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Il libro




READY PLAYER ONE 2045: crisi ambientale e disuguaglianze sociali hanno reso la realtà un brutto posto in cui vivere. L’unico luogo in cui il giovane Wade Watts si sente davvero vivo è OASIS, l’universo virtuale in cui la maggior parte dell’umanità trascorre le giornate. Quando però il suo eccentrico creatore muore, lascia una serie di diabolici enigmi, distillato della sua ossessione per la cultura Pop anni Ottanta. Il primo che riuscirà a risolverli tutti erediterà la sua immensa fortuna e il controllo di OASIS. Wade scopre il primo indizio e subito ha addosso i rivali disposti a tutto per rubarglielo. La corsa è iniziata e l’unico modo per sopravvivere è vincere.








L’autore




Ernest Cline

Cuoco specializzato in piatti veloci, pescivendolo, donatore di plasma, commesso in un negozio di videonoleggio, tecnico di droni. La sua occupazione principale, tuttavia, è sempre stata quella di smanettone, e alla fine ha accantonato le altre promettenti carriere per dedicarsi a tempo pieno al suo amore per la cultura Pop, come artista della parola e sceneggiatore. Il suo film Fanboys, del 2009, è diventato con sua grande sorpresa un fenomeno di culto. Ora vive a Austin, in Texas, con la figlia e una sterminata collezione di videogiochi.
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Ready Player One
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READY PLAYER ONE




Per Susan e Libby

Perché non ci sono mappe

per dove andiamo noi








0000




Chiunque abbia la mia età ricorda esattamente dove si trovava e che cosa stava facendo nel preciso istante in cui, per la prima volta, sentì parlare della Caccia. Io ero nella mia tana, seduto a guardare la tv, quando sullo schermo fece irruzione il notiziario che annunciava la morte di James Halliday, avvenuta nel corso della notte.

Ovviamente avevo già sentito parlare di lui. Come chiunque, del resto. Era l’inventore di OASIS, il gioco online per milioni di multigiocatori che con il tempo si era evoluto nella realtà virtuale, connessa su scala globale, frequentata ormai ogni giorno dalla maggior parte dell’umanità.

Grazie al successo senza precedenti di OASIS, Halliday era diventato uno degli uomini più ricchi del mondo.

All’inizio non riuscivo a capire perché i media avessero tanto a cuore la morte del miliardario. In fondo gli abitanti del pianeta Terra avevano altro di cui preoccuparsi: l’emergenza energetica dilagante; i catastrofici mutamenti climatici; le carestie e la fame, la povertà, le malattie. Una mezza dozzina di guerre. Per intenderci: “Sacrifici umani! Cani e gatti che vivono insieme! Masse isteriche!”. Di solito i notiziari non interrompevano mai le sit-com e le soap interattive, a meno che non fosse accaduto qualcosa di veramente grosso. Come lo scoppio di un’epidemia letale o la distruzione nucleare dell’ennesima metropoli. Cose così, importanti. Per quanto Halliday fosse famoso, la sua morte non avrebbe dovuto guadagnarsi che un piccolo spezzone durante il telegiornale della sera, giusto il tempo necessario affinché i plebei scuotessero le loro misere testoline in preda all’invidia, una volta che i telecronisti avessero annunciato la quantità vergognosa di denaro che avrebbero ricevuto gli eredi.

Ma era questo il problema: James Halliday non aveva eredi.

Era morto a sessantasette anni, scapolo, senza parenti in vita e, a quanto dicevano in molti, senza amici. Aveva trascorso gli ultimi quindici anni della sua vita in un isolamento autoimposto, durante il quale (se le voci erano attendibili) aveva completamente perso la ragione.

Perciò la notizia che quella mattina di gennaio – da Toronto a Tokyo – lasciò tutti di stucco riguardava il contenuto del testamento di Halliday, nonché il destino delle sue vaste fortune.

Halliday aveva preparato un breve videomessaggio, corredato dalla raccomandazione che quest’ultimo venisse distribuito ai media di tutto il mondo al momento della sua morte. Aveva anche fatto in modo che, quella stessa mattina, una copia del video fosse inviata per email a ogni singolo utente di OASIS. Ricordo ancora il momento in cui il messaggio arrivò nella mia casella di posta e io sentii quel trillo elettronico tanto familiare, pochi secondi dopo aver visto il notiziario.

Il videomessaggio, in realtà, era un cortometraggio finemente costruito, intitolato L’invito di Anorak. Halliday era un tipo notoriamente eccentrico e per tutta la vita aveva nutrito un’ossessione smisurata per gli anni Ottanta del Novecento, il decennio della sua adolescenza: L’invito di Anorak era zeppo di riferimenti semisconosciuti alla cultura pop di quel periodo; riferimenti che io, alla prima visione, riuscii a cogliere solo in minima parte. L’intero filmato durava poco più di cinque minuti e, nei giorni e nelle settimane seguenti, sarebbe diventato il video studiato con più attenzione della storia; superò addirittura quello di Zapruder, stando al numero di analisi scrupolose, fotogramma-per-fotogramma, che gli furono dedicate. La mia generazione imparò a memoria ogni secondo del messaggio di Halliday.
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L’invito di Anorak si apre con un suono di trombe: l’attacco di una canzone intitolata Dead Man’s Party.

Per i primi secondi il brano prosegue su schermo nero; poi, quando la chitarra si unisce ai fiati, compare Halliday. Ma non è un sessantasettenne segnato dal tempo e dalla malattia. Ha lo stesso aspetto di quando, nel 2014, comparve sulla copertina del “ Time”, un quarantenne alto, magro, in salute, spettinato, con i suoi tipici occhiali con la montatura di corno. Anche gli abiti sono gli stessi che indossava quando fu fotografato per il “ Time”: jeans scoloriti e una maglietta vintage di Space Invaders.

È al ballo del liceo, in una grande palestra. È circondato da adolescenti, e le acconciature, gli abiti e i passi di danza lasciano intendere che siamo alla fine degli anni Ottanta.a Anche Halliday balla, benché nessuno gliel’abbia mai visto fare nella vita reale. Con un sorrisone stampato in faccia gira rapido su se stesso, esegue alla perfezione le classiche mosse anni Ottanta agitando testa e braccia a ritmo. Ma non ha una compagna di ballo. Balla da solo.

In basso a sinistra, sullo schermo, appaiono alcune righe di testo con il nome del gruppo, il titolo della canzone, l’etichetta discografica e l’anno di uscita, come se si trattasse di un vecchio video musicale trasmesso da Mtv: OINGO BOINGO, DEAD MAN’S PARTY, MCA RECORDS, 1985.

Il cantante attacca, e Halliday comincia a cantare in playback, continuando a ballare: «All dressed up and nowhere to go. Walking with a dead man over my shoulder. Don’t run away, it’s only me…».

All’improvviso smette di ballare e fa un gesto secco con la mano destra, interrompendo la musica. In quell’istante i ragazzi che ballano sullo sfondo e la palestra spariscono, e attorno a lui si apre un nuovo scenario: ora Halliday è in una camera mortuaria, accanto a una bara aperta.b

È molto più vecchio di prima e giace in una bara, con il corpo emaciato devastato dal cancro. Due quarti di dollaro scintillano sulle sue palpebre.c

La versione giovane di Halliday osserva dall’alto il proprio cadavere, fingendo di essere triste; poi si volta verso i partecipanti in lutto.d Schiocca le dita, e nella sua mano destra appare una pergamena. La apre con ostentazione e quella si srotola al suolo, lungo la navata davanti a lui. Quindi Halliday infrange la quarta parete, si rivolge agli spettatori e comincia a leggere.

«Io, James Donovan Halliday, in pieno possesso delle mie facoltà mentali e capace di intendere e di volere, con il presente messaggio stabilisco, rendo pubblico e dichiaro che questo documento costituirà le mie ultime volontà e il mio testamento, e revoco ogni testamento di qualsivoglia natura redatto da me in precedenza…» Continua a leggere, sciorinando sempre più velocemente molti altri paragrafi in fitto gergo giuridico, finché le sue parole non diventano incomprensibili. Poi si ferma di colpo. «Lasciamo stare» dice. «Anche a questa velocità, ci impiegherei un mese a leggere tutto. Spiace dirlo, ma non ho tanto tempo.» Lascia cadere la pergamena, che svanisce in una pioggia di polvere d’oro. «Facciamo che vi illustro i punti chiave.»

La camera mortuaria scompare e si assiste a un nuovo cambio di scena. Halliday è di fronte all’enorme porta del caveau di una banca. «Tutti i miei beni, compresa la maggioranza delle azioni della mia compagnia, la Gregarious Simulation Systems, saranno vincolati finché non verrà soddisfatta l’unica condizione imprescindibile del mio testamento. Il primo individuo che soddisferà tale condizione erediterà tutte le mie fortune, al momento valutate in oltre duecentoquaranta miliardi di dollari.»

La porta si spalanca, e Halliday entra nel caveau. L’interno è enorme e contiene una pila gigantesca di lingotti d’oro, alta quanto una casa. «Ecco la grana che vi metto a disposizione» annuncia con un largo sorriso. «È parecchio ingombrante, dico bene?»

Si appoggia al cumulo di lingotti e l’inquadratura stringe sul suo volto. «Sono sicuro che vi starete già domandando cosa bisogna fare per mettere le mani su questo gruzzolo. Be’, cari miei, una cosa alla volta. Ci sto arrivando…» Fa una pausa teatrale e cambia espressione: ora sembra un ragazzino che sta per rivelare un segreto.

Schiocca di nuovo le dita e il caveau scompare. In quello stesso istante, Halliday inizia a rimpicciolirsi fino a trasformarsi in un bambino, con pantaloni in velluto marrone e una maglietta sbiadita del “Muppet Show”.e

Adesso si trova in un salotto disordinato, con una moquette color arancione scuro, pareti ricoperte da pannelli in legno e un arredamento kitsch fine anni Settanta.

Poco distante d lui, un televisore Zenith 21 pollici cui è collegato un Atari 2600.

«Questa è la prima console che abbia mai avuto» dice Halliday con una voce infantile. «È un Atari 2600. Me l’hanno regalato per Natale, nel 1979.» Si siede di fronte alla console, prende un joystick e comincia a giocare. «Questo era il mio gioco preferito» continua con un cenno allo schermo del televisore, dove un quadratino sta attraversando una serie di labirinti piuttosto semplici. «Si chiamava Adventure. Come molti altri vecchi videogiochi, Adventure è stato progettato e programmato da una sola persona. Ma all’epoca la Atari rifiutava di riconoscere i meriti ai propri programmatori, perciò il nome del creatore del videogioco non compariva sulla confezione.» Sullo schermo si vede una spada agitata contro un drago rosso, anche se la grafica a bassa risoluzione dà l’impressione che un quadrato stia accoltellando un’anatra deforme a colpi di freccia.

«E così il creatore di Adventure, un certo Warren Robinett, decise di celare il suo nome direttamente nel gioco. Nascose una chiave all’interno di uno dei labirinti. Era piccolissima, un gray dot: un puntino grigio grande quanto un pixel. Una volta trovata, potevi usarla per accedere a una stanza segreta dove Robinett aveva nascosto il proprio nome.» Halliday conduce il suo personaggio all’interno della stanza segreta del gioco finché, al centro dello schermo, appaiono le parole CREATO DA WARREN ROBINETT.

«Questo» prosegue Halliday, indicando lo schermo con sincera venerazione «è stato il primo Easter egg del mondo dei videogiochi. Robinett l’aveva nascosto nel codice del gioco senza che nessuno lo sapesse, e la Atari produsse in serie Adventure e lo distribuì in tutto il mondo senza mai venire a conoscenza della stanza segreta. Ne restarono all’oscuro per qualche mese, finché i ragazzini, in ogni angolo del mondo, iniziarono a scoprire l’Easter egg. Io ero uno di questi ragazzini, e trovare l’Easter egg di Robinett per la prima volta fu una delle esperienze più trionfali della mia vita di videogiocatore.»

Il piccolo Halliday abbandona il joystick e si rialza. Intanto il salotto scompare lentamente, e lo scenario muta di nuovo. Ora l’uomo si trova in una grotta buia, sulle cui pareti umide tremola la luce di torce invisibili. Anche il suo aspetto sta cambiando – si trasforma nel famoso avatar che usava su OASIS: Anorak, un mago alto e togato, con il volto simile a quello di Halliday da adulto, ma appena più piacente (e senza occhiali). Anorak indossa la tipica tunica nera con l’emblema dell’avatar ricamato su entrambe le maniche (una grande ed elaborata A).

«Prima di morire» dice Anorak con voce cavernosa, «ho creato il mio personale Easter egg e l’ho nascosto all’interno del mio videogioco più famoso: OASIS. Il primo che troverà l’Easter egg erediterà tutti i miei beni.»

Altra pausa teatrale.

«Il messaggio è difficile da trovare. Non l’ho semplicemente nascosto dietro un sasso, da qualche parte all’interno del mondo. Diciamo che è chiuso dentro una cassaforte sepolta in una stanza segreta che, a sua volta, è nascosta al centro di un labirinto situato da qualche parte…» Solleva il braccio per picchiettarsi la fronte. «… Qui dentro. Ma non preoccupatevi. Ho lasciato qualche indizio in giro, per mettervi sulla buona strada. Ecco il primo.» Con un cenno cerimonioso della mano destra, Anorak fa apparire di fronte a sé tre chiavi. Sembrano fatte di rame, giada e cristallo. Mentre le chiavi gli roteano davanti, Anorak recita la strofa di una poesia. Per pochi istanti, ogni verso compare sottotitolato a caratteri fiammeggianti in fondo allo schermo:

Tre chiavi, ognuna una porta aprirà

Che il valor dei viandanti provare potrà

Chi le ardue prove superar saprà

Giunto alla Fine, il premio avrà.

Poi le chiavi di giada e di cristallo svaniscono; rimane soltanto quella di rame, ora è appesa a una catena al collo di Anorak.

La macchina da presa segue Anorak che si volta e si addentra nella caverna. Pochi secondi dopo raggiunge una massiccia porta di legno a due battenti incassata nella parete rocciosa.

La porta è rivestita di acciaio e, incisi sulla superficie, appaiono scudi e draghi. «Non ho potuto testare questo gioco, quindi temo che potrei aver nascosto il mio Easter egg talmente bene da renderlo irraggiungibile. Ma non ne sono sicuro. Anche se fosse, è comunque troppo tardi per apportare delle modifiche. Perciò staremo a vedere.»

Anorak spalanca la porta, rivelando un’enorme stanza del tesoro ricolma di monete d’oro scintillanti e calici tempestati di pietre preziose.f Poi oltrepassa la soglia e si rivolge agli spettatori, con le braccia tese per tenere aperta la porta.g

«E quindi, senza altri indugi» annuncia, «che la Caccia all’Easter egg di Halliday abbia inizio!» Poi scompare in un lampo di luce, lasciando l’osservatore a guardare le abbaglianti montagne di tesori al di là della porta.

Dissolvenza al nero.
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Alla fine del video, Halliday aveva inserito un link al suo sito personale, che era cambiato radicalmente la mattina della sua morte. Per più di un decennio, l’unico elemento presente sul sito era stata una breve animazione in loop che mostrava il suo avatar, Anorak, ricurvo su un tavolo da lavoro consumato dal tempo, in una biblioteca medievale, intento a mescolare pozioni e concentrato su alcuni libri di incantesimi. Sulla parete alle sue spalle si vedeva il grande dipinto di un drago nero.

Ma ora quell’animazione non c’era più; al suo posto si vedeva un elenco dei punteggi più alti, simile a quelli che si trovavano nei vecchi videogiochi a gettone. C’erano dieci posizioni, tutte con le iniziali JDH – James Donovan Halliday –, seguite da un punteggio a sei zeri. Questa lista fu presto denominata “il Segnapunti”.

Sotto il Segnapunti c’era l’icona di un piccolo libro rilegato in pelle, che linkava a una copia, scaricabile gratuitamente, dell’Almanacco di Anorak, una raccolta di centinaia di annotazioni tratte dal diario di Halliday e prive di data. L’Almanacco era un manoscritto che contava più di un migliaio di pagine, eppure forniva pochi dettagli sulla vita privata di Halliday o sulle sue attività giornaliere. Perlopiù, si trattava di un flusso di coscienza con osservazioni riguardanti numerosi classici del videogioco, romanzi fantasy e di fantascienza, film, fumetti, cultura pop degli anni Ottanta; il tutto mescolato a divertenti diatribe che condannavano qualsiasi cosa, dalle religioni maggiori alle bibite ipocaloriche.

La Caccia, come venne ribattezzata la corsa all’Easter egg, si diffuse in fretta in tutto il mondo. La possibilità di trovare l’Easter egg di Halliday divenne il sogno di adulti e bambini, un po’ come vincere alla lotteria. Chiunque poteva partecipare, e sulle prime non sembrava ci fosse un approccio giusto o sbagliato alla gara. L’unico indizio che l’Almanacco di Anorak suggeriva era che la conoscenza più o meno approfondita delle varie ossessioni di Halliday sarebbe stata imprescindibile per lo svelamento dell’enigma. Il che rese tutti dei fanatici della cultura pop degli anni Ottanta. A mezzo secolo di distanza, i film, la musica, i giochi e le tendenze dell’epoca tornarono in auge. Entro il 2041, erano tornati di moda i capelli a punta e i jeans scoloriti con la candeggina, e le classifiche musicali erano dominate da band che suonavano cover dei successi di quel periodo. Chi era stato un ragazzino all’epoca, ormai era prossimo alla vecchiaia e viveva la strana esperienza di vedere gli stili della propria gioventù in voga tra i nipotini.

Era nata una nuova sottocultura, abbracciata da milioni di persone che ora dedicavano il tempo libero alla ricerca dell’Easter egg di Halliday. In un primo momento vennero chiamati “egg hunter”, ma presto il soprannome fu contratto in “gunter”.

Durante il primo anno della Caccia, essere un gunter andava molto di moda e non c’era utente OASIS che non si fregiasse del titolo.

A un anno dalla morte di Halliday, però, la frenesia che ammantava la gara iniziò ad affievolirsi. Nessuno aveva trovato nulla. Non una chiave, non una porta. Il problema era in parte dovuto alla vastità di OASIS: al suo interno erano presenti migliaia di mondi virtuali, e la chiave poteva trovarsi in ognuno di essi. A un gunter fare ricerche approfondite anche in un solo mondo avrebbe richiesto anni di tempo.

Al di là di ciò che sostenevano i gunter “professionisti” che ogni giorno, sui propri blog, si vantavano di quanto fossero vicini alla svolta, la verità divenne via via più evidente: nessuno aveva idea di cosa stesse cercando, né sapeva da dove cominciare.

Passò un altro anno.

E un altro ancora.

Niente.

La maggior parte delle persone perse interesse per la gara. Cominciò a diffondersi l’idea che fosse una bufala stravagante inventata da un riccone tutto matto. Altri credevano che, anche se l’egg fosse esistito veramente, nessuno lo avrebbe mai trovato. Nel frattempo OASIS continuava a evolversi e a diventare sempre più popolare, mentre il testamento blindato di Halliday e lo stuolo di avvocati con il coltello fra i denti, incaricati di occuparsi dei suoi beni, lo proteggevano dalle minacce di coloro che volevano acquisirne il controllo e dalle controversie legali.

L’Easter egg di Halliday, poco alla volta, si trasformò in una leggenda metropolitana, e il popolo dei gunter, che diminuiva sempre più, in oggetto di scherno. Ogni anno, il giorno dell’anniversario della morte di Halliday, i telegiornali riportavano con sarcasmo la notizia che non c’era stato alcun progresso. E con il passare del tempo sempre più gunter gettavano la spugna, convinti che l’Easter egg fosse davvero impossibile da trovare.

Passò un altro anno.

E un altro ancora.

Poi, la sera dell’11 febbraio 2045, il nome di un avatar comparve in cima al Segnapunti, davanti agli occhi del mondo intero. Dopo cinque, lunghi anni, la Chiave di Rame era stata ritrovata da un diciottenne che viveva in un parcheggio per roulotte nella periferia di Oklahoma City.

Ero io.

Decine di libri, cartoni animati, film e miniserie hanno cercato di raccontare la storia di ciò che accadde in seguito, ma nessuno l’ha fatto nel modo giusto. È per questo che voglio mettere le cose in chiaro, una volta per tutte.





a. Un’attenta analisi della scena rivela che tutti i ragazzini dietro a Halliday in realtà sono le comparse, tagliate e incollate, dei teen movie di John Hughes.




b. La camera mortuaria è tratta da una scena di Schegge di follia, film del 1989. Pare che Halliday abbia ricreato digitalmente il set per poi collocarsi al suo interno.




c. Un’analisi ad alta risoluzione ci rivela che i due quarti di dollaro erano stati coniati nel 1984.




d. I partecipanti sono attori e comparse presi dalla stessa scena del funerale di Schegge di follia. Nel gruppo di astanti è possibile scorgere chiaramente, seduti in fondo, Winona Ryder e Christian Slater.




e. In questa scena, Halliday è identico a come era in una foto scattata a scuola nel 1980, quando aveva otto anni.




f. Un’attenta analisi ci rivela decine di oggetti bizzarri nascosti. Da segnalare: molti dei primi home computer (un Apple IIe, un Commodore 64, un Atari 800XL, e un TRS-80 Color Computer 2); decine di controller da videogioco compatibili con una vasta gamma di sistemi; centinaia di dadi poliedrici, di quelli usati nei giochi di ruolo da tavolo.




g. Il fermo immagine della scena è praticamente identico a un dipinto di Jeff Easley che comparve sulla copertina del Dungeon Master’s Guide, un manuale di regole di Dungeons & Dragons pubblicato nel 1983.










Primo Livello




La condizione umana è uno schifo, quasi sempre.

I videogiochi sono l’unica cosa

che rende la vita sopportabile.

Almanacco di Anorak, capitolo 91, versetti 1-2
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Il rumore di una sparatoria nelle vicinanze mi svegliò di soprassalto. Agli spari seguì qualche minuto di grida soffocate, poi il silenzio.

Nelle cataste le sparatorie non erano insolite, ma restai comunque scosso. Sapevo bene che non sarei riuscito a riaddormentarmi, perciò decisi di ammazzare il tempo che rimaneva prima dell’alba rispolverando qualche classico. Galaga, Defender, Asteroids. Erano giochi obsoleti, dei dinosauri digitali, pezzi da museo già da prima che nascessi. Ma io ero un gunter, e per me non erano soltanto degli eccentrici oggetti d’antiquariato a bassa risoluzione. Erano reliquie da venerare. Pilastri del pantheon. Quando giocavo ai classici, lo facevo con rispetto.

Ero raggomitolato in un vecchio sacco a pelo, pigiato nello spazio tra il muro e l’asciugatrice, nell’angolo della minuscola zona lavanderia del prefabbricato. Mia zia non gradiva che passassi il tempo nella sua stanza, oltre il corridoio, e a me la cosa stava più che bene. Preferivo sistemarmi in lavanderia. Lì faceva caldo, potevo contare su una discreta privacy e la ricezione wireless non era troppo debole. Altro vantaggio: la stanza odorava di detersivo e ammorbidente. Il resto della casa sapeva di piscio di gatto e povertà.

Di solito dormivo nella mia tana. Ma le notti precedenti la temperatura era scesa sotto lo zero e, per quanto detestassi stare da mia zia, era comunque meglio che morire congelati.

Nel container di mia zia vivevano quindici persone. Lei dormiva nella più piccola delle tre stanze da letto. I Deppert abitavano nella stanza accanto alla sua, e i Miller occupavano la camera matrimoniale in fondo al corridoio. Erano in sei e pagavano il grosso dell’affitto. Il nostro prefabbricato non era affollato come altri che si trovavano nel parcheggio. Era una casa a due blocchi. C’era spazio per tutti.

Tirai fuori il portatile e lo accesi. Era un bestione ingombrante e pesantissimo, vecchio di quasi dieci anni. L’avevo trovato in una discarica dietro al centro commerciale abbandonato, al di là dell’autostrada. Ero riuscito a riportarlo in vita rimpiazzando la memoria e reinstallando il sistema operativo originario. Per gli standard del tempo, il processore era un bradipo, ma per quello che mi serviva andava benissimo. Il laptop era la mia biblioteca portatile, la mia sala giochi, il mio cinema privato. Il disco fisso traboccava di libri, film, episodi di serie tv, file musicali e praticamente ogni videogioco prodotto nel Ventesimo secolo.

Avviai l’emulatore e selezionai Robotron: 2084, uno dei miei giochi preferiti. Ne amavo il ritmo frenetico, la brutale semplicità. Robotron si basava interamente sull’istinto e sui riflessi. Giocare ai vecchi videogiochi mi permetteva, ogni volta, di schiarirmi la mente e di rilassarmi. Se ero giù di morale o mi sentivo frustrato, dovevo solo dare un colpetto al pulsante PLAYER ONE, e tutte le angosce mi abbandonavano, via via che la mente si concentrava sull’incessante assalto di pixel davanti ai miei occhi. Nell’universo bidimensionale del gioco, la vita era semplice: tu contro la macchina, tutto qua. Ti sposti con la mano sinistra, spari con la destra, cerchi di sopravvivere più che puoi.

Trascorsi qualche ora a difendermi da ondate di Brains, Spheroids, Quarks e Hulks, nella mia eterna battaglia per Salvare l’ultima famiglia del genere umano! Ma dopo un po’ le mie dita iniziarono a intorpidirsi e persi il ritmo. In quei casi la situazione era destinata a peggiorare nel giro di poco. Bruciai tutte le vite che avevo, e sullo schermo apparvero le due parole che nessuno vorrebbe mai vedere: GAME OVER.

Spensi l’emulatore e cominciai a spulciare tra i file video. Negli ultimi cinque anni avevo scaricato ogni film, serie tv, cartone animato citato nell’Almanacco di Anorak. Non che li avessi già guardati tutti, naturalmente. Ci sarebbero voluti decenni.

Selezionai un episodio di “Casa Keaton”, una sit-com degli anni Ottanta che parla di una famiglia borghese dell’Ohio centrale. L’avevo scaricata perché era tra le preferite di Halliday, e speravo che almeno un episodio contenesse qualche indizio per la Caccia. Mi ero appassionato subito alla serie, e avevo guardato più volte tutti i centottanta episodi. Non mi stancavo mai.

Seduto al buio, con le scene che scorrevano sullo schermo del computer, immaginavo di essere proprio io a vivere in quella casa accogliente e ben illuminata, che tutte quelle persone sorridenti e comprensive fossero la mia famiglia. Che non ci fosse niente al mondo di così sbagliato da non poter essere risolto in trenta minuti di episodio (o, nel caso di faccende serissime, da un episodio in due parti).

La mia vita non c’entrava proprio niente con “Casa Keaton”, ecco perché quella serie mi piaceva tanto. Ero figlio unico, i miei genitori si erano incontrati quando erano adolescenti nel parcheggio di cataste in cui ero cresciuto. Mio padre non me lo ricordo. Avevo un paio di mesi quando gli spararono mentre cercava di rapinare una drogheria, durante un black-out. L’unica cosa che sapevo di lui è che amava i fumetti. Una volta avevo trovato un mucchio di chiavette usb in una sua scatola, e al loro interno c’erano le serie complete di Amazing Spider-Man, X-Men e Green Lantern. Secondo la mamma mio padre aveva deciso di darmi un nome allitterato – Wade Watts – perché sembrava l’identità segreta di un supereroe. Come Peter Parker, come Clark Kent. Quando l’avevo saputo, avevo pensato che il mio vecchio, nonostante la fine che aveva fatto, doveva essere stato un tipo in gamba. Mia madre, Loretta, aveva dovuto crescermi da sola. Per un periodo avevamo vissuto in un piccolo camper, in un’altra area della baraccopoli. Aveva due lavori a tempo pieno su OASIS: faceva l’operatrice di telemarketing e la escort in un bordello online. Di notte mi obbligava a mettere i tappi per le orecchie affinché non la sentissi mentre era nella stanza accanto e diceva porcherie a tipi poco raccomandabili che vivevano in fusi orari diversi. Ma i tappi non funzionavano sempre, perciò alzavo il volume al massimo e mi mettevo a guardare un film.

Ebbi i primi contatti con OASIS quando ero ancora molto piccolo: mia madre lo usava come baby-sitter virtuale. Quando crebbi abbastanza da poter indossare visore e guanti aptici, la mamma, insieme a me, creò il mio primo avatar. Poi mi piazzò in un angolo e tornò al lavoro lasciandomi solo, a esplorare un mondo completamente nuovo, totalmente diverso da quello che avevo conosciuto fino ad allora.

Da quel momento fui educato dai programmi interattivi di OASIS: i bambini vi accedevano gratis. Passai un bel pezzo della mia infanzia a spassarmela con la simulazione virtuale di “Sesame Street”, a cantare insieme a Muppet affabili, a giocare con programmi che mi insegnavano a camminare, parlare, sommare e sottrarre, leggere, scrivere, condividere i miei pensieri. Una volta acquisite queste competenze, non impiegai molto a scoprire che l’invenzione di Halliday era la biblioteca pubblica più vasta del mondo, un luogo in cui anche un ragazzino squattrinato come me poteva avere accesso a ogni libro scritto, a ogni canzone registrata, a ogni film, serie televisiva, videogioco e opera d’arte che fossero mai stati creati. Tutto il sapere, tutta l’arte e l’intrattenimento dell’umanità erano proprio lì ad aspettarmi. Eppure l’accesso a quelle informazioni si dimostrò solo in parte una benedizione. Perché fu allora che scoprii la verità.
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Non saprei, magari la vostra esperienza è diversa dalla mia. Ma, per quanto mi riguarda, diventare adulto sul pianeta Terra durante il Ventunesimo secolo è stato un calcio nei denti.

Quando ero bambino, la cosa più brutta era che nessuno voleva dirmi come stavano davvero le cose. Anzi, a pensarci bene, mi mentivano tutti. E io ci credevo, certo, perché ero soltanto un bambino. Cristo, il mio cervello doveva ancora svilupparsi, come diavolo avrei potuto capire che gli adulti mi stavano prendendo per il culo?

E così finivo per bermi tutte le sciocchezze che mi propinavano. Passò del tempo. Crebbi un po’ e iniziai a rendermi conto che più o meno chiunque mi aveva mentito su più o meno qualunque cosa dal momento in cui ero uscito dall’utero di mia madre.

Fu una rivelazione angosciante.

Mi causò problemi di fiducia.

Cominciai a scoprire la cruda verità quando iniziai a visitare le biblioteche gratuite di OASIS. Tutte le verità, i fatti erano lì ad aspettarmi, nascosti in vecchi libri scritti da persone che non avevano paura di dire come stavano le cose. Artisti, scienziati, filosofi e poeti, la maggior parte dei quali era morta da tempo.

Leggendo quanto avevano scritto, iniziai finalmente a comprendere la situazione. La mia situazione. La nostra situazione. Quella che quasi tutti definiscono “la condizione umana”.

Non erano buone notizie.

Vorrei che qualcuno mi avesse preso e mi avesse detto la verità, appena fossi stato abbastanza grande da comprenderla. Vorrei che qualcuno mi avesse detto:

«Ecco come stanno le cose, Wade. Tu sei un “essere umano”. In pratica, un animale molto sveglio. Come tutti gli altri animali del pianeta, anche noi discendiamo da un organismo unicellulare vissuto milioni di anni fa. Il tutto è avvenuto per via di un processo chiamato evoluzione, ma di questo verrai a sapere più avanti. Comunque dammi retta: è il modo in cui siamo arrivati qui. Ci sono prove ovunque. E quella storia che hai sentito? Quella secondo cui siamo stati creati da un’entità superiore che si chiama Dio e vive in cielo? Una stronzata colossale. È solo una vecchia storiella che la gente si racconta da migliaia di anni. L’abbiamo inventata noi, come Babbo Natale, o il coniglietto di Pasqua.

«Oh, e per tua informazione… né Babbo Natale né il coniglietto di Pasqua esistono. Sono stronzate anche quelle. Mi dispiace, piccoletto. Fattene una ragione.

«Probabilmente ti starai chiedendo cosa sia successo prima che arrivassi tra noi. Un sacco di cose, a dirla tutta. Quando ci siamo evoluti fino a diventare esseri umani, la storia si è fatta interessante. Abbiamo capito come coltivare la terra e addomesticare gli animali, così da non essere più costretti a cacciare tutto il tempo. Le nostre tribù si sono ingrandite, e ci siamo sparsi sull’intero pianeta. In modo inarrestabile, come un virus. Quindi, dopo aver combattuto gli uni contro gli altri per territori, risorse e per i nostri dèi inventati a tavolino, siamo riusciti a creare una “civiltà globale” organizzata. A essere onesti, però, non era una roba granché organizzata né civile, e così abbiamo continuato a farci la guerra a vicenda. Ma siamo riusciti anche a padroneggiare la scienza, che ci ha aiutato a sviluppare la tecnologia. Se consideri che siamo un mucchio di scimmie senza pelo, siamo riusciti a inventare roba abbastanza incredibile. I computer. La medicina. I laser. I forni a microonde. I cuori artificiali. Le bombe atomiche. Abbiamo mandato anche un paio di tizi sulla Luna, e poi li abbiamo riportati a casa. Abbiamo creato una rete globale di comunicazione che ci permette di parlarci in ogni momento, in qualsiasi parte del mondo. Sorprendente, no?

«Ma ecco che arrivano le brutte notizie. La civiltà globale ci è costata molto. Per costruirla avevamo bisogno di un sacco di energia, e siamo riusciti a ottenerla bruciando i combustibili fossili che derivano da piante morte e da animali sepolti sottoterra, a grande profondità. Abbiamo esaurito la maggior parte del combustibile prima che tu arrivassi, e ora che ci sei non ne abbiamo quasi più. Questo vuol dire che non possiamo più governare la nostra civiltà come facevamo un tempo. Abbiamo dovuto fare dei tagli. Bella roba. Noi la chiamiamo Crisi Globale dell’Energia, e ormai va avanti da un bel po’.

«Come se non bastasse, si è scoperto che bruciare tutti quei combustibili fossili aveva effetti collaterali piuttosto fastidiosi: la temperatura del pianeta si alza, l’ecosistema si incasina; le calotte artiche si sciolgono, i livelli del mare si innalzano, il clima impazzisce. Piante e animali si estinguono a ritmi da record e migliaia di persone muoiono di fame e non hanno una casa. E per conquistare le poche risorse che ci rimangono continuiamo a farci la guerra a vicenda.

«Insomma, piccoletto, la vita è molto più dura di quanto lo fosse prima che tu nascessi, nei Bei Tempi Andati. Prima era uno spasso; oggi la situazione è agghiacciante. A dirla tutta, non vedo un futuro troppo roseo: sei nato in un’epoca davvero orrenda, e pare che le cose siano destinate a peggiorare. La civiltà è in “declino”. C’è chi dice che stia “collassando su se stessa”.

«Probabilmente ti starai domandando cosa ti succederà. Semplice: la stessa cosa che succede a ogni altro essere umano. Morirai. Moriamo tutti. È così che vanno le cose.

«Cosa accade quando muori? Be’, non lo sappiamo per certo. Ma tutti gli indizi sembrerebbero suggerire che non succede niente. Muori e basta, il tuo cervello smette di funzionare, e tu la finisci di andare in giro a fare domande fastidiose. Ah, e quelle storie che hai sentito su un posto meraviglioso chiamato Paradiso, dove non c’è dolore o morte, e vivi in eterno in uno stato di perpetua felicità? Un’altra stronzata colossale. Come tutta quella roba su Dio. Non ci sono prove dell’esistenza del Paradiso, e non ci sono mai state. Abbiamo inventato anche quello. Povere illusioni. Quindi, d’ora in poi, dovrai vivere il resto della tua vita sapendo che un giorno morirai e scomparirai per sempre.

«Spiacente».
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D’accordo, a pensarci bene, l’onestà potrebbe non essere la strada migliore da seguire. Forse non è una buona idea dire a un bambino che è nato in un mondo governato dal caos, dal dolore e dalla povertà, e che è arrivato giusto in tempo per godersi la fine di tutto. Certe cose le ho apprese nel corso degli anni, in modo graduale e a piccole dosi, ma nonostante ciò ogni volta avevo voglia di buttarmi giù da un ponte.

Per fortuna avevo accesso a OASIS, il mio boccaporto verso un’esistenza migliore. La realtà virtuale mi impedì di impazzire, diventò il mio parco giochi e la mia scuola materna, un luogo magico dove tutto era possibile.

C’è OASIS nei miei ricordi d’infanzia più felici. Quando la mamma non doveva lavorare, ci collegavamo e giocavamo insieme, o venivamo rapiti dalle avventure dei libri di fiabe interattivi. Ogni sera, puntualmente, lei doveva costringermi a disconnettermi, perché io non avrei mai voluto tornare nel mondo reale. La realtà era uno schifo.

Non ho mai incolpato mia madre della nostra situazione. Era una vittima del destino e delle circostanze, come tutti. Alla sua generazione era toccata la situazione peggiore: era nata nell’abbondanza, giusto in tempo per vedere il benessere svanirle davanti agli occhi. Mi dispiaceva per lei. Era sempre depressa, e la droga era l’unica cosa in grado di tenerla su di morale. Ma fu proprio quella a ucciderla, naturalmente. Avevo undici anni, e mia madre si sparò nel braccio una dose di roba tagliata male; morì così, sul nostro divano letto logoro, mentre ascoltava musica con il vecchio lettore mp3 che avevo riparato e le avevo regalato per Natale.

Fui costretto a trasferirmi dalla sorella di mia madre, Alice. La zia non mi accolse per gentilezza o per un senso di responsabilità familiare, ma per ottenere un maggior numero di buoni pasto mensili. Quasi sempre dovevo procurarmi il cibo da solo. In genere non era un gran problema, perché ero bravo a trovare e aggiustare vecchi computer e console OASIS rotte, che poi rivendevo ai banchi dei pegni o scambiavo con buoni pasto. Guadagnavo abbastanza e non morivo di fame: era ben più di quanto potessero vantare molti dei miei vicini.

L’anno in cui la mamma morì, passai molto tempo a crogiolarmi nella disperazione e nell’autocommiserazione. Cercavo di guardare il lato positivo, di pensare al fatto che, orfano o meno, me la passavo meglio della maggior parte dei bambini in Africa. E in Asia. E anche in Nord America. Avevo sempre avuto un tetto sulla testa, avevo cibo a sufficienza. E avevo OASIS. La mia vita non era poi così male. O almeno era quello che continuavo a ripetermi, nel vano tentativo di alleviare la solitudine in cui mi ero trovato a vivere.

Poi ebbe inizio la Caccia all’Easter egg di Halliday. E fu proprio quella a salvarmi, credo.

All’improvviso avevo trovato qualcosa che valesse la pena fare. Un sogno da inseguire. Da cinque anni la Caccia mi dava uno scopo, un obiettivo. Una ricerca da portare a termine. Un motivo per alzarmi al mattino. Qualcosa da attendere con ansia.

Quando cominciai a cercare l’Easter egg, il futuro non mi sembrò più così buio.
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Ero a metà del quarto episodio della mia maratona di “Casa Keaton”, quando la porta della lavanderia cigolò ed entrò quell’arpia emaciata di zia Alice, con indosso una vestaglia lacera e un cesto di vestiti sporchi in mano. Sembrava più lucida del solito, e non era una bella notizia, visto che era molto più gestibile quando era strafatta.

Mi lanciò uno sguardo rapido, sdegnoso come al solito, e iniziò a infilare i panni nella lavatrice. Poi cambiò espressione e sbirciò dietro all’asciugatrice, per osservarmi meglio. Sgranò gli occhi alla vista del computer portatile; io lo richiusi con un movimento rapido e tentai di infilarlo nello zaino, ma ormai era troppo tardi.

«Da’ qui, Wade» mi ordinò, cercando di afferrarlo. «Posso impegnarlo. Con i soldi ci paghiamo un po’ di affitto.»

«No!» gridai, tentando di sottrarlo alla sua presa. «Dài, zia Alice. Mi serve per la scuola.»

«L’unica cosa di cui hai veramente bisogno è mostrare un po’ di gratitudine!» mi abbaiò contro. «Qui tutti devono pagare l’affitto. Non puoi dipendere sempre da me come una sanguisuga!»

«Ma se ti tieni tutti i miei buoni pasto. Con quelli copro abbondantemente la mia quota d’affitto.»

«Fesserie!» Cercò di sfilarmi il computer di mano, ma lo tenni stretto. Poi, all’improvviso, lei si voltò e ciabattò verso la sua stanza. Sapevo quale sarebbe stata la sua prossima mossa, quindi con un comando bloccai la tastiera del laptop e resettai il disco fisso.

Zia Alice tornò qualche secondo più tardi insieme al suo ragazzo, ancora mezzo addormentato. Si chiamava Rick e girava sempre a torso nudo, perché amava sfoggiare il suo vasto assortimento di tatuaggi da galeotto. Senza dire una parola, si avvicinò a me e mi mostrò il pugno con fare minaccioso. Io sussultai e gli consegnai il laptop; lui e zia Alice se ne andarono, battibeccando su quanto quel computer avrebbe potuto fruttargli al banco dei pegni.

Perdere un laptop non era poi così grave, nella mia tana ne avevo altri due. Ma non erano altrettanto veloci, e avrei dovuto caricare lì tutti i miei file, salvati su dischi fissi di riserva. Una vera rottura di palle. Ma era solo colpa mia: conoscevo bene i rischi ai quali andavo incontro portando oggetti di valore in quel posto.

La luce blu scuro dell’alba iniziava a filtrare dalla finestra della lavanderia. Forse uscire e andare a scuola un po’ prima del solito sarebbe stata una buona idea.

Mi vestii rapidamente, in silenzio; indossai un maglione sformato, un cappotto troppo largo e ciò che rimaneva dei pantaloni di velluto: il mio intero guardaroba invernale. Mi misi lo zaino in spalla e salii sulla lavatrice. Infilai i guanti e aprii la finestra ricoperta di brina. Una volta fuori, l’aria gelata del mattino mi ferì le guance, mentre osservavo quella distesa confusa di tetti in lamiera.

La casa di mia zia era in cima a una “catasta” di ventidue case mobili, più alta di un piano o due rispetto alla maggior parte di quelle che la circondavano. I container più in basso poggiavano sul terreno o su fondamenta in cemento; quelli accatastati sopra erano sospesi su un’impalcatura componibile rinforzata, un agglomerato di tralicci in metallo che era stato montato pezzo dopo pezzo, anno dopo anno.

Vivevamo nelle cataste di Portland Avenue, nei nidi di un alveare brulicante di scatole di latta scolorite e lasciate ad arrugginire ai lati dell’Interstatale 40, a ovest del centro di Oklahoma City e dei suoi grattacieli in rovina. L’agglomerato contava più di cinquecento cataste, collegate tra loro da una rete rabberciata di tubature, travi, pilastri e ponticelli. Le guglie di una decina di vecchie gru (utilizzate in passato per impilare le case) si ergevano intorno al perimetro esterno dell’insediamento, che era in continua espansione.

Il piano più alto, il “tetto” dei caseggiati, era ricoperto da un mosaico di vecchi pannelli solari che fornivano energia integrativa alle case dei livelli più bassi. Un intricato fascio di tubi corrugati si snodava su e giù lungo ogni catasta e portava acqua a ciascuna abitazione, oltre a incanalare le acque di scarico (un lusso che non potevano permettersi in altre cataste della città). Il piano terra non vedeva quasi mai la luce del sole. Nelle vie strette e buie che si diramavano tra i cumuli di case erano ammassate carcasse di auto e camion abbandonati, con i serbatoi svuotati e gli sportelli sbarrati da tempo immemore.

Il signor Miller, uno dei nostri coinquilini, mi aveva spiegato che una volta i parcheggi per roulotte come il nostro erano occupati da una ventina di container distribuiti su file ordinate. Ma con il crollo del petrolio e l’inizio della crisi energetica, le grandi città erano state invase da rifugiati provenienti dalle periferie e dalle campagne vicine, e questo aveva dato luogo a una feroce crisi immobiliare. Nelle grandi città i lotti più vicini al centro avevano raggiunto un valore troppo alto e non aveva senso dedicarli a case mobili a un solo piano, così qualcuno se ne era uscito con la brillante idea di «accatastare quelle figlie di puttana», queste furono le parole del signor Miller, per sfruttare al massimo lo spazio. L’idea prese piede in poco tempo, ottenne un enorme successo, e in tutto il paese i parcheggi si espansero fino a diventare “cataste” come quella in cui vivevo: un bizzarro ibrido tra una baraccopoli, uno squat e un campo profughi. Ormai si trovavano sul limitare di ogni grande città, e ciascuna brulicava di redneck disadattati – come i miei genitori – che, alla ricerca disperata di lavoro, cibo, elettricità e di un accesso continuativo alla realtà virtuale, avevano lasciato le piccole e decadenti città d’origine e avevano dato fondo alle ultime scorte di benzina (o di bestie da soma) per trascinare famiglie e case mobili verso la metropoli più vicina.

Tutte le cataste del nostro campo avevano un’altezza minima di quindici prefabbricati (comparivano anche, per dovere di varietà, gli occasionali camper o i container da spedizione, le roulotte in alluminio o i furgoncini Volkswagen). Negli ultimi anni le cataste erano arrivate a raggiungere venti o più unità. Era un fatto preoccupante. Spesso crollavano e, se i ponteggi di supporto si incurvavano dal lato sbagliato, l’effetto domino poteva coinvolgere quattro o cinque cataste confinanti.

La nostra casa era situata all’estremità settentrionale del complesso, che si ergeva accanto a un fatiscente cavalcavia dell’autostrada. Dalla mia posizione strategica – la finestra della lavanderia – potevo scorgere una sottile scia di veicoli elettrici che strisciavano sull’asfalto squarciato per portare in città merci e lavoratori. Stavo osservando la linea cupa dell’orizzonte, quando un raggio di sole fece capolino in lontananza. Ogni volta che vedevo il sole, pensavo che in fondo stavo guardando una sola stella. Una stella tra le cento miliardi e passa che appartengono alla nostra galassia. Una galassia tra miliardi di altre galassie dell’universo osservabile. Quel pensiero mi aiutava a guardare le cose dalla giusta prospettiva. Avevo iniziato a farlo dopo aver visto “Cosmo”, un programma scientifico dei primi anni Ottanta.

Scavalcai la finestra cercando di fare il minimo rumore possibile e, aggrappato al davanzale, scivolai lungo il metallo freddo della parete esterna. La piattaforma in acciaio su cui poggiava la nostra casa era poco più larga e più lunga dell’abitazione stessa. Il cornicione misurava appena una quarantina di centimetri. Mi calai facendo attenzione, finché i miei piedi toccarono la base; poi sollevai un braccio e richiusi la finestra dietro di me. Afferrai un pezzo di corda che avevo precedentemente appeso lì, ad altezza vita, per usarlo come appiglio, e un passo alla volta raggiunsi l’angolo della piattaforma. Da lì potevo scendere da un ponteggio all’altro. Prendevo quasi sempre quella strada quando uscivo o rientravo a casa di mia zia. C’era anche una scala, fissata a un lato della catasta, ma era pericolante e traballava urtando i ponteggi, quindi non potevo usarla di nascosto. Già, tra le cataste, se possibile, era meglio evitare di essere visti o uditi. In giro c’era gente pericolosa e pronta a tutto: gente che avrebbe potuto derubarti, stuprarti e poi vendere i tuoi organi al mercato nero.

Scendere lungo quella rete di travi metalliche mi ricordava sempre videogiochi a piattaforme come Donkey Kong o BurgerTime. Era un’immagine che mi aveva ispirato qualche anno prima, quando avevo programmato il mio primo gioco per Atari 2600 (rito di passaggio per ogni gunter, l’equivalente di uno Jedi che costruisce la sua prima spada laser). Era una copia di Pitfall! e si intitolava Le cataste; lo scopo era muoversi attraverso un labirinto verticale di case mobili per recuperare vecchi computer e accumulare punti vita/buoni pasto, evitando i tossici e i pedofili che ti si paravano davanti, sulla strada verso la scuola. Il videogame era molto più divertente della realtà.

Durante la discesa, mi fermai accanto alla roulotte Airstream in alluminio che si trovava tre piani sotto di noi. Lì abitava una mia amica, la signora Gilmore. Era una dolce vecchina di oltre settant’anni che si svegliava sempre prestissimo. Sbirciai dalla finestra e la vidi armeggiare in cucina: si stava preparando la colazione. Dopo pochi secondi si accorse della mia presenza, e i suoi occhi si illuminarono.

«Wade!» esclamò, spalancando la finestra. «Buongiorno, ragazzo mio.»

«Buongiorno, signora G. Spero di non averla spaventata» risposi.

«Per nulla» disse. Si strinse addosso la vestaglia per ripararsi dagli spifferi. «Si gela, lì fuori. Perché non entri a fare colazione? Ho un po’ di bacon di soia. E queste uova in polvere non sono malissimo, con un po’ di sale…»

«Grazie, signora G., ma oggi non posso. Devo andare a scuola.»

«D’accordo. La prossima volta ci conto, però.» Mi mandò un bacio e richiuse la finestra. «Cerca di non spezzarti il collo mentre fai le tue scalate, va bene, Uomo Ragno?»

«Sarà fatto. A più tardi, signora G.» Le feci un cenno di saluto e continuai a scendere.

La signora Gilmore era adorabile. Quando ne avevo bisogno, mi permetteva di dormire sul suo divano, anche se per me non era facile per via di tutti i suoi gatti. Era una donna estremamente religiosa e passava la maggior parte del suo tempo su OASIS, dove frequentava la congregazione di una delle tante, gigantesche chiese online. Cantava inni, ascoltava sermoni, faceva viaggi virtuali in Terra Santa.

Io le riparavo la sua antiquata console tutte le volte che si guastava, e lei in cambio rispondeva alle mie mille domande sugli anni Ottanta. Raccontava aneddoti preziosissimi, cose che non si sarebbero potute apprendere dai libri o dai film. E pregava sempre per me, cercava in tutti i modi di salvare la mia anima. Non ebbi mai il cuore di dirle che secondo me la religione era una grande idiozia. Era una piacevole fantasia che le dava speranza e le permetteva di andare avanti: possedeva lo stesso valore che la Caccia aveva per me. Per citare l’Almanacco: “Chi non è senza peccato chiuda quella cazzo di bocca”.

Quando raggiunsi il livello della strada, saltai giù dai ponteggi per affrontare i pochi centimetri che mi separavano dal suolo. I miei stivali di gomma scricchiolarono sul fango ghiacciato. Era ancora molto buio, lì, così accesi la torcia elettrica e mi diressi a est, facendomi strada attraverso l’oscurità di quel labirinto, cercando di non farmi vedere ed evitando al tempo stesso di inciampare in carrelli della spesa, pezzi di motore o altro ciarpame disseminato tra i corridoi angusti delle cataste. Raramente mi capitava di incontrare qualcuno a quell’ora del mattino. I furgoncini per i pendolari passavano solo un paio di volte al giorno, e chi era abbastanza fortunato da avere un lavoro, con ogni probabilità, era già alla fermata dell’autobus, sull’autostrada. Quasi tutti lavoravano a giornata nelle vaste aziende agricole attorno alla città.

Dopo un chilometro raggiunsi una montagna di automobili e camioncini, ammucchiati a casaccio lungo il confine settentrionale delle cataste. Decenni prima le gru avevano ripulito l’intera area dai veicoli abbandonati, così da creare più spazio per altre cataste. Poi li avevano ammassati sul perimetro dell’insediamento, formando pile come questa. Alcune erano alte quanto i caseggiati.

Raggiunsi l’estremità della pila, mi guardai intorno per accertarmi che nessuno mi stesse osservando o seguendo, poi mi voltai per infilarmi nello spazio tra una carcassa d’auto e l’altra. Mi acquattai e mi inerpicai nelle profondità della montagna pericolante di lamiere stritolate, finché non raggiunsi una piccola apertura sul fondo di un furgoncino. Soltanto la parte posteriore del veicolo era visibile. Il resto era nascosto dalle altre macchine accatastate ai lati. Due pick-up rovesciati giacevano sul tetto del furgone, ma il loro peso veniva sostenuto dalle auto ammassate ai lati. Era una sorta di arco che impediva al furgone di venire schiacciato.

Sfilai la catenina che tenevo al collo, alla quale avevo appeso una chiave. Il giorno in cui avevo scoperto il furgone, avevo avuto la fortuna di trovare la chiave ancora infilata nel quadro. Molti veicoli funzionavano ancora, quando erano stati abbandonati. I loro proprietari non potevano più permettersi la benzina, perciò li avevano parcheggiati da qualche parte e li avevano lasciati lì.

Misi la torcia in tasca e aprii lo sportello posteriore del furgone, quel tanto che bastava per entrare. Richiusi il portellone e lo bloccai. Sul retro del veicolo non c’erano finestrini, e per un istante rimasi rannicchiato al buio, finché non tastai la presa che avevo fissato con il nastro adesivo sul tetto dell’abitacolo. Diedi un colpetto all’interruttore e una vecchia lampada da tavolo inondò di luce il piccolo spazio in cui mi trovavo.

Il tettuccio verde e ammaccato di un’utilitaria ricopriva per intero il punto dove un tempo si trovava il parabrezza, ma per il resto la parte anteriore del furgone non era danneggiata. L’interno era rimasto intatto. Qualcuno aveva portato via tutti i sedili (probabilmente per riconvertirli in poltrone da salotto). Quel che restava era una minuscola “stanza” alta e larga poco più di un metro e lunga tre.

Era questa, la mia tana.

L’avevo scoperta quattro anni prima, mentre ero a caccia di componenti di computer. La prima volta che aprii lo sportello e diedi un’occhiata all’abitacolo buio del furgone, capii di aver trovato qualcosa di inestimabile valore: la privacy. Nessuno conosceva quel posto, e lì non avrei dovuto preoccuparmi degli assilli o delle sberle di mia zia, né dei suoi fidanzati sfigati. E potevo custodire le mie cose senza la paura che qualcuno me le rubasse. Ma soprattutto, dentro quel furgone, potevo accedere a OASIS in santa pace.

Era il mio rifugio, la mia Batcaverna. La mia Fortezza della Solitudine. Era lì che frequentavo le lezioni, facevo i compiti, leggevo libri, guardavo film, facevo partite ai videogiochi. E dove, tra le altre cose, conducevo la mia ostinata ricerca dell’Easter egg di Halliday.

Per insonorizzare il furgone, avevo ricoperto le pareti, il fondo e il tettuccio con confezioni di uova e piccoli ritagli di tappezzeria. In un angolo c’erano scatole di cartone zeppe di computer rotti e pezzi di ricambio. Accanto giaceva un cesto di vecchie batterie d’auto e una cyclette che avevo modificato affinché fungesse da generatore. L’unico pezzo di arredamento era una sedia pieghevole.

Mi tolsi lo zaino dalle spalle, mi levai il cappotto e montai sulla cyclette.

Caricare le batterie era la mia unica attività fisica giornaliera. Pedalai finché il contatore non arrivò al massimo, poi mi spostai sulla sedia e accesi la piccola stufa elettrica che avevo sistemato ai miei piedi. Mi tolsi i guanti e mi strofinai le mani davanti alla serpentina, che si stava colorando di un arancione brillante. Non potevo lasciare la stufa accesa troppo a lungo, altrimenti avrei esaurito la batteria.

Aprii la scatola di metallo a prova di topo in cui conservavo le provviste di cibo: presi una bottiglia d’acqua e una confezione di latte in polvere. Li mescolai in una scodella, poi mi versai una generosa porzione di cereali alla frutta. Divorai tutto; dal cruscotto mezzo distrutto del furgone recuperai un cestino per il pranzo griffato “Star Trek”. Al suo interno tenevo tutti gli oggetti che la scuola mi aveva donato: una console OASIS, i guanti aptici e il visore. Erano le cose più preziose che possedevo. Troppo preziose perché potessi permettermi di portarle con me.

Mi infilai i guanti aptici e mi sgranchii le dita per assicurarmi che tutte le articolazioni fossero sciolte. Poi presi la console OASIS, un rettangolo nero e piatto grande quanto un libro tascabile. Benché fosse dotata di un’antenna interna per il wireless, dentro un furgone sepolto sotto montagne di lamiera la ricezione non poteva che essere penosa. Quindi all’esterno avevo collocato un’antenna di fortuna: l’avevo fissata sul cofano di una delle auto in cima alla pila, e avevo fatto passare il cavo attraverso un foro ricavato nel tettuccio dell’abitacolo. Inserii il filo in una presa sul lato della console, poi indossai il visore, che aderiva perfettamente ai miei occhi e impediva alla luce esterna di penetrare. Sui lati del visore erano collocati piccoli auricolari che si posizionavano automaticamente nelle orecchie. Il visore era dotato anche di due microfoni interni che recepivano tutto ciò che dicevo.

Avviai la console e diedi inizio alla sequenza d’accesso. Un lampo rosso mi balenò negli occhi mentre il visore eseguiva una scansione delle mie retine. Poi mi schiarii la voce e pronunciai la mia password, articolandola con la massima attenzione: «Crom, gran dio dei monti».

Al centro del display virtuale comparvero queste parole:

Verifica identità completata.

Benvenuto su OASIS, Parzival!

Login effettuato: 07:53:21 OST - 10.2.2045.

Seguì un breve messaggio, tre parole incluse nella sequenza di login dallo stesso James Halliday per omaggiare i diretti antenati della sua simulazione: i videogiochi a gettone della sua gioventù. Tre parole, l’ultima cosa che gli utenti OASIS vedevano prima di lasciare il mondo reale ed entrare in quello virtuale.
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L’avatar si materializzò di fronte al mio armadietto, al secondo piano del liceo: proprio dove mi trovavo la sera precedente, poco prima di disconnettermi da OASIS.

Guardai a destra e a sinistra lungo il corridoio. L’ambiente virtuale sembrava quasi reale. Ogni cosa veniva replicata alla perfezione, in tre dimensioni. A meno che non si zoomasse sui particolari, esaminando l’ambiente con la massima attenzione, era facile dimenticarsi che fosse tutto opera di un computer. Persino con la scadente console della scuola. Ma mi era stato detto che se avessi preso parte alla simulazione con un tipo di attrezzatura all’avanguardia sarebbe stato impossibile distinguere OASIS dalla realtà.

Sfiorai l’anta dell’armadietto, che si aprì con un piccolo scatto. Sulle pareti interne, immagini alla rinfusa: un ritratto della Principessa Leila che impugnava un blaster; una foto di gruppo dei Monty Python in costume sul set del Sacro Graal; la copertina del “Time” con la foto di Halliday. Allungai un braccio verso il ripiano più alto e diedi un colpetto a una pila di libri, che si dissolse e ricomparve subito dopo nell’inventario del mio avatar.

Oltre ai libri, il mio avatar possedeva ben poco: una torcia, una spada medievale di ferro, un piccolo scudo di bronzo e una corazza di cuoio intrecciato. Non erano oggetti magici, e per giunta erano di scarsa qualità, ma non potevo permettermi di meglio. D’altronde, su OASIS le cose avevano lo stesso valore che avevano nella vita reale (a volte erano addirittura più preziose), e non si potevano comprare con i buoni pasto. I crediti OASIS erano l’unica moneta in circolazione e, in tempi bui come quelli che stavamo attraversando, erano senza dubbio una delle valute più stabili del mondo, più quotati di dollaro, sterlina, euro e yen.

Mentre richiudevo lo sportello, incrociai il mio sguardo, riflesso nello specchietto che avevo montato all’interno dell’armadietto. In fase di progettazione avevo fatto in modo che il volto e il corpo del mio avatar somigliassero grosso modo ai miei. L’avatar aveva un naso leggermente più piccolo ed era più alto. E un po’ più magro. E un po’ più muscoloso. Dettagli a parte, eravamo praticamente identici. Il regolamento della scuola imponeva che tutti gli avatar avessero sembianze umane, lo stesso genere e la stessa età dello studente a cui appartenevano. Non erano ammessi demoni ermafroditi giganti con il corpo da unicorno e due teste. Non a scuola, almeno.

Il proprio avatar poteva essere battezzato con qualunque nome, purché non fosse già stato preso da qualcun altro, che poi sarebbe servito anche come indirizzo email e username per la chat. Perciò doveva essere d’impatto e facile da ricordare. Le celebrità erano disposte a pagare enormi somme di denaro pur di farsi vendere il nome avatar che desideravano dai comuni mortali che l’avevano già creato per sé.

Quando avevo attivato il mio account, avevo battezzato il mio avatar Wade_il_Grande. Poi avevo continuato a cambiargli nome ogni mese, con esiti spesso altrettanto ridicoli. Ma ormai erano più di cinque anni che il mio avatar aveva lo stesso nome: il giorno in cui la Caccia aveva avuto inizio, il giorno in cui avevo deciso di diventare un gunter, avevo rinominato il mio avatar Parzival, in onore del cavaliere arturiano che aveva trovato il Graal. Parsifal e Percival, forme più note del nome del cavaliere, erano già stati presi da altri utenti. Ma a me piaceva di più Parzival. Suonava bene.

Poche persone utilizzavano online il proprio nome di battesimo, e l’anonimato era uno dei benefici principali di OASIS. Nessuno sapeva chi eri, a meno che non fossi tu a volerlo, e la popolarità del gioco era dovuta soprattutto a questo. Ogni account archiviava i nomi reali delle persone, le impronte digitali e la scansione della retina, ma la Gregarious Simulation Systems criptava queste informazioni e le teneva riservate. Persino i suoi dipendenti non avevano accesso alla vera identità degli avatar. Halliday era ancora a capo della compagnia quando la Corte suprema, con un’importante sentenza, aveva stabilito il diritto di mantenere privata l’identità di ogni avatar.

Quando mi iscrissi alla scuola pubblica OASIS, mi fu chiesto di registrare il mio nome reale, il nome del mio avatar, l’indirizzo di posta e il numero di previdenza sociale. Tutte informazioni memorizzate nel mio profilo studente, alle quali solo il preside poteva accedere. Nessuno degli insegnanti o dei compagni di classe sapeva chi fossi, e viceversa.

Agli studenti non era permesso usare i propri nomi avatar a scuola. Era una misura per evitare che gli insegnanti pronunciassero frasi imbarazzanti del tipo: «Figo_Assurdo, per favore, sta’ attento!» oppure: «MazzaHot69, puoi venire alla cattedra a leggerci la tua relazione sul libro?». Gli studenti dovevano usare i propri nomi di battesimo, seguiti da un numero che li differenziasse in caso di omonimia. Al momento dell’iscrizione, c’erano già altri due studenti che si chiamavano Wade, quindi mi fu assegnato il nome Wade3, che svolazzava sulla testa del mio avatar quando mi trovavo a scuola.

Suonò la campanella. In un angolo del display comparve un avviso: mi segnalava che avevo quaranta minuti prima dell’inizio della lezione. Accompagnai il mio avatar lungo il corridoio, spostando le mani quel tanto che bastava per comandarne le azioni e i movimenti. Se avevo le mani impegnate, potevo muoverlo utilizzando i comandi vocali.

Mi incamminai verso l’aula dove si teneva la lezione di Storia mondiale, sorridevo e salutavo i volti familiari che incontravo. Quando avessi preso il diploma, di lì a pochi mesi, tutto questo mi sarebbe mancato, ne ero certo. Non morivo dalla voglia di finire la scuola: non avevo soldi per il college, nemmeno su OASIS, e i miei voti non erano abbastanza alti da garantirmi una borsa di studio. Il mio unico piano, dopo il diploma, era diventare un gunter a tempo pieno. Non che avessi molta scelta. Vincere la Caccia era l’unico modo per andarsene dalle cataste. L’alternativa era sottoscrivere un contratto quinquennale da recluta con qualche corporation, ma piuttosto che fare quella fine avrei preferito rotolare tra i vetri rotti.

Continuavo a camminare lungo il corridoio, mentre altri studenti si materializzavano di fronte ai propri armadietti, come apparizioni spettrali che rapidamente prendevano forma. Il chiacchiericcio degli allievi echeggiava tutt’intorno, quando udii qualcuno rivolgersi a me.

«Ehi, ehi! Guarda un po’ chi si vede… Wade3!» gridò una voce. Mi voltai e vidi Todd13, un avatar insopportabile che avevo incrociato a lezione di Algebra II. Era insieme ai suoi amici. «Bel completo, pischello» mi disse. «Dove li hai trovati dei vestiti così alla moda?»

Il mio avatar indossava una T-shirt nera e un paio di jeans: uno degli abbinamenti che si potevano selezionare gratuitamente una volta creato l’account. Mentre Todd13 e quei cavernicoli dei suoi compari sfoggiavano costosissimi capi firmati, acquistati a caro prezzo in qualche grande magazzino su un altro pianeta.

«Me li ha comprati tua madre» replicai, proseguendo per la mia strada. «Ringraziala da parte mia, appena passi da casa per ritirare la paghetta e attaccarti alla sua tetta.» Risposta infantile, lo so. Ma, virtuale o no, eravamo pur sempre a scuola, dove l’insulto più infantile è anche il più efficace.

La mia stoccata strappò qualche risata ai suoi amici e agli altri studenti nelle vicinanze. Todd13 si fece scuro in volto e arrossì, segno che non aveva disattivato l’opzione che replicava le emozioni in tempo reale, una miglioria del sistema grazie alla quale ogni avatar poteva rispecchiare le vere espressioni facciali e il linguaggio del corpo del suo proprietario. Disattivai l’audio di Todd13 prima che lui avesse il tempo di controbattere, sorrisi e continuai a camminare.

La possibilità di zittire i miei compagni togliendo l’audio era una delle funzionalità della scuola online che amavo di più, e la utilizzavo quasi ogni giorno. La cosa bella era che loro ricevevano una notifica e non potevano farci un bel niente. Non c’erano mai risse, a scuola, non lo permettevano. Il pianeta Ludus era un’area non-PvP: non venivano ammessi i combattimenti player-versus-player. Nella mia scuola le uniche armi consentite erano le parole: perciò avevo imparato a brandirle con una certa abilità.
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Fino alla prima media ero andato a scuola nel mondo reale, ma non era stato un granché. Ero un bambino tremendamente timido, mi sentivo a disagio, avevo poca autostima e pochissima capacità di socializzare; una conseguenza, questa, di tutti gli anni trascorsi su OASIS durante l’infanzia. Online riuscivo a parlare con la gente e a fare amicizia senza problemi, ma nel mondo reale, quando dovevo interagire con qualcuno – soprattutto con i miei coetanei – ero un vero disastro, un concentrato di tic nervosi. Non sapevo mai come comportarmi, né cosa dire, e quando prendevo il coraggio a quattro mani e provavo a dire qualcosa, avevo sempre l’impressione che fosse la cosa sbagliata.

In parte, il problema era dovuto al mio aspetto fisico: ero sovrappeso da anni, e la pessima dieta a base di zuccheri e amidi che mi passava il governo era una delle cause principali della mia obesità. Inoltre ero drogato di OASIS, e per questa ragione l’unica attività fisica che praticavo era scappare dai bulli prima e dopo le lezioni. A peggiorare il quadro c’era il mio limitatissimo guardaroba, che comprendeva solo abiti di taglie improbabili, raccattati in negozi dell’usato o tra quelli donati in beneficenza. Insomma, era un po’ come avere un bersaglio tatuato in fronte.

Eppure cercavo di adattarmi. Ogni anno, come fossi un T-1000, i miei occhi scansionavano la mensa in cerca di una compagnia che mi accettasse. Ma persino gli altri sfigati della scuola non volevano avere niente a che fare con me. Ero strambo anche agli occhi degli strambi. E le ragazze? Lasciamo stare. Per me erano come degli alieni: bellissime e terrificanti. Ogni volta che una di loro si avvicinava a me, iniziavo a sudare freddo e perdevo la capacità di mettere insieme due parole di senso compiuto.

Per me la scuola era stata un’esperienza darwiniana: un ricettacolo quotidiano di derisioni, soprusi, isolamento. Quando avevo iniziato a frequentare le medie, mi ero domandato subito se sarei riuscito a non impazzire per i lunghi anni che ancora mancavano al conseguimento del diploma.

Ma poi, quel giorno glorioso, il nostro preside annunciò che gli studenti con una media sufficiente avrebbero potuto fare domanda per il trasferimento sul nuovissimo sistema scolastico pubblico di OASIS. Nel mondo reale, da decenni, la scuola pubblica era allo sfascio, sovraffollata e senza finanziamenti. Molti istituti versavano in condizioni così disastrose che agli studenti ancora in grado di intendere e di volere veniva consigliato di seguire le lezioni da casa. Rischiai di rompermi il collo, mentre correvo verso gli uffici della scuola per firmare la domanda, che fu accettata. Nel semestre successivo, mi trasferii alla Scuola Pubblica OASIS numero 1873.

Prima del trasferimento, il mio avatar non era mai uscito da Incipio, il pianeta al centro del Settore 1 in cui i nuovi avatar venivano messi al mondo. Su Incipio non si faceva molto: si chattava con gli altri novellini o si andava a far compere in uno dei giganteschi grandi magazzini che affollavano il pianeta. Visitare luoghi più interessanti significava pagare una tariffa di teletrasporto, che a sua volta significava spendere soldi reali, che io non avevo. Il mio avatar, quindi, non poteva lasciare Incipio. Questo finché la mia nuova scuola non mi spedì un buono che copriva il costo del teletrasporto su Ludus, il pianeta dove si trovavano tutte le scuole pubbliche. Ludus brulicava di centinaia di campus, dislocati in modo uniforme. Le scuole erano tutte identiche, perché lo stesso codice strutturale veniva copiato e incollato nei luoghi in cui sarebbe stata costruita una nuova scuola. E, dal momento che gli edifici erano solo tasselli di software, i progetti non erano sottoposti a vincoli finanziari o alle leggi della fisica. Ragione per cui ogni istituto era una grande, sfarzosa Casa del Sapere, con corridoi di marmo, aule come cattedrali, palestre a gravità zero, biblioteche virtuali che custodivano ogni volume che fosse mai stato scritto (previa approvazione del consiglio scolastico).

Quando entrai alla SPO n° 1873 per la prima volta, credetti di essere in paradiso. Ogni mattina, invece di fare i conti con il manipolo di bulli e drogati che mi sarei trovato di fronte se fossi andato a scuola, entravo nella mia tana e rimanevo lì tutto il giorno. Inoltre, su OASIS nessuno poteva sapere che ero grasso, che avevo i brufoli o che tutti i giorni portavo gli stessi vestiti pieni di buchi. I bulli non potevano tartassarmi di sputi, tirarmi le mutande fin sopra la testa o prendermi a pugni nel parcheggio delle biciclette dopo la scuola. Non potevano nemmeno toccarmi. Ero al sicuro, finalmente.
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Quando entrai nell’aula dove si sarebbe tenuta la lezione di Storia mondiale, notai che molti studenti erano già ai propri posti. I loro avatar sedevano immobili e a occhi chiusi. Significava che erano “occupati”, cioè che in quel momento erano al telefono, navigavano in rete o stavano chattando. Su OASIS non era educato cercare di conversare con un avatar occupato: saresti stato ignorato, per poi ricevere un messaggio automatico che ti invitava a levarti dai piedi.

Mi sedetti al banco e premetti l’icona di “occupato” in cima al display. Le palpebre del mio avatar si chiusero, ma potevo comunque guardarmi intorno. Selezionai un’altra icona per aprire la grande finestra di un browser, sospesa di fronte ai miei occhi. Solo il mio avatar poteva vedere queste finestre: in tal modo a nessuno era consentito di spiare quello che facevo (a meno che non attivassi l’opzione che lo permetteva).

La mia homepage predefinita era L’Incubatrice, uno dei forum di gunter più famosi.

L’interfaccia del sito era stata progettata perché somigliasse e funzionasse come un BBS dell’era pre-internet, con tanto di accompagnamento musicale – le fastidiose strida di un modem a 300 baud – durante la sequenza di login. Bellissimo. Per qualche minuto diedi un’occhiata agli ultimi messaggi, mi dedicai alle news e ai pettegolezzi. Anche se controllavo il forum ogni giorno, ci scrivevo di rado. Quel giorno non c’erano notizie interessanti, ma le solite diatribe tra flamer: discussioni sull’interpretazione “corretta” di alcuni passaggi criptici dell’Almanacco di Anorak. Gli avatar più esperti si vantavano degli oggetti magici di cui si erano appena impossessati; erano anni che queste fesserie andavano avanti. Non c’era stato nessun progresso, e la sottocultura gunter si era impantanata in un mucchio di stronzate, spacconate e inutili conflitti. Era tutto molto deprimente.

I miei thread preferiti erano quelli che prendevano di mira i Sixer. “Sixer” era l’appellativo spregiativo che i gunter avevano affibbiato agli impiegati dell’Innovative Online Industries. La IOI era una società specializzata nelle comunicazioni globali, nonché il più grande internet provider del mondo. Gran parte del business della IOI consisteva nell’offrire accesso a OASIS e nel vendere beni e servizi all’interno della simulazione. Per questo motivo, la IOI aveva intentato svariati golpe nei confronti della Gregarious Simulation Systems. Ma nessuno era andato a buon fine. Ora stava cercando di assumere il controllo della GSS sfruttando qualche falla nel testamento di Halliday.

La compagnia aveva da poco creato un nuovo dipartimento, la Divisione oologi (un tempo la oologia era “lo studio delle uova deposte dagli uccelli”, ma poi aveva assunto un secondo significato: la “scienza” su cui si fondava la ricerca dell’Easter egg di Halliday).

La Divisione oologi della IOI aveva un unico scopo: vincere la gara di Halliday ed entrare in possesso di tutti i suoi beni, nonché della compagnia e di OASIS.

Come quasi tutti i gunter, inorridivo al pensiero che l’invenzione di Halliday cadesse nelle grinfie della IOI. L’enorme ingranaggio di pubbliche relazioni della compagnia aveva espresso chiaramente le proprie intenzioni: riteneva che Halliday non avesse mai monetizzato appieno la propria creazione e voleva porvi rimedio. Per cominciare, avrebbero imposto una quota mensile per l’accesso alla realtà virtuale e avrebbero tappezzato di pubblicità ogni superficie. Inoltre, l’anonimato degli utenti e la libertà di parola sarebbero stati un ricordo del passato. Non appena la IOI ne avesse preso il controllo, OASIS avrebbe smesso di essere l’utopia virtuale open source in cui ero cresciuto, per diventare una distopia controllata dalle corporation, un costosissimo parco a tema per ricconi.

La IOI imponeva ai suoi cacciatori di uova, gli “oologi”, di dare ai propri avatar il numero di matricola che avevano nella compagnia. Erano numeri a sei cifre che iniziavano sempre con il 6, e per quello tutti cominciarono a chiamarli Sixer. Anzi, ormai i gunter li avevano rinominati “Sux0rz” (perché, sì, facevano proprio schifo).a

Per diventare un Sixer era d’obbligo firmare un contratto che, tra le altre cose, garantisse all’azienda l’esclusiva proprietà del premio, qualora l’Easter egg fosse stato trovato. In cambio, la IOI offriva uno stipendio bimestrale, cibo, alloggio, agevolazioni sull’assistenza sanitaria e un buon piano pensionistico. Inoltre, la compagnia forniva a ogni avatar un’armatura sofisticata, veicoli, armi, e copriva il costo di tutti i teletrasporti. Entrare nei Sixer era un po’ come entrare nell’esercito.

Non era difficile riconoscere un Sixer: erano tutti uguali. Ed erano obbligati a usare lo stesso enorme avatar maschio (sia che il Sixer fosse uomo sia che fosse donna): capelli scuri rasati, tratti somatici predefiniti dal sistema. E tutti indossavano la stessa uniforme blu. Per distinguerli non si poteva che leggere il numero di matricola stampato sul petto, a destra, sotto il logo ufficiale della IOI.

Come ogni gunter, provavo disprezzo e disgusto per i Sixer. Assumendo un esercito di cacciatori di egg a contratto, la IOI snaturava lo spirito iniziale della gara. Certo, si sarebbe potuto obiettare che tutti i gunter aggregati in clan, in fondo, facessero la stessa cosa. Ormai i clan di gunter erano centinaia, alcuni composti da migliaia di membri, e collaboravano tutti per trovare l’egg. Ciascun clan era vincolato da un accordo legale blindato in virtù del quale, se un membro avesse vinto la Caccia, avrebbe dovuto spartire il premio con gli altri. Ai solitari come me non importava granché dei clan, eppure li rispettavamo: erano dei gunter come noi, a differenza dei Sixer, il cui unico scopo era quello di dare OASIS in pasto a una multinazionale intenzionata a condannarlo alla rovina.

La mia generazione non aveva mai conosciuto un mondo senza la creazione di Halliday. Per tutti noi era molto più di un gioco o di una piattaforma di intrattenimento: era stato parte integrante delle nostre vite fin dai primi ricordi. Eravamo nati in un mondo schifoso, e OASIS era la nostra isola felice. L’idea della realtà virtuale privatizzata e omologata dalla IOI ci atterriva; chiunque fosse nato prima dell’introduzione di OASIS non poteva capire. Era come se qualcuno ci minacciasse di portare via il sole, o di imporre una tassa a chi volesse guardare il cielo.

Tutti i gunter vedevano nei Sixer un nemico comune, e prenderli di mira era il passatempo preferito sui forum e sulle chat. Molti gunter di alto livello seguivano una rigida politica per la quale dovevano uccidere (o cercare di uccidere) ogni Sixer che incrociavano. Parecchi siti seguivano le attività e i movimenti dei Sixer, e qualche gunter passava più tempo a dare la caccia a loro di quanto ne passasse alla ricerca dell’egg. I clan più numerosi organizzavano una gara annuale, la Eighty-Six the Sux0rz,b con un premio in palio per il clan che fosse riuscito a uccidere il maggior numero di Sixer.

Dopo aver controllato un altro paio di forum di gunter, cercai tra i preferiti Arty’s Missives, il blog di una gunter di nome Art3mis. Lo avevo scoperto tre anni prima, e da allora ero un suo lettore fedelissimo. Pubblicava dei meravigliosi, lunghissimi post sulla sua ricerca dell’egg di Halliday, che chiamava “l’esasperante caccia al MacGuffin”.

Scriveva in modo toccante e intelligente, i suoi interventi erano ricchi di incisi beffardi e arguti, ed erano intrisi di autoironia. Pubblicava le sue (spassosissime) interpretazioni dei passaggi dell’Almanacco e rimandava ai libri, ai film, alle serie tv e alla musica che aveva studiato nel corso della ricerca su Halliday. Avevo il sospetto che tutti i post fossero zeppi di informazioni fuorvianti, se non false, ma li trovavo comunque esilaranti.

Non è necessario precisarlo: avevo una devastante cybercotta per Art3mis.

Di tanto in tanto pubblicava immagini del suo avatar dai capelli corvini, e qualche volta (in realtà sempre) mi capitava di salvarle in una cartella sul mio disco fisso. Il suo avatar aveva un volto grazioso, privo di quella perfezione innaturale che avevano molti altri profili del gioco, dove era fin troppo facile incontrare facce decisamente troppo belle. I tratti di Art3mis, invece, non sembravano selezionati da un menu a tendina nella sezione “estetica” di un programma per la creazione di avatar. Il suo volto pareva quello di una persona reale, come se fosse stato scansionato e poi adattato al suo avatar. Grandi occhi color nocciola, zigomi arrotondati, mento a punta e un sorrisetto ironico. Era maledettamente affascinante.

Anche il corpo di Art3mis era fuori dal comune. Su OASIS, di solito, si incappava soltanto in un paio di modelli di corpo per avatar femminili: il fisico da super modella, incredibilmente magro ma inspiegabilmente popolare, o quello tettuto/vitino di vespa, da stellina del porno, che sembrava ancora meno naturale di quanto apparisse nella realtà. Ma Art3mis era bassa e rubensiana. Tutta curve.

Ero consapevole che la mia cotta per Art3mis fosse stupida e sconsiderata. In fondo, che cosa sapevo di lei? Non conoscevo la sua vera identità, o la sua età, o il luogo in cui viveva nel mondo reale. Non c’era modo di capire quale fosse il suo vero aspetto. Poteva avere quindici anni come cinquanta. C’erano gunter che si chiedevano se fosse davvero una ragazza, ma io no. Forse perché non sopportavo l’idea che una ragazza di cui ero virtualmente innamorato fosse in realtà Chuck, un signore di mezza età con i peli sulla schiena e la calvizie incipiente.

Da quando avevo iniziato a leggerlo, Arty’s Missives era diventato uno dei blog più famosi di internet, con milioni di visite al giorno. E Art3mis, ormai, era quasi una celebrità, almeno nei circoli gunter. Ma la fama non le aveva dato alla testa. Il suo stile continuava a essere divertente e autoironico. Il suo ultimo post, Il Blues di John Hughes, era un testo dettagliatissimo in cui Art3mis discettava dei sei teen movie di John Hughes che lei preferiva e che aveva distinto in due trilogie: la trilogia delle “Fantasie della liceale sfigata” (Un compleanno da ricordare, Bella in rosa, Un meraviglioso batticuore), e la trilogia delle “Fantasie del liceale sfigato” (The Breakfast Club, La donna esplosiva, Una pazza giornata di vacanza).

Avevo appena finito di leggerlo quando comparve sul display una finestra di chat. Era Aech, il mio migliore amico (bene, d’accordo, se proprio volete fare i pignoli era il mio unico amico, se non si conta la signora Gilmore).




	Aech:
	Ben svegliato, amigo.



	Parzival:
	Hola, compadre.



	Aech:
	Che fai?



	Parzival:
	Setaccio la rete. Tu?



	Aech:
	Ho messo online la Cantina. Vieni a trovarmi lì prima di lezione, coglione.



	Parzival:
	Ottimo! Un secondo e sono lì.






Richiusi la finestra della chat e diedi un’occhiata all’orologio. Avevo ancora una mezz’ora buona prima della lezione. Sorrisi e spinsi la piccola icona a forma di porta in un angolo del display, poi selezionai tra i preferiti la chatroom di Aech.





a. Sux0rz è un’espressione gergale che significa “essere tremendo”. Deriva dal verbo to suck, “succhiare”, che in contesti colloquiali significa anche “fare schifo”. (N.d.T.)




b. “To eighty-six” è un’espressione gergale che sta per “fare piazza pulita”. In questo caso, si insiste sul gioco di parole basato sul numero sei. (N.d.T.)
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Dopo aver verificato che fossi incluso nella lista della chat, il sistema mi consentì l’accesso. L’aula rimpicciolì fino a diventare una finestra in miniatura, in basso a destra sul mio display, affinché potessi sempre controllare ciò che succedeva di fronte al mio avatar. Il resto del mio campo visivo era occupato dall’interno della chatroom di Aech. Il mio avatar si materializzò all’“ingresso”, una porta in cima a una scala ricoperta di moquette. La porta non conduceva ad altre stanze, non si apriva nemmeno. Questo perché la Cantina (era così che Aech aveva battezzato la sua chatroom), con i suoi contenuti, non era parte di OASIS. Le chatroom erano simulazioni a sé, spazi virtuali temporanei cui gli avatar potevano accedere da qualunque luogo del mondo virtuale. Il mio avatar non era nella chatroom, ma sembrava che lo fosse, e Wade3/Parzival era ancora seduto con gli occhi chiusi nell’aula dove si sarebbe tenuta la lezione di Storia mondiale. Connettersi a una chatroom era come trovarsi in due luoghi nello stesso momento.

Aech aveva programmato la Cantina in modo da farla somigliare a una sala giochi di fine anni Ottanta. Ovunque, sulle pareti di legno, erano appesi vecchi poster di film e fumetti. Al centro della stanza, un vecchio televisore RCA al quale erano collegati un videoregistratore Betamax, un registratore laser disc e diverse console d’annata. Sugli scaffali nella parete di fondo erano impilati supplementi per giochi di ruolo e vecchi numeri di “Dragon”.

La gestione di una chat non era esattamente a buon mercato, ma Aech poteva permetterselo. Aveva raccolto un bel gruzzolo prendendo parte, dopo scuola e durante i fine settimana, ai combattimenti nelle arene player-versus-player che venivano trasmessi in tv. Aech era uno dei combattenti più quotati, sia nei campionati di Deathmatch sia in quelli di Capture the Flag. Era addirittura più famoso di Art3mis.

Nel corso degli ultimi anni, la Cantina era diventata un luogo di ritrovo molto esclusivo per i gunter d’élite. Aech concedeva l’accesso soltanto alle persone che riteneva meritevoli: essere invitati nella Cantina era un grande onore, tanto più per uno come me, un signor nessuno di terzo livello.

Scendendo i gradini, vidi una ventina di gunter che si aggiravano per la stanza, i loro avatar completamente diversi l’uno dall’altro. C’erano umani, cyborg, demoni, elfi oscuri, vulcaniani, vampiri. Erano quasi tutti accalcati attorno alla pila di vecchi giochi arcade appoggiata alla parete. Alcuni erano in piedi accanto all’antiquatissimo stereo (che al momento stava passando, a tutto volume, Wild Boys dei Duran Duran) e sbirciavano tra la collezione di musicassette di Aech.

Aech era stravaccato su uno dei tre divani della chatroom, disposti a ferro di cavallo davanti alla tv. Il suo avatar era bianco, alto, con le spalle larghe, i capelli e gli occhi scuri. Una volta gli avevo chiesto se, nella realtà, somigliasse al suo avatar, e lui mi aveva risposto ironico: «Sì. Ma nella vita reale sono ancora più bello».

Mentre mi avvicinavo, alzò lo sguardo dal gioco a cui stava giocando sull’Intellivision e il volto si aprì nel suo tipico ghigno da Stregatto, un sorriso a trentadue denti. «Z!» gridò. «Come butta, amigo?» Allungò la mano destra per darmi il cinque, mentre io mi lasciavo cadere sul divano accanto a lui. Aech aveva iniziato a chiamarmi Z poco dopo che ci eravamo conosciuti. Si divertiva a soprannominare la gente con una lettera. Per esempio, chiamava il suo avatar H, data l’assonanza tra Aech e la pronuncia inglese di quella lettera.

«Come butta, Humperdinck?» gli chiesi. Era un gioco che facevo con lui: lo chiamavo sempre con svariati nomi che iniziavano per H: Harry, Hubert, Henry, Hogan. Volevo indovinare il suo vero nome che, a quanto mi aveva confessato una volta, iniziava davvero con quella lettera.

Conoscevo Aech da poco più di tre anni. Anche lui studiava su Ludus, era all’ultimo anno della SPO n° 1172, che si trovava dalla parte opposta del pianeta rispetto alla mia scuola. Ci eravamo incontrati in una chatroom pubblica di gunter durante un fine settimana, ed eravamo subito andati d’accordo, perché avevamo esattamente gli stessi interessi. A dire il vero ne avevamo soltanto uno: un’ossessione smodata, divorante, per Halliday e per il suo Easter egg. Mi bastò parlare con lui pochi minuti per capire che Aech era un fuoriclasse, un gunter d’élite, una cazzutissima cintura nera. Conosceva a menadito tutto quello che c’era da sapere sugli anni Ottanta, non solo le cose più importanti. Era un vero esperto di Halliday. E sembrava aver ritrovato quelle qualità in me, perché mi aveva dato la sua contact card e mi aveva invitato a unirmi alla Cantina quando volessi. Da allora era diventato il mio migliore amico.

Nel corso degli anni, tra noi era nata una sana rivalità, e scherzavamo spesso su chi di noi due sarebbe comparso per primo sul Segnapunti. Cercavamo sempre di stupirci a vicenda con la nostra cultura da gunter su argomenti sconosciuti a gran parte della gente.

A volte procedevamo fianco a fianco nella nostra ricerca, che di solito consisteva nel guardare in chat pessimi film e serie tv anni Ottanta. Naturalmente giocavamo anche ai videogiochi, passavamo le ore su classici a due giocatori come Contra, Golden Axe, Heavy Barrel, Smash TV e Ikari Warriors. A parte il sottoscritto, era il più abile giocatore che avessi mai incontrato. Eravamo allo stesso livello in quasi tutti i videogame, ma lui a volte riusciva a battermi, specialmente negli sparatutto in soggettiva. Erano i suoi preferiti.

Non sapevo nulla della vita reale di Aech, ma la mia impressione era che non se la passasse un granché bene. Sembrava che pure lui, come me, trascorresse tutte le ore di veglia su OASIS. Inoltre, anche se non ci eravamo mai incontrati, più di una volta mi aveva confessato che ero il suo migliore amico, e da ciò avevo dedotto che con ogni probabilità era un emarginato come me.

«Cos’hai fatto dopo che te la sei squagliata, ieri sera?» mi chiese, lanciandomi l’altro controller dell’Intellivision. La sera precedente avevamo passato qualche ora lì, nella sua chatroom, guardando vecchi film giapponesi di mostri.

«Nada» risposi. «Me ne sono andato a casa e ho dato una ripassata a un paio di giochi a gettone.»

«Inutile.»

«Sì. Ma ne avevo voglia.» Non gli domandai cosa avesse fatto lui, né lui rivelò dettagli di sua spontanea volontà. Probabilmente era andato su Gygax, o in un altro posto altrettanto pazzesco, a finire qualche missione in tutta fretta per racimolare punti-esperienza. Solo che non voleva farmelo pesare. Aech aveva la possibilità di passare del tempo negli altri mondi, seguendo tracce e andando in cerca della Chiave di Rame. Eppure non mi prendeva in giro perché non avevo abbastanza soldi per permettermi alcun tipo di teletrasporto, e non girava mai il dito nella piaga. Né osava offendermi prestandomi qualche credito. Era una regola non scritta tra i gunter: se eri un solitario significava che non volevi o non avevi bisogno dell’aiuto di nessuno. I gunter che cercavano aiuto si univano a un clan. Sia io sia Aech convenivamo che i clan fossero per i leccaculo e per chi se la tirava. Entrambi ci eravamo ripromessi che saremmo rimasti gunter solitari a vita. Di tanto in tanto ci mettevamo a parlare dell’egg, ma si trattava sempre di conversazioni abbottonate, e ci guardavamo bene dall’entrare nei dettagli.

Sconfissi Aech a tre partite di Tron: Deadly Discs, e allora lui buttò da parte il controller e raccolse dal pavimento una rivista. Era un vecchio numero di “Starlog”. Riconobbi subito Rutger Hauer sulla copertina, in una foto promozionale di Ladyhawke.

«“Starlog”, eh?» dissi in segno di approvazione.

«Esatto. Ho scaricato tutti i numeri dall’archivio sull’Incubatrice. Li sto ancora esaminando. Ho appena letto un pezzo grandioso su Il ritorno degli Ewoks.»

«Film per la tv uscito nel 1985» iniziai a declamare. Ero un esperto di curiosità su Guerre Stellari. «Orrendo. Uno dei punti più bassi della storia della saga.»

«Questo lo dici tu, stronzetto spocchioso. Ha dei bei momenti» ribatté Aech.

«No» dissi, scuotendo la testa. «Non è vero. È addirittura peggio di quel primo film, L’avventura degli Ewoks. Avrebbero dovuto chiamarlo La sventura degli Ewoks.»

Aech alzò gli occhi al cielo e si rimise a leggere. Non aveva intenzione di abboccare. Diedi un’occhiata alla copertina. «Ehi, posso sfogliarlo un attimo quando hai finito?»

Sorrise. «Perché? Vuoi forse leggere l’articolo su Ladyhawke?»

«Può darsi.»

«Ti piace proprio quella montagna di merda, eh, amico?»

«Succhiamelo, Aech.»

«Quante volte hai visto quell’inutile stronzata? Mi hai obbligato a guardarlo almeno un paio di volte.» Adesso era lui che mi stava dando filo da torcere. Sapeva che Ladyhawke era una delle mie passioni segrete, e sapeva che l’avevo visto più di venti volte.

«Ti ho fatto un favore, pivello» gli risposi. Infilai un’altra cartuccia nella console Intellivision e cominciai da solo una partita di Astrosmash. «Un giorno mi ringrazierai. Aspetta e vedrai. Ladyhawke è puro canone hallidayano.»

“Canonico” era l’aggettivo con cui classificavamo tutti i film, i libri, i giochi, le canzoni e le serie tv di cui Halliday era stato fan.

«Dài, stai scherzando» disse Aech.

«No, per niente.»

Spostò la rivista e si avvicinò. «Escludo che Halliday fosse un fan di Ladyhawke. Te lo garantisco.»

«Hai le prove, stronzetto?» gli chiesi.

«Lui aveva gusto. E questa è l’unica prova che serve.»

«Allora ti piacerebbe spiegarmi perché aveva due copie di Ladyhawke, una su vhs e una su laser disc?» Nelle appendici dell’Almanacco di Anorak era inclusa anche una lista di tutti i film che Halliday possedeva al momento della sua morte.

«Era un miliardario! Aveva migliaia di film, ma ne avrà guardata una minima parte! Possedeva anche i dvd di Krull e di Howard e il destino del mondo. Non vuol dire che gli piacessero, coglioncello. E, sicuro come la morte, il fatto che siano in lista non li rende canonici.»

«Non c’è nemmeno da discuterne, Homer» gli dissi. «Ladyhawke è un classico degli anni Ottanta.»

«È penoso, cazzo, ecco cos’è! Le spade sembrano fatte di stagnola. E la colonna sonora è una noia mortale. È piena di sintetizzatori e tutta quella merda lì. Per tutti i cazzo di Alan Parsons Project! È penosa! Anzi, è più che penosa. È ai livelli di Highlander II.»

«Ehi!» Finsi di scagliargli addosso il controller. «Lo dici solo per insultarmi! Fosse anche solo per il cast, Ladyhawke è canonico! Roy Batty! Ferris Bueller! E quel tizio che faceva il dottor Falken in Wargames.» Cercai di ricordarmi il nome dell’attore. «John Wood! Lo vediamo ricongiungersi con Matthew Broderick!»

«Il punto più basso delle loro carriere» disse, ridendo. Gli piaceva litigare sui vecchi film quasi più di quanto piacesse a me. Gli altri gunter della chatroom si stavano raccogliendo intorno a noi per ascoltarci. Spesso le nostre discussioni erano fonte di intrattenimento.

«Secondo me sei fatto» gli urlai. «Il regista di Ladyhawke è Richard Donner, cazzo! I Goonies? Superman? Mi stai forse dicendo che uno come lui è penoso?»

«Il discorso non cambierebbe neanche se l’avesse diretto Spielberg. È un filmetto rosa travestito da sword & sorcery. L’unico film di genere ad avere ancora meno palle probabilmente è… quel cazzo di Legend. Ladyhawke è roba da fighette con la fissa per la cultura macrobiotica!»

Risate della claque. Adesso mi stavo infastidendo davvero. Ero un grande fan di Legend, ed Aech lo sapeva.

«Bene, allora sarei io la fighetta? E tu che veneri gli Ewok?» Gli strappai “Starlog” dalle mani e lo scagliai contro il muro, su un poster del Ritorno dello Jedi. «Forse credi che le tue conoscenze sugli Ewok ti aiuteranno nella ricerca dell’egg.»

«Non ricominciare a parlarmi di endoriani, amico» disse, ammonendomi con l’indice. «Ti ho avvertito. Ti banno. Giuro.» Sapevo che non si trattava di una minaccia seria, e stavo per insistere sugli Ewok: forse gli avrei rinfacciato il fatto che li chiamasse “endoriani”. Ma in quel momento un nuovo arrivato fece la sua comparsa sulla scala. Era uno sfigato chiamato I-r0k. Gemetti. Aech e I-r0k frequentavano la stessa scuola e seguivano insieme alcune lezioni, ma mi domandavo ancora perché Aech gli avesse consentito l’accesso alla Cantina. I-r0k si considerava un gunter d’élite, ma in realtà era soltanto un arrogante borioso. Ovvio, si teletrasportava in giro, portava a compimento svariate missioni e continuava a far salire di livello il suo avatar, ma non sapeva proprio niente. E girava con un esageratissimo fucile al plasma, grande quanto una motoslitta. Anche nelle chatroom, dove era assolutamente inutile. Non aveva la minima dignità.

«Non starete ancora discutendo di Guerre Stellari, voi due coglioni?» domandò, scendendo i gradini e raggiungendo la folla che si era assiepata attorno a noi. «Quella merda è finita, yo.»

Mi voltai verso Aech. «Se proprio vuoi bannare qualcuno, perché non inizi con questo buffone?» Premetti il tasto reset sull’Intellivision e cominciai una nuova partita.

«Chiudi quel buco di culo, Penis-ville!» replicò I-r0k, storpiando il mio nome come amava fare. «Non mi banna perché sa che faccio parte dell’élite! Dico bene, Aech?»

«No» rispose il mio amico, alzando gli occhi al cielo. «Non dici bene. Appartieni all’élite più o meno quanto la mia bisnonna. Che è morta.»

«Fottiti, Aech! Tu e la nonna morta!»

«Cavoli, I-r0k» bofonchiai. «Riesci sempre a innalzare il livello della conversazione. L’intera stanza s’illumina quando entri.»

«Mi dispiace averti infastidito, Capitan Zero Crediti» replicò I-r0k. «Non dovresti essere su Incipio a mendicare in questo momento?» Cercò di afferrare il secondo controller Intellivision, ma lo lanciai in fretta a Aech.

Mi rivolse uno sguardo cupo. «Cazzone.»

«Poser.»

«Poser? Penis-ville sta dando del poser a me?» Si voltò per rivolgersi alla piccola folla. «Questo idiota è così povero che deve scroccare passaggi fino a Greyhawk, dove va a uccidere i coboldi per qualche moneta di rame! E mi dà del poser!»

La frase strappò al pubblico qualche risatina, e io mi sentii arrossire, sotto il visore.

Una volta, l’anno prima, avevo fatto l’errore di chiedere ad I-r0k un passaggio su un altro pianeta, così da racimolare qualche punto-esperienza. Dopo avermi scaricato in un’area di Greyhawk con missioni a basso livello, lo stronzo aveva iniziato a seguirmi. Avevo passato qualche ora a uccidere una piccola banda di coboldi, poi avevo aspettato che si rigenerassero e li avevo uccisi di nuovo, e così via. Il mio avatar era ancora al primo livello, ai tempi, e quella era l’unica maniera sicura per acquisire punti. I-r0k, quella sera, aveva immortalato la scena in una serie di screenshot che aveva etichettato “Penis-ville il Valoroso Uccisore di Coboldi”. Poi aveva postato il tutto nell’Incubatrice. Ogni volta che gli capitava l’occasione, tirava fuori quella storia. Non voleva che la dimenticassi.

«È vero, ti ho chiamato poser, poser.» Mi alzai e mi avvicinai a lui con fare minaccioso. «Sei solo uno sbarbatello ignorante. Sì, sei al livello quattordici, ma questo non significa che tu sia un gunter. Dovresti farti un po’ di cultura.»

«Ben detto» disse Aech, dimostrando tutto il suo sostegno. Ci battemmo il pugno. Altre risatine dal pubblico. Stavolta indirizzate ad I-r0k.

I-r0k rimase a guardarci per un momento. «Okay. Vediamo chi è il vero poser» continuò. «Guardate un po’ qui, signorine.» Sorrise ed estrasse dall’inventario un oggetto che ci mostrò. Era un vecchio gioco per Atari 2600, ancora nella confezione. Coprì con la mano il titolo, ma riconobbi la copertina: ritraeva un uomo e una donna, giovani, vestiti da antichi greci. Entrambi brandivano una spada. Dietro di loro, un minotauro e un uomo barbuto con una benda sull’occhio. «Lo riconosci, campione?» mi sfidò I-r0k. «Ti do un indizio: è un gioco Atari, faceva parte di un concorso. Conteneva una serie di enigmi: se li risolvevi, potevi vincere un premio. Ti suona familiare?»

I-r0k cercava sempre di impressionarci con indizi o notizie su Halliday che scioccamente credeva di conoscere solo lui. I gunter amavano essere sempre un passo avanti agli altri e facevano di tutto per dimostrare di possedere delle informazioni più complesse. Ma I-r0k faceva pena.

«Scherzi, vero?» risposi. «Hai scoperto la serie Swordquest solo adesso?»

I-r0k si sgonfiò come un palloncino.

«Hai in mano Swordquest Earthworld» continuai. «È il primo gioco della serie Swordquest. È uscito nel 1982.»

I suoi occhi diventarono due fessure, non sapeva più cosa fare. Era proprio un poser.

«Qualcun altro vuole intervenire?» chiesi rivolto al pubblico. Tutti i gunter si guardarono, ma nessuno osò parlare.

«Fireworld, Waterworld e Airworld» rispose Aech.

«Bingo!» gli dissi, e ci battemmo il pugno di nuovo. «Anche se Airworld non fu mai finito, perché iniziarono i tempi duri e la Atari dovette cancellare il concorso prima di portarlo a termine.»

I-r0k, in silenzio, rimise il gioco nel suo inventario.

«Dovresti unirti ai Sux0rz, I-r0k» disse Aech ridendo. «A loro farebbe comodo qualcuno con la tua cultura sconfinata.»

I-r0k gli mostrò il dito medio. «Com’è che voi frocetti sapevate del concorso di Swordquest e non ve ne ho mai sentito parlare?»

«Dài, I-r0k» disse Aech, scuotendo la testa. «Swordquest Earthworld è stato il seguito non ufficiale che la Atari ha dato a Adventure. Ogni gunter che si rispetti sa del concorso. Hai altre ovvietà da propinarmi?»

I-r0k cercò di salvare il salvabile. «D’accordo, se siete questi grandi esperti, chi è che programmò tutti i giochi Swordquest?»

«Dan Hitchens e Tod Frye» risposi. «Prova a chiedermi qualcosa di difficile.»

«Io ne ho una» intervenne Aech. «Che premi diede la Atari ai vincitori di ogni concorso?»

«Ah» dissi. «Ottima domanda. Vediamo… il premio per Earthworld era il Talismano della Penultima Verità. Oro massiccio ricoperto di diamanti. Il ragazzo che lo vinse lo fuse e ci si pagò l’università, se ben ricordo.»

«Sì, sì» mi spronò Aech. «Smetti di temporeggiare e dimmi quali erano gli altri due.»

«Non temporeggio. Il premio per Fireworld era il Calice di Luce, e quello per Waterworld doveva essere la Corona della Vita, che però non fu mai consegnata, perché il concorso fu annullato. Lo stesso vale per il premio di Airworld, che avrebbe dovuto essere la Pietra Filosofale.»

Aech sorrise e mi diede il cinque con entrambe le mani. Poi aggiunse: «E se il concorso non fosse stato annullato, i vincitori delle quattro serie avrebbero gareggiato per il premio più grande, la Spada della Magia Finale».

Annuii. «I premi erano menzionati nei libri a fumetti venduti insieme ai giochi. Libri che, tra l’altro, sono visibili all’interno della stanza del tesoro nell’ultima scena dell’Invito di Anorak.»

La folla esplose in uno scroscio di applausi. I-r0k chinò la testa in segno di vergogna.

Da quando ero gunter, mi era sempre sembrato ovvio che Halliday, per la sua gara, avesse tratto ispirazione da quella di Swordquest. Non sapevo se avesse imitato anche gli enigmi di quei giochi, ma per sicurezza li avevo studiati a fondo.

«Bene, avete vinto» disse I-r0k. «Ma è chiaro che dovete farvi una vita.»

«Ed è chiaro che tu devi trovarti un nuovo hobby. Perché ti mancano l’intelligenza e la dedizione di un gunter» aggiunsi io.

«Senza dubbio» disse Aech. «I-r0k, prova a fare un po’ di ricerca, tanto per cambiare. Hai mai sentito parlare di Wikipedia, per esempio? È gratis, mentecatto.»

I-r0k si voltò e si diresse verso le scatole di fumetti accatastate dall’altra parte della stanza, come se avesse perso interesse per la discussione. «Come volete» disse, sempre di spalle. «Se non passassi tanto tempo offline, a scopare, probabilmente saprei le stesse cose che sapete voi due.»

Aech lo ignorò e si rivolse di nuovo a me: «Come si chiamavano i gemelli che comparivano nel fumetto di Swordquest?».

«Tarra e Torr.»

«Maledizione, Z! Sei il migliore.»

«Grazie, Aech.»

Comparve un messaggio sul display: mi segnalava che in aula stava suonando la prima campanella. Sapevo che anche Aech e I-r0k avevano ricevuto quel messaggio, perché le nostre scuole avevano gli stessi orari.

«E tempo di cominciare un’altra giornata di apprendimento» disse Aech, alzandosi.

«Che sbattimento» ribatté I-r0k. «Ci vediamo dopo, perdenti.» Mi mostrò il dito medio, poi il suo avatar scomparve, mentre lui usciva dalla chatroom. Anche gli altri gunter iniziarono a sloggiare e a scomparire, finché io ed Aech non rimanemmo soli.

«Davvero, Aech, perché lasci che quell’imbecille bazzichi da queste parti?» domandai.

«Perché mi diverto a batterlo ai videogiochi. E la sua ignoranza mi dà speranza.»

«E perché?»

«Perché, se gli altri gunter sono incompetenti quanto I-r0k – e per la maggior parte lo sono, credimi –, io e te abbiamo davvero la possibilità di vincere la gara.»

Scrollai le spalle. «È un modo di vederla.»

«Vuoi tornare qui dopo scuola, stasera? Intorno alle sette? Ho un paio di commissioni da fare, ma poi voglio affrontare la pila di anime che ho nella mia lista di roba da guardare. Facciamo una maratona di Robotech, magari?»

«Oh, diavolo, sì» risposi. «Considerami già qui.»

Uscimmo insieme, mentre l’ultima campanella iniziava a suonare.
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Le palpebre del mio avatar si spalancarono e mi ritrovai nell’aula di Storia mondiale. Tutti i banchi intorno al mio erano occupati da altri studenti, e il nostro insegnante, il signor Avenovich, si stava materializzando davanti ai nostri occhi. L’avatar del signor A. era un professore di college barbuto e corpulento. Aveva un sorrisetto contagioso, indossava un paio di occhiali con la montatura in metallo e una giacca di tweed con le toppe ai gomiti. Quando parlava, sembrava sempre che stesse leggendo un passo di Dickens. Mi piaceva. Era un bravo professore.

Ovviamente non sapevo chi fosse nella realtà, né dove vivesse. Non potevamo nemmeno sapere il suo vero nome, o se fosse davvero un uomo. Per quanto ne sapevamo, avrebbe anche potuto essere una piccola inuit che viveva ad Anchorage, in Alaska, e che aveva scelto questo aspetto e questo timbro di voce per mantenere viva l’attenzione degli studenti durante le lezioni. Ma, per qualche ragione, sospettavo che l’avatar del signor Avenovich fosse e parlasse proprio come la persona che l’aveva creato.

Gli insegnanti che avevo erano più o meno tutti fantastici. A differenza dei loro colleghi del mondo reale, sembrava che agli insegnanti della scuola pubblica piacesse davvero il proprio lavoro, e questo probabilmente perché non dovevano sprecare metà del tempo a fare da balia, o da cani da guardia. Era il software a occuparsi della disciplina, accertandosi che gli studenti rimanessero ai propri banchi, in silenzio. Tutto ciò che gli insegnanti dovevano fare era insegnare.

Anche tenere alta l’attenzione degli studenti era più semplice, online, perché le aule erano come dei ponti ologrammi, e ogni giorno i professori potevano portare gli studenti in gita virtuale senza nemmeno lasciare la stanza.

Durante la lezione di Storia mondiale di quella mattina, il professor Avenovich caricò una simulazione di quando gli archeologi, nel 1922, scoprirono la tomba di Tutankhamon (il giorno prima eravamo stati in quello stesso punto, ma era il 1334 a.C., e avevamo visto con i nostri occhi l’impero di Tutankhamon in tutto il suo splendore).

Nel corso della lezione successiva, quella di Biologia, viaggiammo attraverso un cuore umano e lo osservammo pulsare dall’interno, proprio come in quel vecchio film, Viaggio allucinante.

Durante la lezione di Storia dell’arte visitammo il Louvre, con dei berretti imbarazzanti in testa ai nostri avatar.

La lezione di Astronomia ci catapultò sulle lune di Giove. Camminammo sulla superficie vulcanica di Io, con l’insegnante che ci spiegava come si fosse formato quel satellite. Mentre ci parlava, Giove si stagliò dietro di lei, riempiendo per metà la volta celeste. La Grande Macchia Rossa vorticava lenta alle sue spalle. Poi la professoressa schioccò le dita, e in un batter d’occhio fummo su Europa, a discutere delle possibilità di vita extraterrestre sotto la sua crosta ghiacciata.

Passai l’ora di pranzo seduto in uno dei parchi che circondavano la scuola. Osservavo il panorama virtuale, mentre sgranocchiavo una barretta proteica sotto il visore. Era meglio che stare a guardare le pareti della mia tana. Ero all’ultimo anno, perciò avevo il permesso di andare su altri mondi durante il pranzo, ma non avevo grana da buttare.

Se l’accesso a OASIS era gratuito, viaggiare nei mondi al suo interno non lo era. Non avevo mai abbastanza crediti per teletrasportarmi e poi fare ritorno su Ludus. Ogni giorno, al suono dell’ultima campanella, gli studenti che avevano impegni nella vita reale si scollegavano e svanivano. Tutti gli altri si dirigevano verso altri mondi. Molti ragazzi possedevano veicoli interplanetari. Su Ludus i parcheggi vicino alle scuole erano pieni di Ufo, Tie-Fighter, vecchi shuttle della NASA, Viper come quelli di “Battlestar Galactica”, e navicelle simili a quelle di tutti i film o le serie di fantascienza cui si possa pensare. Ogni pomeriggio mi sedevo sul prato di fronte alla scuola e invidiavo queste astronavi che si ammassavano nel cielo per poi scomparire, intente a esplorare le infinite possibilità della simulazione. I ragazzi che non avevano una propria navicella chiedevano un passaggio agli amici o si affrettavano verso la stazione di teletrasporto più vicina per raggiungere un altro pianeta e andare a ballare, o per recarsi in qualche arena di gioco o a un concerto rock. Non io. Io non andavo da nessuna parte. Ero confinato su Ludus, il pianeta più noioso di tutti.

Era un posto enorme, questa Simulazione di Immersione Sensoriale Ontologicamente Antropocentrica.

Alla sua inaugurazione, OASIS conteneva solo poche centinaia di pianeti da esplorare, tutti creati da programmatori e grafici della GSS. C’era una vasta gamma di scenari: da ambientazioni sword & sorcery a metropoli cyberpunk grandi quanto un intero pianeta, a deserti post-apocalittici popolati dagli zombie. Alcuni pianeti erano stati progettati nel minimo dettaglio. Altri erano stati generati in maniera casuale da una serie di template. Tutti i pianeti erano abitati da una varietà di personaggi non giocanti (PNG) dotati di intelligenza artificiale – esseri umani, animali, mostri, androidi, alieni – con i quali gli utenti potevano interagire.

La GSS era riuscita a ottenere la licenza per utilizzare i mondi già ideati da compagnie concorrenti: su OASIS furono trasferiti contenuti che erano stati creati per giochi come Everquest e World of Warcraft; anche copie di Norrath e di Azeroth furono aggiunte al catalogo – in continua espansione – dei mondi della piattaforma. Seguirono altri mondi virtuali. L’universo di Firefly si trovava in un settore adiacente alla galassia di Guerre Stellari, accanto alla quale era stato ricreato, in dettaglio, l’universo di Star Trek. Gli utenti potevano teletrasportarsi a loro piacere sui mondi immaginari che preferivano. Terra di Mezzo. Vulcano. Pern. Arrakis. Magrathea. Ringworld, il Mondo Disco, il Mondo del Fiume. Mondi su mondi.

Per facilitare la lottizzazione e la navigazione, OASIS era stato suddiviso in ventisette “settori” cubici di uguale estensione. Ciascuno includeva centinaia di pianeti diversi (la mappa tridimensionale di tutti e ventisette i settori ricordava chiaramente un giocattolo degli anni Ottanta: il Cubo di Rubik. Come gli altri gunter, sapevo che non si trattava di una coincidenza). Ogni settore misurava esattamente dieci ore luce, o 10,8 miliardi di chilometri. Alla velocità della luce (la massima velocità raggiungibile dalle navicelle), si poteva viaggiare da un lato all’altro di un settore in dieci ore precise. Ma gli spostamenti di questo tipo non erano a buon mercato, ed era difficile reperire navicelle che andassero così veloci. Inoltre, queste avevano bisogno di carburante virtuale, una delle fonti di guadagno della Gregarious Simulation Systems. Ma le entrate maggiori provenivano dal teletrasporto, il metodo più veloce e più caro per spostarsi.

Viaggiare non era solo costoso, ma anche pericoloso. I settori erano divisi in zone di forme e grandezze diverse. Alcune di queste erano così vaste da includere svariati pianeti, mentre altre occupavano solo pochi chilometri di superficie in un singolo mondo. Inoltre, ogni zona aveva parametri e regole specifici. Per esempio, la magia funzionava in alcuni punti ma non in altri, e lo stesso discorso valeva per le apparecchiature tecnologiche: atterrando in un luogo in cui la tecnologia non era ammessa, i motori si guastavano non appena si attraversava il confine. In quel caso bisognava chiamare un mago barbuto su una chiatta spaziale magica che riportasse il tuo culo in una zona dov’era ammessa la tecnologia.

Le “zone doppie” permettevano sia l’uso della magia sia della tecnologia, mentre le “zone zero” non permettevano né l’una né l’altra. C’erano “zone pacifiste”, nelle quali non era ammesso il combattimento player-versus-player, e “zone player-versus-player”, dove gli avatar erano soli contro tutto e tutti.

Ogni volta che si entrava in una nuova zona o settore, bisognava fare attenzione. Essere preparati.

Ma, come ho già detto, io non avevo di questi problemi. Ero bloccato a scuola.

Ludus era stato progettato come luogo di apprendimento, quindi non era stato contemplato alcun portale per missioni né alcuno spazio per il gioco. C’erano solo migliaia e migliaia di campus identici, separati da prati verdi e parchi perfettamente integrati nel paesaggio, fiumi, boschetti ameni e distese di foreste prese da template generici. Non c’erano castelli, segrete o fortezze spaziali orbitanti che il mio avatar potesse assaltare. E non c’erano nemici PNG, né mostri o alieni da combattere, perciò non c’erano nemmeno oggetti magici o un bottino di cui depredarli.

Una vera merda.

L’unico modo che un avatar di basso livello come il mio aveva per guadagnare punti-esperienza era completare missioni e combattere contro i PNG. E senza punti-esperienza non era possibile accrescere il potere, la forza e le abilità del proprio avatar.

Molti utenti non erano interessati ad acquisire particolare potere, né all’aspetto ludico della simulazione. Si servivano di OASIS per lo svago, gli affari, lo shopping e per uscire con gli amici. Questa tipologia di utenti si guardava bene dall’entrare nelle zone di gioco o di PvP, dove i loro indifesi avatar di primo livello potevano venire attaccati dai PNG o dagli altri giocatori. Rimanere in zone sicure come Ludus significava non doversi preoccupare di essere derubati, rapiti o uccisi.

Io invece lo detestavo.

Se volevo trovare l’egg di Halliday, sapevo che prima o poi avrei dovuto avventurarmi nei settori pericolosi. E senza forza o armi a sufficienza per difendermi, non sarei sopravvissuto a lungo.

Nel corso di cinque anni ero riuscito, con un processo lento e graduale, a raggiungere il terzo livello. Non era stato facile. Avevo scroccato passaggi agli studenti (principalmente a Aech) che si dirigevano su pianeti dove il mio avatar, deboluccio com’era, sarebbe potuto sopravvivere. Mi facevo lasciare in zone di gioco per newbie e passavo la sera o l’intero fine settimana a fare fuori orchi, coboldi, o altri mostri infimi, troppo scarsi per uccidermi. Per ogni PNG che il mio avatar sconfiggeva, guadagnavo una quota minima di punti-esperienza e, di solito, anche un pugno di monete di rame o d’argento appartenute ai nemici che avevo ucciso. Queste monete venivano subito convertite in crediti, che usavo per teletrasportarmi di nuovo su Ludus, prima che suonasse l’ultima campanella. Qualche volta (ma ben di rado) i PNG che killavo lasciavano cadere un oggetto. Ecco come avevo procurato al mio avatar la spada, lo scudo e l’armatura.

Alla fine dell’anno scolastico precedente, avevo smesso di chiedere passaggi a Aech. Il suo avatar aveva superato il trentesimo livello e si dirigeva verso pianeti in cui non sarei stato al sicuro. Era sempre contento di darmi uno strappo fino a qualche pianeta di novellini che era di strada, ma, se non mi procuravo abbastanza crediti per pagarmi il ritorno su Ludus, finivo per perdere le lezioni, bloccato su qualche altro mondo. E non era una giustificazione valida. Avevo accumulato un numero tale di assenze ingiustificate che rischiavo di venire espulso. Se fosse successo, avrei dovuto restituire il visore e la console che mi erano stati assegnati dalla scuola. Ancora peggio, sarei dovuto tornare a frequentarla nel mondo reale per finire l’ultimo anno. Non potevo certo rischiare.

Perciò lasciavo Ludus molto raramente. Ero confinato lì, al terzo livello. Un avatar di terzo livello era una vergogna. Nessun gunter prendeva seriamente chi non avesse raggiunto almeno il decimo livello. Ero un gunter dal primo giorno, eppure tutti mi consideravano ancora un novellino. Era una situazione frustrante.

In preda alla disperazione, avevo cercato un lavoro part-time da fare dopo la scuola, così da guadagnare abbastanza per spostarmi. Avevo inviato decine di domande per mansioni di supporto tecnico e programmazione (soprattutto compiti pesanti non qualificati, programmazione di codici per grandi magazzini e uffici), ma tutti gli sforzi si erano rivelati inutili. Non venivano assunte nemmeno le persone appena uscite dal college, che erano milioni. Stavamo entrando nel terzo decennio della Grande Recessione, e la disoccupazione era ancora altissima. C’erano liste d’attesa di due anni persino per chi voleva lavorare nei fast food vicino a casa.

E così ero sempre confinato a scuola. Mi sentivo come un bambino catapultato nella sala giochi più grande del mondo senza neanche un gettone in tasca, costretto a guardare gli altri bambini giocare.
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Dopo pranzo mi avviai verso l’aula del mio corso preferito, Studi avanzati di OASIS. Era facoltativo e dedicato agli studenti dell’ultimo anno; insegnava la storia della piattaforma e dei suoi creatori. Per me era un dieci assicurato.

Per cinque anni avevo dedicato ogni minuto del mio tempo libero all’apprendimento di tutto ciò che c’era da sapere su James Halliday. Avevo studiato minuziosamente la sua vita, le sue conquiste, i suoi interessi. Dal giorno della sua morte, erano state pubblicate più di una decina di sue biografie. Le avevo lette tutte. Gli erano anche stati dedicati diversi documentari e, naturalmente, li avevo analizzati a fondo. Avevo studiato ogni parola scritta da Halliday, avevo giocato a ogni videogioco da lui ideato. Prendevo appunti e mi segnavo ogni dettaglio che potesse avere la minima relazione con la Caccia. Era tutto in un bloc-notes (che avevo chiamato il Diario del Graal dopo aver visto il terzo episodio di Indiana Jones).

Più cose imparavo sul conto di Halliday, più lo idolatravo. Era un dio dei nerd, la divinità somma, al livello di Gygax, Garriott e Wozniak. Finito il liceo, se ne era andato di casa portando con sé solo la sua grande intelligenza e la sua immaginazione, due qualità che aveva sfruttato per ottenere fama mondiale, accumulare una fortuna immensa e creare una realtà nuova, una via di fuga per gran parte dell’umanità. E alla fine aveva trasformato il suo testamento nella più grande gara videoludica di tutti i tempi.

Durante la lezione di Studi avanzati di OASIS infastidivo il professor Ciders, tempestandolo di interventi sugli errori che trovavo nei libri, o alzando la mano per segnalare curiosità su Halliday che io – io soltanto – ritenevo interessanti. Dopo le prime settimane di lezione, il professor Ciders aveva smesso di interpellarmi, a meno che nessuno in classe sapesse rispondere alle sue domande.

Quel giorno ci stava leggendo dei passi tratti da The Egg Man, biografia di successo che io avevo letto già quattro volte. Durante la lettura, trattenni l’impulso di interromperlo per evidenziare tutti i dettagli salienti che il libro aveva trascurato e presi mentalmente nota delle omissioni. Mentre il professor Ciders ci raccontava l’infanzia del protagonista, io cercai un’altra volta di carpire tutti i segreti possibili dalla strana vita che Halliday aveva vissuto e dagli stravaganti indizi che aveva deciso di lasciarci.

[image: ]

James Donovan Halliday era nato il 12 giugno 1972 a Middletown, in Ohio. Era figlio unico. Suo padre era un operaio alcolizzato, sua madre una cameriera bipolare.

A detta di tutti, James era un ragazzo sveglio ma poco incline ai rapporti sociali, e faceva una grandissima fatica a comunicare con gli altri. Nonostante l’indiscussa intelligenza, i suoi voti scolastici non erano alti: preferiva dedicarsi ai computer, ai fumetti, ai romanzi fantasy e fantascientifici, ai film e soprattutto ai videogiochi.

Si racconta che un giorno, alle scuole elementari, Halliday si trovasse nella mensa, seduto in disparte a leggere il Manuale del giocatore di Dungeons & Dragons. Il gioco lo affascinava, ma non aveva mai potuto provarlo perché non aveva amici. Un compagno di classe, Ogden Morrow, vide cosa stava leggendo e invitò Halliday a una delle sedute settimanali di D&D che teneva a casa sua.

Lì, nel seminterrato di Morrow, Halliday fece la conoscenza di un nutrito gruppo di “mega nerd”, proprio come lui. Lo accolsero immediatamente, e per la prima volta nella sua vita James Halliday si ritrovò con una cerchia di amici.

Ogden Morrow, anni dopo, divenne socio d’affari, collaboratore e migliore amico di Halliday. In seguito, molti avrebbero accostato il duo Morrow-Halliday a Jobs e Wozniak, o Lennon e McCartney. Era una collaborazione destinata a cambiare il corso dell’umanità.

Quando aveva quindici anni, Halliday creò il suo primo videogioco, La ricerca di Anorak. L’aveva programmato in Basic, su un TRS-80 Color Computer che aveva ricevuto per Natale (sebbene avesse chiesto ai genitori il Commodore 64, leggermente più costoso). La ricerca di Anorak era un’avventura grafica ambientata a Chthonia, il mondo fantastico che Halliday aveva inventato durante il liceo per la sua campagna di Dungeons & Dragons. Anorak era il soprannome che gli aveva affibbiato una ragazza inglese della sua scuola. A Halliday quel nome era piaciuto così tanto che si convinse a battezzare in quel modo il suo personaggio preferito di D&D, il potente mago che poi avrebbe figurato in moltissimi dei suoi videogiochi.

James aveva creato La ricerca di Anorak per divertirsi con i suoi amici del circolo di Dungeons & Dragons. Per loro quel videogame era una vera e propria droga, al punto che perdevano il conto delle ore passate a risolvere gli intricati enigmi del gioco. Ogden Morrow convinse Halliday che La ricerca di Anorak valeva più della maggior parte dei giochi per computer che si trovavano allora sul mercato, e lo incoraggiò a venderlo. Aiutò Halliday nella creazione di una copertina per il gioco, e i due copiarono La ricerca di Anorak su decine di floppy da 5¼ pollici, che poi infilarono in sacchetti di plastica richiudibili, accompagnati da un foglio di istruzioni fotocopiato. Cominciarono a vendere il gioco in un negozio di computer della zona, sullo scaffale dei software. In breve tempo, la domanda superò l’offerta.

Morrow e Halliday decisero di avviare una casa di produzione di videogiochi, la Gregarious Games, che agli inizi aveva sede nel seminterrato di Morrow. Mentre Halliday programmava una nuova versione della Ricerca di Anorak per l’Atari 800XL, l’Apple II e il Commodore 64, Morrow inseriva la pubblicità del gioco su svariate riviste per computer. Nel giro di sei mesi La ricerca di Anorak era già un successo in tutto il paese.

Halliday e Morrow rischiarono di non diplomarsi perché avevano trascorso l’ultimo anno del liceo ad assemblare La ricerca di Anorak II; poi decisero di non iscriversi al college per concentrarsi sulla società, che nel frattempo aveva assunto una dimensione tale da non poter essere gestita tra le mura del seminterrato di Morrow. Nel 1990 la Gregarious Games si trasferì nel suo primo, vero ufficio, in un centro commerciale cadente di Columbus, in Ohio.

Per tutto il decennio seguente, la piccola azienda tenne le redini dell’intera industria videoludica, pubblicando giochi d’azione e avventure grafiche, bestseller che utilizzavano un motore grafico all’avanguardia inventato da Halliday. La Gregarious Games innalzò vorticosamente il livello qualitativo dei giochi immersivi, e ogni nuovo titolo pubblicato spingeva al massimo le possibilità degli hardware dell’epoca.

Ogden Morrow era dotato di carisma naturale e si occupava di pubbliche relazioni e di tutte le questioni finanziarie legate alla società. Paffuto, sorriso contagioso, barba selvaggia e occhialetti in metallo, a ogni conferenza stampa della Gregarious Games, Morrow sfruttava il suo dono innato per l’iperbole e il suo grande talento pubblicitario. Halliday era l’estremo opposto, sotto tutti i punti di vista: alto, gracile, timidissimo, non amava essere al centro dell’attenzione. Le persone che al tempo lavoravano alla Gregarious Games dicono che molto spesso si chiudeva nel suo ufficio, dove programmava ininterrottamente, di solito per giorni o settimane, senza mangiare, dormire o vedere altre persone.

Le poche volte che Halliday accettava di essere intervistato, si comportava in modo bizzarro, anche agli occhi di chi era abituato alle stranezze dei geni del computer. Era ipercinetico, scostante e asociale, al punto che i giornalisti se ne andavano con l’impressione di aver intervistato un folle. Parlava così velocemente che le sue parole erano spesso incomprensibili; aveva una risata acuta e inquietante, soprattutto perché il più delle volte lui era l’unico a sapere di cosa stesse ridendo. E se durante un’intervista (o una conversazione) si annoiava, si alzava e se ne andava senza dire una parola.

Le sue molte ossessioni erano ben note, soprattutto quelle per i videogiochi classici, i romanzi fantasy e di fantascienza, i film di qualunque genere e gli anni Ottanta, periodo della sua adolescenza. Credeva che anche gli altri condividessero le sue ossessioni e spesso diventava aggressivo nei confronti di chi non lo faceva.

Era arrivato a licenziare dipendenti storici solo perché non avevano colto qualche astrusa citazione di film, o perché aveva scoperto che non conoscevano a fondo i cartoni animati, i fumetti o i videogiochi che amava (in un secondo momento Ogden Morrow assumeva di nuovo i dipendenti, senza che Halliday se ne accorgesse).

Con il passare degli anni, la capacità relazionale di Halliday – già limitata – peggiorò sempre di più (in seguito alla morte del creatore di OASIS, furono condotti svariati studi psicologici sulla sua personalità: la sua ossessiva fedeltà alla routine e la sua fissazione per aree di interesse estremamente specifiche portarono gli psicologi alla conclusione che egli fosse affetto dalla sindrome di Asperger, o da qualche altro tipo di autismo ad alto funzionamento).

Al di là delle eccentricità, però, nessuno aveva mai messo in dubbio il genio di Halliday. I giochi che aveva ideato creavano dipendenza e avevano riscosso un successo incontenibile. Alla fine del Ventesimo secolo era considerato il più grande ideatore di videogiochi della sua generazione, ma c’era chi lo riteneva il migliore di tutti i tempi.

Anche Ogden Morrow era un programmatore brillante, ma il suo vero talento era il fiuto per gli affari. Oltre a collaborare alla creazione dei giochi della società, era stato la mente di tutte le prime campagne di marketing e di distribuzione dello shareware, conseguendo risultati sorprendenti. Quando la Gregarious Games aprì le porte al pubblico, i suoi prodotti erano già lanciati nella stratosfera.

A trent’anni appena compiuti, Halliday e Morrow erano multimiliardari. Comprarono due ville nella stessa via. Morrow acquistò una Lamborghini, si prese degli anni sabbatici e iniziò a viaggiare per il mondo. Halliday comprò e restaurò una delle DeLorean usate nei film di Ritorno al futuro e continuò a vivere ancorato alla tastiera del computer, investendo il suo denaro in quella che, in seguito, sarebbe diventata la più grande collezione privata di videogiochi classici, action figure dei personaggi di Guerre Stellari, cestini del pranzo vintage e albi a fumetti.

Proprio quando era al culmine del successo, la Gregarious Games dava l’impressione di essere un’azienda ormai inattiva, e per diversi anni non uscirono giochi. Morrow rilasciava comunicati sibillini, sosteneva che la società fosse al lavoro su un progetto ambizioso che le avrebbe permesso di intraprendere una strada completamente nuova. Iniziò a circolare la voce che la Gregarious Games stesse sviluppando un nuovo hardware di gioco, e che il progetto segreto ne stesse rapidamente esaurendo le considerevoli risorse finanziarie. A quanto sembrava, Halliday e Morrow stavano investendo tutto in questa nuova impresa, e si diceva che la Gregarious Games fosse sull’orlo della bancarotta.

Poi, nel dicembre del 2012, la Gregarious Games cambiò nome in Gregarious Simulation Systems e lanciò il suo futuro prodotto di punta – l’unico, in effetti, che la GSS avrebbe dato alla luce: OASIS, una Simulazione di Immersione Sensoriale Ontologicamente Antropocentrica che avrebbe cambiato il modo di vivere, lavorare e comunicare in tutto il mondo. Avrebbe trasformato l’intrattenimento, il social networking e persino la politica globale.

Sebbene all’inizio venisse pubblicizzato come un nuovo tipo di multiplayer di massa, OASIS si sarebbe presto evoluto in un nuovo stile di vita.
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I giochi online Massively Multiplayer (o MMO) erano stati i primi mondi sintetici condivisi. Davano a migliaia di giocatori la possibilità di coesistere, simultaneamente, in un mondo virtuale a cui ci si connetteva via internet. I paesaggi non erano molto articolati, e consistevano in un solo mondo o una decina di piccoli pianeti. I giocatori dei MMO potevano esplorare questi mondi soltanto attraverso una finestra bidimensionale – il monitor dei loro computer – e interagire usando tastiera, mouse o altri dispositivi rudimentali.

La Gregarious Simulation Systems elevò il concetto su cui si basavano i MMO a un livello completamente nuovo; OASIS non confinava i suoi utenti a un solo pianeta, e nemmeno a una decina, ma includeva centinaia (e, successivamente, migliaia) di mondi da esplorare: tridimensionali, ad alta risoluzione, meticolosamente curati in ogni dettaglio grafico, dagli insetti ai fili d’erba, dal vento alle condizioni meteorologiche. Gli utenti potevano circumnavigare un pianeta senza imbattersi due volte nello stesso tipo di terreno. Anche nella sua prima incarnazione, la portata di tale simulazione era impressionante.

Halliday e Morrow parlavano della loro creazione come di una “realtà open source”, un universo online altamente malleabile cui chiunque poteva accedere con un computer o una console per videogiochi. Giusto il tempo del login e poi, via, si poteva sfuggire alle fatiche della vita quotidiana. Era possibile cucirsi addosso un personaggio nuovo e avere il controllo totale del proprio aspetto e della propria voce. Nel mondo creato da Halliday i grassi potevano diventare magri, i brutti belli, i timidi estroversi. O anche l’opposto. Si poteva cambiare nome, età, sesso, etnia, altezza, peso, voce, colore dei capelli, struttura ossea. Oppure, di punto in bianco, si poteva diventare un elfo, un orco, un alieno, o qualsiasi altra creatura della letteratura, del cinema, della mitologia.

Lì si poteva diventare ciò che si voleva senza mai dover rivelare la propria identità, perché l’anonimato era garantito.

Gli utenti potevano modificare i contenuti dei mondi virtuali o realizzarne di nuovi. La presenza online delle persone non si limitava più a un singolo sito o profilo: chiunque poteva creare il proprio pianeta privato e costruirsi una villa virtuale, arredandola e dipingendola a piacimento, per poi invitare giusto quel migliaio di amici e festeggiare. E quegli amici potevano venire da fusi orari differenti, e da ogni parte del mondo.

La chiave del successo consisteva nelle due nuove componenti dell’interfaccia hardware introdotte dalla GSS, senza le quali non era possibile accedere alla simulazione: il visore e i guanti aptici.

Il visore, taglia unica e senza fili, era poco più grande di un normale paio di occhiali. Con l’ausilio di laser a bassa potenza, disegnava sulle retine i paesaggi così reali di OASIS, immergendo l’intero campo visivo nel mondo virtuale.

Rispetto alle goffe realtà virtuali che erano circolate fino a quel momento, era avanti anni luce, e rappresentava un mutamento paradigmatico nei dispositivi VR. Lo stesso valeva per i leggerissimi guanti aptici, grazie ai quali gli utenti, controllando direttamente le mani del proprio avatar, interagivano con il mondo virtuale come se ne facessero parte. Quando raccoglievi un oggetto, aprivi una porta, guidavi un veicolo, i guanti aptici ti facevano sentire ogni superficie come se la stessi toccando davvero; permettevano di “allungare una mano e toccare OASIS”, come diceva la pubblicità. Il visore e i guanti avevano reso l’entrata nella piattaforma un’esperienza senza precedenti; e dopo aver provato per la prima volta, nessuno tornava indietro.

Il software alla base della simulazione, il nuovissimo Motore della Realtà OASIS creato da Halliday, rappresentava anch’esso un’incredibile innovazione tecnologica che aveva superato i limiti delle precedenti simulazioni. I MMO del passato erano costretti a contenere le dimensioni dei mondi e a limitare le proprie comunità virtuali a poche migliaia di utenti per server. Se troppe persone erano connesse nello stesso momento, la simulazione rallentava fino a fermarsi e gli avatar si bloccavano, come congelati, mentre il sistema cercava di ripartire. Ma OASIS utilizzava server con alta tolleranza agli errori, in grado di trarre potenza di processazione dai computer connessi. Quando fu inaugurato, riusciva a sostenere il peso di cinque milioni di utenti connessi simultaneamente, senza latenza percepibile e senza l’ombra di un crash di sistema.

Il lancio del nuovo mondo virtuale venne sponsorizzato da una smisurata campagna di marketing. Le pubblicità, che dilagavano in televisione, sui cartelloni e su internet, mostravano un’“oasi” lussureggiante, con tanto di palme su uno specchio d’acqua azzurra, circondato su tutti i lati dal più arido deserto.

La nuova impresa della GSS fu un successo enorme fin dal primo giorno. Il nuovo mondo era ciò che tutti sognavano da decenni. La “realtà virtuale”, a lungo promessa, finalmente era arrivata, ed era anche migliore di quanto si potesse immaginare. Era un’utopia della rete, un ponte ologrammi nelle mura domestiche. E perché si vendeva così bene? Perché era gratuito.

All’epoca i giochi online generavano introiti attraverso un’iscrizione mensile che veniva fatta pagare agli utenti. La GSS faceva pagare una quota di venticinque centesimi in cambio di un account a vita su OASIS. Le pubblicità sbandieravano tutte lo stesso slogan: OASIS: il più grande videogioco mai creato, per un solo quarto di dollaro.

Era un momento di tensione sociale e culturale, e buona parte della popolazione mondiale era alla disperata ricerca di una fuga dalla realtà, che Halliday fornì in una forma legale, sicura, a buon mercato, e che (almeno secondo i medici) non creava dipendenza. La crisi energetica contribuì in larga misura alla travolgente popolarità della sua creazione: il prezzo del petrolio, in continua e vorticosa ascesa, rendeva i viaggi in auto e in aereo poco abbordabili per il cittadino medio, e la creazione di Halliday divenne l’unica via di fuga che chiunque poteva permettersi. L’era delle risorse energetiche abbondanti e accessibili stava per finire; la povertà e il malcontento si diffondevano come un virus. Giorno dopo giorno, sempre più persone avevano motivo di cercare conforto nell’utopia virtuale di Halliday e Morrow.

Ogni società che volesse aprire il proprio negozio su OASIS doveva affittare o acquistare dalla GSS un immobile virtuale (che Morrow aveva subito ribattezzato “proprietà investimentale”). In quest’ottica, la compagnia aveva destinato al Settore 1 l’intera area degli affari, e iniziò immediatamente a vendere e affittare milioni di isolati di proprietà investimentali. In un batter d’occhio vennero innalzati centri commerciali grandi come città, e sui pianeti le vetrine luccicanti si moltiplicarono in men che non si dica, come muffa sulla scorza di un’arancia. Lo sviluppo urbano non era mai stato così facile.

Oltre ai miliardi di dollari che la GSS accumulò cedendo lotti, la vendita di oggetti e veicoli virtuali riuscì altrettanto bene. OASIS divenne parte integrante della vita sociale quotidiana, al punto che gli utenti erano disposti a sganciare soldi veri per comprare accessori ai propri avatar: abiti, mobili, case, auto volanti, spade magiche, mitragliatrici. Non erano altro che stringhe numeriche in codice binario salvate sui server di OASIS, ma erano anche degli status symbol. Nella maggior parte dei casi costavano soltanto pochi crediti, però il costo della manifattura era nullo per la GSS, e ciò significava solo grande profitto. In piena recessione economica, la realtà virtuale concedeva alle persone la possibilità di continuare a dedicarsi al loro passatempo preferito: lo shopping.

La piattaforma divenne presto la ragione principale per connettersi alla rete, al punto che, con il passare del tempo, “OASIS” divenne sinonimo di “internet”. E OS, tridimensionale, semplice da usare e offerto gratuitamente dalla GSS, divenne il sistema operativo più celebre a livello globale.

Nell’arco di pochissimo, miliardi di persone in tutto il mondo avevano cominciato a lavorare e giocare ogni giorno sulla realtà virtuale. Ci si incontrava, ci si innamorava, ci si sposava senza aver mai messo piede nello stesso continente. I confini tra la vera identità di un individuo e quella del suo avatar iniziarono a confondersi.

Era l’alba di una nuova era, un’era in cui il genere umano avrebbe trascorso la maggior parte del tempo libero all’interno di un videogioco.
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Il resto della giornata passò in fretta fino all’ultima lezione, quella di Latino.

In genere, gli studenti studiavano una lingua straniera che un giorno sarebbe potuta tornare utile: il mandarino, l’hindi, lo spagnolo. Io avevo scelto il latino perché James Halliday lo aveva studiato. E, di tanto in tanto, nelle sue prime avventure grafiche, inseriva frasi o parole latine. Purtroppo, nonostante le possibilità illimitate che OASIS le metteva a disposizione, la professoressa Rank faceva una gran fatica a rendere interessanti le sue lezioni. Iniziò con il ripasso di una serie di verbi che io avevo già imparato a memoria; la mia attenzione, quindi, vagò altrove quasi subito.

Il sistema impediva agli studenti di accedere, durante le lezioni, a dati o programmi non autorizzati dall’insegnante, per evitare che la classe si distraesse guardando film, giocando o chattando anziché seguire le spiegazioni. Per mia fortuna, l’anno precedente avevo scoperto un bug nel software della biblioteca della scuola, così riuscivo ad accedere a qualunque libro, compreso l’Almanacco di Anorak. Quando mi annoiavo (come in quel momento), lo mettevo su una finestra del display e passavo il tempo rileggendo i miei passaggi preferiti.

In quei cinque anni l’Almanacco era diventato la mia Bibbia. Come quasi tutti i libri, era accessibile solo in formato elettronico, ma per poterlo leggere in qualsiasi momento, anche la notte e durante le interruzioni di corrente – troppo frequenti nelle cataste –, avevo rimesso in sesto una vecchia stampante laser e me l’ero stampato su carta. Poi avevo inserito le pagine in un raccoglitore a tre anelli che tenevo nello zaino e avevo studiato l’Almanacco fino a conoscerne ogni parola a memoria.

Era pieno di riferimenti a libri, serie tv, film, canzoni, graphic novel, videogiochi, molti dei quali avevano più di quarant’anni ed erano quindi scaricabili gratuitamente. Se qualcosa non era disponibile in maniera legale e gratuita, riuscivo quasi sempre a procurarmela su Guntorrent, un programma di file sharing usato dai gunter di tutto il mondo.

Nella mia ricerca non prendevo mai facili scorciatoie. Per cinque lunghi anni avevo studiato a fondo tutte le letture imprescindibili dei gunter. Douglas Adams. Kurt Vonnegut. Neal Stephenson. Richard K. Morgan. Stephen King. Orson Scott Card. Terry Pratchett. Terry Brooks. Bester, Bradbury, Haldeman, Heinlein, Tolkien, Gibson, Gaiman, Scalzi, Zelazny. Avevo letto tutti i romanzi di tutti gli autori preferiti di Halliday.

E non mi ero fermato lì.

Avevo anche guardato ogni film citato nell’Almanacco. Quanto ai suoi preferiti, come Wargames, Ghostbusters, Scuola di geni, Sapore di hamburger, La rivincita dei nerds, li rivedevo finché non ne ricordavo ogni scena a memoria.

Avevo divorato tutte quelle che Halliday definiva “Trilogie sacre”: Guerre Stellari (i film originali e i prequel, esattamente in quest’ordine), Il Signore degli Anelli, Matrix, Mad Max, Ritorno al futuro e Indiana Jones (Halliday aveva detto, una volta, che fingeva che gli altri film di Indiana Jones, dal Regno del teschio di cristallo in poi, non esistessero. Io ero d’accordo).

Avevo anche assimilato le intere filmografie dei suoi registi preferiti. Cameron, Gilliam, Jackson, Fincher, Kubrick, Lucas, Spielberg, Tarantino. E naturalmente Kevin Smith.

Per tre mesi avevo studiato tutti i teen movie di John Hughes e avevo memorizzato i dialoghi più importanti.

Solo i deboli soccombono. I forti sopravvivono.

Si può proprio dire che avessi fatto il mio dovere.

Avevo studiato i Monty Python. E non solamente il Sacro Graal. Ogni loro film, disco, libro; ogni episodio delle serie andate in onda sulla BBC (sì, compresi i due episodi “perduti” che avevano girato per la televisione tedesca).

Non cercavo scorciatoie.

E non volevo farmi sfuggire le cose più ovvie.

Così, a un certo punto, chissà quando, iniziai a uscire fuori di testa.

In effetti, è possibile che fossi già impazzito.

Guardai tutti gli episodi di “Ralph supermaxieroe”, “Airwolf”, “A-Team”, “Supercar”, “Misfits” e anche del “Muppet Show”.

E i “Simpson”?, mi domanderete.

Conoscevo Springfield meglio della mia città.

“Star Trek”? Oh, i compiti li avevo fatti. “TOS”, “TNG”, “DS9”. E poi “Voyager” ed “Enterprise”. Li avevo guardati tutti in ordine cronologico. Film inclusi. Phaser puntati sull’obiettivo.

Mi ero immerso in un corso intensivo di cartoni anni Ottanta del sabato mattina.

Imparai il nome di ogni Transformer e Gobot.

“La valle dei dinosauri”, “Thundarr il barbaro”, “He-Man”, “Schoolhouse Rock!”, “G.I. Joe”… Li conoscevo tutti. Perché “la conoscenza è metà della battaglia”.

Chi mi era amico quando le cose si mettevano male? “H.R. Pufnstuf”.

Ma il Giappone? L’avevo studiato, il Giappone?

Sì. E non poco. Anime, live action. “Godzilla”, “Gamera”, “La corazzata Yamato”, “Space Giants”, “Gatchaman”. Go, go, go, Mach 5!

Non ero un dilettante qualunque.

Non cazzeggiavo.

Avevo imparato a memoria tutti gli spettacoli di stand-up di Bill Hicks. Quanto alla musica? Be’, lì le cose si complicavano.

Ci avevo messo un po’.

Gli anni Ottanta erano stati un periodo lungo (dieci anni) e Halliday non aveva gusti selettivi. Ascoltava qualsiasi cosa. E, di conseguenza, anch’io. Pop, rock, new wave, punk, heavy metal. Police e Journey, R.E.M. e Clash. Me li ero procurati tutti.

Macinai l’intera discografia dei They Might Be Giants in meno di due settimane. I Devo mi richiesero un po’ di più.

Su YouTube guardai i video di ragazze carine e occhialute che, con l’ukulele, suonavano cover di pezzi anni Ottanta. Tecnicamente parlando, non faceva parte della ricerca, ma soffrivo di una grave forma di feticismo nei confronti delle ragazze carine e occhialute che suonavano l’ukulele: non so spiegarlo né giustificarlo.

Imparai i testi. Testi idioti di band con nomi come Van Halen, Bon Jovi, Def Leppard, Pink Floyd.

Continuai imperterrito.

Trascorsi intere notti in bianco, al lume della mia lanterna a petrolio.

Lo sapevate, a proposito di lanterne, che una band australiana si chiamava proprio Midnight Oil, e nel 1987 fece uscire un singolo intitolato Beds Are Burning?

Ero ossessionato. Non riuscivo a smettere. I voti scolastici ne risentivano. Non m’importava.

Lessi ogni numero di ogni fumetto che Halliday aveva nella sua collezione.

Non avrei mai sopportato che qualcuno mettesse in dubbio la mia dedizione.

Soprattutto se si trattava di videogiochi.

I videogiochi erano il mio campo.

La mia specializzazione.

La mia materia preferita, se avessi giocato a un quiz televisivo.

Avevo scaricato tutti i giochi citati o a cui si faceva riferimento nell’Almanacco, da Akalabeth a Zaxxon. Li consumavo fino a diventarne esperto, poi passavo al successivo. Vi meravigliereste nello scoprire quanto tempo può trascorrere una persona a fare ricerche, se non ha una vita. Dodici ore al giorno, sette giorni a settimana: un sacco di tempo da dedicare allo studio.

Avevo esaminato a fondo ogni genere e piattaforma. Videogiochi a gettone, per pc, per console, per console portatile. Avventure testuali, sparatutto in prima persona, RPG in terza persona. Antichissimi classici da 8, 16 e 32 bit, tutti scritti nel secolo precedente. Più difficile era un gioco, più mi piaceva. E, via via che giocavo a queste reliquie digitali, notte dopo notte, anno dopo anno, scoprii di avere un talento. Completavo i giochi d’azione in poche ore, e non c’era avventura grafica o videogioco di ruolo che non riuscissi a risolvere. Non avevo mai bisogno di soluzioni o trucchi. Tutto si incastrava perfettamente. Ed ero ancora più bravo con i vecchi arcade. Di fronte a classici ad alta velocità come Defender ero un’aquila in volo, mi sentivo uno squalo mentre percorre il fondo di un oceano. Per la prima volta nella mia vita, sapevo cosa significasse avere un talento innato. Un dono.

Ma non fu la mia sistematica ricerca tra i film, i fumetti e i videogiochi a procurarmi il primo vero indizio. Che mi giunse mentre studiavo la storia dei vecchi giochi di ruolo, quelli per cui servivano carta e penna.

[image: ]

Sulla prima pagina dell’Almanacco erano stampati i quattro versi in rima che Anorak aveva declamato nell’Invito.

Tre chiavi, ognuna una porta aprirà

Che il valor dei viandanti provare potrà

Chi le ardue prove superar saprà

Giunto alla Fine, il premio avrà

A un primo sguardo, sembrava l’unico accenno esplicito alla gara contenuto nell’Almanacco.

Ma, seppellito sotto a quella serie di annotazioni deliranti e saggi sulla cultura pop, trovai un messaggio nascosto.

All’interno dell’Almanacco, disseminate nel testo, c’erano alcune lettere marcate. Ciascuna era contrassegnata da una minuscola “tacca”, quasi invisibile, che ne spezzava il contorno. Quando notai le tacche per la prima volta, Halliday era morto da un anno. Stavo leggendo la mia copia cartacea dell’Almanacco, e mi ero convinto che le tacche non fossero altro che trascurabili difetti di stampa dovuti probabilmente al tipo di carta o alla stampante antiquata che avevo usato. Ma quando controllai la versione digitale del libro sul sito di Halliday, trovai le stesse tacche sulle stesse lettere. Ingrandendo ogni carattere, la presenza delle tacche divenne lampante.

Era stato Halliday a metterle. Doveva aver marcato le lettere per un motivo.

Scoprii che, sparse per il libro, si trovavano centoventiquattro lettere “intaccate”. Le trascrissi nell’ordine in cui erano disposte e comparve una scritta di senso compiuto. Mentre trascrivevo il tutto nel Diario del Graal, per poco non rimasi secco per l’emozione.

La Chiave di Rame, o esploratori,

È in una tomba ricolma d’orrori

Ma c’è molto da imparare

Se un posto vuoi guadagnare

Nella schiera dei punteggi migliori

Ovviamente, anche altri gunter avevano scoperto il messaggio nascosto, ma furono abbastanza avveduti da non rivelarlo. Se non altro, per qualche tempo. A sei mesi dalla mia scoperta, il messaggio venne trovato anche da una matricola spaccona del MIT. Si chiamava Steven Pendergast e decise di guadagnarsi i suoi quindici minuti di celebrità condividendo con i media la sua “rivelazione”. Per un mese intero i telegiornali continuarono a mandare in onda interviste a quel coglioncello, benché non avesse nemmeno un indizio legato al significato del messaggio. Da allora, “fare un Pendergast” fu l’espressione utilizzata quando si rivelava un indizio.

Una volta che il messaggio divenne di pubblico dominio, i gunter lo rinominarono “il limerick”. Erano ormai quattro anni che il mondo intero ne era a conoscenza, ma nessuno comprendeva il suo vero significato, e la Chiave di Rame non era ancora stata trovata.

Sapevo che Halliday aveva inserito indovinelli simili in molte delle sue prime avventure grafiche, e ognuno aveva un senso, nel contesto del gioco. Perciò dedicai un’intera sezione del mio Diario del Graal alla decifrazione del limerick verso per verso.

La Chiave di Rame, o esploratori.

Il verso era piuttosto chiaro. Nessun significato nascosto da rilevare.

È in una tomba ricolma d’orrori.

Questo verso era più complicato. Preso alla lettera, sembrava indicare che la chiave fosse nascosta da qualche parte, in una tomba piena di roba spaventosa. Ma durante la mia ricerca scoprii che un vecchio supplemento di Dungeons & Dragons, pubblicato nel 1981, si intitolava La tomba degli orrori. Appena lessi quel titolo, fui certo che il secondo verso del limerick facesse riferimento proprio a quello. Per tutto il liceo, Halliday e Morrow avevano giocato a Advanced Dungeons & Dragons, insieme ad altri GDR da tavolo come GURPS, Champions, Car Wars e Rolemaster.

La tomba degli orrori era un libretto che veniva chiamato “modulo”. Includeva mappe dettagliate e descrizioni di ogni stanza di un labirinto sotterraneo, infestato da creature non-morte, che i giocatori potevano esplorare con ciascun personaggio. Il Dungeon Master leggeva il modulo di avventura e guidava gli altri giocatori nel corso della storia, descrivendo tutto ciò che vedevano e incontravano lungo il percorso.

Più cose apprendevo sul conto di questi vecchi giochi di ruolo, più mi rendevo conto che un modulo di D&D era l’equivalente primitivo delle missioni su OASIS. E i personaggi di D&D erano, in fondo, gli avatar. In un certo senso, i primi GDR erano stati anche le prime simulazioni virtuali, ben prima che i computer fossero abbastanza potenti da permetterle. A quei tempi, se volevi rifugiarti in un universo alternativo, dovevi creartelo con la tua testa, qualche foglio di carta, un paio di matite, dei dadi e un manuale. Questa cosa mi aprì un mondo, cambiò il mio punto di vista sulla Caccia all’Easter egg di Halliday. Da quel momento in poi, vidi la Caccia come un’elaboratissima avventura di Dungeons & Dragons. Era chiaro che Halliday fosse il Master, anche se controllava il gioco dal fondo della sua bara.

Nei meandri polverosi di un vecchio archivio FTP trovai una copia digitale dell’ormai cinquantenne Tomba degli orrori. Studiandola, cominciai a formulare una teoria: da qualche parte, su OASIS, Halliday aveva ricreato la Tomba degli orrori, dentro la quale aveva nascosto la Chiave di Rame. Trascorsi i mesi successivi ad approfondire lo studio del modulo, memorizzando le mappe e le descrizioni di ogni stanza, per prepararmi al giorno in cui avrei finalmente capito dove si trovasse. Ecco il problema: il limerick non dava alcun suggerimento riguardo al luogo in cui Halliday potesse aver nascosto quella maledetta chiave. L’unico indizio sembrava essere nei versi: Ma c’è molto da imparare se un posto vuoi guadagnare nella schiera dei punteggi migliori.

Quelle parole mi risuonarono in testa così a lungo che mi venne voglia di gridare dalla frustrazione. C’è molto da imparare. Sì, okay, benissimo. Ma devo imparare cosa?

OASIS era popolato da migliaia di pianeti, e Halliday poteva aver nascosto la sua ricostruzione della Tomba degli orrori su uno qualsiasi di questi mondi. Setacciarli tutti, uno per uno, avrebbe richiesto un’eternità. Anche se avessi avuto le risorse per permettermelo.

Il luogo più ovvio da cui iniziare la ricerca era un pianeta di nome Gygax, all’interno del Settore 2. Halliday stesso aveva scritto i codici per quel pianeta, che aveva così battezzato in omaggio a Gary Gygax, uno dei creatori di Dungeons & Dragons e autore della Tomba degli orrori. Secondo la Gunterpedia (la Wiki dei gunter), il pianeta Gygax era disseminato di riproduzioni di moduli ripresi da D&D, ma non c’era traccia della Tomba degli orrori. E sembrava che non fosse presente in nessun altro dei mondi OASIS a tema D&D. I gunter avevano rivoltato quei pianeti da cima a fondo, avevano battuto ogni centimetro quadrato di terreno: se ci fosse stata una riproduzione della Tomba degli orrori, avrebbero dovuto scovarla già da tempo.

Perciò la tomba doveva essere nascosta da qualche altra parte. E non avevo la minima idea di dove potesse essere. Ma mi ripetevo che, persistendo nella mia ricerca, avrei scoperto ciò di cui avevo bisogno per capire dove si trovasse la tomba.

Era probabilmente ciò che Halliday intendeva dicendo: Ma c’è molto da imparare se un posto vuoi guadagnare nella schiera dei punteggi migliori.

Quand’anche gli altri gunter avessero condiviso la mia interpretazione del limerick, sarebbero stati abbastanza furbi da non rivelarlo. Sui forum di gunter non mi era mai capitato di trovare post che riguardassero La tomba degli orrori. D’altra parte, chi poteva garantirmi che ciò non fosse da imputare al fatto che la mia teoria sul modulo di D&D era stupida e fuori strada?

E così continuai a guardare, leggere, ascoltare e studiare, preparandomi al giorno in cui, finalmente, mi sarei imbattuto nell’indizio che mi avrebbe condotto fino alla Chiave di Rame.

E accadde. Mentre ero seduto a fantasticare, durante la lezione di Latino.
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La professoressa Rank era in piedi di fronte alla classe e coniugava lentamente alcuni verbi. Prima li pronunciava in inglese, poi in latino, e le parole comparivano automaticamente sulla lavagna dietro di lei. Tutte le volte che sprofondavamo nel tedio delle coniugazioni verbali, non riuscivo a togliermi dalla testa una vecchia canzone di “Schoolhouse Rock!”: To run, to go, to get, to give. Verb! You’re what’s happenin’!

La stavo canticchiando tra me e me, quando la professoressa cominciò a coniugare il verbo “imparare”. «Imparare. Discere» disse. «Questo dovrebbe essere facile da ricordare, perché somiglia al verbo inglese to discern, che significa anche “imparare”.»

Quella parola mi fece pensare subito al limerick. Ma c’è molto da imparare se un posto vuoi guadagnare nella schiera dei punteggi migliori.

La professoressa Rank continuò, inserendo il verbo in una frase: «Andiamo a lezione per imparare. Petimus scholam ut litteras discamus…».

E fu proprio allora che quel pensiero mi piombò in testa. Come un’incudine dal cielo, dritta sul mio cranio. Guardai i miei compagni di classe. Chi ha “molto da imparare”?

Gli studenti. Gli studenti del liceo.

Mi trovavo su un pianeta che brulicava di studenti, studenti che avevano “molto da imparare”.

E se il limerick avesse inteso che la tomba si trovava proprio qui, su Ludus, lo stesso pianeta su cui io mi ero rigirato i pollici per cinque anni?

Poi mi ricordai che anche Ludus era un termine latino e significava “scuola”. Aprii il dizionario di latino per ricontrollare la definizione, e scoprii che la parola aveva più di un significato. Ludus poteva voler dire “scuola”, ma anche “sport”, o “gioco”.

Gioco.

Caddi dalla sedia pieghevole e atterrai con un tonfo sordo sul pavimento della mia tana. La console OASIS percepì il movimento e lo trasmise al mio avatar, rischiando di farlo finire sul pavimento dell’aula, ma il software disciplinare scolastico lo bloccò e sul mio display si illuminò un messaggio d’avviso: RESTA SEDUTO DURANTE LA LEZIONE, PER FAVORE!

Cercai di contenere l’emozione, forse ero saltato alle conclusioni con troppa fretta. Del resto, su altri pianeti di OASIS vi erano centinaia di scuole private e università. Il limerick poteva riferirsi a quelle, eppure non ne ero così convinto. Ludus aveva un’importanza maggiore. James Halliday aveva donato miliardi di dollari per finanziare la creazione di un servizio scolastico pubblico, così da dimostrare l’enorme potenziale educativo di OASIS. E prima di morire aveva messo in piedi una fondazione per assicurarsi che la Scuola Pubblica OASIS avesse sempre fondi sufficienti per andare avanti. La Fondazione Apprendimento Halliday garantiva ai bambini poveri di tutto il mondo l’hardware e una connessione a internet per poter seguire le lezioni.

Erano stati proprio i programmatori della GSS a progettare e costruire Ludus e le sue scuole, perciò era plausibile che Halliday stesso avesse dato il nome al pianeta. Non solo: lui aveva accesso al codice sorgente del mondo, qualora avesse voluto nascondervi qualcosa.

Queste intuizioni cominciarono a detonare nel mio cervello, una dopo l’altra, come bombe atomiche.

Stando a ciò che veniva detto nel modulo di D&D, l’ingresso alla Tomba degli orrori era nascosto vicino a una “collinetta, bassa e piatta, meno di trecento metri in altezza e centottanta in larghezza”. La cima della collina era ricoperta di grosse pietre nere, sistemate in maniera tale che, viste dall’alto, raffigurassero le orbite, le narici e i denti di un teschio umano.

Ma se su Ludus fosse esistita una collina simile, era possibile che fosse stata ignorata per tutto quel tempo?

Forse. Il pianeta era disseminato di foreste, che ricoprivano le ampie distese tra un campus e l’altro, e alcune di queste erano così vaste che si estendevano per decine e decine di chilometri quadrati. Pochi studenti vi si erano avventurati, perché lì non c’era nulla di interessante da fare o vedere. Come i campi, i fiumi e i laghi, anche le foreste di Ludus non erano altro che paesaggi generati automaticamente e inseriti per riempire gli spazi vuoti.

Nella lunga permanenza che il mio avatar aveva dovuto scontare su Ludus, per noia avevo esplorato qualche foresta vicino alla scuola, ma non avevo trovato altro che alberi e pochi uccelli, conigli e scoiattoli (uccidere queste creaturine non garantiva alcun punto-esperienza. Avevo provato anche questa).

Perciò non si poteva escludere che, da qualche parte, nascosta in una delle vaste e inesplorate macchie di Ludus, sorgesse una collina ricoperta di pietre raffiguranti un teschio umano.

Cercai di aprire una mappa di Ludus sul display, ma non riuscii. Il sistema me lo impediva perché la lezione non era ancora finita, e l’escamotage che usavo per accedere alla libreria della scuola non funzionava con il software-atlante di OASIS.

«Cazzo!» esclamai con una punta di irritazione. Il software disciplinare filtrò l’imprecazione, che non fu udita né dai miei compagni né dalla professoressa Rank. Ma un altro messaggio di avviso mi lampeggiò sul display: VOLGARITÀ RIMOSSA – AVVISO CATTIVA CONDOTTA!

Controllai l’ora sul display. Mancavano esattamente diciassette minuti e venti secondi alla fine delle lezioni. Rimasi seduto, digrignando i denti, e contai i secondi, con la mente ancora in subbuglio.

Ludus non riscuoteva particolare attenzione nel Settore 1. Per i gunter lì non c’erano altro che scuole, perciò era l’ultimo posto in cui avrebbero pensato di cercare la Chiave di Rame. Di certo era l’ultimo posto in cui io avrei pensato di cercarla; e ciò lo rendeva un nascondiglio perfetto. Ma perché Halliday aveva scelto proprio questo luogo? Forse…

Voleva che la Chiave venisse trovata da uno studente.

Ero ancora immerso nel mare di implicazioni che quel pensiero comportava, quando la campanella suonò. Alcuni studenti uscirono in modo ordinato dalla classe, altri si volatilizzarono mentre erano seduti ai propri banchi. Anche l’avatar della professoressa Rank scomparve, e nel giro di poco mi ritrovai da solo nell’aula.

Aprii una mappa di Ludus sul display: un mappamondo tridimensionale galleggiò sospeso davanti ai miei occhi. Lo feci ruotare con la mano. Per gli standard di OASIS, Ludus era un pianeta relativamente piccolo: un terzo della Luna dell’orbita terrestre, con una circonferenza di mille chilometri esatti e un unico continente. Non c’erano oceani, solo qualche decina di vasti laghi qui e là: i pianeti, non essendo reali, non dovevano obbedire ad alcuna legge naturale. Su Ludus era sempre giorno, indipendentemente dal punto in cui ci si trovava, e il cielo era sempre di un azzurro terso, privo di nubi, una volta celeste immaginaria sovrastata da un sole che gettava una luce virtuale.

Sulla mappa i campus erano raffigurati con dei rettangoli, identici e numerati, che punteggiavano la superficie del pianeta ed erano separati gli uni dagli altri da piccole vallate, fiumi, rilievi montuosi e foreste. Queste ultime erano tutte di diversa forma e grandezza, e molte delimitavano i confini delle scuole. Aprii il modulo della Tomba degli orrori accanto alla mappa. Conteneva un’illustrazione rozza e approssimativa della collina sotto cui giaceva la tomba. Feci uno screenshot della schermata dell’illustrazione e lo piazzai su un angolo del display.

Setacciai come una furia i miei siti warez preferiti, finché non trovai un sofisticato plug-in di riconoscimento immagini per l’atlante. Scaricai il software da Guntorrent e mi presi qualche minuto per capire come esaminare l’intera superficie di Ludus, in cerca di una collina con le pietre nere sistemate a formare un teschio, una che avesse l’aspetto, le dimensioni e la sagoma dell’illustrazione presente nel modulo della Tomba degli orrori.

Dopo dieci minuti di ricerca, il software mi segnalò un risultato che poteva coincidere.

Trattenni il fiato e accostai l’ingrandimento della mappa di Ludus all’illustrazione del modulo. La forma della collina e del teschio, tracciata dalle pietre, combaciavano alla perfezione con il disegno.

Ridussi l’ingrandimento della mappa per avere conferma che l’estremità nord della collina terminasse in un dirupo di sabbia e ghiaia friabile. Proprio come nel modulo di Dungeons & Dragons.

Lanciai un grido di trionfo, che echeggiò nell’aula deserta e rimbalzò sulle pareti della mia minuscola tana. Ce l’avevo fatta. Avevo trovato la Tomba degli orrori.

Quando riuscii a frenare l’entusiasmo, feci un paio di rapidi calcoli. La collina si trovava al centro di un’ampia foresta informe sul lato opposto di Ludus, a più di quattrocento chilometri dalla mia scuola. Il mio avatar riusciva a correre a una velocità massima di cinque chilometri all’ora, perciò avrei impiegato più di tre giorni per raggiungerla a piedi, correndo senza fermarmi mai. Se avessi potuto teletrasportarmi, sarei arrivato lì in tre minuti. Per una distanza così ravvicinata, il costo non sarebbe stato alto, probabilmente qualche centinaio di crediti. Comunque più del saldo OASIS che avevo a disposizione in quel momento, che corrispondeva a un grosso, sonoro zero.

Vagliai le mie possibilità. Aech mi avrebbe potuto prestare i soldi per pagare la tratta, ma non volevo chiedergli aiuto. Se non ero in grado di raggiungere la tomba con le mie risorse, non meritavo nemmeno di raggiungerla. Inoltre, avrei dovuto mentire al mio amico sullo scopo del prestito e, non avendogli mai chiesto del denaro prima di allora, qualsiasi scusa lo avrebbe insospettito.

Pensai a Aech e sorrisi. Sarebbe andato fuori di testa, quando lo avrebbe scoperto. La tomba era nascosta a meno di settanta chilometri dalla sua scuola! Era praticamente nel suo giardino.

Poi un’idea mi fece balzare in piedi. Corsi fuori dalla classe, lungo il corridoio.

Avevo trovato una soluzione per raggiungere il lato opposto di Ludus e sapevo anche come convincere la scuola a pagarmi il teletrasporto.

Tutti gli istituti pubblici di OASIS avevano diverse squadre sportive: quella di wrestling, di calcio, di football, di baseball e pallavolo; inoltre c’era una serie di altri sport che non si potevano praticare nel mondo reale, come il quidditch o il rubabandiera a gravità zero. Gli studenti delle varie squadre andavano in trasferta come accadeva nelle scuole del mondo reale, si allenavano la sera, organizzavano raduni prima delle partite e giocavano usando attrezzatura sportiva aptica che richiedeva all’atleta di correre davvero, saltare, tirare calci, placcare e così via. La nostra scuola regalava buoni teletrasporto a tutti gli studenti che volevano assistere a una partita fuori casa, affinché potessero essere sugli spalti a fare il tifo per la vecchia SPO n° 1873. Io avevo sfruttato l’offerta soltanto una volta, quando la nostra squadra di rubabandiera aveva giocato contro l’istituto di Aech nei campionati delle SPO.

Nell’ufficio scolastico diedi una scorsa al programma delle attività e trovai subito ciò che faceva al caso mio. Quella sera stessa la nostra squadra di football avrebbe giocato fuori casa contro la SPO n° 0571, più o meno a un’ora di corsa dalla foresta in cui era nascosta la tomba.

Allungai una mano e selezionai la partita: un buono teletrasporto, valido per andata e ritorno dalla SPO n° 0571, apparve subito nell’inventario del mio avatar.

Mi fermai un istante davanti al mio armadietto, giusto il tempo di lasciare i libri e prendere la torcia, la spada, lo scudo e l’armatura. Poi imboccai l’uscita principale e mi misi a correre sul prato di fronte alla scuola. Quando raggiunsi la linea rossa che ne delimitava i confini, mi guardai intorno per assicurarmi che nessuno mi stesse osservando. La oltrepassai. La targhetta con scritto WADE3 che fluttuava sulla mia testa adesso recitava PARZIVAL – ora che non mi trovavo più nell’area scolastica, potevo riprendere il nome del mio avatar. Potevo anche oscurarlo del tutto, cosa che feci: volevo viaggiare in incognito.

La stazione di teletrasporto più vicina si trovava a pochi passi dalla scuola, in fondo a un sentiero di ciottoli. Era un ampio padiglione a cupola sostenuto da una dozzina di colonne in avorio, ognuna delle quali era contrassegnata da un’icona di teletrasporto OASIS: una T al centro di un esagono blu. L’ultima lezione si era conclusa da pochi minuti, perciò un flusso regolare di avatar si ammassava nella stazione. All’interno, lunghe file di cabine blu, la cui forma e il cui colore mi ricordavano sempre il TARDIS di “Doctor Who”. Mi infilai nella prima cabina libera che trovai e le porte automatiche si chiusero dietro di me. Non c’era bisogno che inserissi la destinazione sullo schermo tattile, perché questa era già inclusa nel mio buono. Mi limitai a far scorrere il tagliando in una fessura e all’istante, sullo schermo, apparve una mappa di Ludus che mi mostrava il tracciato dalla mia posizione attuale alla destinazione, un punto verde che lampeggiava accanto alla SPO n° 0571. La cabina calcolò istantaneamente la distanza che avrei percorso (462 chilometri) e il totale che la mia scuola avrebbe dovuto pagare per il trasporto (103 crediti). Venne verificato il buono, la tratta fu contrassegnata come “pagata”. Poi il mio avatar si smaterializzò.

Riapparvi subito dopo in una cabina identica, all’interno di una stazione identica, sul lato opposto del pianeta. Corsi fuori dalla struttura e a sud vidi la SPO n° 0571. Era la copia esatta della mia scuola, cambiava solo il paesaggio circostante. Notai anche alcuni miei compagni diretti verso lo stadio di football lì vicino, pronti a tifare per la nostra squadra. Mi chiedevo perché si prendessero un tale disturbo. Avrebbero potuto vederla su un canale video, e i sedili vuoti sarebbero stati riempiti da PNG che scolavano bibite virtuali, trangugiavano hot dog e tifavano come ossessi. Di tanto in tanto avrebbero persino fatto la ola.

Correvo già nella direzione opposta, su una collinetta che si ergeva proprio dietro la scuola. Una piccola catena montuosa si profilava all’orizzonte e, alle sue pendici, scorgevo la foresta informe.

Attivai la corsa automatica per il mio avatar, poi aprii l’inventario e selezionai tre oggetti. Sul mio corpo apparve l’armatura, lo scudo si materializzò su una fascia appesa alla mia schiena e la spada si palesò al mio fianco, nel fodero.

Stavo raggiungendo i confini della foresta, quando sentii squillare il telefono. Il display diceva che era Aech. Probabilmente telefonava per chiedermi perché non fossi ancora nella Cantina. Se avessi risposto, gli sarebbe arrivato un video in diretta del mio avatar che correva su un campo alla massima velocità, con la SPO n° 0571 alle spalle. Avrei potuto rispondere aprendo solo il canale audio, così da nascondere la mia posizione, ma si sarebbe insospettito. Lasciai che la chiamata passasse sulla segreteria video. In una finestra del display spuntò il volto di Aech. Chiamava da una qualche arena PvP.

Dietro di lui, i corpi di decine di avatar che combattevano tra loro, aggrovigliati su un campo di battaglia a più livelli.

«Ohi, Z! Che stai facendo? Ti fai le seghe su Ladyhawke?» Mi rivolse il suo ghigno da Stregatto. «Fatti sentire. Voglio spararmi una maratona di Robotech e ingozzarmi di pop-corn. Sei dei nostri?» Riattaccò e la sua immagine scomparve.

Con un messaggio di solo testo gli risposi che avevo troppi compiti da fare e che non sarei riuscito a passare. Poi aprii di nuovo il modulo della Tomba degli orrori e cominciai a rileggerlo, pagina per pagina. Lo feci lentamente, con attenzione, perché ero sicuro che contenesse una descrizione dettagliata di tutto ciò che avrei incontrato di lì a poco.

“In un angolo remoto del mondo, sotto una collina solitaria e deserta” recitava l’introduzione del modulo, “giace la sinistra TOMBA DEGLI ORRORI. Questa cripta labirintica è piena di trappole, mostri arcani e feroci, tesori magici e sfarzosi, e lì, da qualche parte, riposa il malefico Demi-Lich”.

Quest’ultimo passaggio mi preoccupava. Il lich era una creatura non-morta: di solito si trattava di un mago o di un re straordinariamente potente che si era servito della magia nera per legare la sua volontà al cadavere tornato in vita, guadagnando così una morbosa immortalità. Da gamer e lettore di fantasy, mi ero imbattuto più volte nei lich. Erano da evitare come la peste.

Esaminai la mappa della tomba e le descrizioni delle stanze. L’entrata era sepolta nel fianco di un pericoloso dirupo. Un cunicolo conduceva in un labirinto di trentatré camere e sale, ognuna piena zeppa di mostri assetati di sangue, trappole letali, tesori (perlopiù maledetti). Avrei potuto raggiungere La Cripta di Acererak, il Demi-Lich, soltanto se fossi riuscito a sopravvivere alle trappole e a trovare la strada all’interno del labirinto. La stanza era disseminata di tesori, ma, se li avessi toccati, re Acererak, il non-morto, sarebbe apparso e mi avrebbe conciato per le feste. Se per miracolo fossi riuscito a sconfiggere il lich, avrei potuto portare via il suo tesoro e uscire dalla cripta. Missione compiuta, enigma risolto.

Se Halliday aveva riprodotto la Tomba degli orrori nella maniera descritta dal modulo, mi trovavo in un bel guaio. Il mio avatar era un pappamolle di terzo livello: zero armi magiche, ventisette miseri punti vita. Quasi tutte le trappole e tutti i mostri descritti avrebbero potuto uccidermi senza problemi. E anche se fossi riuscito in qualche modo a superarli e a raggiungere la cripta, il lich con la sua superpotenza avrebbe fatto fuori il mio avatar in pochi secondi, anche solo guardandolo negli occhi.

Ma avevo un paio di cose a mio favore. Prima di tutto, non avevo poi così tanto da perdere. Se il mio avatar fosse stato ucciso, avrei perso la spada, lo scudo e l’armatura in pelle, insieme ai tre livelli che ero riuscito a racimolare in quegli anni. Avrei dovuto creare un nuovo avatar di primo livello, che si sarebbe generato nell’ultimo luogo in cui avevo effettuato l’accesso, davanti al mio armadietto, a scuola. Dopodiché sarei potuto tornare alla tomba e riprovare. Ancora e ancora, ogni sera, raccogliendo punti-esperienza e salendo di livello finché non avessi capito dove trovare la Chiave di Rame (non c’erano avatar di riserva. Gli utenti potevano avere un solo avatar alla volta. Gli hacker usavano visori modificati per falsificare i propri campioni retinei e crearsi un altro account, ma, se venivano scoperti, erano esclusi a vita ed erano squalificati dalla gara di Halliday. Nessun gunter avrebbe mai corso quel rischio).

L’altro mio vantaggio (o così speravo) era che sapevo esattamente cosa aspettarmi una volta entrato nella tomba, dato che il modulo mi offriva una mappa dettagliata del labirinto. In più, segnalava tutti i punti in cui si trovavano le trappole, oltre al modo in cui evitarle o disinnescarle. Sapevo anche in quali stanze avrei trovato i mostri, e dove erano nascosti le armi e i tesori. A meno che Halliday non avesse cambiato qualcosa, ovviamente. In tal caso ero fottuto. Ma in quel momento ero troppo emozionato per preoccuparmene. Dopotutto, avevo appena fatto la scoperta più grande e importante della mia vita: mi trovavo a qualche minuto dal nascondiglio della Chiave di Rame.

Finalmente raggiunsi il margine della foresta e mi ci addentrai, correndo a più non posso. Aceri, querce, abeti e larici, tutti rifiniti nel minimo dettaglio. Sembravano alberi generati e piazzati lì con dei template generici, ma l’attenzione ai particolari era sconvolgente. Mi fermai per esaminarne uno, e vidi una fila di formiche che strisciava lungo le venature della corteccia. Lo interpretai come il segno che ero sulla strada giusta.

All’interno della foresta non c’erano sentieri, perciò tenni aperta la mappa in un angolo del display e la seguii fino a raggiungere la collina del teschio che indicava l’entrata della tomba. Si trovava proprio nel punto segnalato dalla cartina, in un’ampia radura nel mezzo della foresta. Quando fui lì, il cuore sembrò sul punto di schizzarmi fuori dalla cassa toracica.

Mi arrampicai fino in cima alla collina, e fu come entrare in un’illustrazione del modulo di D&D. Halliday aveva riprodotto tutto alla lettera. Dodici imponenti pietre nere erano sistemate sulla cima a formare i contorni di un teschio umano.

Raggiunsi l’estremità settentrionale e scesi giù, dove il suolo rovinava e si sfaldava.

Consultando la mappa del modulo, trovai il punto esatto del dirupo dove avrebbe dovuto nascondersi l’entrata della tomba. Poi, usando il mio scudo come pala, cominciai a scavare. Nel giro di pochi minuti avevo dissotterrato la bocca del cunicolo che conduceva in un oscuro corridoio sotterraneo. Il pavimento del corridoio era un mosaico di pietre colorate, tra le quali serpeggiava un sentiero di tasselli rossi. Rispecchiava, ancora una volta, il modulo di D&D.

Spostai la mappa della Tomba degli orrori nell’angolo destro del display e ne aumentai la trasparenza. Quindi mi legai lo scudo alla schiena ed estrassi la torcia. Mi guardai intorno ancora una volta per essere certo che nessuno mi stesse spiando. Poi afferrai la spada ed entrai nella Tomba degli orrori.
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Le pareti del corridoio che conduceva alla tomba erano ricoperte di strani affreschi che raffiguravano uomini, orchi, elfi e altre creature ridotte in schiavitù. Ogni rappresentazione si trovava nel punto esatto descritto nel modulo di D&D. Sapevo che i mosaici del pavimento celavano un gran numero di botole a scatto. Se ci avessi camminato sopra, si sarebbero spalancate, facendomi precipitare in una fossa piena di spuntoni avvelenati. Ma la posizione delle botole era segnalata con chiarezza sulla mappa, perciò le evitai agilmente.

Fino a quel momento, tutto aveva seguito alla lettera quanto descritto nel modulo. Se il resto del percorso fosse proseguito così, sarei riuscito a sopravvivere abbastanza a lungo da localizzare la Chiave di Rame. Soltanto quattro mostri si annidavano nei sotterranei: un gargoyle, uno zombie, una mummia e il perfido Demi-Lich Acererak. Ma la mappa mi indicava il punto esatto in cui erano nascosti, quindi avrei potuto evitarli. A meno che uno di essi non fosse stato messo a guardia della Chiave di Rame, naturalmente. E potevo già immaginarmi a chi fosse spettato l’onore.

Cercai di muovermi con prudenza, come se non sapessi cosa aspettarmi.

Dopo aver evitato la Sfera di Annientamento in fondo al corridoio, individuai una porta nascosta accanto all’ultima trappola. Si affacciava su un cunicolo in pendenza. La luce della torcia, che guizzava sulle pareti di pietra umida, mi precedette nell’oscurità. Mi sentivo come in un film sword & sorcery di quart’ordine, tipo La spada di Hok o Kaan principe guerriero. Iniziai a farmi strada attraverso i sotterranei, stanza dopo stanza. Benché sapessi esattamente dove si trovavano le trappole, per evitarle dovevo muovermi con cautela. In una camera buia e inospitale, la Cappella del Male, trovai migliaia di monete d’oro e d’argento nascoste tra i banchi. Proprio dove avrebbero dovuto essere. Nonostante la Borsa degli Oggetti che trovai lì, era più denaro di quanto il mio avatar riuscisse a trasportare. Raccolsi il maggior numero possibile di monete d’oro, che apparvero subito nel mio inventario. La valuta venne convertita automaticamente e il contatore superò quota 20.000, la più grande somma di denaro che avessi mai posseduto. Oltre ai crediti, il mio avatar ricevette un numero equivalente di punti-esperienza per essersi impossessato delle monete.

Via via che mi inoltravo nella tomba, entrai in possesso di svariati oggetti magici. Una Spada Fiammeggiante +1; una Gemma della Visione; un Anello di Protezione +1. Trovai addirittura un’Armatura Completa a placche. Erano i primi oggetti magici che il mio avatar avesse mai avuto, mi sentivo inarrestabile.

Quando indossai l’armatura magica, questa si restrinse per adattarsi alla forma del mio avatar. Le cromature scintillanti mi ricordavano l’armatura da spaccaculi che indossavano i cavalieri di Excalibur. A dirla tutta, per un istante passai alla visione in terza persona per ammirare il mio avatar in tutto il suo splendore.

Man mano che procedevo, acquistavo sempre più sicurezza. La pianta della tomba, e così i suoi contenuti, continuavano a rispecchiare esattamente la descrizione del modulo, nel minimo dettaglio. Questo finché non raggiunsi la Sala del Trono e dei Pilastri.

Era una grande camera quadrata il cui alto soffitto era sorretto da imponenti colonne in pietra. In fondo alla sala torreggiava una enorme pedana rialzata sulla quale era piazzato un trono in ossidiana intarsiato con teschi d’argento e avorio.

Combaciava con la descrizione del modulo, con una vistosa differenza: il trono avrebbe dovuto essere vuoto, e non lo era. Acererak, il Demi-Lich, vi era seduto e mi osservava in modo truce, in silenzio. Sul suo capo avvizzito luccicava una corona d’oro impolverata. Rispecchiava esattamente l’immagine di copertina del modulo. Ma, secondo la descrizione, Acererak non avrebbe dovuto essere lì. Avrebbe dovuto trovarsi in una camera funeraria, nelle profondità del sotterraneo, in attesa.

Pensai di fuggire, ma decisi di non farlo. Se Halliday aveva messo il lich in quella sala, forse ci aveva nascosto anche la Chiave di Rame. Dovevo scoprirlo.

Attraversai la camera fino a raggiungere la base della pedana. Da lì riuscivo a vedere il lich chiaramente. I suoi denti erano due file di diamanti appuntiti dispiegati in un sorriso senza labbra; nelle orbite degli occhi era incastonato un rubino.

Per la prima volta da quando ero entrato nella tomba non sapevo quale sarebbe stata la mia mossa successiva.

Le mie possibilità di sopravvivenza in un combattimento con un Demi-Lich erano inesistenti. Il mio scarsissimo spadino +1 non lo avrebbe neanche sfiorato, e i rubini magici nelle sue orbite avevano il potere di succhiare la forza vitale del mio avatar, killandomi all’istante. Anche uno schieramento di sei o sette avatar di alto livello avrebbe avuto difficoltà a sconfiggerlo.

Dentro di me rimpiansi (e non fu l’ultima volta) che OASIS non fosse una vecchia avventura grafica in cui potevo salvare la mia posizione. Ma non lo era. Non potevo farlo. Se il mio avatar fosse morto lì, avrei dovuto ricominciare da capo, senza niente. Ma ormai non aveva senso esitare. Se il lich mi avesse ucciso, sarei tornato la sera successiva e avrei riprovato. L’intero sotterraneo avrebbe dovuto resettarsi non appena fosse scoccata la mezzanotte sull’orologio del server. Tutte le trappole nascoste che avevo disinnescato si sarebbero resettate e i tesori e gli oggetti magici che avevo raccolto sarebbero riapparsi.

Sull’estremità del display toccai l’icona REGISTRA, in modo che, qualsiasi cosa fosse successa, avrei potuto conservarla in un file video da poter rivedere e studiare. Ma comparve un messaggio d’avviso: REGISTRAZIONE NON CONSENTITA. A quanto pareva, Halliday aveva disattivato le registrazioni all’interno della tomba.

Feci un respiro profondo, sguainai la spada e misi un piede sull’ultimo gradino della pedana. In quel momento udii uno scricchiolio d’ossa: Acererak stava sollevando lentamente la testa.

I rubini all’interno delle sue orbite iniziarono a brillare di un rosso intenso. Arretrai a grandi passi, aspettandomi che saltasse giù e mi attaccasse. Ma non si alzò dal trono. Al contrario, riabbassò la testa e mi fissò con il suo sguardo raggelante. «Salute, Parzival» disse con voce stridente. «Di cosa siete in cerca?»

Mi colse di sorpresa. Stando alle indicazioni del modulo, il lich non avrebbe parlato. Avrebbe dovuto attaccare e basta, concedendomi solo due possibilità: ucciderlo o darmela a gambe.

«Cerco la Chiave di Rame» risposi. Poi ricordai che mi stavo rivolgendo a un re e chinai rapidamente la testa, mi misi in ginocchio e aggiunsi: «Vostra Maestà».

«Ma certo» disse Acererak, facendomi cenno di rialzarmi. «E siete nel posto giusto.» Si alzò, la sua pelle mummificata che si crepava come vecchio cuoio a ogni movimento. Impugnai la spada, stringendola sempre di più, e aspettai il suo attacco.

«Come posso sapere se siete degno di entrare in possesso della Chiave di Rame?» domandò.

Porca puttana! Come diavolo avrei dovuto rispondere? E se gli avessi dato la risposta sbagliata? Mi avrebbe succhiato via l’anima per poi incenerirmi?

Mi scervellai in cerca di una risposta plausibile. Il meglio che riuscii a pronunciare fu: «Permettetemi di dimostrare il mio valore, nobile Acererak».

Il lich scoppiò in una lunga, inquietante risata, che echeggiò sui muri di pietra della camera.

«Molto bene!» disse. «Dimostrerete il vostro valore affrontandomi in una giostra.»

Non avevo mai sentito parlare di re lich non-morti che sfidavano gente in una giostra medievale. Soprattutto non in camere funerarie sottoterra. «D’accordo» dissi incerto. «Ma non avremmo bisogno di cavalli?»

«Nessun cavallo» rispose, allontanandosi dal trono. «Uccelli.»

Indicò il trono con la mano scheletrica. Ci fu un improvviso lampo di luce, accompagnato da un effetto sonoro di trasformazione (ero quasi certo fosse stato preso in prestito dal vecchio cartone dei “Superamici”). Il trono si squagliò e si trasformò in un vecchio mobile arcade per videogiochi a gettone. Dal pannello di controllo sporgevano due joystick, uno giallo e uno blu. Mi lasciai sfuggire un sorriso quando lessi il logo luminoso del gioco: JOUST. Williams Electronics, 1982. La giostra.

«Al meglio delle tre» stridette Acererak. «Se sarete voi a vincere, vi donerò ciò che state cercando.»

«E cosa succede se invece a vincere sarete voi?» domandai, conoscendo già la risposta.

«Se sarò io a uscirne vittorioso, voi morirete!» rispose il lich, i rubini nelle sue orbite incendiati di un rosso ancora più acceso. Un turbine di fiamme gialle comparve nella sua mano destra. La sollevò con aria minacciosa.

«Chiaro» ribattei. «Proprio come immaginavo. Era giusto per avere conferma.»

La sfera di fuoco nella mano di Acererak si dissolse. Allungò verso di me il palmo mummificato, su cui ora giacevano due monete scintillanti. «Offro io le partite» disse. Salì i gradini e infilò entrambe le monete nella fessura sinistra della macchina. Il gioco trillò due volte e il contatore passò da zero a due.

Acererak si impossessò del joystick giallo, a sinistra del pannello di controllo, e vi strinse attorno le sue dita ossute. «Siete pronto?» gracchiò.

«Sì» risposi, e feci un respiro profondo. Scrocchiai le dita e afferrai il joystick del Player Two con la mano sinistra, la destra fissa sul pulsante FLAP.

Acererak dondolò la testa da sinistra a destra, sciogliendosi i muscoli del collo. Il suo gesto risuonò come rami che si spezzavano al suolo. Poi pigiò il pulsante DUE GIOCATORI e la giostra ebbe inizio.

Joust è un classico arcade anni Ottanta con una premessa bizzarra. Ogni giocatore controlla un cavaliere armato di lancia. Il Player One monta uno struzzo, il Player Two, invece, una cicogna. Bisogna battere le ali, “flap”, per volare lungo la schermata e “giostrare” contro l’altro giocatore e altri cavalieri nemici, azionati dal computer, tutti a cavallo di poiane. Quando un giocatore si scontra con uno dei suoi avversari, chi ha la lancia più alta vince la giostra. Il perdente muore e perde una vita. Quando si uccidono i cavalieri nemici, le poiane cacano un uovo verde che, se non viene subito raccolto, si schiude e dà vita a un nuovo cavaliere nemico. Di tanto in tanto uno pterodattilo dalle grandi ali appare e crea scompiglio.

Non giocavo a Joust da più di un anno. Era uno dei videogame preferiti di Aech, che per un periodo aveva tenuto nella sua chatroom un cabinato con il gioco. Ogni volta che voleva mettere fine a un diverbio o a qualche stupida lite sulla cultura pop, mi sfidava a una partita. Per qualche mese avevamo giocato quasi tutti i giorni. All’inizio Aech era più bravo di me ed era solito gongolare delle sue vittorie. La cosa mi infastidiva terribilmente, perciò avevo iniziato a esercitarmi da solo, giocando un paio di partite a sera contro un avversario virtuale. Finché avevo cesellato le mie abilità tanto da essere in grado di battere Aech e stracciarlo ripetutamente. A quel punto ero stato io a gongolare, gustandomi il sapore della rivincita. L’ultima volta che ci eravamo sfidati, avevo infierito in modo così spietato sulla sua sconfitta che lui aveva dato di matto e aveva giurato che non avrebbe mai più giocato con me. Da quel momento in avanti, per porre fine alle diatribe avevamo usato Street Fighter II.

Ero più arrugginito di quanto immaginassi. Durante i primi cinque minuti cercai di rilassarmi e di riprendere familiarità con i comandi e con il ritmo della partita. Acererak mi uccise due volte, senza pietà, indirizzando con traiettorie impeccabili la sua cavalcatura alata contro la mia. Dominava il gioco con la precisione di una macchina, e del resto era esattamente questo: un’intelligenza artificiale PNG perfetta, programmata da Halliday stesso.

Alla fine della prima partita stavo riprendendo dimestichezza con le mosse e le strategie che avevo imparato durante le maratone con Aech. Ma Acererak non aveva bisogno del riscaldamento. Era in forma smagliante fin dall’inizio, e non sarei mai riuscito a compensare i miei primi minuti di debolezza. Ammazzò il mio ultimo omino prima ancora che potessi raggiungere i 30.000 punti. Una vergogna.

«Meno una partita, Parzival» disse, contraendo le fauci in una smorfia ghignante. «Non vi resta che perderne un’altra.»

Senza indugiare, si allungò e trovò l’interruttore sul retro della macchina. Lo spense e lo riaccese, resettando il gioco. Dopo che lo schermo fu attraversato dalla colorata sequenza d’avvio della Williams Electronics, Acererak fece comparire due gettoni dal nulla e li infilò nella macchina.

«Siete pronto?» domandò di nuovo, chinandosi sul pannello di controllo.

Per un momento esitai, poi dissi: «Vi spiacerebbe se ci scambiassimo di posto? Sono abituato a giocare a sinistra».

Era vero. Quando io ed Aech ci sfidavamo nella Cantina, prendevo sempre il posto dello struzzo. Trovarmi a destra, durante la prima partita, aveva scombinato i miei ritmi.

Acererak meditò sulla mia richiesta per un istante. Poi annuì. «Certamente.» Fece un passo indietro e ci scambiammo i posti, e in quel momento mi resi conto di quanto fosse assurda la scena: un tizio in armatura, un re lich non-morto, entrambi ingobbiti sui comandi di un vecchio arcade. Era l’immagine surreale che uno si sarebbe aspettato di vedere sulla copertina di un vecchio numero di “Heavy Metal” o di “Dragon”.

Acererak spinse il pulsante DUE GIOCATORI e io incollai gli occhi allo schermo.

La seconda partita cominciò male per me. I movimenti del mio avversario erano implacabili e precisi, e durante le prime ondate non feci altro che cercare di sfuggirgli. A distrarmi c’era anche il continuo schiocco del suo indice scheletrico che premeva il pulsante FLAP.

Rilassai la mascella e riordinai le idee, mi imposi di non pensare a dove mi trovassi, contro chi stessi gareggiando, o cosa ci fosse in palio. Cercai di convincermi di essere ancora nella Cantina, a giocare contro Aech.

Funzionò. Mi calai nella parte e la situazione volse a mio favore. Iniziai a capire quali fossero i difetti nello stile di gioco del lich, le falle nella sua programmazione. Era una cosa che avevo imparato nel corso degli anni, studiando centinaia di videogiochi. C’era sempre un trucco per battere un avversario controllato dal computer. In un gioco come questo, un giocatore umano abbastanza dotato avrebbe potuto trionfare sull’intelligenza artificiale, perché il software non lasciava spazio all’improvvisazione. Poteva reagire casualmente o in un numero limitato di modi predeterminati, basati su un numero finito di condizioni pre-programmate. Era un assioma dei videogiochi, e lo sarebbe stato fino a che gli umani non avessero inventato una vera intelligenza artificiale.

La seconda partita si era quasi trasformata in un testa a testa, ma verso la fine avevo individuato lo schema di gioco del lich. Cambiando la direzione dello struzzo in determinati momenti, lo costringevo ad andare a sbattere contro le poiane che gli si paravano davanti. Ripetendo la mossa, riuscii a soffiargli tutte le vite, una dopo l’altra. Morii anch’io diverse volte, ma alla fine, durante la decima ondata, senza più una sola vita per salvarmi, lo abbattei.

Mi allontanai dai comandi e sospirai, sollevato. Sentivo i rivoli di sudore colarmi sulla fronte e sulla montatura del visore. Mi asciugai il viso con la manica della camicia e l’avatar mimò il mio movimento.

«Bella partita» si complimentò Acererak. Quindi, con mia sorpresa, mi porse la mano, un artiglio avvizzito. La strinsi, ridacchiando nervosamente.

«Sì» risposi. «Bella partita, amico.» Pensai che in un certo senso stavo giocando contro Halliday, ma cercai di scacciare quel pensiero dalla mente il prima possibile, perché temevo che mi avrebbe fatto perdere la concentrazione.

Acererak fece comparire altri due gettoni e li lasciò cadere nella fessura della macchina di Joust. «Chi vince questa vince tutto. Siete pronto?» domandò.

Annuii. Questa volta mi presi la libertà di premere il pulsante DUE GIOCATORI.

La nostra partita di spareggio durò più delle altre due messe insieme. Durante l’ultima ondata, le poiane che riempivano lo schermo erano così tante che era difficile muoversi senza venire polverizzati. Io e il lich ci scontrammo un’ultima volta nel punto più alto del campo di gioco, premendo con frenesia i pulsanti FLAP e piegando i joystick a destra e a sinistra. Acererak fece un’ultima, disperata mossa per evitare la mia carica e cadde appena un metro troppo in là. La sua ultima cavalcatura morì in un’esplosione di minuscoli pixel.

La scritta PLAYER TWO GAME OVER comparve sullo schermo, e il lich si lasciò sfuggire un lungo ululato, una roba da far gelare il sangue. Diede un colpo rabbioso alla fiancata della macchina, fracassandola in mille pixel che si sparsero al suolo. Poi si voltò verso di me.

«Congratulazioni, Parzival» disse, inchinandosi. «Avete giocato bene.»

«Grazie, nobile Acererak» replicai, resistendo all’istinto di saltare, fare un balletto e mostrargli il mio culo vittorioso. Al contrario, risposi solennemente al suo inchino. In quel momento il lich si trasformò in un mago alto, con una lunga veste nera. Lo riconobbi immediatamente: era l’avatar di Halliday, Anorak.

Lo fissai inebetito. Da anni, tra i gunter circolava l’idea che Anorak vagasse ancora per OASIS come PNG autonomo. Il fantasma di Halliday dentro la macchina.

«E ora la tua ricompensa» disse il mago, pronunciando le parole con l’intonazione di Halliday, a me così familiare.

Nella camera risuonarono le note di un’orchestra al completo. Una sezione d’archi si unì subito ai corni trionfali. Riconoscevo la musica, era l’ultimo brano composto da John Williams per la colonna sonora originale di Guerre Stellari, quello che accompagnava la scena in cui la Principessa Leila consegna le medaglie a Luke e Han (e Chewbecca, come ricorderete, non becca proprio niente).

Mentre la musica cresceva d’intensità, Anorak allungò la mano destra. Lì, nel suo palmo aperto, giaceva la Chiave di Rame, l’oggetto che milioni di persone avevano cercato per cinque lunghi anni. Mentre me la consegnava, la musica si affievolì, e si udì un trillo. Avevo appena guadagnato 50.000 punti-esperienza, abbastanza perché il mio avatar venisse promosso al decimo livello.

«Addio, sir Parzival» disse Anorak. «Ti auguro buona fortuna nella tua ricerca.» E prima che potessi chiedergli cosa avrei dovuto fare adesso, o dove avrei potuto trovare la prima porta, il suo avatar svanì in un lampo di luce, con un suono di teletrasporto che sapevo provenire dal vecchio cartone di Dungeons & Dragons.

Mi trovai solo, sulla pedana vuota. Abbassai lo sguardo sulla Chiave di Rame chiusa nella mia mano, e mi sentii sopraffatto dalla meraviglia e dall’euforia. Era identica a quella dell’Invito di Anorak: una semplice chiave di rame d’antiquariato, la cui impugnatura era decorata con un rilievo del numero romano I. La rigirai tra le mani del mio avatar e fu allora che notai, illuminati dalla torcia, due versi incisi nel metallo. Inclinai la chiave verso la luce e li lessi ad alta voce:

Ciò che cerchi è nascosto nel trash

Nel più profondo di Daggorath.

Non c’era bisogno che rileggessi la frase, avevo colto subito il significato di quelle parole. Sapevo esattamente dove andare e cosa avrei dovuto fare, una volta lì.

Nascosto nel trash era un riferimento alla vecchia linea di computer TRS-80, che Tandy e Radio Shack avevano prodotto negli anni Settanta e Ottanta. Gli utenti dei computer dell’epoca avevano dato al TRS-80 il soprannome spregiativo di “Trash 80”.

Ciò che cerchi è nascosto nel trash.

Il primo computer di Halliday era un TRS-80 Color Computer, con un’impressionante memoria RAM di 16K. E sapevo dove avrei trovato una riproduzione di quella macchina su OASIS. Tutti i gunter lo sapevano.

Nei primi giorni di vita della sua invenzione, Halliday aveva creato un piccolo pianeta nel Settore 7 e l’aveva chiamato Middletown, come la sua città natale in Ohio. Si trattava di una ricostruzione meticolosa di come appariva la città alla fine degli anni Ottanta. Secondo un detto, nessuno riesce mai a tornare davvero a casa, giusto? Invece Halliday un modo l’aveva trovato. Middletown era una delle sue ossessioni, e aveva passato moltissimo tempo a programmarla, perfezionandola anno dopo anno. Era risaputo (almeno tra i gunter) che una delle parti più accurate e dettagliate di Middletown fosse la riproduzione della casa in cui Halliday era cresciuto.

Non ero mai riuscito a visitarla, ma avevo visto centinaia di fotografie e video di quel luogo virtuale. Nella camera di Halliday si trovava una copia del suo primo computer. Ero quasi sicuro che quello fosse il luogo in cui aveva nascosto la Prima Porta. E il secondo verso inciso sulla Chiave di Rame mi spiegava come raggiungerlo: Nel più profondo di Daggorath.

Dagorath era una parola in sindarin, la lingua elfica creata da J.R.R. Tolkien nel Signore degli Anelli. Significava “battaglia”, ma Tolkien la scriveva con una G, non due. Daggorath, con due G, poteva riferirsi soltanto a una cosa: un gioco per computer, sconosciuto ai più, che si intitolava Dungeons of Daggorath, messo sul mercato nel 1982 e progettato unicamente per una piattaforma, il TRS-80 Color Computer.

Nell’Almanacco di Anorak, Halliday scriveva che Dungeons of Daggorath era il gioco che l’aveva convinto a diventare un programmatore di videogame.

E Dungeons of Daggorath era uno dei giochi impilati all’interno della scatola di scarpe che giaceva accanto al TRS-80 nella riproduzione OASIS della sua cameretta.

Quindi avrei dovuto teletrasportarmi fino a Middletown, entrare in casa di Halliday, mettermi al TRS-80, fare una partita, raggiungere il livello più profondo del sotterraneo e… lì avrei trovato la Prima Porta.

O meglio, questa era la mia interpretazione.

Il Settore 7 era piuttosto lontano da Ludus, ma avevo abbastanza ori e denaro per pagarmi il teletrasporto. Rispetto a ciò cui il mio avatar era abituato, ormai ero ricco da fare schifo.

Guardai l’ora. Erano le 11:03 di sera dell’OST (OASIS Server Time, che coincideva con il fuso dell’Ohio). Avevo otto ore prima di dover tornare a scuola. Sembrava abbastanza. Potevo andarci subito. Dovevo correre come un matto attraverso i cunicoli della tomba, fino in superficie, per poi raggiungere a tutta velocità la stazione di teletrasporto più vicina. Da lì avrei potuto teletrasportarmi direttamente a Middletown. Se mi fossi messo in marcia all’istante, in meno di un’ora avrei potuto raggiungere il TRS-80 di Halliday.

Ma prima avrei dovuto dormire un po’. Ero su OASIS da quindici ore buone, e il giorno dopo sarebbe stato venerdì. Forse avrei potuto teletrasportarmi su Middletown dopo scuola, e poi avrei avuto l’intero fine settimana per raggiungere la Prima Porta.

Ma chi volevo prendere in giro? Non sarei mai riuscito a dormire, né a starmene buono buono a scuola. Dovevo andare subito.

Iniziai a correre verso l’uscita, ma mi bloccai a metà della sala. Al di là della porta vidi una lunga ombra che si stagliava sul muro, accompagnata dall’eco di passi in avvicinamento.

Pochi secondi dopo, il profilo di un avatar apparve sulla soglia. Stavo per sguainare la spada, quando mi resi conto che avevo ancora in mano la Chiave di Rame. La infilai in una tasca della cintura e maldestramente estrassi la lama dal fodero. Stavo per sollevarla, quando l’avatar mi parlò.
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«Chi diavolo sei?» pretese di sapere l’ombra. La voce sembrava provenire da una giovane donna. Una che non vedeva l’ora di combattere.

Non fui in grado di rispondere. Finché un avatar femmina dalle forme poco slanciate uscì dall’ombra, illuminato dalle luci tremolanti delle fiaccole. Aveva i capelli corvini tagliati corti, alla Giovanna d’Arco, e non doveva avere più di una ventina d’anni. Si avvicinò ancora, ed ebbi l’impressione di conoscerla. Non ci eravamo mai incontrati, ma nel corso degli anni, sul suo blog, aveva postato decine di screenshot del suo viso.

Era Art3mis.

Indossava un’armatura con le placche blu metallizzate, più in stile fantascienza che fantasy. Due pistole blaster facilmente estraibili pendevano ai suoi fianchi da un paio di fondine, e una spada elfica ricurva era custodita in un fodero appeso alle sue spalle. Indossava guanti da corsa tagliati all’altezza delle dita, in stile Guerriero della strada, e un paio di occhiali da sole Ray-Ban. Sembrava una cyberpunk post-apocalittica della metà degli anni Ottanta. E su di me aveva avuto un certo effetto, non c’è che dire. Insomma: era sexy.

Camminava nella mia direzione con i tacchi dei suoi anfibi borchiati che picchiettavano sul pavimento di pietra. Si fermò a distanza di sicurezza dalla mia spada, ma non estrasse la sua. Invece, sollevò gli occhiali – un gesto superfluo e sfacciato, dal momento che gli occhiali da sole non ostacolavano la vista dei giocatori – e mi squadrò dalla testa ai piedi, con enfasi.

Ero troppo emozionato per parlare. Dovevo uscire dallo stato di paralisi in cui mi trovavo, così cercai di convincermi ancora una volta che la persona ai comandi dell’avatar avrebbe potuto non essere una donna. Questa “ragazza”, di cui ero virtualmente innamorato da tre anni, avrebbe potuto essere un obeso di nome Chuck, con le nocche ricoperte di peli. Quell’immagine mi aiutò a tornare con i piedi per terra e a concentrarmi sulla vera domanda che avrei dovuto pormi: “Cosa ci fa lei qui?”. Dopo cinque anni di ricerche, era altamente improbabile che avessimo trovato il nascondiglio della Chiave di Rame nello stesso momento. Era una coincidenza un po’ troppo evidente.

«Il gatto ti ha mangiato la lingua?» domandò. «Ho detto: Chi. Diavolo. Sei?»

La targhetta con il mio nome era disattivata, proprio come la sua. Naturalmente volevo mantenere l’anonimato, date le circostanze. Forse non aveva colto l’antifona?

«Salute» dissi, accennando un inchino. «Sono Juan Sánchez Villa-Lobos Ramírez.»

Lei fece un sorrisetto. «Maestro d’armi di re Carlo V di Spagna?»

«Al vostro servizio» risposi soddisfatto. Aveva colto la mia sottile citazione da Highlander e aveva risposto per le rime. D’altra parte, era Art3mis.

«Carino.» Diede un’occhiata alla pedana vuota alle mie spalle, poi mi fissò di nuovo. «Va bene, vuota il sacco. Come è andata?»

«Andata, cosa?»

«La giostra contro Acererak, no?» rispose come se stesse parlando della cosa più scontata al mondo.

All’improvviso capii. Non si trovava lì per la prima volta. Non ero il primo gunter ad aver decifrato il limerick e ad aver trovato la Tomba degli orrori. Art3mis mi aveva battuto. E dato che sapeva di Joust, di sicuro aveva già incontrato il lich. Ma non era in possesso della Chiave di Rame, altrimenti non sarebbe mai ritornata. Non l’aveva ancora, era chiaro. Il lich l’aveva battuta e lei era tornata per riprovare. Per quanto ne sapevo, avrebbe potuto anche essere il suo ottavo o nono tentativo. E naturalmente supponeva che il lich avesse battuto anche me.

«Toc toc…?» continuò, battendo il piede con impazienza. «Sto aspettando una risposta.»

Potevo tagliare la corda, lasciarla lì e correre, attraverso il labirinto, fino in superficie. Ma in quel modo avrebbe potuto sospettare che avevo la chiave, e magari decidere di uccidermi per impossessarsene (non sapevo ancora che le chiavi non erano trasferibili. Non si potevano perdere, né era possibile passarle a un altro avatar. E, in caso di uccisione, scomparivano insieme al corpo degli avatar). Sulla mappa di OASIS, Ludus era indicato come zona sicura, e non era ammesso nessun combattimento player-versus-player. Ma non potevo sapere se ciò valesse anche per la tomba, dal momento che si trovava sottoterra e non appariva sulla mappa del pianeta.

Art3mis era un’avversaria temibile. Armatura. Blaster. E quella spada elfica che aveva con sé poteva essere una vorpal. Se anche solo la metà delle imprese di cui parlava nel blog fosse stata vera, il suo doveva essere come minimo un avatar di cinquantesimo livello. O ancora più forte. Se i combattimenti PvP fossero stati ammessi lì, sottoterra, avrebbe fatto il culo a me e ai miei dieci miseri livelli.

Decisi di mentire, con nonchalance.

«Mi ha fatto a pezzi» dissi. «Joust non fa proprio per me.»

Rilassò i muscoli con un movimento impercettibile. Era la risposta che voleva sentire. «Vero, stessa cosa» ribatté in tono di commiserazione. «Halliday ha dotato il vecchio Acererak di una buona dose di intelligenza artificiale, sbaglio? È difficilissimo batterlo.» Diede un’occhiata alla mia spada, che stavo ancora brandendo per difendermi. «Mettila via. Mica mordo.»

Continuai a tenerla alta. «La tomba è una zona PvP?»

«Non saprei. Sei il primo avatar che incontro quaggiù.» Inclinò la testa e sorrise. «Immagino ci sia un solo modo per scoprirlo.»

Veloce come un fulmine, estrasse la sua spada e fece una giravolta in senso orario, roteò davanti a me la lama lucente e me la puntò contro; il tutto in un unico, rapidissimo movimento. Solo all’ultimo riuscii a sollevare la mia lama, per rispondere goffamente all’attacco. Ma entrambe le nostre armi si bloccarono a mezz’aria, a pochi centimetri di distanza, trattenute da una forza invisibile. Un messaggio mi apparve sul display: COMBATTIMENTO PLAYER-VERSUS-PLAYER NON AMMESSO!

«Be’, eccoti la risposta» disse, ghignando. «Siamo in zona non-PvP.» Con un volteggio disegnò un otto con la spada e poi, senza difficoltà, la rimise nella guaina che portava sulla schiena. Niente male.

Anch’io rimisi la mia nel fodero, evitando movimenti troppo complessi. «Evidentemente Halliday non voleva che si duellasse per guadagnarsi una giostra contro il re.»

«Sì» ribatté sorridendo. «Ti è andata bene.»

«Mi è andata bene?» risposi, incrociando le braccia. «Cosa te lo fa pensare?»

Indicò la pedana vuota dietro di me. «Probabilmente muori dalla voglia di ottenere punti vita, dopo aver combattuto contro Acererak.»

Allora era così… Se Acererak avesse vinto a Joust, mi sarei dovuto battere con lui. “Per fortuna ho vinto” pensai. “Altrimenti a quest’ora starei creando un nuovo avatar.”

«Ho punti vita da vendere» finsi. «Quel lich era una mezza calzetta.»

«Oh, ma dài?» replicò con sospetto. «Io sono di cinquantaduesimo livello, e c’è mancato poco che mi ammazzasse tutte le volte che l’ho affrontato. Devo fare scorta di pozioni mediche ogni volta che scendo quaggiù.» Mi squadrò per un attimo, quindi disse: «E poi riconosco la spada e l’armatura che hai. Le hai prese qui, nei sotterranei, quindi con ogni probabilità sono migliori di qualsiasi altra cosa il tuo avatar avesse prima. Sei un cacasotto, Juan Ramírez. E credo che tu mi stia nascondendo qualcosa».

Ormai sapevo che non avrebbe potuto attaccarmi, così pensai di confessarle la verità. Perché non tirare fuori la Chiave di Rame e mostrargliela? Ma ci ripensai. L’unica cosa che dovevo fare era svignarmela e andare dritto a Middletown, finché avevo un po’ di vantaggio. Art3mis non aveva ancora la chiave, e forse non se ne sarebbe impossessata prima di molti giorni. Se non mi fossi allenato a Joust per tutte quelle ore, Dio solo sa quanti tentativi mi ci sarebbero voluti prima di battere Acererak.

«Pensala come ti pare, She-Ra» dissi, passandole accanto. «Magari ci incontreremo su qualche altro pianeta. Lì potremo risolvere la questione.» Le feci un timido cenno di saluto con la mano. «Ci vediamo, eh.»

«Dove credi di andare?» mi domandò seguendomi.

«A casa» replicai io, e continuai a camminare.

«Ma il lich? E la Chiave di Rame?» Indicò la pedana vuota. «Si rigenererà tra un paio di minuti. Quando l’orologio del server segna la mezzanotte, tutta la tomba si resetta. Se rimani qui ad aspettare, puoi riprovare a batterlo, senza dover affrontare un’altra volta tutte quelle trappole. È per questo che arrivo sempre prima di mezzanotte, un giorno sì e un giorno no. Così posso fare due tentativi. Di fila.»

Furba. Se non avessi vinto al primo colpo, non so quanto avrei impiegato per escogitare una soluzione simile. «Stavo pensando che magari potremmo alternarci» dissi. «Io ci ho appena provato, perciò ora tocca a te, okay? Io tornerò dopo la mezzanotte di domani. Potremmo andare avanti così finché uno di noi due non lo batte. Ti sembra una strategia leale?»

«Direi di sì» rispose, scrutandomi. «Ma dovresti comunque rimanere qui. Potrebbe accadere qualcosa di diverso con due avatar invece che uno. Anorak si dev’essere preparato a quest’eventualità. Forse appariranno due emanazioni del lich, una per me e una per te? O magari…»

«Preferisco giocare da solo» la interruppi. «Facciamo a turno e basta, va bene?» Avevo quasi raggiunto l’uscita, quando si piazzò davanti a me impedendomi di andare avanti.

«Dài, fermati un secondo» disse con un tono di voce improvvisamente più dolce. «Per favore.»

Avrei potuto proseguire, oltrepassare il suo avatar. Ma non lo feci. Ero pronto a tutto pur di raggiungere Middletown e trovare la Prima Porta, ma in fondo mi trovavo di fronte alla celeberrima Art3mis, che per anni avevo sognato di incontrare. E di persona era ancora più attraente di quanto avessi immaginato. Morivo dalla voglia di passare altro tempo con lei. Volevo, come avrebbe detto il poeta Howard Jones, conoscerla a fondo. Se me ne fossi andato, forse non l’avrei mai più incontrata.

«Senti» continuò, guardandosi le scarpe. «Mi spiace di averti dato del cacasotto da due soldi. Sono stata scortese. Ti ho insultato.»

«Non importa. Hai ragione. Sono soltanto un avatar di decimo livello. Ed ero fermo al terzo fino a poche ore fa.»

«In ogni caso, sei un compagno gunter. E sei anche intelligente, altrimenti non saresti qui. Voglio che tu sappia che ti rispetto e che riconosco la tua abilità. E mi spiace per tutte quelle stronzate.»

«Scuse accettate. Non ti preoccupare.»

«Benissimo.» Sembrava sollevata. Le espressioni del suo avatar erano estremamente realistiche, il che, di solito, significava che erano sincronizzate con quelle dell’utente a cui appartenevano, e che non erano automatizzate dal software. Probabilmente usava attrezzature costose. «Mi sono solo spaventata, quando ti ho visto qui. Cioè, sapevo che qualcuno prima o poi avrebbe trovato questo posto. Ma non così in fretta. E da un po’ che ho questa tomba tutta per me.»

«Da quanto?» chiesi, pur non aspettandomi una risposta.

Esitò. Poi iniziò a parlare a ruota libera. «Tre settimane!» esclamò esasperata. «Sono tre maledettissime settimane che vengo qui e cerco di battere quello stupido lich a quel gioco cretino! E ha un’intelligenza artificiale assurda! Cioè, ti rendi conto? Non avevo mai giocato a Joust prima d’ora, e ora mi sta mandando fuori di zucca! Giuro che ero a tanto così dal fargli il culo qualche giorno fa, ma poi…» Si passò le dita tra i capelli, amareggiata. «Argh! Non dormo. Non mangio. I miei voti sono in caduta libera perché salto la scuola per esercitarmi a Joust…»

Stavo per chiederle se andasse a scuola lì, su Ludus, ma continuò a parlare, sempre più veloce, come se, nel suo cervello, si fosse aperto un rubinetto. Un diluvio di parole si riversava fuori dalla sua bocca. A malapena si fermava per respirare.

«… E stasera sono venuta qui, pensando che finalmente avrei battuto quel bastardo e avrei preso la Chiave di Rame, ma quando sono arrivata ho visto che qualcuno aveva già dissotterrato l’entrata. E in quel momento mi sono resa conto che la mia peggiore paura si era concretizzata. Qualcun altro aveva trovato la tomba. Quindi sono corsa qui, ero fuori di me. Cioè, non ero troppo preoccupata, perché non pensavo che qualcuno potesse battere Acererak al primo colpo, eppure…» Si fermò e trasse un profondo respiro; poi tacque di colpo. «Scusa» disse dopo un istante. «Straparlo, quando sono agitata. O emozionata. E in questo momento provo entrambe le cose, perché morivo dalla voglia di parlare con qualcuno di tutto questo, ma ovviamente non potevo dirlo ad anima viva, no? Non è che uno prende un tè con gli amici e si mette a dire…» Si interruppe di nuovo. «Cavoli, vado a macchinetta. Che lagna, sembro Jabber Jaw. Che petulante.» Fece il gesto di cucirsi le labbra, serrarle, e poi buttare via la chiave. Senza pensarci, mimai il gesto di prendere la chiave al volo e schiuderle le labbra. Lei rise, era una risata onesta, sincera, con una dose generosa di grugniti; risi anche io di riflesso.

Era incantevole. Il suo fare da geek e la sua parlantina sfrenata mi ricordavano Jordan, il mio personaggio preferito in Scuola di geni. Non avevo mai sentito un legame tanto immediato con un’altra persona, nel mondo reale o su OASIS. Non era successo nemmeno con Aech. Ero in preda alle vertigini.

Poi Art3mis riuscì a soffocare le risate e disse: «Dovrei proprio installare un filtro per schermare la mia risata».

«No, ti prego» replicai. «Non dirlo neanche per scherzo, è una risata davvero bella.» Sussultavo a ogni parola che mi usciva di bocca. «Anch’io ho una risata un po’ da imbranato.»

“Bravo, Wade” pensai. “Le hai appena detto che ha una risata ‘imbranata’. Avanti così.”

Ma mi lanciò un sorriso imbarazzato e mosse le labbra come per pronunciare un impercettibile grazie.

Sentii l’improvviso desiderio di baciarla. Realtà virtuale o meno, non m’importava. Stavo racimolando il coraggio per chiederle la sua contact card, quando mi porse la mano.

«Mi sono dimenticata di presentarmi. Mi chiamo Art3mis.»

«Lo so» risposi, stringendole la mano. «Adoro il tuo blog. Sono un lettore fedele da anni.»

«Dici sul serio?» Sembrava che il suo avatar stesse arrossendo davvero.

Annuii. «È un onore incontrarti. Io sono Parzival.» Mi resi conto che stavo ancora tenendole la mano, e mi costrinsi a lasciarla.

«Parzival, eh?» Inclinò lievemente la testa. «In onore del cavaliere della Tavola Rotonda che trovò il Graal, vero? Figo.»

Annuii, ero sempre più cotto. Il più delle volte ero costretto a spiegare il mio nome. «Artemide era la dea greca della caccia, giusto?»

«Esatto! Ma lo spelling normale era già stato preso, e così ho dovuto scriverlo in leet, con il 3 al posto della E.»

«Lo so. Ne hai parlato, una volta, sul blog. Due anni fa.» Stavo per dirle la data del post, quando mi resi conto che la cosa mi avrebbe reso ancor più uno stalker superinquietante.

«Hai ragione» disse, sorridendomi. «L’ho scritto.»

Allungò la mano, ancora rivestita dal guanto, e mi porse la sua contact card. Ognuno poteva progettare la propria a piacimento. Quella di Art3mis era identica a un’action figure di Guerre Stellari prodotta dalla Kenner, ancora nella confezione. Il personaggio era una rudimentale riproduzione in plastica del suo avatar: stesso volto, stessi capelli, stessi indumenti. La confezione includeva minuscole riproduzioni delle sue pistole e della sua spada. I suoi dati erano stampati sopra all’action figure.

Art3mis

Guerriero/Mago di 52° livello

(Veicolo venduto separatamente)

Sul retro c’erano il link al suo blog, l’indirizzo email e il suo numero di telefono.

Non solo era la prima volta che una ragazza mi dava la sua card, ma era anche, in assoluto, la card più pazzesca che avessi mai visto.

«Questa è, in assoluto, la card più pazzesca che abbia mai visto» dissi. «Grazie!»

Le porsi una delle mie card, la riproduzione di una cartuccia originale per Atari 2600 di Adventure, con i miei dati personali stampati sull’etichetta.

Parzival

Guerriero di 10° livello

(Da usare con joystick)

«È favolosa!» esclamò, rigirandosela tra le mani. «Idea grandiosa!»

«Grazie» ribattei, arrossendo sotto il visore. Avrei voluto chiederle di sposarmi.

Passai la sua card nell’inventario, e riapparve nella lista, proprio sotto la Chiave di Rame. Vedere la chiave mi riportò alla realtà. Perché diavolo ero lì, a scambiare convenevoli con una ragazza, quando la Prima Porta mi stava aspettando? Controllai l’ora. Meno di cinque minuti a mezzanotte.

«Senti, Art3mis, incontrarti è stato fantastico. Ma devo avviarmi. Tra poco il server si resetterà, e io voglio svignarmela prima che tutti quei non-morti e quelle trappole si rigenerino.»

«Oh… D’accordo.» Sembrava delusa. «Io comunque dovrei prepararmi alla partita di Joust. Ma aspetta, prima di andare lascia che pronunci la formula Cura Gravi Ferite.»

Prima che potessi protestare, poggiò una mano sul petto del mio avatar e mormorò una serie di parole arcane. Il mio contatore di punti vita era già al massimo, perciò l’incantesimo non sortì alcun effetto. Ma Art3mis non poteva saperlo. Era ancora convinta che avessi combattuto contro il lich.

«Ecco fatto» disse, indietreggiando di qualche passo.

«Grazie» risposi. «Ma non avresti dovuto. Sai bene che siamo in competizione.»

«Lo so. Ma possiamo comunque essere amici, no?»

«Lo spero.»

«E inoltre, la Terza Porta è ancora lontana. Cioè, noi due abbiamo impiegato cinque anni per arrivare fino a qui. E, se conosco la strategia di game design di Halliday, le cose non potranno che complicarsi da qui in avanti.» Abbassò la voce. «Senti, sei sicuro che non vuoi rimanere? Scommetto che possiamo giocare entrambi contemporaneamente. Possiamo darci consigli su Joust. Comincio a notare qualche difetto nella tecnica del re…»

Iniziavo a sentirmi uno stronzo per averle mentito. «Sei gentile. Ma devo andare.» Cercai di pensare a una scusa plausibile. «Ho scuola, domattina.»

Lei annuì, ma la sua espressione tornò sospettosa. Poi sgranò gli occhi, come se un’idea le fosse appena balenata in mente. Le sue pupille iniziarono a scrutare il vuoto, concentrate sullo spazio di fronte a lei. Capii che stava cercando qualcosa su una finestra del suo browser. Pochi istanti dopo, sul volto di Art3mis comparve una smorfia di rabbia.

«Schifoso bugiardo!» gridò. «Disonestissimo sacco di merda!» Rese visibile la finestra che aveva appena aperto e la girò verso di me. Era il Segnapunti, sul sito di Halliday. Nel turbinio delle emozioni, mi ero dimenticato di controllarlo.

Era esattamente come era stato per cinque anni, con una differenza: il nome del mio avatar ora si trovava in cima alla lista, al primo posto, e accanto a esso comparivano i 10.000 punti. Gli altri nove posti continuavano a contenere le iniziali di Halliday, JDH, seguite da molti zeri.

«Oh, cazzo» mormorai. Nell’istante in cui Anorak mi aveva consegnato la Chiave di Rame, ero diventato il primo gunter della storia ad aver guadagnato punti nella gara. E – cosa che capii solo in quel momento –, poiché il Segnapunti era visibile al mondo intero, il mio avatar era appena diventato famoso.

Controllai le pagine di news per accertarmene. Ogni singolo feed di notizie riportava il nome del mio avatar. Roba come: IL MISTERIOSO AVATAR “PARZIVAL” FA LA STORIA, o PARZIVAL TROVA LA CHIAVE DI RAME.

Rimasi lì, imbambolato, cercando di respirare. Poi Art3mis mi diede uno spintone, ma naturalmente non sentii nulla. Eppure spostò il mio avatar indietro di qualche centimetro. «L’hai battuto al primo colpo?» gridò.

Annuii. «Ha vinto la prima partita, ma io ho vinto le altre due. Di poco, però.»

«Cazzo!» urlò, serrando i pugni. «Ma come diavolo hai fatto a batterlo al primo colpo?» Ebbi la netta impressione che volesse tirarmi un cazzotto in faccia.

«È stata solo fortuna» risposi. «Giocavo sempre a Joust con un amico, è per questo che ero preparatissimo. Scommetto che se tu avessi avuto la mia stessa esperienza…»

«Per piacere!» ringhiò, sollevando una mano. «Niente paternalismi, okay?» Si lasciò sfuggire una specie di ululato di sconforto. «Non ci credo! Ti rendi conto che sono cinque cazzo di settimane che cerco di batterlo?»

«Ma un minuto fa hai detto che erano tre…»

«E non m’interrompere!» Mi diede un altro spintone. «È da più di un mese che mi esercito a Joust ininterrottamente! Quei cazzo di struzzi volanti mi appaiono in sogno!»

«Non dev’essere bello.»

«E tu arrivi qui e fai centro al primo tentativo!» Iniziò a battersi il pugno contro la fronte, e capii che era incazzata con se stessa, non con me.

«Ascoltami» le dissi, «è stata davvero fortuna. I vecchi arcade sono la mia passione. La mia specialità.» Scrollai le spalle. «Smetti di darti pugni come Rain Man, okay?»

Si fermò e mi guardò. Dopo un istante, emise un lungo sospiro. «Perché non Centipede? O Ms. Pac-Man? O BurgerTime? A quest’ora avrei già risolto la Prima Porta!»

«Be’, non ne sarei così sicuro.»

Mi fissò per un attimo, poi mi rivolse un sorriso diabolico. Si voltò verso l’uscita e sussurrò formule magiche, accompagnandole con una complessa serie di gesti.

«Ehi» le dissi. «Ferma un attimo. Cosa stai facendo?»

Ma lo sapevo già. Non appena pronunciò le ultime parole, un enorme muro di pietra bloccò completamente l’unica uscita. Cazzo! Aveva appena fatto un incantesimo di barriera. Ero intrappolato nella sala.

«Oh, dài, per favore!» gridai. «Perché l’hai fatto?»

«Mi sembrava avessi proprio fretta di andartene. Immagino che, quando Anorak ti ha consegnato la Chiave di Rame, ti abbia anche dato qualche indizio su dove trovare la Prima Porta. Giusto? È lì che ti stai dirigendo, o sbaglio?»

«Sì» risposi. Avrei potuto negare, ma che senso aveva, ormai?

«Quindi, sempre che tu non possa annullare il mio incantesimo – e scommetto che non puoi, signor Guerriero di Decimo Livello –, la barriera ti terrà qui fino a dopo la mezzanotte, quando il server si resetta. Tutte le trappole che hai disattivato scendendo fin qui si resetteranno. Dovrebbe rallentare considerevolmente la tua uscita.»

«Sì, infatti.»

«E mentre sarai tutto indaffarato a raggiungere la superficie, io cercherò di sconfiggere Acererak un’altra volta. E questa volta sì che lo distruggo. Poi sarò dietro di te, signore.»

Incrociai le braccia. «Se il re ti sta facendo il culo da cinque settimane, cosa ti fa pensare che stasera vincerai?»

«Quando sono in competizione do il meglio di me» rispose. «Da sempre. E qui ce n’è parecchia.»

Diedi un’occhiata alla barriera magica che aveva creato. Art3mis aveva superato il cinquantesimo livello, perciò l’incantesimo avrebbe raggiunto la sua durata massima: quindici minuti. Potevo solo starmene lì, in attesa che si spezzasse. «Sei malvagia, lo sai?»

Sorrise e scosse la testa. «Caotica neutrale,a tesoro.»

Ricambiai il sorriso. «Ti precederò comunque alla Prima Porta, sappilo.»

«È probabile» disse. «Ma questo non è che l’inizio. Dovrai comunque superarla. E poi ci sono altre due chiavi da trovare, e due altre porte da varcare. Ho molto tempo per raggiungerti e farti mangiare la polvere, campione.»

«Vedremo, vedremo, mia cara.»

Con un cenno indicò la finestra che mostrava il Segnapunti. «Ora sei famoso. Sai cosa vuol dire, vero?»

«Non ho avuto molto tempo per pensarci.»

«Be’, io sì. È da cinque settimane che ci penso. La presenza del tuo avatar sul Segnapunti cambierà tutto. La gara tornerà a ossessionare il pubblico, come agli inizi. I media stanno già impazzendo. Tempo un giorno e sarai una celebrità.»

Il pensiero mi diede una stretta allo stomaco.

«Potresti diventare famoso anche nel mondo reale» disse. «Se riveli la tua vera identità ai media.»

«Non sono un idiota.»

«Bene. Perché in ballo ci sono miliardi di dollari, e tutti ormai penseranno che sai come e dove trovare l’egg. In molti ammazzerebbero per questo tipo di informazioni.»

«Lo so e ti ringrazio per il pensiero. Ma saprò cavarmela.»

Ma non mi sentivo come uno che se la sarebbe cavata. Non avevo considerato nulla di tutto ciò, probabilmente perché non credevo che mi sarei mai trovato in quella posizione.

Restammo lì, in piedi, in silenzio. Guardavamo l’orologio e aspettavamo. «Che cosa faresti, se vincessi?» chiese all’improvviso. «Come spenderesti tutti quei soldi?»

A quello avevo pensato molte volte. Era una cosa su cui fantasticavo di continuo. Con Aech stilavamo liste assurde di cose che avremmo fatto e comprato, se avessimo vinto il premio.

«Non lo so» risposi. «Il solito, credo. Mi trasferirei in una villa. Mi comprerei un sacco di cose fighe. Per non essere povero.»

«Wow. Che sognatore» disse lei. «E dopo che ti sarai comprato la villa e le “cose fighe”, cosa farai con i centotrenta miliardi che ti avanzeranno?»

Non volevo che pensasse che fossi un idiota superficiale, così, d’impulso, le spiattellai ciò che davvero sognavo di fare se avessi vinto. Una cosa che non avevo mai rivelato a nessuno.

«Farei costruire nell’orbita terrestre un’astronave interstellare a energia nucleare. La farei caricare con una riserva di cibo e acqua, una biosfera autosufficiente, un supercomputer carico di tutti i film, i libri, le canzoni, i videogiochi, le opere d’arte che la civiltà umana abbia mai creato, insieme a una copia autonoma di OASIS. Inviterei a bordo i miei amici più cari, un team di dottori e scienziati, e poi finalmente porteremmo il culo fuori da questo mondo. Lasceremmo il sistema solare, inizieremmo a cercare un pianeta simile alla Terra.»

Non avevo pensato al piano nei dettagli, certo. C’erano ancora molti particolari su cui lavorare.

Sollevò un sopracciglio. «Ambiziosetto» disse. «Ma ti rendi conto, vero, che quasi metà delle persone su questo pianeta sta morendo di fame?» Non percepii alcun sarcasmo nel tono della sua voce. Era come se credesse davvero che non ne fossi consapevole.

«Sì, lo so» replicai, tenendomi sulla difensiva. «Il motivo per cui così tante persone muoiono di fame è che abbiamo devastato il pianeta. La Terra sta per morire, lo sai? È ora di andarsene.»

«È una prospettiva piuttosto negativa. Se lo vinco io, il gruzzolo, mi assicurerò che tutti, su questo pianeta, abbiano abbastanza da mangiare. Una volta affrontata la fame nel mondo, possiamo concentrarci su come sistemare l’ambiente e risolvere la crisi energetica.»

Alzai gli occhi al cielo. «D’accordo. E una volta fatto il miracolo, puoi finalmente guardare avanti e creare geneticamente un mucchio di Puffi e unicorni e farli scorrazzare nel nuovo mondo perfetto che hai appena creato.»

«Ero seria.»

«Credi davvero che sia così semplice? Credi che staccare un assegno da centoquaranta miliardi di dollari risolva tutti i problemi del mondo?»

«Non so. Forse no. Ma un tentativo voglio farlo.»

«Se vinci.»

«Giusto. Se vinco.»

In quell’istante l’orologio del server batté la mezzanotte. Lo capimmo subito entrambi, perché il trono riapparve in cima alla pedana, e con lui Acererak. Sedeva lì, immobile, identico a come l’avevo trovato quando avevo varcato la soglia della sala.

Art3mis gli lanciò uno sguardo, poi scrutò di nuovo me. Sorrise e mi salutò. «Ci vediamo in giro, Parzival.»

«Sì, a presto.» Lei si voltò è s’incamminò verso la pedana. Io la chiamai. «Ehi, Art3mis.»

Si girò. Per qualche ragione mi sentivo obbligato ad aiutarla, anche se sapevo che non avrei dovuto. «Prova a giocare sulla sinistra» le dissi. «Io ho vinto così. Forse è meno forte, quando usa la cicogna.»

Lei mi fissò per un attimo, probabilmente pensò che stessi cercando di depistarla. Poi annuì e salì sulla pedana. Acererak prese vita non appena lei poggiò il piede sul primo gradino.

«Salute, Art3mis» rimbombò la sua voce. «Di cosa siete in cerca?»

Non udii le risposte, ma pochi istanti dopo il trono si tramutò nel gioco Joust, esattamente come era successo con me. Art3mis disse qualcosa al lich, i due si scambiarono di posto e lei si piazzò a sinistra. Poi iniziarono a giocare.

Li osservai a distanza per qualche minuto, fino a quando l’incantesimo si dissolse. Lanciai un ultimo sguardo ad Art3mis, poi spalancai la porta e cominciai a farmi strada verso la superficie.





a. Caotico-Neutrale è uno dei nove allineamenti di Dungeons & Dragons. (N.d.T.)
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Impiegai poco più di un’ora per ripercorrere la strada dal sotterraneo fino all’uscita. La raggiunsi a carponi, quando sul display iniziò a lampeggiare la spia dei “messaggi in attesa”. Capii che Halliday aveva collocato la tomba in una zona preclusa alle comunicazioni con il mondo esterno, dove non si potevano ricevere chiamate, messaggi o email. Forse lo aveva fatto per evitare che i gunter chiedessero consigli o aiuto.

Controllai i messaggi e vidi che Aech aveva cercato di contattarmi appena il mio nome era comparso sul Segnapunti. Aveva chiamato più di dieci volte, mi aveva mandato svariati sms per chiedermi cosa stesse succedendo, nel nome di Dio, con tanto di richieste imperanti di ricontattarlo scritte in maiuscolo. Avevo appena finito di cancellare tutti i messaggi, quando mi arrivò una chiamata. Era ancora Aech. Decisi di non rispondere, ma gli mandai un breve sms in cui gli promettevo che mi sarei fatto vivo il prima possibile.

Mentre correvo fuori dalla foresta, tenevo il Segnapunti aperto in un angolo del display, così avrei saputo in tempo reale se Art3mis avesse vinto la partita a Joust e ricevuto la chiave. Quando raggiunsi la stazione di teletrasporto e sgusciai nella cabina più vicina, erano appena passate le due del mattino.

Inserii la destinazione sullo schermo tattile, e sul display comparve una mappa di Middletown. Mi veniva richiesto di scegliere come punto d’arrivo una tra le duecentocinquantasei stazioni di teletrasporto del pianeta.

Quando Halliday aveva creato Middletown, non aveva inserito una sola riproduzione della sua città natale. Ne aveva create duecentocinquantasei copie identiche, disposte ordinatamente su tutta la superficie del pianeta. Non pensavo avrebbe fatto differenza, se ne avessi scelta una piuttosto che un’altra, perciò ne selezionai una a caso, vicina all’equatore. Premetti il pulsante CONFERMA per pagare la tratta, e il mio avatar si dissolse.

Dopo una frazione di secondo mi ritrovai in una cabina telefonica degli anni Ottanta, all’interno di una stazione dei pullman. Aprii la porta e mi avventurai all’esterno. Fu come uscire da una macchina del tempo: quel luogo brulicava di PNG che sfoggiavano un look anni Ottanta. Una donna con una gigantesca massa di capelli laccati e cotonati muoveva la testa al ritmo del pezzo che stava ascoltando su un walkman di dimensioni esagerate. Un ragazzino con un giacchetto grigio Members Only se ne stava appoggiato a un muro, alle prese con un Cubo di Rubik. Un punk con la cresta sedeva su uno sgabello di plastica, di fronte a un televisore a gettoni, incollato a una replica di Riptide.

Individuai l’uscita della stazione e mi incamminai brandendo la spada. L’intera superficie di Middletown era zona PvP, e dovevo procedere con cautela. Dall’inizio della Caccia, quel pianeta era diventato un porto di mare, e le duecentocinquantasei copie della città che aveva dato i natali a Halliday erano state battute e setacciate da un’infinità di gunter in cerca di indizi. Sui forum, la teoria più gettonata era che Halliday avesse creato più copie della sua città affinché molti avatar potessero condurre la propria ricerca allo stesso tempo, senza essere costretti a contendersi un singolo luogo. Naturalmente, tutte quelle ricerche non avevano prodotto assolutamente nulla. Non una chiave. Non un indizio. Zero egg. Da allora, l’interesse nei confronti del pianeta era scemato considerevolmente. Ma era probabile che alcuni gunter ci andassero ancora, di tanto in tanto.

Se avessi trovato un altro gunter nella casa di Halliday, il mio piano era di levare le tende, rubare un’auto, viaggiare per quaranta chilometri (in qualsiasi direzione) e raggiungere un’altra copia di Middletown. E poi spostarmi ancora, fino a trovare una casa di Halliday che non fosse già occupata.

Una volta fuori dalla stazione degli autobus, vidi che c’era una giornata splendida, tipica del Midwest, con il sole color rosso-arancio basso nel cielo. Anche se non c’ero mai stato, avevo fatto alcune ricerche e sapevo che Halliday aveva programmato Middletown in modo che, indipendentemente da dove ci si trovasse o dall’ora in cui si visitasse il pianeta, fosse sempre un perfetto pomeriggio tardo-autunnale del 1986.

Aprii una mappa della città e segnai un tracciato dalla mia posizione attuale alla casa di Halliday. Si trovava a poco più di un chilometro a nord. Indirizzai il mio avatar e iniziai a correre. Mi guardavo intorno e rimanevo sorpreso dalla minuziosa attenzione al dettaglio. Avevo letto che Halliday si era occupato da solo di tutti i codici, ripescando dai suoi ricordi, per ricreare la città esattamente com’era stata durante la sua infanzia. Aveva fatto riferimento a vecchi stradari, elenchi telefonici, fotografie e video, affinché il risultato finale fosse il più autentico e accurato possibile.

Ricordava molto la città di Footloose. Piccola, rurale, un pugno di abitanti. Le case erano enormi e collocate a una distanza assurda l’una dall’altra. Mi sconvolgeva l’idea che, cinquant’anni prima, anche le famiglie meno abbienti potessero permettersi una casa propria. Gli abitanti PNG sembravano comparse di un video di John Cougar Mellencamp. C’era gente che curava il giardino, portava a spasso il cane, sedeva all’ombra della veranda di casa. Per curiosità provai a salutare alcuni cittadini, che ricambiarono amichevolmente.

I riferimenti all’epoca storica erano ovunque. Su e giù per le strade ombreggiate, auto e camioncini guidati da PNG viaggiavano lentamente; erano tutti pezzi d’antiquariato a benzina: Pontiac, Dodge, Camaro, Chevrolet. Passai davanti a una stazione di servizio; un’insegna indicava il prezzo della benzina: soltanto 24 centesimi al litro.

Stavo per svoltare sulla via di casa Halliday, quando udii un tripudio di trombe. Il mio sguardo si fiondò sulla finestra del Segnapunti, che gravitava ancora in un angolo del display.

Art3mis ce l’aveva fatta.

Il suo nome era comparso subito sotto il mio, con un punteggio di 9000 punti: mille in meno dei miei. Forse avevo ricevuto un bonus per essere stato il primo avatar a ottenere la Chiave di Rame.

Per la prima volta, le conseguenze dell’esistenza del Segnapunti mi apparvero chiare.

Da quel momento, non solo avrebbe permesso ai gunter di controllare a vicenda i progressi nel gioco, ma avrebbe anche mostrato al mondo intero i favoriti del momento, trasformandoli nel giro di pochi secondi in celebrità (e bersagli).

Pensai che in quel momento Art3mis stesse osservando la sua copia personale della Chiave di Rame, leggendo l’indizio che vi era inciso sopra. Ero certo che, per decifrarlo, non avrebbe impiegato più di quanto avessi impiegato io. Probabilmente era già diretta a Middletown.

Il pensiero mi rimise in moto. Avevo soltanto un’ora di vantaggio su di lei. Forse meno.

Quando raggiunsi Cleveland Avenue, la via in cui Halliday era cresciuto, mi precipitai dal marciapiede pieno di crepe fino ai gradini davanti alla porta di casa. Era identica alle foto che avevo visto: una modesta casa coloniale a due piani con la facciata coperta da un rivestimento vinilico rosso. Due berline Ford fine anni Settanta erano parcheggiate nel vialetto, e una poggiava su blocchi di cemento.

Mentre osservavo la riproduzione della vecchia casa di Halliday, cercavo di immaginarmi cosa avesse significato per lui crescere lì. Avevo letto che nella vera Middletown, in Ohio, alla fine degli anni Novanta tutte le strade di quella via erano state demolite per fare spazio a un grande magazzino. Ma lì, su OASIS, Halliday aveva reso eterna la sua infanzia.

Corsi su per le scale ed entrai dalla porta d’ingresso, che affacciava sul salotto. Conoscevo bene la stanza, perché l’avevo vista nell’Invito di Anorak. Riconobbi le pareti in legno, la moquette arancione scuro, i mobili sgargianti che sembravano presi da un rigattiere di arredamento disco.

La casa era vuota. Per qualche ragione Halliday aveva deciso di non inserire riproduzioni PNG di se stesso o dei suoi genitori, entrambi morti. Forse sarebbe stato un po’ troppo inquietante anche per lui. Riconobbi la foto di famiglia sulla parete del salotto. Era un ritratto scattato nel 1984 al supermercato del quartiere, ma il signore e la signora Halliday avevano indosso abiti della fine degli anni Settanta. Jimmy, dodicenne, era in piedi tra loro. Con i suoi occhiali spessi, guardava torvo l’obiettivo della macchina fotografica. Gli Halliday sembravano una tipica famigliola americana, e niente lasciava intendere che il distinto signore con il completo marrone fosse un alcolizzato violento, né che la donna sorridente in tailleur-pantalone a fantasia floreale fosse bipolare, o che il ragazzino con la maglietta sdrucita di Asteroids un giorno avrebbe creato un universo dal nulla.

Mentre mi guardavo intorno, iniziai a chiedermi perché Halliday, che aveva sempre sostenuto di aver vissuto un’infanzia infelice, avesse avuto tanta nostalgia di quel periodo. Per quanto mi riguardava, quando e se fossi riuscito a lasciarmi alle spalle le cataste, non avrei mai ripensato al passato. E di certo non avrei mai creato una simulazione dettagliata di quel luogo.

Lanciai un’occhiata all’ingombrante televisore Zenith e all’Atari 2600 che vi era collegato. La trama del legno riprodotta sulla custodia di plastica dell’Atari si abbinava perfettamente a quella dell’armadietto del televisore e delle pareti del salotto. Accanto alla console trovai una scatola di scarpe che conteneva nove cartucce di videogiochi: Combat, Space Invaders, Pitfall!, Kaboom!, Star Raiders, L’Impero colpisce ancora, Yars’ Revenge ed E.T. I gunter avevano cercato di spiegarsi il significato dell’assenza di Adventure, a cui Halliday stava giocando proprio su quello stesso Atari alla fine dell’Invito di Anorak. Avevano messo a soqquadro Middletown per cercarne una copia, ma in tutto il pianeta non ce n’era neanche una. Quindi avevano portato delle copie di Adventure da altri pianeti. Queste, però, non avevano mai funzionato sull’Atari di Halliday. Fino a quel momento nessuno aveva saputo spiegarsi il perché.

Setacciai il resto della casa e mi assicurai che nessun altro avatar fosse nei paraggi. Poi aprii la porta della camera di James Halliday. Era vuota. Entrai e mi chiusi dentro a chiave. Da anni circolavano screenshot e simcap della stanza, che avevo studiato attentamente. Ma era la prima volta che me la trovavo davanti nella “realtà”. Avevo i brividi.

Il tappeto era di un orrendo color senape. Stesso discorso per la carta da parati. Ma le pareti erano ricoperte di poster di film e band: Scuola di geni, Wargames, Tron, i Pink Floyd, i Devo, i Rush. All’entrata c’era uno scaffale stipato di tascabili fantasy e fantascientifici (tutti titoli che avevo già letto, ovviamente). Un secondo scaffale, accanto al letto, straripava di vecchie riviste informatiche e manuali di Dungeons & Dragons. Lungo le pareti erano accatastati svariati scatoloni di fumetti, ciascuno etichettato a dovere. E poi, nell’angolo, sul tavolo di legno tutto ammaccato, si trovava il primo computer di James Halliday.

Come molte macchine dell’epoca, tastiera e computer erano nello stesso corpo. Sopra ai tasti era appiccicata un’etichetta con scritto TRS-80 COLOR COMPUTER 2,16K RAM. Sul retro del computer serpeggiavano i fili, che raggiungevano un registratore di audiocassette, un piccolo televisore a colori, una stampante ad aghi e un modem a 300 baud. Attaccata al tavolo, accanto al modem, una lunga lista di numeri telefonici per bulletin board system.

Mi sedetti e cercai l’interruttore del computer e della tv. Si udì un crepitio di elettricità statica, poi un brusio basso e continuo, mentre la tv si riscaldava. Un istante più tardi apparve la schermata verde di avvio del TRS-80, con le seguenti parole:

EXTENDED COLOR BASIC 1.1

COPYRIGHT ©1982 BY TANDY

OK.

Appena sotto, un cursore lampeggiava in tutti i colori dello spettro. Digitai “Hello” e poi premetti il tasto INVIO. L’avviso ?ERRORE DI SINTASSI apparve nella riga seguente. “Hello” non era un comando valido su Basic, l’unico linguaggio che quel vecchio computer capiva.

Dalle mie ricerche sapevo che il registratore di cassette funzionava da “lettore”. Memorizzava in modo analogico i dati, sotto forma di suoni, su nastro magnetico. Quando, da bambino, Halliday aveva cominciato a scrivere i suoi primi codici, il poveretto non aveva avuto accesso nemmeno a un’unità per floppy disk. Era costretto a salvare tutti i suoi codici su cassetta. Accanto al lettore giaceva una scatola di scarpe piena di cassette. Perlopiù, avventure testuali: Raaku-tu, Bedlam, Pyramid e Madness and the Minotaur. C’era anche qualche cartuccia ROM, da inserire in un lato del computer. Rovistai nella scatola finché non trovai una cartuccia con un’etichetta rossa sbiadita su cui era scritto, in caratteri gialli tutti storti, DUNGEONS OF DAGGORATH. L’immagine di copertina ritraeva il corridoio di un sotterraneo, bloccato da un gigante azzurro con una grossa ascia di pietra.

Quando era comparsa la lista dei giochi presenti nella stanza di Halliday, l’avevo scaricata e studiata a fondo. Avevo risolto Dungeons of Daggorath un paio di anni prima. Mi ci era voluto quasi un intero fine settimana. La grafica era estremamente rudimentale, ma nonostante ciò il gioco era divertente e creava dipendenza.

Sui forum avevo letto che, durante quei cinque anni, in molti avevano giocato a Dungeons of Daggorath, completandolo proprio sul TRS-80 di Halliday. C’era chi aveva provato tutti i giochi della scatola di Halliday per venirne a capo. Niente. Ma nessuno di quei gunter aveva la Chiave di Rame.

Mentre spegnevo il TRS-80 e inserivo la cartuccia di Dungeons of Daggorath, le mani mi tremavano leggermente. Quando lo riaccesi, lo schermo diventò nero e, accompagnata da suoni minacciosi, comparve l’immagine grossolana di un mago. In una mano reggeva un bastone. Sotto di lui, in lettere maiuscole, la scritta: VI SFIDO A ENTRARE NEI… SOTTERRANEI DI DAGGORATH!

Piazzai le dita sulla tastiera e cominciai la partita. In quel momento, uno stereo sul comò di Halliday si accese da solo e iniziò a diffondere una musica familiare. Era la colonna sonora che Basil Poledouris aveva composto per Conan il barbaro.

“Dev’essere il modo in cui Anorak mi fa sapere che sono sulla buona strada” pensai.

Ben presto persi ogni nozione del tempo. Mi dimenticai che il mio avatar era seduto nella camera di Halliday e che io, in realtà, me ne stavo seduto nella mia tana, rannicchiato accanto alla stufa elettrica, a tastare l’aria di fronte a me, inviando comandi con una tastiera immaginaria. Tutti gli strati intermedi scivolarono via, e mi persi completamente nel gioco, dentro al gioco.

In Dungeons of Daggorath si controlla il proprio avatar digitando comandi come “Gira a sinistra” o “Prendi la torcia”. Ci si orienta in un labirinto di corridoi a grafica vettoriale, combattendo ragni, giganti di pietra, blob, spettri, man mano che si scende sempre più giù, per i cinque livelli a difficoltà crescente. Per un attimo cercai di prendere di nuovo familiarità con i comandi e con le peculiarità del gioco, finché Dungeons of Daggorath non mi apparve più così difficile. La possibilità di salvare la mia posizione in qualsiasi momento mi garantiva un numero praticamente illimitato di vite (anche se salvare e caricare i giochi dal lettore di cassette si dimostrò un processo lento e tedioso. A volte richiedeva diversi tentativi e bisognava smanettare con la manopola del volume sulla piastra di registrazione).

Mentre giocavo, la musica di Conan il barbaro terminò e lo stereo scattò di nuovo, iniziando a riprodurre il lato B del nastro, un lato carico di synth: la colonna sonora di Ladyhawke. Non vedevo l’ora di sbatterlo in faccia a Aech.

Intorno alle quattro del mattino raggiunsi l’ultimo livello del sotterraneo, e mi scontrai con il Malefico Mago di Daggorath. Dopo essere morto e aver ricaricato la partita due volte, lo sconfissi usando una Spada Elfica e un Anello di Ghiaccio. Completai il gioco raccogliendo l’Anello Magico. Non appena lo feci, sullo schermo apparve un’immagine che mostrava un mago con una stella luminosa in cima al bastone e sulla veste. Il testo, in basso, diceva: EVVIVA! IL DESTINO ATTENDE LA MANO DI UN NUOVO MAGO!

Rimasi in attesa di ciò che sarebbe accaduto. In un primo momento non accadde proprio nulla. Ma poi la vecchissima stampante di Halliday si risvegliò e, in modo rumoroso, produsse un’unica riga di testo. Il rullo ad aghi sbobinò la pagina fuori dalla stampante. Io strappai il foglio e lessi la frase: CONGRATULAZIONI! HAI APERTO LA PRIMA PORTA!

Mi guardai intorno: incassato nella parete della camera, nel punto esatto in cui un istante prima era attaccato il poster di Wargames, vidi un cancello in ferro battuto, al centro del quale c’era un chiavistello di rame con una serratura.

Salii sulla scrivania di Halliday per raggiungere il chiavistello, poi feci scivolare la Chiave di Rame nella serratura e la girai. Il cancello fu attraversato da un bagliore incandescente, come se il metallo si fosse surriscaldato, e le due ante si spalancarono, rivelando una distesa di stelle. Aveva tutta l’aria di essere un portale per lo spazio profondo.

Udii una voce incorporea che diceva: «Mio Dio, è pieno di stelle». La riconobbi, era una battuta del film 2010 – L’anno del contatto. Poi udii un ronzio basso, minaccioso, seguito da un brano tratto dalla colonna sonora del film: Così parlo Zarathustra, di Richard Strauss.

Mi sporsi per guardare attraverso il portale. Guardai a destra, a sinistra, su e giù. Nient’altro che una distesa di stelle, in tutte le direzioni. Strizzando gli occhi, riuscivo a distinguere in lontananza anche qualche piccola galassia e nebulosa.

Non esitai. Saltai attraverso il cancello spalancato. Mi risucchiò all’interno e cominciai a cadere. Ma cadevo in avanti, non precipitavo, e sembrava che le stelle cadessero insieme a me.








0011




Mi ritrovai a giocare a Galaga in una vecchia sala giochi.

La partita era già cominciata. Avevo a disposizione navicelle doppie e un punteggio di 41.780. Abbassai lo sguardo e vidi che le mie mani erano già sui comandi. Dopo alcuni secondi di disorientamento, cominciai a giocare d’impulso e spinsi il joystick verso sinistra, appena in tempo per evitare di perdere una navicella.

Con un occhio sul gioco, cercai di farmi un’idea del luogo in cui mi trovavo. Alla mia sinistra riuscivo a riconoscere un cabinato con Dig Dug; alla mia destra, una macchina con Zaxxon. Alle mie spalle udivo cacofonie di combattimenti digitali che provenivano da decine di altri giochi arcade d’epoca. Tornai a concentrarmi sul videogame e riuscii a sgominare un’ondata, quando notai il mio riflesso sullo schermo. Ma non vidi il volto del mio avatar, bensì quello di Matthew Broderick. Matthew Broderick giovanissimo, prima che girasse Ladyhawke e Una pazza giornata di vacanza.

In quel momento capii dove mi trovavo. E capii chi ero.

Ero David Lightman, il personaggio interpretato da Matthew Broderick in Wargames. Questa era la sua prima scena nel film.

Ero dentro al film.

Lanciai una rapida occhiata a ciò che mi circondava e vidi una riproduzione dettagliata del 20 Grand Palace, la pizzeria-sala giochi del film. Ogni gioco era preso d’assalto da ragazzini con vaporose capigliature anni Ottanta. Altri erano seduti nei séparé, mangiavano pizza e bevevano bibite. Da un juke-box nell’angolo rimbombava Video Fever dei Beepers. I suoni e le immagini erano identici a quelli del film; Halliday aveva copiato ogni singolo dettaglio e lo aveva riportato in vita in una simulazione interattiva.

Porca puttana.

Avevo passato anni a immaginare quali sfide mi attendessero al di là della Prima Porta. E mai e poi mai mi sarei immaginato una cosa del genere. Ma forse avrei dovuto aspettarmelo. Wargames era uno dei film più amati da Halliday, e proprio per quel motivo l’avevo guardato più di una trentina di volte. Be’, anche perché era un film pazzesco che raccontava le vicende di un hacker adolescente degli anni Ottanta. Stavo per essere ripagato per tutte quelle ore di studio.

Poi udii un bip elettronico ripetuto. Proveniva dalla tasca destra dei jeans che indossavo. Tenendo la mano sinistra sul joystick, frugai nella tasca ed estrassi un orologio digitale. Il quadrante diceva che erano le 7:45 del mattino. Premetti un pulsante per interrompere il segnale, ma al centro del mio display comparve un avviso: FARAI TARDI A SCUOLA!

Usai il comando vocale per aprire la mappa OASIS, sperando di capire dove mi avesse condotto la Porta. Ma scoprii che non ero più su Middletown, e non ero nemmeno su OASIS. La mia icona di localizzazione si trovava in mezzo a una schermata vuota, il che significava che mi trovavo FM, fuori mappa. Quando mi ero avventurato all’interno della Porta, il mio avatar era stato trasportato in una simulazione autonoma, un luogo virtuale totalmente separato da OASIS. Con ogni probabilità, l’unico modo per ritornare indietro consisteva nel superare la Porta, completando la missione. Ma se ero dentro a un videogioco, come dovevo giocare? Se quella era una missione, qual era il mio obiettivo? Mi concentrai di nuovo su Galaga, rimuginando. Un istante dopo, un bambino entrò nella sala giochi e si avvicinò a me.

«Ciao, David!» disse, fissando la partita.

Lo avevo visto nel film, si chiamava Howie. Nel film, Matthew Broderick passa a Howie i comandi di Galaga e corre a scuola.

«Ciao, David!» ripeté il ragazzino con lo stesso tono di voce. Ma questa volta le sue parole apparvero in sovrimpressione, alla base del display, come fossero dei sottotitoli. Poco più in basso, lampeggiarono in rosso le parole: ULTIMO AVVISO DI DIALOGO!

Cominciai a capire. La simulazione mi stava avvertendo che questa era la mia ultima possibilità di recitare la battuta successiva del film. Potevo immaginare cosa sarebbe successo se non l’avessi pronunciata, GAME OVER.

Non mi agitai, sapevo che cosa avrei dovevo dire. Avevo visto Wargames così tante volte che lo ricordavo tutto a memoria.

«Ciao, Howie!» esclamai. Ma la voce trasmessa dagli auricolari non era la mia, era quella di Matthew Broderick. Mentre recitavo la battuta, l’avviso sul display scomparve e in alto, in sovrimpressione, apparve un punteggio di 100 punti.

Mi scervellai cercando di ripercorrere nella mia testa il resto della sequenza. Mi ricordai la battuta successiva: «Come va?» domandai, e il mio punteggio si catapultò a 200.

«Benone» rispose Howie.

Mi sentivo in preda alle vertigini. Era tutto incredibile. Ero proprio dentro al film. Halliday aveva trasformato un film che aveva più di cinquant’anni in un videogioco interattivo in tempo reale. Chissà quanto aveva impiegato a programmarlo.

Un nuovo avviso lampeggiò sul display: FARAI TARDI A SCUOLA! SBRIGATI!

Mi allontanai di qualche passo dal gioco. «Vuoi continuare tu?» domandai a Howie. «Io devo andare.»

«Certo» rispose, impossessandosi dei comandi. «Grazie!»

Sul pavimento della sala giochi comparve un sentiero verde che conduceva all’uscita. Cominciai a seguirlo, poi mi ricordai che dovevo correre a prendere il blocco degli appunti che avevo lasciato sul Dig Dug, il mobile accanto al mio, esattamente come fa David nel film. Quando lo feci, il punteggio salì di 100 punti e sul display apparve la scritta: BONUS AZIONE!

«Ciao!» gridò Howie.

«Ciao!» gli risposi. Altri 100 punti. Era così semplice!

Seguii il sentiero verde e uscii dal 20 Grand Palace, poi procedetti lungo la strada affollata per un paio di isolati. Stavo correndo lungo una via alberata di periferia. Svoltai l’angolo e vidi che il sentiero conduceva direttamente a un grande edificio di mattoni. L’insegna sulla porta recitava SNOHOMISH HIGH SCHOOL: era la scuola di David, e l’ambientazione delle scene seguenti del film.

Mentre entravo di corsa, i pensieri affollavano la mia testa. Se tutto ciò che dovevo fare era ripetere le battute di Wargames a comando per le due ore successive, sarebbe stato un gioco da ragazzi. Senza saperlo, ero arrivato alla prova fin troppo preparato. Conoscevo Wargames persino meglio di Scuola di geni o di Sapore di hamburger.

Continuai a correre per i corridoi della scuola, quando sul display lampeggiò un nuovo avviso: SEI IN RITARDO PER LA LEZIONE DI BIOLOGIA!

Proseguii più in fretta che potevo per il sentiero, che ora pulsava di un verde acceso. Alla fine giunsi di fronte alla porta di un’aula del secondo piano. Dal vetro vidi che la lezione era già cominciata. L’insegnante era accanto alla lavagna. Vidi il mio banco, l’unico vuoto in tutta l’aula.

Era proprio dietro Ally Sheedy.

Aprii la porta ed entrai in punta di piedi, ma l’insegnante mi notò subito.

«Ah, David! Sei carino a unirti a noi!»
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Arrivare alla fine del film si dimostrò molto più difficile di quanto avessi ipotizzato. Mi ci vollero solo quindici minuti per capire le “regole” del gioco, e per comprendere come funzionassero i punteggi. Ma si richiedeva molto più della mera ripetizione del dialogo. Dovevo anche compiere tutte le azioni che il personaggio di Broderick compie nel film, in maniera esatta e nell’esatto momento. Era come trovarsi protagonisti di uno spettacolo visto più volte a teatro, ma mai provato.

Durante la prima ora del film, fui in larga parte preda del nervosismo, ogni volta cercavo di anticipare le battute che avrei dovuto dire. Quando commettevo un errore o non eseguivo un’azione al momento giusto, il mio punteggio calava e sul display compariva un avviso. Se facevo due errori di seguito, compariva un ULTIMO AVVISO. Non ero certo di cosa sarebbe successo se avessi sbagliato tre volte di seguito, ma immaginavo che sarei stato espulso dalla Porta; o, più semplicemente, il mio avatar sarebbe stato ucciso. Non ero proprio impaziente di scoprire quale sorte mi sarebbe toccata.

Dopo sette azioni giuste in sequenza o dopo sette frasi esatte, il gioco mi assegnava un bonus sulla Carta-Battuta, che potevo selezionare ogni volta che stavo per fare scena muta: in questo modo, l’azione corretta o la battuta di dialogo che mi sfuggiva sarebbero comparse sul display, come un gobbo teatrale.

Nelle scene che non coinvolgevano il mio personaggio, la simulazione passava a una prospettiva passiva, in terza persona, durante la quale non dovevo far altro che osservare gli sviluppi, come in una cutscene da vecchio videogioco. Nel corso di queste scene, potevo rilassarmi fino al momento in cui il mio personaggio non tornava sullo schermo. Durante una pausa, cercai di accedere alla copia del film che conservavo nel disco fisso della console, con l’intenzione di tenerlo come punto di riferimento in una finestra del display. Ma il sistema non me lo permise. Anzi, scoprii che non potevo aprire alcuna finestra, mentre mi trovavo all’interno della Porta. Quando ci provai, ricevetti un avviso: BARARE NON È AMMESSO. PROVACI ANCORA UNA VOLTA ED È GAME OVER!

Per fortuna, alla fine, non ebbi bisogno di alcun aiuto. Una volta raccolto il massimo di cinque bonus sulla Carta-Battuta, mi rilassai, e il gioco divenne addirittura divertente. Non era difficile divertirsi all’interno di uno dei miei film preferiti. Dopo un po’ scoprii che potevo guadagnare punti extra pronunciando una battuta con l’esatto tono e la stessa inflessione del protagonista.

Ancora non lo sapevo, ma ero la prima persona a testare un videogioco assolutamente nuovo. Non molto tempo dopo, la GSS sarebbe venuta a conoscenza della simulazione di Wargames inclusa nella Prima Porta. Nel giro di poco avrebbe brevettato l’idea e comprato i diritti di vecchi film e serie tv per convertirli in giochi interattivi, i cosiddetti Sincrofilm, che sarebbero diventati estremamente popolari. Avrebbero aperto un nuovo, vastissimo mercato che avrebbe consentito, a chi lo avesse voluto, di essere il protagonista del proprio film o della propria serie preferiti.

Giunto alle scene finali di Wargames, iniziai a sentirmi stanco. Ero in piedi da più di ventiquattr’ore e non mi ero mai scollegato. L’ultima azione che mi toccò fu ordinare al supercomputer WOPR di “giocare contro se stesso” a Tris. Poiché ogni partita giocata dal WOPR finiva in parità, l’intelligenza artificiale imparò che anche una Guerra Termonucleare Globale sarebbe stata un gioco in cui “l’unica mossa vincente è non giocare”. Il che impedì al WOPR di lanciare tutti i missili nordamericani contro l’Unione Sovietica.

Io, David Lightman, giovane appassionato di computer della periferia di Seattle, avevo evitato la fine dell’umanità.

Il centro di comando NORAD esplose in un grande festeggiamento, e attesi che scorressero i titoli di coda del film. Ma non accadde. No, tutti i personaggi intorno a me scomparvero, lasciandomi solo nell’enorme quartier generale. Controllai il riflesso del mio avatar sullo schermo di un computer, e vidi che non avevo più il volto di Matthew Broderick. Ero di nuovo Parzival.

Scrutai nel vuoto del centro di comando NORAD, domandandomi che cosa dovessi fare. All’improvviso, i giganteschi schermi che avevo di fronte si azzerarono e apparvero quattro righe di testo, in verde acceso. Era un nuovo indovinello.

La Chiave di Giada il capitano ha celata

In una dimora abbandonata

Ma nel fischietto soffiar tu potrai

Se dei trofei la raccolta farai

Per un attimo fissai i versi inebetito. Poi mi destai dallo stordimento e feci vari screenshot del testo. Intanto, su una parete vicina a me riapparve la Porta di Rame: era aperta. Al di là, riuscivo a scorgere la camera di Halliday. Era l’uscita. La via del ritorno.

Ce l’avevo fatta. Avevo superato la Prima Porta.

Riguardai l’indovinello sugli schermi. Mi ci erano voluti anni per decifrare il limerick e riuscire a trovare la Chiave di Rame. A prima vista, sembrava che il nuovo indovinello sulla Chiave di Giada avrebbe richiesto altrettanto tempo. Non ne capivo una parola. Ma ero uno zombie, e non ero certo nelle condizioni di risolvere un altro enigma. A stento riuscivo a tenere gli occhi aperti.

Saltai attraverso l’uscita e atterrai con un tonfo sul pavimento della stanza di Halliday. Quando mi voltai a guardare la parete, non c’era più traccia della Porta. Il poster di Wargames era ritornato al suo posto.

Controllai le statistiche del mio avatar e notai che avevo guadagnato centinaia di migliaia di punti-esperienza per aver superato la Porta, abbastanza da portare il mio avatar al ventesimo livello in un solo colpo. Poi controllai il Segnapunti:


PUNTEGGI:



	  1. Parzival
	110.000
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	  2. Art3mis
	     9000
	



	  3. JDH
	0000000
	



	  4. JDH
	0000000
	



	  5. JDH
	0000000
	



	  6. JDH
	0000000
	



	  7. JDH
	0000000
	



	  8. JDH
	0000000
	



	  9. JDH
	0000000
	



	10. JDH
	0000000
	






Il mio punteggio era aumentato di 100.000 punti, e accanto al mio nome ora compariva un cancello color rame. Con ogni probabilità i media (e non solo) avevano tenuto sotto controllo il Segnapunti per tutta la notte, perciò il mondo intero sapeva che avevo superato la Prima Porta.

Ero troppo stanco per pensare alle implicazioni. Volevo solo dormire.

Corsi da basso e poi in cucina. Le chiavi dell’auto degli Halliday erano appese in una bacheca accanto al frigorifero. Le afferrai e mi precipitai fuori. L’auto (quella che non era piazzata sui blocchi di cemento) era una Ford Thunderbird dell’82. Al secondo tentativo il motore si accese. Uscii dal vialetto e mi diressi alla stazione dei pullman.

Una volta lì, mi teletrasportai nella stazione accanto alla mia scuola, su Ludus. Poi raggiunsi il mio armadietto e vi lasciai tutto ciò che il mio avatar aveva raccolto: tesoro, armatura, armi. Quindi uscii da OASIS.

Mi tolsi il visore, erano le 6:17 del mattino. Mi sfregai gli occhi arrossati e scrutai l’interno della mia tana, cercando di metabolizzare tutto ciò che mi era appena successo.

All’improvviso avvertii il freddo che avvolgeva il furgone. La stufetta elettrica era rimasta accesa per tutta la notte, e la batteria si era prosciugata. Ero troppo stanco per salire sulla cyclette e ricaricarla. E non avevo abbastanza energie per rientrare a casa di mia zia. Ma il sole sarebbe sorto di lì a poco e avrei potuto fermarmi nella tana senza il rischio di morire congelato.

Scivolai giù dalla sedia e mi raggomitolai nel sacco a pelo, sul pavimento. Mentre chiudevo gli occhi, rimuginai sull’indovinello della Chiave di Giada. Ma il sonno mi risucchiò dopo pochi istanti.

Sognai di essere solo, al centro di una terra di nessuno, accerchiato da moltissimi eserciti. Di fronte a me, una milizia di Sixer; ai miei fianchi, interi clan di gunter che brandivano spade, pistole e potenti armi magiche.

Abbassai gli occhi per guardare il mio corpo. Non era quello di Parzival; era il mio. E l’armatura che indossavo era fatta di carta. La mia mano destra reggeva una spada di plastica, la sinistra un grande uovo di vetro. Era identico all’uovo di vetro fonte di tutti i dispiaceri di Tom Cruise in Risky Business – Fuori i vecchi… i figli ballano. Ma in qualche modo sapevo che, nel sogno, era l’Easter egg di Halliday.

E io ero lì, davanti a tutti, e lo mostravo al mondo.

Gli eserciti nemici si unirono in un violento grido di battaglia e caricarono. Convergevano tutti verso di me, mostrandomi i denti e gli occhi iniettati di sangue. Venivano a prendersi l’uovo, e non potevo fare niente per fermarli.

Sapevo che stavo sognando, e mi aspettavo di svegliarmi prima che mi raggiungessero. Ma no, non mi svegliai. Il sogno continuò, mi strapparono l’uovo di mano, e io sentii che mi facevano a pezzi.
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Dormii per più di dodici ore e saltai tutte le lezioni.

Quando mi svegliai, mi strofinai gli occhi e per un attimo rimasi sdraiato in silenzio, cercando di convincermi che gli eventi del giorno precedente fossero accaduti davvero. Mi sembrava un sogno, era troppo bello per essere vero. Riafferrai il visore e mi collegai alla rete per accertarmene.

Ogni feed di notizie mostrava la schermata del Segnapunti. E il nome del mio avatar era lì, in cima, al primo posto. Art3mis era ancora seconda, ma il punteggio, accanto al suo nome, aveva raggiunto 109.000: soltanto mille punti la separavano da me. Anche a fianco del suo punteggio torreggiava un cancello color rame.

Ce l’aveva fatta, allora. Era riuscita a decifrare l’iscrizione sulla Chiave di Rame mentre dormivo. Poi aveva raggiunto Middletown, aveva trovato la Porta ed era uscita illesa da Wargames poche ore dopo di me.

Non mi sentivo più così compiaciuto.

Diedi un’occhiata agli altri canali, prima di soffermarmi su uno dei principali network: due uomini sedevano di fronte alla schermata del Segnapunti. Quello a sinistra, un intellettualino di mezza età annunciato come “Edgar Nash, esperto di gunter”, stava spiegando i punteggi al presentatore al suo fianco.

«… che l’avatar di nome Parzival abbia ricevuto qualche punto in più per essere stato il primo a trovare la Chiave di Rame» disse Nash, indicando il Segnapunti. «E poi, questa mattina, il punteggio di Parzival è aumentato di altri 100.000 punti, e un’icona a forma di Porta di Rame è comparsa accanto al suo punteggio. Lo stesso cambiamento si è verificato nel caso di Art3mis, qualche ora dopo. Ciò sembra indicare il superamento della prima delle tre porte da parte di entrambi.»

«Le celebri Tre Porte di cui James Halliday parlava nel video dell’Invito di Anorak?» chiese il presentatore.

«Precisamente.»

«Ma, signor Nash, dopo cinque anni, com’è possibile che due avatar siano riusciti in quest’impresa a poche ore di distanza l’uno dall’altro?»

«Be’, credo che ci sia una sola risposta. Queste due persone, Parzival e Art3mis, probabilmente lavorano insieme. Devono essere entrambi membri di una di quelle istituzioni note come “clan di gunter”. Sono gruppi di cacciatori dello…»

Mi rabbuiai e cambiai canale, saltando di feed in feed, finché non capitai su un notiziario in cui un giornalista sovreccitato intervistava via satellite Ogden Morrow. Quell’Ogden Morrow.

«… in diretta dalla sua abitazione, in Oregon. Grazie di essere qui con noi, signor Morrow!»

«Nessun problema» rispose lui. Erano passati quasi sei anni dall’ultima volta che Morrow aveva parlato ai media, ma non sembrava invecchiato di un solo giorno. I suoi capelli, grigi e indomabili, e la lunga barba lo facevano sembrare un incrocio tra Albert Einstein e Babbo Natale. Il paragone si addiceva anche alla sua personalità.

Il cronista si schiarì la voce, era comprensibilmente agitato. «Per cominciare, vorrei chiederle come ha reagito agli eventi delle ultime ventiquattr’ore. Si è sorpreso nel vedere quei nomi comparire sul Segnapunti di Halliday?»

«Sorpreso? Be’, sì, un po’. Ma direi che la parola giusta è “entusiasmato”. Come chiunque, controllavo da tempo la situazione e non aspettavo altro che un cambiamento. Ovviamente, non ero sicuro che sarebbe successo prima della mia morte! Ma sono felice di essere vivo e di averlo visto. È molto emozionante, non trova?»

«Crede che questi due gunter, Parzival e Art3mis, lavorino in coppia?»

«Non ne ho idea. Immagino che non si possa escludere.»

«Come lei sa bene, la Gregarious Simulation Systems non diffonde i dati degli utenti, perciò non abbiamo modo di conoscere le loro identità. Pensa che uno dei due si farà avanti e si rivelerà al pubblico?»

«Se hanno del sale in zucca, non lo faranno» rispose Morrow, sistemandosi sul naso i celebri occhiali con la montatura in metallo. «Se fossi in loro, farei di tutto per mantenere l’anonimato.»

«Perché dice così?»

«Perché, se il mondo scoprisse chi sono veramente, non avrebbero un momento di tranquillità. Se tutti iniziano a pensare di poterli aiutare a cercare l’egg di Halliday, non avranno mai un momento di pace. Si fidi, lo so per esperienza.»

«Sì. Immagino.» Il giornalista fece un sorriso forzato. «In ogni caso, il nostro network ha contattato per email sia Parzival che Art3mis, e abbiamo proposto loro generose offerte in denaro in cambio di un’intervista in esclusiva, su OASIS o nel mondo reale.»

«Sono certo che abbiano ricevuto molte offerte di questo genere. Ma dubito che accetteranno» disse Morrow. Poi guardò in macchina, e mi sentii come se si stesse rivolgendo direttamente a me. «Chiunque sia abbastanza intelligente da ottenere quello che hanno appena ottenuto loro dovrebbe guardarsi bene dal parlare con quegli avvoltoi dei media.»

Il giornalista ridacchiò imbarazzato. «Ah, signor Morrow… Non penso che questa ce la meritassimo.»

Morrow fece spallucce. «Peccato. Io sì.»

Il giornalista si schiarì di nuovo la voce. «D’accordo, parlando d’altro… Ha dei pronostici su ciò che succederà sul Segnapunti nelle prossime settimane?»

«Scommetto che quegli otto spazi si riempiranno piuttosto in fretta.»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Una persona sa tenere un segreto, due no» rispose, ritornando a guardare in macchina. «Magari mi sbaglio. Non saprei. Ma di una cosa sono sicuro: i Sixer si serviranno di qualsiasi sporco mezzuccio a loro disposizione per scoprire dove si trovano la Chiave di Rame e la Prima Porta.»

«Sta parlando dei dipendenti dell’Innovative Online Industries?»

«Sì. IOI. I Sixer. Il loro unico scopo è quello di sfruttare le falle nel regolamento della gara per sovvertire il senso del testamento di Jim. Qui c’è in ballo l’anima stessa di OASIS. L’ultima cosa che Jim avrebbe voluto è che la sua creazione cadesse nelle mani di una multinazionale fascista come la IOI.»

«Signor Morrow, questo network appartiene alla IOI…»

«Ma è ovvio!» esplose Morrow raggiante. «Praticamente tutto appartiene a loro! Te compreso, mio caro ragazzo! Non ti hanno mica tatuato un codice a barre sul culo quando ti hanno assunto per sputare slogan propagandistici?»

Il giornalista iniziò a balbettare, fissando nervoso un punto al di là della telecamera.

«Presto!» esclamò Morrow. «Staccate tutto prima che dica altro!» Scoppiò in una risata, mentre la rete televisiva troncava il collegamento.

Il giornalista si prese un paio di secondi per raccogliere le idee e poi disse: «Ringraziamo ancora il signor Morrow per essere stato qui con noi! Purtroppo abbiamo esaurito il tempo a disposizione. E adesso torniamo a Judy, che si trova con un gruppo di rinomati studiosi hallidayani…».

Sorrisi e chiusi la finestra, ripensando alle parole del vecchio. Da sempre sospettavo che sapesse della gara molto più di quanto desse a vedere.
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Morrow e Halliday erano cresciuti insieme, avevano fondato insieme una società, insieme avevano cambiato il mondo. Ma la vita di Morrow era stata ben diversa da quella di Halliday, era stata molto più segnata dal legame con gli altri esseri umani. E da molte più tragedie.

Nella metà degli anni Novanta, ai tempi in cui la Gregarious Simulation Systems era ancora soltanto la Gregarious Games, Morrow aveva sposato la sua fidanzatina del liceo, Kira Underwood (in realtà si chiamava Karen, ma dopo aver visto Dark Crystal aveva insistito perché tutti la chiamassero Kira). Kira era nata a Londra, dov’era anche cresciuta. Era al penultimo anno di liceo, quando venne mandata a studiare all’estero per un anno, ed era stato proprio a Middletown, in una sala giochi, che Morrow l’aveva incontrata. Nella sua autobiografia, Morrow la descrive come “quintessenza della ragazza geek” con una sfrenata ossessione per i Monty Python, i fumetti, i romanzi fantasy e i videogiochi. Lei e Morrow seguivano insieme alcune lezioni a scuola, e lui, quasi subito, si prese una cotta per lei. La invitò alle sue sedute di Dungeons & Dragons (come aveva fatto con Halliday, qualche anno prima) e lei, con gran sorpresa di Morrow, accettò. “Divenne l’unica ragazza nel nostro gruppo di gioco” scrive Morrow. “E ognuno di noi si innamorò perdutamente di lei, Jim compreso. Fu proprio lei a dare a Halliday il soprannome di ‘Anorak’, slang britannico che indicava un nerd ossessivo. Credo che Jim abbia battezzato così il suo personaggio di D&D proprio per fare colpo su di lei. O forse era il suo modo per farle capire che sapeva stare allo scherzo. Il gentil sesso metteva Jim in uno stato di ansia totale, e Kira è l’unica ragazza con cui l’abbia visto parlare in maniera rilassata. Questo perché si era ‘calato nella parte’: nel corso delle nostre sedute settimanali, lui era Anorak. E si rivolgeva a lei solo come Leucosia, il nome del personaggio di Kira quando giocavamo a D&D.”

Ogden e Kira iniziarono a frequentarsi. Alla fine dell’anno scolastico, proprio quando lei doveva tornare a Londra, i due si dichiararono apertamente. Nel corso dell’ultimo anno di scuola, si tennero in contatto scambiandosi email ogni giorno, usando un BBS pre-internet che si chiamava FidoNet. Quando entrambi si furono diplomati, Kira tornò negli Stati Uniti, andò a vivere con Morrow, e divenne una dei primi dipendenti della Gregarious Games (a dirla tutta, per due anni costituì il loro intero dipartimento grafico). Si fidanzarono qualche anno dopo il lancio di OASIS. Un anno dopo il fidanzamento si sposarono, e Kira si dimise dal suo posto di direttrice artistica alla GSS (anche lei, con le sue quote azionarie, ormai era miliardaria). Morrow rimase nella società per altri cinque anni. Poi, nell’estate del 2022, annunciò che avrebbe lasciato la GSS. Al tempo sosteneva che fosse per “ragioni personali”. Ma, anni dopo, scrisse nella sua autobiografia che l’aveva fatto perché “non eravamo più nel business dei videogiochi” e perché sentiva che OASIS si stava trasformando in qualcosa di orribile. “Era diventata una prigione autoimposta per l’intera umanità” scrive. “Un luogo di delizie in cui sottrarsi ai problemi del mondo, mentre la civiltà collassava un pezzo alla volta su se stessa, fondamentalmente perché era stata abbandonata.”

Ma correva voce che Morrow avesse scelto di andarsene perché aveva litigato con Halliday. Nessuno dei due confermò né smentì; nessuno sapeva cosa avesse spezzato un’amicizia tanto longeva. Ma fonti interne alla compagnia rivelarono che, al tempo delle dimissioni di Morrow, lui e Halliday non si parlavano già da diversi anni. Ciononostante, quando Morrow lasciò, vendette tutte le sue azioni della GSS direttamente a Halliday, per una somma che non fu mai rivelata.

Ogden e Kira andarono “in pensione” nella loro casa in Oregon e avviarono una compagnia di software pedagogici no-profit, la Halcydonia Interactive, che creava avventure grafiche gratuite per ragazzi, tutte ambientate nel magico Reame di Halcydonia. Io avevo passato l’infanzia a giocare a quei giochi. Ero un ragazzino delle cataste, e le avventure di Morrow avevano il potere di trasportarmi lontano da quelle angosce. A pensarci, i Morrow erano stati i miei primi insegnanti.

Per il decennio successivo, Ogden e Kira condussero un’esistenza tranquilla e gioiosa, vivendo e lavorando in relativo isolamento. Cercarono di avere figli, ma evidentemente non era destino che ne avessero. Pensarono all’adozione ma, nell’inverno del 2034, Kira morì in un incidente su una strada di montagna ghiacciata, a pochi chilometri da casa.

Ogden continuò a gestire la Halcydonia Interactive da solo. Riuscì a tenersi lontano dai riflettori fino alla mattina della morte di Halliday, quando casa sua venne assediata dai media. Poiché un tempo era stato il più grande amico di Halliday, tutti si aspettavano che fosse in grado di spiegare perché il miliardario appena deceduto avesse messo in palio tutte le sue fortune. Morrow decise di indire una conferenza stampa, così da levarseli tutti di torno. Quella era stata l’ultima volta che aveva parlato ai media, fino alla scoperta della Chiave. Avevo riguardato il video di quella sua prima conferenza stampa molte, molte volte.

Morrow aveva esordito leggendo una breve dichiarazione in cui diceva che da più di un decennio non vedeva Halliday né gli parlava. «Abbiamo litigato» aveva detto «e mi rifiuterò sempre di affrontare questo argomento, ora e in futuro. Vi basti sapere che non comunicavo con James Halliday da più di dieci anni.»

«E allora perché Halliday le avrebbe lasciato la sua enorme collezione di giochi a gettone?» aveva chiesto un giornalista. «Tutto il resto verrà messo all’asta. Se non eravate più amici, perché lei è l’unica persona a cui abbia lasciato qualcosa?»

«Non ne ho la minima idea» aveva risposto Morrow in modo schietto.

Un altro giornalista gli aveva domandato se si sarebbe messo in cerca dell’Easter egg di Halliday: conoscendo il suo ex socio così bene, avrebbe avuto più probabilità di trovarlo di chiunque altro. A quel punto, Morrow aveva sottolineato che nel testamento di Halliday era contenuta una regola imprescindibile: né i suoi familiari né chi avesse lavorato alla GSS avrebbe avuto diritto di partecipare alla gara.

«Sapeva a cosa Halliday stava lavorando in tutti i suoi anni di isolamento?»

«No. Sospettavo stesse lavorando a qualche nuovo gioco. Jim lavorava sempre a un nuovo gioco. Per lui creare videogame era necessario quanto respirare. Ma non ho mai pensato che stesse lavorando a qualcosa… di questa vastità.»

«Conoscendo Halliday meglio di chiunque altro, ha qualche consiglio da dare ai milioni di individui che ora stanno cercando l’Easter egg? Da dove pensa che dovrebbero iniziare?»

«Credo che Jim l’abbia spiegato in maniera abbastanza esaustiva» rispose Morrow, picchiettandosi la fronte, proprio come aveva fatto Halliday nell’Invito di Anorak. «Jim ha sempre voluto che tutti condividessero le sue ossessioni, che amassero ciò che lui amava. Questa gara è il suo modo di dare al mondo un incentivo per farlo.»
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Chiusi il mio file su Morrow e controllai la posta. Il sistema mi avvisò che avevo ricevuto più di due milioni di messaggi. Erano tutti ordinati in una cartella separata, perciò avrei potuto controllarli più tardi. Solo due messaggi provenivano dai miei contatti autorizzati. Uno era di Aech. L’altro di Art3mis.

Iniziai con il messaggio di Aech. Era una vidmail, e il volto del suo avatar comparve in una finestra. «Porca troia!» gridò. «Non ci credo! Hai superato la Prima fottutissima Porta e ancora non mi hai contattato? Chiamami, coglione! Ora! Subito, appena ricevi questo messaggio!»

Pensai di aspettare qualche giorno prima di richiamare Aech, ma abbandonai immediatamente l’idea. Avevo bisogno di parlare con qualcuno di tutto quello che mi era successo, ed Aech era il mio migliore amico. Se c’era qualcuno di cui mi potevo fidare, era lui.

Rispose al primo squillo, e il suo avatar comparve in una nuova finestra davanti ai miei occhi. «Bastardo!» gridò. «Sociopatico, genialissimo bastardo!»

«Ehi, Aech» dissi, cercando di mostrarmi impassibile. «Novità?»

«Novità? Novità? Intendi a parte aver visto il nome del mio migliore amico schizzare in cima al Segnapunti? Intendi a parte questo, eh?» Si avvicinò, in modo che la bocca riempisse tutto il campo visivo della finestra video, poi urlò: «A parte questo, niente di che! Davvero, poca roba!».

Risi. «Scusa se ci ho messo un po’ a richiamarti. Ho fatto tardi.»

«No, davvero, hai fatto tardi!» esclamò. «Ma guardati! Come fai a stare così calmo? Ti rendi conto di quello che significa? È una cosa enorme! Oltre la leggenda! Cioè… tante fottute congratulazioni, amico!» Iniziò a inchinarsi a ripetizione. «Non son degno!»

«Finiamola qui, okay? Non è poi questa gran cosa. Non è che abbia vinto niente, per ora…»

«Non è una gran cosa!» si lagnò, facendomi il verso. «Non-è-una-gran-cosa? Stai scherzando? Ormai sei un eroe! Da questo momento in poi, sei un dio! Ma non te ne rendi conto, idiota?»

«No, davvero, smettila. Sto già dando abbastanza di matto.»

«Hai dato un’occhiata alle notizie? Tutto il mondo sta dando di matto! E sui forum di gunter sono tutti incazzati come scimmie! E parlano di te, amigo.»

«Lo so. Senti, spero che tu non ce l’abbia con me perché non ti ho detto niente. Mi sono sentito in colpa per non aver risposto alle tue chiamate e non averti detto cosa stavo facendo…»

«Oh, per favore!» Alzò gli occhi al cielo in maniera sprezzante. «Lo sai fin troppo bene che se fossi stato in te avrei fatto la stessa cosa. E così che va il gioco. Ma…» Si fece più serio. «Sono curioso di sapere, invece, come è possibile che quella tipa, Art3mis, sia riuscita a trovare la Chiave di Rame e a superare la porta subito dopo di te. Tutti a dire che siete in combutta, ma so che è una stronzata. Che cos’è successo, allora? Ti seguiva, cose così?»

Scossi la testa. «No, aveva trovato il nascondiglio della chiave prima di me. Un mese fa, a quanto mi ha detto. Ma non era ancora riuscita a ottenere la chiave.» Rimasi in silenzio per un istante. «Non posso entrare nei dettagli senza che, sai…»

Aech sollevò entrambe le mani, come a fermarmi. «Nessun problema. Capisco perfettamente. Non vorrei mai che ti lasciassi sfuggire qualche indizio.» Mi rivolse il suo ghigno da Stregatto, i suoi denti bianchissimi occupavano metà finestra. «In realtà è bene che ti dica dove mi trovo in questo momento…»

Allargò l’inquadratura della videocamera virtuale in modo che non riprendesse solo un primo piano del suo volto e mi rivelò dove si trovava: era accanto alla collina della Tomba degli orrori.

Rimasi a bocca aperta. «Come diavolo…»

«Be’, quando ho visto il tuo nome su tutti i feed, ieri sera, mi è venuto in mente che, da quando ti conosco, non hai mai avuto la grana per viaggiare granché. O per viaggiare e basta. Perciò ho pensato che, se avevi trovato il nascondiglio della Chiave di Rame, doveva essere da qualche parte vicino a Ludus. O magari persino su Ludus.»

«Ottimo lavoro» dissi, ed ero sincero.

«Macché. Ho passato ore a sfiancare quella nocciolina che ho al posto del cervello, finché ho pensato di cercare sulla mappa di Ludus un terreno che somigliasse a quello descritto nel modulo della Tomba degli orrori. Alla fine, tutto ha avuto senso. Ed eccomi qui.»

«Congratulazioni.»

«Sì, be’, è stato piuttosto facile dopo che mi hai indicato la direzione.» Lanciò uno sguardo alla tomba dietro di sé. «È da anni che cerco questo posto, e per tutto il tempo era a due passi dalla mia scuola! Sono stato un coglione a non averlo capito da solo.»

«Non sei un coglione» dissi. «Hai decifrato il limerick per conto tuo, altrimenti non sapresti nemmeno della Tomba degli orrori, no?»

«Quindi non sei incazzato perché ho approfittato delle informazioni che avevo su di te?» chiese.

Scossi la testa. «Negativo. Avrei fatto lo stesso.»

«Be’, in ogni caso, ti devo un favore. E non me ne dimenticherò.»

Indicai la tomba dietro di lui. «Sei già entrato?»

«Sì. Sto aspettando che il server si resetti, a mezzanotte. La tomba è vuota, al momento, perché la tua amichetta Art3mis era già passata di qui.»

«Non siamo amici. Me la sono trovata lì dopo aver preso la chiave.»

«Avete combattuto?»

«No. La tomba è in zona non-PvP.» Guardai l’orologio. «Sembra proprio che tu abbia del tempo da ammazzare prima di mezzanotte.»

«Sì, stavo studiando il modulo di D&D per prepararmi. Ti va di darmi qualche dritta?» domandò.

Sorrisi. «No. Proprio no.»

«Infatti, come immaginavo.» Rimase in silenzio per qualche istante. «Senti, devo farti una domanda. C’è qualcuno a scuola che conosce il nome del tuo avatar?»

«No, ho sempre cercato di mantenere il segreto. Nessuno sa che mi chiamo Parzival. Nemmeno gli insegnanti.»

«Bene. Io ho fatto lo stesso. Purtroppo, però, molti gunter della Cantina sanno che andiamo entrambi a scuola su Ludus, perciò potrebbero ricomporre il puzzle con facilità. Uno in particolare mi spaventa…»

Fui investito da un’ondata di panico. «I-r0k?»

Aech annuì. «È da quando il tuo nome è comparso sul Segnapunti che mi chiama ogni minuto, per chiedermi cosa so. Io ho fatto finta di niente, e lui c’è cascato. Ma se sul Segnapunti compare anche il mio nome, inizierà a vantarsi di conoscerci. E quando comincerà a dire ai gunter che siamo entrambi studenti su Ludus…»

«Cazzo!» imprecai. «A quel punto tutti i gunter del mondo verranno qui a cercare la Chiave di Rame.»

«Esatto. E in men che non si dica la posizione della tomba sarà di dominio pubblico.»

Sospirai. «Be’, sbrigati a prendere la Chiave prima che succeda.»

«Farò del mio meglio.» Sollevò una copia del modulo della Tomba degli orrori. «Ora, se vuoi scusarmi, mi rileggo questo per la centesima volta.»

«Buona fortuna, Aech. Fatti sentire quando superi la porta.»

«Se supero la porta…»

«Non ho dubbi. E una volta che l’avrai fatto, incontriamoci nella Cantina per parlare.»

«Ottimo, amigo.»

Mi fece un cenno di saluto, stava per chiudere la chiamata quando dissi: «Ehi, Aech?».

«Sì?»

«Magari ti va di dare una spolveratina alle tue abilità di giostrante. Prima di mezzanotte.»

Per un attimo mi sembrò perplesso, poi un sorriso d’intesa si allargò sul suo volto. «Capito. Grazie, amico mio.»

«In bocca al lupo.»

Mentre la finestra si chiudeva, mi domandai come avremmo potuto rimanere amici malgrado tutto ciò che ci aspettava. Nessuno di noi due voleva lavorare in squadra, e da quel momento in poi saremmo stati in competizione l’uno con l’altro.

Mi sarei pentito di averlo aiutato? Avrei rimpianto di averlo involontariamente condotto fino al nascondiglio della Chiave di Rame?

Cercai di togliermi quei pensieri dalla testa e aprii l’email di Art3mis. Era un messaggio di testo vecchio stile.


Caro Parzival,

congratulazioni! Visto? Ora sei famoso, proprio come ti avevo detto. Anche se, a quanto pare, ora siamo entrambi sotto i riflettori. Spaventoso, eh?

Grazie di avermi detto di giocare a sinistra. Avevi ragione. Non so come, ma ha funzionato. Però ora non pensare che ti debba chissà quale favore, signorino :-)

La Prima Porta è assurda, vero? Non me l’aspettavo neanche lontanamente. Avrei preferito che Halliday mi avesse dato la possibilità di giocare come Ally Sheedy, ma in fondo che ci posso fare?

Il nuovo indovinello è un bel mistero, vero? Spero che non ci vogliano altri cinque anni per decifrarlo.

Comunque, volevo solo dirti che è stato un onore incontrarti. Spero che le nostre strade si incrocino ancora, prima o poi.

Cordialmente,

Art3mis

P.S. Goditi il primo posto finché puoi, caro ragazzo. Non durerà a lungo.



Rilessi il suo messaggio più volte, sorridendo come un ragazzino inebetito. Poi le risposi:


Cara Art3mis,

congratulazioni anche a te. Non stavi scherzando. La competizione ti fa davvero dare il meglio di te.

Per quanto riguarda il giocare a sinistra, prego. Ma eccome se me lo devi un favore, a questo punto.

Il nuovo indovinello è una sciocchezza. Anzi, credo di averlo già risolto. Su cos’è che hai dubbi?

È stato un onore incontrare te. Se ti va di vederci in una chatroom, qualche volta, fammelo sapere.

Che la forza sia con te,

Parzival

P.S. Non mi starai mica sfidando? Preparati a soffrire, ragazza.



Dopo aver riscritto il messaggio una ventina di volte, premetti il tasto INVIO. Poi aprii la schermata con l’indovinello della Chiave di Giada e cominciai a studiarlo, sillaba per sillaba. Ma non riuscivo a concentrarmi. Per quanto ci provassi, i miei pensieri continuavano a naufragare verso Art3mis.
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Aech superò la Prima Porta la mattina del giorno dopo.

Il suo nome comparve sul Segnapunti al terzo posto, con un punteggio che ammontava a 108.000. Il valore della Chiave di Rame era sceso di altri 1000 punti, ma il valore della Prima Porta rimaneva immutato, a 100.000 punti.

Tornai a scuola quella mattina stessa. Avevo pensato di darmi malato, ma temevo che la mia assenza avrebbe destato qualche sospetto. Quando arrivai, capii che non avevo motivo di preoccuparmi. Dato il rinnovato interesse per la Caccia, più di metà del corpo studentesco (oltre a qualche insegnante) non si diede la pena di presentarsi. E poiché tutti, a scuola, conoscevano il mio avatar con il nome di Wade3, nessuno mi prestò grande attenzione. Mentre vagavo inosservato per i corridoi, mi convinsi che la mia identità segreta mi piaceva. Mi sentivo come Clark Kent o come Peter Parker. Mio padre avrebbe apprezzato.

Quel pomeriggio, I-r0k mandò email ricattatorie a me e a Aech. Disse che, se non gli avessimo spiegato come trovare la Chiave di Rame e la Prima Porta, avrebbe postato, in ogni forum di gunter che avesse trovato, tutto ciò che sapeva sul nostro conto. Quando ci rifiutammo, tenne fede alla minaccia e cominciò a dire a chiunque gli prestasse un minimo di attenzione che Aech e io studiavamo entrambi su Ludus. Naturalmente, non aveva modo di provare che ci conoscesse davvero – e ormai i gunter che sostenevano di essere i nostri più cari amici erano centinaia –, perciò Aech e io speravamo che i suoi post sarebbero stati ignorati. Invece no, ovviamente nessuno li ignorò. Altri due gunter misero insieme le tessere del puzzle tra Ludus, il limerick e la Tomba degli orrori. Il giorno dopo le rivelazioni di I-r0k, al quarto posto del Segnapunti comparve un nome: DAITO. Meno di quindici minuti dopo, al quinto posto comparve un altro nome, SHOTO. In qualche modo erano riusciti a impossessarsi di due copie della Chiave di Rame nello stesso giorno, senza dover aspettare il reset di mezzanotte del server. Poi, qualche ora più tardi, Daito e Shoto portarono a termine la missione della Prima Porta.

Nessuno li aveva sentiti nominare prima di allora, ma dai loro nomi sembrava che lavorassero insieme, in coppia o come parte di un clan. Daito e Shoto erano i nomi giapponesi che indicavano le spade, a lama lunga e a lama corta, usate dai samurai. Portate insieme, le due spade venivano chiamate Daisho e fu così che, in breve tempo, venne soprannominato il duo.

Erano passati soltanto quattro giorni da quando il mio nome era apparso sul Segnapunti, ma ogni giorno era sbucato un nuovo nome sotto al mio. Il segreto era stato rivelato, e la Caccia era ripartita in quarta.

Per tutta la settimana non riuscii a concentrarmi su una singola parola proferita dai miei professori. Per fortuna, mi restavano solo due mesi di scuola e, anche se avessi bigiato fino alla fine, avevo abbastanza crediti per diplomarmi. E così, mi lasciavo trasportare da una lezione all’altra, in un continuo stordimento, ripetendo incessantemente l’indovinello della Chiave di Giada fra me e me.

La Chiave di Giada il capitano ha celata

In una dimora abbandonata

Ma nel fischietto soffiar tu potrai

Se dei trofei la raccolta farai

A detta del mio libro di letteratura inglese, una poesia di quattro versi con schema a rima baciata era una “quartina”, e fu così che soprannominai l’indovinello. Tutte le sere, dopo scuola, uscivo da OASIS e riempivo le pagine vuote del mio Diario del Graal con ogni possibile interpretazione della quartina.

A che “capitano” si riferiva Anorak? Capitan America? Captain Kangaroo? Capitan Rogers nel Venticinquesimo secolo?

Quella parte dell’indovinello sembrava oltremodo vaga. La casa d’infanzia di Halliday, a Middletown, non poteva essere definita “abbandonata”, ma forse pensava a un’altra casa della sua città? Mi sembrava troppo semplice, e troppo vicina al nascondiglio della Prima Porta.

All’inizio pensai che facesse riferimento alla Rivincita dei nerds, un altro dei suoi film preferiti. Nel film, i nerd del titolo affittano una casa fatiscente e la rimettono in sesto (in un tipico montaggio accompagnato da pezzi anni Ottanta). Sul pianeta Skolnick visitai una riproduzione della casa della Rivincita dei nerds e passai un giorno a setacciarla, ma non ottenni alcun risultato.

Gli ultimi due versi della quartina erano altrettanto misteriosi. Sembravano annunciare che chi avesse trovato la casa avrebbe dovuto raccogliere una serie di “trofei”, e poi soffiare in qualche fischietto. O forse quel verso doveva essere inteso in un altro modo, come “fare una soffiata”? Comunque, non ne coglievo il senso. Ma continuai a ripassare ogni verso, parola per parola, finché il mio cervello divenne una massa informe.
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Finite le lezioni, quel venerdì – il venerdì in cui Daito e Shoto superarono la Prima Porta – ero andato a sedermi in un luogo appartato, a qualche chilometro da scuola: una collina con un albero solitario sulla cima. Mi piaceva andare lì a studiare, a leggere, o semplicemente a godermi la vista dei campi verdi intorno a me. Nel mondo reale una cosa simile non esisteva.

All’ombra dell’albero, diedi un’occhiata ai milioni di messaggi che intasavano la mia casella di posta. Era dall’inizio della settimana che li scremavo. Avevo ricevuto email da tutto il mondo. Lettere di congratulazioni. Richieste d’aiuto. Minacce di morte. Proposte d’interviste. Svariati monologhi deliranti di gunter chiaramente impazziti nella ricerca dell’egg. Avevo anche ricevuto l’invito a unirmi a quattro dei più grandi clan di gunter, gli Oviraptor, il Clan Destiny, i Maestri della Chiave e il Team Banzai. A tutti e quattro scrissi grazie, ma no.

Quando mi stancai dei “messaggi dei fan”, selezionai quelli etichettati come “business” e iniziai a leggerli. Scoprii che mi erano arrivate numerose offerte da parte di studi cinematografici e case editrici, tutti intenzionati a comprare i diritti della storia della mia vita. Li cancellai: avevo stabilito che non avrei mai rivelato al mondo la mia identità. O, se non altro, non l’avrei fatto fino a che non avessi trovato l’egg.

Mi avevano spedito anche diverse offerte pubblicitarie, provenienti da società che volevano usare il nome e il volto di Parzival per vendere i propri servizi e prodotti. Un marchio di elettronica voleva utilizzare il mio avatar per promuovere una linea di hardware immersivi OASIS: accessori aptici, guanti e visori “approvati da Parzival”. Ricevetti anche offerte da una catena di pizza a domicilio, da un brand di scarpe e da un negozio online che vendeva skin personalizzate per gli avatar. Mi aveva scritto persino un produttore di giocattoli che intendeva creare una linea di cestini per il pranzo e action figure di Parzival. Tutti offrivano pagamenti in crediti, da trasferire direttamente sull’account del mio avatar.

Non potevo credere alla fortuna che avevo.

Risposi a ogni singola richiesta, specificando che avrei accettato le offerte alle seguenti condizioni: non avrei dovuto rivelare la mia vera identità e avrei condotto gli affari solo tramite il mio avatar.

In meno di un’ora iniziai a ricevere alcune risposte e i relativi contratti. Non potevo permettermi un avvocato, ma tutti gli accordi duravano un anno, perciò li firmai per via telematica e li rispedii al mittente, allegando un modello tridimensionale del mio avatar affinché venisse usato nelle pubblicità. Mi chiesero anche un clip audio della voce di Parzival, perciò ne inviai una sintetizzata e baritonale, simile alla voce fuori campo dei trailer.

Una volta ricevuto il pacchetto, gli sponsor mi informarono che avrebbero spedito il primo giro di pagamenti entro quarantotto ore. La somma di denaro che stavo per ricevere non era abbastanza per farmi diventare ricco. Neanche alla lontana. Ma per un ragazzino cresciuto senza nulla era una piccola fortuna.

Feci un rapido calcolo: se avessi vissuto con parsimonia, avrei avuto abbastanza denaro per lasciare le cataste e affittare un monolocale da qualche parte. Per un anno, se non altro. Il solo pensiero mi riempì di entusiasmo. Sognavo da sempre di andarmene, e sembrava proprio che quel sogno si sarebbe realizzato.

Dopo essermi occupato degli affari, tornai alle altre email. Quando sistemai i messaggi in ordine di mittente, scoprii che avevo ricevuto più di cinquemila messaggi dalla Innovative Online Industries. Era tutta la settimana, da quando il mio nome era apparso sul Segnapunti, che mi spedivano la stessa circolare. E continuavano a rispedirla, con cadenza regolare ogni minuto.

I Sixer mi stavano bombardando di email per attirare la mia attenzione.

Le email erano marcate PRIORITÀ MASSIMA, e avevano tutte lo stesso oggetto: “Proposta d’affari urgente – Si prega di leggere subito!”.

Appena ne aprii una a caso, la IOI ricevette una conferma di lettura. Da lì in poi, smisero di rispedirla.


Caro Parzival,

innanzitutto, mi permetta di congratularmi con Lei per i suoi risultati che, qui alla Innovative Online Industries, teniamo in massima considerazione.

Per conto di tutta la IOI, mi permetto di farLe una proposta d’affari assai vantaggiosa, i cui dettagli avremo modo di discutere in una sessione chatlink privata. La prego di usare la contact card allegata per contattarmi al più presto, in qualsiasi momento.

Considerata la nostra reputazione all’interno della comunità gunter, posso capire la sua esitazione nel volermi parlare. In ogni caso, teniamo a farLe sapere che, qualora decidesse di non accettare la nostra proposta, contatteremo tutti i suoi avversari. Se non altro, ci auguriamo che ci farà l’onore di essere il primo a valutare la nostra generosa offerta. Cosa ha da perdere?

Grazie per l’attenzione. Spero di sentirLa presto.

Cordialmente,

Nolan Sorrento

Direttore Operativo

Innovative Online Industries



Nonostante il tono pacato, la minaccia che il messaggio celava era evidente. I Sixer volevano reclutarmi. O volevano pagarmi perché spiegassi loro come trovare la Chiave di Rame e superare la Prima Porta. E, se mi fossi rifiutato, si sarebbero rivolti ad Art3mis, e poi a Aech, a Daito, a Shoto e a qualsiasi altro gunter fosse comparso sul Segnapunti. Quei lecchini senza dignità non si sarebbero fermati finché non avessero trovato qualcuno abbastanza stupido o disperato da vendere loro le informazioni che cercavano.

Il mio primo istinto fu quello di cancellare ogni singola copia dell’email e fingere di non averla mai ricevuta, ma poi cambiai idea. Volevo sapere esattamente cosa mi avrebbero offerto. E poi non potevo lasciarmi sfuggire la possibilità di incontrare Nolan Sorrento, il famigerato capo dei Sixer. Incontrarlo tramite chatlink, se fossi stato attento a quello che dicevo, non mi avrebbe esposto a nessun pericolo.

Valutai l’idea di teletrasportarmi su Incipio prima del “colloquio”, per acquistare una nuova skin per il mio avatar. Magari un abito su misura. Un vestito appariscente e costoso. Ma poi ci ripensai. Non dovevo dimostrare niente a quello sfigato venduto. Dopotutto, ormai ero una celebrità. Mi sarei presentato con la mia skin predefinita e un’aria sfrontata. Avrei ascoltato la sua offerta, poi gli avrei detto di baciare il mio culo virtuale. Magari avrei potuto registrare il tutto e caricarlo su YouTube.

Mi preparai alla riunione cercando su internet tutto quello che potevo trovare sul conto di Nolan Sorrento. Aveva un dottorato in Informatica. Prima di diventare direttore operativo di IOI, aveva raggiunto la fama come sviluppatore di giochi e aveva supervisionato la creazione di alcuni RPG a contratto attivi su OASIS. Avevo giocato a tutti i suoi giochi, e non si poteva negare che fossero interessanti. Era stato un buon programmatore, prima di vendersi l’anima. I motivi per cui la IOI l’aveva assunto come Capo di tutti i Lacchè erano ovvi. Si immaginavano che un game designer avrebbe avuto maggiori probabilità di risolvere il maestoso puzzle videoludico di Halliday. Ma Sorrento e i Sixer ci avevano provato per cinque anni, ed erano ancora a mani vuote. E ora che sul Segnapunti cominciavano ad apparire nomi di gunter, probabilmente gli alti capi della IOI stavano perdendo la testa, e Sorrento stava subendo pressioni assurde. Mi chiesi se l’idea di reclutarmi fosse venuta a lui, o se gli fosse stato ordinato di farlo.

Terminate le ricerche su Sorrento, mi sentii pronto per il mio incontro con il diavolo. Aprii la contact card allegata e premetti l’icona di invito alla chatlink in calce all’email.








0014




Non appena la connessione fu attivata, il mio avatar si materializzò su una vasta pedana panoramica, con una vista sbalorditiva su una decina di mondi OASIS sospesi nello spazio buio al di là della vetrata. Non riuscivo a capire se mi trovassi in una stazione spaziale o su un cargo enorme.

Le sessioni chatlink funzionavano in maniera diversa dalle chatroom, ed erano molto più costose. Aprendo una chatlink, una copia immateriale del proprio avatar veniva proiettata su un altro luogo di OASIS. L’avatar non si trovava realmente lì, e gli altri profili lo visualizzavano come un ologramma trasparente. Potevi comunque interagire con l’ambiente, seppur in modo limitato: potevi sederti, varcare soglie e così via. Le chatlink venivano utilizzate soprattutto per gli affari, quando una società voleva tenere una riunione in un punto specifico di OASIS senza spendere tempo e denaro per trasportarvi tutti gli avatar. Era la prima volta che ne usavo una.

Mi voltai e vidi che il mio avatar si trovava di fronte a un grande banco d’accettazione a forma di C sopra al quale gravitava, a lettere metallizzate alte sei metri, il logo della IOI.

Mentre raggiungevo il banco, una receptionist troppo bella e troppo bionda mi diede il benvenuto. «Signor Parzival» disse, accennando un inchino. «Benvenuto alla Innovative Online Industries! Attenda solo un momento. Il signor Sorrento sta venendo ad accoglierla.»

Non capivo come sapessero che mi sarei presentato, visto che non li avevo avvertiti. Nell’attesa, cercai di attivare il registratore video del mio avatar, ma la IOI aveva bloccato le registrazioni durante la chatlink. Era chiaro che non volevano prove video di ciò che sarebbe successo. E quindi, addio al mio piano di caricare l’incontro su YouTube.

Meno di un minuto dopo, da un paio di porte automatiche sul lato opposto della piattaforma, spuntò un avatar. Si diresse subito verso di me: il pavimento lucido rimbombava al suono dei suoi stivaletti. Era Sorrento. Lo riconobbi perché non usava un avatar standard dei Sixer. Il volto del suo profilo combaciava con le foto che avevo trovato in rete. Capelli biondi e occhi scuri, il naso un po’ aquilino. Ciò che aveva in comune con i Sixer era la divisa tradizionale: un’uniforme blu scuro con spalline dorate e, sul petto, il logo in argento della IOI, sotto al quale si leggeva un numero di matricola: 655321.

«Finalmente!» esclamò avvicinandosi a me, sorridendo come una iena. «Il famosissimo Parzival ci onora della sua presenza!» Mi porse la mano guantata. «Nolan Sorrento, capo delle operazioni. È un onore incontrarti.»

«Già» risposi, cercando in tutti i modi di apparire distaccato. «Ricambio.» Nonostante fosse una proiezione da chatlink, il mio avatar avrebbe potuto stringergli la mano. Invece rimasi a fissarla, come se mi stesse offrendo un topo morto. Dopo un paio di secondi, Sorrento la ritrasse, ma il suo sorriso non vacillò neanche un attimo. Anzi, si allargò.

«Ti prego di seguirmi.» Mi condusse all’altro capo della piattaforma, al di là delle porte automatiche, che una volta aperte rivelarono una rampa di lancio. All’interno c’era una navicella interplanetaria, impreziosita dal logo della IOI. Sorrento stava già salendo a bordo, ma io rimasi immobile ai piedi della rampa.

«Perché portarmi qui via chatlink?» chiesi, indicando la stanza in cui ci trovavamo. «Non potevate propinarmi il vostro discorsetto in una chatroom?»

«Ti prego di darmi questa soddisfazione» disse. «Questa chatlink fa parte del nostro discorsetto. Vogliamo offrirti la stessa esperienza che vivresti se venissi di persona a visitare il nostro quartier generale.»

“Certo” pensai. “Se fossi venuto di persona, a quest’ora migliaia di Sixer mi avrebbero circondato e sarei in vostro pugno.”

Lo raggiunsi dentro lo shuttle. La rampa si chiuse e fummo lanciati in orbita. Dalla vetrata panoramica della navicella vidi che stavamo lasciando una delle stazioni orbitali Sixer. Di fronte a noi incombeva il pianeta IOI-1, una gigantesca palla cromata. Ricordava le sfere assassine del film Fantasmi. I gunter definivano IOI-1 il “pianeta madre dei Sixer”. La società lo aveva costruito poco dopo l’inizio della gara, perché diventasse la base online delle sue operazioni.

In breve tempo, guidata dal pilota automatico, la nostra navicella raggiunse il pianeta e ne sfiorò la superficie splendente. Dalla vetrata osservai la navicella che descriveva un’orbita completa attorno al pianeta. Per quanto ne sapevo, a nessun gunter era mai stata concessa una gita del genere.

IOI-1 era ricoperto da un capo all’altro di arsenali, bunker, magazzini, hangar per veicoli. Anche gli aeroporti erano disseminati ovunque, e sulle loro piste erano allineati aerei d’assalto, navicelle e carri armati meccanizzati pronti all’azione. Mentre osservavamo l’armata dei Sixer, Sorrento non disse nulla. Lasciò che mi godessi lo spettacolo.

Avevo già visto alcune immagini della superficie di IOI-1, ma erano in bassa risoluzione, scattate al di là dell’impressionante griglia di difesa del pianeta. Da molti anni i clan di gunter più influenti pianificavano la distruzione nucleare del Complesso Operazioni dei Sixer, ma non erano mai riusciti a oltrepassare la griglia, né a raggiungere la superficie del pianeta.

Una volta completata l’orbita, davanti a noi apparve il Complesso Operazioni della IOI. Era composto da tre torri in vetro riflettente: due grattacieli rettangolari ne affiancavano uno circolare. Dall’alto, i tre edifici formavano l’acronimo IOI.

Quando sorvolò la torre a forma di O, la navicella rallentò e atterrò su una piccola piattaforma collocata sul tetto. «Mica male come posto, non credi?» chiese Sorrento, rompendo il silenzio mentre toccavamo terra e la rampa si abbassava.

«Già.» Il tono della mia voce era calmo, e la cosa mi rendeva orgoglioso. Dentro di me ero esaltatissimo da tutto ciò che avevo appena visto. «È una riproduzione OASIS delle vere torri IOI, che si trovano nel centro di Columbus, vero?» domandai.

Sorrento annuì. «Sì, il complesso a Columbus è il quartier generale della compagnia. La maggior parte della mia squadra lavora nella torre centrale. La nostra vicinanza alla GSS elimina ogni possibilità di ritardi nel sistema. E Columbus non risente dei black-out delle altre metropoli d’America.»

Stava dicendo cose risapute. La Gregarious Simulation Systems aveva sede a Columbus, così come il principale deposito di server OASIS. In tutto il mondo erano stati installati dei mirror, ma erano collegati al nodo principale di Columbus. Per questo motivo, nei decenni successivi al lancio della simulazione, la città era diventata una specie di Mecca dell’alta tecnologia: Columbus offriva la connessione più veloce e affidabile a OASIS. Quasi tutti i gunter, me compreso, sognavano di trasferirsi lì, un giorno.

Uscimmo dallo shuttle e seguii Sorrento fino a un ascensore accanto alla pista d’atterraggio. «In questi ultimi giorni sei diventato una vera celebrità» mi disse mentre scendevamo. «Dev’essere una grande emozione. Oltre che una bella preoccupazione, vero? Intendo, l’idea di possedere informazioni per cui milioni di persone sarebbero disposte a uccidere.»

Immaginavo che avrebbe detto qualcosa del genere, perciò mi ero preparato una risposta. «Ti dispiace saltare la parte della strategia della paura e passare direttamente ai dettagli della vostra offerta? Ho altro da fare.»

Mi sorrise come avrebbe fatto di fronte a un bambino prodigio. «Sì, ne sono certo. Ma riguardo alla nostra offerta, ti prego di non saltare subito alle conclusioni. Credo che rimarrai piuttosto sorpreso.» Poi, in uno slancio di risolutezza, aggiunse: «Ti dirò di più: ne sono sicuro».

Cercai in tutti i modi di nascondere il timore che iniziava a montare e dissi con sufficienza: «Va bene, va bene».

Quando raggiungemmo il centoseiesimo piano, si udì un segnale, e le porte dell’ascensore si spalancarono. Seguii Sorrento in un corridoio molto illuminato. Passammo davanti a un’altra receptionist. L’arredamento sembrava preso direttamente da un film di fantascienza utopica. Immacolato e tecnologico. Ogni volta che incontravamo gli altri avatar Sixer, questi, alla vista di Sorrento, si mettevano sull’attenti e gli facevano il saluto militare, come avrebbero fatto con un generale di alto rango. Sorrento non rispondeva ai saluti, né sembrava avvertire la presenza dei suoi subalterni.

Alla fine arrivammo in uno stanzone che occupava quasi l’intero piano. Al suo interno vi erano diversi cubicoli delimitati da muri altissimi, ciascuno dei quali era occupato da una persona collegata ad attrezzatura immersiva di alto livello.

«Benvenuto nella Divisione oologi della IOI» disse Sorrento, senza nascondere un certo orgoglio.

«Il Centro supremo dei Sux0rz, eh?» replicai, guardandomi intorno.

«Non è il caso di essere volgari. Potrebbe diventare la tua squadra.»

«Avrei un mio cubicolo?»

«No. Avresti un ufficio personale, con una bella vista.» Sorrise. «Non che passeresti molto tempo a contemplarla.»

Indicai una delle nuove attrezzature immersive Habashaw. «Bell’arnese» dissi. E lo era davvero. Avanguardia pura.

«Sì, è davvero bello, non trovi?» replicò. «Le nostre attrezzature immersive sono altamente modificate e sono tutte connesse tra loro. I nostri sistemi consentono a molteplici operatori di controllare tutti gli avatar dei nostri oologi. E così, in base agli ostacoli che un avatar deve affrontare in una missione, i comandi vengono trasferiti istantaneamente al membro della squadra con più competenze in quel campo.»

«Okay, ma in questo modo barate.»

«Oh, ma per favore» disse, alzando gli occhi al cielo. «Non funziona così. La gara di Halliday non contempla alcuna regola. È solo uno dei madornali errori commessi da quel vecchio idiota.» Prima che potessi ribattere, Sorrento riprese a camminare, facendosi strada attraverso il labirinto di cubicoli. «Tutti i nostri oologi hanno una connessione vocale con una squadra di supporto» proseguì, «studiosi di Halliday, esperti di videogiochi, storici della cultura pop, crittologi. Lavorano insieme per aiutare i nostri avatar a superare le sfide e a risolvere gli enigmi che incontrano.» Si voltò e mi sorrise di nuovo. «Come vedi, abbiamo pensato a tutto, Parzival. Ed è per questo che vinceremo.»

«Vero. Per ora avete proprio fatto un lavoro con i fiocchi. Complimenti. Ricordami ancora perché sono qui? Ah, già. Non avete idea di dove sia la Chiave di Rame, e avete bisogno del mio aiuto.»

Sorrento strinse gli occhi, poi cominciò a ridere. «Mi piaci, ragazzino» disse sogghignando. «Sei brillante. E hai le palle. Due qualità che ammiro molto.»

Proseguimmo. Qualche minuto più tardi, raggiungemmo l’enorme ufficio di Sorrento. Le finestre offrivano una formidabile vista sulla “città” circostante. Il cielo brulicava di navicelle e auto spaziali, e il sole virtuale del pianeta stava giusto cominciando a tramontare. Sorrento si sedette alla scrivania e mi indicò la sedia di fronte a sé.

“Eccoci” pensai mentre mi sedevo. “Sangue freddo, Wade.”

«Vengo al punto» proseguì. «La IOI vuole reclutarti. Come consulente, per assisterci nella ricerca dell’Easter egg di Halliday. Avrai a disposizione tutte le risorse della società. Denaro, armi, oggetti magici, navicelle, manufatti. Tutto quello che vuoi.»

«Che qualifica avrei?»

«Capo oologo» rispose. «Saresti a capo dell’intera divisione, riporteresti soltanto a me. E parlo di cinquemila avatar altamente addestrati e pronti al combattimento. Tutti ai tuoi ordini diretti.»

«Mica male» risposi, sforzandomi di fingere indifferenza.

«Infatti. Ma c’è di più. In cambio dei tuoi servigi, abbiamo intenzione di pagarti due milioni di dollari all’anno, con un anticipo di un milione. Se e quando ci aiuterai a trovare l’egg, avrai un bonus di venticinque milioni di dollari.»

Finsi di fare il conto con le dita. «Wow» esclamai, ostentando stupore. «E posso lavorare da casa?»

Sorrento sembrava non capire se stessi scherzando. «No» rispose. «Purtroppo no. Dovresti trasferirti qui, a Columbus. Ma ti forniremo un appartamento di lusso all’interno dell’edificio. E un ufficio privato, naturalmente. E un set immersivo di alto livello…»

«Alt» dissi, alzando una mano. «Vuoi dirmi che dovrei vivere nel grattacielo della IOI? Con te? E con tutti gli altri Sux… oologi?»

«Soltanto finché non ci avrai aiutato a trovare l’egg.»

Trattenni a stento la nausea. «Che mi dici degli altri sussidi? Assistenza sanitaria? Dentistica? Oculistica? Le chiavi del gabinetto dei dirigenti? Cazzate varie?»

«Ovvio.» Il suo tono iniziava a farsi impaziente. «E allora? Cosa dici?»

«Posso prendermi qualche giorno per pensarci?»

«Purtroppo no» rispose. «Entro qualche giorno potrebbe essere tutto finito. Abbiamo bisogno della tua risposta ora.»

Mi appoggiai allo schienale e fissai il soffitto, fingendo di considerare l’offerta. Sorrento attese, studiandomi. Ero sul punto di dargli la risposta che mi ero preparato, quando alzò una mano.

«Ascoltami un attimo, prima di rispondere» disse. «So che praticamente tutti i gunter sono attaccati a quest’idea assurda che la IOI sia malvagia. Che i Sixer siano parassiti aziendali senza scrupoli, senza onore e senza rispetto per il “vero spirito” della gara. Che siamo tutti dei venduti. Dico bene?»

Annuii, resistendo a malapena alla tentazione di aggiungere: “La tua è una visione all’acqua di rose”.

«Be’, tutto ciò è ridicolo» continuò, lanciandomi un sorriso condiscendente, che ebbi il dubbio fosse filtrato da qualche software di buone maniere. «I Sixer non sono poi così diversi da un clan di gunter, pur con una maggiore disponibilità economica. Abbiamo tutti le stesse ossessioni dei gunter. E abbiamo lo stesso obiettivo.»

“E che obiettivo sarebbe?” avrei voluto urlargli contro. “Rovinare OASIS per sempre? Corrompere e inquinare l’unica cosa che abbia mai reso vivibili le nostre vite?”

Sorrento interpretò il mio silenzio come uno sprone a continuare. «Sai, al contrario di quanto si pensa, OASIS non cambierà drasticamente quando la IOI ne prenderà il controllo. Certo, dovremo iniziare a richiedere un pagamento mensile. E avremo bisogno delle entrate della pubblicità. Ma abbiamo anche intenzione di apportare molte migliorie. Filtraggio di contenuti per gli avatar. Piani costruttivi più rigorosi. Renderemo OASIS un posto migliore.»

“No” pensai. “Lo trasformerete in un parco tematico fascista, dove ai pochi che potranno ancora permettersi il prezzo d’entrata non rimarrà un briciolo di libertà.”

Ne avevo già abbastanza del discorsetto di quello stronzo.

«Okay» dissi. «Potete contare su di me. Reclutatemi. O qualunque sia la parola che usate. Sono dei vostri.»

Sorrento era sorpreso. Evidentemente, non era la risposta che si aspettava. Fece un largo sorriso e mi porse la mano, quando lo interruppi.

«Ma a tre piccole condizioni» continuai. «Innanzitutto, quando troverò l’egg voglio un bonus di cinquanta milioni di dollari. Non venticinque. Può andare?»

Non esitò a rispondere. «Fatto. E le altre condizioni?»

«Non voglio essere secondo in comando» risposi. «Voglio il tuo posto, Sorrento. Voglio essere a capo di tutto. Direttore Operativo. El Numero Uno. Oh, e voglio anche che tutti mi chiamino “El Numero Uno”. Si può fare?»

Era come se la mia bocca procedesse slegata dal cervello. Non riuscivo a fermarmi.

Il sorriso di Sorrento era scomparso. «Che altro?»

«Non voglio lavorare con te» gli risposi, puntandogli il dito contro. «Mi dai i brividi. Ma se i tuoi superiori sono disposti a licenziare la tua brutta faccia di culo e a darmi il tuo posto, sono dei vostri. Affare fatto.»

Silenzio. Il volto di Sorrento era una maschera di sopportazione. Con ogni probabilità, il suo software di riconoscimento facciale filtrava emozioni come la rabbia o la collera.

«Puoi chiedere ai tuoi capi e farmi sapere se a loro va bene?» domandai. «O ci stanno osservando in questo momento? Scommetto di sì.» Feci un cenno di saluto alle telecamere invisibili. «Ciao, amici! Che ne dite?»

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale Sorrento si limitò a guardarmi con fare minaccioso. «È ovvio che ci stanno monitorando» disse infine. «E mi hanno appena informato che sono disposti ad accordarti tutte le richieste.» Non sembrava poi troppo turbato.

«Ma davvero? Grandioso! Quando comincio? E, cosa ancora più importante: quando puoi andartene?»

«Immediatamente» rispose. «La società ti preparerà un contratto e lo spedirà al tuo avvocato per l’approvazione. Poi ti manderem… manderanno un aereo che ti porterà a Columbus a firmare e a chiudere l’accordo.» Si alzò. «Questo dovrebbe concludere…»

«Ah…» lo interruppi di nuovo con un cenno della mano. «Ci ho ripensato proprio adesso, e penso che per questa volta passerò. Preferisco cercare l’egg per conto mio, grazie.» Mi alzai. «Tu e gli altri Sux0rz potete andare a farvi fottere.»

Sorrento cominciò a ridere. Una risata lunga, sincera, che trovai oltremodo inquietante.

«Oh, sei bravo! Sei stato fortissimo! Ci avevi davvero convinto, ragazzino!» Quando la risata si affievolì, aggiunse: «Questa è la risposta che mi aspettavo. Quindi, ora, lascia che ti esponga la nostra seconda proposta».

«Ah sì, c’è dell’altro?» Mi rimisi seduto e poggiai i piedi sulla scrivania. «Bene. Spara.»

«Inviamo cinque milioni di dollari direttamente al tuo account OASIS, in questo momento, in cambio della soluzione della Prima Porta. Ed è tutto. Devi soltanto darci istruzioni dettagliate su come fare ciò che tu hai già fatto. Da quel momento in poi, prenderemo in mano la situazione e tu sarai libero di cercare l’egg per conto tuo. E la nostra transazione rimarrà segreta. Nessuno ne saprà mai niente.»

Devo ammetterlo, per un istante considerai l’offerta. Cinque milioni di dollari mi avrebbero sistemato a vita. E, anche se avessi aiutato i Sixer a varcare la Prima Porta, non era detto che sarebbero riusciti a superare le altre due. Non ero nemmeno sicuro che ci sarei riuscito io.

«Dammi retta, figliolo. Dovresti approfittare di quest’offerta. Finché puoi» disse Sorrento.

Il suo paternalismo mi irritò terribilmente e mi dissuase del tutto. Non potevo vendermi ai Sixer. Se lo avessi fatto, e se loro avessero vinto la gara, la responsabilità sarebbe stata soltanto mia. Non me lo sarei mai perdonato. Speravo solo che Aech, Art3mis e gli altri gunter avrebbero fatto la stessa cosa.

«Passo» risposi. Tolsi i piedi dalla sua scrivania e mi alzai. «Grazie di avermi incontrato.»

Sorrento mi rivolse uno sguardo triste, poi mi fece cenno di sedermi di nuovo. «In realtà non abbiamo finito. Abbiamo un’ultima proposta, Parzival. Avevo tenuto la migliore per il finale.»

«Non l’hai ancora capito? Non mi faccio comprare. Perciò fuori dai coglioni. Adios. Ciao ciao.»

«Siediti, Wade.»

Rabbrividii. Aveva appena usato il mio vero nome?

«Esatto» mi abbaiò contro Sorrento. «Sappiamo chi sei. Wade Owen Watts. Nato il 12 agosto 2024. Genitori morti. E sappiamo anche dove ti trovi. Vivi con tua zia in un parcheggio per roulotte al 700 di Portland Avenue, a Oklahoma City. Unità 56-K, per l’esattezza. Le nostre squadre di sorveglianza ci dicono che l’ultima volta che sei stato visto entrare nel container di tua zia è stato tre giorni fa, e da allora non ti sei mosso. Il che significa che al momento sei ancora lì.»

Alle sue spalle partì un video che mostrava una ripresa in tempo reale delle cataste. Era una veduta aerea o satellitare. Da quell’angolazione potevano monitorare soltanto le due uscite principali dell’abitazione. Non potevano vedermi uscire dalla finestra della lavanderia ogni mattina, né mi vedevano tornare ogni sera. Non sapevano che in quel momento ero nella mia tana.

«Ecco qui» disse Sorrento con il tono amichevole e condiscendente di prima. «Dovresti uscire di più, Wade. Non è sano passare tutto questo tempo in casa.» L’immagine si ingrandì, zoomando sulla casa di mia zia. Poi passò alla visione termografica: potevo vedere i profili incandescenti di una decina di persone, bambini e adulti, sedute all’interno. Quasi tutti erano immobili, probabilmente connessi a OASIS.

Ero troppo sbalordito per proferire parola. Come avevano fatto a trovarmi? Le informazioni degli account avrebbero dovuto essere inaccessibili a chiunque. E il mio indirizzo non era nemmeno segnalato nel mio profilo. Per creare un avatar non era obbligatorio fornirlo: bastavano un nome e un campione retinico. Quindi come avevano fatto a sapere dove vivevo?

Dovevano avere avuto accesso all’archivio scolastico. Ma come avevano scoperto che ero uno studente di Ludus?

«Ora, il tuo primo impulso potrebbe essere quello di scollegarti e scappare» disse Sorrento. «Te lo sconsiglio. In questo momento c’è una grande carica di esplosivo intorno a casa tua.» Dalla tasca estrasse qualcosa che somigliava a un telecomando e me lo mostrò. «E io ho il dito sul detonatore. Se ti scolleghi da questa sessione chatlink, morirai in pochi secondi. Capisci quello che sto dicendo, signor Watts?»

Annuii con dei movimenti lenti, mentre cercavo disperatamente di venire a capo della situazione.

Stava bluffando. Doveva essere così. E in ogni modo, non poteva sapere che in realtà mi trovavo nella mia tana, a più di mezzo chilometro di distanza da casa. Forse pensava che uno dei profili termografici sul display fosse il mio. Se davvero fosse esplosa una bomba a casa di mia zia, io, sotto tutte quelle carcasse di automobili, sarei stato al sicuro. O no?

«Come…?» Ma fu tutto quello che riuscii a dire.

«Come abbiamo scoperto chi sei? E dove vivi?» ghignò. «Semplice: hai mandato tutto a puttane, ragazzino. Quando ti sei iscritto alla scuola pubblica OASIS, hai dato il tuo nome e indirizzo. Perché potessero spedirti le pagelle, immagino.»

Aveva ragione. Il nome del mio avatar, il mio vero nome e il mio indirizzo venivano conservati in un file privato, cui poteva accedere solo il preside. Era stato uno errore stupido, ma mi ero iscritto un anno prima che la gara avesse inizio. Prima che diventassi un gunter. Prima che imparassi a nascondere la mia vera identità.

«Come hai scoperto che vado a scuola online?»

«Sui forum di gunter, negli ultimi giorni, ha iniziato a diffondersi questa voce secondo cui tu e il tuo amico Aech andate entrambi a scuola su Ludus. Quando l’abbiamo saputo, abbiamo deciso di contattare un paio di presidi della SPO e abbiamo offerto loro un piccolo incentivo. Hai idea di quanto sia bassa la paga annuale di un preside scolastico, Wade? È scandaloso. Uno dei tuoi presidi è stato così gentile da cercare il nome Parzival nel database studentesco, e indovina cos’è successo?»

Accanto al video delle cataste, comparve una nuova finestra. Mostrava il mio profilo studente. Il mio vero nome, il nome del mio avatar, il mio nome da studente (Wade3), la data di nascita, il numero di previdenza sociale e l’indirizzo. Le pagelle. C’era tutto, compresa una vecchia foto d’annuario che mi era stata fatta più di cinque anni prima, quando ancora non mi ero trasferito nella scuola di OASIS.

«Abbiamo anche informazioni relative al tuo amico Aech. Ma quando si è iscritto è stato abbastanza furbo da dare un nome e un indirizzo falsi. Perciò trovarlo richiederà un po’ più di tempo.»

Fece una pausa per lasciarmi il tempo di rispondere, ma rimasi in silenzio. Il cuore mi batteva all’impazzata, e dovevo continuare a ricordarmi di respirare.

«Il che ci porta alla mia ultima offerta.» Sorrento si sfregò le mani, entusiasta come un bambino che sta per scartare un regalo. «Dicci come raggiungere la Prima Porta. Ora. O ti uccidiamo. Ora.»

«Stai bluffando» mi sentii rispondere. Ma non lo pensavo affatto.

«No, Wade. Non sto bluffando. Pensaci. Con tutto quello che succede nel mondo, credi che a qualcuno importi di un’esplosione in una topaia di Oklahoma City? Penseranno che sia esploso un laboratorio di droga. O magari che una cellula terroristica stesse cercando di costruire una bomba fatta in casa. Cioè, qualche centinaio di scarafaggi in meno ad arraffare buoni pasto e a sprecare preziosissimo ossigeno. A nessuno importerà. Le autorità non batteranno ciglio.»

Non si sbagliava, e lo sapevo. Cercai di prendere tempo, per capire cosa avrei potuto fare. «Mi uccideresti?» chiesi. «Per vincere a un videogioco?»

«Non fare l’ingenuo, Wade» disse Sorrento. «Qui ci sono in palio miliardi di dollari e una delle società più lucrative del mondo, oltre che OASIS stesso. È ben più di un videogioco. Lo è sempre stato.» Si avvicinò. «Ma puoi uscirne comunque vincitore, ragazzino. Se ci aiuti, ti daremo i cinque milioni. Puoi andare in pensione a diciott’anni e passare il resto dei tuoi giorni a fare una vita da re. O puoi morire tra due minuti. A te la scelta. Ma prima chiediti questo: se tua madre fosse ancora viva, cosa vorrebbe che facessi?»

Se non fossi stato così spaventato, l’ultima domanda mi avrebbe fatto incazzare davvero. «Cosa vi impedisce di uccidermi dopo che vi avrò dato quello che volete?»

«Pensala come vuoi, ma non vogliamo uccidere nessuno, a meno che non sia strettamente necessario. E poi ci sono altre due porte, no?» Alzò le spalle. «Potresti servirci per superarle. Personalmente ne dubito. Ma i miei superiori sono di tutt’altro avviso. In ogni caso, a questo punto non hai scelta, giusto?» Abbassò la voce, come se stesse per rivelarmi un segreto. «Quindi, ecco cosa succederà: mi dirai tutto quello che bisogna fare per ottenere la Chiave di Rame e superare la Prima Porta. E rimarrai collegato in chatlink finché non avremo verificato tutto quello che ci hai detto. Se ti scollegherai prima del mio permesso, boom, tutto il tuo mondo scomparirà. Capito? E ora sputa il rospo.»

Valutai la possibilità di dargli ciò che voleva. Davvero. Ma poi ci pensai a fondo, e non riuscii a trovare un solo valido motivo per cui mi avrebbero lasciato vivere, anche se li avessi aiutati a superare la Prima Porta. L’unica mossa sensata, dal loro punto di vista, sarebbe stata farmi fuori, escludendomi così dalla gara. E, sicuro come la morte, non mi avrebbero mai dato quei cinque milioni, né avrebbero lasciato in vita uno che avrebbe potuto andare dai media a raccontare che la IOI lo aveva ricattato. Soprattutto se nel mio container ci fosse stata davvero una bomba telecomandata come prova.

No. Per come la vedevo io, c’erano solo due possibilità. O stavano bluffando, o mi avrebbero ucciso, sia che li avessi aiutati sia che non l’avessi fatto.

Presi la mia decisione. Afferrai il coraggio a due mani.

«Sorrento» dissi, cercando di nascondere il terrore nella voce, «voglio che tu e i tuoi capi sappiate una cosa. Non troverete mai l’egg di Halliday. Sapete perché? Perché era più intelligente di tutti voi messi insieme. Non importa quanti soldi avete o chi cercate di ricattare. Perderete.»

Premetti l’icona di logout e il mio avatar cominciò a smaterializzarsi di fronte ai suoi occhi. Sorrento non sembrava sorpreso. Si limitò a guardarmi con aria affranta e poi scosse la testa. «Mossa stupida, ragazzino» disse, prima che il mio visore si oscurasse.

Rimasi seduto nel buio della mia tana, rabbrividendo, in attesa della detonazione. Ma passò un minuto e non accadde nulla.

Con le mani che tremavano, mi tirai il visore sulla fronte e mi tolsi i guanti. Mentre i miei occhi iniziavano ad abituarsi all’oscurità, mi lasciai sfuggire un esile sospiro di sollievo. Era un bluff, allora. Sorrento mi aveva messo alla prova con un elaborato giochetto mentale. Che aveva funzionato, tra l’altro.

Tracannai l’acqua da una bottiglia e mi resi conto che avrei dovuto collegarmi di nuovo e avvertire Aech e Art3mis. Erano loro i prossimi obiettivi dei Sixer.

Mi stavo infilando i guanti, quando udii l’esplosione.

L’onda d’urto mi raggiunse una frazione di secondo dopo il suono della detonazione, e d’istinto mi gettai a terra, al sicuro nella mia tana, coprendomi la testa con le braccia. Lontano, sentivo il suono del metallo squarciato. I container iniziarono a crollare al suolo, sganciandosi dalle impalcature e rovinando l’uno sull’altro, come giganteschi pezzi di un domino. Il rumore, agghiacciante, andò avanti per un istante che mi sembrò interminabile. Poi, di nuovo, il silenzio.

Riuscii a vincere la paralisi che mi attanagliava e aprii il portellone posteriore del furgone. Stordito, come in un incubo, raggiunsi l’estremità della pila di rottami e, da lì, vidi un’enorme colonna di fumo e fiamme che si innalzava dall’altro lato delle cataste.

Seguii il flusso di persone che stava già correndo in quella direzione, lungo il perimetro nord del complesso abitativo. La catasta in cui si trovava la casa di mia zia era ormai una rovina ardente, e la stessa sorte era toccata a quelle adiacenti. Non rimaneva altro che un’enorme pila di lamiere ritorte e in fiamme.

Mi tenni a distanza, ma una folla di persone si era già riunita poco più in là, vicino all’incendio. Nessuno cercò i sopravvissuti tra le macerie. Era chiaro che non c’erano superstiti.

La vecchia cisterna di propano, fissata a una delle roulotte distrutte, esplose: la folla si disperse in cerca di riparo. Altre cisterne esplosero in rapida successione. I presenti si mantennero a distanza.

Gli abitanti delle cataste vicine sapevano che sarebbero stati nei guai se il fuoco si fosse propagato, e molti di loro stavano cercando di spegnere l’incendio con tutto ciò che avevano a disposizione: tubi dell’acqua, secchi, bicchieroni da fast food, qualsiasi recipiente riuscissero a trovare. Finché le fiamme vennero contenute e l’incendio iniziò a estinguersi.

Osservavo la scena in silenzio, e già sentivo qualcuno mormorare che doveva trattarsi dell’ennesimo laboratorio di droga, o che qualche idiota aveva provato a costruirsi una bomba in casa. Esattamente come aveva previsto Sorrento.

Il pensiero mi risvegliò dallo stordimento. Ma cosa avevo in testa? I Sixer avevano appena cercato di uccidermi. Probabilmente tra le cataste c’erano anche i loro agenti, incaricati di controllare che fossi davvero morto. E me ne stavo lì, allo scoperto, come un idiota.

Mi allontanai dalla folla senza dare nell’occhio e tornai nella mia tana; procedevo lentamente, guardandomi sempre le spalle per assicurarmi che nessuno mi stesse seguendo. Una volta nel furgone, sbattei la portiera e la chiusi a chiave, poi mi raggomitolai tremante in un angolo. Rimasi a lungo in quella posizione.

Dopo un po’ lo shock passò e la realtà cominciò a diventare sempre più chiara. Mia zia Alice e il suo fidanzato, Rick, erano morti, così come tutte le persone che avevano vissuto insieme a noi e nei prefabbricati sotto al nostro, intorno al nostro. Compresa la cara, vecchia signora Gilmore. Se fossi stato a casa, sarei morto anch’io.

Avevo l’adrenalina a mille. Non sapevo cosa fare, ero annichilito, paralizzato dalla paura e dalla rabbia. Valutai l’idea di collegarmi a OASIS e chiamare la polizia, ma poi pensai a come avrebbero reagito alla mia storia. Mi avrebbero dato dello squilibrato. E i media avrebbero avuto la stessa reazione. Nessuno mi avrebbe creduto. A meno che non avessi rivelato di essere Parzival, ma anche in quel caso non era detto che mi avrebbero preso sul serio. Non avevo uno straccio di prova contro Sorrento e i Sixer. Probabilmente le tracce della loro bomba si erano già sciolte sotto le macerie.

Rivelare al mondo la mia identità così da poter accusare di ricatto e omicidio una delle società più potenti sulla Terra non sembrava una mossa furba. Nessuno mi avrebbe creduto. A stento ci credevo io. La IOI aveva davvero provato a uccidermi. Per evitare che vincessi a un videogioco. Era una cosa folle.

La mia tana, al momento, era piuttosto sicura, ma sapevo che non avrei potuto rimanere a lungo tra le cataste. Non appena i Sixer avessero scoperto che ero ancora vivo, sarebbero tornati a cercarmi. Dovevo portare il culo fuori di lì. Ma non avrei potuto farlo finché non avessi avuto un po’ di denaro, e i primi assegni delle pubblicità non sarebbero stati depositati prima di un giorno o due. Fino ad allora, sarei dovuto restare nell’ombra. Ma dovevo contattare Aech per avvertirlo che era il prossimo sulla lista nera dei Sixer.

E avevo bisogno di vedere un volto amico.
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Afferrai la console OASIS e la accesi, poi mi infilai visore e guanti. Una volta effettuato l’accesso, il mio avatar ricomparve su Ludus, in cima alla collina, sotto l’albero dove sedevo prima di incontrare Sorrento via chatlink. Nel momento in cui l’audio si attivò, udii un boato assordante di motori che proveniva dal cielo. Mi alzai e osservai il cielo. Una squadriglia di navi d’assalto Sixer volava in formazione da sud, a bassa quota, i sensori intenti a perlustrare la superficie del pianeta.

Stavo per nascondermi nuovamente sotto l’albero, fuori dal loro campo visivo, quando mi ricordai che Ludus era zona non-PvP. I Sixer non avrebbero potuto toccarmi. Ma avevo i nervi a fior di pelle. Poco dopo notai altre due flotte Sixer a est, sulla linea dell’orizzonte. In un attimo, altre squadriglie le raggiunsero da nord e da ovest. Sembrava un’invasione aliena.

Sul mio display comparve un’icona che mi segnalava un nuovo messaggio di testo da parte di Aech: “Dove diavolo sei? Chiamami subito!”.

Premetti il suo nome sulla lista dei contatti. Rispose al primo squillo. Il volto del suo avatar comparve in video. Aveva una faccia torva.

«Sentito la novità?» chiese.

«Che novità?»

«I Sixer sono su Ludus. A migliaia. Ogni minuto che passa ne arrivano sempre di più. Stanno setacciando il pianeta, cercano la tomba.»

«Sì, sono anch’io su Ludus. Ci sono navi d’assalto ovunque.»

Aech si accigliò. «Appena trovo I-r0k lo uccido. Lentamente. E poi, quando crea un nuovo avatar, lo inseguo e lo uccido ancora. Se quel cretino avesse tenuto la bocca chiusa, i Sixer non avrebbero mai pensato di venire fin qui.»

«Già. Sono stati i suoi post sui forum. L’ha detto anche Sorrento.»

«Sorrento? Vuoi dire Nolan Sorrento?»

Gli raccontai tutto quello che era successo nelle ultime ore.

«Ti hanno fatto esplodere la casa?»

«A dire il vero era un container» dissi. «In un parcheggio per roulotte. Hanno ucciso molte persone, Aech. Probabilmente la notizia è già arrivata ai telegiornali.» Feci un respiro profondo. «Sto impazzendo. Ho una paura matta.»

«Non ti biasimo. Grazie al cielo non eri in casa quando è successo…»

Annuii. «Non mi collego quasi mai da casa. Fortuna che i Sixer non lo sapevano.»

«E la tua famiglia?»

«Era casa di mia zia. È morta, credo. Non… non ci volevamo troppo bene.» Era un bell’eufemismo, ovviamente. Ma, anche se mia zia non mi aveva mai dimostrato un grande affetto, non si meritava di morire. Il lancinante senso di colpa che avevo era soprattutto nei confronti della signora Gilmore, poiché erano state le mie azioni a ucciderla. Ed era una delle persone più dolci che avessi mai conosciuto.

Stavo singhiozzando. Tolsi l’audio perché Aech non sentisse, poi feci un paio di respiri per riprendere il controllo.

«Non ci posso credere!» ringhiò Aech. «Quei grandissimi figli di puttana. La pagheranno, Z. Contaci. Gliela faremo pagare.»

Non avevo idea di come avremmo potuto fargliela pagare, ma non stetti a discutere. In fondo stava solo cercando di farmi sentire meglio.

«Dove sei ora?» chiese Aech. «Hai bisogno di aiuto? Ti serve un posto dove stare, cose così? Posso spedirti dei soldi, se ne hai bisogno.»

«No, sto bene. Comunque grazie, amico. Apprezzo l’offerta.»

«De nada, amigo.»

«Senti, i Sixer hanno mandato anche a te la stessa email che hanno mandato a me?»

«Sì. Me ne hanno mandate a migliaia. Ma ho preferito ignorarle.»

Aggrottai la fronte. «Se solo fossi stato intelligente come te.»

«Ehi, amico, non potevi sapere che avrebbero cercato di ucciderti! E poi il tuo indirizzo ce l’avevano già. Se li avessi ignorati, avrebbero fatto esplodere la bomba comunque.»

«Senti, Aech… Sorrento ha detto che il tuo dossier, a scuola, conteneva un indirizzo falso, e non sapevano come trovarti. Ma magari mentiva. Dovresti andartene da casa. Vai da qualche altra parte, al sicuro. Più in fretta che puoi.»

«Non preoccuparti per me, Z. Sono sempre in movimento. Quei bastardi non mi troveranno mai.»

«Se lo dici tu» risposi, chiedendomi cosa intendesse. «Ma devo avvertire anche Art3mis. E Daito e Shoto, se riesco a contattarli in qualche modo. I Sixer staranno facendo di tutto per scoprire le loro identità.»

«Mi hai appena dato un’idea. Invitiamoli nella Cantina stasera. Facciamo intorno a mezzanotte? Una sessione di chat privata. Solo noi cinque.»

Di fronte alla prospettiva di rivedere Art3mis, il mio umore si rischiarò. «Pensi che verranno?»

«Sì, se li informiamo che è una questione di vita o di morte.» Fece un sorrisetto compiaciuto. «E avremo i cinque gunter migliori del mondo in una chatroom. Chi si perderebbe uno spettacolo del genere?»

[image: ]

Mandai ad Art3mis un breve messaggio, chiedendole di incontrarci nella chat privata di Aech a mezzanotte. Rispose pochi minuti più tardi, promettendomi che sarebbe venuta. Aech mi disse che era riuscito a contattare Daito e Shoto, ed entrambi avevano accettato di raggiungerci. L’incontro sarebbe avvenuto. Non volevo stare solo, perciò mi collegai alla Cantina un’ora prima di mezzanotte. Aech era già lì che controllava le notizie sul vecchio televisore RCA. Senza dire una parola, si alzò e mi abbracciò. Anche se non potevo sentire veramente il suo abbraccio, lo trovai sorprendentemente consolatorio. Poi ci sedemmo entrambi e guardammo il telegiornale, in attesa che gli altri ci raggiungessero.

Tutti i canali trasmettevano filmati OASIS delle orde di navi spaziali Sixer e delle truppe che stavano sbarcando su Ludus. Era facile immaginare il motivo per cui fossero lì, e ormai i gunter di tutto il mondo erano diretti su Ludus. Le stazioni di teletrasporto dell’intero pianeta erano intasate di avatar in viaggio.

«Ciao ciao, segreto» dissi, scuotendo la testa.

«Prima o poi l’avrebbero scoperto comunque» ribatté Aech, spegnendo la tv. «Ma non pensavo che sarebbe successo così in fretta.»

Udimmo un trillo che segnalava un accesso, e Art3mis si materializzò in cima alla scalinata. Indossava gli stessi abiti che le avevo visto la sera in cui ci eravamo incontrati per la prima volta. Mentre scendeva i gradini mi fece un cenno. Ricambiai il saluto, poi la presentai a Aech.

«Aech, questa è Art3mis. Art3mis, questo è il mio migliore amico, Aech.»

«Piacere» disse Art3mis, porgendogli la mano destra.

Aech la strinse. «Piacere mio.» Sorrise con il suo ghigno da Stregatto. «Grazie di essere venuta.»

«Scherzi? Come avrei potuto perdermelo? Il primo incontro degli Altissimi Cinque.»

«Gli Altissimi Cinque?» domandai.

«Già» rispose Aech. «È così che ci chiamano su tutti i forum, ormai. Siamo i primi cinque del Segnapunti. Siamo gli Altissimi Cinque.»

«Almeno per il momento.»

Di rimando, Art3mis sorrise, poi si voltò e iniziò a girare per la Cantina, con qualche nota di apprezzamento per l’atmosfera anni Ottanta. «Aech, questa è senza dubbio la chatroom più figa che abbia mai visto.»

«Grazie.» Piegò la testa in un inchino. «Sei gentile.»

Art3mis si fermò a spulciare i supplementi dei giochi di ruolo sullo scaffale. «Hai riprodotto perfettamente la taverna di Morrow. Fino all’ultimo dettaglio. Vorrei viverci.»

«Hai un posto fisso nella lista degli ospiti. Vieni quando vuoi.»

«Davvero?» chiese, visibilmente rallegrata. «Grazie! Lo farò. Sei il migliore, Aech.»

«Sì. È vero. Sono il migliore.»

Sembrava che andassero proprio d’accordo, il che mi rese geloso alla follia.

Non mi andava giù che ad Art3mis piacesse Aech, o che a lui piacesse lei. La volevo tutta per me.

Daito e Shoto si collegarono poco dopo e apparvero contemporaneamente in cima alla scalinata. Daito era più alto e sembrava poco più che un adolescente. Shoto era più basso di una trentina di centimetri e sembrava ancora più giovane. Avrà avuto tredici anni. Avevano l’aspetto di due giapponesi, si assomigliavano come fossero le istantanee di una stessa persona scattate a cinque anni di distanza. Indossavano completi coordinati da samurai e avevano una wakizashi corta e una katana più lunga legate alla schiena.

«Salute» disse il samurai più alto. «Mi chiamo Daito. E questo è mio fratello minore, Shoto. Grazie per l’invito. Siamo onorati di potervi incontrare tutti e tre.»

Si inchinarono, insieme. Aech e Art3mis risposero all’inchino, e li imitai subito. Daito e Shoto si inchinarono ancora una volta, e noi rispondemmo di nuovo al saluto.

«Bene» disse Aech, interrompendo quel festival di inchini. «Che la festa cominci. Immagino sappiate le novità. I Sixer si stanno riversando in massa su Ludus. A migliaia. Stanno conducendo una ricerca sistematica sull’intera superficie del pianeta. Anche se non sanno esattamente cosa cercano, non ci metteranno molto a trovare l’ingresso della tomba…»

«A dire il vero» lo interruppe Art3mis, «l’hanno già trovato. Più di mezz’ora fa.»

Ci voltammo tutti a fissarla.

«La notizia non è ancora uscita» disse Daito. «Ne sei sicura?»

Lei annuì. «Purtroppo sì. Questa mattina, quando ho saputo dei Sixer, ho deciso di nascondere una telecamera tra gli alberi vicino all’entrata della tomba, così da tenere d’occhio la zona.» Aprì una finestra video a mezz’aria di fronte a lei, e la ruotò verso di noi. Il video mostrava la collina e la radura che la circondava. Da quell’angolazione era facile vedere le grosse pietre nere in cima alla collina, sistemate a forma di teschio. E potevamo vedere altrettanto chiaramente che l’intera zona pullulava di Sixer. Lo schermo si riempiva sempre di più.

Ma la cosa più inquietante era l’enorme cupola d’energia che circondava l’intera collina.

«Figli di puttana» disse Aech. «È quello che credo che sia?»

Art3mis annuì. «Un campo di forza. L’hanno installato i primi Sixer che sono arrivati lì. E quindi…»

«E quindi, d’ora in avanti ogni gunter che troverà la tomba non potrà entrarci. A meno che non riesca, in qualche modo, ad attraversare il campo di forza» continuò Daito.

«In verità hanno montato due campi di forza» proseguì Art3mis. «Uno grande e uno più piccolo al suo interno. Li disattivano in sequenza, quando vogliono far entrare altri Sixer nella tomba. È una specie di camera d’equilibrio.» Indicò la finestra. «Guardate, lo stanno facendo in questo momento.»

Uno squadrone di Sixer stava scendendo dalla rampa di carico di un’astronave parcheggiata lì vicino. Trasportavano l’attrezzatura in grandi casse. Appena lo raggiunsero, il campo di forza esterno scomparve, svelando una cupola più piccola. Quando lo squadrone fu di fronte alla parete del campo di forza interno, quello esterno riapparve. Un secondo più tardi, il campo interno venne disattivato, permettendo ai Sixer l’accesso alla tomba.

Contemplammo i nuovi sviluppi in silenzio.

«Potrebbe andare peggio» intervenne Aech. «Se la tomba si trovasse in area PvP, quei coglioni avrebbero già montato cannoni laser e sentinelle robot dappertutto, per vaporizzare chiunque si avvicini alla zona.»

Aveva ragione. Dato che Ludus era in una zona sicura, i Sixer non avrebbero potuto fare del male ai gunter che si avvicinavano alla tomba. Ma nulla impediva loro di costruire un campo di forza per tenerli a distanza. Ed era esattamente quello che avevano fatto.

«È chiaro che i Sixer pianificavano questo momento da un bel po’» disse Art3mis, chiudendo la finestra video.

«Non riusciranno a tenere tutti fuori per molto tempo» sentenziò Aech. «Quando i clan lo scopriranno, sarà guerra aperta. Migliaia di gunter useranno tutte le risorse che hanno per attaccare il campo di forza. Lanciarazzi. Sfere infuocate. Bombe a grappolo. Testate nucleari. I Sixer se la vedranno brutta. Questa foresta diventerà un deserto.»

«Sì, ma nel frattempo i Sixer avranno uno stuolo di Chiavi di Rame e staranno mandando i loro avatar nella Prima Porta, uno dopo l’altro. Uno stramaledetto trenino di Sixer.»

«Ma come possono farlo?» chiese Shoto. La sua giovane voce traboccava di rabbia. Guardò il fratello. «Non è giusto. Non giocano pulito.»

«Non c’è niente che li obblighi a farlo. Su OASIS non ci sono leggi, fratellino» rispose Daito. «I Sixer possono fare come vogliono. Non si fermeranno finché qualcuno non li fermerà.»

«I Sixer non hanno onore» chiosò Shoto, scuro in volto.

«E voi, ragazzi, non ne sapete ancora niente» disse Aech. «È per questo che io e Parzival vi abbiamo invitati qui.» Si voltò verso di me. «Z, vuoi raccontare la tua storia?»

Annuii e mi rivolsi agli altri. Per cominciare, raccontai dell’email che avevo ricevuto dalla IOI. Anche loro avevano ricevuto lo stesso invito, ma saggiamente lo avevano ignorato. Poi illustrai la mia sessione chat con Sorrento, attento a non tralasciare alcun dettaglio. Infine, spiegai come si fosse conclusa la nostra conversazione: con una bomba che esplodeva in casa mia. Quando smisi di parlare, i loro avatar avevano un’aria incredula e stordita.

«Dio mio» mormorò Art3mis. «Non stai scherzando? Hanno cercato di ucciderti?»

«Esatto. E ci sarebbero riusciti, se fossi stato in casa. Ho solo avuto fortuna.»

«Ora sapete tutti fin dove si spingeranno i Sixer per impedirci di batterli nella ricerca dell’egg. Se riescono a trovarci, siamo cibo per i vermi» concluse Aech.

Annuii. «Perciò dovete prendere ogni precauzione per proteggere voi stessi e le vostre identità. Se non lo avete già fatto.»

Tutti accennarono un sì con il capo. Seguì un altro lungo silenzio.

«C’è ancora una cosa che non capisco» disse Art3mis poco dopo. «Come hanno fatto i Sixer a capire che la tomba andava cercata su Ludus? Qualcuno gli ha detto qualcosa?» Ci guardò tutti, uno a uno, ma non aveva un tono accusatorio.

«Avranno letto quello che si dice di Parzival ed Aech sui forum di gunter» rispose Shoto. «È così che noi abbiamo capito dove cercare.»

Daito fece una smorfia, poi colpì suo fratello sulla spalla. «Non ti avevo detto di startene zitto, chiacchierone?» gli sibilò contro. Shoto sembrò imbarazzato e ammutolì.

«Cosa si dice?» chiese Art3mis. Mi guardò. «Di cosa sta parlando? Non ho avuto tempo di andare sui forum in questi giorni.»

«Ci sono un sacco di post di gunter che sostengono di conoscere Aech e Parzival e dicono che entrambi sono studenti su Ludus.» Si voltò verso me ed Aech. «Sono due anni che io e mio fratello cerchiamo la Tomba degli orrori. Abbiamo battuto decine di mondi. Ma non ci era mai venuto in mente di cercarla su Ludus. Finché abbiamo saputo che andavate a scuola lì.»

«Non ho mai pensato di dover nascondere il fatto che andassi a scuola su Ludus» dissi. «Per questo non l’ho mai tenuto nascosto.»

«Sì, ed è una fortuna che tu non l’abbia fatto» intervenne Aech. Poi si rivolse agli altri: «Parzival ha involontariamente indirizzato verso il luogo della tomba anche me. Non avevo mai pensato di cercarla su Ludus, finché il suo nome non è apparso sul Segnapunti».

Daito diede un colpetto a suo fratello, ed entrambi si rivolsero a me con un inchino. «Sei stato il primo a trovare il nascondiglio della tomba, perciò hai la nostra più immensa gratitudine per averci condotto fin lì.»

Mi inchinai a mia volta. «Grazie, ragazzi. Ma in realtà è stata Art3mis a trovarla per prima. E da sola. Un mese prima che la trovassi io.»

«Certo, ma comunque non mi è stato utile» ribatté Art3mis. «Non riuscivo a sconfiggere il lich a Joust. Ci provavo da settimane, e poi questo sprovveduto è comparso e l’ha battuto al primo colpo.» Raccontò di come ci eravamo incontrati e di come, il giorno seguente, fosse finalmente riuscita a vincere, dopo il reset di mezzanotte.

«Io devo ringraziare Aech per la mia abilità a Joust» confessai. «Ci giocavamo sempre, qui nella Cantina. È solo per questo che sono riuscito a battere il re al primo tentativo.»

«Stessa cosa» disse Aech. Poi allungò una mano e ci battemmo il pugno.

Daito e Shoto sorrisero. «È andata così anche per noi. Sono anni che io e mio fratello ci sfidiamo a Joust, perché se ne parla nell’Almanacco di Anorak» disse Daito.

«Grandioso» rispose Art3mis, sollevando le braccia. «Buon per voi, ragazzi. Eravate tutti preparati. Sono contenta per voi. Congratulazioni.» Ci dedicò un applauso sarcastico che fece ridere tutti. «E ora, possiamo rinviare la seduta della Società di Ammirazione Reciproca e tornare all’ordine del giorno?»

«Certo» replicò Aech sorridente. «E qual era di preciso l’ordine del giorno?»

«I Sixer?» suggerì Art3mis.

«Giusto! Ma certo!» Aech si grattò la testa mordicchiandosi il labbro inferiore, come faceva sempre quando cercava di riordinare i pensieri. «Hai detto che hanno trovato la tomba meno di un’ora fa, giusto? Perciò tra pochissimo raggiungeranno la sala del trono e si scontreranno con il lich. Ma cosa succede quando più avatar entrano contemporaneamente nella camera funeraria?»

Mi rivolsi a Daito e a Shoto. «I vostri nomi sono apparsi sul Segnapunti lo stesso giorno, a pochi minuti di distanza. Siete entrati nella sala del trono insieme, vero?»

Daito annuì. «Sì, e quando siamo entrati, due copie del re sono comparse sulla pedana, una per ciascuno.»

«Fantastico» disse Art3mis. «Perciò è possibile che centinaia di Sixer cerchino, nello stesso momento, di impossessarsi della Chiave di Rame. Potrebbero essere migliaia.»

«Sì» rispose Shoto. «Ma per ottenere la chiave, ogni Sixer deve battere il lich a Joust, e tutti noi sappiamo che non è semplice.»

«I Sixer usano attrezzatura truccata» ribattei. «Sorrento se ne è vantato con me. In questo modo utenti diversi possono controllare le azioni di tutti gli avatar. Quindi, durante la partita contro Acererak, possono passare i comandi ai più esperti giocatori di Joust. Possono farlo in sequenza.»

«Bastardi imbroglioni» borbottò Aech.

«I Sixer non hanno onore» ripeté Daito, scuotendo la testa.

«Che scoperta» rispose Art3mis, alzando gli occhi al cielo.

«E c’è di peggio» continuai. «Ogni Sixer ha una squadra di supporto composta da studiosi di Halliday, esperti di videogiochi, crittologi, che sono lì apposta per aiutarli a risolvere ogni enigma. Per loro la simulazione di Wargames sarà un gioco da ragazzi. Qualcuno gli suggerirà le battute.»

«Pazzesco» brontolò Aech. «E come facciamo a competere con una cosa così?»

«Non possiamo» disse Art3mis. «Non appena avranno la Chiave di Rame, troveranno la Prima Porta in poco tempo, come noi. E non ci metteranno molto a raggiungerci. E una volta che avranno l’indovinello della Chiave di Giada, metteranno al lavoro le loro teste d’uovo ventiquattr’ore al giorno.»

«E se scoprono il nascondiglio della Chiave di Giada prima di noi, sbarreranno anche quello» dissi. «E noi cinque ci ritroveremo sulla stessa barca con tutti gli altri.»

Art3mis annuì. Aech diede un calcio al tavolo per la frustrazione. «Non è giusto. I Sixer hanno un vantaggio enorme su tutti noi. Hanno una scorta infinita di denaro, armi, astronavi e avatar. Sono migliaia, e lavorano tutti insieme.»

«Vero» risposi. «E noi lavoriamo da soli. Be’, fatta eccezione per voi due» continuai, indicando Daito e Shoto. «Ma, insomma, avete capito. Ci schiacciano, quanto a numero e a potenza di fuoco, e la situazione non cambierà.»

«Cosa ci stai proponendo?» chiese Daito. All’improvviso sembrava preoccupato.

«Non sto proponendo nulla» risposi. «Dico solo come stanno le cose, per come la vedo io.»

«Bene. Perché mi sembrava stessi per proporre una specie di alleanza tra noi cinque.»

Aech studiò Daito attentamente. «E allora? Sarebbe un’idea così terribile?»

«Assolutamente sì. Io e mio fratello cacciamo da soli. Non vogliamo né abbiamo bisogno del vostro aiuto» replicò Daito in tono seccato.

«Oh, ma davvero? Un minuto fa avete ammesso che senza l’aiuto di Parzival non avreste trovato la Tomba degli orrori.»

Daito strinse gli occhi. «L’avremmo trovata da soli, prima o poi.»

«Ah, giusto. Probabilmente ci avreste messo altri cinque anni.»

«Dài, Aech» intervenni per calmarli. «Così non faciliti la situazione.»

Aech e Daito si fissarono in cagnesco, silenziosi, con Shoto che guardava suo fratello, incerto sul da farsi. Art3mis si era fatta da parte e osservava la scena, quasi divertita.

«Non siamo venuti qui per essere insultati» esclamò infine Daito. «Ce ne andiamo.»

«Aspetta, Daito. Solo un momento. Parliamone. Non lasciamoci da nemici. Siamo tutti dalla stessa parte, qui dentro» dissi.

«No, non è vero. Siete tutti degli sconosciuti, per noi. Per quanto ne sappiamo, chiunque di voi potrebbe essere una spia Sixer.»

Art3mis rise forte, poi si coprì la bocca. Daito non la considerò. «Non ha senso. Solo una persona può trovare l’egg per prima e vincere il premio. E quella persona sarò io, o sarà mio fratello.»

Dopo quest’ultima frase, Daito e Shoto si scollegarono bruscamente.

«Be’, non poteva andare meglio» concluse Art3mis una volta che i loro avatar furono svaniti.

Annuii. «Come no, è filato tutto liscio, Aech. Bravo, è così che si trovano gli alleati.»

«Ma cosa avrei fatto io?» chiese, tenendosi sulla difensiva. «Daito si è comportato da perfetto stronzo! E poi, non è che gli stessimo chiedendo di unirsi a noi. Io sono un solista per scelta. Come te. E anche Art3mis mi sembra un lupo solitario.»

«Mi hai scoperta» ribatté lei, sorridendo. «Comunque sia, vale la pena di discutere un’alleanza contro i Sixer.»

«Forse» disse Aech. «Ma pensaci un attimo: se trovassi la Chiave di Giada prima di noi due, faresti la generosa e verresti a dirci dov’è?»

Art3mis gli lanciò un sorrisetto. «Ovvio che no.»

«Neanch’io. Perciò non ha senso discutere un’alleanza.»

Art3mis fece spallucce. «Be’, allora direi che la riunione è finita. Per me è ora di andare.» Mi fece l’occhiolino. «Il tempo corre. Giusto, ragazzi?»

«Tic tac» feci io.

«Buona fortuna, compari. Ci vediamo in giro.»

«Ci vediamo» rispondemmo all’unisono Aech e io.

Guardai il suo avatar scomparire lentamente, poi mi voltai verso Aech, che sorrideva. «Cos’hai da sorridere?» gli domandai.

«Sei cotto, eh?»

«Che? Di Art3mis? No…»

«Non negarlo, Z. Sei rimasto a fissarla finché non se ne è andata.» E mi imitò portandosi le mani al petto e battendo le ciglia come avrebbe fatto una star del cinema muto. «Ho registrato tutta la chat. Vuoi rivederla, così puoi renderti conto di che faccia stupida avevi?»

«Smettila di fare lo stronzo.»

«Posso capirlo, amico. Quella ragazza è super carina.»

«Allora, hai fatto progressi con il nuovo indovinello?» domandai per cambiare argomento. «La quartina della Chiave di Giada?»

«La quartina?»

«“Una poesia di quattro versi con scherma a rima baciata”» ripetei. «“Una quartina.”»

Aech alzò gli occhi al cielo. «Quante ne sai, fratello.»

«Cosa? È la definizione precisa, cazzoncello.»

«È un indovinello, amico. E no. Non ho fatto progressi.»

«Neanch’io. Perciò non dovremmo stare qui a girarci i pollici e a blaterare. È ora di andare a studiare.»

«Concordo. Ma…»

In quel momento, sul lato opposto della stanza, un mucchio di fumetti scivolò giù dal tavolo su cui era stato impilato e rovinò al suolo, come se qualcosa ci fosse andato a sbattere. Io ed Aech sobbalzammo, poi ci scambiammo uno sguardo confuso.

«Che diavolo è stato?» chiesi.

«Non saprei.» Aech si avvicinò ed esaminò i fumetti, sparsi al suolo. «Forse un glitch del software, o una cosa simile?»

«In chat di glitch del genere non ne ho mai visti» risposi mentre guardavo la stanza vuota. «È possibile che ci sia qualcuno? Un avatar invisibile che origlia la nostra conversazione?»

Aech alzò gli occhi al cielo. «No che non è possibile, Z. Stai diventando un po’ troppo paranoico. È una chatroom privata e criptata. Nessuno entra senza il mio permesso. E lo sai bene.»

«D’accordo» ribattei ancora inquieto.

«Rilassati, era un glitch.» Mi posò una mano sulla spalla. «Senti. Dimmelo, se cambi idea su quel prestito. O se hai bisogno di un posto dove stare. Okay?»

«Me la caverò. Ma grazie comunque, amigo.»

Ci battemmo i pugni un’altra volta, come i Wonder Twins quando attivano i loro poteri.

«Ci sentiamo dopo. In bocca al lupo, Z.»

«In bocca al lupo a te, Aech.»








0016




Poche ore dopo, le caselle vuote del Segnapunti iniziarono a riempirsi in rapida successione. Non con nomi di avatar, ma con numeri di matricola di dipendenti IOI. Partivano tutti da 5000 punti (il nuovo valore della Chiave di Rame) e, un paio d’ore più tardi, schizzarono a 105.000, segno che quei Sixer avevano superato la Prima Porta. Alla fine della giornata, la situazione sul Segnapunti era:


PUNTEGGI:




	  1. Parzival
	110.000
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	  2. Art3mis
	109.000
	[image: ]



	  3. Aech
	108.000
	[image: ]



	  4. Daito
	107.000
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	  5. Shoto
	106.000
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	  6. IOI-655321
	105.000
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	  7. IOI-643187
	105.000
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	  8. IOI-621671
	105.000
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	  9. IOI-678324
	105.000
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	10. IOI-637330
	105.000
	[image: ]







Riconobbi subito il primo numero di matricola, perché lo avevo visto stampato sull’uniforme di Sorrento. Probabilmente aveva insistito perché il suo avatar fosse il primo a ottenere la Chiave di Rame e a superare la Prima Porta. Ma dubitavo che ce l’avesse fatta da solo. Non poteva essere così bravo a Joust. E non poteva conoscere Wargames a memoria. Ma sapevo che non aveva bisogno di tali competenze. Davanti a una sfida impossibile, come vincere a Joust, poteva passare i comandi del suo avatar a uno dei suoi lacchè. E quasi certamente qualcuno gli aveva fatto da suggeritore per tutto Wargames.

Quando le prime caselle vennero riempite, il Segnapunti iniziò ad allungarsi, mostrando i punteggi inferiori al decimo. In breve tempo comparvero venti avatar. Poi trenta. Dopo ventiquattr’ore, più di sessanta Sixer avevano superato la Prima Porta.

Nel frattempo, Ludus era diventata la destinazione più popolare di tutto OASIS. Le stazioni di teletrasporto sputavano fuori fiumi di gunter che poi si sparpagliavano sul territorio, generando il caos in tutti i campus. Il Consiglio della Scuola Pubblica OASIS capì l’antifona e fece evacuare il pianeta, per poi trasferire le scuole in una nuova sede. Nello stesso settore, poco distante da Ludus, fu creato Ludus II, una copia identica del pianeta originale. A tutti gli studenti venne dato un giorno libero, mentre il codice sorgente veniva copiato sul nuovo sito (eccezion fatta per il codice della Tomba degli orrori, che Halliday aveva aggiunto in segreto). Il giorno successivo le lezioni ripresero su Ludus II, e Ludus venne lasciato in balia dei gunter e dei Sixer.

Presto si diffuse la notizia che questi ultimi si erano accampati intorno a una collina piatta in cima, al centro di una foresta lontana. Quella sera, sui forum, venne segnalato il luogo esatto della tomba, corredato da screenshot del campo di forza montato dai Sixer per tenere lontano chiunque altro. Le immagini mostravano altrettanto chiaramente il teschio formato dalle pietre in cima alla collina. Poche ore più tardi, su tutti i forum di gunter venne fatto il collegamento con il modulo della Tomba degli orrori. Poi la notizia raggiunse i media.

I più estesi clan di gunter si riunirono per pianificare un assalto su tutti i fronti e distruggere o eludere il campo di forza dei Sixer, i quali avevano installato dei disgregatori che impedivano il teletrasporto tramite mezzi tecnologici all’interno del campo di forza. Tutt’intorno alla tomba avevano disposto una squadra di maghi esperti, i quali lanciavano incantesimi in continuazione, affinché l’area rimanesse incapsulata in una zona in cui non era consentito l’utilizzo della magia. Ciò impediva che i campi di forza venissero aggirati con strumenti magici.

I clan cominciarono a bombardare il campo di forza esterno con razzi, missili, testate nucleari e insulti. Per tutta la notte, cinsero d’assedio la tomba, ma la mattina successiva i campi di forza erano ancora intatti.

Estenuati, i clan decisero di tirare fuori l’artiglieria pesante. Unirono le proprie risorse e comprarono su eBay due bombe d’antimateria molto costose e molto potenti. Le fecero esplodere in sequenza, a pochi secondi l’una dall’altra. La prima distrusse lo scudo esterno, la seconda finì il lavoro. Nell’istante in cui il secondo campo di forza crollò, migliaia di gunter (tutti usciti indenni dall’esplosione, trovandosi in zona non-PvP) si infilarono nella tomba e intasarono i corridoi del sotterraneo. Ben presto gunter (e Sixer) a migliaia si ammassarono nella camera funeraria, pronti a sfidare il re lich a Joust. Comparvero diverse copie del re, una per ciascun avatar che metteva piede sulla pedana. Il novantacinque percento dei gunter che lo sfidarono perse e fu ucciso. Ma ci fu chi ne uscì vittorioso e, in fondo al Segnapunti, sotto agli Altissimi Cinque e alle decine di matricole IOI, cominciarono ad apparire nuovi nomi di avatar. In pochi giorni, la lista del Segnapunti aveva superato i cento nominativi.

Ora che c’erano gunter dappertutto, ai Sixer risultò impossibile ripristinare il campo di forza: i gunter avevano iniziato ad attaccarli e a distruggere le loro astronavi e tutto quello che potessero distruggere. E così i Sixer rinunciarono alla loro barricata, ma continuarono a mandare avatar nella Tomba degli orrori per accaparrarsi sempre più copie della Chiave di Rame. Nessuno poteva fare niente per fermarli.
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Il giorno dopo l’esplosione delle cataste, sui feed di notizie della mia città comparve un breve articolo. Conteneva un video in cui un gruppo di volontari setacciava le rovine in cerca di resti umani. Ciò che trovarono non poté essere identificato.

A quanto pareva, i Sixer avevano piazzato sulla scena del crimine attrezzature utilizzate di solito per raffinare la droga, così da dare l’idea che fosse esploso un laboratorio di meth allestito in uno dei prefabbricati. Funzionò a meraviglia. La polizia non si preoccupò di condurre altre indagini. Le cataste erano così fitte, intorno alla pila distrutta, che eliminare le macerie con una delle vecchie gru sarebbe stato troppo pericoloso. Lasciarono i resti lì dov’erano, ad arrugginire lentamente.

Non appena gli sponsor mi inviarono il primo pagamento, comprai un biglietto di sola andata per Columbus, in Ohio. Il pullman sarebbe partito alle otto della mattina seguente. Spesi qualche soldo in più per un biglietto di prima classe, con un sedile comodo e una connessione a banda larga. Volevo trascorrere il mio lungo viaggio verso est collegato a OASIS.

Una volta prenotato il posto, feci l’inventario di tutto ciò che avevo nella tana e infilai in un vecchio zaino gli oggetti che volevo portare con me. La console OASIS, il visore, i guanti. La mia copia cartacea, tutta spiegazzata, dell’Almanacco di Anorak. Il Diario del Graal. Qualche vestito. Il mio portatile. Lasciai tutto il resto.

Quando si fece buio, mi arrampicai fuori dal furgone, lo richiusi e gettai le chiavi nella pila di rottami. Poi mi infilai lo zaino in spalla e uscii dalle cataste per non ritornarvi mai più. Non mi guardai indietro.

Mentre raggiungevo la stazione degli autobus, percorsi le vie affollate e riuscii a evitare di essere rapinato. All’ingresso della stazione c’era uno sportello del servizio clienti ammaccato che, dopo una breve scansione delle mie retine, sputò fuori il biglietto. Mi sedetti alla fermata e mi misi a leggere l’Almanacco finché non fu ora di salire sul pullman.

Era un bestione a due piani, corazzato, con vetri antiproiettile e pannelli solari sul tetto. Una fortezza su ruote. Il mio sedile era accanto al finestrino, a due file dall’autista, il quale guidava incastrato in un cubicolo di plexiglas a prova di pallottola. Al piano superiore, una squadra di sei guardie armate fino ai denti era pronta a proteggere il veicolo e i suoi passeggeri in caso di dirottamento da parte di banditi o sciacalli: possibilità concreta, una volta che ci fossimo avventurati nelle ampie zone senza legge che si erano formate intorno alle grandi città.

Sul pullman non c’era un solo posto vuoto. Quasi tutti i passeggeri indossarono i visori appena si sedettero. Io rimasi senza per un po’. Abbastanza per osservare la mia città natale svanire, sulla strada che ci lasciavamo alle spalle, mentre ci addentravamo nel mare di pale eoliche che la circondavano.

Il motore elettrico raggiungeva una velocità massima di sessantacinque chilometri all’ora ma, a causa del deterioramento del sistema autostradale e delle numerose fermate che il pullman doveva fare alle stazioni di ricarica, ci vollero molti giorni per raggiungere la destinazione. Passai quasi tutto il tempo connesso a OASIS, preparandomi alla vita che mi attendeva.

La cosa più importante era crearmi una nuova identità. Ora che avevo qualche soldo da parte, non sarebbe stato troppo difficile. Su OASIS era possibile comprare qualsiasi tipo di informazione, bastava sapere dove cercarla e a chi chiedere, se infrangere la legge non rappresentava un problema. Il mondo pullulava di impiegati pubblici e schiavi delle corporation corrotti e pronti a vendere informazioni sul mercato nero di OASIS.

La mia nuova posizione di gunter di fama internazionale mi conferiva grande credibilità nel mondo della malavita, il che mi garantì l’accesso a L33t Hax0rz Warezhaus, sito di aste di dati altamente esclusivo; per una somma sorprendentemente ridotta comprai una serie di procedure d’accesso e password dell’USCR (il registro dei cittadini degli Stati Uniti), grazie alle quali riuscii ad accedere al profilo che era stato creato quando mi ero iscritto a scuola. Cancellai le mie impronte digitali e i campioni retinei e li rimpiazzai con quelli di un morto (mio padre). Poi inserii le mie impronte e i miei campioni retinei in un nuovo profilo che avevo creato e a cui avevo dato il nome Bryce Lynch. Il mio Bryce aveva ventidue anni, e gli diedi un nuovo numero di previdenza sociale, un’altissima affidabilità creditizia e una laurea in Informatica. Qualora avessi voluto ritornare me stesso, non avrei dovuto far altro che cancellare la sua identità e copiare le mie impronte e i miei campioni retinei sul vecchio file.

Poi, cominciai a cercare un appartamento tra le inserzioni di Columbus, e trovai una stanza a buon mercato in un vecchio grattacielo-hotel, una reliquia dei tempi in cui la gente viaggiava per diletto o per affari. Tutte le camere erano state riconvertite in monolocali, e ogni appartamento era stato rimodernato per venire incontro alle esigenze dei gunter a tempo pieno. Aveva tutto ciò di cui avevo bisogno: un affitto basso, un buon sistema di sorveglianza e accesso garantito a tutta l’elettricità che potevo permettermi. E, cosa ancora più importante, una connessione a fibre ottiche al server principale di OASIS, che si trovava a pochi chilometri dall’appartamento. Era la connessione a internet più veloce e sicura sulla piazza e, poiché non era fornita dalla IOI o da una delle sue consociate, non mi sarei fatto paranoie pensando che stessero monitorando la mia connessione o stessero per rintracciarmi. Lì ero al sicuro.

Incontrai via chatroom un agente immobiliare che mi mostrò un modello virtuale del mio alloggio. Era perfetto. Affittai la stanza con il nuovo nome e pagai sei mesi di anticipo. A quel punto, l’agente non ritenne necessario fare altre domande.
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La notte, di tanto in tanto, mentre il pullman ronzava a passo lento sull’autostrada dissestata, mi toglievo il visore e guardavo fuori dal finestrino. Non ero mai uscito da Oklahoma City, ed ero curioso di sapere come fosse il resto del paese. Ma il panorama era di una desolazione senza fine: ogni città, decadente e sovraffollata, somigliava a quella precedente.

Finché un giorno, quando sembrava che avessimo strisciato lungo l’autostrada per mesi, il profilo della città di Columbus apparve all’orizzonte, scintillante come Oz al di là della strada di mattoni gialli. Arrivammo al tramonto, e la città brillava di luci elettriche, più di quante ne avessi mai viste. Avevo letto che lì erano stati piazzati enormi pannelli solari, e in periferia sorgevano due centrali solari. Per tutto il giorno assorbivano l’energia del sole, e ogni notte la risputavano fuori.

Quando ci fermammo nella stazione dei pullman, la mia connessione OASIS cadde. Mi tolsi il visore e mi misi in fila insieme agli altri passeggeri per scendere dal veicolo; in quell’istante la situazione nella quale mi trovavo mi apparve chiara, in tutta la sua brutale verità. Ero un fuggitivo e vivevo sotto falso nome. Ero ricercato da persone potenti. Persone che mi volevano morto.

Scendevo i gradini del pullman e mi sentivo schiacciato da un peso insormontabile. Faticavo a respirare, forse era un attacco di panico. Feci un respiro profondo e cercai di calmarmi. Dovevo soltanto raggiungere il mio nuovo appartamento, sistemare la console e ricollegarmi a OASIS. Poi tutto si sarebbe sistemato: mi sarei trovato in un ambiente familiare, sarei stato al sicuro.

Chiamai un automataxi e inserii l’indirizzo sullo schermo tattile. La voce elettronica del computer mi disse che, nelle attuali condizioni di traffico, il viaggio avrebbe richiesto all’incirca trentadue minuti. Durante la corsa, osservai dal finestrino le strade buie della città. Ero ancora nervoso e stordito. Continuavo a guardare il tassametro per capire quanta strada avevamo fatto; poi il taxi accostò di fronte al mio nuovo condominio, un monolite color ardesia che si affacciava sulla riva dello Scioto, proprio al confine con il ghetto di Twin Rivers. Sulla facciata notai un contorno scolorito nel punto in cui campeggiava l’insegna dell’Hilton, dell’epoca in cui l’edificio era ancora un hotel.

Con la punta del pollice confermai il pagamento e uscii dall’abitacolo. Diedi un’ultima occhiata in giro, presi una boccata d’aria fresca e trascinai lo zaino oltre la soglia, nell’atrio. Quando entrai nella gabbia di controllo, mi furono scansionate le retine e le impronte digitali, e il mio nuovo nome apparve sul monitor. Una luce verde si accese e l’ingresso della gabbia si aprì, permettendomi di accedere all’ascensore.

Il mio appartamento era al quarantaduesimo piano, al numero 4211. Anche la serratura di sicurezza dell’appartamento funzionava a scansione retinica. La porta si spalancò e le luci si accesero. Il cubicolo era privo di mobili e c’era soltanto una finestra. Entrai e chiusi la porta a chiave. Poi giurai a me stesso che non sarei uscito finché non avessi completato la missione. Avrei abbandonato completamente il mondo reale finché non avessi trovato l’egg.








Secondo Livello




Non è che vada pazzo per la realtà, ma rimane l’unico posto in cui mangiare un pasto decente.

Groucho Marx
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Art3mis: Ci sei?
Parzival: Sì! Ciao! Non ci credo, finalmente hai risposto a una delle mie richieste di chat.
Art3mis: Solo per dirti di smetterla. È una pessima idea.
Parzival: Perché? Pensavo fossimo amici.
Art3mis: Sei un bravo ragazzo. Ma siamo in concorrenza. Siamo gunter rivali. Nemici giurati. Sai come vanno queste cose.
Parzival: Ma non dobbiamo per forza parlare di argomenti legati alla Caccia…
Art3mis: Tutto è legato alla Caccia.
Parzival: Dài, per piacere. Almeno facciamo un tentativo. Ricominciamo. Ciao Art3mis, come te la passi?
Art3mis: Bene. Grazie. Tu?
Parzival: A meraviglia. Senti, perché stiamo usando un’interfaccia solo testo vecchia come la Terra? Posso permettermi una chatroom tutta per noi.
Art3mis: Preferisco così.
Parzival: Perché?
Art3mis: Come ricorderai, dal vivo tendo a parlare a vanvera. Quando devo filtrare quello che penso, risulto meno petulante.
Parzival: Non sei petulante. Sei incantevole.
Art3mis: Hai appena usato il termine “incantevole”?
Parzival: Quello che ho scritto ce l’hai di fronte, no?
Art3mis: Sei molto caro. Ma dici una marea di stronzate.
Parzival: Sono totalmente, assolutamente serio.
Art3mis: Comunque. Come va la vita in vetta al Segnapunti, pezzo grosso? Ti sei già stancato di essere famoso?
Parzival: Non mi sento famoso.
Art3mis: Scherzi? Tutto il mondo muore dalla voglia di scoprire chi sei. Sei una rockstar, amico mio.
Parzival: Tu sei famosa quanto me. E se è vero che sono questa grande rockstar, com’è che i media mi ritraggono sempre come un nerd puzzone che non esce mai di casa?
Art3mis: Allora hai visto quello sketch che hanno fatto al Saturday Night Live su di noi!
Parzival: Sì. Perché tutti pensano che io sia uno squilibrato asociale?
Art3mis: Non sei asociale?
Parzival: No! Forse solo un po’. Okay, sì. Ma la mia igiene personale è impeccabile.
Art3mis: Se non altro, nel tuo caso hanno imbroccato il genere. Tutti sono convinti che io in realtà sia un uomo.
Parzival: Questo perché quasi tutti i gunter sono maschi e non accettano l’idea che una donna li abbia battuti o si sia dimostrata più intelligente di loro.
Art3mis: Lo so. Stupidi Neanderthal.
Parzival: Con questo, in definitiva, mi vuoi dire che nella vita vera sei femmina?
Art3mis: Avresti dovuto già capirlo un po’ di tempo fa, ispettore Clouseau.
Parzival: L’avevo capito, infatti.
Art3mis: Ah sì?
Parzival: Sì. Dopo aver analizzato tutti i dati a me accessibili, sono giunto alla conclusione che devi essere femmina.
Art3mis: Perché “devo”?
Parzival: Perché non voglio scoprire di avere una cotta per un tizio di 130 chili che si chiama Chuck e vive nel seminterrato di sua madre alla periferia di Detroit.
Art3mis: Hai una cotta per me?
Parzival: Avresti dovuto capirlo un po’ di tempo fa, ispettore Clouseau.
Art3mis: E se fossi una tizia di 130 chili che si chiama Charlene e vive nel seminterrato di sua madre alla periferia di Detroit? Ce l’avresti comunque, una cotta per me?
Parzival: Non lo so. Vivi nel seminterrato di tua madre?
Art3mis: No.
Parzival: Okay. Allora sì, probabilmente ce l’avrei comunque.
Art3mis: E quindi dovrei credere che tu sia una di quelle creature mitologiche alle quali interessa solo la personalità di una donna e non la confezione in cui è servita?
Parzival: Perché dai per scontato che io sia uomo?
Art3mis: Dài. È ovvio. Non mandi che vibrazioni maschili.
Parzival: Vibrazioni maschili? E cioè? Uso strutture sintattiche mascoline?
Art3mis: Non cambiare argomento. Dicevi di avere una cotta per me?
Parzival: Ho una cotta per te da prima che ci incontrassimo. Da quando ho iniziato a leggere il tuo blog e ad apprezzare il modo in cui pensi. Da anni sono il tuo stalker virtuale.
Art3mis: Ma non sai quasi niente di me. O della mia vera personalità.
Parzival: Siamo su OASIS. Qui non siamo altro che nuda personalità.
Art3mis: Mi permetto di dissentire. Tutto, delle nostre personalità online, viene filtrato dai nostri avatar, il che ci permette di controllare il nostro aspetto e la nostra voce quando siamo a contatto con gli altri, OASIS ti permette di essere chi vuoi essere. È per questo che è diventato una specie di droga.
Parzival: Quindi nella vita reale non sei neanche lontanamente simile alla persona che ho incontrato quella sera nella tomba?
Art3mis: Quello era solo uno dei miei lati. Il lato che ho scelto di mostrarti.
Parzival: Be’, quel lato mi è piaciuto. E se mi mostrassi anche gli altri, sono sicuro che mi piacerebbero altrettanto.
Art3mis: Lo dici per dire. Ma sai come funzionano queste cose. Prima o poi pretenderai di vedere una fotografia di me nella realtà.
Parzival: Non sono uno che avanza pretese. E poi, di sicuro, io una foto mia non te la mostrerò.
Art3mis: Perché? Sei brutto come la fame?
Parzival: Che ipocrita che sei!
Art3mis: Dunque? Rispondi alla mia domanda. Sei brutto?
Parzival: Non c’è altra spiegazione.
Art3mis: Perché?
Parzival: Le femmine della mia specie mi hanno sempre trovato repellente.
Art3mis: Io non ti trovo repellente.
Parzival: Ovvio. Perché sei un obeso di nome Chuck e ti piace adescare i ragazzini su internet.
Art3mis: Sei un ragazzino, quindi?
Parzival: Dipende.
Art3mis: Da cosa?
Parzival: Per un cinquantatreenne come te, Chuck, lo sono. Lo paghi l’affitto del seminterrato, o la mamma ti fa stare lì gratis?
Art3mis: È davvero questa l’immagine che hai di me?
Parzival: Se l’avessi, non staremmo chattando in questo momento.
Art3mis: Come ti immagini che sia, allora?
Parzival: Come il tuo avatar… Credo. A parte… sai, l’armatura, le pistole, e la spada ardente.
Art3mis: Scherzi, vero? Prima regola delle relazioni amorose online, cocco: nessuno somiglia mai al proprio avatar.
Parzival: Stiamo per avere una relazione amorosa online? *incrocia le dita*
Art3mis: Assolutamente no, campione. Spiacente.
Parzival: Perché no?
Art3mis: Non è il momento per certe cose, dottor Jones. La mia ossessione per il cyberporno mi prende quasi tutto il tempo libero. E la ricerca della Chiave di Giada si prende il resto. Anzi, ora che ci penso, in questo momento dovrei dedicarmi proprio a quella.
Parzival: Sì. Anch’io. Ma parlare con te è più divertente.
Art3mis: E tu?
Parzival: E io cosa?
Art3mis: Tempo per una relazione amorosa online ce l’hai?
Parzival: Tempo per te ce l’ho.
Art3mis: Che esagerato.
Parzival: E non sto nemmeno calcando la mano, per ora.
Art3mis: Hai un lavoro? 0 vai ancora a scuola?
Parzival: Liceo. Mi diplomo la settimana prossima.
Art3mis: Non dovresti rivelarmi roba del genere. Potrei essere una spia Sixer pronta a schedarti.
Parzival: I Sixer mi hanno già schedato, dimentichi? Mi hanno fatto saltare in aria la casa. Anzi, non era proprio una casa, era un container. Ma l’hanno fatto saltare comunque.
Art3mis: Lo so. Sono ancora sconvolta. Non riesco a immaginare come puoi sentirti.
Parzival: La vendetta è un piatto che va servito freddo.
Art3mis: Bon appétit, allora. Cosa fai quando non cacci?
Parzival: Mi rifiuto di rispondere ad altre domande finché non mi dirai qualcosa anche tu.
Art3mis: Bene. Do ut des, dottor Lecter. Facciamo a turno con le domande. Comincia tu.
Parzival: Lavori o vai a scuola?
Art3mis: College.
Parzival: Cosa studi?
Art3mis: È il mio turno. Cosa fai quando non cacci?
Parzival: Niente. Cacciare è l’unica cosa che faccio. Lo sto facendo anche in questo momento, in realtà. Multi-tasking a gogò.
Art3mis: Anch’io.
Parzival: Davvero? Allora terrò d’occhio il Segnapunti. Per sicurezza.
Art3mis: D’accordo, campione.
Parzival: Cosa studi al college?
Art3mis: Poesia e scrittura creativa.
Parzival: Tutto torna. Scrivi in modo fenomenale.
Art3mis: Grazie del complimento. Quanti anni hai?
Parzival: Ne ho compiuti diciotto il mese scorso. Tu?
Art3mis: Non credi che stiamo andando troppo sul personale?
Parzival: Neanche un po’.
Art3mis: Diciannove.
Parzival: Ah. Una donna più grande. Sexy.
Art3mis: Sempre che io sia donna.
Parzival: Sei donna?
Art3mis: Non è il tuo turno.
Parzival: Hai ragione.
Art3mis: Quanto conosci Aech?
Parzival: È il mio migliore amico da cinque anni. Ora sputa il rospo. Sei una donna? E con questo intendo una femmina umana che non abbia mai subìto un’operazione di cambio di sesso.
Art3mis: Molto specifico.
Parzival: Rispondi alla mia domanda, Claire.
Art3mis: Sono e sono sempre stata una femmina umana. Hai mai incontrato Aech nella vita reale?
Parzival: No. Hai fratelli?
Art3mis: No. E tu?
Parzival: Nah. Hai i genitori?
Art3mis: Morti. Influenza. Sono cresciuta con i nonni. Tu, genitori?
Parzival: No, morti anche i miei.
Art3mis: È un po’ una merda, vero? Non avere genitori.
Parzival: Sì. Ma c’è chi sta peggio di me.
Art3mis: È la stessa cosa che cerco di ripetermi sempre. Ma… tu ed Aech lavorate in coppia?
Parzival: Oh, rieccoci.
Art3mis: Be’? Sì o no?
Parzival: Lui mi ha fatto la stessa domanda su di te. Perché hai superato la Prima Porta a poche ore di distanza da me.
Art3mis: Il che mi ricorda una cosa: perché mi hai dato quel consiglio? Sul cambiare lato, a Joust?
Parzival: Volevo darti una mano.
Art3mis: Be’, occhio a non rifare un errore simile. Perché sarò io a vincere. Lo sai, vero?
Parzival: Sì, sì. Vedremo.
Art3mis: Ti stai facendo fregare, scemotto. Sei indietro di cinque domande.
Parzival: Brava. Di che colore hai i capelli? Nella vita reale.
Art3mis: Castani.
Parzival: Gli occhi?
Art3mis: Nocciola.
Parzival: Come il tuo avatar, eh? Hai anche la stessa faccia e lo stesso corpo?
Art3mis: Per quanto ti riguarda, sì.
Parzival: Okay. Film preferito? In assoluto?
Art3mis: Cambia di volta in volta. In questo momento? Forse Highlander.
Parzival: Ha dei gran bei gusti, signorina.
Art3mis: Lo so. Ho un debole per i pelatoni malefici. Kurgan è troppo sexy.
Parzival: Vado a rasarmi i capelli. Già che ci sono inizio anche a mettermi abiti in pelle.
Art3mis: Poi mandami le foto. Senti, tra poco devo andarmene, Romeo. Puoi farmi un’ultima domanda. Poi devo dormire un po’.
Parzival: Quando possiamo chattare di nuovo?
Art3mis: Dopo che uno di noi due avrà trovato l’egg.
Parzival: Ma potremmo metterci anni.
Art3mis: E così sia.
Parzival: Posso comunque continuare a mandarti delle email?
Art3mis: Non è una buona idea.
Parzival: Non puoi impedirmi di mandarti email.
Art3mis: In realtà sì. Posso bloccarti.
Parzival: Però non lo faresti, vero?
Art3mis: No, se non mi costringi.
Parzival: Caustica. Senza che ce ne fosse bisogno.
Art3mis: Buonanotte, Parzival.
Parzival: Addio, Art3mis. Sogni d’oro.
fine chatlog. 27.2.2045 – 02:51:38 OST
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Cominciai a spedirle delle email. All’inizio con moderazione, una volta alla settimana. Con mia sorpresa, rispondeva sempre. Magari solo con una frase, per dirmi che era troppo impegnata per scrivermi.

Ma poi le sue risposte si fecero più articolate e iniziammo una vera e propria corrispondenza. Dapprima ci sentivamo un paio di volte a settimana; poi, via via che le nostre email diventavano più lunghe e più personali, iniziammo a scriverci almeno una volta al giorno. Spesso anche di più. Quando arrivava una sua email, abbandonavo quello che stavo facendo e mi mettevo a leggerla.

Iniziammo a incontrarci tutti i giorni in sessioni private di chat. Facevamo vecchi giochi da tavolo, guardavamo film, ascoltavamo musica. Parlavamo per ore. Intavolavamo lunghe e deliranti conversazioni su qualsiasi argomento. Passare il tempo insieme era elettrizzante. Avevamo tante cose in comune: gli stessi interessi, lo stesso obiettivo. Lei coglieva tutte le mie battute, mi faceva ridere, mi faceva riflettere. Mi fece vedere il mondo in maniera diversa. Non avevo mai avuto un legame così forte e immediato con un altro essere umano. Nemmeno con Aech.

In teoria eravamo rivali, ma era un pensiero al quale non davo più importanza; e anche per lei le cose sembravano stare allo stesso modo. Iniziammo a scambiarci i dettagli della ricerca, ci confidavamo i titoli dei film che guardavamo e dei libri che leggevamo. Iniziammo persino a condividere teorie e a discutere le interpretazioni di alcuni passaggi dell’Almanacco. Con lei non riuscivo a mantenere alta la guardia. Una vocina nella testa continuava a ripetermi che ogni parola che mi diceva avrebbe potuto essere un depistaggio, che era possibile stesse approfittando di me. Ma non ci credevo. Di lei mi fidavo, anche se avevo tante buone ragioni per non farlo.

I primi giorni di giugno mi diplomai, ma non andai alla cerimonia. Avevo smesso di seguire le lezioni quando ero fuggito dalle cataste.

Per quanto ne sapevo, i Sixer pensavano fossi morto, e non volevo fargli cambiare idea presentandomi a scuola durante le ultime settimane.

Saltare gli esami finali non fu un grande problema, dato che avevo già abbastanza crediti per ricevere il diploma, di cui la scuola mi inviò una copia per email. Una copia cartacea fu mandata al mio vecchio indirizzo, nelle cataste, un indirizzo che non esisteva più. Non so che fine fece.

Una volta diplomato, avevo intenzione di dedicarmi anima e corpo alla Caccia. Ma in realtà non desideravo altro che passare il tempo con Art3mis.

Quando non ero insieme alla mia nuova pseudo-cyber-ragazza, trascorrevo le giornate a salire di livello. I gunter la chiamavano La Scalata al Novantanovesimo, perché il novantanovesimo livello era il massimo cui un avatar potesse aspirare. Art3mis ed Aech l’avevano raggiunto di recente, e mi sentivo obbligato a raggiungerli. Non mi ci volle molto. Ormai avevo fin troppo tempo libero e disponevo di denaro e risorse a sufficienza per esplorare OASIS in lungo e in largo. Perciò iniziai a completare tutte le missioni che riuscivo a trovare, a volte salendo di cinque o sei livelli in un giorno. Via via che le mie statistiche miglioravano, affinai le abilità magiche e di combattimento, e mi procurai una vasta gamma di armi potenti, oggetti magici e veicoli.

Alcune missioni le facevo in coppia con Art3mis. Insieme visitammo il pianeta Goondocks e portammo a termine l’intera missione Goonies in un giorno.

Arty giocava usando Stef, il personaggio di Martha Plimpton; io giocavo con Mikey, interpretato da Sean Astin. Ci divertimmo da morire.

Ma non passavo tutto il tempo a cazzeggiare. Tentavo di restare concentrato. Davvero. Almeno una volta al giorno aprivo la quartina e riprovavo a decifrarne il significato.

La Chiave di Giada il capitano ha celata

In una dimora abbandonata

Ma nel fischietto soffiar tu potrai

Se dei trofei la raccolta farai

Per un po’ fui convinto che il “fischietto” del terzo verso facesse riferimento a un programma televisivo giapponese della fine degli anni Sessanta.

Si intitolava “The Space Giants” ed era stato doppiato in inglese e trasmesso negli Stati Uniti negli anni Settanta e Ottanta. “The Space Giants” (il titolo originale è “Maguma Taishi”) è la storia di una famiglia di robot transformer che vivono dentro un vulcano e il cui nemico è Rodak, un alieno malvagio. Nell’Almanacco di Anorak, Halliday lo citava più volte tra i programmi preferiti della sua infanzia.

Uno dei personaggi principali della serie è Miko, un ragazzino che ha un fischietto speciale per chiamare in suo aiuto i robot. Avevo guardato da cima a fondo tutti e cinquantadue gli episodi di quella paccottiglia, ingozzandomi di patatine al mais e prendendo appunti. Ma, quando la maratona finì, non ero ancora riuscito a interpretare la quartina. L’ennesimo vicolo cieco. Il fischietto cui Halliday si riferiva doveva essere un altro.

Poi, un sabato mattina, ebbi una piccola rivelazione. Stavo guardando una serie di vecchi spot di cereali anni Ottanta e mi chiesi perché i produttori di cereali avessero smesso di includere una sorpresa in ogni scatola. Era stata una tragedia, l’ennesimo segno che la civiltà era andata a rotoli. Mentre ci pensavo, sullo schermo apparve una vecchia pubblicità, e fu allora che feci il collegamento tra il primo e il terzo verso della quartina. La Chiave di Giada il capitano ha celata… Ma nel fischietto soffiar tu potrai…

Halliday alludeva a John Draper, famoso hacker degli anni Settanta, meglio conosciuto come Captain Crunch. Draper era stato uno dei primi phone phreaks: aveva scoperto che i fischietti di plastica in regalo nelle scatole di cereali Cap’n Crunch potevano essere usati per telefonare gratuitamente, dato che emettevano un segnale a 2600 hertz che ingannava il sistema telefonico analogico e che, quindi, offriva accesso gratuito alla linea.

La Chiave di Giada il capitano ha celata.

Forse avevo fatto centro. Il capitano era Cap’n Crunch, e il fischietto era il rinomato fischietto di plastica, tanto celebre tra i phreaker.

Che la Chiave di Giada fosse un fischietto di plastica, nascosto in una scatola di cereali Cap’n Crunch? Ma dov’era nascosta la scatola?

In una dimora abbandonata.

Forse la Chiave di Giada era camuffata da fischietto di plastica, ed era nascosta in una scatola di cereali Cap’n Crunch… Ma dov’era nascosta la scatola di cereali?

In una dimora abbandonata.

Riproduzioni della casa della Famiglia Addams, la baracca abbandonata della trilogia di Evil Dead, la stamberga di Tyler Durden in Fight Club e la fattoria dei Lars su Tattooine. La Chiave di Giada non era in nessuno di questi posti. Un altro vicolo cieco.

Ma nel fischietto soffiar tu potrai

Se dei trofei la raccolta farai

E non ero ancora riuscito a decifrare l’ultimo verso. Di che trofei avrei dovuto far raccolta? O si trattava di una metafora malriuscita?

Ci doveva essere qualche legame che stavo trascurando, qualche sottile riferimento che non capivo perché non ero abbastanza intelligente o colto.

Mi arenai e non avanzai di un centimetro. La mia infatuazione per Art3mis comprometteva la mia capacità di concentrazione.

Ogni volta che rivedevo la quartina, mi concentravo per qualche minuto, poi richiudevo il Diario del Graal e la chiamavo per chiederle se le andasse di uscire. Quasi sempre lei mi rispondeva di sì.

Mi convinsi che adagiarmi un po’ sugli allori fosse sacrosanto, dato che nessun altro faceva progressi nella ricerca della Chiave di Giada. Il Segnapunti rimaneva immutato. Erano tutti bloccati come me.
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Passarono le settimane e io trascorrevo sempre più tempo con Art3mis. Anche quando i nostri avatar erano impegnati a fare altro, ci scambiavamo email e messaggi istantanei. Le nostre conversazioni erano un fiume in piena.

La cosa che più desideravo era incontrarla nel mondo reale. Faccia a faccia.

Ma non glielo confessai. Ero certo che provasse qualcosa di forte per me, ma continuava a tenermi a una certa distanza.

Anche quando le rivelavo dettagli personali – e finii per raccontarle quasi tutto, compreso il mio vero nome –, lei si rifiutava di raccontarmi della sua vita, era irremovibile. Sapevo soltanto che aveva diciannove anni e viveva da qualche parte nel Nord-Ovest degli Stati Uniti. E questo era quanto era disposta a svelarmi.

L’immagine che mi ero creato di lei era la più ovvia. Per me, il suo avatar rispecchiava fedelmente l’aspetto che aveva nella realtà. Stesso volto, stessi occhi, stessi capelli, stesso corpo. Nonostante Art3mis continuasse a ripetermi che nella realtà non era così attraente.

Iniziai a trascorrere talmente tanto tempo con Art3mis che io ed Aech cominciammo a perderci di vista. Invece di incontrarci più volte alla settimana, chattavamo qualche giorno al mese. Aech sapeva che mi stavo innamorando di Art3mis, ma non mi fece mai sceneggiate, anche quando gli davo buca per uscire con lei.

Scrollava le spalle, limitandosi a ricordarmi di stare attento: «Spero proprio che tu sappia quello che fai, Z».

E ovviamente non sapevo quello che stavo facendo. La mia relazione con Art3mis era un affronto al buonsenso. Ma ero sempre più innamorato di lei. In qualche modo, senza che me ne rendessi conto, poco alla volta la mia ossessione per la ricerca dell’egg era stata soppiantata dalla mia ossessione per Art3mis.

Dopo un po’ iniziammo a uscire per degli “appuntamenti”, frequentando gli esotici ed esclusivi locali di OASIS. Sulle prime Art3mis se ne lamentò.

Sosteneva che dovessi tenere un basso profilo: se il mio avatar fosse stato notato, i Sixer avrebbero scoperto che il loro tentativo di uccidermi non era riuscito, e sarei tornato in cima alla lista nera. Le dissi che non mi importava più. Mi nascondevo dai Sixer già nel mondo reale, e mi rifiutavo di farlo anche su OASIS. E poi, ormai, avevo un avatar di novantanovesimo livello e mi sentivo praticamente invincibile.

Forse mi mostravo coraggioso soltanto per far colpo su Art3mis.

E comunque, la cosa funzionò.

Certo, prima di uscire camuffavamo i nostri avatar, perché sapevamo bene che trattamento ci avrebbero riservato i tabloid, se Parzival e Art3mis avessero iniziato a mostrarsi in pubblico insieme.

Ci fu un’eccezione. Una sera Art3mis mi portò sul pianeta Transsexual a vedere il Rocky Horror Picture Show in un cinema grande quanto uno stadio; lì la proiezione settimanale del film era un’istituzione che richiamava il pubblico più ampio di tutto OASIS.

Migliaia di avatar accorrevano a ogni spettacolo, per godersi una serata di partecipazione attiva. Infatti, ai membri fissi del Rocky Horror Fan Club era permesso di salire sul palco e recitare le battute del film, ma soltanto dopo aver superato una serie estenuante di provini. Art3mis sfruttò la sua posizione per ungere qualche ingranaggio, ed entrambi fummo ammessi nel cast di quella serata. L’intero pianeta si trovava in zona non-PvP, perciò non temevo che i Sixer mi avrebbero teso un’imboscata. Tuttavia, ci pensò l’ansia da palcoscenico a mettermi sotto scacco.

Art3mis era Columbia, intonatissima, e io avevo l’onore di interpretare il suo amante non-morto, Eddie. Mutai il mio avatar per assumere l’aspetto che aveva Meatloaf nel film, ma la mia recitazione e il mio playback facevano comunque pena. Il pubblico me lo concesse perché ero il famoso Parzival, e perché avevo l’aria di spassarmela.

Era stata senza dubbio la serata più divertente della mia vita, almeno fino a quel momento. Lo confessai ad Art3mis, e fu allora che lei si avvicinò a me e, per la prima volta, mi diede un bacio. Non che lo potessi sentire. Ma il mio cuore schizzò a mille.

I cliché su quanto fosse pericoloso innamorarsi di gente incontrata su internet li avevo già sentiti tutti, ma li ignorai bellamente. Amavo Art3mis, chiunque fosse davvero. Era una cosa che sentivo, nel profondo centro caramelloso del mio essere.

E poi una sera, da vero idiota, glielo confessai.
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Era venerdì sera, un’altra sera di ricerche solitarie, e stavo studiando tutti gli episodi dei “Ragazzi del computer”, una serie tv dei primi anni Ottanta in cui un giovane hacker sfrutta la sua abilità per risolvere i crimini.

Avevo appena finito l’episodio intitolato Chiave d’accesso (un crossover con “Simon & Simon”), quando ricevetti un’email. Era di Ogden Morrow. In oggetto una frase: We Can Dance If We Want To.

Il messaggio non conteneva testo, ma soltanto un allegato: l’invito a uno dei raduni più esclusivi di OASIS, la festa di compleanno di Ogden Morrow. Nel mondo reale, Morrow non faceva quasi mai apparizioni in pubblico e, su OASIS, rinunciava alla sua privacy solamente una volta all’anno, in quell’occasione.

L’invito includeva una fotografia del famosissimo avatar di Morrow, il Grande e Potente Og. Il mago dalla barba grigia era chinato su un sofisticatissimo mixer da dj. Con una cuffia premuta sull’orecchio, Og si mordeva il labbro in preda all’estasi sonora, mentre le sue dita scratchavano vecchi vinili su un paio di piatti argentati. Sulla scatola dei dischi erano attaccati un adesivo con scritto DON’T PANIC e uno stemma anti-Sixer: un cerchio rosso barrato che copriva un 6 giallo. Sul fondo dell’invito c’era scritto:

Vieni a ballare alla festa anni Ottanta di Ogden Morrow

per celebrare il suo 73mo compleanno!

Stasera, 22 OST, al Distracted Globe

INGRESSO VALIDO PER UNA PERSONA.

Ero sbalordito. Ogden Morrow si era preso la briga di invitarmi alla sua festa di compleanno. Era il più grande onore che avessi mai ricevuto.

Chiamai Art3mis e lei mi confermò di aver ricevuto la stessa email. Disse che, nonostante i rischi, non avrebbe potuto rifiutare un invito diretto di Og. Le dissi che ci saremmo incontrati al club: era l’unico modo in cui avrei evitato di fare la figura della mezzasega.

Sapevo che se Og ci aveva invitati entrambi doveva aver esteso l’invito anche agli altri tre degli Altissimi Cinque. Ma era probabile che Aech non si sarebbe fatto vedere, dato che, come ogni venerdì sera, aveva un combattimento Deathmatch che sarebbe stato trasmesso in tutto il mondo. E Shoto e Daito non entravano mai in zona PvP, a meno che non fosse assolutamente necessario.

Il Distracted Globe era una famosa discoteca a gravità zero, sul pianeta Neonoir, nel Settore 16. Era stato Ogden Morrow in persona a programmare il pianeta, decenni prima, e ne era ancora l’unico proprietario. Non ero mai stato al Globe. Non ero un tipo da discoteca, e non mi allettava l’idea di dover socializzare con gli aspiranti gunter ultranerd e imbellettati che frequentavano quel posto. Ma la festa di Og era un evento speciale, e gli avventori abituali non erano ammessi. Quella sera il club sarebbe straripato di celebrità: stelle del cinema, musicisti e almeno due degli Altissimi Cinque.

Passai più di un’ora a provare decine di skin diverse e a sistemare i capelli del mio avatar. Alla fine, optai per un classico anni Ottanta: completo grigio chiaro, identico a quello che Peter Weller indossava nelle Avventure di Buckaroo Banzai nella quarta dimensione, con tanto di papillon rosso e un paio di Adidas alte bianche. Caricai l’inventario della mia migliore armatura e di una notevole scorta d’armi. Una delle ragioni per cui il Globe era così esclusivo e alla moda era che si trovava in zona PvP, dove erano ammesse sia la magia sia la tecnologia. Andare lì era pericolosissimo, specialmente per un gunter famoso come me.

OASIS era disseminato di mondi a tema cyberpunk, ma Neonoir era uno dei più grandi e più antichi. Visto dallo spazio, era una sfera d’onice splendente, venata di un reticolo di luci pulsanti. Su Neonoir era sempre notte, e l’intera superficie era una griglia sterminata di città collegate tra loro, piene di enormi grattacieli. Il cielo era un flusso continuo di navicelle che solcavano i paesaggi verticali delle città; le strade brulicavano di PNG con giacche di pelle; gli avatar armeggiavano con le loro armi sofisticate e con i loro impianti sottocutanei, mentre guardavano dai loro occhiali a specchio, biascicando cityspeak da Neuromante.

Il Distracted Globe si trovava nell’emisfero ovest, all’incrocio tra il Boulevard e l’Avenue, due strade accecanti che percorrevano l’intero pianeta; la prima lungo l’equatore, l’altra lungo il meridiano zero. Il club era una gigantesca sfera blu cobalto che misurava tre chilometri di diametro, sospesa a trenta metri dal suolo. Una scalinata di cristallo fluttuante conduceva all’unica entrata: un’apertura circolare sul fondo della sfera.

Feci il mio ingresso trionfale sulla DeLorean, macchina di cui mi ero impossessato completando una missione Ritorno al futuro sul pianeta Zemeckis. La DeLorean era dotata di un flusso canalizzatore (non funzionante), ma avevo modificato carrozzeria e dotazioni. Innanzitutto, nel cruscotto avevo installato un computer di bordo di nome KITT con tanto di scanner rosso da “Supercar” posto sul radiatore. Poi avevo munito l’auto di un propulsore di oscillazioni, che le permetteva di viaggiare attraverso i corpi solidi. Infine, per completare degnamente il mio superveicolo anni Ottanta, avevo schiaffato su entrambe le portiere ad ala di gabbiano uno stemma dei Ghostbusters; avevo aggiunto anche una targa personalizzata: ECTO-88.

Ce l’avevo soltanto da un paio di settimane, ma il mio avatar, ormai, era noto a tutti per la sua DeLorean acchiappafantasmi bucamateria.

Sapevo che parcheggiare quel gioiellino in zona PvP era un invito a nozze per gli stronzi che avessero voluto portarsela via. La DeLorean era dotata di svariati antifurti, e il sistema di accensione comprendeva un ordigno esplosivo in perfetto stile Max Rockatansky, in modo che, se qualcuno all’infuori di me avesse cercato di accendere il motore, la camera di plutonio avrebbe innescato un’esplosione termonucleare. Ma su Neonoir tenere l’auto al sicuro non era un problema. Quando scesi, attivai un incantesimo di Riduzione che la rese grande quanto una macchina giocattolo. Poi me la infilai in tasca. Le zone magiche avevano qualche vantaggio.

All’ingresso, un mare di avatar spingeva contro i cordoni di velluto, campi di forza che tenevano lontano chiunque non avesse un invito. Non appena mi avvicinai, la folla mi assalì con un misto di insulti, richieste di autografi, minacce di morte e dichiarazioni di amore eterno. Avevo attivato lo scudo corporeo ma, sorprendentemente, nessuno tentò di fare nulla. Mostrai al buttafuori cyborg il mio invito, poi iniziai a salire la lunga scalinata di cristallo del club.

Entrare nel Distracted Globe fu un’esperienza frastornante, per usare un eufemismo. Al suo interno la sfera gigante era completamente cava, e le pareti ricurve fungevano da bar e sala vip. Appena si varcava l’ingresso, le leggi di gravità mutavano. I piedi degli avatar aderivano sempre alla superficie interna della sfera, perciò era possibile camminare in linea retta fino al “soffitto” del locale, scendere dall’altro lato e tornare esattamente al punto di partenza. Nel grande spazio al centro della sfera c’era la “pista da ballo” a gravità zero. Si raggiungeva facendo un salto, come Superman quando spicca il volo, e nuotando in aria si approdava alla “zona del ritmo”.

Una volta entrato, guardai in su – o nella direzione che in quel momento, per me, era il “su” – e vidi che il locale era strapieno. Centinaia di avatar ovunque mi voltassi, come formiche intrappolate in un enorme palloncino. Alcuni erano già in pista: avatar che volteggiavano, volavano, si avvitavano e facevano acrobazie a tempo con la musica, che veniva sparata da altoparlanti sferici levitanti disseminati ovunque. Esattamente al centro del locale si ergeva una bolla, grande e trasparente, sospesa nello spazio. Era la “cabina” del dj: mixer, piatti, deck e tutto il resto. Dietro all’attrezzatura, il dj che apriva la serata, R2-D2, scratchava con le sue numerose braccia robotiche. Riconobbi subito la canzone che aveva messo: era il remix del 1988 di Blue Monday dei New Order, mixata con campioni sonori dei droidi di Guerre Stellari.

Mentre cercavo di raggiungere il bar, gli avatar che incrociavo iniziarono a indicarmi. Non ci feci caso, perché ero troppo impegnato a cercare Art3mis tra la folla. Quando finalmente arrivai al bancone, ordinai alla barista klingon un Gotto Esplosivo Pangalattico e ne scolai metà. Poi riconobbi il nuovo classico anni Ottanta che R2 stava suonando e sorrisi. «Union of the Snake» ripetei, per abitudine. «Duran Duran. 1983.»

«Non male, campione» disse una voce familiare, in tono abbastanza alto affinché potessi sentirla nonostante la musica. Mi voltai e Art3mis era alle mie spalle. Indossava un abito da sera: un vestito blu metallizzato che sembrava le fosse stato disegnato addosso. Il caschetto le incorniciava alla perfezione il viso stupendo. Era di una bellezza devastante.

Gridò alla barista: «Glenmorangie. Con ghiaccio».

Sorrisi tra me e me. Era il drink preferito di Connor MacLeod. Diamine, se l’amavo.

Quando arrivò il suo drink, mi fece l’occhiolino. Poi alzò il bicchiere per brindare alla mia salute e lo scolò in un sorso. Il chiacchiericcio degli avatar intorno a noi si fece più intenso. La voce che Parzival e Art3mis erano proprio lì, che stavano parlando al bar, iniziava a diffondersi in tutto il club.

Art3mis diede un rapido sguardo alla pista da ballo, poi a me. «Cosa ne dici, Percy?» chiese. «Ci scateniamo?»

La guardai accigliato. «Non se continui a chiamarmi Percy.»

Rise. In quel momento la canzone finì e il locale piombò nel silenzio. Tutti gli occhi guizzarono verso l’alto, verso la cabina del dj: R2-D2 si stava dissolvendo in una pioggia di luce, come nei teletrasporti del primo “Star Trek”. Un’ovazione accolse la comparsa di un avatar molto familiare, un avatar dalla barba grigia che si stava materializzando in un fascio di luce dietro la console. Era Og.

Centinaia di finestre video apparvero a mezz’aria in tutto il Globe. Ciascuna mostrava un primo piano di Og in tempo reale, così che tutti potessero vederlo chiaramente. Il vecchio mago indossava un paio di jeans larghi, dei sandali e una maglietta sbiadita di “Star Trek: The Next Generation”. Salutò il suo pubblico, poi fece partire il primo brano, un remix dance di Rebel Yell di Billy Idol.

La folla esultò.

«Adoro questa canzone!» gridò Art3mis. Il suo sguardo schizzò verso la pista. La squadrai, incerto sul da farsi. «Che c’è?» chiese con falsa compassione. «Il signorino non sa ballare?»

Iniziò a seguire il ritmo, muovendo la testa e i fianchi a tempo. Poi si diede uno slancio con i piedi e iniziò a volteggiare per aria, verso la zona del ritmo. Per un istante la fissai, pietrificato, cercando il coraggio.

«Va bene, va bene» mormorai tra me e me. «Che cavolo.»

Piegai le ginocchia e mi diedi una spinta, staccandomi di colpo dal pavimento. Il mio avatar prese il volo, lasciandosi trasportare accanto ad Art3mis. Gli avatar si scansarono per aprirci un varco che conduceva al centro della pista. Vedevo Og nella sua bolla, a poca distanza da noi. Ruotava come una trottola a mezz’aria, mentre remixava e ricalibrava il vortice di gravità della pista: faceva girare l’intero locale come fosse un vecchio vinile.

Art3mis mi strizzò l’occhio, poi le sue gambe si fusero insieme a formare la coda di una sirena. Con un colpo di pinna si lanciò molto più avanti di me; si muoveva a tempo, seguendo il ritmo serratissimo della musica. Poi fece una giravolta e tornò a guardarmi, sospesa; sorrideva mentre mi tendeva la mano e mi invitava a unirmi a lei. I capelli le formavano un’aureola attorno al capo, quasi fosse sott’acqua.

Quando la raggiunsi, mi prese la mano. La coda sparì, e le sue gambe presero a turbinare e a sforbiciare a tempo.

Non mi fidavo dei miei riflessi, così lanciai Travoltra, un raffinato software di ballo che avevo scaricato e provato nel pomeriggio. Il programma assunse il controllo dei movimenti di Parzival, sincronizzandoli con la musica, e i miei quattro arti si trasformarono in onde sinusoidali. Tutt’a un tratto ero diventato un ballerino provetto.

Gli occhi di Art3mis si illuminarono per la sorpresa e la gioia, e lei iniziò a imitare i miei movimenti; giravamo l’uno attorno all’altra come elettroni accelerati. Poi Art3mis cominciò a mutare forma. Il suo avatar, abbandonati i tratti umani, si dissolse in un blob amorfo che pulsava e cambiava grandezza e colore a tempo di musica. Sul software selezionai l’opzione “Imita il partner” e feci lo stesso. Gli arti e il busto del mio avatar ondeggiavano come fossero fatti di budino, volteggiando attorno ad Art3mis, mentre strane forme colorate mi scorrevano sotto la pelle. Sembravo Plastic Man, ma completamente fatto di LSD. Anche gli altri avatar che erano in pista iniziarono a mutare forma, trasformandosi in blob di luce cangiante. Ben presto il centro del locale sembrò una spettrale lava lamp.

Quando la canzone si concluse, Og fece un inchino, poi mise su un lento, Time After Time di Cyndi Lauper. Gli avatar intorno a noi cercarono un partner.

Rivolsi ad Art3mis un inchino, poi le porsi la mano. Lei la prese sorridendo. La avvicinai a me e iniziammo a farci trasportare. Og ricalibrò la gravità della pista in senso antiorario: i nostri avatar cominciarono a ruotare lentamente lungo l’asse centrale del club, come granelli di polvere in una sfera di neve.

E poi, prima che riuscissi a fermarmi, le parole mi uscirono di bocca.

«Arty, sono innamorato di te.»

Dapprima lei non parlò. Si limitò a guardarmi sconvolta, mentre i nostri avatar continuavano a orbitare l’uno intorno all’altro, con il pilota automatico. Poi passò a un canale vocale privato, perché nessuno potesse sentirci.

«Non sei innamorato di me, Z. Non mi conosci nemmeno» disse.

«Invece sì. Non ho mai conosciuto così bene nessun altro in vita mia» insistetti.

«Ma conosci solo quello che io voglio che tu conosca. Vedi solo quello che io voglio che tu veda.» Si mise una mano sul petto. «Questo non è il mio vero corpo, Wade. Non è la mia vera faccia.»

«Non mi importa! Sono innamorato della tua testa, sono innamorato della persona che sei. Del contenitore non m’importa.»

«Lo dici solo per dire» mi rispose. La sua voce aveva un che di insicuro. «Fidati. Se ci incontrassimo dal vivo, ne usciresti disgustato.»

«Perché continui a dirlo?»

«Perché sono mostruosamente deforme. O sono paraplegica. O in realtà ho sessantatré anni. Scegli tu.»

«Non mi importerebbe nemmeno se fossi tutte e tre le cose. Dimmi dove incontrarti e te lo proverò. Salgo su un aereo e ti raggiungo. Sai che sono pronto a farlo.»

Lei scosse la testa. «Tu non vivi nel mondo reale, Z. A quanto mi hai detto, non credo che ci abbia mai vissuto. Sei tale e quale a me. Vivi in questa illusione.» Indicò l’ambiente in cui ci trovavamo. «Non puoi sapere cos’è l’amore vero.»

«Non dire così!» Stavo per piangere, e non mi importava che lo sapesse. «È perché ti ho detto che non ho mai avuto una vera ragazza? E che sono vergine? Perché…»

«Certo che no» mi interruppe. «Non è di questo che parlo. Proprio per niente.»

«E allora di cos’è che parli? Dimmelo. Ti prego.»

«Della Caccia. Lo sai. Per stare insieme abbiamo trascurato il resto. In questo momento dovremmo cercare la Chiave di Giada. Scommetto che Sorrento e i Sixer lo stanno facendo. E gli altri…»

«Al diavolo la gara! E l’egg!» gridai. «Non hai sentito quello che ti ho detto? Sono innamorato di te! E voglio stare con te. Più di qualsiasi altra cosa.»

Lei si limitò a fissarmi. O meglio, il suo avatar rivolse uno sguardo vuoto al mio. Poi mi disse: «Mi spiace, Z. È tutta colpa mia. La situazione mi è sfuggita di mano. E deve finire».

«Cosa intendi? Cos’è che deve finire?»

«Abbiamo bisogno di una pausa. Dobbiamo smettere di passare così tanto tempo insieme.»

Era come se mi avessero appena dato un pugno in gola. «Mi stai lasciando?»

«No, Z» rispose fermamente. «Non ti sto lasciando. Sarebbe impossibile, perché non stiamo insieme.» Di colpo la sua voce si fece velenosa. «Non ci siamo neanche mai incontrati!»

«E quindi… smetti di… parlarmi e basta?»

«Sì, credo sia la cosa migliore.»

«Per quanto tempo?»

«Fino alla fine della Caccia.»

«Ma, Arty… Potrebbero volerci anni.»

«Lo so. Me ne rendo conto. E mi dispiace. Ma è l’unica possibilità.»

«Quei soldi sono più importanti di me?»

«Non si tratta dei soldi. Si tratta di quello che potrei farci.»

«Ah, giusto. Salvare il mondo. Sei proprio nobile, cazzo.»

«Non fare lo stronzo» mi rispose. «È da più di cinque anni che cerco l’egg. E lo stesso vale per te. E adesso siamo più vicini che mai. Non posso buttare via un’opportunità del genere.»

«Non ti sto chiedendo di farlo.»

«Sì, invece. Anche se non te ne rendi conto.»

Il pezzo di Cyndi Lauper terminò e Og mise un altro brano dance, James Brown Is Dead degli L.A. Style. L’intero club proruppe in un applauso.

Era come se nel petto mi avessero conficcato un gigantesco paletto di legno.

Art3mis stava per dirmi qualcos’altro – addio, credo – quando, sopra le nostre teste, si udì un’esplosione fragorosa. Sulle prime pensai fosse Og che si lanciava in un nuovo pezzo dance.

Ma poi alzai lo sguardo e vidi i calcinacci che rovinavano pericolosamente sulla pista da ballo, mentre gli avatar correvano via sparpagliandosi. Sul soffitto del club, vicino alla sommità della sfera, si era appena creato un grosso buco da cui si stava riversando un drappello di Sixer: facevano irruzione nel club con i loro jet-pack e sparavano con i blaster.

Era il caos. Metà degli avatar presenti si accalcò verso l’uscita, l’altra metà estrasse le proprie pistole o iniziò a lanciare incantesimi: sparavano raggi laser, proiettili e sfere infuocate contro gli invasori. Contai più di cento Sixer, tutti armati fino ai denti.

Non riuscivo a capacitarmi della loro sfacciataggine. Perché erano così idioti da attaccare una stanza piena di gunter di alto livello, per giunta nel loro territorio? Avrebbero potuto ucciderne qualcuno, ma nel farlo avrebbero perso parte dei loro avatar, se non tutti. E per cosa?

Poi capii che il fuoco dei Sixer era diretto in gran parte verso me e Art3mis. Erano lì per ucciderci.

La notizia che io e Art3mis eravamo al club doveva essere già stata diffusa. A quanto pareva, quando Sorrento era venuto a sapere che due degli Altissimi Cinque se la spassavano in zona PvP aveva deciso che era un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire. Per i Sixer, era l’opportunità perfetta per far fuori due dei loro maggiori avversari in un colpo solo. Un’occasione simile giustificava la perdita di un centinaio di avatar di alto livello.

Era stata la mia avventatezza a portarli lì. Mi maledissi per essere stato così stupido. Poi tirai fuori i blaster e iniziai a scaricarli sul manipolo di Sixer più vicino, facendo il possibile per schivare i loro colpi. Mi voltai verso Art3mis, giusto in tempo per vederla incenerire una decina di nemici in cinque secondi, usando sfere di plasma blu che sparava dai palmi delle mani, impassibile al flusso di laser e missili magici che le rimbalzavano sull’armatura trasparente. Anch’io le stavo prendendo di brutto.

Per il momento l’armatura resisteva, ma non sarebbe durata a lungo. Sul mio display lampeggiava un collage di spie di guasto, e la mia barra della vita era in caduta libera. In pochi secondi, la situazione sfociò nello scontro più duro cui avessi mai assistito. Ed era chiaro che io e Art3mis eravamo destinati a soccombere.

Mi accorsi che la musica non si era fermata.

Diedi uno sguardo alla cabina del dj e vidi che si stava spalancando: ne uscì il Grande e Potente Og. Sembrava davvero infastidito.

«Voialtri stronzi credete di potervi imbucare alla mia festa di compleanno?» gridò. Indossava un microfono, perciò la sua voce rimbombò in tutti gli altoparlanti del locale, quasi fosse quella di Dio. Lo scontro si arrestò per un istante. Tutti gli occhi erano rivolti verso Og, sospeso al centro della pista. Lui allungò le mani e si voltò per affrontare l’offensiva Sixer.

Una decina di fulmini rossi esplose dalle dita di Og e sfrecciò in tutte le direzioni. Colpì al cuore tutti i nemici, schivando e lasciando illesi gli altri avatar.

I Sixer presenti nel locale vennero vaporizzati nel giro di una frazione di secondo. I loro avatar si immobilizzarono e si colorarono di una luce rossa. Poi scomparvero.

Ero sbalordito. Era la più strabiliante dimostrazione di poteri che avessi mai visto.

«Nessuno entra alla mia festa senza invito!» tuonò Og. La sua voce echeggiava in tutto il club, in un silenzio attonito. Gli avatar che erano rimasti (quelli che non se l’erano data a gambe o che non erano morti durante la fugace battaglia) si abbandonarono a un grido di vittoria. Og volò nella cabina del dj, che si richiuse attorno a lui come un bozzolo trasparente. «Ricominciamo, okay?» disse, lasciando ricadere la puntina su un remix techno di Atomic dei Blondie. Ci volle un attimo perché tutti si riscuotessero dallo shock, ma le danze ripresero.

Cercai Art3mis dappertutto, ma era sparita. Poi notai il suo avatar che volava fuori dal varco creato dall’attacco dei membri della IOI. Si fermò e rimase sospesa lì fuori per un istante, giusto il tempo di ricambiare il mio sguardo.
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Il computer mi svegliò appena prima del tramonto, e cominciai il mio rituale quotidiano.

«Sono sveglio!» gridai al buio. Qualche settimana prima Art3mis mi aveva lasciato, e da allora facevo fatica ad alzarmi. Quindi avevo disattivato l’allarme automatico della sveglia e avevo dato istruzioni al computer di sparare Wake Me Up Before You Go-Go degli Wham! Odiavo quella canzone con tutto me stesso, e l’unico modo per metterla a tacere era alzarmi. Non era l’ideale per cominciare la giornata, ma se non altro mi tirava giù dal letto.

Quando interruppi il pezzo, la poltrona aptica si orientò passando dalla configurazione di letto a quella di sedile, mettendomi così in posizione seduta. Il computer aumentò gradualmente l’intensità delle luci, lasciando ai miei occhi il tempo di abituarsi. Nel mio appartamento non penetrava mai luce esterna; l’unica finestra avrebbe offerto una vista dei grattacieli di Columbus, ma l’avevo verniciata di nero pochi giorni dopo essermi trasferito. Tutto ciò che si trovava fuori dal mio appartamento costituiva una distrazione che non potevo permettermi. Non avrei voluto neanche sentire il mondo esterno, ma non ero riuscito a ottimizzare l’insonorizzazione, già predisposta nell’appartamento, perciò ero costretto a convivere con i suoni smorzati della pioggia, del vento e del traffico aereo. Anche quelli riuscivano a minare la mia concentrazione. A volte sedevo a occhi chiusi, ascoltavo il mondo fuori dalla mia stanza e precipitavo in una sorta di trance, dimentico del tempo.

Per sicurezza e per comodità, avevo apportato molte altre modifiche all’appartamento. Innanzitutto, avevo rimpiazzato la porta, poco resistente, con una nuova WarDoor ermetica a compressione. Quando avevo bisogno di qualcosa – cibo, carta igienica, nuova attrezzatura –, lo ordinavo online e qualcuno me lo lasciava sulla porta di casa. Le consegne funzionavano così: per prima cosa, lo scanner del corridoio verificava l’identità del fattorino e il mio computer confermava che l’ordinazione corrispondesse davvero a ciò che avevo richiesto. Poi la porta esterna si schiudeva e si apriva su una camera stagna rinforzata in acciaio, grande quanto un vano doccia. Qui, il fattorino posava il pacco, la pizza o quello che era, e faceva un passo indietro. La porta esterna si richiudeva con un sibilo, poi il pacco veniva scansionato e sottoposto a un diluvio di raggi-x e altre analisi. Una volta accertato il contenuto, il computer mi inviava una conferma di consegna. A quel punto, uscendo con cautela, aprivo la porta interna e ritiravo i miei acquisti. Alimentavo il capitalismo senza neanche dover interagire faccia a faccia con un altro essere umano. Ed era la cosa che preferivo.

A un primo sguardo, la stanza non era granché; e mi andava benissimo così, perché passavo il minor tempo possibile a guardarla. Era un cubo di dieci metri per lato. Una doccia componibile e un’unità wc erano state montate su una parete, di fronte a una piccola cucina ergonomica. Non che avessi mai usato la cucina per prepararmi qualcosa. Tutti i miei pasti erano surgelati o consegnati a domicilio. Il concetto più vicino al cucinare, per me, era cuocere i brownies al microonde.

Il set d’immersione OASIS dominava il resto della stanza. Avevo investito sino all’ultimo centesimo per acquistarlo. Continuavano a lanciare sul mercato componenti sempre più veloci, più all’avanguardia, perciò spendevo il grosso del mio esiguo salario per aggiornarmi.

Naturalmente, la perla dell’attrezzatura era la console customizzata. Il computer che dava vita al mio mondo. L’avevo costruito io, pezzo per pezzo, dentro un telaio sferico moddato Odinware, nero. Aveva un processore nuovo overclockato talmente rapido che la sua velocità di clock sfiorava la precognizione. E l’hard disk interno aveva tanta memoria da poter contenere tre copie digitali di tutto lo scibile umano.

Passavo la maggior parte del tempo seduto sulla mia poltrona aptica regolabile HC5000 della Shaptic Technologies. Era sospesa grazie a due bracci robotici snodabili, che a loro volta erano fissati alle pareti e al soffitto dell’appartamento. I bracci ruotavano la poltrona su tutti e quattro gli assi, perciò, quando ero allacciato, poteva capovolgersi, ruotare o scuotermi e darmi la sensazione che stessi cadendo, volando, o guidando una slitta-razzo a energia nucleare che sfrecciava a Mach 2 lungo un canyon sulla quarta luna di Altair VI.

La poltrona lavorava in sintonia con la Shaptic Bootsuit, una tuta di feedback aptico che ricopriva interamente il mio corpo dal collo in giù, dotata di fessure grazie alle quali potevo espletare i miei bisogni senza dover rimuovere l’intero apparato. L’esterno della tuta era un esoscheletro elaborato: una rete di tendini e giunture artificiali che potevano percepire o inibire i miei movimenti. L’interno era percorso da una rete sottilissima di attuatori in miniatura, a contatto con la mia pelle ogni due centimetri. Si attivavano in gruppi più o meno piccoli per la stimolazione tattile, affinché la mia pelle percepisse cose che in realtà non esistevano. Riproducevano in modo convincente la sensazione di un colpetto sulla spalla, di un calcio nello stinco o di una pallottola nel petto (il software di sicurezza incorporato, però, impediva che provassi dolore, perciò uno sparo virtuale somigliava più a un cazzotto poco convinto). Un’identica tuta di riserva era appesa nell’unità lavanderia MoshWash, in un angolo della stanza. Le due tute aptiche costituivano il mio intero guardaroba. I miei vecchi vestiti erano sepolti nello sgabuzzino a prendere polvere.

Indossavo un paio di guanti aptici Ogakami IdleHands. Entrambi i palmi erano ricoperti di cuscinetti di feedback tattile, che mi davano l’illusione di toccare oggetti e superfici che in realtà non esistevano.

Il visore era un WreckSpex Dinatro RLR-7800 nuovo fiammante, con un display retinico virtuale unico nel suo genere. Il visore mi “trasportava” OASIS direttamente sulle retine, alla più alta risoluzione e frequenza di fotogrammi percepibile dall’occhio umano. Il mondo reale, al confronto, sembrava sbiadito e sfocato. L’RLR-7800 era un prototipo non ancora disponibile alle masse, ma avevo un accordo pubblicitario con la Dinatro, che mi inviava attrezzatura gratuita (attraverso una serie di spedizioni a catena, di cui mi servivo per mantenere l’anonimato).

Il sistema AboundSound consisteva in un set di altoparlanti ultrapiatti montati sulle pareti, sul pavimento e sul soffitto dell’appartamento, che offrivano una riproduzione sonora cristallina – fino all’ultimo ronzio di mosca – a trecentosessanta gradi. Il subwoofer Mjolnur era così potente da farmi vibrare i molari.

In un angolo, la torre odorifera Olfatrix generava più di duemila odori distinti. Un mazzo di rose, il vento dell’oceano, l’odore della cordite in fiamme: la torre li ricreava tutti in maniera convincente. Funzionava anche come climatizzatore/depuratore industriale, e principalmente lo usavo a quello scopo. Molti simpaticoni si divertivano a programmare odori insopportabili nelle loro simulazioni soltanto per prendersi gioco di chi, in casa, aveva una torre come la mia, perciò solitamente disabilitavo il generatore di odori, a meno che non mi trovassi in una zona di OASIS dove annusare l’ambiente avrebbe potuto tornarmi utile.

Sul pavimento, proprio sotto la mia poltrona aptica sospesa, si trovava il tapis roulant Runaround multidirezionale Okagami (“Non importa dove vai, sei già lì” era lo slogan della casa produttrice). Era lungo circa due metri e alto sei centimetri. Quando lo attivavo, potevo correre in ogni direzione a velocità massima senza mai raggiungere l’estremità. Se mi voltavo, il tapis roulant lo percepiva, e la sua superficie iniziava a scorrere nella mia stessa direzione, mantenendo il mio corpo sempre al centro della piattaforma. Il modello forniva anche camminate in salita e una superficie amorfa, per simulare i pendii e le scalinate.

Sul mercato si trovavano anche le BAAP (Bambole Aptiche Anatomicamente Perfette), per chi volesse avere incontri più “intimi” su OASIS. C’erano modelli maschili, femminili o bisex, ed erano disponibili in un’ampia gamma di opzioni. Una pelle in lattice realistica. Endoscheletri a servomotore. Muscolatura aderente alla realtà. E tutte le relative appendici e tutti gli orifizi che si potevano immaginare.

Spinto dalla solitudine, dalla curiosità e dall’infuriare dei miei ormoni, qualche settimana dopo la decisione di Art3mis di non parlarmi più avevo acquistato una BAAP di qualità media, una ÜberBetty della Shaptic. Dopo aver trascorso intere giornate d’improduttività nel Tempio del Piacere, una simulazione autonoma di bordello, mi ero sbarazzato della bambola, in un misto di vergogna e istinto di autoconservazione. Avevo buttato migliaia di crediti, avevo perso una settimana di lavoro ed ero sul punto di abbandonare completamente la ricerca dell’egg, quando mi ero trovato di fronte alla triste consapevolezza che il sesso virtuale, per quanto fosse realistico, non era altro che una forma nobilitata di masturbazione assistita dal computer. In fin dei conti, ero sempre un ragazzo vergine, solo, in una stanza buia, che si sbatteva un robot ben lubrificato. Perciò mi liberai della BAAP e tornai a menarmelo alla vecchia maniera.

Non mi vergognavo di masturbarmi. Grazie all’Almanacco di Anorak, avevo imparato a considerare la masturbazione una funzione fisiologica come un’altra, necessaria e naturale come dormire o mangiare.


AA 241:87 – Per quanto mi riguarda, la masturbazione è la forma di adattamento più importante dell’animale uomo. La pietra angolare della nostra civiltà tecnologica. Le nostre mani si sono evolute per stringere gli attrezzi, compreso l’attrezzo che abbiamo incorporato. Il fatto è che, in genere, gli studiosi, gli inventori e gli scienziati sono degli sfigati, e gli sfigati incontrano più difficoltà di chiunque altro quando si tratta di scopare. Senza la valvola di rilascio sessuale che la masturbazione ci fornisce, è possibile che i primi umani non si sarebbero mai impossessati dei segreti del fuoco o che non avrebbero scoperto la ruota. E, potete scommetterci, Galileo, Newton e Einstein non avrebbero mai fatto le scoperte che hanno fatto, se prima non si fossero schiariti le idee dando una manata al salame (o “buttando qualche protone giù dal vecchio atomo di idrogeno”). Lo stesso vale per Marie Curie. Prima che scoprisse il radio, state pur certi che aveva scoperto il clitoride.



Non era tra le teorie più popolari di Halliday, ma mi piaceva.

Mentre mi trascinavo fino al gabinetto, un grande monitor a schermo piatto sulla parete si accese, e il sorriso di Max, il mio system agent software, apparve sul monitor. Avevo programmato Max perché si avviasse qualche minuto dopo le luci, così da darmi tempo di svegliarmi un po’, prima di subissarmi di chiacchiere.

«B-b-buongiorno, Wade!» tartagliò allegramente Max. «Il m-m-mattino ha l’oro in bocca!»

Avere un system agent software era un po’ come avere un assistente personale, che però funzionava anche da interfaccia a comando vocale. Il system agent software era altamente configurabile, con centinaia di personalità pre-programmate tra cui scegliere. Io avevo impostato il mio perché avesse l’aspetto, la voce, e il comportamento di Max Headroom, la star computerizzata di un talk show anni Ottanta, di una pazzesca serie cyberpunk e di un’infinita serie di pubblicità della Coca-Cola.

«Buongiorno, Max» risposi intontito.

«Vuoi dire “buona sera”, Tremotino. 19 e 18 o-o-ora OASIS. Mercoledì 30 dicembre.» La lieve balbuzie elettronica di Max era programmata. A metà degli anni Ottanta, quando il personaggio di Max Headroom era stato creato, i computer non erano ancora abbastanza potenti da ricreare una figura umana, perciò Max era interpretato da un attore (il grande Matt Frewer), ricoperto di trucco e gomma perché sembrasse generato dal computer. Ma la versione di Max che mi sorrideva dallo schermo era puro software, con la miglior intelligenza artificiale e la miglior funzione di riconoscimento vocale che il denaro potesse comprare.

Era da qualche settimana che usavo quella versione altamente customizzata del MaxHeadroom v3.4.1. Prima, il mio system agent software era stato modellato sull’attrice Erin Gray (quella di “Buck Rogers” e “Il mio amico Ricky”). Ma mi distraeva troppo, perciò ero passato a Max. Era un tipo fastidioso, però mi faceva ridere da matti. E riusciva anche a non farmi morire di solitudine.

Incespicai nel cubicolo del bagno per svuotare la vescica, e Max continuò a parlarmi da un piccolo monitor montato sopra lo specchio. «Oh-oh! Hai un ru-ru-rubinetto che perde» disse.

«Trovati una battuta nuova» gli dissi. «Novità?»

«Il solito. Guerre, rivolte, carestie. Niente che ti interessi.»

«Messaggi?»

Alzò gli occhi al cielo. «Qualcuno. Ma per rispondere alla tua vera domanda, no. Art3mis non ha chiamato e non ti ha scritto, Casanova.»

«Ti ho avvertito. Non chiamarmi così, Max. Vuoi proprio che ti disattivi.»

«Come siamo nervosetti. Davvero, Wade. Quand’è che sei diventato così s-s-suscettibile?»

«Ti cancello, Max. Sul serio. Continua così e torno a usare Wilma Deering. O magari è la volta buona che provo la voce di Majel Barrett.»

Max si imbronciò e mi diede le spalle, con la faccia rivolta alla carta da parati digitale, che al momento aveva una trama di linee vettoriali multicolore. Faceva sempre così. Darmi il tormento era parte della sua personalità pre-programmata. In fondo, la cosa mi divertiva, perché mi ricordava i tempi in cui uscivo con Aech. E uscire con Aech mi mancava. Tantissimo.

Lo sguardo mi cadde sullo specchio del bagno, ma quello che vidi riflesso non mi piacque, perciò chiusi gli occhi finché non ebbi finito di orinare. Mi domandai (e non era la prima volta) perché non avessi dipinto di nero anche lo specchio, quando avevo oscurato la finestra.

L’ora successiva al risveglio era la parte peggiore della giornata, perché era quella che trascorrevo nel mondo reale. Dovevo lavarmi e fare un po’ di esercizio, due occupazioni tediose. Detestavo quella fase, perché ogni istante era in contrasto con l’altra mia vita. La mia vita vera, quella su OASIS. La vista del mio minuscolo monolocale, il set da immersione, il mio riflesso nello specchio: tutto mi ricordava che il mondo in cui passavo le mie giornate non era, in realtà, quello vero.

«Ritirare poltrona» dissi, uscendo dal bagno. La poltrona aptica si distese di nuovo, all’istante, poi si ritirò contro la parete, lasciando un ampio spazio vuoto al centro della stanza. Mi infilai il visore e caricai La Palestra, una simulazione autonoma.

Mi ritrovai in una grande palestra con macchinari per i pesi e attrezzi da fitness che potevano essere utilizzati tramite la tuta aptica. Cominciai la mia ginnastica quotidiana: addominali, flessioni, aerobica, pesi. Di tanto in tanto, Max mi gridava parole d’incoraggiamento. «Su le gambe, r-r-ragazzina! Brucia quei grassi!»

Anche quand’ero collegato a OASIS facevo un po’ di esercizio, durante i combattimenti o nelle corse attraverso i paesaggi virtuali. Ma passavo la maggior parte del tempo in poltrona, senza muovermi. Inoltre, quando ero frustrato o giù di morale, e cioè quasi sempre, avevo l’abitudine di ingozzarmi di cibo. Di conseguenza avevo messo su qualche chilo. Già non ero un figurino, ma ora facevo fatica a sedermi comodamente sulla poltrona aptica e dovevo trattenere il fiato per entrare nella tuta extralarge. Presto avrei dovuto comprarmi della nuova attrezzatura, con componenti della linea taglie forti.

Sapevo che, se non avessi tenuto il peso sotto controllo, con ogni probabilità sarei morto di accidia prima di trovare l’egg. Non potevo permetterlo, perciò mi ero imposto di abilitare il software di blocco OASIS basato sull’esercizio fisico. Me n’ero pentito quasi subito.

Da quell’istante, il computer aveva iniziato a monitorare i miei parametri vitali e a tenere conto del numero esatto di calorie che bruciavo ogni giorno. Se non raggiungevo le soglie di esercizio quotidiano, il sistema mi impediva di collegarmi. Questo significava che non potevo andare a lavorare, non potevo continuare la ricerca e, a conti fatti, vivere la mia vita. Una volta attivato, era impossibile disabilitare il blocco per due mesi. Poiché il software era legato al mio account, non avrei potuto comprare un nuovo computer o affittare una cabina pubblica in un OASIS café. Se volevo collegarmi, dovevo fare ginnastica. Era l’unico tipo di spinta motivazionale di cui avessi bisogno.

Il software di blocco controllava anche la mia dieta. Ogni giorno mi consentiva di scegliere i pasti da un menu predefinito di cibi sani, a basso apporto calorico. Il software ordinava online i piatti, che mi venivano recapitati a casa. Dato che non lasciavo mai l’appartamento, era semplice per il programma prendere nota di tutto quello che mangiavo. Quando ordinavo del cibo in più, il tempo da dedicare al fitness aumentava, perché dovevo consumare le calorie aggiuntive. Era un software piuttosto sadico.

Ma funzionò. I chili di troppo iniziarono a dissolversi e, dopo pochi mesi, ero quasi in piena forma. Per la prima volta nella mia vita avevo la pancia piatta e i muscoli. Avevo anche il doppio delle energie, e mi ammalavo molto meno. Trascorsi due mesi, avrei potuto disabilitare il blocco, ma decisi di non farlo. Ormai la ginnastica era parte del mio rituale quotidiano.

Misi da parte i pesi e salii sul tapis roulant. «Cominciare corsa mattutina» ordinai a Max. «Percorso Bifrost.»

La palestra virtuale scomparve. Ora mi trovavo su una pista da corsa semitrasparente, un rullo ricurvo sospeso in una nebulosa di stelle. Nello spazio attorno a me si libravano lune dai colori cangianti e giganteschi pianeti circondati da anelli. La strada di fronte a me saliva, scendeva, e di tanto in tanto si avvolgeva su se stessa, formando un’elica. Una barriera invisibile posta ai margini mi impediva di cadere dalla pista e di precipitare nell’abisso di stelle. Il percorso Bifrost era un’altra simulazione autonoma, uno tra le migliaia di percorsi conservati nel disco fisso della mia console.

Cominciai a correre, e Max lanciò la mia playlist di musica anni Ottanta. Partì il primo pezzo, e subito recitai a memoria titolo, artista, album e anno di pubblicazione: A Million Miles Away, The Plimsouls, Everywhere at Once, 1983. Presi a cantarla, parola per parola. Ricordare il testo del brano anni Ottanta giusto avrebbe potuto salvare la vita del mio avatar, un giorno.

Finito il percorso, mi sfilai il visore e iniziai a rimuovere la tuta aptica. Era un processo che richiedeva lentezza, per evitare di danneggiare i componenti. Me la sfilai di dosso, e gli attuatori schioccarono non appena si separarono dalla mia pelle, lasciandomi segni circolari su tutto il corpo. Mi tolsi la tuta e la misi nell’unità lavanderia, poi posai quella pulita sul pavimento.

Max mi aveva già aperto i rubinetti, portando l’acqua alla mia temperatura ideale. Mentre saltellavo nel box, avvolto dal vapore, Max mise la playlist con le canzoni che amavo ascoltare sotto la doccia. Riconobbi il riff d’apertura di Change di John Waite. Colonna sonora di Crazy for You. Geffen Records. 1985.

La doccia funzionava un po’ come un autolavaggio d’epoca. Non dovevo far altro che stare lì, in piedi, mentre il sistema faceva tutto il resto: mi sparava addosso da ogni angolazione spruzzi di acqua insaponata, per poi risciacquarmi. Non dovevo lavarmi i capelli, perché la doccia forniva una soluzione non tossica di asportazione peli che mi strofinavo sul corpo e sulla testa. In questo modo potevo evitare di rasarmi o tagliarmi i capelli, due fastidi in meno. La pelle liscia favoriva anche l’aderenza della tuta aptica. Ero un po’ grottesco, senza sopracciglia, ma mi ci abituai.

Quando i getti di risciacquo si interrompevano, partivano gli asciugatori, che mi soffiavano via l’acqua dalla pelle in pochi secondi. Andai in cucina e presi una lattina di Sludge, una bevanda ad alto contenuto proteico e di vitamina D (per contrastare l’assenza di esposizione al sole). Mentre la tracannavo, i sensori del computer prendevano nota, scansionando il codice a barre e aggiungendo il numero di calorie alla somma quotidiana. Archiviata la pratica “colazione”, mi infilai la tuta aptica pulita. Indossarla non era complicato quanto toglierla, ma richiedeva comunque un po’ di tempo.

Poi ordinai alla poltrona aptica di allungarsi e per un attimo osservai il mio set d’immersione. Quando l’avevo acquistata, ero stato davvero fiero di quella strumentazione altamente tecnologica, ma negli ultimi mesi avevo iniziato a vederla per ciò che era veramente: un congegno sofisticato, fatto per ingannare i miei sensi, per permettermi di vivere in un mondo che non esisteva. Ogni componente era una sbarra della cella in cui avevo deciso di rinchiudermi.

Lì, sotto le cupe luci fluorescenti del mio minuscolo monolocale, non c’era modo di sfuggire alla verità. Nella vita reale non ero altro che un asociale, quasi un eremita. Un recluso. Un nerd con una carnagione cadaverica e un’ossessione per la cultura pop. Ero soltanto l’ennesima anima perduta, triste, solitaria, che sprecava la sua vita su un videogioco osannato da tutti.

Ma non su OASIS. Lì ero il grande Parzival. Un gunter famoso in tutto il mondo, una celebrità internazionale. La gente mi chiedeva l’autografo. Avevo un fan club. A dire il vero ne avevo più di uno. Mi riconoscevano ovunque andassi (soltanto quando volevo essere riconosciuto). Mi pagavano per sponsorizzare prodotti. La gente mi ammirava e si ispirava a me. Venivo invitato alle feste più esclusive. Andavo nei locali alla moda e non dovevo mai fare la fila. Ero un’icona pop, una rockstar della realtà virtuale. Nei circoli di gunter, ero una leggenda. Che dico, un dio.

Mi sedetti e mi infilai i guanti e il visore. Una volta verificata l’identità, davanti ai miei occhi comparve il logo della Gregarious Simulation Systems, seguito dal prompt di login.

Saluti, Parzival.

Per favore, pronuncia la frase d’accesso

Mi schiarii la voce e la declamai. Ogni parola appariva sul display appena la pronunciavo: «No one in the world ever gets what they want and that is beautiful».a

Una breve pausa. Mentre OASIS avvolgeva il mondo intorno a me, mi sfuggì un involontario sospiro di sollievo.





a. “Nessuno al mondo ottiene mai quello che vuole, ed è una cosa bellissima.” Il verso è tratto dal brano Don’t Let’s Start dei They Might Be Giants. (N.d.T.)










0020




Il mio avatar si materializzò davanti al pannello di controllo, nel centro di comando della mia fortezza. Era il punto esatto in cui ero stato seduto la sera prima, immerso nel mio rituale notturno – fissare la quartina senza venirne a capo – finché non mi ero abbandonato al sonno e il sistema mi aveva scollegato automaticamente. Erano quasi sei mesi che fissavo quella maledetta quartina e non ero ancora riuscito a decifrarla. E così nessun altro. Ognuno aveva sviluppato le proprie teorie, ma la Chiave di Giada rimaneva introvabile e il Segnapunti immutato.

Il centro di comando si trovava sotto una cupola corazzata, incassata nella superficie rocciosa del mio asteroide privato. Da lì avevo una vista a trecentosessanta gradi sul paesaggio fatto di crateri che mi circondava. Il resto della fortezza si trovava sotto la superficie, in un enorme complesso sotterraneo che raggiungeva il nucleo dell’asteroide. Ero stato io, poco dopo essermi trasferito a Columbus, a programmare il tutto. Il mio avatar aveva bisogno di una base e non volevo dei vicini, perciò avevo comprato il planetoide più economico che ero riuscito a trovare: un minuscolo asteroide brullo nel Settore 14. Il suo codice era S14A316, ma io l’avevo rinominato Falco, in onore del rapper austriaco (non che fossi un grande fan di Falco. Ma come nome ci stava).

Falco aveva una superficie di pochi chilometri quadrati, eppure mi era costato una bella somma. Ma ne era valsa la pena. Chi possedeva un proprio mondo poteva costruirci qualsiasi cosa. E nessuno poteva visitarlo, a meno che non autorizzassi l’accesso, cosa che non facevo mai. La fortezza era la mia casa su OASIS. Il santuario del mio avatar. Era l’unico luogo dell’intera simulazione in cui mi sentivo veramente al sicuro.

Non appena la sequenza di login si concluse, sul display apparve una finestra che mi informava che era giorno di elezioni. Avendo compiuto diciotto anni, potevo votare sia per le elezioni OASIS sia per quelle del governo degli Stati Uniti. Non mi curai di queste ultime, perché non ne vedevo il senso. Il paese in cui ero nato, un tempo glorioso, non aveva conservato nulla di ciò che era stato in passato, se non il nome. Non importava chi fosse al governo: era solo gente che perdeva tempo dietro a questioni inutili, e questo lo sapevano tutti. Inoltre, da quando era possibile votare da casa attraverso OASIS, i candidati con qualche chance finivano sempre per essere stelle del cinema, personaggi dei reality show o predicatori televisivi.

Votai alle elezioni di OASIS perché l’esito mi avrebbe coinvolto in prima persona. Il processo richiese pochi minuti, dato che conoscevo bene le questioni che la GSS aveva messo al voto. In ballo c’era anche l’elezione del presidente e del vicepresidente del Consiglio Utenti OASIS, ma in quel caso votai a occhi chiusi. Come quasi tutti gli altri gunter, ero a favore della rielezione di Cory Doctorow e Wil Wheaton. Il mandato non aveva limiti ed erano più di dieci anni che quelle due vecchie volpi facevano un lavoro con i fiocchi per salvaguardare i diritti degli utenti.

Dopo aver votato, sistemai la poltrona aptica e studiai il pannello di controllo. Pullulava di leve, pulsanti, tastiere, joystick e display. Alla mia sinistra, una fila di monitor di sicurezza mostrava le riprese delle telecamere piazzate all’esterno e all’interno della mia roccaforte. Alla mia destra, un’altra fila di monitor passava in rassegna tutti i canali di notizie e intrattenimento che seguivo. Tra questi, anche il mio canale personale: Tv Parzival – Trasmettiamo robaccia astrusa ventiquattr’ore al giorno, sette giorni la settimana, trecentosessantacinque giorni l’anno.

Sempre quell’anno, la GSS aveva aggiunto una nuova caratteristica agli account utente, ovvero un canale VPO (Vidfeed Personale OASIS). Permetteva a chiunque pagasse una quota mensile di trasmettere in streaming il proprio network televisivo. Chiunque fosse connesso, in qualsiasi parte del mondo, poteva sintonizzarsi su un VPO. A ciascun proprietario di canale spettava decidere cosa trasmettere e chi avesse accesso ai contenuti. In genere, gli utenti sceglievano di aprire un “canale voyeur”, che era un po’ come essere la star del proprio reality show, ventiquattr’ore al giorno. Telecamere virtuali seguivano gli avatar protagonisti in giro per OASIS mentre svolgevano le proprie attività quotidiane. L’accesso al canale poteva essere limitato in modo che solo gli amici potessero sintonizzarsi; in alternativa, si poteva far pagare un prezzo orario a chi volesse accedervi. Moltissime pornostar e celebrità di basso livello vendevano le proprie vite virtuali per una quota al minuto.

C’era chi usava il proprio VPO per trasmettere video della vita reale, dei suoi cani, dei suoi figli. Altri non programmavano che vecchi cartoni. Le possibilità erano infinite e i contenuti diventavano sempre più vari, giorno dopo giorno. Video per feticisti dei piedi trasmessi dall’Est europeo ventiquattr’ore al giorno. Porno amatoriali con vogliose madri di famiglia del Minnesota. C’era davvero di tutto. Qualsiasi parto della mente umana veniva filmato e poi trasmesso online. La programmazione tv ormai era una landa desolata, e le persone comuni non dovevano più accontentarsi di quindici minuti di fama. Ormai chiunque poteva andare in tv, ogni secondo di ogni giorno, che avesse un pubblico o che non l’avesse.

Tv Parzival non era un canale voyeur. Anzi, non mostravo mai il volto del mio avatar. Avevo messo in palinsesto una serie di programmi anni Ottanta, oltre a pubblicità, cartoni animati, videoclip e film del periodo. Un sacco di film. Durante i fine settimana programmavo film giapponesi di mostri e vecchi anime. Tutto ciò che mi passava per la testa. Non importava cosa mandassi in onda: il mio avatar rimaneva uno degli Altissimi Cinque, perciò il vidfeed richiamava ogni giorno milioni di visitatori, il che mi permetteva di vendere gli spazi pubblicitari ai miei sponsor.

Gli spettatori abituali di Tv Parzival erano, nella maggior parte dei casi, gunter che monitoravano il canale nella speranza che involontariamente mi facessi scappare qualche informazione essenziale sulla Chiave di Giada o sull’egg. Ovviamente, non capitava mai. Al momento, Tv Parzival stava concludendo due giorni di maratona di “Jinzō ningen Kikaider”. “Kikaider” era una serie d’azione della fine degli anni Settanta in cui un androide rosso e blu, in ogni episodio, spacca il culo a mostri con tute di gomma. Avevo un debole per i kaiju e i tokusatsu d’annata, per serie come “Spectreman”, “Space Giants” e “Supaidāman”.

Aprii il palinsesto e modificai l’agenda della serata. Eliminai gli episodi di “Riptide” e “Misfits” che avevo messo in programma e infilai una serie di film su Gamera, la mia tartaruga volante preferita. Sapevo che il pubblico avrebbe apprezzato. Poi, per finire la giornata, aggiunsi un paio di episodi del “Mio amico Ricky”.

Anche Art3mis aveva un suo canale vidfeed: uno dei miei monitor era perennemente sintonizzato su Art3mivision. In quel momento stava trasmettendo la solita programmazione del lunedì sera: un episodio di “Zero in condotta”. Poi sarebbe stato il turno di “Electra-Woman and Dyna-Girl”, seguito a ruota da alcuni episodi di “Isis” e “Wonder Woman”. Erano secoli che non cambiava il palinsesto. Ma non faceva differenza. Riscuoteva comunque ascolti da urlo. Da poco aveva anche lanciato una sua linea d’abiti per avatar dalle forme generose, Art3Miss. Se la cavava alla grande.

Dopo la serata al Distracted Globe, aveva troncato ogni tipo di contatto con me. Aveva bloccato le mie email, le mie telefonate, le mie richieste di chat. Aveva anche smesso di scrivere sul blog.

Le avevo provate tutte per contattarla. Avevo mandato fiori al suo avatar; ero andato a trovarla alla sua base, un palazzo supercorazzato su Benatar, la piccola luna di sua proprietà; avevo lanciato sul palazzo messaggi e mixtape, come fossero bombe d’amore. Una volta, in un estremo gesto di disperazione, ero rimasto per due ore intere fuori dal cancello, con uno stereo sopra la testa, sparando al massimo In Your Eyes di Peter Gabriel.

Non era uscita. Non sapevo nemmeno se ci fosse.

Ormai vivevo a Columbus da più di cinque mesi ed erano passate otto lunghe, strazianti settimane dall’ultima volta che ci eravamo parlati. Ma quel tempo non lo avevo passato a piangermi addosso in preda alla depressione. Be’, non tutto, se non altro. Avevo provato a godermi la mia “nuova vita” da celebrità che volava di settore in settore. Anche se il mio avatar aveva raggiunto il massimo livello, continuavo a portare a termine missioni per aggiungere conquiste alla mia sorprendente collezione di oggetti magici, armi e veicoli, che conservavo in un caveau nelle viscere della mia fortezza. Le missioni mi tenevano impegnato ed erano una gradita distrazione dalla solitudine e dal crescente isolamento in cui ero costretto.

Subito dopo essere stato scaricato da Art3mis, avevo cercato di legare nuovamente con Aech, ma le cose non erano più come prima. Ci eravamo allontanati, e sapevo che la colpa era mia. Le nostre conversazioni si erano fatte formali e schive, come se entrambi avessimo paura di rivelare informazioni fondamentali di cui l’altro avrebbe approfittato. Era chiaro che non si fidava più di me. E, mentre io ero impegnato a farmi ossessionare dal pensiero di Art3mis, sembrava che Aech si fosse fatto ossessionare dall’idea di diventare il primo gunter a trovare la Chiave di Giada. Ma erano passati quasi sei mesi da quando avevamo superato la Prima Porta, e il nascondiglio della seconda chiave rimaneva un mistero.

Non parlavo con Aech da quasi un mese. La nostra ultima conversazione si era ridotta a una gara a chi urlava più forte e si era conclusa bruscamente quando gli avevo ricordato che lui non avrebbe nemmeno trovato la Chiave di Rame se io non ce lo avessi condotto per mano. Mi aveva guardato in modo freddo, per un istante. Poi era uscito dalla chatroom. L’orgoglio mi aveva impedito di richiamarlo subito per scusarmi, e più il tempo passava più sentivo che ormai era troppo tardi.

Già. Ero bravissimo: in meno di sei mesi ero riuscito a buttare alle ortiche le uniche amicizie che avevo.

Mi sintonizzai sul canale di Aech, che aveva intitolato H-Feed. Stava trasmettendo un incontro di wrestling dei tardi anni Ottanta, tra Hulk Hogan e André the Giant. Non mi presi nemmeno la briga di controllare il canale di Daito e Shoto, Daishow, perché sapevo che avrei trovato qualche vecchio film di samurai. Non mandavano in onda altro.

Pochi mesi dopo il nostro scontro nella Cantina di Aech, ero riuscito a stabilire un fragile legame di amicizia con Daito e Shoto, quando tutti e tre ci eravamo ritrovati per completare una lunga missione nel Settore 22. Era stata una mia idea. Mi sentivo in colpa per come si era concluso il nostro primo incontro e stavo aspettando l’occasione buona per porgere un ramo d’olivo ai due samurai. L’occasione fu la Shodai Urutoraman, una missione nascosta di alto livello sul pianeta Tokusatsu. Nel colophon era indicata la sua data di creazione: era stata lanciata molti anni dopo la morte di Halliday, il che significava che non era legata alla gara. Inoltre era in giapponese, ideata dalla divisione di Hokkaidō della GSS. Avrei potuto cercare di cavarmela da solo, usando il Mandarax, software di traduzione in tempo reale di cui tutti gli account OASIS erano dotati. Ma avrebbe potuto essere rischioso. Mandarax spesso travisava le istruzioni delle missioni e poteva indurre a commettere errori fatali.

Daito e Shoto vivevano in Giappone (lì erano eroi nazionali) ed entrambi parlavano giapponese e inglese con scioltezza. E così li contattai, chiedendo se fossero interessati a fare squadra con me per una singola missione. All’inizio si mostrarono diffidenti, ma, quando descrissi l’eccezionalità della missione e quella che credevo fosse la ricompensa, i due accettarono. Ci incontrammo fuori dall’ingresso, su Tokusatsu, ed entrammo insieme.

La missione era una riproduzione di tutti i trentanove episodi della serie originale di “Ultraman”, che era andata in onda sulla tv giapponese dal 1966 al 1967. La trama ruota attorno a un umano di nome Hayata, membro della Pattuglia Scientifica, un’organizzazione specializzata nei combattimenti contro le orde di Godzilloni che attaccano continuamente la Terra, mettendo in pericolo l’umanità. Ogni volta che la Pattuglia Scientifica incappa in una minaccia che non è in grado di affrontare, Hayata usa un dispositivo alieno, la Beta Capsule, per trasformarsi in Ultraman, una super creatura aliena. Poi in ogni episodio prende a calci nel culo il mostro di turno, usando tutti gli attacchi energetici e le mosse di kung fu possibili e immaginabili.

Se avessi varcato l’ingresso da solo, avrei automaticamente giocato la storia nel ruolo di Hayata. Ma, entrando insieme a Shoto e Daito, ci fu concesso di scegliere il nostro membro preferito della Pattuglia Scientifica. Avremmo potuto scambiarci i personaggi a ogni livello o “episodio”. Giocammo a turno nel ruolo di Hayata e dei suoi compagni, Hoshino e Arashi. Come in molte missioni OASIS, se si giocava in squadra era più semplice sconfiggere i nemici e completare i trentanove livelli.

Impiegammo una settimana, spesso giocando per più di sedici ore al giorno, ma alla fine ci riuscimmo. Quando mettemmo piede fuori dalla missione, i nostri avatar ricevettero un’enorme quantità di punti-esperienza e diverse migliaia di crediti. Ma il vero premio per aver completato la missione era un artefatto incredibilmente raro: la Beta Capsule di Hayata. Il piccolo cilindro di metallo concedeva all’avatar che ne era in possesso di trasformarsi in Ultraman una volta al giorno, per tre minuti.

Dal momento che eravamo in tre, discutemmo su chi avrebbe dovuto tenere il prezioso oggetto. «Spetta a Parzival» disse Shoto, rivolgendosi al fratello maggiore. «La missione l’ha trovata lui. Non ne avremmo mai saputo niente, non fosse stato per lui.»

Come da copione, Daito si mostrò in disaccordo. «E lui non sarebbe riuscito a completarla senza il nostro aiuto!» Disse che l’unica cosa giusta da fare sarebbe stata mettere la Beta Capsule all’asta per poi dividersi il ricavato. Ma non potevo permetterlo. Era troppo preziosa per venderla, e sapevo che sarebbe caduta nelle mani dei Sixer, perché avevano la tendenza ad arraffare qualsiasi oggetto magico venisse messo all’asta. La vedevo anche come un’opportunità per entrare nelle grazie dei Daisho.

«Penso che dovreste tenerla voi» dissi. «Urutoraman è il più grande supereroe del Giappone. I suoi poteri dovrebbero rimanere in mani giapponesi.»

Furono colpiti dalla mia generosità, Daito in particolare. «Grazie, Parzival-san» disse, facendo un ampio inchino. «Sei un uomo d’onore.»

Dopodiché, ci lasciammo da amici, se non addirittura da alleati, e considerai la cosa una grande ricompensa per i miei sforzi.

Un trillo risuonò nelle mie orecchie. Controllai l’ora. Erano quasi le otto. Era tempo di portare a casa la pagnotta.
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Nonostante conducessi uno stile di vita morigerato, ero quasi sempre a corto di contanti. Le bollette mensili erano alte, sia nella realtà sia su OASIS. Le spese nel mondo reale erano le solite: affitto, elettricità, viveri, acqua, riparazioni e aggiornamenti dell’hardware. Mentre quelle del mio avatar erano molto più stravaganti. Riparazioni alle navicelle, tariffe di teletrasporto, unità di energia. Compravo le munizioni all’ingrosso, ma non erano proprio a buon mercato. E spesso i costi mensili di teletrasporto raggiungevano cifre astronomiche. La ricerca dell’egg richiedeva viaggi frequenti, e la GSS continuava ad alzare le tariffe.

Avevo già speso tutto il gruzzolo che avevo messo da parte con la pubblicità. La maggior parte del denaro era stata destinata all’acquisto dell’attrezzatura e dell’asteroide privato. Ogni mese guadagnavo discretamente dagli spazi pubblicitari sul mio canale VPO e dalle aste di oggetti magici, armature o armi che avevo ottenuto durante i viaggi e di cui volevo liberarmi. Ma la mia fonte di reddito principale era il lavoro a tempo pieno come supporto tecnico OASIS.

Quando avevo creato la mia nuova identità ed ero diventato Bryce Lynch, mi ero assegnato una laurea e una serie di certificazioni tecniche, oltre a un invidiabile e lunghissimo curriculum come sviluppatore app e programmatore OASIS. Eppure, l’unico lavoro che ero riuscito ad accaparrarmi era quello di addetto al supporto tecnico di primo livello alla Helpful Helpdesk Inc., una delle società che la GSS usava per il servizio di gestione e supporto clienti. Lavoravo quaranta ore a settimana, aiutando i soliti pivelli a riavviare le console OASIS e ad aggiornare i driver dei guanti aptici. Era un lavoro estenuante, ma mi permetteva di pagare le bollette.

Chiusi il mio account e usai la stessa attrezzatura per collegarmi al profilo che mi era stato assegnato per il turno. Il processo di login andò a buon fine e presi i comandi del mio avatar di lavoro, un bamboccio fatto con lo stampino che rispondeva alle chiamate. Apparve in un enorme call center virtuale, nel suo cubicolo virtuale, seduto a una scrivania virtuale, di fronte a un computer virtuale, con un set di cuffie e microfono virtuale.

Era il mio inferno privato virtuale.

La Helpful Helpdesk Inc. rispondeva a milioni di chiamate al giorno, da tutto il mondo. Ventiquattr’ore su ventiquattro. Trecentosessantacinque giorni l’anno. Un cretino confuso e incazzato dopo l’altro. Non c’era pausa tra le chiamate, perché in linea c’erano sempre centinaia di sfigati disposti ad attendere per ore che un tecnico gli tenesse la manina mentre risolveva il problema. Perché prendersi la briga di cercare la soluzione online? Perché provare a cavarsela da soli, quando qualcuno poteva farlo al posto tuo?

Come al solito, le mie dieci ore di turno passarono lentamente. L’avatar non poteva allontanarsi dal cubicolo, ma avevo trovato dei modi per ingannare il tempo. Il mio account di lavoro era fatto in modo tale che non potessi visitare siti esterni, ma avevo modificato il visore per poter ascoltare musica o vedere film in streaming dal disco fisso, mentre rispondevo alle chiamate.

Quando finii e mi scollegai, mi ricollegai immediatamente al mio account. Avevo ricevuto migliaia di messaggi. Senza neanche aprirli, ma solo leggendo l’oggetto delle email, avevo capito cosa fosse successo mentre ero al lavoro.

Art3mis aveva trovato la Chiave di Giada.
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Come tutti gli altri gunter sparsi per il mondo, ero molto preoccupato all’idea di un cambiamento del Segnapunti, perché sapevo che avrebbe dato ai Sixer un vantaggio che non meritavano.

Alcuni mesi dopo che avevamo superato tutti la Prima Porta, un avatar anonimo aveva messo all’asta un oggetto superpotente. Si chiamava Tavoletta di Ricerca di Fyndoro ed era dotata di poteri incredibili, che concedevano al possessore un inaudito vantaggio nella Caccia all’Easter egg.

In pratica, tutti gli oggetti virtuali di OASIS erano generati dal sistema in maniera casuale e “cadevano a terra” quando si uccideva un PNG o si completava una missione. I più rari erano gli artefatti, oggetti magici molto potenti che conferivano abilità eccezionali. Ne esistevano solo poche centinaia, che risalivano quasi tutte ai primi tempi di OASIS, quando era ancora un gioco MMO. Ciascun artefatto era unico, il che significava che ce n’era soltanto un esemplare in tutta la simulazione. Di solito si conquistavano al termine di missioni di alto livello con mostri finali praticamente invincibili. Con un po’ di fortuna quei bestioni, una volta morti, avrebbero lasciato un artefatto.

Si potevano ottenere anche uccidendo avatar che ne erano in possesso, o comprandoli nelle aste online. Proprio per via della loro rarità, vederli all’asta era qualcosa di eclatante. Venivano venduti per centinaia di migliaia di crediti, a seconda dei loro poteri. Il record era stato raggiunto tre anni prima, quando era stato battuto un artefatto chiamato Cataclizzatore. A quanto diceva il listino dell’asta, era una sorta di bomba magica che poteva essere usata una sola volta. Quando veniva innescato, uccideva ogni singolo avatar e PNG nel settore, incluso il suo proprietario. Non c’era modo di difendersi. Chi aveva la sfortuna di trovarsi nel settore era spacciato, a prescindere da quanto fosse forte o ben corazzato.

Il Cataclizzatore era stato venduto a un offerente anonimo per poco più di un milione di crediti. Non era ancora esploso, e ciò significava che il nuovo possessore se lo teneva come asso nella manica, pronto a usarlo nel momento giusto. Ormai era un tormentone: quando una gunter si trovava accerchiata da avatar molesti, diceva di avere il Cataclizzatore nell’inventario e minacciava di utilizzarlo. Ma i più temevano che fosse caduto nelle mani dei Sixer, insieme ad altri potentissimi artefatti.

La Tavoletta di Ricerca di Fyndoro finì per essere venduta per più crediti del Cataclizzatore. Secondo la descrizione dell’asta, si trattava di un cerchio piatto di pietra nera lavorata e aveva un potere molto semplice: una volta al giorno, il possessore poteva scrivere sulla superficie della pietra il nome di un avatar qualsiasi, e la tavoletta avrebbe indicato la posizione dell’avatar in quel preciso momento. Il potere aveva un raggio d’azione limitato: se il proprietario dell’artefatto si trovava in un settore OASIS diverso dall’avatar che stava cercando, la tavoletta non rivelava altro che il settore in cui era situato il suo obiettivo. Se invece i due avatar occupavano lo stesso settore, la tavoletta segnalava il pianeta su cui si trovava la preda (o quello più vicino, qualora l’avatar stesse navigando nello spazio). Se i due si fossero trovati sullo stesso pianeta, una mappa avrebbe mostrato le coordinate esatte della preda.

Come il venditore tenne a precisare nel listino dell’asta, la tavoletta poteva essere l’oggetto più prezioso di OASIS, se usato congiuntamente al Segnapunti. Non bisognava far altro che osservare la classifica e aspettare che il punteggio di qualcuno aumentasse. Nell’istante in cui fosse successo, scrivere il nome di quell’avatar sulla tavoletta avrebbe segnalato la sua posizione, rivelando così il punto in cui si trovava la chiave appena scoperta, o la porta appena superata. A causa del limite di gittata dell’artefatto, sarebbero stati necessari due o tre tentativi per individuare la posizione esatta, ma si trattava comunque di un’informazione per cui moltissime persone avrebbero ucciso.

Quando la Tavoletta di Ricerca di Fyndoro fu messa all’asta, tra i più vasti clan di gunter scoppiò una competizione feroce. Ma quando la vendita si concluse, la tavoletta finì nelle mani della IOI, per quasi due milioni di crediti. Era stato proprio l’account di Sorrento a fare l’offerta. Aveva atteso gli ultimi secondi per rilanciare su tutti gli altri. Avrebbe potuto puntare da anonimo, ma voleva che il mondo sapesse chi era in possesso dell’artefatto. Ed era anche il suo modo di informare gli Altissimi Cinque che, da quel momento in poi, non appena avessimo trovato una chiave o superato una porta, i Sixer ci avrebbero rintracciati. E noi non avremmo potuto farci proprio niente.

Sulle prime avevo temuto che gli uomini di Sorrento avrebbero usato la tavoletta per intercettarci, uno per uno, e ucciderci. Ma localizzare i nostri avatar non era granché utile, a meno che non ci trovassimo in zona PvP e fossimo così stupidi da rimanerci fino a che i Sixer non ci avessero raggiunti. E, dato che la tavoletta poteva essere usata soltanto una volta al giorno, se lo stesso giorno la situazione sul Segnapunti fosse variata, avrebbero perso la loro opportunità. Non corsero il rischio. Misero da parte l’artefatto e attesero il momento adatto.
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Meno di mezz’ora dopo la pubblicazione del nuovo punteggio di Art3mis, l’intera flotta Sixer fu vista convergere sul Settore 7. Dovevano aver usato la Tavoletta di Ricerca di Fyndoro per rilevare la posizione della gunter. Per fortuna, l’avatar nemico che stava usando l’artefatto (probabilmente Sorrento in persona) si trovava in un settore diverso da quello di Art3mis, perciò il trucco svelò soltanto in che settore fosse posizionata. E così l’intera flotta si era fiondata in tutta fretta al Settore 7.

Grazie a quella totale mancanza di discrezione, ormai chiunque sapeva che la Chiave di Giada doveva essere da qualche parte in quel settore, e naturalmente migliaia di gunter vi si erano subito diretti. I Sixer avevano ristretto l’area di ricerca di tutti. Per fortuna il Settore 7 era costituito da centinaia di pianeti, lune e altri mondi, e la Chiave di Giada avrebbe potuto essere ovunque.

Passai le ore successive in uno stato di shock, sconvolto dal fatto che qualcuno mi avesse spodestato. E anche i giornali si pronunciarono proprio in questi termini: PARZIVAL SPODESTATO! ART3MIS NUOVO NUMERO 1! I SIXER SI AVVICINANO!

Quando riuscii a riprendere il controllo, aprii il Segnapunti e lo osservai per dieci minuti buoni, rimproverandomi fra me e me.


PUNTEGGI:




	  1. Art3mis

	129.000
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	  2. Parzival

	110.000
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	  3. Aech

	108.000
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	  4. Daito

	107.000
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	  5. Shoto

	106.000
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	  6. IOI-655321

	105.000
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	  7. IOI-643187

	105.000
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	  8. IOI-621671

	105.000
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	  9. IOI-678324

	105.000
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	10. IOI-637330

	105.000
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“È solo colpa tua” mi dissi. “Hai lasciato che il successo ti desse alla testa. Ti sei rammollito, invece di continuare la ricerca. Credevi che avresti avuto un altro lampo di genio? Credevi che prima o poi ti saresti imbattuto per caso nell’indizio di cui avevi bisogno per trovare la Chiave di Giada? Essere il primo per tutto quel tempo ti ha dato una sicurezza illusoria. Ma non ce l’hai più, vero, idiota? No, perché anziché metterti sotto e concentrarti sulla ricerca, come avresti dovuto fare, hai buttato nel cesso il primato. Hai sprecato sei mesi a cazzeggiare e a sospirare per una ragazzetta che non hai mai incontrato. La ragazzetta che ti ha scaricato. La stessa che finirà per stracciarti. E ora… torna a concentrarti, sfigato. Trova quella chiave.”

All’improvviso capii che volevo vincere la gara più di quanto lo avessi mai voluto. E non soltanto per i soldi. Volevo dimostrare qualcosa ad Art3mis. E volevo che la Caccia si concludesse, così lei avrebbe ripreso a parlarmi. Così avrei potuto incontrarla, vedere il suo vero volto, cercare di capire cosa provassi per lei.

Chiusi il Segnapunti sul display e aprii il Diario del Graal, che ormai era diventato una montagna di dati, di ogni straccio di informazione avessi raccolto dall’inizio della gara. Era un guazzabuglio di finestre a cascata sospese davanti ai miei occhi, con testi, mappe, foto, file audio e video, tutti pieni di rimandi l’uno all’altro, tutti classificati, che pulsavano di vita propria.

Tenevo la quartina sott’occhio in una finestra sempre aperta in primo piano. Quattro versi. Ventisei parole. Quarantanove sillabe. Le avevo fissate così spesso, tanto a lungo, che avevano perso ogni significato. Le riguardai e a fatica resistetti all’impulso di urlare dalla rabbia.

La Chiave di Giada il capitano ha celata

In una dimora abbandonata

Ma nel fischietto soffiar tu potrai

Se dei trofei la raccolta farai

Sapevo di avere la risposta davanti agli occhi. Art3mis l’aveva già trovata.

Rilessi i miei appunti su John Draper, alias Captain Crunch, e sul fischietto di plastica che gli aveva fatto guadagnare un posto negli annali degli hacker. Ero ancora dell’idea che fossero quelli, il “capitano” e il “fischietto” a cui Halliday faceva riferimento. Ma le altre parti della quartina restavano avvolte nel mistero.

Eppure possedevo una nuova informazione: la chiave era da qualche parte nel Settore 7. Perciò aprii l’atlante OASIS e cercai i pianeti con un nome che potesse essere in qualche modo legato alla quartina. Alcuni di questi, come Woz e Mitnick, erano intitolati a hacker famosi, ma non ne trovai nessuno dedicato a John Draper. Oltre ai pianeti degli hacker, il Settore 7 conteneva centinaia di mondi battezzati in onore di vecchi newsgroup. Su uno di essi, il pianeta alt.phreaking, si trovava una statua di Draper, con un vecchio telefono a disco in una mano e un fischietto dei cereali Cap’n Crunch nell’altra. Ma la statua era stata eretta tre anni dopo la morte di Halliday, quindi sapevo che quella strada non mi avrebbe portato da nessuna parte.

Rilessi ancora una volta la quartina. Ora furono gli ultimi due versi ad attirare la mia attenzione.

Ma nel fischietto soffiar tu potrai

Se dei trofei la raccolta farai

Trofei. In qualche punto del Settore 7. Dovevo trovare una collezione di trofei nel Settore 7.

Condussi una breve ricerca nei miei documenti su Halliday. A quanto sapevo, gli unici trofei che avesse mai posseduto erano i cinque premi come game designer dell’anno che aveva vinto al volgere del secolo. I premi erano ancora in mostra al Museo GSS di Columbus, ma se ne potevano ammirare delle copie su OASIS, su un pianeta chiamato Archaide.

E Archaide si trovava nel Settore 7.

Il collegamento non era dei più immediati, ma volevo comunque tentare. Alla peggio, avrei fatto qualcosa di produttivo per un paio d’ore. Lanciai un’occhiata a Max, che ballava la samba in uno dei monitor del centro di comando. «Max, prepara il Vonnegut al decollo. Se non sei troppo impegnato.»

Max smise di ballare e mi rivolse un sorrisetto. «Agli ordini, El Comanchero!»

Mi alzai e raggiunsi l’ascensore della fortezza, che avevo progettato sul modello del turbo-ascensore del primo “Star Trek”. Scesi per quattro piani, fino all’arsenale, un caveau pieno di mensole per stoccaggio, vetrinette e scaffali di armi. Aprii il display dell’inventario: era una bambolina di carta con la faccia del mio avatar, e potevo trascinarci gli oggetti e l’attrezzatura che volevo.

Archaide era situato in zona PvP, perciò decisi di potenziare l’attrezzatura e mettere il vestito buono. Mi infilai la scintillante armatura rinforzata Hale Mail +10, poi allacciai alla cintura il mio set preferito di blaster e mi misi in spalla un fucile a pompa con impugnatura a pistola, insieme a una cazzutissima spada vorpal +5. Agguantai anche una manciata d’altri oggetti essenziali: un paio di stivali antigravità di riserva; un Anello della Resistenza Magica; un Amuleto Protettivo; diverse paia di Guanti della Forza del Gigante.

Non sopportavo l’idea di ritrovarmi senza qualcosa di cui avrei potuto avere bisogno, e per questo di solito finivo per attrezzarmi più di quanto sarebbe bastato a tre gunter. Quando esaurivo lo spazio del mio avatar, infilavo il resto nella Borsa degli Oggetti.

Non appena fui equipaggiato a dovere, saltai di nuovo nell’ascensore, e pochi secondi dopo ero all’entrata dell’hangar, al livello più profondo della fortezza. Strisce di luci blu lampeggiavano sulla pista di decollo, che correva lungo il centro dell’hangar fino a un imponente portellone rinforzato. Questo si apriva su un tunnel di lancio che conduceva a un altro portellone identico e altrettanto rinforzato, sulla superficie dell’asteroide.

A sinistra della pista c’era il mio X-Wing segnato dalle battaglie. Parcheggiata sulla destra, la DeLorean. In mezzo alla pista c’era la navicella che usavo più spesso, il Vonnegut. Max aveva già avviato i motori, che emettevano un ruggito sommesso ed echeggiavano per tutto l’hangar. Il Vonnegut era una nave cargo, ampiamente modificata, di classe Firefly, sul modello della Serenity di “Firefly”, la vecchia serie tv. Quando me ne ero impadronito, la nave si chiamava Kaylee, ma l’avevo subito ribattezzata in onore di uno dei miei scrittori preferiti del Ventesimo secolo. Il nome era stampigliato sul fianco del suo scafo ammaccato.

Avevo sequestrato il Vonnegut a un manipolo di Oviraptor che aveva cercato scioccamente di impadronirsi del mio X-Wing mentre viaggiavo attraverso alcuni mondi del Settore 11 noto come Whedonverso. Gli Oviraptor erano dei bastardelli arroganti e non sapevano con chi avevano a che fare. Ero di pessimo umore già prima che aprissero il fuoco contro di me. Fosse stato un altro giorno, probabilmente mi sarei limitato a seminarli, schizzando alla velocità della luce. Ma quel giorno la presi sul personale.

Le astronavi erano come tutti gli altri oggetti di OASIS. Ognuna aveva le proprie specifiche, le proprie armi, la propria velocità. Il mio X-Wing era molto più manovrabile dell’enorme nave cargo degli Oviraptor, e così, contrattaccando con raggi laser e siluri di protoni, non ebbi problemi a evitare lo sbarramento creato dalle loro pistolette da due soldi. Dopo averne messo fuori uso i motori, saltai sulla loro nave e uccisi tutti gli avatar che trovai. Il capitano, una volta capito chi fossi, cercò di scusarsi, ma non ero in vena di perdono. Dopo essermi occupato dell’equipaggio, parcheggiai l’X-Wing nel deposito e filai a casa con la mia nuova nave.

Appena mi avvicinai al Vonnegut, la rampa di carico si abbassò. Quando raggiunsi la cabina di pilotaggio, l’astronave si stava già librando in aria. Mi sedetti ai comandi e udii il rumore del carrello che si ritirava.

«Max, chiudi tutto e prepara la rotta per Archaide.»

«Sissignore, c-c-capitano» balbettò Max da uno dei monitor dell’abitacolo. I portelloni dell’hangar si spalancarono e il Vonnegut schizzò fuori dal tunnel di lancio, nel cielo stellato. L’astronave aveva appena abbandonato la superficie del pianeta, e i portelloni del tunnel si stavano già richiudendo.

In orbita intorno a Falco c’erano molte navicelle. I soliti sospetti: fan sfegatati, discepoli smaniosi e aspiranti cacciatori di taglie. Alcuni di loro, quelli che stavano facendo manovra per inseguirmi, erano Tag-a-long: gente che passava la maggior parte del tempo a inseguire gunter di spicco per raccogliere informazioni sui loro movimenti e rivenderle. Riuscivo sempre a seminare quegli idioti saltando alla velocità della luce. Fortunelli. Quando non riuscivo a seminare uno stalker, non avevo altra scelta che ucciderlo.

Appena il Vonnegut saltò alla velocità della luce, tutti i pianeti proiettati sullo schermo divennero un’unica scia luminosa. «V-v-velocità della luce attivata, capitano» riferì Max. «Il tempo di arrivo a destinazione per Archaide è di cinquantatré minuti. Quindici, se preferisci usare lo stargate più vicino.»

Gli stargate avevano posizioni strategiche in ciascun settore. Erano dei teletrasportatori enormi, grandi quanto un’astronave. Ma, dato che le tariffe si basavano sulla massa della navicella e sulla distanza da percorrere, venivano usati soprattutto dalle corporation o da avatar così ricchi che potevano divertirsi a sprecare crediti. Non ero nessuna delle due cose, ma le circostanze mi spinsero ad affrontare la spesa.

«Prendiamo lo stargate, Max. Andiamo di fretta.»
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Il Vonnegut abbandonò la velocità della luce e d’improvviso Archaide riempì lo schermo dell’abitacolo. Spiccava, tra gli altri pianeti della zona, perché non era stato programmato con un aspetto realistico. I pianeti vicini erano resi alla perfezione: nubi, continenti, crateri ne ricoprivano la superficie sferica. Ma Archaide non era così, perché ospitava il più grande museo di videogiochi di tutto OASIS, e la sua conformazione era un omaggio ai giochi in grafica vettoriale degli anni Settanta e Ottanta. L’unica caratteristica della superficie era una rete di punti verdi luminosi che somigliavano alle luci della pista di un aeroporto. Erano distribuiti uniformemente e formavano una griglia perfetta che, dall’alto, dava ad Archaide l’aspetto della Morte Nera nel gioco Atari di Guerre Stellari del 1983.

Mentre Max faceva atterrare il Vonnegut, caricai l’armatura e riempii l’inventario di pozioni e nano-pack, pronto al combattimento. Archaide non era soltanto zona PvP, ma era anche piuttosto caotica, il che significava che sia la tecnologia sia la magia erano ammesse. Perciò mi premurai di caricare tutte le risorse macro da combattimento.

La rampa di metallo del Vonnegut, graficamente perfetta, si abbassò al suolo, spiccando nel contrasto con il buio digitale della superficie di Archaide. Scendendo dalla rampa, diedi un colpetto a un tastierino che avevo sul polso destro. La rampa si ritirò, e udii il ronzio metallico del sistema di sicurezza della nave. Intorno allo scafo del Vonnegut apparve uno scudo azzurro e semitrasparente. Diedi uno sguardo all’orizzonte, una linea vettoriale frastagliata a indicare un terreno montuoso. In superficie, il paesaggio di Archaide era uguale a quello di Battlezone, un altro classico vettoriale Atari del 1981. Lontano, un vulcano triangolare sputacchiava pixel di lava verde. Si sarebbe potuto correre verso il vulcano per giorni senza raggiungerlo. Rimaneva sempre fermo all’orizzonte. Come in un vecchio videogioco, lo scenario del pianeta non cambiava mai, neanche circumnavigando il pianeta.

Seguendo le istruzioni che gli avevo impartito, Max aveva fatto atterrare il Vonnegut vicino all’equatore, nell’emisfero orientale. Il terreno era libero e l’area circostante sembrava deserta. Mi diressi verso il punto verde più vicino e notai che in realtà era l’imboccatura di un tunnel: un cerchio verde fluo, dieci metri di diametro, che conduceva sottoterra. Archaide era cavo, e le sale del museo si trovavano tutte sotto la superficie.

Raggiunta l’entrata del tunnel, udii la musica che si sprigionava dal sottosuolo al massimo volume. Riconobbi la canzone, Pour Some Sugar on Me dei Def Leppard, dal loro album Hysteria (Epic Records, 1987). Mi posizionai sul bordo del cerchio verde brillante e saltai dentro. Mentre il mio avatar precipitava giù, nel museo, la grafica vettoriale lasciava posto a un ambiente a colori ad alta risoluzione. Intorno a me, tutto era di nuovo realistico.

Sottoterra, Archaide ospitava migliaia di sale giochi, ognuna delle quali era un’incantevole riproduzione di una sala giochi esistita da qualche parte, nel mondo reale del passato. Dagli albori di OASIS, gli utenti più anziani erano giunti sul pianeta a migliaia e avevano scritto con diligenza i codici per riprodurre in modo virtuale le sale giochi della loro infanzia, così da renderle parte permanente del museo. E tutte quelle sale giochi, piste da bowling, pizzerie virtuali erano strapiene di videogiochi classici. C’era almeno una copia di ogni videogame a gettone che fosse mai stato creato. Le ROM originarie dei giochi erano conservate nel codice OASIS del pianeta, e ogni mobile arcade era stato programmato per somigliare all’originale. Sparse per tutto il museo, innumerevoli teche ed esposizioni erano dedicate a molti programmatori e case di produzione.

I vari piani comprendevano immense caverne, collegate l’una all’altra da una serie di strade sotterranee, cunicoli, scalinate, ascensori, scale mobili, scale a pioli, scivoli, botole e passaggi segreti. Era uno sterminato labirinto a più livelli. Era molto facile perdersi, perciò tenni sul display una mappa olografica tridimensionale. La posizione in tempo reale del mio avatar era indicata da un puntino blu lampeggiante. Entrato nel museo, a pochi metri dalla superficie, mi trovai accanto un vecchio arcade chiamato Aladdin’s Castle. Toccai un punto della mappa vicino al centro del pianeta, che indicava la mia destinazione, e il software calcolò il percorso più rapido per arrivarci: corsi in quella direzione.

Il museo era strutturato su diversi piani. Vicino alla crosta del pianeta, nel punto in cui mi trovavo, c’erano gli ultimi esemplari di videogiochi a gettone, risalenti ai primi decenni del Ventunesimo secolo. Si trattava perlopiù di simulatori con attrezzatura aptica di prima generazione: poltrone che vibravano e piattaforme idrauliche oscillanti. Moltissime stock-car connesse tra loro, che permettevano di gareggiare l’uno contro l’altro. Questi giochi erano gli ultimi del loro genere. Ai tempi, le console domestiche avevano già reso obsoleti i videogame a gettone. Dopo il lancio di OASIS, la produzione era stata sospesa del tutto.

Man mano che ci si avventurava nelle profondità del museo, i giochi che si incontravano erano sempre più vecchi e risalivano alla fine del secolo precedente. Picchiaduro con goffi personaggi poligonali che si facevano il culo su grandi monitor piatti. Sparatutto con grezze pistole ottiche. Videogiochi musicali. Raggiunto il livello sottostante, i giochi iniziarono a somigliarsi tutti. Ognuno aveva il proprio scatolone di legno rettangolare, il proprio tubo catodico e un grossolano set di comandi montato sulla parte anteriore. Per giocare si usavano gli occhi e le mani (e, di tanto in tanto, le gambe). Nulla di aptico. Non facevano “sentire” nulla. Più scendevo, più le grafiche diventavano rudimentali.

L’ultimo livello del museo, situato al centro del pianeta, era una stanza sferica con un altare dedicato al primo videogioco in assoluto, Tennis for Two, ideato da William Higinbotham nel 1958. Girava su un antichissimo computer analogico e si giocava su un minuscolo oscilloscopio che misurava non più di dodici centimetri di diametro. Accanto c’era una riproduzione di un PDP-1, su cui era visibile una copia di Spacewar!, il secondo videogioco creato, ideato nel 1962 da un gruppo di studenti del MIT.

Come quasi tutti i gunter, non era la prima volta che visitavo Archaide. Ero arrivato al centro del pianeta e avevo giocato a Tennis For Two e a Spacewar! fino a conoscerli a memoria. Poi mi ero aggirato per gli altri piani del museo, fermandomi a giocare e cercando indizi che Halliday poteva aver sparso in giro. Non avevo mai trovato nulla.

Continuai a correre, sempre più giù, finché non raggiunsi il museo GSS, situato pochi livelli sopra il centro del pianeta. Ero stato anche lì, perciò mi orientavo piuttosto bene. C’erano artefatti dedicati a tutti i videogiochi più famosi della GSS, comprese alcune riedizioni di titoli pubblicati per pc e console. Non mi ci volle molto per trovare il punto dove erano stati messi in mostra i cinque trofei di Halliday, accanto a una sua statua di bronzo.

Dopo pochi minuti capii che stavo sprecando il mio tempo. L’esposizione della GSS era stata programmata perché fosse impossibile rimuovere gli oggetti in mostra, perciò i trofei non potevano essere “raccolti”. Sprecai un po’ di tempo nel vano tentativo di staccare un trofeo dal suo piedistallo con l’aiuto di una torcia a saldatura laser. Poi gettai la spugna.

L’ennesimo vicolo cieco. Quel viaggio era stato una perdita di tempo. Mi guardai attorno un’ultima volta e poi mi diressi all’uscita, evitando che la frustrazione prendesse il sopravvento.

Per tornare in superficie, decisi di percorrere una strada alternativa, attraverso una sezione del museo che non avevo mai esplorato a fondo durante le visite precedenti. Vagai per una serie di tunnel che mi condussero in una gigantesca sala cavernosa. Era una specie di città sotterranea composta interamente di pizzerie, piste da bowling, minimarket e, ovviamente, sale giochi. Gironzolai nel labirinto di strade deserte, poi imboccai un tortuoso vicolo che terminava di fronte all’ingresso di una pizzeria.

Quando vidi il nome del locale, mi si gelò il sangue.

Happytime Pizza: era la copia di una piccola pizzeria a conduzione familiare realmente esistita nella cittadina di Halliday a metà degli anni Ottanta. Halliday doveva aver copiato il codice della Happytime Pizza dalla simulazione di Middletown per nasconderne un duplicato proprio nel museo di Archaide.

Che diavolo ci faceva lì? I forum di gunter e le guide strategiche non ne parlavano. Possibile che nessuno l’avesse notata fino ad allora?

Halliday citava spesso Happytime Pizza nell’Almanacco, perciò sapevo che ne aveva conservato un bel ricordo. Ci andava spesso dopo la scuola, quando non voleva tornare a casa.

L’interno riproduceva in modo dettagliato l’atmosfera di una tipica pizzeria/sala giochi anni Ottanta. Dietro al bancone, svariati camerieri PNG stendevano l’impasto e tagliavano fette di pizza (attivai l’Olfatrix e scoprii che potevo davvero sentire l’odore della salsa di pomodoro).

Il locale era diviso in due, la zona gioco e la sala da pranzo. I videogiochi, però, si trovavano anche in quest’ultima zona: tutti i tavoli di vetro erano in realtà mobili arcade di tipo “cocktail”. Si poteva giocare a Donkey Kong e nel frattempo mangiare.

Se avessi avuto fame, avrei potuto ordinare al bancone una vera fetta di pizza. L’ordine sarebbe stato inoltrato a una pizzeria vicina al mio appartamento, quella che avevo indicato tra i preferiti nel servizio ristorazione del mio account OASIS. In pochi minuti, mi avrebbero consegnato la fetta di pizza direttamente a casa, e il costo (mancia compresa) sarebbe stato detratto dal bilancio del mio account.

Mentre entravo nella zona gioco, Bryan Adams veniva sparato a tutto volume dalle casse montate sulle pareti rivestite in moquette. Bryan cantava di come, ovunque andasse, i ragazzi volessero rockeggiare. Premetti il pollice sull’apparecchio del cambio e comprai un gettone. Lo estrassi dalla vaschetta in acciaio inossidabile e mi diressi verso la zona gioco, godendomi tutti i dettagli della simulazione. Sul marquee di Defender notai un messaggio scritto a mano. Diceva: “Batti il punteggio del proprietario e vinci una pizza gigante!”.

Un mobile di Robotron mostrava la lista dei punteggi. Robotron consentiva ai giocatori con il miglior punteggio di scrivere lì accanto una frase intera, anziché le proprie iniziali. Il geniaccio in cima alla classifica aveva impiegato il suo prezioso spazio per annunciare che “Il vicepreside Rundberg è una sega totale!”.

Continuai a addentrarmi in quell’ampia caverna elettronica e raggiunsi un mobile di Pac-Man in fondo alla stanza, incastrato tra Galaga e Dig Dug. Il cabinato, nero e giallo, era ricoperto di graffi; gli sgargianti adesivi laterali si stavano scollando.

Sul monitor, completamente nero, era attaccato un foglietto: FUORI USO.

Perché Halliday aveva inserito un gioco rotto all’interno della sua simulazione? Che fosse l’ennesimo dettaglio d’atmosfera? Incuriosito, decisi di investigare.

Spostai il mobile dal muro e notai che la spina era staccata. La inserii nella presa e attesi che il gioco si avviasse. Sembrava funzionare più che bene.

Spinsi di nuovo il mobile contro il muro e notai un altro dettaglio: in cima alla macchina, appoggiato alla barra di metallo che sosteneva il vetro del marquee, c’era un quarto di dollaro. La moneta era stata coniata nel 1981, l’anno d’uscita di Pac-Man.

Negli anni Ottanta, mettere un gettone sopra il gioco era il modo per prenotare la partita successiva. Ma quando cercai di prendere la moneta, non riuscii a smuoverla. Era come se fosse incollata lì sopra.

Strano.

Spostai la scritta FUORI USO sul mobile di Galaga, lì accanto, e guardai la schermata d’accensione, che elencava i malefici fantasmini del gioco: Inky, Blinky, Pinky e Clyde. Il punteggio massimo, in cima allo schermo, era di 3.333.350 punti.

Molte cose non tornavano. Nel mondo reale, i mobili di Pac-Man non salvavano i punteggi quando venivano staccati. E il contatore avrebbe dovuto azzerarsi una volta raggiunto il milione di punti. Ma questa macchina mostrava un punteggio di 3.333.350: soltanto dieci punti in meno del punteggio massimo raggiungibile.

L’unico modo per superarlo era giocare una partita perfetta.

Il battito del mio cuore accelerò. Avevo appena scoperto qualcosa. Un Easter egg nascosto in un vecchio videogioco a gettoni. Non era quell’Easter egg. Era soltanto un Easter egg. Una specie di sfida o un piccolo enigma che, ne ero quasi certo, era stato ideato e messo lì da Halliday stesso. Non sapevo se avesse qualcosa a che fare con la Chiave di Giada. Avrebbe potuto non essere collegato all’egg. Ma c’era soltanto un modo per scoprirlo.

Avrei dovuto giocare una partita perfetta a Pac-Man.

Non era un’impresa facile. Bisognava affrontare alla perfezione tutti i duecentocinquantasei livelli, fino allo split-screen finale. E bisognava mangiare ogni singolo pallino, pillola, frutto e fantasma che si incontrava sulla strada, senza mai perdere una vita. Nei sessant’anni di storia del gioco, erano state documentate meno di venti partite perfette. Una di esse – la più veloce mai registrata – era stata giocata da James Halliday in meno di quattro ore. Aveva conseguito il record su una macchina originale di Pac-Man, nella sala caffè della Gregarious Games.

Sapevo che Halliday amava quel gioco, quindi avevo fatto i compiti. Ma non ero mai riuscito a giocare una partita perfetta. E non avevo mai provato a farlo seriamente, perché non ne avevo mai avuto bisogno.

Aprii il Diario del Graal ed estrapolai tutti i dati legati a Pac-Man che avevo raccolto: il codice originario del gioco; la biografia integrale del programmatore, Toru Iwatani; tutte le guide strategiche che erano state scritte. Tutti gli episodi dell’omonimo cartone animato. Gli ingredienti dei cereali ispirati al gioco. E, ovviamente, gli schemi di gioco. Avevo diagrammi e schemi da vendere, oltre a centinaia di ore di registrazioni video dei migliori giocatori di Pac-Man della storia. Erano cose che avevo già studiato, ma diedi comunque una scorsa rapida a quanto raccolto, per rinfrescarmi la memoria. Poi richiusi il Diario del Graal ed esaminai il mobile di Pac-Man che avevo di fronte, come un pistolero che studia il suo nemico.

Stesi le braccia, sciolsi i muscoli del collo e mi scrocchiai le dita. Quando infilai la moneta nella fessura di sinistra, il gioco emise il familiare bii-wup! elettronico. Pigiai il pulsante PLAYER ONE, e sullo schermo comparve il primo labirinto.

Strinsi le dita attorno al joystick e cominciai a giocare, guidando il mio eroe a forma di pizza da un labirinto all’altro. Wakka-wakka-wakka-wakka.

Via via che mi perdevo nell’obsoleta realtà bidimensionale del gioco, l’ambiente virtuale che mi circondava scompariva. Come con Dungeons of Daggorath, stavo giocando a una simulazione dentro una simulazione. Un gioco dentro un gioco.

[image: ]

Feci un paio di false partenze. Giocavo per un’ora, a volte due, poi commettevo un errore minuscolo e mi toccava riavviare la macchina e ricominciare. Ma, finalmente, ero giunto all’ottavo tentativo, e questa volta la partita durava da sei ore filate. Ero un drago. Tutto stava filando liscio come l’olio. Duecentocinquantacinque schermate e non avevo ancora fatto il minimo errore. Ero riuscito a fare secchi i quattro fantasmi con tutte le pillole (fino al diciottesimo livello, quando smettono di diventare blu) e mi ero accaparrato ogni frutto, campana e chiave che fosse apparso, senza mai morire.

Stavo giocando la partita migliore della mia vita. Era lei. Lo sentivo. Tutto aveva un senso. Ero in stato di grazia.

In ogni labirinto, appena sopra la posizione di partenza, c’era un punto nel quale era possibile nascondere il proprio Pac-Man per quindici minuti. Lì i fantasmi non potevano raggiungerlo. Grazie a questo trucchetto, ero riuscito a fare due pause pranzo e pipì nel corso delle sei ore.

Mentre procedevo nella schermata numero duecentocinquantacinque mangiando tutto quello che incontravo, lo stereo della zona gioco cominciò a sparare ad altissimo volume Pac-Man Fever. Un largo sorriso si impossessò del mio volto. Era così che Halliday si complimentava con me per i miei progressi.

Continuai a seguire lo schema di gioco collaudato che avevo adottato fino a quel punto, diedi un colpo di joystick a destra, mi infilai nella porta segreta e uscii dal lato opposto; poi scesi per racimolare gli ultimi pallini rimasti, liberando tutta la schermata. Trassi un lungo respiro. I contorni blu del labirinto cominciarono a lampeggiare di bianco. E poi lo vidi, proprio davanti ai miei occhi. Il leggendario split-screen. La fine del gioco.

In quel momento, pochi secondi dopo aver cominciato l’ultima partita, con il peggior tempismo immaginabile, sul display comparve un avviso del Segnapunti.

Sovrimpresse sulla schermata di Pac-Man mi apparvero le prime dieci posizioni. Diedi un rapido sguardo, abbastanza per vedere che Aech aveva trovato la Chiave di Giada. Il suo punteggio era aumentato di 19.000 punti, lanciandolo in seconda posizione e relegandomi alla terza.

Per miracolo non impazzii. Rimasi concentrato sulla partita.

Strinsi ancora più forte il joystick e impedii agli altri pensieri di minare la mia concentrazione. Avevo praticamente finito! Non mi rimaneva che spremere i 6.760 punti finali da quel casino che era l’ultimo labirinto, e poi avrei raggiunto il punteggio massimo.

Il mio cuore batteva a tempo con la musica, mentre ripulivo la parte sinistra dello schermo. Poi mi avventurai in una zona tortuosa, guidando Pac-Man verso le rovine di pixel della parte destra dello schermo. Nascoste sotto la grafica ingarbugliata e i pezzi di spiritelli, c’erano altre nove palline, ognuna delle quali valeva 10 punti. Non riuscivo a vederle, ma avevo memorizzato il luogo in cui erano nascoste. Le trovai in fretta e le mangiai tutte, guadagnando 90 punti. Poi mi voltai e corsi verso il fantasma più vicino – Clyde – e commisi un Pac-icidio, morendo per la prima volta in tutta la partita. Pac-Man si bloccò e si spense, con un lungo bii-wup.

Ogni volta che Pac-Man moriva nel labirinto finale, le nove palline nascoste ricomparivano nella metà deformata dello schermo a destra. Per raggiungere il punteggio massimo, non dovevo far altro che trovare e mangiare le palline per altre cinque volte, una per ciascuna delle cinque vite che mi rimanevano.

Cercavo di non pensare a Aech che in quel momento, di sicuro, stava stringendo tra le mani la Chiave di Giada e probabilmente stava già leggendo il nuovo indizio.

Puntai il joystick verso destra, avvicinandomi un’ultima volta alle macerie digitali. Ormai sarei riuscito a farlo a occhi chiusi. Aggirai Pinky per afferrare le due palline in fondo, poi le altre tre al centro e, infine, le ultime quattro, in cima.

Ce l’avevo fatta. Avevo il miglior punteggio. 3.333.360 punti. Una partita perfetta.

Staccai le mani dai comandi e osservai i quattro fantasmini che si dirigevano verso Pac-Man. La scritta GAME OVER lampeggiò al centro del labirinto.

Attesi. Non accadde nulla. Dopo qualche secondo, riapparve la schermata d’apertura del gioco, con i quattro fantasmi, i loro nomi e soprannomi.

I miei occhi corsero subito alla moneta sopra il marquee. Prima era irremovibile, quasi fosse stata saldata al sostegno. Ma in quel momento si mosse e cadde, rotolando nella mano del mio avatar. Poi svanì, e un messaggio sul display mi informò che il quarto di dollaro era stato aggiunto automaticamente al mio inventario. Quando cercai di estrarlo per esaminarlo con più attenzione, scoprii che non potevo. L’icona della moneta non si spostava dal mio inventario. Non potevo estrarla né abbandonarla da nessuna parte.

Se anche il quartino avesse avuto proprietà magiche, la descrizione dell’oggetto non lo rivelava, perché non c’era nessuna descrizione. Per scoprire qualcosa di più, avrei dovuto lanciare una serie di formule magiche di divinazione. Mi ci sarebbero voluti giorni, e l’incantesimo avrebbe richiesto molte componenti costose. Anche in quel caso, non c’era garanzia che avrei avuto una risposta.

Ma in quel momento faticavo a interessarmi del mistero del quarto di dollaro inseparabile. Non riuscivo a pensare ad altro che ad Art3mis e a Aech che erano riusciti a battermi nella corsa alla Chiave di Giada. Ed era chiaro che ottenere il punteggio massimo a una partita di Pac-Man su Archaide non mi aveva fatto fare progressi. Avevo perso tempo e basta.

Mi diressi verso la superficie del pianeta. Mi stavo sedendo nella cabina di pilotaggio del Vonnegut, quando ricevetti un’email. Era Aech. Lessi l’oggetto e il cuore mi batté a mille: “Ripagare i debiti”.

Trattenni il fiato, aprii il messaggio e lo lessi.


Caro Parzival,

siamo pari ora, okay? Da questo momento in poi, considero pienamente estinto il mio debito nei tuoi confronti.

Farai meglio a sbrigarti. I Sixer saranno già sulla strada.

Buona fortuna,

Aech



Sotto la firma, allegata al messaggio, c’era un’immagine. Era una scansione ad alta risoluzione della copertina del manuale d’istruzioni relativo all’avventura testuale Zork, la versione prodotta nel 1980 dalla Personal Software per il TRS-80 Model III.

Avevo giocato e finito Zork soltanto una volta, molto tempo prima, durante il primo anno della Caccia. Ma nel corso di quell’anno avevo giocato ad altri classici testuali, compresi i sequel di Zork, perciò i dettagli del gioco non erano altro che un ricordo sbiadito. La maggior parte delle avventure testuali si spiegavano da sé, e così non avevo mai dovuto leggere il manuale d’istruzioni di Zork. In quel momento capii che era stato un errore madornale.

Sulla copertina del manuale era riprodotto un dipinto che ritraeva una scena del gioco. Un impavido avventuriero indossava un’armatura e un elmo alato e brandiva, alta sopra la testa, una spada azzurra luminosa, mentre si accingeva a colpire un troll rannicchiato ai suoi piedi. Con l’altro braccio, l’avventuriero reggeva dei tesori; altre ricchezze giacevano a terra, sparse in mezzo a ossa umane. Alle spalle dell’eroe, una creatura oscura, dalle grandi zanne, lo fissava ostile.

Tutto ciò si trovava in primo piano, ma i miei occhi si concentrarono subito sullo sfondo: una grande casa, sulle cui porte e finestre erano inchiodate assi di legno.

In una dimora abbandonata.

Fissai l’immagine per qualche secondo, maledicendomi per non aver fatto il collegamento mesi prima, da solo. Poi accesi i motori del Vonnegut e preparai la rotta per un altro pianeta del Settore 7, non distante da Archaide. Era un piccolo mondo chiamato Frobozz, che ospitava una riproduzione dettagliata di Zork.

Era anche – adesso lo sapevo – il nascondiglio della Chiave di Giada.
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Frobozz faceva parte di un gruppo di centinaia di mondi poco visitati, noto come Ammasso XYZZY. Tali pianeti risalivano ai primi giorni di vita di OASIS, e ciascuno riproduceva gli ambienti delle vecchie avventure testuali o dei MUD (Multi-User Dungeon). Ogni pianeta era un santuario, un omaggio interattivo ai progenitori di OASIS.

Le avventure testuali (definite “interactive fiction” dagli studiosi moderni) si servivano del testo per creare l’ambiente in cui il giocatore si sarebbe mosso. Il gioco forniva una semplice descrizione scritta dell’ambiente virtuale, poi chiedeva quale fosse la mossa successiva e il giocatore digitava comandi di testo, comunicando ciò che voleva che l’avatar facesse. Le istruzioni dovevano essere semplici, composte da non più di due o tre parole, come VAI A SUD o PRENDI SPADA. Se un ordine era troppo complesso, l’elaboratore di comandi non sarebbe stato in grado di capirlo. Leggendo e scrivendo testi, ci si avventurava per il mondo virtuale raccogliendo tesori, sconfiggendo mostri, schivando trappole e risolvendo enigmi, fino a raggiungere la fine del gioco.

La prima avventura testuale cui avessi mai giocato si intitolava Colossal Cave e, sulle prime, l’interfaccia solo testo mi era sembrata incredibilmente grossolana. Ma dopo qualche minuto di gioco, mi ero immerso in quella realtà creata dalle parole. Sembrava assurdo, eppure quelle due semplici frasi che descrivevano ogni stanza erano in grado di evocare immagini vivide.

Zork era una delle prime, e delle più famose, avventure testuali. Secondo il Diario del Graal, avevo completato il gioco soltanto una volta, in un solo giorno, più di quattro anni prima. Da allora, in un imperdonabile sfoggio d’ignoranza, avevo dimenticato due dettagli essenziali del gioco:


	Zork si apriva con il protagonista di fronte a una casa con porte e finestre sbarrate.

	Nel salotto della stessa casa c’era una teca piena di trofei.



Per completare il gioco, ogni tesoro raccolto doveva essere riportato in quel salotto, in quella teca. Il resto della quartina aveva finalmente un significato.

La Chiave di Giada il capitano ha celata

In una dimora abbandonata

Ma nel fischietto soffiar tu potrai

Se dei trofei la raccolta farai

Decenni prima, la GSS aveva comprato i diritti di Zork e dei suoi sequel e li aveva riprodotti in una serie di stupefacenti simulazioni tridimensionali, tutte situate su Frobozz, pianeta che non a caso prendeva il nome da uno dei personaggi dell’universo Zork. E così la “dimora abbandonata”, quella stessa che avevo cercato di individuare per sei mesi, era sempre stata su Frobozz, in bella vista. Senza il bisogno di nascondersi.
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Controllai il navigatore. Viaggiando alla velocità della luce, avrei raggiunto Frobozz in poco più di quindici minuti. C’erano buone probabilità che i Sixer ci arrivassero prima di me. In tal caso, una volta abbandonata la velocità della luce, forse avrei incontrato una piccola armata di navi d’assalto schierata in orbita, intorno al pianeta. Avrei dovuto usare la forza per raggiungere la superficie del pianeta, e poi non avrei avuto altra scelta che seminarli o cercare la Chiave di Giada con il loro fiato sul collo. Non era una gran prospettiva.

Per fortuna avevo un piano di riserva. L’Anello di Teletrasporto. Era uno degli oggetti magici più preziosi del mio inventario, rubato a un drago rosso che avevo ucciso su Gygax. L’anello permetteva al mio avatar di teletrasportarsi una volta al mese in qualsiasi luogo di OASIS. Fino ad allora lo avevo usato solo in casi drastici, come ultima via di fuga, o quando dovevo raggiungere un luogo nel minor tempo possibile. Proprio come in quel momento.

Attivai subito il pilota automatico sul computer di bordo del Vonnegut, affinché guidasse la nave su Frobozz. Diedi l’ordine di avviare il dispositivo di occultamento non appena fosse uscito dall’iperspazio, per poi individuare la mia posizione sul pianeta e atterrare lì vicino.

Con un po’ di fortuna, i Sixer non avrebbero intercettato la mia nave e non l’avrebbero fatta esplodere in volo. Se così non fosse stato, sarei rimasto confinato su Frobozz, senza possibilità di andarmene, circondato dall’intera armata nemica.

Innestai il pilota automatico del Vonnegut e attivai l’Anello di Teletrasporto, pronunciando la parola chiave: Brundell. Non appena l’anello cominciò a brillare, recitai il nome del pianeta su cui volevo teletrasportarmi. Sul display apparve una mappa di Frobozz. Era un mondo vastissimo e, come Middletown, la superficie era ricoperta di centinaia di copie identiche della stessa simulazione: in questo caso, erano riproduzioni del campo di gioco di Zork. Per l’esattezza, ce n’erano cinquecentododici copie, il che significava cinquecentododici case, disposte uniformemente sulla superficie del pianeta. Era probabile che una valesse l’altra, per ottenere la Chiave di Giada, perciò, senza pensarci troppo, selezionai a caso una delle copie sulla mappa. L’anello produsse un accecante lampo di luce e, un secondo dopo, il mio avatar era lì, sulla superficie del pianeta.

Aprii il Diario del Graal e trovai le pagine in cui mi ero appuntato alcune soluzioni di Zork. Poi selezionai una mappa dello scenario del gioco e la piazzai in un angolo del display.

Scrutai il cielo e non vidi alcuna traccia dei Sixer. Ma ciò non voleva dire che non fossero già arrivati. Probabilmente, Sorrento e i suoi tirapiedi si erano già teletrasportati su un altro campo di gioco. Sapevamo tutti che gli uomini della IOI erano accampati fuori dal Settore 7 da giorni, e non aspettavano altro. Una volta visto il punteggio di Aech, dovevano aver usato la Tavoletta di Ricerca di Fyndoro e scoperto che si trovava su Frobozz. Il che significava che l’intera armata nemica era in arrivo. Dovevo raggiungere la chiave più in fretta che potevo e poi squagliarmela.

Mi guardai in giro. Era un ambiente familiare, e questo lo rendeva inquietante.

Il testo della descrizione d’apertura, in Zork, recita:

OVEST CASA

Ti trovi in un campo a ovest di una casa con la porta sbarrata.

C’è una piccola cassetta delle lettere.

>

Il mio avatar si trovava proprio in quel campo, a ovest della casa. La porta d’ingresso della villa vittoriana era chiusa da assi di legno e, a pochi metri da me, in fondo al vialetto, c’era una cassetta delle lettere. La casa era circondata da un fitto bosco, oltre il quale vedevo le cime frastagliate dei monti. Voltandomi a sinistra, proprio dove immaginavo di trovarlo, notai un sentiero che andava verso nord.

Corsi sul retro della casa. Trovai una piccola finestra socchiusa. La spalancai e mi ci infilai. Come previsto, ero in cucina. Al centro della stanza c’era un tavolo di legno su cui giacevano un sacco marrone e una bottiglia d’acqua. Poco distante vidi un camino e una scalinata che conduceva in soffitta. Il corridoio alla mia sinistra portava al salotto. Proprio come nel gioco.

Ma in cucina c’erano oggetti che non erano menzionati nel testo descrittivo. Una stufa, un frigorifero, molte sedie di legno, un lavandino e una fila di armadietti. Aprii il frigo. Straripava di porcherie. Pizze fossilizzate, budini monodose, carne in scatola e un’ampia scelta di salse in bustina. Controllai i pensili. Erano ricolmi di cibo in scatola e liofilizzato. Riso, pasta, zuppe.

E cereali.

Un intero armadietto era stipato di vecchie scatole di cereali, la cui produzione, perlopiù, era stata sospesa prima che nascessi. Fruit Loops, Honeycombs, Lucky Charms, Count Chocula, Quisp, Frosted Flakes. E, nascosta sul fondo, ecco una scatola solitaria di Cap’n Crunch sulla quale, a chiare lettere, si poteva leggere la frase FISCHIETTO IN OMAGGIO IN OGNI SCATOLA!

La Chiave di Giada il capitano ha celata.

Iniziai a scavare nella scatola, spargendo pepite dorate su tutto il bancone. E poi lo vidi: un piccolo fischietto di plastica in una busta di cellofan trasparente. Strappai l’involucro e tenni il fischietto tra le mani. Era giallo, con la faccia di Cap’n Crunch impressa su un lato, e un cane sull’altro. Su entrambi i lati si leggeva la scritta CAP’N CRUNCH BO’SUN WHISTLE.

Portai il fischietto alle labbra del mio avatar e soffiai. Ma non si sentì alcun suono. Non accadde nulla.

Ma nel fischietto soffiar tu potrai se dei trofei la raccolta farai.

Infilai il fischietto in tasca e aprii il sacco sul tavolo della cucina: raccolsi uno spicchio d’aglio e lo inserii nell’inventario. Poi corsi a ovest, verso il salotto. Il pavimento era ricoperto da un grande tappeto orientale. Tutta la stanza era arredata con mobili antichi, del tipo che avevo visto nei film degli anni Quaranta. Sulla parete di sinistra c’era una porta con strani caratteri incisi in superficie. Sulla parete opposta, una bellissima teca di vetro. Era vuota. Su di essa vidi una lanterna elettrica e, poco più su, una spada scintillante era fissata alla parete.

Presi la spada e la lanterna, poi arrotolai il tappeto, svelando la botola che sapevo essere nascosta lì sotto. La aprii, e notai una scalinata che conduceva in una cantina buia. Accesi la lanterna. Mentre scendevo i gradini, la spada iniziò a brillare.
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Continuai a basarmi sul Diario del Graal e sulle note che vi avevo appuntato, grazie alle quali potevo ricordarmi la tecnica esatta per attraversare il labirinto di stanze, corridoi ed enigmi del gioco. In poco tempo avevo raccolto tutti i diciannove tesori, e ogni volta ero tornato nel salotto della casa bianca per rimetterli nella teca. Sulla strada dovetti affrontare numerosi PNG: un troll, un ciclope e un ladro davvero insopportabile. Quanto al leggendario Grue, che mi aspettava nel buio per pasteggiare a carne umana, mi limitai a evitarlo.

A parte il fischietto Cap’n Crunch nascosto in cucina, non incappai in sorprese o deviazioni dal gioco originale. Quella versione immersiva e tridimensionale di Zork si risolveva compiendo esattamente le stesse azioni della versione testuale. Correndo a tutta velocità, senza mai fermarmi ad ammirare il paesaggio o a pensare a ciò che facevo, riuscii a completare il gioco in ventidue minuti.

Dopo che ebbi raccolto un piccolo medaglione in ottone, l’ultimo dei diciannove tesori, una notifica del display mi informò che il Vonnegut mi attendeva fuori dalla casa. Il pilota automatico aveva fatto atterrare la nave sul campo a ovest della casa. Il dispositivo di occultamento era ancora attivo e gli scudi erano in funzione.

Speravo che, se erano già in orbita intorno al pianeta, i Sixer non avessero notato la nave.

Corsi di nuovo nel salotto, per l’ultima volta, e misi il medaglione nella teca. Come nel gioco originale, una mappa apparsa sulla bacheca mi indicò una tomba nascosta che, una volta raggiunta, avrebbe decretato la fine del gioco. Ma la mappa non mi interessava particolarmente, né avevo intenzione di finire Zork. Tutti i “trofei” erano “raccolti”, nella loro teca: era il momento di estrarre dalla tasca il fischietto Cap’n Crunch. Aveva tre fori. Coprii con un dito il terzo, per generare il suono da 2600 hertz che aveva reso quel giocattolo così famoso. Poi soffiai, emettendo una nota stridente e distinta.

Il fischietto si trasformò in una piccola chiave, e guadagnai 18.000 punti. Ero di nuovo al secondo posto, precedevo Aech di soli 1000.

Un istante dopo, l’intera simulazione di Zork si resettò. I diciannove tesori della teca svanirono, ritornando ai loro posti, e il resto della casa, così come l’intero campo di gioco, ripresero l’aspetto che avevano quando ero arrivato.

Stavo osservando la chiave che stringevo in mano, quando fui preso dal panico. Era d’argento, non aveva il colore verde chiaro della giada. Ma quando la voltai per esaminarla attentamente, notai che era avvolta in un incarto argentato, come una gomma da masticare o una barretta di cioccolato. Tolsi l’involucro con cautela e mi trovai in mano una chiave fatta di pietra verde lavorata.

La Chiave di Giada.

Anche in questo caso, come con la Chiave di Rame, sulla sua superficie era inciso un indizio.

Nella missione avanzerai quando il test affronterai

Lo lessi e lo rilessi, ma non mi rivelò alcun significato nascosto. Spostai la chiave nell’inventario ed esaminai l’incarto. Un lato era argentato, l’altro era di carta bianca. Nessun altro segno.

Proprio in quell’istante, udii il rombo di una nave in arrivo e capii che i Sixer dovevano avermi raggiunto. Sembrava avessero portato i rinforzi.

Infilai in tasca l’involucro e corsi via dalla casa. Migliaia di navi d’assalto avevano riempito l’orizzonte, uno sciame rabbioso di vespe metalliche.

Prima di atterrare, le navicelle si separavano in piccoli gruppi, dirigendosi in punti diversi, come volessero coprire l’intera superficie del pianeta.

Non pensavo che i Sixer fossero così stupidi da voler circondare tutte le cinquecentododici riproduzioni della casa. La strategia aveva funzionato su Ludus, ma solo per qualche ora, e non avevano che un luogo da presidiare. L’intero pianeta di Frobozz era in zona PvP e sia la magia sia la tecnologia erano ammesse, perciò poteva succedere qualsiasi cosa.

Presto sarebbero calate sul pianeta orde di gunter armati fino ai denti e, se Sorrento e i suoi avessero cercato di contenerli, si sarebbe scatenata una guerra di portata mai vista nella storia di OASIS.

Mentre correvo per il campo e salivo sulla rampa di carico della mia nave, notai uno squadrone di navi da guerra che scendeva dal cielo. Stavano venendo a prendermi.

Max aveva riscaldato i motori del Vonnegut, perciò gli gridai di decollare non appena fossi salito a bordo. Quando raggiunsi il pannello di comando dell’abitacolo, aprii le valvole al massimo, e le navi dei Sixer furono costrette a una difficile manovra per inseguirmi.

Con la nave lanciata verso il cielo, sentii il fuoco nemico arrivare da ogni direzione. Ma ebbi fortuna. La mia navicella era veloce, gli scudi erano di ultima generazione e tennero abbastanza da farmi raggiungere l’orbita. Si guastarono subito dopo e, nella manciata di secondi che impiegai per saltare alla velocità della luce, lo scafo del Vonnegut subì seri danni.

Ci era mancato pochissimo. Quei bastardi mi avevano quasi preso.
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La mia navicella versava in pessime condizioni. Anziché ritornare alla fortezza, mi diressi verso il Garage di Joe, un’autofficina orbitale nel Settore 10. Quella di Joe era un’impresa onesta, a conduzione PNG, con prezzi ragionevoli e un servizio più veloce della luce. Mi recavo da loro ogni volta che il Vonnegut aveva bisogno di riparazioni o modifiche.

Mentre Joe e i suoi ragazzi sistemavano la mia astronave, mandai a Aech un breve messaggio di ringraziamento. Gli dissi che, qualsiasi tipo di debito sentisse di avere nei miei confronti, l’aveva ripagato appieno. Inoltre gli confessai di essere stato un coglione insensibile ed egocentrico e lo pregai di perdonarmi.

Non appena la mia nave fu pronta per ripartire, mi diressi alla fortezza. Trascorsi la giornata incollato ai feed di notizie. Si era sparsa la voce di Frobozz, e ogni gunter che ne aveva la possibilità si era già teletrasportato sul pianeta. Ogni minuto che passava, migliaia di gunter arrivavano con le loro astronavi, pronti ad affrontare i Sixer e a trovare la loro copia della Chiave di Giada.

I feed di notizie trasmettevano in diretta gli enormi combattimenti in atto su Frobozz, accanto a tutte le riproduzioni della dimora abbandonata. I clan di gunter più numerosi si erano uniti ancora una volta per un attacco coordinato alle forze della IOI.

Erano le prime avvisaglie di quella che sarebbe stata chiamata “la Battaglia di Frobozz”, e le vittime iniziavano a moltiplicarsi in entrambe le fazioni.

Tenni un occhio sul Segnapunti, aspettandomi di veder apparire i primi Sixer che si fossero impossessati della Chiave di Giada, mentre le loro truppe tenevano a bada la resistenza. Come temevo, il primo punteggio ad aumentare fu quello accanto al numero di matricola IOI di Sorrento. 17.000 punti. Era in quarta posizione.

Ora che i Sixer sapevano esattamente come e dove trovare la Chiave di Giada, mi aspettavo di vedere i loro punteggi crescere vorticosamente, via via che i tirapiedi di Sorrento seguivano il loro capo. Con mia grande sorpresa, però, il primo a ottenere la Chiave di Giada fu Shoto. Solo venti minuti dopo Sorrento.

In qualche modo Shoto era riuscito a sfuggire alle orde di nemici che infestavano il pianeta, era entrato in una delle case abbandonate, aveva raccolto tutti e diciannove i tesori e si era impossessato di una copia della chiave.

Continuai a seguire la situazione sul Segnapunti, sicuro che da un momento all’altro anche il punteggio di suo fratello sarebbe salito. Ma non accadde.

Al contrario, pochi minuti dopo che Shoto aveva ottenuto la sua copia della chiave, il nome di Daito scomparve del tutto dal Segnapunti. C’era una sola spiegazione plausibile: Daito era appena stato ucciso.








0024




Nelle dodici ore successive, su Frobozz regnò il caos. Ogni gunter di OASIS cercò di raggiungere il pianeta per unirsi alla lotta.

I Sixer avevano appostato il loro esercito su tutto il globo, in uno sfrontato tentativo di circondare e sbarrare tutte le cinquecentododici copie del campo di gioco di Zork. Ma le loro forze, pur numerose e ben equipaggiate, erano disposte su un territorio troppo vasto. Quel giorno, solo sette dei loro avatar riuscirono a impossessarsi della Chiave di Giada. Quando i clan di gunter diedero inizio all’attacco coordinato contro le truppe di Sorrento, i babbei in uniforme cominciarono a risentire delle perdite e furono obbligati a ritirarsi.

Dopo qualche ora, il comando supremo dei Sixer adottò una nuova strategia. Era ovvio che non sarebbero riusciti a mantenere più di cinquecento posti di blocco e a respingere l’enorme afflusso di gunter. Quindi decisero di concentrare tutte le forze su dieci copie confinanti di Zork, al polo Sud del pianeta. Installarono dei potentissimi campi di forza e, sul perimetro delle barriere-scudo, posizionarono battaglioni corazzati.

Questa nuova strategia a scala ridotta funzionò, e le forze IOI riuscirono a mantenere le dieci posizioni e a impedire l’ingresso ai gunter (del resto, non c’era motivo di rischiare, dal momento che altre cinquecento copie di Zork attendevano indifese). Ora che i nostri nemici potevano operare indisturbati, formarono dieci file di avatar all’esterno di ogni casa e le spedirono una dopo l’altra a cercare la Chiave di Giada. La loro tattica era visibile a tutti, perché, sul Segnapunti, i numeri accanto a ogni matricola IOI iniziarono ad aumentare di 15.000 punti.

Anche il punteggio di centinaia di gunter era aumentato. Ora che la posizione della Chiave di Giada era di pubblico dominio, decifrare la quartina e scoprire come risolverla era relativamente facile. Era lì, in attesa di chiunque avesse già superato la Prima Porta.

La Battaglia di Frobozz volgeva al termine. La situazione sul Segnapunti era la seguente:


PUNTEGGI:




	  1. Art3mis

	129.000
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	  2. Parzival

	128.000
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	  3. Aech

	127.000
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	  4. IOI-655321

	122.000
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	  5. Shoto

	122.000
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	  6. IOI-643187

	120.000
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	  7. IOI-621671

	120.000
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	  8. IOI-678324

	120.000
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	  9. IOI-637330

	120.000
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	10. IOI-699423

	120.000
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Shoto aveva lo stesso punteggio di Sorrento, ma quest’ultimo aveva totalizzato i 122.000 punti per primo e per questo motivo gli spettava una posizione più alta sul Segnapunti. La manciata di punti bonus che io, Art3mis, Aech e Shoto avevamo racimolato per essere stati i primi a raggiungere le due chiavi era ciò che continuava a mantenerci tra le vette degli Altissimi Cinque. Anche Sorrento si era impossessato di uno dei bonus. Vedere il suo numero di matricola sopra il nome di Shoto mi fece rabbrividire.

Scorrendo il Segnapunti, notai che la lista aveva superato i cinquemila nominativi e si allungava di ora in ora, ogni volta che nuovi avatar riuscivano finalmente a sconfiggere Acererak a Joust e a ottenere la propria Chiave di Rame.

Nessuno, sui forum, sapeva cosa fosse successo a Daito, ma l’ipotesi più gettonata era che fosse stato ucciso dai Sixer durante i primi minuti della Battaglia di Frobozz. Impazzavano dicerie su come fosse morto, ma nessuno aveva assistito alla sua fine. A parte Shoto, forse, che però era scomparso. Gli mandai un paio di richieste di chat, ma non ricevetti alcuna risposta. Immaginai che, come me, stesse concentrando tutte le sue energie nel trovare la Seconda Porta prima dei Sixer.
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Sedevo nella mia fortezza, con lo sguardo incollato alla Chiave di Giada e alle parole incise sul dorso, ripetendole in continuazione, come un mantra esasperante:

Nella missione avanzerai quando il test affronterai.

Nella missione avanzerai quando il test affronterai.

Nella missione avanzerai quando il test affronterai.

Okay, ma quale test? Che test avrei dovuto affrontare? Quello della Kobayashi Maru? La sfida della Pepsi? C’era un limite alla vaghezza di un indizio?

Infilai una mano sotto al visore e mi sfregai gli occhi, in preda alla frustrazione. Avevo bisogno di una pausa, dovevo dormire un po’. Aprii l’inventario del mio avatar e vi misi la Chiave di Giada, quando notai l’involucro di carta argentata che avevo trovato avvolto intorno a essa.

Sapevo che il segreto per decifrare l’indovinello doveva riguardare anche l’incarto, ma non capivo in che modo. Mi chiesi se potesse essere un riferimento a Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato, ma mi convinsi di no. Nell’incarto non c’era alcun biglietto d’oro. Doveva avere qualche altro scopo o significato.

Osservai la carta argentata e ci pensai su, finché non riuscii più a tenere gli occhi aperti. Mi scollegai e andai a dormire.

Qualche ora dopo, alle 6:12 del mattino OST, fui svegliato di soprassalto dall’allarme assordante del Segnapunti: uno dei punteggi più alti era cambiato ancora.

Fui assalito da un terrore crescente, mi collegai e aprii il Segnapunti, incerto su cosa aspettarmi. Che Art3mis avesse superato la Seconda Porta? O forse l’onore era toccato a Aech o Shoto.

Ma i loro punteggi rimanevano immutati. Con mio grande orrore, notai che era stato Sorrento ad aver fatto un salto di 200.000 punti. Accanto al suo risultato era apparsa un’altra icona a forma di porta.

Sorrento era stato il primo a trovare e a superare la Seconda Porta. Quindi il suo avatar si era insediato al primo posto, in cima al Segnapunti.

Rimasi seduto, pietrificato, mentre osservavo il numero di matricola del capo operazioni dei Sixer e soppesavo in silenzio le ripercussioni di ciò che era appena successo.

Dopo essere uscito dalla porta, Sorrento doveva aver ricevuto un indizio sul luogo in cui si trovava la Chiave di Cristallo. Quella che avrebbe spalancato la terza e ultima porta. I Sixer erano adesso gli unici ad avere quell’indizio. Ciò significava che erano più vicini all’Easter egg di Halliday di chiunque altro.

Mi sentii mancare, respiravo a fatica. Probabilmente era una specie di attacco di panico. Un collasso da manuale. Ero completamente uscito di testa. Chiamatelo come volete. Diedi un tantino di matto.

Cercai di chiamare Aech, ma non mi rispose. Forse era ancora arrabbiato, o aveva faccende più urgenti di cui occuparsi. Stavo per chiamare Shoto, quando mi ricordai che l’avatar di suo fratello era appena stato killato. Non doveva essere di ottimo umore.

Valutai la possibilità di andare su Benatar e cercare di convincere Art3mis a parlarmi, ma poi tornai in me. Aveva la Chiave di Giada da giorni, eppure non era ancora riuscita a superare la Seconda Porta. Quando aveva scoperto che i Sixer ce l’avevano fatta in meno di ventiquattr’ore doveva aver reagito come una furia impazzita. O, magari, con un torpore catatonico. Era probabile che non volesse rivolgere la parola a nessuno, men che meno a me.

Cercai comunque di chiamarla. Come al solito, non rispose.

Avevo un bisogno pazzesco di sentire una voce familiare, perciò mi consolai con Max. Nello stato in cui mi trovavo, persino la sua parlantina computerizzata mi sarebbe stata di conforto. Ma non ci volle molto prima che Max finisse le risposte pre-programmate e, quando cominciò a ripetersi, l’illusione di dialogare con un’altra persona si infranse in mille pezzi, e mi sentii ancora più solo. Sai di esserti incasinato la vita quando tutto il tuo mondo finisce in merda e l’unica persona con cui puoi parlare è il tuo system agent software.

Non sarei riuscito a riaddormentarmi, perciò rimasi sveglio, guardando i feed di notizie e setacciando i forum dei gunter. L’armata nemica rimaneva stabile su Frobozz, e i suoi avatar continuavano a fare incetta di Chiavi di Giada.

Sorrento doveva aver imparato dai suoi errori. Poiché i suoi uomini erano gli unici a conoscere la posizione della Seconda Porta, non sarebbero stati così stupidi da rivelarla al mondo cercando di accerchiarla con il loro esercito. Ma non smisero di trarre vantaggio dalla situazione. Quel giorno, gli avatar Sixer continuarono ad attraversare la Seconda Porta. Dopo Sorrento, altri dieci la superarono nel giro di un giorno. Ogni volta che il punteggio di un Sixer saliva di 200.000 punti, io, Art3mis, Aech e Shoto scendevamo in classifica, finché non fummo scalzati del tutto dalla top ten e la pagina principale del Segnapunti non mostrò altro che numeri di matricola IOI.

Avevano preso il comando.

E poi, quando mi ero convinto che le cose non sarebbero potute andare peggio di così, peggiorarono. E parecchio, anche. Due giorni dopo la scoperta della Seconda Porta, il punteggio di Sorrento balzò in avanti di altri 30.000 punti. Si era appena impossessato della Chiave di Cristallo.

Sedevo nella mia fortezza, con lo sguardo fisso sui monitor; inorridito e paralizzato osservavo la situazione. Era inutile negare l’evidenza: la gara si sarebbe conclusa a breve. E non come avevo sempre pensato, con un gunter nobile e valoroso che trovava l’egg e vinceva il premio. Per cinque anni e mezzo avevo vissuto di sole illusioni. E, con me, anche tutti gli altri. Quella storia non avrebbe avuto un lieto fine. A vincere sarebbero stati i cattivi.

Passai le ventiquattr’ore successive in preda al terrore, controllavo il Segnapunti ogni cinque secondi, in modo ossessivo, in attesa che da un momento all’altro venisse pronunciata la parola “fine”.

Senza dubbio Sorrento, o uno dei suoi numerosi “esperti di Halliday”, era riuscito a decifrare l’enigma della Seconda Porta e a trovarla. Ma, anche se il Segnapunti era una prova inconfutabile, non riuscivo ancora a crederci. Fino ad allora, gli unici progressi dei Sixer erano dipesi da me, Art3mis o Aech. Come avevano fatto quei cazzoni incapaci a trovare la Seconda Porta per conto loro? Forse avevano avuto fortuna. O forse avevano scoperto un nuovo modo di barare. Come avevano fatto, altrimenti, a risolvere l’indovinello in così poco tempo, quando Art3mis non ci era riuscita, pur avendo un vantaggio di giorni?

Il mio cervello era un blob informe. Non riuscivo a dare un senso all’indizio inciso sulla Chiave di Giada. Avevo esaurito tutte le idee, anche le peggiori che potessero venirmi. Non riuscivo a immaginare cosa fare, o dove cercare.

La notte passò, e i Sixer continuarono ad accaparrarsi copie della Chiave di Cristallo. Ogni volta che un punteggio aumentava, era come se un pugnale mi trafiggesse il cuore. Ma non riuscivo a smettere di controllare il Segnapunti. Ero completamente in trance.

Sprofondai nella disperazione più totale. Gli sforzi che avevo compiuto negli ultimi anni non erano valsi a nulla. Avevo sottovalutato Sorrento e i suoi uomini e avrei pagato la mia tracotanza a caro prezzo. Quei lacchè senz’anima stavano già accerchiando l’egg. Era una sensazione che percepivo in ogni fibra del mio corpo.

Avevo perso Art3mis e avrei perso anche la gara.

Sapevo già cosa avrei fatto quando fosse successo: innanzitutto, avrei individuato una ragazzina tra quelle del mio fan club ufficiale, una senza soldi e con un avatar di primo livello, e le avrei consegnato ogni mio oggetto. Poi avrei attivato la sequenza di autodistruzione della mia fortezza e sarei rimasto seduto al centro di comando, mentre tutto veniva disintegrato da un’enorme esplosione termonucleare. Il mio avatar sarebbe morto e in mezzo al display sarebbe apparsa la scritta GAME OVER.

Poi mi sarei strappato di dosso il visore e avrei lasciato l’appartamento per la prima volta in sei mesi. Avrei preso l’ascensore fino al tetto. Forse avrei persino usato le scale, per fare un po’ di esercizio.

Il tetto dell’edificio in cui abitavo aveva un giardino botanico. Non ci ero mai andato, ma l’avevo visto in foto e mi ero goduto un feed via webcam. Sul cornicione era stata fissata una barriera di plexiglas trasparente per evitare che la gente si suicidasse; ma era ridicola e, da quando mi ero trasferito, almeno tre persone erano riuscite a scavalcarla.

Mi sarei seduto lì e avrei respirato un po’ di aria di città non filtrata, mentre sentivo il vento sulla pelle. Poi avrei scalato la barriera e mi sarei buttato di sotto.

Quello era il piano.

Stavo decidendo quale canzone avrei fischiettato mentre precipitavo verso la morte, quando il telefono squillò. Era Shoto. Non ero dell’umore adatto per parlare, perciò lasciai che la sua chiamata passasse alla segreteria video e mi limitai a osservare il gunter che registrava il suo messaggio. Non la fece lunga. Disse che doveva raggiungermi alla fortezza per consegnarmi qualcosa. Qualcosa che Daito mi aveva lasciato in eredità.

Quando lo richiamai per organizzare un incontro, capii subito che Shoto era distrutto. La sua voce pacata era colma di dolore; era un dolore profondo, che si coglieva anche nei tratti del volto del suo avatar. Sembrava a terra. Era addirittura messo peggio di me.

Domandai a Shoto la ragione per cui suo fratello si fosse preoccupato di stilare un “testamento” per il suo avatar, anziché lasciare tutti i suoi beni a lui. Daito avrebbe potuto creare un nuovo avatar e rivendicare gli oggetti che suo fratello aveva tenuto per lui. Ma Shoto mi disse che suo fratello non avrebbe creato un nuovo avatar, né allora né mai. Quando gli chiesi il perché, mi promise che me lo avrebbe spiegato di persona.
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Un’ora dopo, Max mi avvisò dell’arrivo di Shoto. Gli concessi l’autorizzazione a entrare nello spazio aereo di Falco e gli dissi di parcheggiare la sua navicella nel mio hangar.

L’astronave di Shoto era un enorme veicolo interplanetario che si chiamava Kurosawa ed era ispirato al Bebop, la nave di “Cowboy Bebop”. Sin da quando li avevo conosciuti, Daito e Shoto lo avevano sempre usato come base mobile. Era talmente grande che a stento riuscì a passare attraverso l’entrata dell’hangar.

Quando Shoto emerse dal Kurosawa, io ero già sulla pista a dargli il benvenuto. Indossava un abito nero, e sul suo volto c’era la stessa espressione inconsolabile che gli avevo visto quando avevamo parlato per telefono.

«Parzival-san» disse, facendo un lungo inchino.

«Shoto-san» replicai, rispondendo con rispetto all’inchino; poi gli mostrai il palmo di una mano, un gesto che lui riconobbe dai tempi delle nostre missioni insieme. Sorrise, allungò la mano e mi diede il cinque. Subito dopo, però, una vena di tristezza attraversò di nuovo il suo volto. Non vedevo Shoto da quando avevamo condiviso la missione su Tokusatsu (se non si contano le volte in cui avevo visto lui e suo fratello apparire nelle pubblicità della “Bevanda Energetica Daisho”), e il suo avatar mi sembrò più alto di qualche centimetro.

Lo condussi ai piani superiori, in uno dei “salotti” inutilizzati della mia fortezza, una riproduzione del soggiorno di “Casa Keaton”. Shoto riconobbe l’arredamento e approvò con un cenno silenzioso. Snobbò i divani e si sedette al centro del pavimento in posizione seiza, piegando le gambe sotto le cosce. Lo imitai, posizionandomi in modo che i nostri avatar fossero faccia a faccia. Restammo in silenzio per un attimo. Quando Shoto fu pronto a parlare, tenne gli occhi fissi sul pavimento.

«Ieri sera i Sixer hanno ucciso mio fratello» disse, quasi in un sussurro.

All’inizio ero troppo sconvolto per rispondere. «Vuoi dire che hanno ucciso il suo avatar?» chiesi poi, benché sapessi già che non era ciò che intendeva.

Shoto scosse la testa. «No. Sono entrati nel suo appartamento, l’hanno strappato dalla poltrona aptica e l’hanno lanciato giù dalla finestra. Viveva al quarantatreesimo piano.»

A mezz’aria, di fronte a noi, Shoto aprì una finestra di browser. Mostrava un articolo di un newsfeed giapponese. Lo premetti con l’indice e il Mandarax tradusse il testo in inglese. Il titolo recitava: UN ALTRO OTAKU SI SUICIDA. Il breve articolo diceva che Toshiro Yoshiaki, di ventidue anni, aveva trovato la morte saltando dal suo appartamento, al quarantatreesimo piano di un hotel riconvertito nel quartiere di Shinjuku, a Tokyo, dove viveva da solo. Accanto all’articolo vidi una foto di Toshiro presa dall’annuario scolastico. Era un ragazzetto dai lunghi capelli spettinati e dalla pelle butterata. Non somigliava per niente al suo avatar OASIS.

Shoto aspettò che finissi di leggere, poi chiuse la finestra. Esitai un momento, finché gli chiesi: «Sei davvero sicuro che non si sia suicidato perché il suo avatar era stato killato?».

«No» rispose Shoto. «Daito non ha fatto seppuku. Ne sono sicuro. I Sixer sono entrati nel suo appartamento mentre stavamo combattendo su Frobozz. E così che sono riusciti a sconfiggere il suo avatar: uccidendolo nel mondo reale.»

«Mi dispiace, Shoto.» Non sapevo che altro aggiungere. Ero certo che mi stesse dicendo la verità.

«Il mio vero nome è Akihide» continuò. «Voglio che tu conosca il mio vero nome.»

Sorrisi, poi mi inchinai, toccando il pavimento con la fronte. «Sono felice che tu mi abbia accordato tanta fiducia. Il mio vero nome è Wade.» Non aveva più senso avere segreti.

«Grazie, Wade» disse Shoto, ricambiando l’inchino.

«Non c’è di che, Akihide.»

Rimase in silenzio per un istante, poi si schiarì la voce e cominciò a parlare di Daito. Era un fiume in piena. Era chiaro che avesse bisogno di qualcuno con cui parlare di ciò che era successo. Di cosa aveva appena perso.

«Il vero nome di Daito era Toshiro Yoshiaki. Non lo sapevo nemmeno prima di ieri sera, prima di leggere l’articolo.»

«Ma… credevo che foste fratelli.» Avevo sempre pensato che Daito e Shoto vivessero insieme. Che fossero coinquilini, cose così.

«La mia relazione con Daito è difficile da spiegare.» Si interruppe per schiarirsi la voce. «Non eravamo fratelli. Non nella vita reale. Soltanto su OASIS. Capisci? Ci conoscevamo soltanto online. Non l’avevo mai visto davvero.» Con un gesto lento sollevò lo sguardo, voleva incontrare il mio e capire se lo stavo giudicando.

Gli misi una mano sulla spalla. «Credimi, Shoto. Ti capisco. Aech e Art3mis sono i miei due migliori amici e nella vita reale non ci siamo mai incontrati. A pensarci, in effetti, anche tu sei uno dei miei più cari amici.»

Fece un piccolo cenno con la testa. «Grazie.» Dalla voce capii che stava piangendo.

«Siamo gunter» dissi, cercando di riempire quel silenzio imbarazzante. «Viviamo qui su OASIS. Per noi è l’unica realtà che abbia qualche significato.»

Akihide annuì. Qualche attimo dopo, ricominciò a parlare.

Mi raccontò di come avesse conosciuto Toshiro, sei anni prima, poiché entrambi, su OASIS, erano iscritti a un gruppo di supporto per hikikomori, i giovani che si erano allontanati dalla società e vivevano in totale isolamento. Gli hikikomori si chiudevano in camera, leggevano i manga e giravano tutto il giorno per OASIS, aspettando che i familiari portassero loro del cibo. Erano diffusi in Giappone da prima del nuovo secolo, ma il numero era aumentato in modo vertiginoso dopo l’inizio della Caccia. Milioni di ragazzi e ragazze in tutta la nazione avevano chiuso le porte al mondo. Di tanto in tanto venivano definiti “la generazione scomparsa”.

Akihide e Toshiro erano diventati grandi amici e avevano iniziato a trascorrere ogni giorno insieme su OASIS. Quando la Caccia di Halliday era cominciata, avevano deciso di unire le forze per cercare l’Easter egg. Insieme, erano una squadra perfetta: Toshiro era un prodigio dei videogiochi e Akihide, molto più giovane, era un esperto della cultura pop del Nord America. Sua nonna era stata a scuola negli Stati Uniti, ed entrambi i genitori erano nati lì, perciò Akihide era stato cresciuto a pane, film e tv americana, e padroneggiava l’inglese quanto il giapponese.

L’amore che Akihide e Toshiro nutrivano per i film di samurai fu d’ispirazione per il nome e l’aspetto dei loro avatar. Shoto e Daito erano uniti come fratelli: perciò, quando avevano creato le loro nuove identità gunter, avevano deciso che, su OASIS, da quel momento in poi, sarebbero stati fratelli.

Dopo aver superato la Prima Porta, dopo essere diventati famosi, Shoto e Daito avevano rilasciato una serie di interviste. Le loro identità rimanevano segrete, ma i due avevano rivelato la loro nazionalità, il che li aveva resi due celebrità in Giappone. Avevano cominciato a sponsorizzare prodotti giapponesi; un cartone e una serie tv raccontavano le loro imprese. All’apice del successo, Shoto aveva suggerito a Daito che forse era ora che si incontrassero di persona. Daito aveva fatto una sfuriata e per giorni non aveva rivolto la parola all’amico. Dopo quell’episodio, Shoto non aveva più accennato all’idea.

Poi Shoto mi raccontò di come fosse morto l’avatar di Daito. Erano a bordo del Kurosawa e viaggiavano tra i pianeti del Settore 7, quando il Segnapunti li aveva informati che Aech si era impossessato della Chiave di Giada. Sapevano che i Sixer avrebbero usato la Tavoletta di Ricerca di Fyndoro per individuare la posizione esatta di Aech, e sapevano che le navi IOI si sarebbero subito fiondate lì.

Per prepararsi all’evento, Daito e Shoto avevano passato un paio di settimane a piazzare localizzatori sugli scafi di ogni nave nemica che erano riusciti a trovare. Grazie a quei dispositivi, avevano seguito le navicelle d’assalto nel momento in cui avevano cambiato rotta verso Frobozz.

Una volta scoperto che Frobozz era la destinazione dei Sixer, Shoto e Daito non avevano impiegato molto a decifrare la quartina. E, giunti sul pianeta pochi minuti più tardi, sapevano già cosa dovevano fare per raggiungere la Chiave di Giada.

Il Kurosawa era atterrato accanto a una copia della dimora abbandonata quando ancora non c’era nessuno in vista. Shoto era corso dentro a raccogliere i diciannove tesori e la chiave; Daito, invece, era rimasto fuori, di guardia. Il primo aveva fatto in fretta: non gli mancavano che due tesori, quando Daito lo aveva informato, via comlink, che dieci navi d’assalto Sixer li stavano accerchiando. Aveva detto al fratello di sbrigarsi e gli aveva promesso che avrebbe tenuto lontano il nemico finché Shoto non fosse entrato in possesso della Chiave di Giada. Nessuno dei due sapeva se avrebbero mai avuto un’altra possibilità di raggiungerla.

Mentre si precipitava a recuperare gli ultimi due tesori e a infilarli nella teca, Shoto aveva attivato da remoto una delle telecamere esterne del Kurosawa per registrare un video dello scontro tra Daito e i Sixer. Shoto aprì una finestra e mi mostrò la clip. Ma distolse lo sguardo finché non fu finita. Non aveva nessuna voglia di riguardarla.

Nel filmato si vedeva Daito, solo, nel campo dietro alla casa. Una piccola flotta di navi d’assalto stava scendendo dal cielo e, non appena si trovò a tiro, prese a sparare raffiche di laser. Una grandinata di dardi fiammanti cadde intorno a Daito. Lontano, alle sue spalle, atterravano altre navi nemiche: ognuna scaricava squadroni di fanteria armati fino ai denti. Daito era circondato.

Evidentemente i Sixer avevano notato il Kurosawa atterrare sulla superficie del pianeta, e la loro priorità era uccidere i due samurai.

Daito usò il suo asso nella manica: estrasse la Beta Capsule, la tenne alta nella mano destra e la attivò. Immediatamente, il suo avatar si trasformò in Ultraman, il supereroe color rosso-argento dagli occhi incandescenti. Una volta trasformato, il suo avatar raggiunse un’altezza di quarantasette metri.

La fanteria dei Sixer che lo accerchiava si immobilizzò per lo stupore e lo spavento di fronte a Daito Ultraman che strappava navi d’assalto dal cielo e le faceva scontrare, come un gigantesco bambino che giocava con due macchinine di latta. Lasciò che i rottami in fiamme rovinassero al suolo e cominciò a scansare altre navi dal cielo come fossero mosche fastidiose. I velivoli che sfuggirono alla sua stretta mortale si raggrupparono intorno a lui e cercarono di bombardarlo a colpi di laser e mitragliatrici, ma il fuoco nemico veniva deviato dalla corazza aliena di Ultraman. Daito si lasciò sfuggire una risata fragorosa che echeggiò per il campo. Quindi incrociò le braccia all’altezza dei polsi. Un raggio di energia si liberò dalle sue mani, vaporizzando mezza dozzina di navi che avevano avuto la sfortuna di trovarsi alla sua portata. Poi si voltò e diresse il raggio verso le forze di terra che lo circondavano, friggendole come formiche terrorizzate sotto una lente d’ingrandimento.

Sembrava che Daito se la stesse spassando. A tal punto che non si preoccupò della luce d’allarme che si trovava in mezzo al suo petto e che aveva cominciato a lampeggiare di un rosso accecante. Era il segnale che i suoi tre minuti da Ultraman stavano per scadere, e che il suo potere era ormai quasi del tutto esaurito. Il tempo era il tallone d’Achille di Ultraman. Se Daito non fosse riuscito a disattivare la Beta Capsule e a riprendere forma umana prima dello scadere dei tre minuti, il suo avatar sarebbe morto. Ma era chiaro che, se avesse cambiato forma nel mezzo del massacro Sixer, sarebbe stato ucciso comunque all’istante. E Shoto non avrebbe mai raggiunto la navicella.

Le truppe di Sorrento intorno a Daito chiedevano rinforzi sui loro comlink, mentre altre navi d’assalto arrivavano in forza. Daito le distrusse tutte, una alla volta, con colpi perfettamente mirati del suo raggio spaziale. Ma a ogni colpo sferrato, la luce d’allarme sul suo petto pulsava più forte.

Poi Shoto emerse dalla casa e via comlink disse a suo fratello che aveva la Chiave di Giada. In quell’istante, la fanteria individuò Shoto e, fiutando un obiettivo molto più semplice da annientare, iniziò a dirigere il fuoco verso di lui.

Shoto corse all’impazzata verso il Kurosawa. Quando attivò gli Stivali della Velocità, il suo avatar si trasformò in una macchia rapidissima che filava lungo il campo. Mentre Shoto correva, Daito mosse il corpo gigante per fare da copertura. Grazie alle continue raffiche d’energia, riusciva a tenere a bada i Sixer.

Poi la voce di Daito irruppe nel comlink. «Shoto!» gridò. «C’è qualcuno qui! Qualcuno è nel…»

La sua voce si interruppe. In quello stesso momento, il suo avatar si immobilizzò, come se si fosse tramutato in pietra, e sulla sua testa comparve un’icona di disconnessione.

Uscire dall’account OASIS nel corso di un combattimento equivaleva a suicidarsi. Durante la sequenza di logout, l’avatar rimaneva immobile per sessanta secondi, durante i quali era privo di difese e vulnerabile. La sequenza di logout era stata progettata in questo modo per evitare che fosse una scorciatoia per sfuggire alle battaglie. Prima di disconnettersi, bisognava vincere o ritirarsi in un luogo sicuro.

La sequenza di logout di Daito era stata attivata nel peggior momento possibile. Nell’istante in cui si immobilizzò, il suo avatar venne investito da proiettili e laser sparati da ogni direzione. La spia d’allarme sul suo petto lampeggiava sempre più veloce, finché non rimase fissa. In quel momento il gigante Daito si piegò su se stesso e crollò a terra. Per poco non disintegrò Shoto e il Kurosawa. Quando colpì il suolo, il corpo dell’avatar rimpicciolì e riprese le sue sembianze. Poi cominciò a scomparire, la sua esistenza che si dissolveva un poco alla volta.

Appena l’avatar di Daito svanì del tutto, lasciò un mucchietto di oggetti che roteavano al suolo: era tutto il suo inventario, Beta Capsule compresa. Era morto.

Nella finestra video notai un’altra macchia in movimento: era Shoto che correva a raccogliere gli oggetti del fratello. Poi si voltò e corse di nuovo a bordo del Kurosawa. La nave decollò, sempre bersagliata dal fuoco nemico, e mi ricordò la mia fuga disperata da Frobozz. La fortuna di Shoto fu che suo fratello aveva spazzato via la maggior parte delle navi Sixer nelle vicinanze, e che i rinforzi per loro non erano ancora arrivati.

Shoto riuscì a entrare in orbita e fuggire con un salto alla velocità della luce. Per un pelo.
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Il video terminò e Shoto chiuse la finestra.

«Come hanno fatto a scoprire dove viveva?» gli domandai.

«Non ne ho idea» rispose Shoto. «Daito era molto attento. Nascondeva le sue tracce.»

«Se hanno trovato lui, potrebbero trovare anche te» gli dissi.

«Lo so. Ho preso delle precauzioni.»

«Ottimo.»

Shoto tirò fuori la Beta Capsule dal suo inventario e me la porse. «Daito avrebbe voluto che l’avessi tu.»

Sollevai una mano. «No, devi tenerla tu. Potresti averne bisogno.»

Shoto scosse la testa. «Ho tutti gli altri suoi oggetti» disse. «Di questa non ho bisogno. E non la voglio.» Mi porse di nuovo l’artefatto, con insistenza.

Lo presi e lo esaminai. Era un piccolo cilindro di latta, argento e nero, con un pulsante rosso d’attivazione su un lato. Forma e grandezza ricordavano le mie spade laser. Ma di quelle ne esisteva un’infinità. Ne avevo più di cinquanta. Invece, esisteva soltanto una Beta Capsule, ed era un’arma ben più potente.

La sollevai con entrambe le mani e feci un inchino. «Grazie, Shoto-san.»

«Grazie a te, Parzival» rispose, ricambiando l’inchino. «Grazie per avermi ascoltato.» Si alzò lentamente. Tutto, nei suoi movimenti, tradiva un senso di sconfitta.

«Non hai ancora gettato la spugna, vero?»

«Ovviamente no.» Raddrizzò la schiena e mi rivolse un sorriso strano. «Ma trovare l’egg non è più il mio obiettivo. Ho una nuova missione. Ed è ben più importante.»

«E sarebbe?»

«La vendetta.»

Annuii. Poi mi avvicinai a una parete e staccai una delle spade da samurai che vi avevo appeso. La porsi a Shoto. «Ti prego, accetta questo dono. Per aiutarti nella tua nuova missione.»

Shoto la prese ed estrasse di qualche centimetro la lama ornata. «Una Masamune?» chiese, osservandola rapito.

«Sì. Ed è anche una vorpal +5.»

Shoto si inchinò di nuovo, in segno di gratitudine. «Arigatō.»

In silenzio, entrammo nell’ascensore per tornare nell’hangar. Prima di salire a bordo della nave, Shoto si voltò e mi guardò. «Quanto ci metteranno i Sixer a superare la Terza Porta, secondo te?» chiese.

«Non lo so» gli risposi. «Spero faremo in tempo a raggiungerli.»

«Non è finita finché non lo diciamo noi, giusto?»

«Non è finita finché non è finita. E non è ancora finita.»
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Quella sera, poche ore dopo che Shoto se ne era andato, capii tutto.

Ero seduto nel mio centro di comando, tenevo in mano la Chiave di Giada e ripetevo all’infinito l’indizio che vi era impresso: Nella missione avanzerai quando il test affronterai.

Nell’altra mano rigiravo la carta argentata. I miei occhi scorrevano dalla chiave all’incarto e poi di nuovo alla chiave, mentre cercavo di stabilire un collegamento tra i due oggetti. Ci provavo da ore e non ero giunto ad alcuna conclusione.

Sospirai e rimisi via la chiave, poi appoggiai l’involucro sul pannello di controllo. Lisciai con cura le pieghe e le grinze. Era di forma quadrata, e ogni lato misurava quindici centimetri. Rivestimento argentato su un lato, carta bianca sull’altro.

Aprii un software di analisi immagini e feci una scansione ad alta risoluzione di entrambi i lati. Sul display ingrandii la fotografia ed esaminai attentamente ogni singolo micrometro. Non trovai alcun segno o scritta.

Stavo mangiando patatine, e per gestire il software usai i comandi vocali. Diedi istruzione di rimpicciolire la scansione e centrare l’immagine sul display. Sembrava la scena di Blade Runner in cui Deckard, il personaggio interpretato da Harrison Ford, usa uno scanner a controllo vocale simile per analizzare una fotografia.

Sollevai l’incarto e lo fissai di nuovo. Mentre la luce virtuale si rifletteva sulla superficie di stagnola, pensai di farne un aeroplanino e di farlo volare. Il mio pensiero andò agli origami, che mi rimandarono a un altro momento di Blade Runner. Una delle scene finali del film.

Fu allora che capii.

«L’unicorno» mormorai.

Appena pronunciai la parola, l’involucro cominciò a piegarsi da solo nel palmo della mia mano. Si piegò in diagonale, creando un triangolo d’argento. Continuò a richiudersi in triangoli e rombi sempre più piccoli, finché non formò una figura a quattro zampe con una coda, una testa e, infine, un corno.

L’incarto era diventato un unicorno origami argentato. Una delle immagini più iconiche di Blade Runner.

Mi fiondai nell’ascensore, diretto verso l’hangar, e gridai a Max di preparare il Vonnegut per il decollo.

Nella missione avanzerai quando il test affronterai.

Sapevo esattamente a quale “test” si riferiva il verso, e dove avrei dovuto recarmi per affrontarlo. L’origami a forma di unicorno mi aveva appena rivelato tutto.
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L’Almanacco di Anorak citava Blade Runner ben quattordici volte. Era stato uno dei dieci film preferiti di Halliday. Ed era ispirato a un romanzo di Philip K. Dick, uno degli autori più amati da Halliday. Ecco perché avevo visto quel film più di cinquanta volte e ricordavo a memoria ogni battuta e ogni fotogramma.

Mentre il Vonnegut filava nell’iperspazio, aprii il director’s cut di Blade Runner in una finestra del display. Mandai avanti velocemente per arrivare a due sequenze in particolare.

Il film, uscito nel 1982, è ambientato nella Los Angeles del 2019, in un futuro in espansione ipertecnologica che non sarebbe mai arrivato. Segue le vicende di Rick Deckard, un tale interpretato appunto da Harrison Ford. Deckard è un Blade Runner, un agente speciale che insegue ed elimina i Replicanti, creature artificiali quasi indistinguibili dai veri esseri umani. I Replicanti assomigliano così tanto agli uomini che un Blade Runner, per individuarli, può solo sottoporli al test Voight-Kampff, un dispositivo simile a una macchina della verità.

Nella missione avanzerai quando il test affronterai.

Gli apparecchi Voight-Kampff compaiono solo in due scene del film. Entrambe hanno luogo nel Tyrell Building, un’enorme struttura a doppia piramide che ospita la Tyrell Corporation, la fabbrica dei Replicanti.

Le riproduzioni del Tyrell Building erano alcune tra le strutture più comuni di OASIS. Se ne trovavano copie su centinaia di pianeti, in tutti i ventisette settori. Questo perché il codice dell’edificio era tra i template gratuiti del software di costruzione WorldBuilder di OASIS (insieme a centinaia di altri edifici rubati a film e serie di fantascienza). Da venticinque anni, quando un utente apriva il WorldBuilder per creare un nuovo pianeta su OASIS, poteva selezionare il Tyrell Building da un menu a tendina e inserirlo nella propria simulazione, per riempire lo skyline della città futuristica che stava programmando. Di conseguenza, c’erano mondi con dozzine di Tyrell Building sulla propria superficie. E io, in quel momento, stavo filando alla velocità della luce sul più vicino di questi mondi, un pianeta a tema cyberpunk del Settore 22: Axrenox.

Se il mio sospetto era fondato, ogni copia del Tyrell Building su Axrenox conteneva un’entrata segreta alla Seconda Porta in tutti gli apparecchi Voight-Kampff. Non temevo di imbattermi nei Sixer, perché escludevo che potessero bloccare la Seconda Porta. Non con migliaia di copie del Tyrell Building su centinaia di mondi diversi.

Quando raggiunsi Axrenox, mi ci vollero appena un paio di minuti per trovare il Tyrell Building. Era impossibile non vederlo: un enorme edificio piramidale che, alla base, occupava decine di chilometri quadrati e torreggiava sulle strutture che lo circondavano.

Individuata la copia dell’edificio più vicina, mi ci fiondai. Il dispositivo di occultamento della mia navicella era già attivato e, quando atterrai con il Vonnegut su una delle piattaforme dell’edificio, decisi di mantenerlo. Quindi chiusi la navicella e attivai tutti i sistemi di sicurezza, augurandomi che fossero sufficienti a evitarne il furto. Poiché la zona non ammetteva l’uso della magia, non potevo rimpicciolirla e infilarmela in tasca. E lasciare un veicolo parcheggiato in bella vista su un mondo cyberpunk chiamato Axrenox significava cercarsela. Il Vonnegut era l’obiettivo ideale per le gang di sbandati vestiti di pelle da capo a piedi che giravano per il pianeta.

Aprii una planimetria del modello predefinito del Tyrell Building e me ne servii per localizzare un ascensore che portasse al tetto e si trovasse vicino alla piattaforma su cui ero atterrato. Quando raggiunsi l’ascensore, inserii il codice di sicurezza predefinito sul tastierino numerico e incrociai le dita. Ebbi fortuna. Le porte si spalancarono con un sibilo. Chiunque avesse creato quella sezione di Axrenox non si era preoccupato di resettare i codici di sicurezza del template. Lo interpretai come un buon segno. Forse anche il resto sarebbe stato uguale al modello predefinito.

Nella cabina, in attesa di arrivare al quattrocentoquarantesimo piano, attivai l’armatura ed estrassi le armi. Tra l’ascensore e la stanza che dovevo raggiungere c’erano cinque posti di blocco. A meno che il template non fosse stato modificato, io e la mia destinazione eravamo separati da cinquanta PNG, tutte Guardie di Sicurezza Replicanti della Tyrell.

La sparatoria ebbe inizio non appena le porte si riaprirono. Uccisi sette androidi prima ancora di uscire dalla cabina ed entrare nel corridoio.

I dieci minuti che seguirono furono una sequenza da film di John Woo. Uno di quelli con Chow Yun-Fat, come Hard Boiled o The Killer. Su entrambe le pistole attivai il fuoco automatico, e tenni premuti i grilletti mentre mi spostavo di stanza in stanza, massacrando tutti i PNG che incontravo sulla mia strada. Le guardie rispondevano al fuoco, ma i loro proiettili mi rimbalzavano sull’armatura senza provocare alcun danno. Le munizioni non finivano mai perché, ogni volta che svuotavo un caricatore, nuovi proiettili venivano teletrasportati nell’arma.

La fattura delle munizioni, quel mese, sarebbe stata pazzesca.

Quando infine giunsi a destinazione, inserii un nuovo codice e chiusi a chiave la porta. Sapevo di non avere molto tempo. In tutto l’edificio ululavano sirene di allarme, e probabilmente le migliaia di guardie PNG appostate ai piani inferiori mi stavano già raggiungendo.

Quando entrai nella stanza, i miei passi risuonarono sul pavimento. Non c’era anima viva, fatta eccezione per un grosso gufo appollaiato su un trespolo d’oro. Batté le palpebre, scrutandomi, mentre attraversavo quella stanza, così grande che sembrava una cattedrale. Era una copia perfetta dell’ufficio di Eldon Tyrell, fondatore della Tyrell Corporation. Ogni dettaglio del film era stato riprodotto fedelmente. Pavimenti in pietra lucida. Colonne di marmo massiccio. Una vetrata occupava l’intera parete occidentale, dal pavimento al soffitto, e offriva una vista mozzafiato della città.

Di fronte alla finestra c’era un lungo tavolo per le riunioni. Su di esso, un apparecchio Voight-Kampff. Aveva le dimensioni di una ventiquattrore, con una fila di pulsanti anonimi, accanto a tre piccoli monitor.

Quando mi avvicinai, la macchina si accese automaticamente. Un lungo braccio robotico allungò un dispositivo circolare simile a uno scanner retinico, che mi venne puntato all’altezza della pupilla destra. Sul lato della macchina era apposto un piccolo mantice che cominciò a gonfiarsi e a sgonfiarsi, sembrava che l’apparecchio stesse respirando.

Mi guardai intorno, chiedendomi se dovessi aspettarmi che un PNG con il volto di Harrison Ford apparisse e mi ponesse le stesse domande che aveva posto a Sean Young. Conoscevo tutte le risposte a memoria, nel caso ce ne fosse stato bisogno. Ma attesi qualche secondo e non accadde nulla. Il soffietto continuava a gonfiarsi e a sgonfiarsi. Lontano, le sirene ululavano.

Quando estrassi la Chiave di Giada, nella parte superiore del Voight-Kampff si aprì un pannello che svelava il foro di una serratura. Inserii rapidamente la chiave e diedi una mandata. La macchina e la chiave svanirono e, al loro posto, comparve la Seconda Porta. Aveva la forma di una normalissima porta, ed era proprio sopra al tavolo. Il suo profilo brillava del pallido color giada della chiave e, come nel caso della Prima Porta, sembrava condurre a una vasta distesa di stelle.

Mi arrampicai sul tavolo e vi saltai dentro.
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Mi ritrovai all’entrata di una squallida sala da bowling arredata in stile disco anni Settanta. La moquette era di una sgargiante fantasia a vortici verdi e marroni, e le sedie di plastica erano di un arancione sbiadito. Le piste erano vuote e prive d’illuminazione. L’intera sala era deserta. Non c’erano nemmeno PNG al bancone di accoglienza, o nel bar. Non capivo dove mi trovassi, finché non lessi MIDDLETOWN LANES, stampato a grandi lettere sul muro che sovrastava le piste.

Dapprima, l’unico suono che udii fu il ronzio sommesso delle luci al neon sopra la mia testa. Ma poi mi accorsi di una serie di lievi trilli elettronici alla mia sinistra. Seguii il suono e vidi una nicchia buia dietro al bar. Sopra a quell’entrata cavernosa c’era un’insegna. Dieci lettere in neon rosso formavano le parole SALA GIOCHI.

Seguì una violenta raffica di vento, e il frastuono di un uragano che sradicava l’intera sala. I miei piedi presero a scivolare lungo la moquette e capii che il mio avatar stava precipitando verso la Sala Giochi, come se lì dentro si fosse aperto un buco nero.

Mentre il vortice mi risucchiava, notai una dozzina di videogiochi, tutti risalenti alla seconda metà degli anni Ottanta. Crime Fighters, Heavy Barrel, Vigilante, Smash TV. Ma il mio avatar veniva trascinato verso un gioco in particolare, isolato in fondo alla stanza.

Black Tiger. Capcom. 1987.

Un ciclone turbinoso si era aperto in mezzo al monitor e risucchiava rifiuti, bicchieri di carta, scarpe da bowling, tutto ciò che non era fissato al pavimento o alle pareti. Me compreso. Mentre venivo trascinato, di riflesso, allungai una mano e afferrai un joystick di Time Pilot. I miei piedi si sollevarono dal suolo: il turbine continuava ad attirare il mio avatar verso di sé, inesorabilmente.

Stavo già pregustando ciò che sarebbe successo. Gongolai, perché avevo appreso l’arte di Black Tiger molto tempo prima, all’inizio della Caccia.

Negli anni che avevano preceduto la sua morte – quelli che aveva vissuto da recluso – l’unica cosa che Halliday aveva postato sul suo sito era una breve animazione in loop in cui Anorak, il suo avatar, sedeva nella biblioteca di un castello e mescolava pozioni, leggendo libri di incantesimi. L’animazione si era ripetuta per più di un decennio fino a quando, la mattina della morte di Halliday, era stata rimpiazzata dal Segnapunti. Appeso alla parete alle spalle di Anorak c’era un grande dipinto con un drago nero.

I gunter avevano inondato i forum di messaggi sul significato del dipinto, sulla valenza simbolica del drago nero e sulla possibilità che non significasse proprio nulla. Ma, sin dall’inizio, io sapevo cosa significava.

In una delle prime annotazioni dell’Almanacco di Anorak, Halliday aveva scritto che, ogni volta che i suoi genitori cominciavano a litigare, lui usciva di casa di nascosto e pedalava fino alla sala da bowling per giocare a Black Tiger, perché era un gioco che sapeva completare con una singola moneta. “AA 23:234: Un misero quarto di dollaro, e Black Tiger mi concede la fuga dalla mia triste esistenza per tre gloriosissime ore. Scambio vantaggioso.”

Black Tiger era uscito in Giappone con il suo titolo originale, Burakku Doragon, “black dragon”. Il gioco poi era stato intitolato Black Tiger per l’edizione americana. A mio parere il dipinto del drago nero sul muro dello studio di Anorak alludeva al fatto che Burakku Doragon avrebbe avuto un ruolo chiave nella Caccia. Perciò avevo studiato il gioco fino a che, come Halliday, non ero stato in grado di completarlo con un solo gettone. Lo riprendevo in mano ogni due mesi, per non arrugginirmi.

E ora sembrava che la mia lungimiranza e la mia dedizione sarebbero state ripagate.

Rimasi aggrappato al joystick di Time Pilot per qualche secondo, quindi mollai la presa e il mio avatar venne risucchiato nel monitor di Black Tiger.

Per un istante vidi solo nero. Poi mi ritrovai in un ambiente surreale.

Ero nello stretto corridoio di un sotterraneo. Alla mia sinistra c’era un muro di pietre sul quale era appeso l’enorme teschio di un drago. Il muro saliva e saliva, fino a svanire nell’oscurità sopra di me. Non riuscivo a vedere il soffitto. Il pavimento del sotterraneo era fatto di piattaforme circolari fluttuanti, disposte in una lunga fila che spariva nel buio. Alla mia destra, oltre l’orlo delle piattaforme, non c’era nulla: soltanto un nero infinito.

Mi voltai, ma l’entrata era scomparsa. Al suo posto, un altro muro, che si innalzava fino a perdersi nel nero fitto sopra di me.

Guardai il corpo del mio avatar. Avevo assunto le sembianze del protagonista di Black Tiger, un guerriero muscoloso e seminudo, in perizoma rinforzato ed elmo munito di corna. Il mio braccio destro era avvolto in un bizzarro guanto di metallo da cui pendeva una catena retrattile con palla chiodata. La mano destra reggeva abilmente tre pugnali da lancio. Quando li lanciai nell’oscurità alla mia destra, tre coltelli identici ricomparvero nella mia mano. Provai un salto, e scoprii che riuscivo a fare balzi di una decina di metri e a riatterrare con grazia felina.

Finalmente avevo capito. Stavo per giocare a Black Tiger, d’accordo. Ma non alla versione bidimensionale, quella a scorrimento orizzontale di cinquantotto anni prima. Quella che avevo imparato a memoria. Ero nel mezzo di una versione immersiva e tridimensionale del gioco creata da Halliday.

La mia conoscenza delle meccaniche, dei suoi livelli e dei suoi nemici mi avrebbe certo aiutato, ma quel tipo di gioco avrebbe richiesto abilità completamente diverse.

La Prima Porta mi aveva fatto entrare in uno dei film preferiti di Halliday, e la Seconda Porta mi aveva immerso in uno dei suoi videogiochi preferiti. Rimuginavo su ciò che potesse significare, quando sul mio display lampeggiò un messaggio: GO!

Mi guardai intorno. Una freccia incisa nel muro di pietra alla mia sinistra mi indicava la strada. Stirai braccia e gambe, scrocchiai le dita e trassi un respiro profondo. Poi, estraendo le armi, corsi in avanti, saltando di piattaforma in piattaforma, pronto ad affrontare i miei primi avversari.
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Halliday aveva ricreato fedelmente ogni dettaglio del sotterraneo di otto livelli di Black Tiger.

Cominciai male e persi una vita senza nemmeno essermi scontrato con il primo mostro di fine livello. Ma acquisii confidenza quasi subito con le tre dimensioni del gioco (e ripresa in soggettiva). Avevo trovato il ritmo giusto.

Avanzai con decisione, saltando di piattaforma in piattaforma, sciabolando a mezz’aria, schivando gli incessanti attacchi di blob, scheletri, serpenti, mummie, minotauri e – sì – ninja. Ogni nemico che sconfiggevo si polverizzava in una pila di “monete Zenny”, con cui in seguito avrei potuto comprare armature, armi, pozioni dai vari Saggi barbuti sparsi in ogni livello (“Saggi” secondo i quali mettere in piedi una boutique nel mezzo di un sotterraneo infestato dai mostri era una grande idea).

Non c’erano pause, e non avevo modo di stoppare il gioco. Quando attraversavo le Porte, non potevo fermarmi o disconnettermi. Il sistema non lo permetteva. Anche se mi fossi tolto il visore, sarei rimasto connesso. L’unico modo per uscire da una porta era attraversarla interamente. O morire.

Riuscii a superare tutti gli otto livelli del gioco in poco meno di tre ore. Sfiorai la morte durante il combattimento con il mostro finale, il Drago Nero, che, naturalmente, era identico alla creatura ritratta nel dipinto dello studio di Anorak. Avevo usato tutte le vite a mia disposizione, e la barra della vita era vicina allo zero, ma mi tenni in movimento e riuscii a ripararmi dall’alito ardente del drago, mentre, in modo lento ma costante, riducevo i suoi punti vita lanciandogli addosso i coltelli. Quando scoccai il colpo di grazia, il drago si sbriciolò davanti ai miei occhi in granelli di polvere digitale.

Mi lasciai sfuggire un sospiro di sollievo e stanchezza.

E poi, senza soluzione di continuità, mi trovai di nuovo nella sala giochi della pista da bowling, davanti al mobile di Black Tiger. Sul monitor del gioco, il mio guerriero in armatura era in una posa eroica. Sotto di lui apparvero le seguenti parole:

HAI RIPORTATO LA PACE E LA PROSPERITÀ

NELLA NOSTRA NAZIONE.

GRAZIE, BLACK TIGER!

CONGRATULAZIONI PER LA TUA FORZA

E PER LA TUA SAGGEZZA!

E allora accadde qualcosa di strano, qualcosa che non era mai accaduto, quando avevo completato il gioco prima d’allora. Uno dei Saggi dei sotterranei comparve sullo schermo, accompagnato da un fumetto che diceva: “Grazie. Ti sono debitore. Ti prego di accettare un robot gigante come ricompensa”.

Sotto di lui apparve una lunga fila orizzontale di icone a forma di robot. Muovendo il joystick a destra o a sinistra potevo scorrere una selezione di oltre cento “robot giganti”. Quando uno di questi era evidenziato, in fondo allo schermo compariva una lista dettagliata delle sue caratteristiche e delle sue armi.

Non li riconobbi tutti, ma molti erano volti familiari. Vidi Gigantor, Mazinga Z, Iron Giant, Jet Jaguar, il robot gigante con la testa a forma di Sfinge di “Giant Robot”, i cinque che formavano Voltron, l’intera linea di giocattoli Shogun Warriors, e molti dei robot di “Macross” e “Gundam”. Undici icone erano grigie e coperte da una X rossa: quei robot non potevano essere identificati. Erano certamente quelli selezionati da Sorrento e dagli altri Sixer che mi avevano preceduto.

Con tutta probabilità avrei ricevuto una riproduzione, reale e funzionante, dell’androide scelto, perciò studiai con attenzione tutte le opzioni che avevo, cercando l’automa più potente e con la migliore artiglieria. Ma mi fermai quando vidi Leopardon, la gigantesca macchina mutante usata da Supaidāman, l’incarnazione dell’Uomo Ragno che era comparsa alla fine degli anni Settanta sulla tv giapponese. Avevo scoperto “Supaidāman” nel corso delle mie ricerche e ne ero ossessionato. Non mi importava se Leopardon fosse davvero il robot più potente. Sarebbe stato mio a prescindere.

Selezionai l’icona e premetti il pulsante di sparo. Un modellino in miniatura di Leopardon apparve sul mobile di Black Tiger. Lo afferrai e lo infilai nell’inventario. Non c’erano istruzioni né descrizioni. Lo avrei esaminato dopo, una volta rientrato nella fortezza.

Nel frattempo, sul monitor di Black Tiger, i titoli di coda del gioco avevano cominciato a scorrere su un’immagine dell’eroe, seduto su un trono con una principessa smilza al suo fianco. Rispettosamente, lessi i nomi di tutti i programmatori. Erano in giapponese, salvo l’ultima riga, che diceva: PORT OASIS DI J.D. HALLIDAY.

Il monitor si oscurò per un istante. Dopodiché, al centro dello schermo cominciò lentamente ad apparire un simbolo: un cerchio rosso brillante che conteneva una stella a cinque punte, le quali si allungavano oltre il cerchio. Un secondo più tardi, un’immagine della Chiave di Cristallo roteò lentamente al centro della stella rossa.

Fui investito da una scarica di adrenalina, perché riconobbi il simbolo, e sapevo dove mi avrebbe condotto. Per sicurezza, scattai una serie di screenshot. Un istante dopo, il monitor si oscurò definitivamente e il mobile di Black Tiger si dissolse, trasformandosi in una normalissima porta, con il profilo che brillava di color giada. L’uscita.

Lanciai un grido di trionfo e saltai attraverso il varco.
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Quando riemersi dalla porta, il mio avatar si ritrovò nell’ufficio di Tyrell. Il Voight-Kampff era di nuovo sul tavolo accanto a me. Guardai l’orologio. Erano passate più di tre ore da quando avevo attraversato il portale. La stanza era deserta, a eccezione del gufo, e le sirene di sicurezza avevano smesso di strillare. Le guardie PNG dovevano aver fatto irruzione mentre io ero ancora dentro la porta. Non sembrava che mi stessero cercando. Campo libero.

Senza spiacevoli incidenti, ripercorsi la strada per l’ascensore e su, fino alla piattaforma di atterraggio. E, rendiamo grazie a Crom, trovai il Vonnegut nel punto esatto in cui lo avevo lasciato. Il dispositivo di occultamento ancora attivo. Corsi a bordo e me ne andai da Axrenox, spingendomi alla velocità della luce non appena fui in orbita.

Mentre il Vonnegut filava per l’iperspazio, diretto verso lo stargate più vicino, aprii uno degli screenshot che avevo scattato al simbolo a forma di stella. Poi estrassi il Diario del Graal e la sottocartella dedicata ai Rush, leggendario gruppo rock canadese.

I Rush erano stati la band preferita di Halliday dall’adolescenza in poi. Una volta, durante un’intervista, aveva rivelato di aver programmato ogni singolo gioco (compreso OASIS) ascoltando solo ed esclusivamente gli album della band. Spesso si riferiva ai tre membri dei Rush – Neil Peart, Alex Lifeson e Geddy Lee – come alla “Santa Trinità” o agli “Dèi del Nord”.

Nel Diario del Graal conservavo ogni canzone, album, bootleg e video che i Rush avessero realizzato. Avevo scansioni ad alta risoluzione di tutti i loro libretti, di tutte le loro copertine. Ogni fotogramma di concerto che fosse mai esistito. Ogni intervista che il gruppo avesse rilasciato in radio o in televisione. Biografie integrali di ciascun membro della band, con tanto di copie dei loro side project e dei lavori solisti. Aprii la discografia della band e selezionai il disco che stavo cercando: 2112, il loro concept album a tema fantascientifico.

Sul display apparve una scansione della copertina. Il nome del gruppo e il titolo dell’album erano stampati su una distesa di stelle. Poco più in basso, come fosse il riflesso della superficie increspata di un lago, c’era il simbolo che avevo visto sul monitor di Black Tiger: una stella a cinque punte rossa, racchiusa in un cerchio.

Accostando la copertina allo screenshot del monitor, scoprii che i due simboli combaciavano perfettamente.

2112, il pezzo che dà il titolo al disco, è un brano epico in sette parti e dura più di venti minuti. La canzone racconta la storia di un ribelle anonimo che vive nell’anno 2112, in un’epoca in cui la creatività e la libertà d’espressione sono state bandite. La stella rossa in copertina è il simbolo della Solar Federation, l’opprimente società interstellare del racconto. La Solar Federation è controllata da un gruppo di “sacerdoti” descritto nella seconda parte della canzone, intitolata The Temples of Syrinx. Il testo mi rivelò esattamente dove fosse nascosta la Chiave di Cristallo:

We are the Priests of the Temples of Syrinx

Our great computers fill the hallowed halls.

We are the Priests of the Temples of Syrinx

All the gifts of life are held within our walls.a

Nel Settore 21 c’era un pianeta di nome Syrinx. Era lì che stavo andando.

L’atlante di OASIS descriveva Syrinx come “un mondo desolato dal terreno roccioso, privo di abitanti PNG”. Quando controllai il colophon del pianeta, vidi che il creatore di Syrinx era indicato come “Anonimo”. Ma sapevo che i codici del pianeta erano stati scritti da Halliday, perché l’intera progettazione rispecchiava il mondo descritto nel libretto di 2112.

2112 era stato pubblicato nel 1976, ai tempi in cui la musica si vendeva su dischi in vinile da 33 giri. Gli lp erano protetti da copertine in cartone su cui era stampata anche la tracklist. Alcune cover si aprivano come libri e includevano altre immagini e un vero e proprio libretto, con tanto di testi e informazioni sulla band. Quando aprii una scansione del libretto di 2112, trovai una seconda immagine della stella rossa. Raffigurava un uomo nudo che si ritraeva davanti alla stella, le braccia protese in segno di terrore.

Sulla quarta di copertina si trovavano i testi di tutte le sette parti della suite di 2112. Ciascuno era preceduto da un paragrafo in prosa che intensificava il potenziale narrativo delle canzoni. Le brevi scene erano raccontate dal punto di vista dell’anonimo protagonista di 2112.

Il paragrafo seguente precedeva la prima parte:


Sono sveglio, sdraiato, e osservo la desolazione di Megadon. Cielo e città diventano una cosa sola, si confondono in un unico piano, un vasto mare di grigi ininterrotti. Le Lune Gemelle due pallide orbite che descrivono il loro percorso nel cielo di piombo.



Quando la navicella raggiunse Syrinx, vidi le lune gemelle, By-Tor e Snow Dog, orbitare intorno al pianeta. I nomi erano tratti da un altro classico dei Rush. Più giù, sulla superficie desolata del pianeta, si trovavano esattamente milleventiquattro copie di Megadon, la città sotto la cupola descritta dal libretto. Erano il doppio delle copie di Zork su Frobozz. Sapevo che i Sixer non le avrebbero sorvegliate tutte.

Attivato il dispositivo di occultamento, selezionai la copia più vicina della città e atterrai con il Vonnegut appena fuori dalla cupola, controllando che non ci fossero altre navi.

Megadon era arroccata sulla cima di un altopiano roccioso, sul margine estremo di un enorme dirupo. La città era in rovina. L’enorme cupola trasparente era venata da un reticolo ininterrotto di crepe e sembrava sul punto di crollare da un momento all’altro. Raggiunta la base, mi infilai in una delle crepe più larghe e riuscii a entrare in città.

Megadon mi ricordava la copertina di un qualsiasi tascabile di fantascienza anni Cinquanta, con le rovine di una civiltà un tempo avanzata. Al centro esatto della città mi imbattei in un tempio a forma d’obelisco i cui muri erano stati erosi dal vento. Sull’ingresso campeggiava la grande stella rossa della Solar Federation.

Ero di fronte al Tempio di Syrinx.

Non c’erano campi di forza né distaccamenti Sixer nelle vicinanze. Non c’era anima viva.

Estrassi le pistole ed entrai.

All’interno, file di supercomputer a forma di obelisco riempivano il tempio sconfinato. Camminai, ascoltando il sordo ronzio delle macchine, finché non raggiunsi il centro della costruzione.

Lì trovai un altare sopraelevato, la stella rossa a cinque punte incisa nella pietra. Quando salii sull’altare, il ronzio dei computer cessò di colpo e la sala fu immersa nel silenzio.

Sembrava dovessi piazzare qualcosa lì sopra, come offerta al Tempio di Syrinx. Ma cosa?

Il Leopardon di trenta centimetri che avevo guadagnato superando la Seconda Porta non sembrava l’offerta adatta. Ci provai comunque, ma non accadde nulla. Lo rimisi nell’inventario e per un attimo mi fermai a pensare. Poi mi ricordai un altro particolare del libretto di 2112. Lo aprii di nuovo e lo scorsi. La mia risposta era lì, nel paragrafo che precedeva la terza parte. Discovery:


Dietro la mia adorata cascata, nella piccola stanza nascosta dietro la caverna, la trovai. Tolsi la polvere depositata negli anni e la raccolsi, tenendola tra le mani con reverenza. Non avevo idea di cosa potesse essere, ma era sublime. Appresi a poggiare le dita sui fili, a girare le chiavi per emettere suoni diversi. Colpendo i fili con l’altra mano, produssi i miei primi suoni in armonia e poi, ben presto, la mia musica!



Trovai la cascata all’estremità meridionale della città, incassata nella parete ricurva della cupola atmosferica. Attivai i razzi dei miei stivali e volai fino alla nuvola di schiuma in fondo al fiotto d’acqua, poi passai sotto la cascata. La tuta aptica fece del suo meglio per simulare la sensazione dell’acqua che sferzava il mio corpo, ma sembrò più che altro che qualcuno mi stesse battendo la testa, le spalle e la schiena con un fascio di rami. Dall’altra parte della cascata, trovai l’apertura di una spelonca e vi entrai. L’ingresso si restringeva fino a formare un lungo tunnel che si apriva, di nuovo, in un angusto spazio cavernoso.

Diedi un’occhiata in giro e notai che una delle stalagmiti ai miei piedi aveva la punta piuttosto consumata. La afferrai e la tirai verso di me, ma non si smosse. Provai dunque a spingerla e cedette, piegandosi come fosse attaccata a un perno nascosto. Sentii un rumore di pietre alle mie spalle. Mi voltai e vidi, al suolo, una botola aperta. Anche in cima alla caverna si era formata un’apertura che inondava con un fascio di luce la minuscola camera in cui conduceva il portello.

Dall’inventario presi una bacchetta in grado di localizzare trappole nascoste, magiche e non. Mi assicurai che l’area fosse sicura, poi saltai nella botola e atterrai sul suolo polveroso della camera nascosta. Era uno spazio minuscolo, cubico, con una grande pietra grezza addossata alla parete settentrionale. Nella pietra era incastrata una chitarra elettrica. Riconobbi il modello dai filmati del tour di 2112 che avevo ripassato sul Vonnegut. Era una Gibson Les Paul del ’74, lo stesso modello che Alex Lifeson aveva usato nel tour di 2112.

Sogghignai a quell’assurda immagine arturiana della chitarra nella roccia. Come ogni gunter, avevo visto Excalibur di John Boorman centinaia di volte, perciò capii subito cosa dovevo fare. Allungai la mano destra, afferrai il manico e tirai. Con un lungo shhhinggggg! metallico, la chitarra si staccò dalla roccia.

Tenni lo strumento alto sopra la testa, e il tintinnio metallico si trasformò in un accordo di quinta che echeggiò in tutta la caverna. Fissai per un istante la Les Paul. Stavo per attivare i razzi dei miei stivali per risalire dalla botola e uscire dalla caverna, quando fui colto da un’idea e non mi mossi.

Durante il liceo, James Halliday aveva preso qualche lezione di chitarra, il che mi aveva spinto a imparare a suonarla. Non ne avevo mai tenuta in mano una vera, ma con quelle virtuali spaccavo.

Rovistai nell’inventario e trovai un plettro. Poi aprii il Diario del Graal ed estrassi gli spartiti di 2112, insieme alle tablature di Discovery, che descrive la scoperta, da parte dell’eroe, di una chitarra in una stanza nascosta dietro la cascata. Quando iniziai a esibirmi, nonostante l’assenza di elettricità o amplificatori, il suono rimbombò sulle pareti della camera e risalì per la caverna.

Appena ebbi suonato la prima battuta di Discovery, scolpito nella pietra da cui avevo estratto la chitarra, comparve un messaggio.

La prima forgiata in rosso metallo

La seconda in pietra verde

La terza è il più limpido cristallo

Ma ad aprirla da soli si perde

Le parole cominciarono a dissolversi in fretta, svanendo dalla pietra insieme al riverbero dell’ultima nota che avevo suonato. Scattai subito uno screenshot dell’indovinello, cercando di decifrarne il significato. Era un chiaro riferimento alla Terza Porta. E a come non fosse possibile “aprirla da soli”.

Che i Sixer avessero suonato la canzone e trovato il messaggio? Ne dubitavo. Si sarebbero limitati a estrarre la chitarra dalla roccia e a riportarla al tempio.

E se così fosse stato, probabilmente non sapevano che c’era un trucco per aprire la Terza Porta. E questo spiegava perché non fossero ancora arrivati all’egg.

[image: ]

Ritornai al tempio e misi la chitarra sull’altare. Quando lo feci, i computer che mi sovrastavano produssero una cacofonia di suoni, come un’orchestra in fase di accordatura. Il rumore si intensificò in un crescendo assordante e poi s’interruppe di colpo. L’altare fu avvolto da un lampo di luce e la chitarra si trasformò nella Chiave di Cristallo.

Quando mi avvicinai per raccogliere la chiave, udii un trillo: avevo guadagnato 25.000 punti. Sommati ai 200.000 che avevo ricevuto per aver superato la Seconda Porta, portavano il mio punteggio a 353.000 punti, 1000 in più di Sorrento. Ero di nuovo al primo posto.

Ma non era il momento di festeggiare. Esaminai in fretta la Chiave di Cristallo, inclinandola alla luce per studiarne la superficie sfaccettata. Non presentava incisioni, a parte un piccolo monogramma al centro dell’impugnatura di cristallo, una singola A, molto elaborata, che riconobbi subito.

Quella stessa A compariva nella casella “Simbolo del Personaggio” della prima scheda che James Halliday aveva compilato a Dungeons & Dragons. Era il monogramma sulla tunica nera del suo leggendario avatar OASIS, Anorak. E quello stesso emblema adornava il cancello di Castle Anorak, la fortezza inespugnabile dell’avatar.

Durante i primi anni della Caccia, i gunter si erano avventati come cavallette su qualsiasi località OASIS sembrasse un buon nascondiglio per le tre chiavi; tendevano a favorire pianeti programmati dallo stesso Halliday. Principale destinazione era Chthonia, una minuziosa riproduzione del mondo che Halliday aveva creato nella sua campagna di Dungeons & Dragons del liceo e che era stata l’ambientazione di molti dei suoi primi videogiochi. Chthonia era la Mecca dei gunter.

Come tutti, anche io mi ero sentito in dovere di fare un breve pellegrinaggio sul pianeta per visitare Castle Anorak. Ma il castello era inespugnabile. Lo era sempre stato. Nessun avatar, a parte Anorak, poteva varcarne la soglia.

Eppure ora sapevo che ci doveva essere un modo per entrare. Perché la Terza Porta era lì dentro.
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Quando tornai sul Vonnegut, decollai e stabilii la rotta verso Chthonia, nel Settore 10.

Poi iniziai a scorrere i feed di notizie, per controllare le reazioni al mio grande ritorno. Ma non era il mio punteggio a essere sulla bocca di tutti. No, la grande notizia, quel pomeriggio, era che il nascondiglio dell’Easter egg di Halliday era stato rivelato al mondo. Si trovava, disse il giornalista, da qualche parte sul pianeta Chthonia, all’interno di Castle Anorak. Era emerso perché l’intero esercito Sixer si era accampato intorno al castello.

Erano arrivati quel giorno, in mattinata, dopo che avevo superato la Seconda Porta.

Un tempismo simile non poteva essere una coincidenza. I miei progressi dovevano aver spinto i miei nemici a decidere di rendere pubblico il luogo in cui si trovava la Terza Porta, sbarrandone l’accesso prima che chiunque potesse raggiungerlo.

Quando giunsi su Chthonia, con il dispositivo d’occultamento attivato, volai intorno al castello per valutare la situazione. Era peggio di quanto avessi immaginato.

Gli uomini di Sorrento avevano installato uno scudo magico intorno a Castle Anorak, una cupola semitrasparente che racchiudeva completamente il castello e l’area attorno. L’intero esercito era accampato entro i confini dello scudo. Un vasto schieramento di truppe, carri armati, armi e veicoli circondava l’edificio su tutti i lati.

Svariati clan di gunter si erano già presentati sulla scena e cercavano di distruggere lo scudo con testate ad alta energia. A ogni detonazione seguiva un breve spettacolo di luci atomiche, poi il colpo si dissipava, senza aver arrecato alcun danno.

Gli attacchi continuarono per un altro paio d’ore, inaspriti dai gunter che continuavano ad arrivare su Chthonia. I clan lanciarono contro lo scudo ogni tipo d’arma immaginabile, ma senza il minimo effetto. Testate nucleari, sfere di fuoco, missili magici: nulla. Infine, una squadra di gunter cercò di scavare un tunnel sotto i confini della cupola, e fu allora che si scoprì che a circondare il castello, in realtà, era una sfera che si estendeva all’esterno e sottoterra.

Più tardi, quella sera, un gruppo di maghi gunter di alto livello completò i propri incantesimi divinatori e annunciò sui forum che lo scudo intorno al castello era generato dalla Sfera di Osuvox, artefatto molto potente che poteva essere attivato soltanto da un mago di novantanovesimo livello. Secondo la descrizione, l’artefatto era in grado di creare intorno a sé uno scudo sferico, con una circonferenza che poteva estendersi per mezzo chilometro. Era impenetrabile e indistruttibile, e vaporizzava qualsiasi cosa lo toccasse. Inoltre, poteva essere mantenuto a tempo indeterminato, a patto che il mago che aveva attivato la sfera rimanesse immobile e tenesse entrambe le mani ferme sull’artefatto. Nei giorni che seguirono, i gunter cercarono in tutti i modi di penetrare nello scudo. Magia. Tecnologia. Teletrasporto. Controincantesimi. Altri artefatti. Nulla ebbe effetto. Non c’era modo di entrare.

Nel giro di poco, la comunità gunter fu preda della disperazione. Solitari e clan erano pronti a gettare la spugna. I Sixer avevano la Chiave di Cristallo e un accesso esclusivo alla Terza Porta. Tutti concordavano che La Fine fosse vicina, che la Caccia fosse finita, e che fosse giunto il tempo delle lacrime.

In qualche modo, riuscii a mantenere la calma. C’era la possibilità che i Sixer non avessero nemmeno capito come aprire la Terza Porta. Certo, avevano a disposizione tutto il tempo di cui avevano bisogno. Potevano permettersi di essere lenti e metodici. Prima o poi, avrebbero trovato la soluzione.

Ma mi rifiutai di arrendermi. Finché un avatar non raggiungeva l’Easter egg di Halliday, tutto era possibile.

Come in un videogioco classico, la Caccia era semplicemente giunta a un livello nuovo, più difficile. E un nuovo livello richiede spesso una strategia completamente diversa.

Elaborai un piano. Un piano audace, stravagante, che avrebbe richiesto una dose immensa di fortuna. Misi in atto la prima parte mandando un’email ad Art3mis, Aech e Shoto. Il messaggio spiegava loro dove trovare la Seconda Porta e come impossessarsi della Chiave di Cristallo. Quando fui certo che tutti e tre avevano ricevuto il mio messaggio, diedi il via alla fase successiva. Ed era quella che mi terrorizzava, perché sapevo che avevo buone probabilità di finire ucciso. Ma a quel punto, non mi importava più.

Avrei raggiunto la Terza Porta, o sarei morto provandoci.





a. “Siamo i Sacerdoti dei Templi di Syrinx / I nostri computer ne riempiono i gloriosi atri. / Siamo i Sacerdoti dei Templi di Syrinx / I doni della vita tratteniamo in queste mura.” (N.d.T.)










Terzo Livello




Uscire di casa è un’abitudine sopravvalutata.

Almanacco di Anorak, capitolo 17, versetto 32
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Quando la polizia della IOI venne a casa ad arrestarmi, ero nel bel mezzo di Explorers, film di Joe Dante del 1985. È la storia di tre ragazzini che costruiscono un’astronave in giardino e poi volano via e vanno a incontrare gli alieni. È senza dubbio uno dei più bei film per ragazzi mai realizzati. Avevo l’abitudine di riguardarlo almeno una volta al mese. Mi aiutava a distendere i nervi.

Una miniatura in fondo al display mi offriva la prospettiva della telecamera di sicurezza esterna del mio edificio, perciò vidi il Veicolo di Recupero Schiavi Recluta accostare di fronte all’entrata a sirene spiegate. Saltarono fuori quattro agenti, in stivali militari ed elmetti antisommossa, che corsero dentro l’edificio seguiti da un tipo in giacca e cravatta. Li osservai dalla telecamera dell’atrio: sventolarono i loro distintivi IOI, oltrepassarono il posto di controllo e si infilarono nell’ascensore.

Stavano salendo al mio piano.

«Max» mormorai, avvertendo il tono spaventato della mia voce. «Esegui macro di sicurezza numero uno: Crom, gran dio dei monti.» Il comando vocale istruiva il computer a eseguire una lunga sequenza di azioni pre-programmate, sia online sia nel mondo reale.

«P-p-prontissimo, capo!» replicò Max con spensieratezza, e in un secondo il sistema di sicurezza dell’appartamento passò in modalità blocco. La WarDoor rinforzata in titanio scese dal soffitto, sovrapponendosi alla porta di sicurezza incassata nel muro dell’appartamento.

Dalla telecamera di sicurezza montata nel corridoio, vidi i quattro agenti uscire in fretta dall’ascensore e fiondarsi verso la mia porta. I due davanti avevano in mano saldatrici al plasma. Gli altri due imbracciavano due pistole a impulsi elettrici Voltjolt a potenza industriale. Il tipo con il completo, dietro di loro, aveva con sé un bloc-notes digitale.

Non fui sorpreso di vederli. Sapevo perché erano lì: per forzare la porta del mio appartamento e tirarmi fuori, come si toglie un pezzo di carne in scatola dalla latta.

Quando furono davanti alla mia porta, lo scanner li ispezionò e le loro identità mi comparvero sul display, informandomi che tutti e cinque erano ufficiali della IOI con un valido mandato d’arresto per Bryce Lynch, l’inquilino dell’appartamento. Nel rispetto della legge locale, statale e federale, il sistema di sorveglianza del condominio aprì entrambe le porte di sicurezza per garantire loro l’accesso. Ma la WarDoor che avevo appena azionato li tenne fuori.

Gli agenti sapevano che avevo qualche sistema di sicurezza supplementare: le saldatrici al plasma erano lì per quello.

Il parassita IOI con il vestito buono si infilò tra gli altri agenti e piazzò cautamente il pollice sul citofono. Sul mio display comparvero il suo nome e il suo ruolo nella società: “Michael Wilson, Divisione Riscossioni e Crediti IOI, Impiegato N° IOI-481231”.

Wilson guardò su, dritto nell’obiettivo della telecamera, e sorrise affabile. «Signor Lynch, mi chiamo Michael Wilson e lavoro per la Divisione Riscossioni e Crediti della Innovative Online Industries.» Consultò il bloc-notes. «Sono qui perché non ha saldato gli ultimi tre pagamenti della sua carta Visa IOI, le cui pendenze ammontano a 20.000 dollari. I nostri dossier ci segnalano che al momento lei non ha un impiego, ed è quindi classificato come indigente. Per legge federale, lei è idoneo al reclutamento forzato causa insolvenza. Rimarrà con noi finché non avrà estinto il suo debito, e gli interessi applicabili, le multe per il ritardo, gli oneri amministrativi e ogni altra spesa che contrarrà d’ora innanzi.» Wilson indicò gli agenti. «Questi signori sono qui per prenderla in custodia e scortarla al suo nuovo posto di lavoro. Le chiediamo di aprire la porta e darci accesso al suo alloggio. Tengo a informarla che siamo autorizzati a confiscare i suoi effetti personali. Il valore degli oggetti, ovviamente, sarà detratto dalle sue insolvenze.»

Wilson aveva recitato tutta la formula senza neanche fermarsi per respirare. Parlava con il tono piatto di qualcuno che è costretto a ripetere le stesse frasi ogni giorno.

Dopo una breve pausa, risposi al citofono: «Certo, ragazzi. Datemi un minuto per infilarmi i pantaloni. Esco subito».

Wilson aggrottò la fronte. «Signor Lynch, se non ci garantisce accesso al suo alloggio entro dieci secondi, siamo autorizzati a sfondare la porta. Il costo dell’irruzione dei nostri agenti, compresi i danni alla proprietà e i prezzi della riparazione, si andranno a sommare al suo debito. Grazie.»

Wilson si allontanò dal citofono e fece un cenno agli altri. Uno degli agenti accese la saldatrice e, quando la punta si colorò di rosso incandescente, cominciò a incidere il rinforzo in titanio della WarDoor. L’altro agente con la saldatrice si scostò di qualche centimetro e iniziò a perforare la parete. Avevano accesso alle specifiche di sorveglianza di tutto l’edificio, perciò sapevano che i muri di ciascun appartamento erano dotati di una lamina in acciaio e di uno strato di cemento, che potevano abbattere molto più rapidamente del titanio della WarDoor.

Avevo preso le mie precauzioni: avevo rinforzato pareti, pavimento e soffitto con una SageCage in lega di titanio, che avevo montato pezzo per pezzo. Una volta perforato il muro, avrebbero dovuto penetrare la gabbia. Ma questo mi avrebbe fatto guadagnare al massimo cinque o sei minuti, nella migliore delle ipotesi. Poi sarebbero entrati.

Sapevo che gli agenti avevano dato un soprannome alla procedura per tirare fuori le reclute da un appartamento fortificato per arrestarle. La chiamavano “fare un cesareo”.

Ingoiai senz’acqua due dei calmanti che avevo ordinato per prepararmi all’evento. Ne avevo già presi due in mattinata, ma non avevano sortito alcun effetto.

Su OASIS, chiusi tutte le finestre del display e alzai al massimo il livello di sicurezza del mio account. Aprii il Segnapunti per controllarlo un’ultima volta e rilassarmi all’idea che nulla era cambiato e i Sixer non avevano ancora vinto. La top ten era ferma ormai da parecchi giorni.


PUNTEGGI:




	  1. Art3mis

	354.000
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	  2. Parzival

	353.000
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	  3. IOI-655321

	352.000
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	  4. Aech

	352.000
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	  5. IOI-643187

	349.000
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	  6. IOI-621671

	348.000
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	  7. IOI-678324

	347.000
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	  8. Shoto

	347.000
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	  9. IOI-637330

	346.000

	[image: ][image: ]



	10. IOI-699423

	346.000
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Art3mis, Aech e Shoto avevano superato la Seconda Porta e si erano impossessati della Chiave di Cristallo a quarantott’ore dalla mia email. Grazie ai punti bonus che aveva ottenuto per aver trovato per prima la Chiave di Giada e per seconda la Chiave di Rame, Art3mis era balzata di nuovo in prima posizione.

Dopo aver ricevuto la mia email, Art3mis, Aech e Shoto avevano cercato di contattarmi, ma non avevo mai risposto alle telefonate e alle richieste di chat. Non c’era ragione di spiegare ciò che avevo in mente. Non avrebbero potuto fare nulla per aiutarmi, e probabilmente avrebbero soltanto cercato di dissuadermi.

Comunque, ormai non potevo tornare indietro.

Chiusi il Segnapunti e diedi uno sguardo alla mia fortezza, chiedendomi se sarebbe stata l’ultima volta. Poi trassi una serie di respiri profondi, come un sub che si prepara all’immersione, e premetti l’icona di logout sul display, OASIS svanì e il mio avatar riapparve nel suo ufficio virtuale. Aprii una finestra della console e digitai il comando per attivare la sequenza di autodistruzione del computer: TEMPESTA-DI-MERDA.

Sul display apparve una barra di avanzamento: mi indicava che il disco fisso si stava azzerando e stava per essere ripulito.

«Ciao ciao, Max» sussurrai.

«Adios, Wade» disse Max pochi secondi prima di venire cancellato.

Seduto sulla poltrona aptica, sentivo già il calore che proveniva dall’altro lato della stanza. Quando mi sfilai il visore, il fumo penetrava dai fori della porta e del muro. L’aria era troppo densa per i depuratori della stanza. Cominciai a tossire.

L’agente alla porta finì il lavoro. Il cerchio fumante cadde a terra con un potente boom metallico che mi fece sobbalzare sulla poltrona.

Il saldatore indietreggiò. Un altro agente si fece avanti e spruzzò una schiuma congelante sui margini del nuovo “ingresso”, raffreddando il metallo per evitare di scottarsi quando fossero entrati. Cosa che erano in procinto di fare.

«Via libera!» gridò uno di loro dal corridoio. «Nessun’arma in vista!»

Il primo a entrare fu uno degli agenti con le pistole a impulsi elettrici. All’improvviso era lì, in piedi davanti a me, che mi puntava l’arma in faccia.

«Non ti muovere!» ordinò. «O finisci secco. Capito?»

Annuii che sì, avevo capito. Mi resi conto che quell’agente era la prima persona che fosse venuta a trovarmi, in tutto il tempo che avevo vissuto lì.

Il secondo uomo che si infilò nell’appartamento non fu tanto gentile. Senza dire una parola mi cacciò in bocca una ball-gag. Era una procedura standard, perché non volevano che dessi istruzioni al computer. Non avrebbero dovuto preoccuparsi. Nel momento in cui il primo agente era penetrato nell’appartamento, un ordigno era già esploso nel computer, che era diventato un blob di componenti.

Quando l’agente ebbe finito di imbavagliarmi, afferrò l’esoscheletro della mia tuta aptica, mi strappò dalla poltrona come fossi una bambola di pezza e mi scagliò sul pavimento. Il primo agente spinse l’interruttore di sicurezza che azionava la WarDoor e gli ultimi due corsero dentro, seguiti dal tipo in cravatta, Wilson.

Mi raggomitolai a terra e chiusi gli occhi. Cominciai a tremare, senza controllo. Cercai di prepararmi all’inevitabile.

Stavano per portarmi fuori.

«Signor Lynch» disse Wilson, sorridendo. «In nome della Corporation, la dichiaro in arresto.» Si rivolse agli agenti. «Dite pure alla squadra di recupero di salire e dare una ripulita.» Diede un’occhiata in giro e notò la sottile linea di fumo che usciva dal computer. Mi fissò e scosse la testa. «Mossa stupida. Avremmo potuto vendere il computer per aiutarla a pagare il debito.»

Ero imbavagliato e non potevo rispondere, perciò feci spallucce e gli mostrai il dito medio.

Mi strapparono di dosso la tuta aptica e la lasciarono lì, per il team di recupero. Senza ero completamente nudo. Mi diedero una tuta grigio ardesia, con scarpe di gomma intonate. Era come indossare carta vetrata, e quando la infilai venni percorso da un insopportabile prurito. Ero ammanettato, e grattarmi non era facile.

Mi trascinarono nel corridoio. I neon dalla luce fredda succhiavano via il colore da qualsiasi cosa, e tutto sembrava un vecchio film in bianco e nero. Canticchiai più forte che potevo la musichetta dell’ascensore per ostentare calma. Mi zittii solo quando uno degli agenti mi sventolò in faccia la pistola elettrica.

Nell’atrio mi misero addosso un cappotto con cappuccio. Ora che ero proprietà della compagnia – una risorsa umana –, non volevano che prendessi la polmonite. Poi mi condussero fuori e, per la prima volta dopo più di sei mesi, la luce del giorno mi colpì in volto.

Nevicava, e ogni cosa era ricoperta di un sottile strato di nevischio. Non sapevo che temperatura ci fosse, ma non ricordavo di aver mai avuto tanto freddo. Il vento mi entrava nelle ossa.

Mi scortarono fino al furgone. Nel retro c’erano già due reclute, legate ai sedili di plastica; entrambe indossavano un visore. Arresti di quella mattina. Gli agenti erano come i netturbini: facevano ronde giornaliere.

La recluta alla mia destra era un tipo alto e magro, e aveva qualche anno più di me. Sembrava denutrito. L’altra era obesa e non riuscivo a capire se fosse maschio o femmina. Decisi di immaginarmelo maschio. Il suo volto era oscurato da una massa di capelli biondi, sporchi, e la sua bocca era coperta da qualcosa che somigliava molto a una maschera antigas da cui partiva uno spesso tubo collegato a una valvola sul fondo del furgone. Non capivo a cosa servisse, finché la recluta non si piegò in avanti, stringendo forte le manette, e vomitò nella maschera. Un aspiratore si attivò e risucchiò nel tubo gli Oreo rigurgitati. Mi domandai se li avrebbero conservati in un serbatoio o se si sarebbero limitati a scaricarli per strada.

Forse era più probabile la prima ipotesi. Quelli della IOI erano tipi che analizzavano il vomito e mettevano i risultati in una cartella d’archivio.

«Hai la nausea?» domandò un agente mentre mi toglieva il bavaglio. «Se ti senti male dimmelo ora e ti metto una maschera.»

«Sto da dio» risposi poco convinto.

«Okay. Ma se poi mi tocca pulire il tuo vomito te ne pentirai.»

Mi caricarono sul furgone e mi legarono di fronte al tipo magro. Due agenti salirono sul retro insieme a noi, riponendo le saldatrici al plasma in un armadietto. Gli altri due richiusero le porte del retro del furgone e salirono davanti.

Mentre ci allontanavamo dal mio palazzo, allungai il collo per guardare attraverso i finestrini oscurati l’edificio in cui avevo vissuto quell’anno. Individuai la mia finestra, al quarantaduesimo piano, per via del vetro colorato di nero. La squadra di recupero doveva essere lì, ormai. Stava smontando, classificando, etichettando, inscatolando tutta la mia attrezzatura, e preparandola per un’asta. Una volta svuotato l’appartamento, dei robot di servizio l’avrebbero sanificato e rimesso a lucido. Un gruppo di riparatori avrebbe sistemato il muro esterno e poi avrebbe sostituito la porta. Il conto sarebbe stato inviato alla IOI, che lo avrebbe sommato alle mie pendenze.

Prima di sera, un gunter fortunato, il primo nella lista d’attesa, avrebbe ricevuto un messaggio in cui lo informavano che si era liberato un posto. Entro sera, il nuovo inquilino sarebbe già stato sistemato nella nuova casa. Prima che il sole fosse tramontato, ogni prova della mia esistenza sarebbe stata completamente cancellata da quell’appartamento.

Mentre il furgone sobbalzava su High Street, udii le gomme schiacciare i granelli di sale che ricoprivano l’asfalto ghiacciato. Uno degli agenti si avvicinò a me e mi schiaffò un visore in faccia. Mi ritrovai seduto su una spiaggia bianca: guardavo il tramonto e le onde che si infrangevano davanti ai miei occhi. Doveva essere la simulazione per tenere tranquille le reclute durante il trasferimento. Con la mano ammanettata sollevai il visore sulla fronte. Non sembrava che agli agenti importasse. Perciò allungai di nuovo il collo per guardare fuori dal finestrino. Era da tempo che mancavo dal mondo reale, e volevo vedere cosa fosse cambiato.
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Tutto era abbandonato a se stesso. Strade, edifici, persone. Persino la neve sembrava sporca. Scendeva in fiocchi grigi, come cenere dopo un’eruzione vulcanica. Il numero dei senzatetto pareva cresciuto drasticamente. Tende e ripari di cartone sommergevano le strade. Ogni parco pubblico che vedevo era stato riconvertito in un campo profughi. Mentre il furgone si inoltrava tra i grattacieli della città, vidi gruppi di persone a ogni angolo di strada, occupavano gli spazi liberi, raccolti intorno a barili in fiamme o stufe elettriche portatili. Altri erano in fila per un pieno gratis alle stazioni di ricarica solare: indossavano visori e guanti ingombranti e obsoleti. Muovevano le mani in gesti piccoli, spettrali, presi a interagire con una realtà molto più piacevole, quella di OASIS, tramite il wireless gratuito della GSS.

Giungemmo al 101 della IOI Plaza, nel cuore della città.

In un silenzio che destava inquietudine, osservai comparire il quartier generale della Innovative Online Industries Inc.: due grattacieli rettangolari ne affiancavano uno circolare, formando il logo della società. Le torri IOI erano le più alte della città, erano massicce, d’acciaio, congiunte l’una all’altra da una decina di passerelle e ascensori. La cima di ogni edificio scompariva nella nuvola densa di sodio che la sovrastava. Le costruzioni erano identiche al quartier generale di IOI-1 su OASIS, ma nel mondo reale facevano molta più paura.

Il furgone scivolò in un garage alla base della torre circolare e discese per una serie di rampe in cemento, finché non raggiungemmo un’area aperta che somigliava a una zona di carico. Sopra una fila di portelloni, una scritta: CENTRO INDUZIONE IMPIEGATI RECLUTA ΙΟΙ.

Io e le altre reclute fummo spinti fuori dal furgone, dove una squadra di guardie di sicurezza armate di pistole elettriche ci aspettava per prenderci in custodia. Ci tolsero le manette, poi un agente ci esaminò con uno scanner retinico manuale. Trattenni il fiato mentre me lo passava davanti agli occhi. Il dispositivo emise un bip e l’uomo lesse le informazioni sul display: «Lynch, Bryce. Ventidue anni. Cittadinanza americana. Nessun precedente. Reclutamento per inadempienza crediti». Annuì e poi toccò delle icone sul suo bloc-notes. Quindi mi trasportarono in una stanza, calda e ben illuminata, insieme a centinaia di altre reclute. Si trascinavano lungo un labirinto di funi da carico, come bambini troppo cresciuti in un luna park uscito da un incubo. Il numero di uomini e donne sembrava lo stesso, ma era difficile distinguerli perché, come me, quasi tutti avevano la pelle pallida, erano completamente glabri, e indossavano la tuta grigia e le scarpe di gomma che portavo io. Sembravamo comparse dell’Uomo che fuggì dal futuro. Al primo posto di controllo, ogni recluta subiva una scansione approfondita con un Metadetector nuovo di zecca, perché la IOI verificasse che nessuno stesse occultando dispositivi elettronici. In attesa del mio turno, vidi moltissime persone allontanate dalla fila, quando lo scanner trovava un minicomputer sottocutaneo o un telefono a controllo vocale camuffato da impianto dentale. Venivano trasportate in un’altra stanza, e i loro dispositivi rimossi. Un tale davanti a me aveva una minuscola console OASIS Sinatro nascosta in una protesi di testicolo. Un tipo con gli attributi, non c’è che dire.

Oltrepassai diversi punti di controllo, poi fui scortato nell’area test, un’enorme stanza con centinaia di minuscoli cubicoli insonorizzati: mi fecero sedere in uno di questi e mi consegnarono un visore scadente e un paio di guanti aptici ancor più scadenti. Roba che non mi permetteva di accedere a OASIS, ma che mi diede un po’ di conforto.

Fui sottoposto a una serie di test attitudinali a difficoltà crescente, per misurare la mia conoscenza e le mie abilità in aree che avrebbero potuto tornare utili al mio nuovo datore di lavoro. Tali test, naturalmente, si riferivano alla falsa istruzione e ai falsi precedenti lavorativi del curriculum di Bryce Lynch.

Superai tutti i test su software, hardware e networking OASIS ma, intenzionalmente, totalizzai il minimo nei test progettati per valutare le mie conoscenze su James Halliday e l’Easter egg. Non volevo certo finire nella Divisione oologi della IOI. Avrei potuto imbattermi in Sorrento. Non pensavo mi avrebbe riconosciuto – non ci eravamo mai incontrati di persona, e ormai avevo poco da spartire con la mia vecchia foto dell’annuario –, però non volevo rischiare. Stavo già sfidando il destino più di quanto avrebbe fatto una persona sana di mente.

Ore dopo, terminato finalmente l’ultimo esame, venni inserito in una chatroom per incontrare una Consulente Reclutamento. Si chiamava Nancy e, con un tono di una piattezza ipnotica, mi informò che, per i miei risultati esemplari e per lo stupefacente passato lavorativo, ero stato “premiato” con un posto da Addetto al Supporto Tecnico OASIS di Livello II. Mi avrebbero pagato 28.500 dollari l’anno, tolti i costi di alloggio, vitto, tasse, assistenza sanitaria, oculistica, dentistica e servizi ricreativi: il tutto sarebbe stato detratto in automatico dal mio stipendio. I restanti guadagni (se pure ce ne fossero stati) sarebbero andati a coprire il debito che avevo con la compagnia. Una volta estinto il debito, sarei stato rilasciato. A quel punto, in base a come avrei lavorato, la IOI avrebbe potuto offrirmi un posto fisso.

Era una gran cazzata, ovviamente. Le reclute non riuscivano mai a ripagare i propri debiti e a guadagnarsi il rilascio. Una volta che la IOI aveva finito di vessare le reclute con detrazioni, multe per ritardi e interessi, il debito era aumentato, anziché diminuito. Chi commetteva l’errore di farsi reclutare finiva per rimanere recluta a vita. A molti sembrava non importare, però. Pensavano fosse un lavoro sicuro. E che così non sarebbero morti di fame o di freddo in mezzo alla strada.

Il mio Contratto di Reclutamento apparve in una finestra del display. Conteneva una lunga lista di clausole e condizioni sui diritti (o meglio, sulla mancanza di diritti) che avevo come Impiegato Recluta. Nancy mi disse di leggerlo, firmarlo e procedere fino al Trattamento Reclute. Poi uscì dalla chatroom. Feci scorrere il contratto fino in fondo senza preoccuparmi di leggerlo. Era lungo più di seicento pagine. Firmai come Bryce Lynch, poi confermai la mia firma con una scansione retinica.

Mi domandai se il contratto fosse vincolante anche sotto falso nome. Non ne ero sicuro, e non mi importava molto. Faceva tutto parte del mio piano.

Mi condussero lungo un altro corridoio, fino all’Area di Trattamento Reclute. Lì fui piazzato su un nastro trasportatore che mi trascinò per una serie di stazioni. Per prima cosa, mi presero la tuta e le scarpe e le incenerirono. Poi mi fecero passare per una specie di autolavaggio per umani: varie macchine mi insaponarono, strofinarono, disinfettarono, risciacquarono, asciugarono e spidocchiarono. Dopodiché mi consegnarono una nuova tuta grigia e un altro paio di ciabatte di plastica.

Alla stazione successiva, una fila di macchine mi fece uno screening completo, incluso un buon numero di esami del sangue (per fortuna, la legge sulla Privacy Genetica impediva alla IOI di estrarre campioni del mio dna). Poi fui sottoposto a una serie di iniezioni, con una gamma di pistole ad ago automatiche che simultaneamente mi iniettavano fluidi in spalle e glutei.

Mentre avanzavo lungo il nastro trasportatore, alcuni monitor a schermo piatto, fissati al di sopra della mia testa, trasmettevano lo stesso video di dieci minuti in un loop infinito: Servitù reclutata: la tua corsia preferenziale dai debiti al successo! Il cast era composto da stelline della tv di serie D che sbrodolavano propaganda aziendale con dei gran sorrisi e illustravano le minuzie della politica reclutamenti della IOI. Dopo averlo visto cinque volte avevo memorizzato ogni maledetta battuta. Alla decima visione, recitavo le parole all’unisono con gli attori.

«Cosa devo aspettarmi una volta completato il processo iniziale, quando otterrò il mio posto a tempo indeterminato?» chiedeva Johnny, il protagonista del video.

“Devi aspettarti di passare il resto della tua vita da schiavo della compagnia, Johnny” pensai. Ma continuai a guardare l’amichevole responsabile delle Risorse Umane IOI che, ancora una volta, illustrava a Johnny l’abc della vita quotidiana di una recluta.

Giunsi infine all’ultima stazione, dove una macchina mi applicò una cavigliera di sicurezza, una banda di metallo imbottita che mi si richiuse intorno alla caviglia. A quanto diceva il video, il dispositivo monitorava la mia posizione e mi garantiva o negava l’accesso a diverse aree del complesso IOI. Se avessi cercato di fuggire, togliermi la cavigliera o causato problemi, il dispositivo avrebbe rilasciato una scossa elettrica paralizzante. Se necessario, avrebbe potuto iniettarmi un sedativo a effetto immediato direttamente in vena.

Dopo che la cavigliera fu installata, un’altra macchina mi impiantò un piccolo dispositivo elettronico sul lobo destro dell’orecchio, bucandolo in due punti. Sussultai per il dolore e imprecai. Dal filmino avevo appreso che mi era appena stata assegnata una TOC, ovvero una Targhetta d’Osservazione e Comunicazione. Ma le reclute la chiamavano, molto più semplicemente, “l’orecchino”. Mi ricordava le targhette che gli ambientalisti applicavano agli animali in via d’estinzione per controllare i loro movimenti quando venivano liberati. L’orecchino conteneva un minuscolo comlink che permetteva al computer principale delle Risorse Umane IOI di fare annunci o impartire ordini direttamente nel mio orecchio. Era anche dotato di una microscopica telecamera, puntata davanti a me, che consentiva ai supervisori di vedere ciò che vedevo io. C’erano telecamere di sicurezza in ogni stanza del complesso, ma non solo: si erano sentiti in dovere di piazzare una telecamera anche dentro la testa di ogni recluta.

Pochi secondi dopo che il mio orecchino fu installato e attivato, iniziai a udire il placido tono del mainframe delle Risorse Umane impartire istruzioni. All’inizio la voce mi mandò fuori di testa, ma poco alla volta mi ci abituai. Non che avessi scelta.

Quando scesi dal nastro trasportatore, il computer delle Risorse Umane mi guidò a una mensa che sembrava presa da uno di quei vecchi film carcerari. Ricevetti un vassoio color verde acceso. Un burger alla soia, insapore, una pallina di purè acquoso e, come dolce, una sorta di pasticcio indistinguibile. Divorai tutto in un paio di minuti. Il computer delle Risorse Umane si complimentò per il mio appetito. Mi informò quindi che avevo il permesso di effettuare una visita di cinque minuti al bagno. Quando ne uscii, mi guidò a un ascensore che non aveva pulsanti né display. Appena le porte si riaprirono, impressa sul muro vidi la scritta: UNITÀ ABITATIVE RECLUTE – BLOCCO 05 – ADD. SUPPORTO TEC.

Mi trascinai fuori dall’ascensore e lungo la moquette del corridoio. Non volava una mosca ed era buio. L’unica illuminazione proveniva dal sentiero di luci fisse sul pavimento. Avevo perso il senso del tempo. Sembrava che fossero passati giorni da quando ero stato strappato al mio appartamento. Ero distrutto.

«Il tuo primo turno di Supporto Tecnico inizia tra sette ore» ronzò al mio orecchio il computer delle Risorse Umane. «Fino ad allora puoi dormire. Svolta a sinistra all’incrocio davanti a te e procedi fino all’Unità Abitativa che ti è stata assegnata, numero 42G.»

Feci ciò che mi veniva detto. Pensai che me la stavo cavando bene. Il Blocco Abitativo era una specie di mausoleo: era composto da una rete di corridoi a volta pieni di capsule a forma di bara, accatastate una sull’altra fino al soffitto. Ogni colonna di unità abitative era numerata, e le porte delle capsule erano contraddistinte da una lettera, dalla A alla J. Le capsule A erano situate al livello del pavimento.

Raggiunsi la mia unità, vicino alla cima della colonna numero 42. Quando mi avvicinai, il portello si aprì a ventaglio con un sibilo, e una luce blu soffusa si accese all’interno. Mi arrampicai sulla stretta scala di accesso e poi salii sulla piattaforma sotto il portello che conduceva alla mia unità. Quando scivolai dentro la capsula, la base si ritirò e il portello si richiuse ai miei piedi.

L’interno della mia unità era una bara di plastica stampata a iniezione, bianca come il latte, alta e larga un metro, lunga due. Sul pavimento c’erano un materasso e un cuscino in gommapiuma gelatinosa. Odoravano di gomma bruciata, perciò dedussi che erano nuovi. Oltre alla telecamera che avevo in testa, ce n’era una sopra il portello della mia unità abitativa. La compagnia non si era preoccupata di nasconderla. Voleva che le reclute sapessero che erano sotto osservazione.

Il solo svago dell’unità era la console-divertimenti: uno schermo tattile piatto fissato alla parete. Un visore senza fili era chiuso in un supporto lì accanto. Attivai l’unità premendo lo schermo. In cima al display apparvero il mio nuovo numero di matricola e il mio ruolo: LYNCH, BRYCE T. – ADD. TEC. OASIS II – IMPIEGATO ΙΟΙ N° 338645.

In basso comparve un menu che elencava la programmazione cui potevo accedere. Mi ci vollero pochi secondi per studiare le mie limitate opzioni. Potevo visualizzare un solo canale: IOI-N, il network di notizie della compagnia. Offriva un flusso ininterrotto di notizie e propaganda aziendale. La console mi garantiva anche l’accesso a un archivio di video e simulazioni d’addestramento, la maggior parte dei quali era focalizzata sul mio ruolo di Addetto al Supporto Tecnico OASIS.

Quando provai ad accedere a Vintage Movies, un altro degli archivi d’intrattenimento, il sistema mi informò che non avrei avuto accesso a una selezione più ampia finché non avessi ricevuto tre giudizi sopra la media in tre valutazioni consecutive della performance lavorativa. Poi il sistema mi chiese se desiderassi maggiori informazioni sul Programma di Punti-Divertimento degli Impiegati. Ma non ne volevo.

L’unica serie tv consentitami era una sit-com prodotta dall’azienda, intitolata “Tommy Queue”. La sinossi la descriveva come una “strampalata situation comedy che racconta le disavventure di Tommy, un Add. Tecnico OASIS fresco di recluta che le prova tutte per riuscire nel proprio obiettivo di indipendenza finanziaria ed eccellenza sul lavoro!”.

Selezionai il primo episodio, poi staccai il visore dal supporto e me lo infilai. Come prevedevo, la serie non era altro che un video d’addestramento con le risate fuori campo. Non avrebbe potuto interessarmi meno. Volevo solo dormire. Ma sapevo che qualcuno mi stava osservando, che ogni mia mossa veniva studiata e annotata. Perciò rimasi sveglio più che potevo, ignorando un episodio di “Tommy Queue” dopo l’altro.

Nonostante le avessi provate tutte, i miei pensieri tornavano ad Art3mis. Benché continuassi a ripetermi il contrario, sapevo bene che era per lei che avevo messo in atto quel piano demenziale. Che diavolo stavo facendo? C’erano ottime probabilità che non sarei mai più riuscito ad andarmene. Ero sepolto sotto una valanga di dubbi. Che la mia duplice ossessione per l’egg e per Art3mis mi avesse fatto uscire completamente di testa? Perché mai correre un rischio così idiota per conquistare una ragazza che non avevo mai incontrato? Una ragazza che forse non mi avrebbe mai più rivolto la parola?

Dov’era in quel momento? Le mancavo? Continuai a torturarmi con quei pensieri finché il sonno non ebbe la meglio.
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Il call center del Supporto Tecnico IOI occupava tre piani interi della torre orientale a forma di I. Ogni piano era un labirinto di cubicoli numerati. Il mio era infilato in un angolo, lontano da qualsiasi finestra. Era completamente vuoto, a parte una sedia da ufficio regolabile, saldata al pavimento. Molti dei cubicoli intorno al mio attendevano l’arrivo di nuove reclute.

Non mi era permesso decorare il mio in alcun modo, perché non me lo ero ancora meritato. Se avessi ottenuto un numero adeguato di Punti-Incentivo per l’alta produttività e per i giudizi positivi dei clienti, avrei potuto “spenderli” nel decorare il mio cubo, magari con una piantina, un poster con slogan motivazionali e un gattino appeso a una corda per il bucato.

Quando raggiunsi la mia postazione, raccolsi dalla parete nuda il visore e i guanti della compagnia dallo scaffale e me li infilai. Poi sprofondai nella poltrona. Il computer dell’ufficio era fissato alla sua base circolare e si attivò appena mi sedetti. La mia identità venne verificata e fui collegato automaticamente all’account di lavoro, sull’intranet della IOI. L’accesso a OASIS non era consentito. Potevo solo leggere email di lavoro, visualizzare i documenti di supporto e i manuali di procedura, e controllare le mie statistiche di chiamata. Fine. Ogni mia mossa sull’intranet veniva monitorata, controllata e annotata.

Mi inserii nella fila delle chiamate e diedi inizio a un turno di dodici ore. Ero recluta da soli otto giorni, ma era come se fossi chiuso in quella prigione da anni.

L’avatar del primo cliente mi apparve nella chatroom di supporto. Nel vuoto sopra di lui comparvero anche il suo nome e le sue statistiche. Portava l’acutissimo nome “VergaBollente007”.

Sarebbe stata un’altra favolosa giornata.

VergaBollente007 era un gigantesco barbaro senza capelli, con un’armatura in pelle nera borchiata; le braccia e il volto erano disseminati di tatuaggi di demoni. Aveva con sé un’assurda spada gigante, lunga due volte il suo avatar.

«Buongiorno, signor VergaBollente007» recitai a macchinetta. «Grazie per aver chiamato il supporto tecnico. Sono l’Add. Tecnico numero 338645. Come posso aiutarla?» Il software di cortesia filtrava la mia voce, modificando intonazione e inflessione perché sembrassi sempre smagliante.

«Oh, okay…» cominciò VergaBollente007. «È che ho appena comprato questa spada cazzutissima e non riesco a usarla! Non mi ci fa combattere. Cosa cazzo gli è preso a questa stronza? S’è rotta?»

«Signore, l’unico problema è che lei è un coglione con i fiocchi» dissi.

Udii un segnale acustico familiare e sul display mi comparve un messaggio:

VIOLAZIONE CORTESIA

SEGNALAZIONI: COGLIONE

RISPOSTA NON CONCESSA

VIOLAZIONE REGISTRATA.

Il software di cortesia brevettato dalla IOI aveva individuato la natura inappropriata della mia risposta e l’aveva filtrata, perciò il cliente non aveva sentito cosa gli avevo detto. Il software avrebbe anche registrato la “violazione di cortesia” e l’avrebbe inoltrata a Trevor, il supervisore della mia sezione, perché ne fosse informato e ne potesse discutere al colloquio bisettimanale sulla mia performance lavorativa.

«Signore, ha comprato la spada in un’asta online?»

«Già» rispose VergaBollente007. «E l’ho pagata un occhio della testa.»

«Mi conceda, signore, di esaminare l’oggetto per un istante.» Sapevo già quale fosse il problema, ma dovevo accertarmene prima di comunicarglielo, o mi sarebbe arrivata una multa.

Con l’indice toccai la spada, selezionandola. Una piccola finestra mi mostrò le caratteristiche dell’oggetto. La risposta era proprio lì, alla prima riga.

Quella spada magica poteva essere usata soltanto da avatar di decimo livello o superiori. E il signor VergaBollente007 era al settimo. Glielo spiegai.

«Cosa?! Non è giusto! Il tipo che me l’ha venduta non mi aveva detto mica niente!»

«Signore, è sempre raccomandabile, prima di comprare un oggetto, accertarsi che il proprio avatar possa usarlo.»

«E che cazzo» gridò. «E ora cosa ci faccio?»

«Potrebbe infilarsela su per il culo e travestirsi da spiedino.»

VIOLAZIONE CORTESIA

RISPOSTA NON CONCESSA

VIOLAZIONE REGISTRATA

Riprovai. «Signore, le consiglio di tenere l’oggetto nell’inventario finché il suo avatar non avrà raggiunto il decimo livello. O rimetterlo all’asta e usare i proventi per acquistare un’arma simile. Con un potere adeguato a quello del suo avatar.»

«Uh?» rispose VergaBollente007. «Cosa vuol dire?»

«La tenga o la venda.»

«Oh.»

«Posso aiutarla in qualcos’altro, signore?»

«Mi sa di no…»

«Ottimo. Grazie per aver chiamato il supporto tecnico. Buona giornata.»

Cliccai l’icona di disconnessione sul display e VergaBollente007 svanì. Tempo di chiamata: 2:07. Mentre appariva l’avatar del nuovo cliente – Vartaxxx, una tettona aliena con la pelle rossa – sul display comparve il voto soddisfazione cliente che VergaBollente007 mi aveva appena dato. 6 su 10. Il sistema mi ricordò gentilmente che dovevo mantenere una media di almeno 8,5, se volevo un aumento alla valutazione successiva.

Fare il supporto tecnico lì non era come lavorare da casa. Non avevo un accesso incontrollato a OASIS, perciò non potevo giocare, guardare film o ascoltare musica mentre rispondevo al flusso infinito di chiamate ridicole. L’unica distrazione era guardare l’orologio (o il tabellone borsa valori della IOI, sempre in cima al display di ogni recluta. Non c’era modo di sbarazzarsene).

Durante il turno, mi venivano concesse tre pause da cinque minuti l’una per andare in bagno. Il pranzo era di trenta. Di solito mangiavo nel cubicolo, anziché andare in mensa, per non dover ascoltare gli altri addetti tecnici lagnarsi delle chiamate che ricevevano o vantarsi dei Punti-Incentivo che si erano guadagnati. Avevo imparato a disprezzare le altre reclute almeno quanto disprezzavo i clienti.

Durante il turno mi addormentai cinque volte. Quando il sistema capiva che mi ero appisolato, faceva partire nel mio orecchio una sirena d’allarme, risvegliandomi di soprassalto. Poi annotava l’infrazione nel mio dossier. Nel corso della prima settimana, la narcolessia era diventata un problema tanto evidente che, ogni giorno, mi somministravano due pillole rosse. E le prendevo. Ma solo quando staccavo dal lavoro.

Quando il turno finì, mi strappai di dosso le cuffie e il visore e ritornai di corsa nella mia unità. Era l’unico momento in cui avevo fretta di arrivare da qualche parte. Quando raggiunsi la mia piccola bara di plastica, ci strisciai dentro e collassai sul materasso, a pancia in giù, nella posizione che avevo la sera prima. E la sera prima ancora. Rimasi sdraiato per qualche secondo, a guardare l’ora sulla console-divertimenti. Alle 7:07 di sera, mi voltai e mi sedetti.

«Luci» dissi piano. Nel giro di una settimana era diventata la mia parola preferita. Nella mia mente era sinonimo di libertà.

Le luci installate nel guscio dell’unità abitativa si spensero, e il piccolo compartimento sprofondò nell’oscurità. Se qualcuno stava guardando i miei video di sorveglianza, avrebbe visto un rapido lampo di luce. Poi le telecamere sarebbero passate alla visione notturna: sarei tornato visibile sui loro monitor. Ma da quel momento le telecamere dell’unità e il mio orecchino non avrebbero più funzionato. Per la prima volta, quel giorno, nessuno mi stava guardando.

Era il momento di spassarsela.

Toccai lo schermo della console-divertimenti. Si illuminò e mi propinò le scelte che mi aveva offerto la prima sera: una manciata di simulazioni e video d’addestramento e l’intera serie “Tommy Queue”.

Se qualcuno avesse controllato i registri di accesso al centro divertimenti, avrebbe dedotto che ogni sera, prima di dormire, guardavo “Tommy Queue” e, una volta macinati tutti e sedici gli episodi, ricominciavo da capo. I log avrebbero anche mostrato che mi addormentavo più o meno alla stessa ora ogni notte (ma non esattamente alla stessa ora), e dormivo come un sasso fino alla sveglia della mattina seguente.

Ma io non guardavo la loro sit-com idiota ogni sera. Non dormivo nemmeno. Da una settimana dormivo due ore a notte, e la cosa cominciava a farsi sentire.

Ma, ogni volta che le luci della mia unità si spegnevano, mi sentivo sveglio, pieno di energie. Navigavo a memoria tra i menu del centro divertimenti, le dita della mano destra che danzavano sullo schermo, e la mia spossatezza svaniva.

Sette mesi prima, girando per il L33t Hax0rz Warezhaus – il mercato nero di dati su cui avevo acquistato la mia nuova identità – mi ero impossessato di un set di password intranet della IOI. Tenevo d’occhio tutti i siti di mercato nero perché non si poteva mai sapere cosa potessero vendere. Exploit del server OASIS. Codici per manomettere i bancomat. Video porno di celebrità. Di tutto. Stavo sfogliando la lista d’aste del L33t Hax0rz Warezhaus, quando l’occhio mi era caduto su un’asta in particolare: Pass d’accesso all’intranet IOI, backdoor ed exploit di sistema. Il venditore sosteneva di offrire materiale riservato sull’architettura intranet della IOI, oltre a una serie di codici d’accesso amministrativi ed exploit di sistema, che “danno all’utente carta bianca nel network della compagnia”.

Se non fossero state messe all’asta su un sito tanto rispettato, avrei pensato che le informazioni fossero fasulle. Il venditore, anonimo, sosteneva di essere stato un programmatore a contratto per la IOI, oltre che uno dei principali architetti dell’intranet della compagnia. Probabilmente era un voltagabbana: un programmatore che aveva intenzionalmente programmato il sistema con backdoor e falle per poi vendere le informazioni sul mercato nero. In questo modo, veniva pagato due volte per lo stesso lavoro, e poteva mettersi a posto la coscienza su quanto aveva fatto per una multinazionale demoniaca come la IOI.

Il problema, che il venditore non si era preoccupato di segnalare durante l’asta, era che tali codici erano inutili se non si possedeva già accesso all’intranet della compagnia. L’intranet IOI era un network autonomo iperprotetto e non aveva una connessione diretta a OASIS. L’unico modo di accedervi era diventare un impiegato reale (il che era complicato e richiedeva molto tempo). O entrare a far parte della schiera di reclute che ogni giorno si ingigantiva.

Avevo deciso di lanciare un’offerta per i codici d’accesso IOI, in caso mi fossero serviti. Poiché non c’era modo di verificare l’autenticità dei dati, le puntate erano state basse e io mi ero aggiudicato il pacchetto per poche migliaia di crediti. Qualche minuto dopo, i codici mi erano stati spediti via email. Una volta decriptati i dati, li avevo esaminati attentamente. Sembravano a posto, e così li avevo messi da parte per i tempi bui e me ne ero dimenticato… fino a sei mesi dopo, quando avevo visto i Sixer sbarrare ogni accesso a Castle Anorak: il mio pensiero era subito andato alle password IOI. Poi gli ingranaggi del mio cervello si erano messi in moto e il piano aveva cominciato a prendere forma: avrei modificato la posizione debitoria di Bryce Lynch e mi sarei fatto arrestare dalla IOI per inadempienza. Una volta nell’edificio, superato il firewall della compagnia, avrei usato la password intranet per infiltrarmi nel database privato dei Sixer e trovare il modo di distruggere lo scudo che avevano eretto intorno al castello.

Non pensavo potessero prevedere una mossa simile, perché era davvero troppo da squilibrati.
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Provai le password IOI solo la seconda sera dopo il reclutamento. Ero nervoso, certo, perché, se avessi scoperto che mi avevano venduto dati fasulli e che nessuna delle password funzionava, avrebbe significato che mi ero appena autocondannato alla schiavitù a vita.

Tenendo la telecamera dell’orecchino puntata lontana dallo schermo, aprii il menu Strumenti della console, da cui apportai modifiche agli output video e audio del display. Volume e bilanciamento, luminosità e contrasto. Impostai ogni opzione al massimo, poi cliccai tre volte APPLICA. Settai volume e luminosità al minimo e premetti nuovamente APPLICA. Al centro dello schermo comparve una piccola finestra che mi richiedeva un numero di matricola da squadra manutenzione e una password d’accesso. Inserii subito le cifre e la lunga stringa alfanumerica che avevo memorizzato. Con la coda dell’occhio controllai se avessi fatto errori, poi premetti OKAY. Il sistema si fermò per un tempo che mi sembrò infinito. Finché, con mio grande sollievo, apparve questo messaggio:

PANNELLO DI CONTROLLO MANUTENZIONE

ACCESSO EFFETTUATO.

Avevo accesso a un account di manutenzione progettato per permettere ai tecnici di testare ed eliminare i bug dalle varie componenti delle console-divertimenti. Ero dentro come tecnico, ma il mio accesso all’intranet rimaneva piuttosto limitato. Ciononostante, avevo tutta la libertà d’azione di cui avevo bisogno. Usando un exploit lasciato da uno dei programmatori, riuscii a creare un falso account da amministratore. Una volta sistemato quello, ottenni l’accesso praticamente a qualsiasi cosa.

Ora la priorità era un po’ di privacy.

Navigai tra i vari sottomenu, finché non trovai il pannello di controllo del Sistema Monitoraggio Reclute. Quando inserii il mio numero di matricola, sul display apparve il mio profilo recluta, insieme a una foto segnaletica che mi avevano scattato. Lì erano elencati il saldo del mio conto, il mio livello contrattuale, il mio gruppo sanguigno, la media della mia performance lavorativa, ogni straccio di dato l’azienda avesse sul mio conto. In alto a destra comparivano due finestre vidfeed, una collegata alla telecamera sull’orecchio, l’altra a quella dell’unità abitativa. L’orecchino al momento era puntato su una porzione di muro. La telecamera dell’unità mostrava la mia nuca, che avevo piazzato lì apposta per oscurare il display dell’unità divertimenti.

Selezionai entrambe le telecamere e aprii le loro opzioni di configurazione. Servendomi di uno degli exploit del voltagabbana, con un rapido hacking feci sì che le telecamere ritrasmettessero gli archivi della mia prima notte di reclutamento anziché le riprese in tempo reale. Se qualcuno avesse dato un’occhiata ai video delle telecamere, mi avrebbe visto addormentato nell’unità abitativa, non seduto e sveglissimo per tutta la notte, nel furioso tentativo di infiltrarmi nell’intranet della società. Poi programmai le telecamere perché passassero a feed pre-registrati ogni volta che spegnevo le luci. Il taglio tra i due video non durava più di una frazione di secondo ed era mascherato dalla momentanea distorsione del passaggio alla visione notturna.

Credevo che sarei stato scoperto, tagliato fuori dal sistema, ma ciò non accadde mai. Le password continuarono a funzionare. Avevo passato sei notti ad assediare l’intranet della IOI, scavando sempre più in profondità. Mi sentivo come il protagonista di un vecchio film carcerario: ogni sera tornavo nella mia cella, dove scavavo un tunnel nella parete con un cucchiaino.

Ma quella notte, prima di soccombere alla stanchezza, ero finalmente riuscito ad aprire un varco nel labirinto di firewall dell’intranet, fino a raggiungere il database principale della Divisione oologi. La mia miniera d’oro. Il segretissimo archivio di file dei Sixer. E quella sera sarei riuscito a esplorarla. Sapevo che, quando fossi fuggito, avrei avuto bisogno di portare via qualche dato relativo ai Sixer, perciò, durante quella settimana, avevo usato il mio account da amministratore intranet per inviare un falso modulo di richiesta hardware. Feci consegnare una penna usb da dieci zettabyte a un dipendente inesistente (Sam Lowery) in un cubicolo vuoto vicino al mio. Stando ben attento a puntare l’orecchino nell’altra direzione, mi ero infilato nel cubo, avevo preso la chiavetta, me l’ero messa in tasca di soppiatto e l’avevo portata nella mia unità. Quella sera, dopo che ebbi spento le luci e disabilitato le telecamere di sorveglianza, aprii il pannello d’accesso alla manutenzione dell’unità divertimenti e inserii la chiavetta in uno slot d’espansione usato per gli aggiornamenti firmware. Ero finalmente in grado di scaricare i dati dall’intranet sul dispositivo.
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Indossai il visore e i guanti della console-divertimenti, poi mi allungai sul materasso. Il visore mi offriva una vista tridimensionale del database IOI, con decine di finestre di dati sovrapposte e sospese di fronte ai miei occhi. Con i guanti, cominciai a manipolare le finestre, navigando nella struttura di file del database. La sezione più ampia era dedicata alle informazioni su Halliday. La quantità di dati che avevano raccolto su di lui era sbalorditiva. Il mio Diario del Graal, al confronto, era un pamphlet. C’erano cose che non avevo mai visto. Cose che non sapevo nemmeno esistessero. Le pagelle di Halliday, i filmini della sua infanzia, le email che aveva spedito ai suoi fan. Non avevo tempo di leggere tutto, ma copiai sulla chiavetta ciò che mi interessava per poterlo studiare in seguito, o almeno era quello che speravo di fare.

Mi concentrai sui dati riguardanti Castle Anorak e le forze che Sorrento e i suoi avevano stanziato lì fuori e al suo interno. Copiai le informazioni relative ad armi, veicoli, navi d’assalto e consistenza numerica delle truppe. Sgraffignai anche tutte le informazioni che trovai sulla Sfera di Osuvox (l’artefatto che creava lo scudo attorno al castello), incluso il luogo esatto in cui la tenevano e il numero di matricola del mago Sixer che la controllava.

Poi feci tombola: una cartella con centinaia di ore di registrazioni simcap che documentavano la scoperta, da parte della IOI, della Terza Porta e i tentativi che aveva fatto per aprirla. Come tutti ormai sospettavano, la Terza Porta era situata all’interno di Castle Anorak. Soltanto chi possedeva una copia della Chiave di Cristallo poteva oltrepassare la soglia del castello. Ebbi un moto di disgusto quando scoprii che Sorrento era stato il primo avatar a mettere piede a Castle Anorak dopo la morte di Halliday.

L’entrata del castello conduceva in un atrio enorme, con muri, pavimento e soffitto dorati. In fondo alla sala, a nord, una grande porta di cristallo era incastonata nel muro. Al centro c’era una piccola serratura.

Appena la vidi, capii che stavo guardando la Terza Porta.

Mandai avanti veloce, passando in rassegna le altre simcap. Da quello che si intuiva, i Sixer non avevano ancora scoperto come aprire la porta. Inserire la Chiave di Cristallo nella serratura non sortiva alcun effetto. Da giorni avevano messo al lavoro un’intera squadra per capirne il motivo, ma non c’erano stati progressi.

Mentre i dati e i video della Terza Porta venivano copiati sulla chiavetta, continuai a scavare nel database. Trovai un’area riservata chiamata “La Camera delle Stelle”. Era l’unica sezione del database cui non riuscivo ad accedere. Con la mia identità da amministratore creai un nuovo account di prova e gli diedi accesso da superutente e privilegi da amministratore. Funzionò. Ero dentro. Le informazioni nell’area riservata erano divise in due cartelle: “Stato della Missione” e “Valutazione Minacce”. Aprii subito la seconda. Quando vidi cosa conteneva, sentii il sangue che mi si gelava. C’erano cinque cartelle etichettate “Parzival”, “Art3mis”, “Aech”, “Shoto” e “Daito”. La cartella di Daito era solcata da una X rossa.

Per cominciare, aprii la cartella “Parzival”. Un dossier dettagliato conteneva tutte le informazioni che i Sixer avevano raccolto sul mio conto negli ultimi tempi. Il mio certificato di nascita. Le pagelle. In fondo c’era un link al video della sessione chatlink con Sorrento, quella terminata con la bomba esplosa nel container di mia zia. Dopo che mi ero dato alla macchia, non erano più riusciti a seguire i miei movimenti. Nel corso dell’ultimo anno, avevano raccolto migliaia di immagini e video del mio avatar e innumerevoli informazioni sulla mia fortezza, su Falco, ma non sapevano nulla della mia posizione nel mondo reale. La mia ubicazione attuale era indicata come “sconosciuta”.

Chiusi la finestra, trassi un respiro profondo e aprii il file su Art3mis.

In cima c’era una foto scolastica di una ragazzina con un sorriso triste. Con mia grande sorpresa, scoprii che era praticamente identica al suo avatar. Gli stessi capelli scuri, gli stessi occhi nocciola, lo stesso bellissimo volto che conoscevo così bene – con una minuscola differenza. Quasi tutta la parte sinistra del suo volto era coperta da una voglia rosso-violacea. In seguito avrei scoperto che quei tipi di voglie venivano spesso chiamati “nevi vinosi”. Nella foto, un ciuffo di capelli scuri scendeva sul suo occhio sinistro, per coprire la macchia.

Art3mis mi aveva fatto credere che nella realtà fosse una creatura mostruosa, ma ora sapevo che nulla avrebbe potuto essere più lontano dal vero. Ai miei occhi, la voglia non offuscava affatto la sua bellezza. Anzi, il volto che vidi in foto era ancora più bello del suo avatar, perché sapevo che era reale.

Le informazioni, in basso, dicevano che il suo vero nome era Samantha Evelyn Cook, cittadina canadese di vent’anni, un metro e settanta di altezza, settantasei chili. Il file conteneva anche il suo indirizzo di casa – 2206 Greenleaf Lane, Vancouver, British Columbia –, oltre a un mucchio di altre informazioni, compreso il gruppo sanguigno e le pagelle, dall’asilo in poi.

In fondo al dossier trovai un link a un video senza nome. Quando lo selezionai, sul display mi apparve una ripresa in tempo reale di una piccola casa di periferia. Dopo pochi istanti capii che stavo osservando la casa di Art3mis.

Spulciando il suo file, scoprii che era sotto sorveglianza da cinque mesi. Avevano riempito la sua casa di cimici, e trovai centinaia di ore di file audio registrati mentre lei era collegata a OASIS. Avevano trascrizioni complete di qualsiasi parola avesse pronunciato nel periodo in cui doveva ancora superare le prime due porte.

Poi aprii il file di Shoto. Conoscevano il suo vero nome, Akihide Karatsu, e sembrava conoscessero anche il suo indirizzo, in un condominio di Osaka, in Giappone. Il file conteneva una foto scolastica che mostrava un ragazzo, magro e serio, con la testa rasata. Come Daito, non somigliava per niente al suo avatar.

Aech era quello su cui sapevano meno. Il file conteneva poche informazioni e nessuna foto, soltanto uno screenshot dell’avatar. Il nome segnalato era “Arthur Dent”, il nome del protagonista della Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams, perciò sapevo che doveva essere un alias. L’indirizzo era “variabile”. Sotto, un link segnalava i “Punti d’accesso recenti”. Quando lo aprii, capii che si trattava di una lista dei nodi wireless di cui Aech si era servito per accedere al suo account OASIS. C’era di tutto. Boston, Washington D.C., New York, Philadelphia e, più di recente, Pittsburgh.

Cominciavo a capire come fossero riusciti a individuare Art3mis e Shoto. La IOI possedeva centinaia di società regionali di telecomunicazioni, il che la rendeva, a tutti gli effetti, il più grande internet provider del mondo. Non era facile collegarsi a un network che non fosse di sua proprietà. La IOI spiava illegalmente il traffico internet di tutto il mondo, nel tentativo di localizzare e identificare il gruppo di gunter che considerava una minaccia. L’unica ragione per cui non erano riusciti a localizzare me era che, per paranoia, avevo affittato una connessione a fibre ottiche diretta.

Richiusi il file su Aech e aprii la cartella di Daito, tremando all’idea di cosa avrei potuto trovarci. Come negli altri casi, avevano il suo vero nome, Toshiro Yoshiaki, e il suo indirizzo. In fondo al dossier erano linkati due articoli sul suo “suicidio”, oltre a un video senza nome, risalente al giorno in cui Daito era morto. Ci cliccai sopra. Le riprese erano state fatte con una camera a mano e mostravano tre energumeni (uno dei quali reggeva la videocamera) con dei passamontagna neri. Erano in attesa, silenziosi, in un corridoio. A un certo punto, ricevevano un ordine negli auricolari e usavano una tessera magnetica per aprire la porta di un minuscolo monolocale: quello di Daito. Inorridito, li guardai irrompere nella stanza, strapparlo dalla poltrona aptica e scagliarlo giù dal balcone.

I bastardi l’avevano filmato anche mentre moriva. Probabilmente su richiesta di Sorrento.

La nausea mi assalì. Quando mi ripresi, copiai il contenuto dei cinque dossier sulla chiavetta, poi aprii la cartella “Stato della Missione”. Conteneva un archivio di tutti i rapporti della Divisione oologi preparati per i vertici Sixer. Erano ordinati per data, e il più recente era il primo della lista. Quando lo aprii, vidi che era un promemoria di istruzioni che Nolan Sorrento aveva inviato al Consiglio esecutivo IOI, dando istruzione di rapire Art3mis e Shoto per obbligarli a collaborare con la IOI per aprire la Terza Porta. Una volta che i Sixer avessero raggiunto l’egg e vinto la gara, qualcuno si sarebbe “sbarazzato” dei due.

Rimasi seduto in silenzio, sbigottito. Poi rilessi il promemoria, provando un misto di rabbia e panico.

Sorrento aveva inviato la nota poco dopo le otto, meno di cinque ore prima. Era probabile che i suoi superiori non l’avessero ancora vista. E, quando l’avessero fatto, avrebbero chiesto a Sorrento di incontrarsi per discutere il piano d’azione. Quasi sicuramente non avrebbero mandato i loro agenti da Art3mis e Shoto prima del giorno successivo. Avevo tempo per avvertirli. Ma, per farlo, avrei dovuto cambiare drasticamente il mio piano di fuga.

Prima del mio arresto, avevo preparato un trasferimento di denaro a tempo, che avrebbe versato sul mio conto IOI una somma più che sufficiente per estinguere il debito, obbligando la compagnia a rilasciarmi. Ma il trasferimento sarebbe avvenuto solo cinque giorni dopo. E a quell’ora Art3mis e Shoto sarebbero già stati rinchiusi in una stanza senza finestre, chissà dove.

Non potevo passare la settimana a esplorare il database Sixer come mi ero prefissato. Dovevo carpire tutte le informazioni che potevo e scappare. Subito.

Mi diedi tempo fino all’alba.
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Faticai come un matto per le quattro ore successive. Passai la maggior parte del tempo a trasferire quante più informazioni possibili dal database Sixer alla chiavetta rubata. Poi, in qualità di dirigente oologi, inviai un Ordine di richiesta scorte. Era un modulo online che gli alti gradi Sixer usavano per la richiesta di armi o equipaggiamento OASIS. Selezionai un oggetto molto specifico e ne programmai la consegna a mezzogiorno di due giorni dopo.

Quando ebbi finito, erano le 6:30 del mattino. Il cambio turno sarebbe avvenuto di lì a novanta minuti, e i miei vicini di unità abitativa si sarebbero svegliati presto. Non avevo più tempo.

Entrai nel mio profilo recluta, aprii il bilancio dei miei debiti e azzerai le insolvenze (che in realtà non erano mai esistite). Poi selezionai le opzioni del sottomenu “Targhetta d’Osservazione e Comunicazione Recluta”, cui erano collegati l’orecchino e la cavigliera di sorveglianza. Infine, feci qualcosa che morivo dalla voglia di fare da una settimana: disabilitai i meccanismi di blocco dei due dispositivi.

Quando il morso dell’orecchino si allentò e liberò la carne del mio lobo sinistro, provai un forte dolore. Il dispositivo mi rimbalzò sulla spalla e mi finì in grembo. In quell’istante, la fascia che imprigionava la caviglia si aprì, lasciando una striscia di pelle escoriata e arrossata.

Avevo oltrepassato il punto di non ritorno. I tecnici di sorveglianza IOI non erano i soli ad avere accesso video alla TOC. L’Agenzia di Protezione Reclute li usava per monitorare e registrare le mie attività quotidiane, per accertarsi che venissero rispettati i miei diritti umani. Ora che mi ero tolto i dispositivi, non ci sarebbe stata più alcuna testimonianza digitale di ciò che mi sarebbe successo. Se le guardie di sicurezza IOI mi avessero preso prima che fossi uscito dall’edificio, con addosso una chiavetta piena di dati incriminanti, sarei stato spacciato. I Sixer avrebbero potuto torturarmi e poi uccidermi, e nessuno lo avrebbe saputo.

Misi in atto le ultime mosse del mio piano di fuga e poi mi scollegai dall’intranet della IOI. Sfilai visore e guanti e aprii il pannello di manutenzione accanto alla console-divertimenti. Sotto il modulo divertimenti, tra la parete prefabbricata della mia unità abitativa e quella adiacente, c’era un piccolo spazio vuoto. Da lì estrassi il fagotto ben piegato che vi avevo nascosto. Era un’uniforme ancora sigillata da tecnico manutenzione IOI, con tanto di berretto e distintivo di identificazione (come per la chiavetta, avevo inviato un modulo di richiesta con l’intranet; poi avevo fatto in modo che questi oggetti venissero recapitati a un cubicolo vuoto adiacente al mio). Mi sfilai la tuta da recluta e la usai per pulire il sangue sull’orecchio e sul collo. Da sotto il materasso presi due cerotti con cui coprii i buchi del lobo. Quando ebbi indosso il nuovo completo da tecnico, con cautela estrassi la chiavetta dallo slot d’espansione e la misi in tasca. A quel punto raccolsi l’orecchino e me lo avvicinai alla bocca. «Devo andare al bagno» dissi. La porta dell’unità si aprì ai miei piedi. Il corridoio era buio e deserto. Infilai orecchino e tuta sotto il materasso e misi la cavigliera in una tasca della mia nuova uniforme. Infine, con il cuore in gola, sgusciai fuori e scesi dalla scala.

Nel corridoio che conduceva agli ascensori incontrai poche altre reclute, ma come al solito nessuno incrociò il mio sguardo. Fu un gran sollievo, perché temevo che qualcuno, riconoscendomi, notasse l’uniforme da tecnico. L’ascensore espresso scansionò il mio badge. Trattenni il fiato. Mi sembrò che fosse trascorsa un’eternità quando le porte si aprirono.

«Buongiorno, signor Tuttle» disse l’ascensore mentre entravo. «Che piano, prego?»

«Lobby» dissi, quasi afono, e l’ascensore cominciò a scendere.

Harry Tuttle era il nome stampato sul mio badge della manutenzione. Avevo dato all’inesistente signor Tuttle accesso completo all’intero edificio, poi avevo riprogrammato la mia cavigliera da recluta perché corrispondesse all’identità di Tuttle e funzionasse come i braccialetti di sorveglianza dei tecnici. Quando le porte e gli ascensori mi esaminavano per verificare che avessi un’autorizzazione, la cavigliera segnalava loro che sì, ce l’avevo, anziché fare ciò che avrebbe dovuto fare: fulminarmi e neutralizzarmi fino all’arrivo delle guardie.

In ascensore rimasi in silenzio, cercando di non fissare la telecamera sopra la porta. Poi mi resi conto che, prima o poi, quando fosse tutto finito, le riprese sarebbero state analizzate. Le avrebbe viste Sorrento, le avrebbero viste i suoi superiori. Perciò guardai dritto in camera, sorrisi e mi diedi una grattatina al naso con il dito medio.

L’ascensore arrivò alla lobby e le porte si aprirono. Mi aspettavo di trovare una schiera di poliziotti in agguato, a pistole spianate. Ma ad aspettare l’ascensore c’era solo un gruppo di parassiti dei piani alti. Li squadrai, assente, poi uscii dalla cabina. Fu come attraversare il confine di un’altra nazione.

Un flusso continuo di impiegati strafatti di caffè si affrettava nella lobby, dentro e fuori gli ascensori. Erano impiegati regolari, non reclute. Loro potevano tornare a casa a fine turno. Potevano addirittura licenziarsi, se l’avessero voluto. Mi domandai se fossero disturbati dall’idea che migliaia di schiavi recluta vivessero e lavorassero lì, nel loro stesso edificio, a qualche piano di distanza.

Vidi due guardie di sicurezza appostate accanto all’accettazione e girai al largo, facendomi strada tra la folla nell’immenso atrio, gli occhi puntati sulla lunga fila di porte automatiche che conducevano fuori, alla libertà. Mi costrinsi a non correre, mentre sgomitavo nel mezzo dei lavoratori pronti al turno. “Sono solo un tipo della manutenzione, amici. Me ne vado a casa dopo una lunga nottata a sistemare router, tutto qui. Macché, non sono una recluta che cerca di fuggire con in tasca dieci zettabyte di segreti aziendali. Nossignore.”

A metà strada, quasi alle porte, avvertii un suono insolito e mi guardai i piedi. Mi ero scordato le ciabatte da recluta. I miei passi stridevano sul pavimento di marmo lucidato e spiccavano tra il rimbombo di tutte quelle scarpe da impiegato. Ogni volta che mettevo un piede a terra sembrava che gridassi: “Ehi, guardate qui! C’è un tizio con le ciabatte di plastica!”.

Continuai a camminare. Ero quasi alla porta, quando qualcuno mi poggiò una mano sulla spalla. Rimasi immobile. «Signore?»

Era una voce di donna.

Stavo per schizzare fuori, ma qualcosa nel tono della donna mi fece fermare. Mi voltai e vidi il volto preoccupato di una signora alta, sulla quarantina. Tailleur blu scuro. Ventiquattrore. «Mi scusi, signore, le sanguina un orecchio.» Lo indicò con una smorfia. «E parecchio.»

Toccai il lobo e poi ritrassi la mano: era completamente rossa. I cerotti dovevano essersi staccati chissà quando.

Per un istante rimasi paralizzato, incerto sul da farsi. Cercavo una spiegazione da propinarle, ma non mi veniva in mente nulla. Mi limitai ad annuire e a mormorare un “grazie”; poi mi voltai e uscii, con tutta la calma che riuscii a ostentare.

Il vento gelido del mattino era così violento che quasi mi ribaltò. Ritrovai l’equilibrio, balzai giù dai gradini e mi fermai davanti a un bidone dell’immondizia per buttare la cavigliera. Sentii che colpiva il fondo del secchio con un tonfo liberatorio.

Non appena fui in strada, mi diressi a nord alla massima velocità che i miei piedi potevano tollerare. Non passavo inosservato: ero l’unico in giro senza giacca. Avevo solo le ciabatte di plastica e cominciavo a non sentirmi più i piedi.

Quando raggiunsi il tiepido rifugio della Mailbox, un noleggio di cassette postali a quattro isolati dalla IOI Plaza, il mio corpo era pervaso dai brividi. Una settimana prima dell’arresto, avevo affittato una cassetta e mi ero fatto spedire un set portatile OASIS nuovo fiammante. La Mailbox era completamente automatizzata, e non avrei dovuto interfacciarmi con nessun commesso. Entrai, non c’era nessuno. Trovai la mia cassetta, digitai il codice e ritirai il contenuto al suo interno. Mi sedetti sul pavimento e strappai i sigilli della scatola. Mi sfregai le mani, congelate, finché non ricominciai a sentirmi le dita, poi infilai guanti e visore e mi collegai a OASIS. La sede della Gregarious Simulation Systems era a due passi, perciò usai uno dei suoi accessi wireless gratuiti anziché un nodo gestito dalla IOI.

Quando mi collegai, il cuore mi batteva all’impazzata. Ero offline da otto giorni: un record, per me. Mentre il mio avatar si materializzava sulla piattaforma d’osservazione della fortezza, abbassai lo sguardo sul mio corpo virtuale e mi godetti la scena, sembrava un bel vestito che non mettevo da un po’. Una finestra del display mi informò subito che avevo diversi messaggi di Aech e Shoto. Con mia grande sorpresa, ne trovai anche uno di Art3mis. Tutti e tre volevano sapere dove fossi e cosa diavolo mi fosse successo.

La prima persona a cui risposi fu Art3mis. Le dissi che i Sixer sapevano chi era e dove viveva, che la tenevano sotto controllo in qualsiasi momento. La avvertii del rapimento. Copiai dalla chiavetta il dossier e glielo allegai come prova. Poi le suggerii educatamente di andarsene di casa all’istante e di salvarsi il culo.

“Non fare la valigia” le scrissi. “Non salutare nessuno. Vattene in un posto sicuro. Ora. Assicurati che non ti stiano seguendo. Poi trova una connessione affidabile, non controllata dalla IOI, e ricollegati. Ci vediamo nella Cantina di Aech appena riesco. Niente paura: ho anche qualche buona notizia.”

In fondo al messaggio aggiunsi: “P.S. Sei ancora più bella nella vita reale”.

A Shoto e a Aech inviai messaggi simili, con una copia dei loro dossier Sixer. Poi aprii il database del Registro dei cittadini degli Stati Uniti e provai il login. Con mio sollievo, le password che avevo comprato funzionavano ancora e riuscii ad accedere al falso profilo di Bryce Lynch. Conteneva la foto identificativa che mi era stata scattata durante il reclutamento. Impresse sul mio volto, si leggevano le parole FUGGITIVO RICERCATO. La IOI aveva già denunciato la fuga della recluta Lynch.

Non mi ci volle molto a cancellare l’identità di Bryce Lynch e a copiare impronte digitali e retiniche nel mio vecchio profilo. Quando mi scollegai dal database, qualche minuto più tardi, Bryce Lynch non esisteva più. Ero di nuovo Wade Watts.
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Fuori dalla Mailbox, chiamai un automataxi, selezionando compagnie del posto ed evitando la SupraCab, controllata dalla IOI.

Entrai nel veicolo, misi il pollice sullo scanner identificativo e trattenni il respiro. Il display si illuminò di verde. Il sistema mi riconobbe come Wade Watts, non come la recluta fuggitiva Bryce Lynch.

«Buongiorno, signor Watts» disse l’automataxi. «Dove andiamo?»

Diedi l’indirizzo di un negozio di abbigliamento su High Street, non molto distante dal campus OSU. Si chiamava V3stiti ed era specializzato in “streetwear altamente tecnologico”. Corsi dentro e acquistai un paio di jeans e una felpa. Erano “capi dicotomici”, cioè programmati per l’utilizzo su OASIS. Non erano aptici, ma pantaloni e maglia potevano collegarsi al mio set immersivo portatile, segnalandogli cosa stessi facendo con busto, braccia e gambe. Così sarebbe stato più facile controllare il mio avatar rispetto a un’interfaccia che prevedeva solo l’utilizzo dei guanti. Comprai anche qualche paia di calze, una giacca in finta pelle, biancheria, un paio di stivali e un berretto di lana per coprirmi la zucca, calva e congelata.

Qualche minuto dopo riemersi dal negozio con indosso i miei nuovi abiti. Venni investito dal vento gelido, tirai su la lampo della giacca e mi infilai il berretto. Ora andava molto meglio. Lanciai la tuta da tecnico e le ciabatte in un bidone dell’immondizia, poi imboccai High Street, guardando le vetrine. Tenevo la testa bassa per evitare di incrociare gli sguardi cupi degli studenti universitari che incontravo.

Pochi isolati più in là, mi infilai in una catena Vend-All. Al suo interno, file di distributori automatici offrivano ogni tipo di oggetto immaginabile. Una delle macchine era un Distributore di Difesa e conteneva equipaggiamento da autodifesa: armature ultraleggere, spray antiaggressione, una vasta gamma di pistole automatiche. Toccai lo schermo e sfogliai il catalogo. Dopo un istante di indecisione, acquistai un giubbotto antiproiettile, una Glock 47C e tre caricatori. Comprai anche una bomboletta di gas lacrimogeno. Pagai premendo la mano destra su uno scanner: la mia identità e la mia fedina penale vennero verificate.

NOME: WADE WATTS

MANDATI D’ARRESTO: NESSUNO

AFFIDABILITÀ CREDITIZIA: ECCELLENTE

RESTRIZIONI ACQUISTO: NESSUNA

TRANSAZIONE APPROVATA!

GRAZIE PER L’ACQUISTO!

Udii un tunk metallico. Gli acquisti erano scivolati in una vaschetta d’acciaio all’altezza delle mie ginocchia. Mi infilai il gas lacrimogeno in tasca e indossai il giubbotto antiproiettile sotto la maglia appena comprata. Poi estrassi la Glock dal pacchetto di plastica. Era la prima volta che impugnavo una pistola vera. Eppure mi trasmetteva una sensazione estremamente familiare, perché su OASIS avevo sparato con migliaia di armi da fuoco virtuali. Premetti un bottoncino sulla canna e la pistola emise un suono. Serrai l’impugnatura per qualche secondo, prima con la mano destra, poi con la sinistra. La Glock produsse un altro suono: era il segnale che la scansione delle mie impronte digitali era terminato. Da quel momento ero l’unica persona che avrebbe potuto usarla. Un timer mi avrebbe impedito di sparare per altre dodici ore (per via del diritto di recesso), ma ora che l’avevo con me mi sentivo meglio.

Proseguii fino a un punto OASIS pochi isolati più in là; era un franchising chiamato The Plug. La squallida insegna luminosa – un cavo antropomorfo che mi sorrideva – prometteva ACCESSO OASIS ALLA VELOCITÀ DELLA LUCE! NOLEGGIO ATTREZZATURA A PREZZI IMBATTIBILI! e CABINE D’IMMERSIONE PRIVATE! APERTO 365 GIORNI ALL’ANNO, 24 ORE AL GIORNO! Online avevo visto miriadi di pubblicità di The Plug. Era noto per i prezzi da strozzini e per l’attrezzatura scadente, ma le connessioni erano veloci, affidabili e senza ritardi. E, cosa ancor più interessante, era una delle rare catene OASIS che non fosse gestita dalla IOI o da una delle sue consociate.

Quando varcai la soglia, il rilevatore di movimento emise un trillo. Alla mia destra c’era una minuscola sala d’aspetto, completamente vuota. La moquette era consumata e piena di macchie, ogni cosa puzzava di disinfettante industriale. Un commesso dallo sguardo assente mi lanciò un’occhiata dal suo sportello in plexiglas antiproiettile. Aveva poco più di vent’anni, una cresta e decine di piercing in faccia. Indossava un visore bifocale, che offriva una vista semitrasparente di OASIS e gli permetteva di vedere anche il mondo reale.

Quando si rivolse a me, notai che si era fatto limare i denti in una fila di punte aguzze. «Benvenuto a The Plug» disse in tono piatto. «Le cabine sono libere, quindi non c’è da aspettare. Le informazioni sui pacchetti promozionali le trovi qui.» Indicò il display montato sul bancone davanti a me. Poi, quando tornò a concentrarsi sul mondo nel suo visore, i suoi occhi si fecero vitrei.

Valutai le opzioni che avevo. Potevo scegliere tra una decina di set immersivi di qualità e prezzo variabili. Economici, Standard, Deluxe. Venivano fornite informazioni dettagliate su ciascuno. Si noleggiavano al minuto o pagando un forfait orario. Nel prezzo del noleggio erano inclusi visore e guanti aptici, ma la tuta era extra. Il contratto di noleggio era un terreno minato di clausole sul costo da rimborsare in caso di danneggiamento attrezzature, e di postille in cui si precisava che The Plug non poteva essere ritenuto responsabile delle azioni dei singoli utenti, in nessuna circostanza, a maggior ragione se queste azioni si rivelavano illegali.

«Vorrei noleggiare un set deluxe per dodici ore» dissi.

Il commesso si alzò il visore sulla fronte. «Pagamento anticipato, lo sai?»

Annuii. «Vorrei anche noleggiare una connessione fat pipe. Devo caricare un bel po’ di dati sul mio account.»

«L’upload ha un costo aggiuntivo. Quanti dati?»

«Dieci zettabyte.»

«Che cazzo» sussurrò. «Cosa ci carichi? La Biblioteca del Congresso?»

Ignorai la domanda. «Vorrei anche il Pacchetto Upgrade Mondo» aggiunsi.

«Sicuro» rispose il commesso diffidente. «In totale fanno 11.000 testoni. Metti qui il pollice e sistemiamo la faccenda.»

Quando la transazione andò a buon fine, sembrò più che sorpreso. Poi fece spallucce e mi diede una tessera magnetica, un visore e un paio di guanti.

«Cabina 14. Ultima porta a destra. Il bagno è in fondo al corridoio. Se fai casino nella cabina, ci teniamo la cauzione. Vomito, urina, sperma, cose così. E tocca a me ripulire, perciò fammi il favore e contieniti un po’, okay?»

«D’accordo.»

«Divertiti.»

«Grazie.»

La Cabina 14 era una stanza insonorizzata, tre metri per tre; al centro, un set aptico di nuova generazione. Mi chiusi la porta alle spalle e mi infilai nel set. La finta pelle di cui era ricoperta la poltrona aptica era consumata e piena di tagli. Infilai la chiavetta in uno slot nella console OASIS. Sorrisi quando sentii il clic.

«Max?» dissi al vuoto quando mi fui ricollegato. Il richiamo ricaricò un backup di Max che avevo salvato nel mio account.

Il volto sorridente di Max comparve su tutti i monitor del centro di comando. «S-s-salve, compadre!» tartagliò. «C-c-come va?»

«Di bene in meglio, amico. Allacciati le cinture. Ci aspetta un sacco di lavoro.»

Aprii il pannello dell’account OASIS e avviai l’upload della chiavetta. Pagavo alla GSS una quota mensile per avere spazio illimitato sul mio account, e ora stavo per testarne i limiti. Anche usando la connessione a fibre ottiche del Plug, dieci zettabyte avrebbero richiesto più di tre ore. Riordinai la sequenza di upload affinché i file più urgenti venissero trasferiti per primi. Appena i dati venivano copiati sul mio account, potevo inviarli istantaneamente ad altri utenti.

Per prima cosa, spedii un’email a tutti i maggiori feed di notizie, con un resoconto dettagliato di come la IOI avesse cercato di uccidermi, di come avesse ucciso Daito e di come avesse intenzione di uccidere Art3mis e Shoto. Allegai al messaggio uno dei video che avevo recuperato dal database Sixer: l’esecuzione di Daito. Inviai anche una copia del promemoria che Sorrento aveva spedito ai dirigenti IOI dando ordine di rapire Art3mis e Shoto. Infine, allegai la simcap della mia sessione chatlink con Sorrento, ma censurai la parte in cui si pronunciava il mio vero nome e sfocai la mia foto scolastica. Non era ancora il momento di rivelare al mondo la mia identità. Avrei diffuso il video completo più avanti, quando il resto del mio piano si fosse realizzato. A quel punto non mi sarebbe più importato.

Mi ci vollero quindici minuti per stilare un’ultima email, che indirizzai a tutti gli utenti OASIS. Quando ne fui soddisfatto, la salvai in Bozze. Infine mi collegai alla Cantina di Aech.

Poi il mio avatar apparve nella chatroom, e vidi che Aech, Art3mis e Shoto erano già lì ad aspettarmi.
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«Z!» gridò Aech appena vide il mio avatar. «Che cazzo, amico. Dove sei stato? È da più di una settimana che ti cerco!»

«Anch’io» aggiunse Shoto. «Dov’eri? E come hai preso quei file dal database Sixer?»

«È una lunga storia» dissi. «Ma prima le cose importanti.» Mi voltai verso Shoto e Art3mis: «Ve ne siete andati di casa?».

Annuirono.

«E siete entrambi collegati da un luogo sicuro?»

«Sì» rispose Shoto. «Sono in un manga café.»

«Io sono all’aeroporto di Vancouver» disse Art3mis. Erano mesi che non sentivo la sua voce. «Sono collegata da una cabina pubblica OASIS. Sono andata via di casa con solo i vestiti che ho addosso, quindi spero che le informazioni sui Sixer siano veritiere.»

«Lo sono, fidati» replicai.

«Come fai a esserne sicuro?» domandò Shoto.

«Perché mi sono infiltrato nel database Sixer e le ho scaricate io stesso.»

Mi fissarono in silenzio. Aech sollevò un sopracciglio. «E scusa, Z, ma com’è che ci saresti riuscito?»

«Ho assunto una falsa identità, mi sono spacciato per una recluta e mi sono infiltrato nel quartier generale IOI. Ho passato lì gli ultimi otto giorni. Sono appena scappato.»

«Porca troia!» esclamò Shoto. «Dici davvero?»

Annuii.

«Amico, hai due palle d’adamantio» sussurrò. «Rispetto.»

«Grazie.»

«Poniamo che tu non ci stia prendendo per il culo su tutta la linea» si inserì Art3mis. «Come fa una recluta di infimo grado ad avere accesso ai dossier segreti dei Sixer e ai promemoria della compagnia?»

Mi voltai a guardarla. «Le reclute hanno un accesso limitato all’intranet della compagnia tramite le console-divertimenti delle unità abitative. Sono protette dal firewall IOI. Da lì, sono riuscito a usare una serie di backdoor che i primi programmatori avevano lasciato, mi sono infilato nel network e mi sono inserito nel database privato dei Sixer.»

Shoto mi fissava pieno d’ammirazione. «L’hai fatto davvero? Da solo?»

«Sissignore.»

«È un miracolo che non ti abbiano ucciso» disse Art3mis. «Perché hai corso un rischio così stupido?»

«Perché, secondo te? Per aggirare il loro scudo e raggiungere la Terza Porta.» Scrollai le spalle. «Era l’unico piano che sono riuscito a farmi venire in mente in così poco tempo.»

«Z» disse Aech, ghignando. «Sei fuori di testa, cazzo.» Mi si avvicinò e mi diede il cinque. «Ma è per questo che ti voglio bene, amico!»

Art3mis mi guardò severa. «E ovviamente quando hai scoperto che avevano file segreti su ciascuno di noi non hai potuto resistere e li hai aperti, vero?»

«Ma non avevo scelta!» esclamai. «Dovevo capire quanto sapessero di noi! Tu avresti fatto la stessa cosa.»

Mi puntò un dito in faccia. «No, non lo avrei fatto. Io la rispetto, la privacy delle persone!»

«Art3mis, calmati!» intervenne Aech. «Con ogni probabilità ti ha salvato la vita.»

Lei sembrò prendere in considerazione la cosa. «D’accordo, lasciamo stare.» Ma era ancora visibilmente irritata.

Non sapendo come calmarla, proseguii.

«Vi sto inviando una copia dei dati Sixer che sono riuscito a portar via. Dieci zettabyte. Dovrebbero esservi arrivati.» Attesi che controllassero la posta. «Il loro database su Halliday è incredibile. C’è tutta la sua vita. Hanno interviste con chiunque lo abbia conosciuto. Potrebbero volerci mesi per leggerlo tutto.»

Aspettai qualche minuto, osservando i loro occhi che scandagliavano i dati.

«Wow!» esclamò Shoto. «È pazzesco.» Tornò a guardarmi. «Come diavolo sei riuscito a fuggire dalla IOI portandoti dietro tutta questa roba?»

«Con molta circospezione.»

«Aech ha ragione» disse Art3mis, scuotendo la testa. «Sei un matto patentato.» Per un istante esitò, poi aggiunse: «Grazie per avermi avvertito, Z. Ti devo un favore».

Avrei voluto rispondere che non doveva ringraziarmi di niente, ma quando aprii la bocca non uscì una sola parola.

«Sì» disse Shoto. «Anch’io. Grazie.»

«Figuratevi, ragazzi» riuscii a dire alla fine.

«Be’? Dacci le cattive notizie. Quanto sono vicini alla Terza Porta?» domandò Aech.

«Ecco, ora ti faccio godere» risposi, ghignando. «Non hanno nemmeno capito come aprirla.»

Art3mis e Shoto mi fissarono increduli. Il volto di Aech si aprì in un largo sorriso e lui cominciò a dondolare la testa su e giù e ad alzare le mani al cielo, come se stesse ballando al ritmo di un pezzo techno che noi non potevamo sentire. «Oh sì! Oh sì!» cantò.

«Scherzi, vero?» chiese Shoto.

Scossi la testa.

«Non stai scherzando?» intervenne Art3mis. «Com’è possibile? Sorrento ha la Chiave di Cristallo. Non deve far altro che aprire quella stramaledetta porta ed entrarci, no?»

«È una regola che valeva per le altre due porte» risposi, «ma la Terza è diversa.» Aprii a mezz’aria una grande finestra vidfeed. «Guardate qui. È presa dall’archivio dei Sixer. È un video del loro primo tentativo.»

Lo feci partire. La clip si apriva con una ripresa dell’avatar di Sorrento in piedi di fronte ai cancelli di Castle Anorak. L’entrata principale del castello, inespugnabile per tanti anni, si spalancò di fronte all’uomo come la porta automatica di un supermercato. «L’entrata si apre per gli avatar che hanno una copia della Chiave di Cristallo» spiegai. «Se un avatar non ce l’ha, non può varcare la soglia, anche se le porte sono già aperte.»

Fissammo tutti Sorrento che oltrepassava l’entrata e si inoltrava nel vasto foyer dorato. L’avatar percorse il pavimento in marmo fino a raggiungere l’imponente porta di cristallo sul muro rivolto a nord, al centro della quale si poteva vedere una grande serratura.

Sopra, sulla superficie rilucente e sfaccettata, tre parole: CARITÀ. SPERANZA. FEDE.

Sorrento si avvicinò, tendendo la sua copia della Chiave di Cristallo. La infilò nella serratura e la girò. Niente.

Allora alzò lo sguardo per osservare le tre parole. «Carità, Speranza, Fede» disse, leggendole ad alta voce. Ancora niente.

Sorrento tolse la chiave, ripeté le tre parole, poi la reinserì e la girò. Niente di niente.

Studiai i volti di Aech, Art3mis e Shoto. Il loro entusiasmo e la loro curiosità avevano già lasciato spazio alla concentrazione, presi com’erano a risolvere l’enigma che avevano di fronte.

Misi il video in pausa. «Quando Sorrento è connesso, ha una squadra di consiglieri e ricercatori che osserva ogni sua mossa» dissi. «In qualche video potete sentirli suggerire attraverso il comlink. Non che siano stati di grande aiuto finora. Guardate…»

Nel video, Sorrento stava cercando di nuovo di aprire la porta. Aveva fatto tutto come prima ma, una volta inserita la chiave, aveva provato a girarla in senso antiorario.

«Le stanno tentando tutte, anche le più stupide» continuai. «Sorrento ha recitato quelle parole in latino. In elfico. In klingon. Poi prova a declamare la Prima lettera ai Corinzi, 13:13, un versetto che include le parole incise. “Carità, Speranza e Fede” sono anche i nomi di tre martiri cattoliche. È da giorni che i Sixer stanno provando questa strada.»

«Sfigati» intervenne Aech. «Halliday era ateo.»

«Non sanno più cosa fare. Sorrento le ha provate tutte. Manca solo che si genufletta, faccia un balletto e ficchi il mignolo nella serratura» risposi.

«Aspetta a dirlo, perché scommetto che sarà la sua prossima mossa» esclamò Shoto, sghignazzando.

«Carità, speranza e fede» disse Art3mis, ripetendo lentamente le tre parole. Si voltò verso di me. «Dov’è che le ho già sentite?»

«Già. Hanno un suono davvero familiare» aggiunse Aech.

«Ci ho messo un po’ anch’io a ricordarmene» dissi.

Mi fissarono tutti, pieni di fiducia.

«Ditele invertendo l’ordine della sequenza» suggerii. «O meglio, cantatele invertendo la sequenza.»

Art3mis strinse gli occhi, concentrata. «Fede, speranza, carità.» Lo ripeté qualche volta e sul suo volto cominciò a farsi strada un’intuizione. Poi cantò: «Faith and hope and charity…».

Aech attaccò con il verso successivo: «The heart and the brain and the body…».

«Give you three… as a magic number!» terminò Shoto, trionfante.

«“Schoolhouse Rock!”» gridarono all’unisono.

«Visto? Sapevo che l’avreste capito. Siete svegli.»

«Three Is a Magic Number, parole e musica di Bob Dorough» disse Art3mis, quasi stesse estraendo le informazioni da un’enciclopedia mentale. «Scritta nel 1973.»

Le sorrisi. «Ho una teoria. Halliday ci sta dicendo quante chiavi servono per aprire la Terza Porta…»

Art3mis sorrise, poi cantò: «It takes three».

«No more, no less» continuò Shoto.

«You don’t have to guess» aggiunse Aech.

«Three» terminai io, «is the magic number.» Presi la mia copia della Chiave di Cristallo e la alzai al cielo. Gli altri fecero lo stesso. «Abbiamo quattro copie della Chiave. Se tre di noi riescono a raggiungere la porta, possiamo aprirla.»

«E poi?» chiese Aech. «Entriamo tutti nello stesso momento?»

«E se solo uno di noi può entrare, una volta aperta la porta?» intervenne Art3mis.

«Dubito che Halliday l’abbia progettata così» risposi io.

«Nessuno può sapere cosa avesse in mente quel pazzoide» disse Art3mis. «Ci ha manovrato come burattini per tutta la Caccia, e ora lo sta facendo di nuovo. Altrimenti perché avrebbe richiesto tre copie della Chiave di Cristallo per aprire l’ultima porta?»

«Forse perché voleva obbligarci a collaborare?» suggerii.

«O voleva che la gara si chiudesse con un finalone drammatico» propose Aech. «Pensateci. Se tre avatar varcano la Terza Porta nello stesso momento, scatta subito una gara a chi sarà il primo a trovare l’egg.»

«Halliday era un sadico bastardo» mormorò Art3mis.

«Sì» annuì Aech. «Hai detto bene.»

«Vedetela così» disse Shoto. «Se Halliday non avesse progettato la porta perché richiedesse tre chiavi… a quest’ora i Sixer avrebbero già trovato l’egg.»

«Ma già una dozzina di Sixer ha una copia della Chiave di Cristallo. Potrebbero aprire la porta, se fossero abbastanza svegli» commentò Aech.

«Dilettanti» disse Art3mis. «È un problema loro se non sanno a memoria tutti i testi di “Schoolhouse Rock!”. Ricordami un po’ come hanno fatto quegli idioti ad arrivare fin qui.»

«Barando» le risposi. «Te lo sei scordata?»

«Ah già. Continuo a dimenticarlo.» Mi rivolse un sorriso d’intesa e le ginocchia mi diventarono di gomma.

«Soltanto perché i Sixer non hanno ancora aperto la porta non significa che non ci riusciranno, prima o poi» disse Shoto.

Annuii. «Shoto ha ragione. Faranno il collegamento con “Schoolhouse Rock!”. Non possiamo perdere altro tempo.»

«Cosa aspettiamo, allora?» domandò Shoto eccitato. «Sappiamo dov’è la porta e sappiamo come aprirla! Facciamolo! E che vinca il gunter migliore!»

«Dimentichi una cosa, Shoto-san» intervenne Aech. «Parzival non ci ha ancora detto come oltrepassare lo scudo, superare l’esercito Sixer ed entrare nel castello.» Si rivolse a me. «Perché tu hai un piano, vero, Z?»

«Ovvio. Ci stavo giusto arrivando.» Sollevai la mano destra e un ologramma tridimensionale di Castle Anorak apparve di fronte a me. Il globo azzurro trasparente generato dalla Sfera di Osuvox comparve intorno al castello, circondandolo, sopra e sottoterra. Lo indicai. «Questo scudo cadrà da solo lunedì alle dodici, cioè fra trentasei ore. Sarà allora che oltrepasseremo l’ingresso principale del castello.»

«Lo scudo cadrà? Da solo?» ripeté Art3mis. «È da due settimane che i clan gli lanciano contro testate nucleari e non gli hanno fatto nemmeno un graffio. Come farai a farlo cadere da solo?»

«Me ne sono già occupato» replicai. «Dovete fidarvi di me.»

«Io mi fido, Z» disse Aech. «Ma, anche se lo scudo cadrà davvero, per raggiungere il castello dovremo evitare l’esercito più potente di OASIS.» Indicò l’ologramma, che mostrava gli stanziamenti delle truppe Sixer intorno al castello e all’interno della cupola. «Come la mettiamo con questi idioti? E con i loro carri armati? E con le loro navi d’assalto?»

«Avremo bisogno di un po’ di aiuto» dissi.

«Parecchio aiuto» chiarì Art3mis.

«Ed esattamente a chi dovremmo rivolgerci perché ci aiuti a dichiarare guerra all’intero esercito Sixer?» domandò Aech.

«A tutti» risposi. «Ogni singolo gunter del sistema.» Aprii un’altra finestra per mostrare la breve email che avevo preparato prima di connettermi alla Cantina. «Stasera invierò questo messaggio a ogni utente OASIS.»


Compagni gunter,

è un triste giorno. Dopo anni di raggiri, sfruttamento e ignominia, i Sixer sono riusciti a comprarsi l’entrata alla Terza Porta. Barando. Come sapete, la IOI ha sbarrato le porte di Castle Anorak nel tentativo di impedire a chiunque altro di raggiungere l’egg.

Abbiamo scoperto, inoltre, che ha impiegato metodi illegali per scoprire l’identità dei gunter che considerava una minaccia. Aveva intenzione di rapirli e ucciderli. Se i gunter di tutto il mondo non uniscono le forze per fermarli, i Sixer raggiungeranno l’egg e vinceranno la gara.

Da quel momento OASIS cadrà sotto il regime imperialista della IOI.

È il momento. Il nostro assalto all’esercito Sixer comincerà domani a mezzogiorno, OST.

Unitevi a noi!

Con stima,

Aech, Art3mis, Parzival e Shoto



«Ignominia?» chiese Art3mis dopo che ebbe finito di leggerla. «Hai consultato un’enciclopedia per scriverla?»

«Cercavo di dare al messaggio un tono epico. Ufficiale.»

«Mi piace, Z. Fa davvero andare il sangue alla testa» disse Aech.

«Grazie.»

«Ah, tutto qui? È questo il tuo piano?» chiese Art3mis. «Mandare spam a tutto OASIS chiedendo aiuto?»

«Più o meno sì. Questo è il piano.»

«E pensi davvero che tutti accorreranno a combattere i Sixer senza niente in cambio, tanto per fare?»

«Sì» risposi. «Penso di sì.»

Aech annuì. «Ha ragione. Nessuno vuole che i Sixer vincano la gara. E di certo non vogliono che OASIS passi nelle mani della IOI. Tutti approfitteranno della possibilità di sconfiggerli. E quale gunter si lascerebbe sfuggire l’opportunità di partecipare a una battaglia tanto epica?»

«Ma i clan non penseranno che stiamo soltanto cercando di usarli per poi tenere la porta per noi?» chiese Shoto.

«Certamente. Ma quasi tutti hanno gettato la spugna, ormai. Pensano che la fine della Caccia sia vicina. Non credi che chiunque preferirebbe che fossimo noi a vincere la gara piuttosto che Sorrento e i Sixer?»

Art3mis si prese un istante per esaminare la questione. «Hai ragione. Quell’email potrebbe funzionare.»

«Z» disse Aech, dandomi una pacca sulla schiena, «sei un subdolo genio del male! Quando quell’email arriverà, i media daranno di matto! La voce si diffonderà in un lampo. Domani a quest’ora ogni avatar su OASIS sarà diretto su Chthonia.»

«Speriamo» dissi.

«Certo, certo, verranno» continuò Art3mis. «Ma in quanti saranno disposti a combattere davvero, quando capiranno chi sono i nostri nemici? I più si metteranno comodi a mangiare popcorn mentre guardano i Sixer che ci fanno il culo.»

«Non escludo che succeda. Ma i clan ci aiuteranno di sicuro. Non hanno niente da perdere. E non dobbiamo sconfiggere l’intero esercito Sixer. Dobbiamo solo crearci un varco, entrare nel castello e raggiungere la porta» risposi.

«Tre di noi devono raggiungere la porta» disse Aech. «Se passiamo soltanto in due, siamo fottuti.»

«Esatto. Quindi dobbiamo mettercela tutta per non farci uccidere» ribattei.

Art3mis ed Aech fecero una risatina nervosa. Shoto si limitò a scuotere la testa. «Anche se apriamo la porta, poi dovremo comunque affrontarla. E sarà sicuramente più difficile delle prime due.»

«Della porta ci preoccuperemo in seguito. Quando ci arriveremo.»

«Bene» disse Shoto. «Si può fare.»

«Sono con voi» intervenne Aech.

«Ah, quindi voi due siete favorevoli?» chiese Art3mis.

«Hai idee migliori, sorella?» domandò Aech.

Lei scrollò le spalle. «No. Non direi.»

«Okay. Allora siamo d’accordo» concluse Aech.

Chiusi l’email. «Manderò a tutti voi una copia del messaggio. Iniziate da stasera a inviarlo ai vostri contatti. Postatelo sui blog. Trasmettetelo sui canali VPO. Abbiamo trentasei ore per diffondere la voce. Abbastanza perché tutti si equipaggino e portino i propri avatar su Chthonia.»

«Quando la voce arriverà ai Sixer, inizieranno a preparare le difese» disse Art3mis. «Tireranno fuori l’artiglieria pesante.»

«O si faranno una risata. Sono convinti che il loro scudo sia inespugnabile» ribattei.

«Ma lo è» esclamò Art3mis. «Spero davvero che tu non stia scherzando, quando dici che sei riuscito a disattivarlo.»

«Non ti preoccupare.»

«Perché dovrei preoccuparmi?» saltò su Art3mis. «Forse te lo sei dimenticato, ma in questo momento sono in fuga e non ho una casa! Sono connessa da un terminal pubblico in un aeroporto e pago ogni minuto di collegamento. Non posso vincere una guerra da qui, né tantomeno superare la Terza Porta. E non ho un posto dove andare.»

Shoto annuì. «Neanch’io posso rimanere qui. Sono in una cabina a noleggio in un manga café a Osaka. Non ho molta privacy. E non è un luogo sicuro, se i Sixer hanno mandato degli agenti a cercarmi.»

Art3mis mi guardò. «Suggerimenti?»

«Mi spiace dovervelo dire, amici, ma anch’io sono senza casa e sono connesso da un terminal pubblico» ammisi. «Mi nascondo dai Sixer da più di un anno, ricordate?»

«Io ho un camper» rivelò Aech. «Se volete venire da me, siete i benvenuti. Ma non credo di poter passare per Columbus, per Vancouver e per il Giappone in trentasei ore.»

«Forse posso aiutarvi, ragazzi» disse una voce profonda.

Sobbalzammo e ci voltammo, in tempo per vedere un avatar alto, dalla barba grigia, che appariva alle nostre spalle. Era il Grande e Potente Og.

L’avatar di Ogden Morrow.

E non si materializzò lentamente, come di solito facevano i profili quando si collegavano a una chatroom. Sbucò dal nulla, come se ci fosse sempre stato e solo in quel momento avesse deciso di rendersi visibile.

«Qualcuno di voi è mai stato in Oregon?» domandò. «È un posto piacevole in questa stagione.»
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Fissammo Ogden Morrow in preda allo stupore.

«Come è entrato qui?» chiese infine Aech, dopo aver raccolto la mascella dal pavimento. «È una chatroom privata.»

«Sì, lo so» disse Morrow, imbarazzato. «Temo di dover ammettere che vi spio tutti e quattro ormai da un po’. E spero accetterete le mie più sincere scuse per aver invaso la vostra privacy. Giuro che l’ho fatto con le migliori intenzioni.»

«Con tutto il rispetto, signore» disse Art3mis. «Non ha risposto alla domanda. Come ha avuto accesso a questa chatroom senza un invito? E senza che nessuno di noi sapesse che lei era qui?»

«Perdonatemi» rispose lui. «Capisco che possa spaventarvi, ma non c’è motivo di preoccuparvi. Il mio avatar ha poteri unici, tra cui l’abilità di entrare nelle chatroom private senza invito.» Mentre parlava, Morrow si avvicinò a uno degli scaffali di Aech e diede un’occhiata tra i vecchi supplementi per giochi di ruolo. «Prima del lancio effettivo di OASIS, quando io e Jim creammo i nostri avatar, ci dotammo di un accesso all’intera simulazione in modalità superutente. Oltre a essere immortali e invincibili, i nostri avatar potevano andare ovunque e fare qualsiasi cosa. Ora che Anorak non è più con noi, c’è solo un avatar con poteri del genere.» Ci guardò in faccia. «Nessun altro può spiare le vostre conversazioni. Soprattutto i Sixer. I protocolli di criptaggio delle chatroom OASIS sono di amianto, ve l’assicuro.» Fece una risatina. «Nonostante io sia qui.»

«È lui che ha fatto cadere quella pila di fumetti!» dissi a Aech. «Dopo il nostro primo incontro qui, ricordi? Te l’avevo detto che non era un glitch…»

Og annuì con aria colpevole. «Ero io. Sono proprio goffo.»

Seguì un altro breve silenzio, durante il quale racimolai il coraggio necessario per rivolgermi direttamente a Morrow. «Signor Morrow…» cominciai.

«Ti prego» disse lui, facendomi un cenno con la mano. «Chiamami Og.»

«D’accordo» dissi, ridacchiando nervosamente. Nonostante le circostanze, essere di fronte a una celebrità mi scombussolava. Non potevo credere di parlare davvero con Ogden Morrow. «Og. Ti spiacerebbe dirci perché ci spiavi?»

«Perché voglio aiutarvi» rispose. «E da quel che ho sentito un momento fa, sembra proprio che ne abbiate bisogno.» Ci scambiammo tutti uno sguardo allarmato, e Morrow sembrò cogliere il nostro scetticismo. «Vi prego, non fraintendetemi» continuò. «Non vi darò alcun indizio né vi aiuterò a trovare l’egg. Che gusto ci sarebbe, se no?» Dagli scaffali, tornò da noi e il suo tono si fece serio. «Poco prima che morisse, ho promesso a Jim che, in sua assenza, avrei fatto tutto ciò che era in mio potere per proteggere lo spirito e l’integrità della sua gara. È per questo che sono qui.»

«Ma signor… Og. Nella tua autobiografia c’è scritto che tu e James Halliday non vi siete mai parlati negli ultimi dieci anni della sua vita» dissi.

Morrow mi rivolse un sorriso divertito. «Avanti, ragazzo. Non devi credere a tutto quello che leggi.» Rise. «In realtà, quella frase è vera, almeno in parte. Nel suo ultimo decennio di vita io e Jim non ci siamo parlati. Fino a qualche settimana prima che morisse.» Si interruppe, come se stesse frugando nella memoria. «Al tempo non sapevo nemmeno che fosse malato. Mi chiamò all’improvviso e ci incontrammo in una chatroom privata molto simile a questa. Fu allora che mi disse della malattia, della gara, di cosa aveva in mente. Temeva che nelle porte ci fosse ancora qualche bug. O che, una volta morto lui, sarebbero sorte complicazioni che avrebbero impedito il corretto svolgimento della gara, così come lui l’aveva pensata.»

«Come i Sixer?» chiese Shoto.

«Precisamente» disse Og. «Per questo Jim mi chiese di monitorare la gara e di intervenire qualora ce ne fosse stato bisogno.» Si diede una grattata alla barba. «A esser sincero, avrei fatto volentieri a meno di questa responsabilità. Ma era l’ultimo desiderio del mio più vecchio amico, perciò accettai. E per questi sei anni mi sono limitato a stare in panchina a osservare. E anche se i Sixer hanno fatto di tutto per fregarvi, in qualche modo voi quattro avete perseverato. Ma ora, dopo avervi sentito descrivere la situazione in cui vi trovate, ho pensato fosse giunto il momento di passare all’azione, per proteggere l’integrità del gioco di Jim.»

Io, Art3mis, Shoto ed Aech ci scambiammo delle occhiate di meraviglia, come a cercare, l’uno negli occhi dell’altro, la conferma che tutto questo stava davvero accadendo.

«Voglio offrirvi un rifugio a casa mia, in Oregon» disse Og. «Da lì potrete mettere in pratica il vostro piano e completare la missione in totale sicurezza, senza dovervi preoccupare degli agenti IOI che stanno per sfondarvi la porta di casa. Posso fornire a tutti voi un set immersivo di ultima generazione, una connessione a fibra ottica e tutto ciò di cui potreste avere bisogno.»

Ci fu un altro momento di silenzio, eravamo sconvolti. «Grazie, signore!» esclamai alla fine, resistendo all’impulso di cadere in ginocchio e inchinarmi a ripetizione.

«È il minimo che possa fare.»

«È un gesto incredibilmente generoso, signor Morrow» disse Shoto, «ma io vivo in Giappone.»

«Lo so, Shoto» ribatté Og. «Ho già noleggiato un jet privato. Ti aspetta all’aeroporto di Osaka. Se mi invii la tua posizione attuale, una limousine verrà a prenderti e ti porterà fino alla pista.»

Per un attimo, Shoto rimase senza parole. Poi fece un ampio inchino. «Arigatō, Morrow-san.»

«Figurati, ragazzo.» Poi si rivolse ad Art3mis. «Signorina, mi pare di capire che al momento ti trovi all’aeroporto di Vancouver. Anche tu sei a posto. Al ritiro bagagli ti attende un autista. Ha con sé un cartello con il nome “Benatar”. Ti porterà all’aereo che ho noleggiato per te.»

Per un momento pensai che anche Art3mis si sarebbe inchinata. Ma si lanciò su Og, abbracciandolo forte. «Grazie, Og» gli disse. «Grazie, grazie, grazie!»

«Dovere, mia cara» rispose lui con un risolino imbarazzato. Quando, finalmente, lei lo lasciò andare, Og si voltò verso Aech e me. «Aech, mi pare di capire che hai un veicolo e che al momento ti trovi nei pressi di Pittsburgh.» Aech annuì. «Se non ti dispiace raggiungere il tuo amico Parzival, farò in modo che un jet vi venga a prendere all’aeroporto di Columbus. Se per voi ragazzi non è un problema venire qui insieme.»

«No, mi pare perfetto» disse Aech, guardandomi con la coda dell’occhio. «Grazie, Og.»

«Sì, grazie» ripetei. «Ci stai salvando la vita.»

«Lo spero.» Mi lanciò un sorriso intriso di malinconia, poi si rivolse a tutti: «Buon viaggio. Ci vediamo presto». A quel punto svanì, con la stessa rapidità con cui era apparso.

«Be’, bella merda» dissi, voltandomi verso Aech. «Art3mis e Shoto si beccano la limousine e a me tocca scroccare un passaggio a questo mostro? In un cesso di camper?»

«Non è un cesso» replicò Aech, ridendo. «E puoi sempre prendere un taxi, testa di cazzo.»

«Sarà interessante» commentai, lanciando una rapida occhiata ad Art3mis. «Noi quattro che finalmente ci incontriamo.»

«Sarà un onore» intervenne Shoto. «Non vedo l’ora.»

«Già» disse Art3mis, ricambiando lo sguardo. «Non sto più nella pelle.»
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Quando Shoto e Art3mis si furono scollegati, comunicai a Aech la mia posizione attuale. «È un negozio Plug. Chiamami quando arrivi. Ci vediamo all’ingresso.»

«Va bene» rispose. «Senti, ti avverto. Non somiglio al mio avatar. Per niente.»

«E allora? Chi ci somiglia? Io non sono così alto. O muscoloso. E il mio naso è un po’ più grosso…»

«Ti volevo avvertire. Incontrarmi potrebbe essere… un po’ uno shock.»

«Okay, quindi perché non mi dici subito che aspetto hai?»

«Sono già per strada» ribatté, glissando. «Ci vediamo tra qualche ora, okay?»

«Okay. Guida con prudenza, amigo.»

Nonostante ciò che avevo detto a Aech, sapere che lo avrei incontrato di persona dopo tutti quegli anni mi agitava più di quanto volessi ammettere. Ma non era nulla rispetto all’angoscia che mi cresceva dentro all’idea di incontrare Art3mis, in Oregon. Immaginare quel momento mi riempiva di eccitazione e terrore. Com’era di persona? La foto che avevo visto nella sua cartella era un falso? Avevo ancora qualche chance?

Feci uno sforzo immane per levarmela dalla mente e mi costrinsi a concentrarmi sulla battaglia che stavamo per affrontare. Uscito dalla Cantina, inviai la mia “chiamata alle armi” a ogni utente OASIS. Poiché sapevo che la maggior parte delle email non avrebbe superato i filtri antispam, la postai anche su ogni forum di gunter. Poi registrai un filmato del mio avatar che la leggeva ad alta voce e lo misi in loop sul mio canale VPO.

La voce si diffuse rapidamente. In meno di un’ora, il nostro piano d’assalto a Castle Anorak era in testa a ogni feed di notizie, accompagnato da titoli quali I GUNTER DICHIARANO GUERRA TOTALE AI SIXER e I MIGLIORI GUNTER ACCUSANO LA ΙΟΙ DI RAPIMENTO e LA CACCIA ALL’EGG DI HALLIDAY È DAVVERO FINITA? Alcuni feed passavano già il video dell’omicidio di Daito e il promemoria di Sorrento che avevo inviato, citando una fonte anonima. La IOI si era rifiutata di rilasciare dichiarazioni. Sorrento doveva aver saputo che, in qualche modo, ero entrato nel database privato dei Sixer. Avrei voluto vedere la sua faccia quando aveva saputo come ci ero riuscito, quando aveva scoperto che per un’intera settimana avevo vissuto a pochi piani dal suo ufficio.

Passai le ore successive a equipaggiare il mio avatar e a prepararmi mentalmente a ciò che stava per succedere. Quando non riuscii più a tenere gli occhi aperti, decisi di fare un sonnellino, in attesa di Aech. Disabilitai la funzione di auto-logout, poi mi addormentai nella poltrona aptica, avvolto nella nuova giacca, stringendo in una mano la pistola che avevo appena acquistato.

[image: ]

Venni svegliato di soprassalto dalla suoneria di Aech. Mi chiamava per farmi sapere che era arrivato. Mi sfilai dal set, raccolsi le mie cose e riportai l’attrezzatura noleggiata al bancone. Quando uscii in strada, era scesa la notte. L’aria gelida mi si rovesciò addosso come un secchio di acqua ghiacciata.

Il camper di Aech era parcheggiato accanto al marciapiede. Era un SunRider color caffè, lungo sei metri e vecchio di almeno due decenni. Il tetto e le fiancate erano un collage di pannelli solari, ed erano ricoperti di un generoso strato di ruggine. I finestrini erano pitturati di nero e non potevo vedere l’interno del veicolo.

Trassi un respiro profondo e oltrepassai la fanghiglia del marciapiede, provando una bizzarra combinazione di paura ed eccitazione.

Quando mi avvicinai al camper, un portello al centro si aprì e scese una scaletta. Salii e la porta si richiuse dietro di me. Mi ritrovai in una minuscola cucina. Era tutto buio, a parte le luci di sicurezza sul pavimento tappezzato di moquette. Alla mia sinistra, sul fondo, vidi una piccola zona letto, incastrata in un soppalco sopra il generatore. Camminai lentamente nel buio della cucina, poi scostai la tenda di perline che oscurava l’ingresso alla cabina.

Alla guida sedeva un’afroamericana piuttosto robusta; stringeva forte il volante e guardava dritto davanti a sé. Doveva avere la mia età. Aveva i capelli crespi e corti e una pelle che sembrava iridescente nel baluginio degli indicatori del cruscotto. Aveva indosso una vecchia maglia del tour Rush 2112, e i numeri le avvolgevano l’ampio petto. Portava un paio di jeans neri sbiaditi e degli anfibi chiodati. Stava tremando, anche se nel veicolo c’era un accogliente tepore.

Per un attimo rimasi lì in piedi, in silenzio, aspettando che ammettesse l’evidenza, cioè che ero lì. Poi si voltò e mi sorrise; un sorriso che riconobbi immediatamente. Quel ghigno da Stregatto che avevo visto migliaia di volte sul volto di Aech, nelle innumerevoli serate che avevamo trascorso insieme su OASIS, a dirci battutacce e a guardare brutti film. E il suo sorriso non era l’unica cosa familiare. Riconobbi i suoi occhi e i suoi lineamenti. Non avevo dubbi. La ragazza seduta di fronte a me era il mio migliore amico, Aech.

Fui travolto da un’ondata di emozioni. Lo shock lasciò posto a una sensazione di tradimento. Come aveva potuto, proprio lui… lei, ingannarmi per tutti quegli anni? Il mio volto avvampò per l’imbarazzo, quando mi ricordai di tutte le confidenze da adolescente che avevo fatto a Aech. Una persona di cui mi fidavo ciecamente. Che credevo di conoscere.

Non dissi nulla, e gli occhi di lei si abbassarono sui suoi anfibi e rimasero lì. Mi lasciai cadere pesantemente sul sedile del passeggero, osservandola, senza sapere cosa dirle. Continuava a lanciarmi rapide occhiate, poi spostava lo sguardo con fare nervoso. Stava ancora tremando.

Ogni sentimento di rabbia o tradimento che provavo evaporò in fretta.

Non mi trattenni, scoppiai a ridere. Senza cattiveria… e lei lo aveva capito, perché le sue spalle si sciolsero un po’ e si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. Poi anche lei cominciò a ridere. A ridere e a piangere.

«Ehi, Aech» dissi non appena riuscii a smorzare le risate. «Come butta?»

«Butta bene, Z» mi rispose. «Rose e fiori.» Anche la voce mi era familiare. Era soltanto meno profonda. Per tutto quel tempo aveva usato un software per dissimularla.

«Be’. Guardaci un po’. Eccoci qui.»

«Già» rispose Aech. «Eccoci qui.»

Su di noi calò un silenzio imbarazzato. Per un istante esitai, incerto sul da farsi, poi diedi retta al mio istinto, scavalcai il poco spazio tra di noi e le gettai le braccia al collo. «È bello vederti, vecchia mia» le dissi. «Grazie per essere venuta a prendermi.»

Lei ricambiò l’abbraccio. «Anche per me è bello vederti.» Sapevo che era sincera.

Mi rimisi al mio posto. «Cristo, Aech» continuai sorridendo. «Sapevo che nascondevi qualcosa. Ma non avrei mai immaginato…»

«Che cosa?» domandò lei sulla difensiva «Non avresti mai immaginato, cosa?»

«Che il famoso Aech, rinomato gunter e il guerriero d’arena più temuto e spietato di tutto OASIS, fosse in realtà…»

«Una grassona nera?»

«Io avrei usato “giovane afroamericana”.»

Il suo volto si rabbuiò. «C’è un motivo per cui non te l’ho mai detto, sai.»

«Sono sicuro che è un buon motivo. Ma non importa. Davvero.»

«Ah no?»

«Certo che no. Sei la mia migliore amica, Aech. La mia unica amica, a dire il vero.»

«Be’, ci tengo comunque a spiegare.»

«D’accordo. Ma possiamo aspettare finché non saremo in aereo? Abbiamo ancora parecchia strada da fare. E mi sentirò molto più al sicuro quando ci saremo lasciati alle spalle questa città.»

«Si parte, amigo» disse lei, avviando il motore del camper.
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Aech seguì le istruzioni di Og e raggiunse un hangar privato nei pressi dell’aeroporto di Columbus: un piccolo jet di lusso ci stava aspettando. Og si era accordato affinché il camper venisse custodito in un hangar nei dintorni, ma era stato la casa di Aech per molti anni, e lei era visibilmente nervosa all’idea di abbandonarlo.

Mentre ci avvicinavamo al jet, lo guardammo meravigliati. Avevo già visto aerei in volo, ovvio, ma non ne avevo mai visto uno da vicino. Solo i ricchi potevano permettersi di viaggiare sui jet. Il fatto che Og, senza battere ciglio, potesse noleggiare tre aerei diversi dava l’idea di quanti soldi avesse.

L’aereo era completamente automatizzato e a bordo non trovammo un equipaggio. Eravamo soli. La placida voce del pilota automatico ci diede il benvenuto, ci disse di allacciarci le cinture e di prepararci al decollo. Nel giro di pochi minuti eravamo in volo.

Era la prima volta che volavamo, e passammo la prima ora a guardare dal finestrino, sopraffatti dal panorama, mentre sfrecciavamo verso ovest, a tremila metri d’altezza, attraverso l’atmosfera. Poi, quando il fascino della novità si affievolì, capii che Aech era pronta a parlare.

«Okay, Aech. Raccontami tutto.»

Lei mi rivolse il suo ghigno da Stregatto e fece un respiro profondo. «In realtà, è stata tutta un’idea di mia madre» mi disse. Poi mi raccontò brevemente la storia della sua vita. Il suo vero nome, mi disse, era Helen Harris. Aveva soltanto qualche mese più di me. Era stata cresciuta ad Atlanta dalla madre. Suo padre era morto in Afghanistan quando lei era appena nata. La madre, Marie, lavorava online in un centro di elaborazione dati. Secondo Marie, OASIS era la cosa migliore che fosse accaduta alle donne e alla gente di colore. Dall’inizio, Marie aveva usato un avatar bianco e maschio per condurre gli affari online, data la considerevole differenza nel modo in cui veniva trattata e nelle opportunità che le venivano offerte.

La prima volta che Aech si era collegata a OASIS, aveva seguito il consiglio di sua madre e creato un avatar maschio, bianco. Sua madre la chiamava “H” sin da quando era piccola, perciò aveva deciso di usarlo anche per il suo alter ego online. Qualche anno più tardi, quando Aech aveva iniziato ad andare a scuola online, la madre, compilando il modulo, aveva mentito sull’etnia e sul sesso della figlia. Si richiedeva una foto per il profilo scolastico, e così Aech aveva inviato una versione fotorealistica del volto del suo avatar che, a sua volta, si basava sui suoi lineamenti.

Aech mi disse che non vedeva né parlava con sua madre da quando se ne era andata di casa, il giorno del suo diciottesimo compleanno. Era il giorno in cui Aech le aveva confessato il suo orientamento sessuale.

Sulle prime, la madre si era rifiutata di credere che fosse gay. Ma poi Helen le aveva rivelato che da un anno si vedeva con una ragazza conosciuta online.

Aech mi parlava e cercava di studiare le mie reazioni. Non ero sorpreso. Nel corso degli anni, io ed Aech avevamo parlato spesso della nostra ammirazione per le forme femminili. In un certo senso, ero sollevato che non mi avesse ingannato, almeno in quello.

«Come ha reagito tua madre quando ha scoperto che avevi una ragazza?» le domandai.

«Be’, si è scoperto solo allora che mia mamma aveva un bel po’ di pregiudizi. Mi ha cacciata di casa e ha detto che non voleva vedermi mai più. Per un po’ non ho avuto una vera casa. Ho vissuto in una serie di case famiglia. Ma poi, lottando nei campionati d’arena su OASIS, mi sono guadagnata abbastanza da comprarmi il camper, e vivo lì da allora. Di solito mi fermo solo quando devo ricaricare le batterie.»

Mentre parlavamo, assecondando il rituale che due persone seguono di solito quando si conoscono, mi resi conto che noi ci conoscevamo già, e meglio di chiunque altro. Eravamo legati a livello mentale. La capivo, mi fidavo di lei e le volevo bene; era mia amica. Niente era cambiato né sarebbe cambiato per un dettaglio tanto irrilevante come il suo sesso, il colore della sua pelle o il suo orientamento sessuale.

Il resto del volo passò in un batter d’occhio. Io ed Aech recuperammo la sintonia e nel giro di poco fu come trovarsi nella Cantina, a sfotterci davanti a una partita di Quake o di Joust. Quando il nostro jet toccò la pista d’atterraggio privata di Og, in Oregon, i dubbi sulla vulnerabilità della nostra amicizia nel mondo reale erano già svaniti.

Avevamo volato a ovest, precedendo l’alba di poche ore. Quando atterrammo, era ancora buio. Una volta scesi dall’aereo, ci fermammo, stupefatti. Nella pur fioca luce della luna, la vista toglieva il fiato. I profili oscuri e imponenti dei monti Wallowa ci circondavano da tutti i lati. Una fila di luci blu si snodava lungo la vallata alle nostre spalle, delineando la pista d’atterraggio di Og. Di fronte a noi, una ripida scalinata di ciottoli conduceva a un’immensa villa inondata di luce, eretta su un altopiano alle pendici dei monti.

Non lontano, i rivoli che si dipartivano dalle cime più alte dietro la villa di Morrow formavano innumerevoli cascate.

«Sembra Rivendell» disse Aech, strappandomi le parole di bocca.

Annuii. «È esattamente come Rivendell nei film del Signore degli Anelli» replicai con il naso ancora per aria, in preda allo stupore. «La moglie di Og era una grande fan di Tolkien, ricordi? Questo posto l’ha costruito per lei.»

Udimmo un ronzio elettrico, mentre la scaletta del jet si ritirava e il portellone si chiudeva. I motori si riaccesero e l’aereo si preparò di nuovo al decollo. Rimanemmo lì e lo osservammo proiettarsi verso il cielo stellato. Poi ci voltammo e cominciammo a salire i gradini che conducevano alla casa. Quando la raggiungemmo, Ogden Morrow era lì ad aspettarci.

«Benvenuti, amici miei!» gridò Morrow, porgendo entrambe le mani in segno di saluto. Indossava un accappatoio a quadri e delle ciabatte a forma di coniglietto. «Benvenuti a casa mia!»

«Grazie» disse Aech. «Grazie di averci invitati qui.»

«Ah, tu devi essere Aech» rispose, afferrandole la mano. Non so se rimase sorpreso dal suo aspetto, comunque non lo diede a vedere. «Riconosco la voce.» Le strizzò l’occhio e poi la strinse a sé. Quindi si voltò e abbracciò anche me. «E tu devi essere Wade… voglio dire, Parzival! Benvenuti! Benvenuti! È un vero onore incontrarvi entrambi!»

«L’onore è tutto nostro» dissi. «Non ti ringrazieremo mai abbastanza per averci aiutato.»

«Mi avete già ringraziato abbastanza, perciò ora basta!» esclamò. Si voltò e ci guidò lungo un grande prato verde davanti all’enorme villa. «Non avete idea di quanto sia bello avere degli ospiti. È triste dirlo, ma da quando Kira è morta sono sempre solo.» Rimase un attimo in silenzio, poi scoppiò in una risata. «Be’, solo. Se non si considerano i cuochi, le cameriere e i giardinieri. Ma vivono tutti qui, perciò non posso considerarli degli ospiti.»

Io ed Aech non sapevamo come rispondere, ma continuammo a sorridere e annuire. Poi trovai il coraggio di parlare. «Gli altri sono già arrivati? Shoto e Art3mis?»

Qualcosa, nel modo in cui avevo pronunciato la parola Art3mis, scatenò in Morrow un lungo e chiassoso sghignazzo. Dopo qualche secondo, mi resi conto che anche Aech stava ridendo di me.

«Cosa c’è? Cos’è che vi fa così ridere?»

«Sì» disse Og, ridacchiando. «Art3mis è arrivata per prima, diverse ore fa, e l’aereo di Shoto è atterrato mezz’ora prima del vostro.»

«Li incontreremo ora?» domandai, cercando di nascondere in modo penoso l’ansia che continuava a montare.

Og scosse la testa. «Art3mis pensa che incontrarvi ora sarebbe una distrazione inutile. Vuole aspettare fino a dopo il “grande evento”. Anche Shoto sembrava d’accordo.» Mi studiò per qualche momento. «Credo sia davvero meglio così, sapete? Vi aspetta un giorno importante.»

Annuii, provando sollievo e delusione.

«Dove sono adesso?» domandò Aech.

Og, trionfante, alzò un pugno in aria. «Sono già collegati e si preparano ad assaltare i Sixer!» La sua voce echeggiò sui prati e sui vialetti della villa. «Seguitemi! L’ora si avvicina!»

L’entusiasmo di Og mi fece ripiombare nella realtà. Un nodo di nervi mi si formò alla bocca dello stomaco. Seguimmo il nostro angelo custode in accappatoio. Ci condusse per un cortile inondato dalla luce della luna. Prima di arrivare alla villa, oltrepassammo il cancello di un piccolo giardino pieno di fiori. Si trovava in un luogo strano e non riuscii a capire perché, finché vidi la grande lapide al centro. Doveva essere la tomba di Kira Morrow. Ma, anche al chiaro di luna, era troppo buio perché riuscissi a leggere l’iscrizione sulla pietra.

Og ci condusse attraverso il sontuoso ingresso della magione. Invece di accendere le luci, afferrò dalla parete una vera fiaccola e illuminò la via. L’imponenza di quel luogo era sbalorditiva, anche nella luce tenue. Le pareti erano ricoperte di arazzi; intere collezioni di opere d’arte fantasy, gargoyle e armature ingombravano i corridoi.

Mentre seguivamo Og, trovai il coraggio di rivolgergli la parola: «So che forse non è il momento migliore, ma sono un tuo grande fan. Sono cresciuto con i giochi dell’Halcydonia Interactive. Mi hanno insegnato a leggere, a scrivere, a far di conto, a risolvere indovinelli…». Continuai a straparlare, elogiando i titoli di Halcydonia che preferivo e ammorbando Og in modo imbarazzante.

Aech pensò che stessi facendo il ruffiano, perché ridacchiò durante tutto il mio monologo balbettante, ma Og la prese bene. «È bello sentirtelo dire.» Sembrava lusingato. «Io e mia moglie eravamo fieri di quei giochi. Sono felicissimo che ne conservi un ricordo tanto appassionato.»

Svoltato l’angolo, io ed Aech rimanemmo di stucco di fronte all’entrata di un’enorme stanza. File su file di vecchi videogiochi, un’infinità. Sapevamo che doveva trattarsi della collezione di classici di James Halliday, la collezione che aveva lasciato in eredità a Morrow. Og si guardò intorno e, vedendoci indugiare, corse indietro a riprenderci.

«Più tardi vi farò fare un giro, promesso. Quando avremo digerito tutte queste emozioni» disse Og, il respiro affaticato. Si muoveva comunque in modo agile, nonostante la sua età e la sua mole. Ci fece scendere da una scala a chiocciola di pietra fino a un ascensore, che ci portò giù di molti altri piani, fino in cantina. L’arredamento, lì, era molto più moderno. Seguimmo Og in un labirinto di corridoi rivestiti di moquette, finché non raggiungemmo una serie di sette entrate circolari e numerate.

«Eccoci!» esclamò Morrow, indicando con la fiaccola. «Queste sono le mie cabine d’immersione OASIS. Ciascuna contiene un set Habashaw di ultima generazione, OIR-9400.»

«Dei 9400? Scherzi?» Aech si lasciò sfuggire un fischio d’ammirazione. «Pazzesco.»

«Dove sono gli altri?» domandai, guardandomi in giro nervosamente.

«Art3mis e Shoto sono già nelle cabine 2 e 3» rispose. «La cabina 1 è mia. Potete scegliere tutte le altre.»

Fissai le porte, domandandomi quale delle due nascondesse Art3mis.

Og fece un cenno indicando l’altro lato della sala. «Nei camerini ci sono tute aptiche di qualsiasi taglia. Ora, su, preparatevi!»

Quando, pochi minuti più tardi, io ed Aech uscimmo dai camerini con tute e guanti aptici nuovi di zecca, Og si lasciò sfuggire un largo sorriso.

«Magnifico! Ora scegliete una cabina e collegatevi. Il tempo vola!»

Aech si voltò e mi guardò. Capivo che voleva dirmi qualcosa, ma non riusciva a trovare le parole. Poi mi porse la mano guantata. Io la strinsi.

«In bocca al lupo» le dissi.

«In bocca al lupo, Z» rispose. Si voltò verso Og. «Grazie ancora.» Prima che lui potesse rispondere, lei si alzò sulle punte e gli scoccò un bacio sulla guancia. Poi scomparve al di là della quarta porta, che sibilò e le si richiuse alle spalle.

Og la seguì con lo sguardo, sorridendo, poi si girò verso di me. «Il mondo intero tifa per voi quattro. Cercate di non deluderlo.»

«Faremo del nostro meglio.»

«Lo so.» Mi porse la mano e io la strinsi.

Feci un passo verso la cabina d’immersione, poi mi voltai di nuovo. «Og, posso farti una domanda?»

Lui alzò il sopracciglio. «Se mi stai per chiedere cosa ci sia nella Terza Porta, non ne ho idea» rispose. «E se anche ce l’avessi, non ti direi nulla. Dovresti saperlo…»

Scossi la testa. «No, non è questo. Volevo chiederti perché tu e Halliday avete smesso di essere amici. In tutte le ricerche che ho fatto, non ho mai trovato nulla che mi aiutasse a capirlo. Cosa è successo?»

Per un momento, Morrow mi studiò. Era una domanda che aveva sentito spesso, in tutte le interviste, e lui l’aveva sempre ignorata. Non so perché decise di rispondere. Forse, in tutti quegli anni aveva aspettato qualcuno a cui dirlo.

«È stato per via di Kira. Mia moglie.» Si interruppe. Schiarì la voce e proseguì: «Era innamorato di lei dai tempi del liceo, come lo ero io. Ovviamente non aveva avuto il coraggio di dichiararsi. Perciò lei non lo ha mai saputo. E nemmeno io. Non me lo ha detto fino all’ultima volta in cui ci siamo parlati, prima che morisse. Anche allora, per lui era difficile comunicare con me. Jim non è mai stato bravo con la gente, né a esprimere le emozioni».

Annuii in silenzio e aspettai che continuasse.

«Penso che Jim fantasticasse di rubarmela anche dopo che io e Kira ci siamo fidanzati. Quando ci siamo sposati, ha abbandonato l’idea. Mi ha detto di aver smesso di parlarmi per via della grandissima gelosia che provava. Kira era l’unica donna che avesse mai amato.» La voce gli si strozzò in gola. «Capisco perché Jim provasse una cosa simile. Lei era molto speciale. Era impossibile non innamorarsene.» Mi sorrise. «Tu sai cosa si prova quando si incontra qualcuno del genere, dico bene?»

«Sì» risposi. Poi, quando capii che non aveva altro da aggiungere, dissi: «Grazie, signor Morrow. Grazie di avermi confidato queste cose».

«Mi ha fatto piacere.» Raggiunse la sua cabina d’immersione e la porta si aprì a ventaglio. «Buona fortuna, Parzival. Ne avrai bisogno.»

«Cosa farai durante la battaglia?»

«Mi rilasserò e starò a guardare, è ovvio! Sembra proprio che assisteremo alla battaglia più epica della storia dei videogiochi.» Mi sorrise per un’ultima volta, poi varcò la soglia e scomparve, lasciandomi solo alla luce delle fiaccole.

Passai qualche minuto a riflettere su ciò che Morrow mi aveva detto. Quindi entrai nella mia cabina di immersione.

Era una piccola stanza sferica. Una poltrona aptica nuova di zecca era appesa a un braccio idraulico snodabile attaccato al soffitto. Non c’era tapis roulant multidirezionale: era la stanza stessa ad avere quella funzione. Una volta connessi, si poteva camminare o correre in qualsiasi direzione e la sfera ruotava di conseguenza, impedendo di toccare le pareti. Era come trovarsi in un’enorme ruota per criceti.

Mi sistemai sulla poltrona e sentii che si adattava al profilo del mio corpo. Un braccio robotico mi calò sugli occhi un visore Oculance nuovo fiammante. Anche quello si adattò al mio volto alla perfezione. Il visore mi scansionò le retine e il sistema richiese la frase d’accesso.

Feci un respiro profondo ed entrai.








0034




Ero pronto a darci dentro.

Il mio avatar era tirato a lucido e armato fino ai denti. Stavo stipando nel mio inventario tutti gli oggetti magici e le armi che potevo.

Ogni cosa era al proprio posto. Il nostro piano era iniziato. Era il momento di muoversi.

Entrai nell’hangar della mia fortezza e premetti il pulsante di apertura del portellone. Si schiuse lentamente, svelando il tunnel di lancio che portava fino alla superficie di Falco. Raggiunsi una estremità della pista, lasciandomi alle spalle l’X-Wing e il Vonnegut. Non li avrei usati. Erano buone navi, con armi e difese formidabili, ma nessuno dei due veicoli mi avrebbe offerto una protezione adeguata dall’epica tempesta di merda che si sarebbe abbattuta su Chthonia. Per fortuna avevo un nuovo mezzo di trasporto.

Tolsi il Leopardon in miniatura dall’inventario e lo poggiai delicatamente sulla pista. Poco prima di venire arrestato dalla IOI, mi ero preso la briga di esaminarlo e studiarne i poteri. Come sospettavo, il robot era un artefatto. Non mi ci era voluto molto per capire il comando con cui attivarlo. Come nella serie di Supaidāman, il robot veniva evocato semplicemente gridando il suo nome. E così feci, premurandomi di indietreggiare un bel po’ dal robot prima di gridare: «Leopardon!».

Udii un urlo assordante, come metallo lacerato. L’ex robottino raggiungeva un’altezza di quasi cento metri. La sua testa fuoriusciva dal portellone aperto sul soffitto dell’hangar.

Lo osservai in tutta la sua imponenza, ammirando l’attenzione che Halliday aveva riservato ai dettagli in fase di programmazione: aveva ricreato ogni tratto del disegno originale giapponese, compresi la spada scintillante e lo scudo con l’incisione a forma di ragnatela. Non appena mi avvicinai al piede sinistro del robot, una minuscola porta d’accesso si aprì; al suo interno, un piccolo ascensore mi trasportò lungo la sua gamba e il busto, fino alla cabina di pilotaggio, all’interno del petto corazzato. Quando mi sedetti sulla poltrona, notai un braccialetto di controllo d’argento, chiuso in una teca trasparente. Lo presi e lo allacciai al polso del mio avatar. Mi avrebbe permesso di controllare Leopardon a voce, quando non ero al suo interno. La console che mi trovai di fronte era piena di pulsanti, tutti in giapponese. Ne premetti uno: con un ruggito, i motori si avviarono. Pigiai l’acceleratore e i due razzi nei piedi del robot si accesero, lanciandolo fuori dalla fortezza, nel cielo stellato di Falco.

Halliday aveva installato un registratore a otto tracce nel pannello di controllo dell’abitacolo. Alle mie spalle, vidi uno scaffale pieno di cassette da otto tracce. Ne presi una e la schiaffai nel mangianastri. Gli altoparlanti interni ed esterni del robot iniziarono a sparare Dirty Deeds Done Dirt Cheap degli AC/DC; il volume era così forte che il mio sedile cominciò a vibrare.

Fuori dall’hangar, gridai: «Diventa Marveller!» nel braccialetto di controllo (i comandi vocali funzionavano solo se pronunciati a gran voce). Le braccia, le gambe e la testa del robot si ripiegarono e si richiusero in una nuova posizione, trasformando il Leopardon in un’astronave nota come Marveller. Una volta completata la trasformazione, abbandonai l’orbita di Falco e impostai la rotta verso lo stargate più vicino.

Quando riemersi nel Settore 10, lo schermo del mio radar si illuminò come un albero di Natale. Migliaia di veicoli spaziali di ogni forma e modello guizzavano nell’oscurità stellata intorno a me; c’era di tutto, da navicelle monoposto a cargo grandi quanto una luna. Non avevo mai visto tante astronavi tutte insieme. Un flusso costante si riversava fuori dallo stargate, mentre altre navi convergevano nell’area da ogni punto del cielo. Poi tutti i velivoli si misero in fila, formando una lunga carovana disordinata che si snodava verso Chthonia, una minuscola sfera marrone-bluastra sospesa in lontananza. Sembrava che ogni singola persona su OASIS fosse diretta a Castle Anorak. Provai un’improvvisa scarica di euforia, anche se sapevo che il dubbio di Art3mis avrebbe potuto rivelarsi fondato: c’era la possibilità concreta che la maggior parte degli avatar fosse lì per godersi lo spettacolo e non avesse la minima intenzione di rischiare la vita per combattere i Sixer.

Art3mis. Dopo tutto quel tempo, era a pochi metri da me. Una volta che la battaglia fosse finita, ci saremmo incontrati di persona. Il pensiero avrebbe dovuto terrorizzarmi, invece una tranquillità zen s’impossessò di me: comunque fosse andata su Chthonia, era valsa la pena correre tutti quei rischi.

Ritrasformai il Marveller in robot, poi mi unii alla sfilata di astronavi. Spiccavo nel vasto assortimento, perché ero l’unico ad aver portato un robot gigante. Intorno a me si formò presto una nube di navicelle, piene di curiosi che si avvicinavano per osservare Leopardon. Fui costretto a togliere l’audio al comlink, perché troppe persone cercavano di chiamarmi, chiedendo chi diavolo fossi e dove avessi trovato un veicolo così figo.

Via via che Chthonia si stagliava sui vetri della cabina di pilotaggio, il numero di navicelle intorno a me aumentava in maniera esponenziale. Quando entrai nell’atmosfera del pianeta e planai sulla superficie, fu come volare in uno sciame di insetti metallici. Una volta raggiunta l’area di Castle Anorak, stentai a credere ai miei occhi. Una massa pulsante di navi e avatar riempiva il cielo e il suolo. Era come trovarsi in una Woodstock spaziale. Gli avatar erano sparpagliati in tutte le direzioni, fianco a fianco, fino alla linea dell’orizzonte. E migliaia fluttuavano in aria, intenti a dribblare il flusso costante di navi. Fermo al centro di questa follia, torreggiava Castle Anorak, un gioiello d’onice che splendeva sotto lo scudo trasparente dei Sixer. Ogni secondo c’era qualche sventurato che andava a sbattere contro lo scudo e veniva vaporizzato, come un insetto in una lampada fulmina-zanzare.

Mi avvicinai e vidi una porzione di terreno libera, davanti all’entrata del castello, appena fuori dallo scudo. Lì si ergevano tre figure gigantesche, una di fianco all’altra. La folla intorno a loro cercava di avvicinarsi e poi si ritraeva, con gli avatar che indietreggiavano per mantenere una rispettosa distanza da Aech, Art3mis e Shoto, tutti e tre seduti all’interno del proprio robot.

Era la prima volta che vedevo le loro macchine, e mi ci volle qualche secondo per riconoscere l’imponente robot femminile pilotato da Art3mis. Era color nero cromato, con un elaborato elmetto a forma di boomerang e, sul petto, due scudi rossi simmetrici che la facevano sembrare una versione al femminile di Mazinga Z. Poi mi resi conto che quella era proprio la versione al femminile di Mazinga Z, un personaggio semisconosciuto di nome Minerva X.

Aech aveva scelto un Gundam RX-78 dalla serie “Mobile Suite Gundam”, che lui adorava da sempre (benché ormai sapessi che Aech era una ragazza, il suo avatar rimaneva un maschio, perciò decisi di continuare a pensarlo come un “lui”).

Shoto si ergeva più alto di tutti, nascosto nell’abitacolo di Raideen, l’enorme robot rosso-blu del “Prode Raideen”, direttamente dalla metà degli anni Settanta. L’enorme macchina stringeva in una mano l’arco d’oro e nell’altra reggeva un grosso scudo a spuntoni.

Quando mi abbassai, appena sopra lo scudo, e sfrecciai sopra agli altri, dalla folla salì un boato. Ruotai affinché Leopardon fosse in posizione verticale, poi spensi i motori e lo lasciai cadere al suolo. Il robot atterrò su un ginocchio e l’impatto fece tremare la terra. Quando mi rimisi in piedi, il mare di presenti cominciò a gridare il nome del mio avatar. «Par-zi-val! Par-zi-val!»

Le grida tornarono a essere un boato indistinto quando mi voltai verso i miei compagni.

«Che ingresso da tamarro» disse Art3mis, usando il nostro canale comlink privato. «È per questo che ti sei fatto attendere?»

«Non è stata colpa mia, lo giuro» risposi ostentando nonchalance. «Coda allo stargate.»

Aech fece cenno di sì con la sua enorme testa robotica. «Tutte le stazioni di trasporto del pianeta sputano avatar da ieri sera» intervenne, indicando con la gigantesca mano di Gundam la scena che ci circondava. «È irreale. Non ho mai visto una tale quantità di navi o avatar tutti insieme.»

«Nemmeno io» commentò Art3mis. «Mi sorprende che i server GSS riescano a gestire il carico, con tanta attività in un solo settore. Ma non sembra ci sia alcun ritardo.»

Mi soffermai a osservare l’oceano di avatar intorno a noi, poi la mia attenzione tornò al castello.

Migliaia di navi e avatar volanti ronzavano attorno allo scudo, sparando proiettili, laser, missili e quant’altro. Tutto rimbalzava sulla superficie senza provocare alcun danno.

All’interno della sfera, migliaia di avatar Sixer, armati di tutto punto, circondavano il castello in silenzio. Sparse tra loro c’erano file di hovertank e navi d’assalto. In qualsiasi altro momento, l’esercito nemico sarebbe apparso spaventoso. Inarrestabile. Ma, di fronte alla massa sterminata che li circondava, i Sixer sembravano in netta minoranza.

«Allora, Parzival» si intromise Shoto, voltando la sua gigantesca testa robot verso di me. «È ora di andare in scena, vecchio mio. Se quella sfera non viene giù come avevi promesso, tutto questo circo sarà un po’ imbarazzante.»

«“Ian disattiverà quello scudo. Dobbiamo dargli ancora un po’ di tempo!”» recitò Aech citando Guerre Stellari.

Io risi, e con la mano destra del mio robot mi picchiettai il polso, mostrandogli l’ora. «Aech ha ragione. Mancano ancora sei minuti a mezzogiorno.»

Non feci in tempo a finire la frase, che le mie parole vennero sommerse da un nuovo boato della folla. Proprio davanti a noi, al di là dello scudo, le imponenti porte di Castle Anorak si erano spalancate, e ne stava uscendo un avatar.

Sorrento.

Ghignando di fronte al frastuono dei fischi di derisione che lo accolsero, Sorrento fece un cenno alle sue truppe appostate davanti al castello, che si mossero immediatamente per liberare un’ampia porzione di terreno. Si piazzò lì, all’altro lato dello scudo, esattamente davanti a noi. Altri dieci avatar Sixer emersero dal castello e si posizionarono dietro al loro capo, tenendosi a una buona distanza l’uno dall’altro.

«Non mi dice niente di buono» mormorò Art3mis al microfono.

«Già» sussurrò Aech. «Neanche a me.»

Sorrento passò in rassegna la scena che gli si presentava, poi guardò in su e ci sorrise. Quando parlò, la sua voce venne amplificata dai potenti altoparlanti piazzati sugli hovertank e sulle navi Sixer. Così chiunque avrebbe potuto sentirlo. Le telecamere dei newsfeed più importanti erano lì, e sapevo che le sue parole sarebbero state trasmesse in tutto il mondo.

«Benvenuti a Castle Anorak» disse Sorrento. «Vi aspettavamo.» Fece un ampio gesto con la mano, indicando la folla inferocita che lo circondava. «Devo ammettere che siamo un po’ sorpresi di constatare che siete accorsi così numerosi. Ormai dovrebbe essere evidente, anche ai più disinformati di voi, che niente può attraversare il nostro scudo.»

Il suo proclama venne accolto da un’assordante raffica di minacce, insulti e offese colorite. Per un momento non replicai, poi alzai le mani del mio robot, invocando la calma. Quando, finalmente, vi fu una parvenza di silenzio, passai al canale di comunicazioni pubbliche, il che era come accendere un potente sistema di amplificazione. Abbassai il volume delle mie cuffie al minimo per ridurre il feedback, poi dissi: «Ti sbagli, Sorrento. Noi entriamo. A mezzogiorno. Entriamo tutti».

Tra i gunter adunati esplose un ruggito di approvazione. Sorrento non aspettò nemmeno che si affievolisse. «Potete provare» replicò, mantenendo il suo sorrisetto. Poi estrasse un oggetto dall’inventario e lo piazzò al suolo, davanti a sé. Zoomai per guardarlo da vicino e sentii la mia mascella che si serrava. Era un robot in miniatura. Un dinosauro bipede con la pelle corazzata e due cannoni montati sulle scapole. Lo riconobbi immediatamente, veniva da una serie di film giapponesi di mostri usciti al volgere del secolo.

Era Mechagodzilla.

«Kiryu!» gridò Sorrento, la voce ancora amplificata. Al suono della parola, il suo piccolo artefatto s’ingrandì all’istante, fino a raggiungere l’altezza di Castle Anorak; era due volte più grosso dei robot giganti che pilotavamo io, Aech, Shoto e Art3mis. La testa corazzata del lucertolone meccanico sfiorava lo scudo sferico.

Il silenzio piombò sulla folla sconvolta, seguito dal mormorio terrorizzato delle migliaia di gunter presenti. Tutti avevano riconosciuto il bestione. E tutti sapevano che era praticamente indistruttibile.

Sorrento entrò nel robot tramite la porta d’accesso situata in uno dei giganteschi talloni della creatura. Pochi secondi dopo, gli occhi del robot brillarono di un giallo acceso. Poi buttò indietro la testa, spalancò le fauci ed emise un ruggito metallico e lacerante.

Al segnale, i dieci Sixer alle spalle di Sorrento estrassero i loro robot artefatti e li attivarono. Cinque di loro avevano scelto i titanici leoni che formano Voltron. Gli altri cinque si erano accaparrati dei colossi da “Robotech” e “Neon Genesis Evangelion”.

«Oh cazzo» bisbigliarono all’unisono Art3mis ed Aech.

«Avanti!» gridò Sorrento in tono di sfida. La sua provocazione echeggiò per tutto il campo.

Senza rendersene conto, molti dei gunter delle prime file fecero un passo indietro. Alcuni si voltarono e fuggirono via. Ma io, Aech, Shoto e Art3mis mantenemmo le nostre posizioni.

Controllai l’ora sul display. Mancava meno di un minuto. Spinsi un pulsante sul pannello di controllo di Leopardon e il mio enorme robot estrasse la spada luminosa.

[image: ]

Anche se non assistetti alla scena in prima persona, posso raccontarvi con sufficiente certezza ciò che accadde in seguito.

Dietro Castle Anorak, i Sixer avevano eretto un ampio bunker rinforzato, ricolmo di armi e attrezzatura da combattimento teletrasportati lì prima dell’attivazione dello scudo. C’era anche un reparto con trenta Droidi di Scorta, installato sul muro orientale del bunker. A causa della scarsa creatività del progettista, i Droidi di Scorta erano tutti copie di Johnny 5, il robottino di Corto Circuito, film del 1986. I Sixer li utilizzavano principalmente come fattorini, per fare commissioni e riempire moduli di richiesta munizioni per le truppe appostate fuori.

Mancava esattamente un minuto a mezzogiorno, quando uno dei Droidi di Scorta, numero di serie SD-03, si accese da solo e si sganciò dalla piattaforma di ricarica. Poi scivolò sui cingoli e percorse il pavimento del bunker, fino a raggiungere il lato opposto dell’arsenale. Lì fuori si trovavano due sentinelle robot, e SD-03 trasmise loro il suo modulo di richiesta munizioni – ordine che io stesso avevo compilato e inserito nell’intranet dei Sixer due giorni prima. Le sentinelle verificarono la richiesta e si fecero da parte, permettendo a SD-03 di procedere all’interno. Il droide sfilò davanti a lunghi scaffali carichi di armamenti: spade magiche, scudi, armature rinforzate, fucili al plasma, cannoni a rotaia e un numero imprecisato di altre armi. Infine si fermò di fronte a un ripiano che conteneva cinque dispositivi di forma ottaedrica, ciascuno delle dimensioni di un pallone da calcio. Ogni dispositivo aveva un piccolo pannello di controllo inserito in uno degli otto lati, e un proprio numero seriale. SD-03 individuò il numero seriale che corrispondeva a quello del mio modulo di richiesta. Poi, seguendo la serie di istruzioni che avevo programmato, il droide usò il suo indice a forma di artiglio per inserire una sequenza di comandi nel pannello di controllo del dispositivo. Quando ebbe finito, una piccola spia verde si illuminò di rosso, e SD-03 prese l’ottaedro tra le braccia. Quando uscì dall’arsenale, una Bomba di Antimateria a Frizione-Induzione era stata sottratta dall’inventario computerizzato.

Poi SD-03 procedette fuori dal bunker e cominciò a salire le rampe che i Sixer avevano costruito sulle mura esterne del castello, per offrire un accesso ai piani superiori. Lungo la strada, il droide superò svariati posti di blocco. Ogni volta, sentinelle robot scansionavano il permesso e verificavano che il droide fosse autorizzato ad andare ovunque volesse. Quando SD-03 raggiunse il piano più alto di Castle Anorak, si spinse su un’ampia piattaforma d’osservazione.

A quel punto è possibile che SD-03 abbia ricevuto qualche occhiata incuriosita da parte della divisione di Sixer d’élite che sorvegliava la piattaforma. Non posso saperlo. Ma, anche se le guardie, in qualche modo, immaginarono quello che sarebbe successo e aprirono il fuoco sul piccolo droide, era ormai troppo tardi perché potessero fermarlo.

SD-03 procedette fino al centro del tetto, dove sedeva un mago Sixer di alto livello che stringeva tra le mani la Sfera di Osuvox, l’artefatto che generava lo scudo protettivo intorno al castello.

Quindi, eseguendo l’ultima delle istruzioni che due giorni prima gli avevo impartito, SD-03 alzò le braccia, sollevando la Bomba di Antimateria a Frizione-Induzione e la innescò.

L’esplosione vaporizzò il droide di scorta, insieme a tutti gli avatar appostati sulla piattaforma, compreso il mago che controllava la Sfera di Osuvox. Nel momento esatto in cui il mago morì, l’artefatto si disattivò e cadde sulla piattaforma, ormai deserta.
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L’esplosione fu accompagnata da un lampo di luce accecante. Quando i miei occhi ripresero a funzionare, si fissarono di nuovo sul castello. Lo scudo era caduto. Niente separava i potenti Sixer e gli eserciti gunter, se non un campo libero e uno spazio aperto.

Per cinque secondi non accadde nulla. Il tempo sembrò fermarsi e tutto rimase immobile. Poi si scatenò l’inferno.

Solo, seduto nella cabina di pilotaggio del mio robot, mi lasciai sfuggire un silenzioso grido di esultanza. Era incredibile, a pensarci, eppure il mio piano aveva funzionato. Ma non avevo tempo di festeggiare, perché mi trovavo nel bel mezzo della più grande battaglia della storia di OASIS.

Non sapevo più cosa aspettarmi. Avevo sperato che un decimo dei gunter si sarebbe unito al combattimento ma, in pochi istanti, fu chiaro che ogni avatar aveva intenzione di darci man forte. Un feroce grido di battaglia si innalzò intorno a noi, poi tutti scattarono in avanti, convergendo sull’armata rivale da ogni punto. La loro totale mancanza di esitazione mi sbalordì: era ovvio che molti stavano correndo verso una morte certa.

Rimasi esterrefatto, mentre osservavo le due divisioni che si scontravano intorno a me, a terra e in cielo. Fu una scena caotica, mozzafiato, come se qualcuno avesse preso migliaia di alveari e nidi di vespe e li avesse lasciati cadere su un gigantesco formicaio.

E io, Art3mis, Aech e Shoto eravamo al centro di tutto questo. Dapprima non mi mossi: non volevo schiacciare l’ondata di gunter accalcati ai miei piedi. Sorrento, dalla sua, non attese che gli altri si fossero tolti di mezzo. Con i piedi titanici del suo bestione, calpestò decine di avatar (incluse le sue stesse truppe) mentre procedeva con lentezza nella nostra direzione. I suoi passi formavano crateri sulla superficie rocciosa del pianeta.

«Uh oh» mormorò Shoto, assumendo l’assetto di difesa. «Eccolo che arriva.»

I robottoni dei Sixer erano già alle prese con l’intenso fuoco nemico. Sorrento era il bersaglio più colpito: il suo robot era l’obiettivo più visibile del campo di battaglia, e pareva proprio che nessun gunter in possesso di un’arma da lancio potesse resistere alla tentazione di tirargli addosso qualcosa.

In men che non si dica, la violenta raffica di proiettili, sfere di fuoco, missili magici e raggi laser mise fuori uso gli altri robot degli uomini di Sorrento (che non ebbero nemmeno il tempo di formare Voltron). Ma, chissà perché, il robot di Sorrento rimaneva intatto. I missili che lo colpivano rimbalzavano sulla sua corazza senza provocare alcun danno. Le navicelle gli piombavano addosso, cospargendo il suo robot di colpi, ma gli attacchi avevano una scarsissima efficacia.

«Riscossa!» gridò Aech nel comlink. «Riscossa come in Alba Rossa!» E lanciò tutta la sua potenza di fuoco contro Sorrento. In quello stesso istante, anche Shoto iniziò a colpirlo con l’arco di Raideen, mentre Art3mis sparò un raggio energetico rosso che sembrava provenire dagli scudi d’acciaio di Minerva X. Per non sentirmi tagliato fuori, tirai il Diadema Boomerang dorato di Leopardon, che partiva dalla fronte del robot. I nostri colpi andarono a segno, ma solo il raggio di Art3mis parve causare qualche danno: aveva staccato un pezzo di scapola destra del lucertolone, e aveva messo fuori uso uno dei cannoni. Ma Sorrento non arrestò la sua avanzata. Senza mai fermarsi, lanciò un comando e gli occhi di Mechagodzilla cominciarono a brillare di un blu acceso. Poi aprì la bocca e sparò dalle fauci una tempesta di saette e fulmini blu. Si riversarono sul terreno davanti a noi e aprirono un solco fumante, mentre lui procedeva, vaporizzando ogni avatar e navicella che incontrava sulla sua strada. Noi quattro lo schivammo lanciando i nostri robot verso il cielo, anche se per poco non mi colpì. Un secondo dopo, i fulmini si esaurirono, ma Sorrento continuò ad avanzare. Gli occhi del suo robot non brillavano più di blu. L’arma richiedeva del tempo per ricaricarsi.

«Mi sa che siamo al mostro finale» scherzò Aech su comlink. Eravamo tutti e quattro sospesi in cielo e circondavamo Sorrento. Eravamo dei bersagli in movimento.

«Ragazzi, che cazzo» dissi. «Non penso che distruggeremo questo affare.»

«Osservazione sagace, Z» disse Art3mis. «Hai altre idee brillanti?»

Riflettei. «Cosa ne pensate se io lo distraggo mentre voi tre correte all’entrata del castello?»

«Mi pare un buon piano» rispose Shoto. Ma, anziché dirigersi verso il castello, si inclinò e volò dritto in faccia a Sorrento, annullando in pochi secondi la distanza che c’era fra loro. «Andate!» gridò nel comlink. «Questo bastardo è tutto mio!»

Aech superò Sorrento da destra e Art3mis atterrò da sinistra, mentre io mi feci strada volandogli sopra. A terra, potevo vedere Shoto sospeso in volo sopra di lui. La disparità tra i loro robot era spaventosa. Di fronte al mastodontico mostro di metallo del capo dei Sixer, il robot di Shoto sembrava un modellino. Ciononostante, il mio amico spense i propulsori e atterrò al suolo proprio davanti a Mechagodzilla.

«Presto» gridò Aech. «L’entrata del castello è spalancata!»

Dal mio punto di osservazione, nel cielo, vedevo le milizie Sixer prese d’assalto dalla marea di avatar nemici. Le difese Sixer erano scompaginate, e centinaia di gunter si insinuavano tra di loro e correvano verso l’entrata, soltanto per scoprire che non potevano attraversare la soglia senza una copia della Chiave di Cristallo.

Aech fece una giravolta su se stesso, davanti a me. Si trovava ancora a una trentina di metri dal suolo, quando aprì il portellone dell’abitacolo del suo Gundam e saltò fuori, sussurrando la parola d’ordine. Il robot gigante riprese la sua dimensione originaria; Aech lo afferrò e lo ripose nell’inventario. Il suo avatar stava volando con qualche tecnica magica: scese in picchiata, superò l’imbottigliamento di gunter all’entrata del castello e scomparve all’interno. Un secondo più tardi, Art3mis eseguì una manovra simile, infilando il suo robot nell’inventario quand’era ancora in volo e poi planando fin dentro l’edificio, subito dopo Aech.

Il mio Leopardon fece un tuffo perfetto e si preparò a seguirli.

«Shoto» gridai nel microfono. «Stiamo entrando! Vieni!»

«Voi andate avanti» rispose lui. «Io vi raggiungo.»

Ma qualcosa, nel tono della sua voce, mi preoccupò. Mi rialzai in volo e mi voltai. Era sospeso in aria, all’altezza del fianco destro del suo avversario. Lentamente, Sorrento voltò il suo robot e si rimise in marcia, a passi pesanti, verso il castello. Solo ora capivo che il punto debole di Mechagodzilla era la lentezza. La scarsa velocità dei suoi movimenti e dei suoi attacchi controbilanciava la sua apparente invulnerabilità.

«Shoto!» gridai. «Che aspetti? Vieni!»

«Voi andate senza di me. Ho un conto in sospeso con questo figlio di puttana» rispose.

Non feci in tempo a rispondere che Shoto si era tuffato verso Sorrento, brandendo con entrambe le mani una spada gigantesca. Le lame si infilarono nel lato destro del capo dei Sixer, producendo una pioggia di scintille e, con mia sorpresa, qualche danno. Quando il fumo si dissipò, vidi che il braccio destro di Mechagodzilla pendeva inerte. Era quasi staccato all’altezza del gomito.

«Sembra proprio che il culo dovrai pulirtelo con la sinistra da oggi in poi, Sorrento!» gridò Shoto trionfante. Poi, con i booster di Raideen, si lanciò verso il castello. Ma l’avversario aveva già ruotato la testa del suo robot e stava mirando verso Shoto con un paio d’occhi blu acceso.

«Shoto! Attento!» gridai. Ma la mia voce venne soverchiata dal frastuono dei fulmini sparati dal drago d’acciaio. Centrarono la macchina di Shoto proprio in mezzo alla schiena. Il suo robot esplose in una palla di fuoco arancione.

Una scarica di elettricità statica invase il canale comunicazioni. Gridai il nome di Shoto, ma non rispose. Poi, sul mio display, lampeggiò un messaggio: il nome di Shoto era scomparso dal Segnapunti.

Era morto.

Per un momento rimasi stordito; eppure non dovevo distrarmi, perché il drago stava ancora sparando i suoi fulmini, che descrivevano una parabola sul terreno e poi si innalzavano in diagonale, su per le mura del castello, verso di me. Riuscii a reagire – ma troppo tardi – e Sorrento colpì il mio robot nel bassoventre, mezzo secondo prima che il raggio si esaurisse.

Guardai giù e scoprii che la metà inferiore del mio robot era appena saltata via. Tutti gli indicatori nella mia cabina di comando iniziarono a lampeggiare e Leopardon cadde al suolo in due metà fumanti.

Non so bene come, ma ebbi la presenza di spirito di allungare una mano e dare uno strattone alla maniglia di espulsione sopra il mio sedile. Il tetto dell’abitacolo si spalancò e io schizzai fuori dalla cabina di comando in caduta libera, un secondo prima che la mia macchina rovinasse sulla scalinata del castello, uccidendo le decine di avatar che vi si accalcavano.

Azionai i razzi degli stivali un attimo prima di schiantarmi al suolo. Ricalibrai subito i comandi del mio set immersivo perché, a quel punto, controllavo un avatar, non più un robot gigante. Atterrai in piedi di fronte al castello, accanto alle rovine in fiamme del Leopardon. Appena fui atterrato, su di me calò un’ombra; mi voltai: il mostro di Sorrento oscurava il cielo. Sollevò l’enorme piede destro e si preparò a schiacciarmi.

Presi una rincorsa di tre passi e spiccai un salto, riaccendendo gli stivali a mezz’aria, proprio nel momento in cui Mechagodzilla scaraventava il piedone artigliato a terra, formando un cratere nel punto in cui mi trovavo pochi istanti prima. La bestia di ferro emise l’ennesimo grido lancinante, seguito da una risata cavernosa. La risata di Sorrento.

Spensi i razzi degli stivali e raggomitolai il mio avatar. Caddi a terra rotolando; andai avanti così per un po’, finché mi rialzai. Corrucciato, osservai la testa del lucertolone. I suoi occhi non stavano brillando – non ancora. Avrei potuto riaccendere gli stivali e filarmela nel castello prima che Sorrento avesse modo di colpirmi. Senza uscire dal suo ingombrante robot, non avrebbe potuto seguirmi all’interno.

Sentivo Art3mis ed Aech che mi urlavano dal comlink. Erano già dentro, davanti alla porta, e mi aspettavano.

Non dovevo far altro che volare nel castello e unirmi a loro. In tre, avremmo potuto aprire la porta ed entrare prima che Sorrento ci raggiungesse. Ne ero sicuro.

Ma non mi mossi. Estrassi la Beta Capsule e tenni il piccolo cilindro metallico in una mano.

Sorrento aveva cercato di uccidermi. Aveva ucciso mia zia e molti miei vicini, compresa la dolce signora Gilmore, che non aveva mai fatto male ad anima viva. Aveva ucciso Daito. Non l’avevo mai incontrato, ma Daito era mio amico.

E aveva appena ucciso l’avatar di Shoto, privandolo della possibilità di entrare nella Terza Porta. Sorrento non si meritava il potere che aveva. Si meritava la pubblica umiliazione. La sconfitta. Che qualcuno gli facesse il culo sotto gli occhi del mondo intero.

Tenni la Beta Capsule alta sulla testa e sussurrai: «Urutoraman». L’artefatto venne attivato.

Seguì un lampo di luce accecante; il cielo si colorò di rosso mentre il mio avatar cambiava forma, trasformandosi in un umanoide gigante dalla pelle rossa e argento, con occhi incandescenti a forma d’uovo, una strana testa pinnata e un timer luminoso in mezzo al petto. Per tre minuti sarei stato Ultraman.

Mechagodzilla smise di urlare e di dibattersi. Il suo sguardo era rimasto fisso al suolo, nel punto in cui si trovava il mio avatar fino a un secondo prima. Fece scattare la testa all’insù, soppesando le dimensioni del nuovo avversario, e i nostri occhi incandescenti si incrociarono. Ero faccia a faccia con il robot di Sorrento, le nostre dimensioni combaciavano quasi perfettamente.

Il drago gigante fece una serie di goffi passi indietro.

Io piegai le ginocchia e assunsi un assetto d’attacco. Sul mio display era appena apparso il conto alla rovescia.

2:59. 2:58. 2:57.

Sotto il timer trovai un menu che indicava i vari attacchi energetici di Ultraman. Selezionai il Raggio Spaziale. Poi alzai le braccia al petto, una perpendicolare all’altra, a formare una croce. Dai miei avambracci venne lanciato un raggio energetico bianco e pulsante, che colpì il petto del Mechagodzilla e lo scagliò all’indietro. Sbilanciato, Sorrento perse anche il controllo della macchina e inciampò nei suoi stessi mastodontici piedi. Il robot caracollò a terra.

Il migliaio di avatar, che osservava la scena dal caos del campo di battaglia, proruppe in un’ovazione.

Spiccai un salto e volai in cielo per mezzo chilometro. Poi mi lanciai a terra, puntando i talloni sulla spina dorsale ricurva di Mechagodzilla. Quando i miei piedi colpirono la bestia di ferro, sentii che qualcosa si spezzava sotto al mio peso. Dalla sua bocca iniziò a uscire il fumo, e il blu acceso degli occhi si spense in un attimo.

Con un salto mortale all’indietro, atterrai accovacciato alle spalle del robot. Il suo unico braccio funzionante si agitava in modo convulso, coda e gambe non smettevano di dimenarsi. Era evidente che Sorrento stava lottando con i comandi nel tentativo di far rialzare la bestia.

Dal menu armi selezionai Yatsuaki Kohrin: Ultra-Slice. Una sega circolare di energia blu elettrico mi apparve nella mano destra, pronta all’azione. La gettai contro Sorrento con un colpetto del polso, come fosse un frisbee. Turbinò nell’aria e colpì il Mechagodzilla in pieno ventre. La lama affettò la corazza ferrosa come fosse tofu, spezzando il robot in due. Un attimo prima che la macchina esplodesse, la testa si staccò dal collo. Sorrento si era catapultato fuori. Ma, poiché il robot era steso a terra, la testa venne sparata in una traiettoria parallela al terreno. Sorrento cercò di ricalibrarla, e i razzi piazzati sulla testa iniziarono a spingerla in su, verso il cielo. Prima che potesse andare lontano, incrociai di nuovo le braccia e sparai un altro raggio Specium, centrando la testa come fosse un piattello. Si disintegrò in un’esplosione immensamente liberatoria.

La folla era in delirio.

Controllai il Segnapunti per avere la conferma che il numero di matricola di Sorrento fosse scomparso. Il suo avatar era morto. Eppure non cantai vittoria, perché sapevo che Sorrento avrebbe strappato dalla sedia aptica uno dei suoi lacchè per prendere il controllo di un nuovo avatar.

Quando disattivai la Beta Capsule, sul contatore non rimanevano che quindici secondi. Il mio avatar rimpicciolì all’istante e il mio aspetto tornò quello di sempre. Poi girai su me stesso, riaccesi gli stivali e volai fin dentro al castello.

Quando raggiunsi il lato opposto della sala, vidi Aech e Art3mis in piedi davanti alla porta di cristallo. Mi aspettavano. I cadaveri fumanti e insanguinati di una dozzina di Sixer appena uccisi erano sparpagliati sulle pietre del pavimento, e svanivano lentamente. C’era stata una breve ma decisiva schermaglia, e io me l’ero persa.

«Così non vale» dissi, spegnendo i razzi e lasciandomi cadere a terra, accanto a Aech. «Avreste potuto tenermene almeno uno.»

Art3mis non rispose. Mi mostrò il dito medio.

«Congratulazioni per aver fatto fuori Sorrento» disse Aech. «Trionfo epico. Ma rimani un perfetto idiota. Lo sai, vero?»

«Sì.» Scrollai le spalle. «Lo so.»

«Sei un cazzo di egoista!» gridò Art3mis. «E se avesse ucciso anche te?»

«Ma non l’ha fatto. Sbaglio?» risposi mentre le passavo accanto per esaminare la porta di cristallo. «Quindi rilassati e apriamo questo coso.»

Esaminai la serratura al centro della porta, poi osservai le parole incise sulla superficie sfaccettata della porta, poco più in alto. CARITÀ, SPERANZA, FEDE.

Estrassi la mia copia della Chiave di Cristallo e la tenni alta davanti a me. Aech e Art3mis fecero lo stesso.

Non accadde nulla.

Ci scambiammo uno sguardo preoccupato. Poi mi venne un’idea, e mi schiarii la voce. «Three is a magic number» dissi, recitando il primo verso del pezzo di “Schoolhouse Rock!”. Non appena pronunciai queste parole, la porta di cristallo cominciò a brillare e, ai lati della prima, apparvero altre due serrature.

«Ha funzionato!» sussurrò Aech. «Porca puttana. Non posso crederci. Siamo davvero qui. Di fronte alla Terza Porta.»

Art3mis annuì. «Finalmente.»

Inserii la chiave nella serratura al centro. Aech la inserì a sinistra, e Art3mis mise la sua nella serratura di destra.

«Senso orario?» chiese Art3mis. «Al mio tre?»

Io ed Aech annuimmo. Art3mis contò fino a tre poi, contemporaneamente, girammo le chiavi. Ci fu un brevissimo lampo blu, durante il quale le nostre chiavi e la porta svanirono. La Terza Porta era lì, spalancata di fronte a noi, un’apertura di cristallo affacciata su un vortice di stelle.

«Wow» udii Art3mis sussurrare accanto a me. «Avanti.»

Mentre tutti e tre facevamo il primo passo, preparandoci a varcare la soglia, ci fu un boato assordante. Era come se l’intero universo si stesse spezzando in due.

Poi morimmo tutti.
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Quando un avatar viene ucciso, lo schermo non diventa subito nero. Al contrario, il punto di vista passa a una prospettiva in terza persona e concede un rapido replay extracorporeo degli ultimi momenti di vita.

Un secondo dopo aver sentito l’esplosione fragorosa, la mia prospettiva cambiò e mi trovai a guardare i nostri tre avatar, immobili davanti alla porta aperta. Poi una luce abbacinante illuminò il mondo, accompagnata da un boato assordante. Era proprio così che immaginavo ci si sentisse a finire fritti in un’esplosione nucleare.

Per un breve istante, vidi i tre scheletri sospesi nei profili trasparenti dei nostri corpi immobili. Poi il mio contatore calò a zero.

L’onda d’urto ci raggiunse un secondo più tardi, disintegrando tutto ciò che incontrava: noi tre, il pavimento, le mura, il castello e le migliaia di avatar lì intorno. Tutto venne trasformato in una sottile polvere nebulizzata che rimase in aria per un istante, prima di ricadere, lentamente, a terra.

L’intera superficie del pianeta era stata cancellata. L’area che circondava Castle Anorak, che fino a un attimo prima era affollata di gunter bellicosi, si era tramutata in un’arida terra desolata. Tutto, tutti erano stati disintegrati. Rimaneva solo il portale di cristallo, sospeso nel vuoto, sopra il cratere dove prima si ergeva il castello.

Il mio shock iniziale si tramutò in terrore quando capii quello che era successo.

I Sixer avevano fatto detonare il Cataclizzatore.

Era l’unica spiegazione plausibile. Solo un artefatto incredibilmente potente avrebbe potuto provocare quel disastro. Non solo aveva ucciso ogni avatar del settore: era riuscito a distruggere anche Castle Anorak, fortezza che, fino ad allora, si era dimostrata indistruttibile.

Osservai la porta aperta che fluttuava e attesi che sul display apparisse l’ultimo, inevitabile messaggio. Le parole che tutti gli altri avatar del settore stavano leggendo in quel momento: GAME OVER.

Ma il messaggio che mi apparve sullo schermo era completamente diverso: CONGRATULAZIONI! HAI UNA VITA SUPPLEMENTARE!

Ancora stordito dallo stupore, vidi il mio avatar riapparire nello stesso punto in cui ero morto pochi secondi prima. Ero di nuovo davanti alla porta aperta. Ma questa rimaneva sospesa a decine di metri dalla superficie del pianeta, sul cratere che si era formato nel momento in cui il castello era stato distrutto. Quando il mio avatar si fu materializzato, guardai giù e mi resi conto che il pavimento non esisteva più, come gli stivali con i razzi e gli altri oggetti che avevo avuto con me.

Per un momento fluttuai a mezz’aria, come Willy il Coyote in uno di quei vecchi cartoni. Poi precipitai. Cercai in tutti i modi di aggrapparmi alla porta aperta di fronte a me, ma era troppo distante.

Caddi al suolo con un tonfo e, per l’impatto, persi un terzo dei miei punti vita. Poi mi rialzai e mi guardai intorno. Mi trovavo in un enorme cratere cubico, nel luogo in cui erano state le fondamenta di Castle Anorak. Era deserto, l’ambiente spettrale. Non c’erano macerie del castello, né vidi i resti delle migliaia di navi e aerei che, fino a pochi istanti prima, avevano affollato i cieli. In effetti, non c’era il minimo segno della memorabile battaglia che si era appena combattuta. Il Cataclizzatore aveva vaporizzato ogni cosa.

Guardai il mio avatar e vidi che non indossavo altro che una maglietta nera e un paio di jeans, l’abbigliamento predefinito dei profili appena creati. Quindi aprii le statistiche e l’inventario. Mantenevo lo stesso livello e le stesse abilità di prima, ma l’inventario era completamente vuoto, fatta eccezione per un oggetto: il quarto di dollaro di cui mi ero impossessato dopo aver giocato la partita perfetta a Pac-Man, su Archaide. Una volta nell’inventario, la moneta era diventata inamovibile, perciò non ero riuscito ad attuare alcun incantesimo di divinazione o identificazione. E non avevo avuto modo di scoprire la sua vera funzione. Nel corso dei tumultuosi eventi di quei mesi, mi ero persino dimenticato di averla.

Ma ora sapevo cosa fosse quel quarto di dollaro: un artefatto monouso che concedeva al mio avatar una vita in più. Fino a quel momento, non sapevo nemmeno che una cosa del genere fosse possibile. Nella storia di OASIS, nessun avatar aveva mai ottenuto una vita supplementare.

Selezionai il quarto di dollaro dall’inventario e cercai di rimuoverlo. Questa volta riuscii a stringerlo in mano. Ora che il suo unico potere era stato usato, l’artefatto non possedeva alcuna proprietà magica. Era una semplice moneta.

Guardai su, verso la porta di cristallo che fluttuava venti metri sopra di me. Era ancora lì, spalancata. Ma non avevo idea di come avrei potuto raggiungerla. Non avevo più i miei stivali. Non avevo un’astronave, né oggetti magici di alcun tipo. Non avevo nulla che mi permettesse di volare o levitare. E non c’erano scale in vista. Ero lì, a un passo dalla Terza Porta, ma non potevo arrivarci.

«Ehi, Z?» disse una voce. «Mi senti?»

Era Aech, ma la sua voce non era più alterata perché sembrasse quella di un uomo. La sentivo perfettamente, come se mi stesse parlando via comlink. Il che non aveva senso, perché il mio avatar non aveva più un comlink. E perché l’avatar di Aech era morto.

«Dove sei?» chiesi al vuoto.

«Sono morta, come tutti» disse Aech. «Tutti tranne te.»

«Allora come faccio a sentirti?»

«Og ci ha collegato ai tuoi feed audio e video» disse lei. «Così possiamo vedere e sentire quello che vedi e senti tu.»

«Oh.»

«A te sta bene, Parzival?» mi domandò Og. «Se non ti sta bene, dimmelo.»

Riflettei per un istante. «No, va benissimo. Anche Shoto e Art3mis mi ascoltano?»

«Sì» rispose Shoto. «Sono qui.»

«Già, siamo tutti qui.» La voce di Art3mis tratteneva a stento la rabbia. «E siamo tutti morti stecchiti. La domanda, ora, è: perché non sei morto anche tu, Parzival?»

«Già, Z» si inserì Aech. «Siamo curiosi, giusto un po’. Cos’è successo?»

Estrassi la moneta e la tenni davanti agli occhi. «Qualche mese fa ho vinto questo quarto di dollaro su Archaide dopo una partita perfetta a Pac-Man. Era un artefatto, ma non ho mai saputo a cosa servisse. Fino a ora. Era una vita in più.»

Per un istante udii solo il silenzio, poi Aech cominciò a ridere. «Pezzo di merda, ma che fortuna!» esclamò. «I feed di notizie stanno dicendo che tutti gli avatar del settore sono morti. Più di metà dell’intera popolazione di OASIS.»

«È stato il Cataclizzatore?» domandai.

«Per forza» rispose Art3mis. «Evidentemente i Sixer lo avevano vinto all’asta, anni fa. E per tutto questo tempo se lo sono rigirati tra le mani, aspettando il momento giusto per farlo esplodere.»

«Ma hanno ucciso anche le loro truppe» disse Shoto. «Perché avrebbero dovuto farlo?»

«Credo che fossero già quasi tutti morti» replicò Art3mis.

«I Sixer non avevano scelta. Era l’unico modo per fermarci. Avevamo già aperto la Terza Porta e stavamo per varcarla, quando hanno fatto esplodere quel coso…» Mi zittii di colpo: mi ero reso conto di un dettaglio. «Però… Come sapevano che l’avevamo aperta? A meno che…»

«Non ci stessero osservando» intervenne Aech. «Probabilmente i Sixer avevano nascosto delle telecamere di sorveglianza intorno alla porta.»

«Quindi ci hanno visti mentre la aprivamo» commentò Art3mis. «Il che significa che ora anche loro sanno come aprirla.»

«Chi se ne frega» la interruppe Shoto. «L’avatar di Sorrento è morto. E anche tutti gli altri Sixer.»

«Sbagliato» ribatté Art3mis. «Da’ un’occhiata al Segnapunti. Sotto Parzival ci sono ancora venti nomi della IOI. E dai loro punteggi si direbbe che tutti abbiano una copia della Chiave di Cristallo.»

«Merda!» esclamarono Aech e Shoto all’unisono.

«Sapevano che sarebbero stati costretti a usare il Cataclizzatore. Quindi devono aver preso la precauzione di spostare alcuni avatar fuori dal Settore 10. Probabilmente se ne stavano acquattati in una nave appena fuori dal confine, al sicuro» dissi.

«Hai ragione» replicò Aech. «Questo significa che venti avatar Sixer stanno per raggiungerti, Z. Devi muovere il culo ed entrare nella porta. È l’unica possibilità che hai di superarla.» Emise un gemito di sconfitta. «Per noi è finita. Tifiamo tutti per te, amigo. In bocca al lupo.»

«Grazie, Aech.»

«Gokouun o inorimasu» disse Shoto. «Fa’ del tuo meglio.»

«Ci proverò.» Poi rimasi in silenzio, in attesa che anche Art3mis mi desse la sua benedizione.

«Buona fortuna, Parzival» disse dopo una lunga pausa. «Ha ragione Aech, sai. Non avrai un’altra possibilità. E nessun gunter ce l’avrà.» Udii la voce che le si strozzava in gola, come se stesse soffocando le lacrime. Poi trasse un respiro profondo e aggiunse: «Non fare cazzate».

«Non ne farò. Zero ansia, eh?»

Alzai di nuovo lo sguardo verso la porta aperta, sospesa in aria sopra di me, così lontana. Poi riabbassai gli occhi e cominciai a scrutare la zona, cercando disperatamente di capire come avrei potuto arrivare fin lassù. Venni attirato da qualcosa: un paio di pixel che guizzavano in lontananza, dall’altro lato del cratere. Corsi lì.

«Non per farmi gli affari tuoi» disse Aech, «ma dove diavolo vai?»

«Tutti gli oggetti del mio avatar sono stati disintegrati dal Cataclizzatore» risposi. «Quindi ora devo trovare un modo di volare fino alla porta.»

«Dimmi che stai scherzando!» sospirò Aech. «Ragazzi, di bene in meglio!»

Man mano che mi avvicinavo, l’oggetto mi pareva sempre più familiare. Era la Beta Capsule, sospesa a pochi centimetri dal suolo, e roteava in senso orario. Nel settore, il Cataclizzatore aveva disintegrato tutto quello che poteva, ma gli artefatti erano indistruttibili. Come la porta.

«È la Beta Capsule!» gridò Shoto. «Dev’essere stata sbalzata lì dall’impatto. Puoi usarla per trasformarti in Ultraman e volare fino alla porta!»

Annuii, posizionai l’artefatto sopra la testa e premetti il bottone sul lato per attivarlo. Non accadde nulla. «Cazzo!» mormorai, intuendo il perché. «Non funziona. Può essere usata soltanto una volta al giorno.» Riposi la Beta Capsule e ricominciai a scrutare il terreno che mi circondava. «Ci saranno altri artefatti sparsi qui in giro» dissi. Cominciai a correre lungo il perimetro del castello, alla frenetica ricerca di un oggetto qualsiasi. «Avevate con voi qualche artefatto? Magari uno che permetta di volare? Levitare? Teletrasportarsi?»

«No» rispose Shoto.

«La mia Spada del Ba’Heer era un artefatto» esclamò Aech. «Ma non ti aiuterà a raggiungere la porta.»

«Ma le mie Chuck sì» si inserì Art3mis.

«Le tue “Chuck”?» ripetei.

«Le mie scarpe. All-Stars Chuck Taylor nere. Danno velocità e capacità di volare a chiunque le indossi.»

«Grandioso! Perfetto!» esultai. «Ora non mi resta che trovarle.» Continuai a correre, con gli occhi incollati al terreno. Un minuto dopo trovai la spada di Aech e la misi nell’inventario, ma mi ci vollero altri cinque minuti per trovare le scarpe magiche di Art3mis, all’estremità meridionale del cratere. Quando le infilai, si modellarono per calzare perfettamente ai miei piedi. «Te le riporterò, Arty» dissi quando ebbi finito di allacciarmele. «Promesso.»

«Sarà meglio per te» sentenziò lei. «Sono le mie preferite.»

Presi tre passi di rincorsa, saltai, ed ero in volo. Feci una giravolta, poi puntai dritto verso la porta, pronto a entrarvi. Ma all’ultimo momento sterzai a destra e descrissi una parabola all’indietro. Mi fermai davanti al varco. L’enorme ingresso di cristallo era lì, in aria, a pochi metri di distanza. Mi ricordava la porta sospesa nei titoli di testa della serie originale di “Ai confini della realtà”.

«Che aspetti?» gridò Aech. «I Sixer potrebbero arrivare da un momento all’altro!»

«Lo so» risposi. «Ma prima di entrare c’è qualcosa che devo dirvi.»

«Be’?» domandò Art3mis. «Spara, dài! Il tempo vola, stupido!»

«Okay, okay. Volevo solo dire che capisco come vi sentite in questo momento. Non è giusto che le cose siano andate così. Avremmo dovuto entrare nella porta tutti insieme. Quindi voglio che sappiate questo: se trovo l’egg, dividerò il premio tra noi quattro.»

Seguì un silenzio attonito.

«Ehi?» dissi dopo qualche secondo «Mi avete sentito?»

«Sei matto?» chiese Aech. «Perché dovresti farlo, Z?»

«Perché è la cosa giusta. Perché da solo non sarei mai arrivato a questo punto. Perché tutti e quattro ci meritiamo di vedere cosa c’è al di là della porta e di scoprire come finisce il gioco. E perché ho bisogno del vostro aiuto.»

«Potresti ripetere quest’ultima parte?» domandò Art3mis.

«Ho bisogno del vostro aiuto. Avete ragione: è l’unica possibilità che ho di superare la Terza Porta. Non ci sarà una seconda chance. Per nessuno. Presto i Sixer saranno qui ed entreranno. Quindi devo superare il varco prima che lo facciano loro, al primo tentativo. Le probabilità che io ci riesca aumenterebbero molto, se voi tre mi deste una mano. Quindi… cosa ne pensate?»

«Conta su di me, Z» disse Aech. «La mia idea era di aiutarti comunque, altrimenti come avresti fatto, scemo come sei?»

«Conta anche su di me. Non ho niente da perdere» aggiunse Shoto.

«Fammi capire un attimo. Noi ti aiutiamo a superare la porta e, in cambio, tu dividi il premio con noi?» chiese Art3mis.

«Sbagliato» risposi. «Se vinco, dividerò il premio con voi anche se non mi aiutate. Perciò credo che aiutarmi sia nel vostro interesse.»

«Non abbiamo il tempo per farti firmare qualcosa, vero?» disse Art3mis.

Riflettei per un istante, poi aprii il pannello di controllo del mio canale VPO. Attivai una trasmissione dal vivo, in modo che chiunque stesse guardando il mio canale (più di duecento milioni di spettatori) potesse sentire ciò che stavo per dire.

«Salute. Sono Wade Watts, noto come Parzival. Sto per entrare nella Terza Porta. Prima di farlo, voglio che il mondo intero sappia che prometto solennemente che, se e quando troverò l’Easter egg di Halliday, dividerò la vincita equamente con Art3mis, Aech e Shoto. Croce sul cuore. Onore di gunter. Giuramento con il mignolino. Tutta quella roba lì. E se sto mentendo, da oggi in poi potrete pure chiamarmi “lo stronzetto che lo succhia ai Sixer”.»

Un istante dopo, Art3mis disse: «Okay. Direi che per me è abbastanza. Ci sto».

«Eccellente! E allora cominciamo.»

Mi scrocchiai le dita, mi lanciai dentro la porta, e il mio avatar svanì nel vortice di stelle.
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Mi ritrovai in un enorme spazio buio. Non aveva pareti o soffitto, ma sembrava che un pavimento ci fosse, perché i miei piedi poggiavano su qualcosa. Aspettai un paio di secondi, incerto sul da farsi. Poi una voce elettronica tuonò nel vuoto. Sembrava generata da un sintetizzatore vocale primitivo, uno di quelli usati in Q*Bert o Gorf.

«Batti il record o muori!» annunciò la voce. Un raggio di luce filtrò dall’alto. E lì, davanti ai miei occhi, alla base di quel lungo pilastro di luce, c’era un vecchio videogioco a gettoni. Riconobbi subito il suo inconfondibile mobile tutto spigoli. Tempest. Atari. 1980.

Chiusi gli occhi e abbassai la testa. «Merda» mormorai. «Non sono proprio un asso a questo gioco, amici.»

«Ma dài» sussurrò Art3mis. «Dovevi capirlo che Tempest sarebbe finito nella Terza Porta. Era talmente ovvio!»

«Ah sì? E perché?»

«Per la citazione in fondo all’Almanacco» rispose. «E devo ostacolarli. Una vittoria troppo facile toglie valore al premio.»

«La conosco, la citazione» dissi infastidito. «È Shakespeare. Ma pensavo fosse il solito modo di Halliday di farci sapere quanto avrebbe reso difficile la Caccia.»

«E lo era» replicò Art3mis. «Ma era anche un indizio. È una citazione dall’ultima opera di Shakespeare, La tempesta.»

«Cazzo!» sibilai. «Come cavolo ho fatto a non accorgermene?»

«Nemmeno io avevo fatto il collegamento» confessò Aech. «Complimenti, Art3mis.»

«Tempest, il gioco, compare anche brevemente nel video di Subdivisions dei Rush» aggiunse Art3mis. «Una delle preferite di Halliday. Difficile farselo sfuggire.»

«Wow» disse Shoto. «È brava davvero.»

«Va bene!» gridai. «Avrebbe dovuto essere ovvio. Non c’è bisogno di girare il dito nella piaga!»

«Mi pare di capire che non hai molta pratica a questo gioco, Z» mormorò Aech.

«Ci ho giocato per poco, anni fa. Ma non abbastanza. Guardate il punteggio più alto.» Indicai il monitor: era di 728.329. Le iniziali, lì accanto, erano JDH: James Donovan Halliday. Come temevo, sul contatore crediti in fondo allo schermo c’era un solitario 1.

«Ops» disse Aech. «Un solo credito. Come con Black Tiger.»

Mi ricordai del quarto di dollaro, ormai inutile, che avevo nell’inventario. Ma, quando provai a infilarlo nella fessura, cadde direttamente nella vaschetta di restituzione monete. Allungai una mano per riprenderlo e vidi, sullo slot della moneta, un adesivo: SOLO GETTONI.

«Ciao ciao, idea brillante. E non vedo una macchina per i gettoni qui in giro.»

«Pare proprio che tu possa fare una sola partita» disse Aech. «O la va o la spacca.»

«Ragazzi, sono anni che non gioco a Tempest. Sono fottuto. Non potrò mai battere il punteggio di Halliday al primo colpo.»

«Ma non devi» intervenne Art3mis. «Guarda l’anno del copyright.»

Guardai in fondo allo schermo: ©MCMLXXX ATARI.

«1980?» chiese Aech. «E questo come dovrebbe aiutarlo?»

«Sì, come dovrebbe aiutarmi?»

«È la primissima versione di Tempest» rispose Art3mis. «Quella che fu pubblicata con un bug. Quando Tempest uscì per la prima volta nelle sale giochi, i giocatori scoprirono che se morivi con un certo punteggio la macchina ti concedeva un mucchio di crediti gratis.»

«Oh, non lo sapevo» confessai con un po’ d’imbarazzo.

«Lo sapresti, se avessi studiato quel gioco quanto me.»

«Cavoli, ragazza» commentò Aech, facendo un fischio. «Che pozzo di scienza.»

«Grazie. È il vantaggio di essere una geek ossessivo-compulsiva. Senza una vita.» Risero tutti, a parte me. Ero troppo agitato.

«Okay, Arty, cosa devo fare per avere le partite gratis?»

«Sto cercando nel mio diario della missione» rispose. Sentivo il fruscio delle pagine. Era come se stesse sfogliando un libro vero.

«Hai una copia cartacea del tuo diario?» chiesi.

«Scrivo a mano da sempre, su bloc-notes» mi rispose. «Bella idea, tra l’altro, visto che il mio account OASIS e tutto ciò che conteneva sono appena stati cancellati.» Ancora un fruscio di pagine. «Eccolo! Per prima cosa, devi racimolare più di 180.000 punti. Una volta fatto, finisci il gioco con un punteggio le cui ultime due cifre siano 06, 11 o 12. Se lo fai, ottieni quaranta crediti.»

«Ne sei assolutamente sicura?»

«Assolutamente.»

«Okay, proviamo.»

Cominciai il mio rituale pre-partita. Stirarmi, scrocchiare le dita, rilassare i muscoli del collo ruotando la testa da destra a sinistra.

«Allora, vuoi iniziare o no? La suspense mi sta uccidendo!» esclamò Art3mis.

«Silenzio!» proruppe Shoto. «Lascialo respirare, almeno!»

Rimasero tutti in silenzio, finché non fui pronto psicologicamente. «Ci siamo.» Poi pigiai il pulsante PLAYER ONE, che lampeggiava.

Tempest impiega una grafica vettoriale vecchio stampo: tutte le schermate del gioco nascono dal contrasto tra le linee brillanti al neon e uno sfondo nero pece. La visuale è presentata dall’alto di un cunicolo tridimensionale, e con una manopola bisogna controllare un’astronave che viaggia in un tunnel. L’obiettivo è sparare ai nemici che volano, scansando i loro colpi ed evitando altri ostacoli. Mentre si procede da un livello all’altro, i tunnel assumono forme geometriche sempre più complesse e il numero dei nemici e degli ostacoli si moltiplica.

Halliday aveva impostato quella macchina di Tempest in modalità Torneo, perciò non potevo iniziare il gioco oltre il livello 9. Mi ci volle una quindicina di minuti per raggiungere un punteggio di 180.000 e, nel farlo, persi due vite. Ero più fuori forma di quanto pensassi. Quando raggiunsi i 189.412 punti, usando l’ultima vita che avevo, impalai la mia astronave su uno spuntone. Il gioco mi invitò a inserire le mie iniziali e, nervosamente, le digitai: W-O-W. Il contatore crediti del gioco balzò da 0 a 40.

Nelle orecchie mi rimbombarono le grida di esultanza dei miei amici, che mi fecero quasi venire un infarto. «Art3mis, sei un genio» dissi, quando il chiasso si affievolì.

«Lo so.»

Premetti di nuovo il pulsante PLAYER ONE e cominciai una seconda partita, volevo battere il punteggio di Halliday. Ero ancora agitato, ma non come prima. Se non fossi riuscito a raggiungere il record al primo tentativo, mi restavano altre trentanove possibilità.

Durante una pausa del gioco, Art3mis prese la parola. «E così le tue iniziali sono W-O-W? Per cosa sta la O?»

«Ottuso» dissi.

Lei rise. «No, dico davvero.»

«Owen.»

«Owen» ripeté lei. «Wade Owen Watts. Carino.» Poi cominciò una nuova partita, e lei si zittì. Pochi minuti dopo conclusi il mio secondo tentativo, con un punteggio di 219.584. Non era tremendo, ma era ben lontano dal mio obiettivo.

«Non male» disse Aech.

«Già, ma non un granché» osservò Shoto. Poi parve ricordarsi che lo potevo sentire. «Intendevo… È andata molto meglio, Parzival. Stai andando alla grande.»

«Grazie della fiducia, Shoto.»

«Ehi, guardate qui» esclamò Art3mis, leggendo uno stralcio del suo diario. «Dave Theurer, il creatore di Tempest, ideò il gioco dopo aver fatto un sogno in cui i mostri uscivano da un buco nel terreno e lo rincorrevano.» Udii la sua risatina melodica, che non sentivo da tanto tempo. «Fichissimo, vero, Z?»

«Fichissimo davvero» risposi. Per qualche strano motivo, sentire la sua voce mi faceva stare meglio. Penso che lo sapesse: per questo continuava a parlarmi. Ero di nuovo pieno di energie. Premetti ancora una volta il pulsante PLAYER ONE e cominciai la terza partita.

Mi osservarono giocare in religioso silenzio. Circa un’ora dopo, persi la mia ultima astronave. Il mio punteggio era di 437.977.

Quando la partita finì, intervenne Aech: «Cattive notizie, amigo».

«Cosa?»

«Avevi ragione. Quando il Cataclizzatore è esploso, un gruppo di Sixer era in attesa fuori dal settore. Sono rientrati subito dopo l’esplosione e si sono diretti su Chthonia. Sono…» La sua voce si smorzò.

«Sono…?»

«Sono appena entrati dalla porta. Cinque minuti fa, più o meno» rispose Art3mis. «La porta si è chiusa appena tu sei entrato, ma, quando i Sixer sono arrivati, hanno usato tre delle loro chiavi per riaprirla.»

«Vuoi dire che sono già dentro?»

«Sono in diciotto» disse Aech. «Quando hanno oltrepassato la porta, ognuno è entrato in una simulazione autonoma. In una diversa riproduzione della porta. In questo momento, tutti e diciotto stanno giocando a Tempest, come te. Cercano di battere il punteggio di Halliday. E hanno usato tutti il trucchetto dei quaranta crediti. Non stanno facendo grandi progressi, ma uno di loro non se la cava male. Pensiamo che sia Sorrento. Ha appena cominciato la seconda partita…»

«Aspetta un attimo!» la interruppi. «Come fai a saperlo?»

«Perché li vediamo» disse Shoto. «Chiunque sia collegato a OASIS in questo momento può vederli. E possono vedere anche te.»

«Cosa diavolo stai dicendo?»

«Nel momento in cui entri nella Terza Porta, un vidfeed in tempo reale compare in cima al Segnapunti» spiegò Art3mis. «Evidentemente Halliday voleva che il gioco della Terza Porta fosse seguito come una partita allo stadio.»

«Un momento: mi stai dicendo che il mondo intero mi ha guardato giocare a Tempest per l’ultima ora?»

«Precisamente. E ti sta guardando anche ora, mentre farfugli con noi. Perciò occhio a come parli.»

«Perché non me lo avete detto?»

«Non volevamo agitarti» rispose Aech. «O distrarti.»

«Ah, grandioso! Perfetto! Ma grazie!» Urlavo come un isterico.

«Calmati, Parzival» mi esortò Art3mis. «Concentrati sul gioco. È una gara, ora. Hai diciotto avatar Sixer dietro di te. Questa partita dev’essere quella buona. Capito?»

«D’accordo.» Espirai lentamente. «Capito.» Trassi un altro respiro e schiacciai PLAYER ONE.

Come al solito, la competizione tirò fuori il meglio di me. Mi calai nella parte. Spinner, zapper, super-zapper! Prossimo livello! Evita gli spuntoni! Le mie mani iniziarono a gestire i comandi come se fossero scollegate dal cervello. Dimenticai la posta in gioco e dimenticai i milioni di persone che mi stavano guardando. Mi persi nella partita.

Era passata poco più di un’ora e avevo appena superato l’ottantunesimo livello, quando udii un grido euforico e assordante. «Ce l’hai fatta, amico!» sentii Shoto urlare.

Gli occhi mi schizzarono in cima allo schermo. Il mio punteggio era di 802.488.

Continuai a giocare, con l’istinto di voler raggiungere il punteggio più alto possibile. Ma poi Art3mis si schiarì la voce rumorosamente, e mi resi conto che non c’era bisogno di proseguire. A pensarci, stavo sprecando secondi preziosi, bruciando il vantaggio che potevo avere sui Sixer. Decimai le due vite che mi restavano e, sullo schermo, lampeggiò la scritta GAME OVER. Inserii di nuovo le mie iniziali, che comparvero in cima alla lista, sopra il punteggio di Halliday. Il monitor si azzerò e, al centro dello schermo, apparve un messaggio:

BEN FATTO, PARZIVAL!

PREPARATI ALLA FASE 2!

Poi il cabinato del gioco svanì, e con esso il mio avatar.

[image: ]

Mi ritrovai a galoppare sul fianco di una collina immersa nella nebbia. Immaginavo di essere a cavallo, perché sobbalzavo su e giù e sentivo il rumore degli zoccoli. Davanti a me, nella nebbia si profilò un castello dall’aspetto familiare.

Ma quando guardai il corpo del mio avatar, vidi che non c’era nessun cavallo. Camminavo. Indossavo una cotta di maglia e tenevo le mani davanti al busto, come se stessi impugnando delle redini. Ma non reggevo nulla. Le mie mani erano completamente vuote.

Smisi di muovermi e il rumore degli zoccoli cessò, ma solo qualche secondo più tardi. Poi mi voltai e vidi da dove proveniva il suono. Non era un cavallo. Era un uomo che sbatteva due noci di cocco l’una contro l’altra.

In quel momento seppi con certezza dove mi trovavo. Ero nella prima scena di Monty Python e il Sacro Graal. Un altro dei film preferiti di Halliday, nonché di tutti i geek del mondo.

Era un altro Sincrofilm, come la simulazione di Wargames all’interno della Prima Porta.

Ero Re Artù. Indossavo lo stesso costume che Graham Chapman aveva nel film. E l’uomo con le noci di cocco era il mio fidato servitore, Patsy, interpretato da Terry Gilliam.

Quando mi voltai verso di lui, Patsy si prostrò, ma non disse nulla.

«È il Sacro Graal dei Python!» sussurrò Shoto emozionato.

«Grazie tante» dissi, scordando dov’ero. «Lo so, eh, Shoto.»

Sul mio display lampeggiò un avviso: BATTUTA SBAGLIATA! In un angolo un contatore segnalava -100 punti.

«Bella mossa, cagone» udii Art3mis dire.

«Facci sapere se hai bisogno di aiuto, Z» disse Aech. «Facci un cenno, una cosa qualsiasi, e noi ti passiamo le battute.»

Annuii e mostrai il pollice. Ma non pensavo che avrei avuto bisogno di aiuto. In sei anni, avevo guardato il Sacro Graal esattamente centocinquantasette volte. Ne conoscevo ogni parola a memoria.

Guardai in su, verso il castello, sapendo già cosa mi aspettasse. Ripresi a “galoppare”, stringendo le redini invisibili mentre fingevo di essere a cavallo. Patsy ricominciò a battere le noci di cocco, galoppando dietro di me. Quando raggiungemmo l’entrata del castello, tirai le “briglie” e feci fermare il mio “destriero”.

«Alt!» gridai.

Guadagnai 100 punti, riportando il punteggio a 0.

Al segnale, un soldato si sporse dalle mura del castello. «Chi sei?» gridò.

«Artù, figlio di Pendragon, del castello di Camelot» recitai. «Gioia dei bretoni, angoscia dei sassoni, re dell’irreta Intilghiera!»

Il mio punteggio aumentò di altri 500 punti, e un messaggio mi informò che avevo ricevuto un bonus accento e inflessione. Mi rilassai, mi stavo divertendo.

«Dell’intera Inghilterra» rispose il soldato.

«E mi son sbagliato» proseguii. «E questo è il mio fido scudiero Patsy. Noi si va per le terre a cavallo dell’onde, in cerca di cavalieri valorosi per la mia corte di Camelot. Chiami il suo padrone, è qui, punto e basta!»

Altri 500 punti. Nelle orecchie, i miei amici che ridacchiavano e applaudivano.

«Ma dove vai?» replicò l’altro soldato. «Se il cavallo non…»

«Ce l’ho!» 100 punti.

«… Non ce l’hai!»

«Cosa?» 100 punti.

«Il galoppo lo facevi con le noci di cocco! Eccole lì!»

«E con ciò? Cavalcammo le candide distese di Norvegia, di Finlandia, di Danimarca, d’Olan…» 500 punti.

«E dove hai preso il cocco?»

Continuò così. Il mio personaggio cambiava da una scena all’altra, impersonavo chiunque avesse più battute. Con mia grande sorpresa, non ne sbagliai più di sei o sette. Ogni volta che mi impantanavo, non dovevo far altro che scrollare le spalle e alzare le mani – il mio segnale – e, con gioia, Aech, Art3mis e Shoto mi passavano la battuta esatta. Per il resto del tempo rimasero in silenzio, a eccezione di qualche occasionale risata. L’unica parte veramente difficile fu cercare di rimanere serio, soprattutto quando Art3mis iniziò a ripetere, alla perfezione, tutte le battute di Carol Cleveland nella scena a Castle Anthrax. Un paio di volte scoppiai a ridere e venni punito con un calo di punteggio. Per il resto, il viaggio filò liscio.

Recitare il film non era soltanto facile, era uno spasso totale.

A metà, dopo l’incontro con i Cavalieri che dicono “Ni”, aprii una finestra di testo sul display e scrissi: SITUAZIONE SIXER?

«In quindici giocano ancora a Tempest» mi rispose Aech. «Ma tre di loro hanno battuto il punteggio di Halliday e sono già alla simulazione del Graal.» Breve pausa. «E il capo – Sorrento, credo – è a soli nove minuti da te.»

«E per il momento non ha sbagliato una sola battuta» aggiunse Shoto.

Per poco non imprecai ad alta voce, ma mi fermai e scrissi: CAZZO!

«Precisamente» commentò Art3mis.

Feci un respiro profondo e tornai a concentrarmi sulla scena (Le gesta di Lancillotto). Aech mi aggiornava sui Sixer ogni volta che glielo chiedevo.

Quando giunsi alla scena finale (l’assalto al castello francese), l’angoscia mi assalì di nuovo, e mi domandai cosa sarebbe accaduto. La Prima Porta mi aveva richiesto di reinterpretare un film (Wargames) e la Seconda Porta conteneva un videogioco (Black Tiger). La Terza Porta aveva previsto entrambe le cose. Sapevo che ci sarebbe stata una terza fase, ma non avevo idea di cosa potesse nascondere.

La risposta arrivò qualche minuto più tardi. Appena la scena finale del Sacro Graal si concluse, il display diventò nero e l’organetto con cui si chiude il film suonò per qualche minuto. Quando anche la musica si arrestò, sul mio display apparvero le seguenti parole:

CONGRATULAZIONI!

HAI RAGGIUNTO LA FINE!

READY PLAYER ONE.

E poi, quando il testo svanì, mi ritrovai in una stanza con le pareti in legno di quercia. Era grande quanto un magazzino, aveva un ampio soffitto a volta e il pavimento di parquet lucidato. Non c’erano finestre e c’era un’unica uscita, una porta a battenti incassata in una delle quattro pareti nude. Nel centro esatto dell’enorme locale si trovava un vecchio set OASIS. Più di cento tavoli di vetro lo circondavano, formando un ovale. Su ognuno di questi era posizionato un vecchio computer o una console, corredati da ripiani che contenevano una raccolta completa di ogni periferica, joystick, software e gioco. Era tutto ordinato in maniera perfetta, quasi fosse un’esposizione da museo. Guardandomi in giro, da sistema a sistema, vidi che i computer erano organizzati per anno d’origine. Un PDP-1. Un Altair 8800. Un IMSAI 8080. Un Apple I, proprio accanto a un Apple II. Un Atari 2600. Un Commodore PET. Un Intellivision. Diversi modelli di TRS-80. Un Atari 400 e un 800. Una ColecoVision. Un TI-99/4. Un Sinclair ZX80. Un Commodore 64. Vari Nintendo e Sega. L’intera stirpe dei Mac e dei pc, delle PlayStation e delle Xbox. Infine, a completare il cerchio, una console OASIS connessa al set immersivo in mezzo alla stanza.

Capii che mi trovavo in una riproduzione dell’ufficio di James Halliday, la stanza della villa in cui aveva passato la maggior parte dei suoi ultimi quindici anni di vita. Il luogo in cui aveva programmato il suo ultimo gioco, il più grandioso di tutti. Quello a cui stavo giocando.

Non avevo mai visto foto della stanza, ma il suo allestimento e i contenuti erano stati descritti in modo dettagliato dai traslocatori che avevano ripulito la casa dopo la morte di Halliday.

Guardai il mio avatar e vidi che non avevo più l’aspetto di un cavaliere dei Monty Python. Ero di nuovo Parzival.

Innanzitutto, feci la cosa più ovvia e provai a usare l’uscita. La porta non si apriva.

Mi guardai intorno a lungo, passando in rassegna tutti quei monumenti alla storia dei computer e dei videogiochi.

In quel preciso momento mi resi conto che l’anello ovale che formavano andava a disegnare il profilo di un uovo.

Recitai nella mia testa i versi del primo indovinello di Halliday, quello contenuto nell’Invito di Anorak.

Tre chiavi, ognuna una porta aprirà

Che il valor dei viandanti provare potrà

Chi le ardue prove superar saprà

Giunto alla Fine, il premio avrà

Ero giunto alla Fine. Eccomi. L’Easter egg di Halliday doveva essere da qualche parte, proprio in quella stanza.
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«Avete visto, ragazzi?» sussurrai.

Nessuna risposta.

«Ehi? Aech? Art3mis? Shoto? Ci siete ancora?»

Niente. Forse Og aveva interrotto i loro collegamenti vocali, oppure Halliday aveva programmato la fase finale in modo da rendere impossibile qualsiasi comunicazione con l’esterno. Ero quasi certo che si trattasse della seconda ipotesi.

Per un minuto rimasi lì, in piedi, incerto sul da farsi. Poi seguii l’istinto e raggiunsi l’Atari 2600. Era collegato a una tv a colori Zenith del 1977. Accesi la tv ma non accadde nulla. Poi avviai l’Atari. Niente. Benché tv e Atari fossero collegati a prese elettriche nel pavimento, non c’era corrente.

Provai con l’Apple II sul tavolo accanto. Non si accese.

Dopo qualche minuto di tentativi, scoprii che l’unico computer funzionante era il più vecchio, l’IMSAI 8080, lo stesso modello che Matthew Broderick usava in Wargames.

Quando lo avviai, lo schermo era completamente vuoto, a parte una parola.

LOGIN:

Digitai “Anorak” e premetti INVIO.

IDENTITÀ NON RICONOSCIUTA

CONNESSIONE TERMINATA

Il computer si spense da solo e dovetti riaccenderlo per visualizzare di nuovo il prompt di login.

Provai con “Halliday”. Niente da fare.

In Wargames, la password alla backdoor, che consentiva l’accesso al supercomputer del WOPR, era “Joshua”. Il professor Falken, creatore del WOPR, aveva usato come password il nome di suo figlio. La persona che più amava in tutto il mondo.

Digitai “Og”. Non funzionò. Non funzionò nemmeno “Ogden”.

Digitai “Kira” e premetti INVIO.

IDENTITÀ NON RICONOSCIUTA

CONNESSIONE TERMINATA

Provai con i nomi dei suoi genitori. Provai con “Zaphod”, il nome del suo pesce rosso. Poi “Tiberius”, il nome di un furetto che aveva avuto.

Nessuna funzionò.

Controllai l’ora. Ero nella stanza da più di dieci minuti. Sorrento mi aveva raggiunto. E in quel momento doveva trovarsi nella sua copia della stanza, con la sua squadra di studiosi di Halliday pronti a guidarlo. Probabilmente avevano già una lista di password, che Sorrento inseriva una dopo l’altra, a tutta velocità.

Non avevo più tempo.

Strinsi i denti per la frustrazione. Non sapevo cosa fare.

Poi mi ricordai di un paragrafo della biografia di Ogden Morrow: “Il gentil sesso metteva Jim in uno stato di ansia totale, e Kira è l’unica ragazza con cui l’abbia visto parlare in maniera rilassata. Questo perché si era ‘calato nella parte’: nel corso delle nostre sedute settimanali, lui era Anorak. E si rivolgeva a lei solo come Leucosia, il nome del personaggio di Kira quando giocavamo a D&D”.

Avviai il computer per l’ennesima volta. Quando il prompt di login riapparve, digitai “Leucosia” e premetti INVIO.

Tutti i sistemi della stanza presero vita. Il ronzio dei drive, i bip dei self-test e altri suoni d’avvio echeggiarono contro il soffitto a volta.

Corsi all’Atari 2600 e frugai tra le cartucce in ordine alfabetico, finché non trovai quella che stavo cercando: Adventure. La ficcai nell’Atari e lo accesi, poi spostai la leva di Reset per avviare il gioco.

In pochi minuti avevo raggiunto la stanza segreta.

Agguantai la spada e uccisi i tre draghi. Poi trovai la chiave nera, aprii le porte del Castello Nero e mi avventurai nel suo labirinto. Il gray dot era nascosto lì dove doveva essere. Lo raccolsi e lo riportai indietro, attraversando tutto il regno 8-bit di Adventure; poi lo usai per attraversare la barriera magica ed entrare nella stanza segreta. A differenza del gioco Atari, però, quella non conteneva il nome Warren Robinett, programmatore di Adventure. Al centro dello schermo c’era un grosso ovale bianco dai margini pixelati. Un uovo.

Quell’uovo.

Per un istante fissai lo schermo della tv in silenzio, incredulo. Con il joystick Atari spostai il mio piccolo avatar quadrato verso destra, attraverso lo schermo tremolante. Quando lasciai cadere il gray dot e raccolsi l’uovo, lo speaker in mono della tv emise un rapido bip elettronico. Ci fu un abbagliante lampo di luce e vidi che il mio avatar non teneva più un joystick. Quello che racchiudevo tra le mani, ora, era un grande uovo d’argento. Sulla sua superficie ricurva vedevo il riflesso deformato del mio avatar.

Quando riuscii a smettere di fissarlo, alzai gli occhi e notai che la porta a battenti all’altro lato della stanza era stata rimpiazzata da un portale rifinito in cristallo che conduceva all’ingresso di Castle Anorak. E sembrava che il castello fosse tornato al proprio posto, anche se il server OASIS non si era ancora resettato.

Diedi un’ultima occhiata all’ufficio di Halliday; poi, sempre con l’uovo tra le mani, attraversai la stanza e varcai la soglia. Un attimo dopo vidi la Porta di Cristallo trasformarsi in una grande porta di legno nel muro del castello.

La aprii. Al di là c’era una scala a chiocciola collegata con la cima alla torre più alta di Castle Anorak. Fu lì che trovai lo studio di Anorak. Su ogni parete, imponenti scaffali traboccavano di pergamene antiche e polverosi libri d’incantesimi.

Raggiunsi la finestra e mi affacciai, osservando il panorama incredibile che mi si apriva davanti. Non era più completamente spoglio. Gli effetti del Cataclizzatore erano stati annullati, e Chthonia, insieme al castello, era tornata come prima.

Mi guardai intorno. Sotto il familiare dipinto del drago nero, trovai una base di cristallo su cui era poggiato un calice d’oro tempestato di gemme. Il diametro corrispondeva a quello dell’uovo d’argento che avevo tra le mani.

Sistemai l’uovo nel calice, che lo accolse alla perfezione.

Una fanfara di trombe lontane. Poi l’uovo iniziò a brillare.

«Hai vinto» disse una voce.

Mi voltai e vidi che Anorak era in piedi alle mie spalle. La sua tunica nero ossidiana assorbiva tutta la luce della stanza.

«Congratulazioni» mi disse, tendendomi la mano dalle dita nodose.

Esitai, domandandomi se si trattasse di un altro trucchetto. O se fosse l’ultimo test…

«Il gioco è finito» disse Anorak, come se mi avesse letto nel pensiero. «È ora che tu riceva il premio.»

Abbassai lo sguardo sulla mano che mi porgeva. Poi, dopo un attimo di esitazione, la strinsi.

Una cascata di fulmini blu proruppe nello spazio che ci divideva e la ragnatela di scie luminose ci avvolse, come se un flusso di energia stesse passando dal suo avatar al mio. Quando i fulmini si spensero, vidi che Anorak non indossava più la tunica nera da mago. A dire il vero, non aveva nemmeno più l’aspetto di Anorak. Era più basso, più magro e un po’ meno bello. Era James Halliday. Pallido. Magro. Di mezza età. Indossava dei jeans consunti e una maglietta sbiadita di Space Invaders.

Abbassai gli occhi sul mio avatar e scoprii che ero io a indossare la tunica di Anorak. Poi mi accorsi che le icone e i dati sui bordi del mio display erano cambiati. Le mie statistiche erano al massimo, e possedevo una lista di incantesimi, oggetti magici e poteri che sembrava non finire mai.

Il livello e i punti vita del mio avatar erano accompagnati dal simbolo dell’infinito.

E sul contatore dei crediti era apparso un numero di dodici cifre. Ero multimiliardario.

«Affido a te, Parzival, la cura di OASIS» disse Halliday. «Il tuo avatar è immortale e onnipotente. Qualsiasi cosa tu voglia, devi solo desiderarla. Mica male, eh?» Si chinò verso di me e abbassò la voce. «Fammi un favore. Cerca di usare i tuoi poteri solo a fin di bene. Okay?»

«Okay» risposi in un sussurro.

Halliday sorrise, poi fece un gesto e indicò ciò che ci circondava. «Ora questo castello è tuo. Ho programmato la stanza perché ci possa entrare solo il tuo avatar. L’ho fatto per essere sicuro che solo tu abbia accesso a questo…» Raggiunse uno scaffale contro il muro e tirò a sé uno dei volumi. Udii un clic, poi l’intero scaffale scivolò di lato, svelando una placca quadrata in ferro fissata nel muro. Al centro c’era un pulsante rosso, talmente grande da risultare comico, su cui era scritta un’unica parola: OFF.

«Io lo chiamo il Grande Pulsante Rosso» continuò Halliday. «Se lo premi, disattiverà OASIS e farà partire un worm che cancellerà tutto quello che si trova nei server GSS, inclusi i codici sorgente. Spegnerà questo mondo per sempre.» Fece un sorrisetto. «Quindi non premerlo, a meno che tu non sia assolutamente sicuro che sia la cosa giusta da fare, intesi?» Mi rivolse un sorriso indecifrabile. «Mi fido del tuo giudizio.»

Halliday riportò lo scaffale al suo posto, nascondendo il pulsante. Poi mi sorprese cingendomi le spalle. «Ascolta» proseguì, adottando un tono confidenziale. «Devo dirti un’ultima cosa, prima di andare. Una cosa che non ho capito prima che fosse troppo tardi.» Mi guidò verso la finestra e indicò il paesaggio davanti a noi. «Ho creato OASIS perché non sentivo di avere un posto, nel mondo reale. Lì, non sapevo come creare un legame con le persone. Ho avuto paura per tutta la mia vita. Fino al momento in cui ho saputo che stava finendo. Solo a quel punto ho compreso che, per quanto terrificante e dolorosa possa essere la realtà, è l’unico posto in cui si può trovare la vera felicità. Perché la realtà… è reale. Mi capisci?»

«Sì» risposi. «Credo di sì.»

«Bene» disse, strizzandomi l’occhio. «Non fare l’errore che ho fatto io. Non nasconderti qui per sempre.» Sorrise e si allontanò di qualche passo. «Bene, bene. Credo che con questo sia tutto. È ora di svignarsela.»

Quindi la figura di Halliday cominciò a dissolversi. Mentre il suo avatar svaniva, sorrise e mi salutò con la mano.

«Buona fortuna, Parzival. E grazie. Grazie per aver giocato al mio gioco.»

Poi scomparve del tutto.
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«Ragazzi, ci siete?» domandai al vuoto qualche minuto più tardi.

«Sì!» rispose Aech emozionata. «Ci senti?»

«Sì, ora sì. Cos’è successo?»

«Il sistema ha interrotto il collegamento vocale quando sei entrato nell’ufficio di Halliday. Non potevamo parlarti.»

«Per fortuna, però, non hai avuto bisogno del nostro aiuto» commentò Shoto. «Ben fatto, amico.»

«Congratulazioni, Wade» disse Art3mis. Sapevo che era sincera.

«Grazie. Ma non ce l’avrei fatta senza di voi.»

«Vero» sentenziò lei. «Ricordati di dirlo ai media. Og dice che giusto qualche centinaia di giornalisti sta arrivando qui.»

Lanciai un’occhiata allo scaffale che nascondeva il Grande Pulsante Rosso. «Avete visto tutto quello che Halliday mi ha mostrato prima di scomparire?» domandai.

«No» replicò Art3mis. «Abbiamo visto tutto finché non ti ha detto “cerca di usare i tuoi poteri solo a fin di bene”. Poi il collegamento video si è interrotto. Cos’è successo dopo?»

«Niente di che. Ve ne parlerò tra poco.»

«Amico, controlla il Segnapunti» esclamò Aech.

Aprii una finestra, quindi il Segnapunti. La lista dei punteggi era sparita.

L’unica cosa presente sul sito di Halliday era un’immagine del mio avatar con indosso la tunica di Anorak e l’uovo d’argento in mano. Sullo schermo seguivano le parole: VINCE PARZIVAL!

«Cos’è successo ai Sixer?» domandai. «Quelli che erano nella Porta?»

«Non si sa bene» rispose Aech. «I loro video sono scomparsi quando il Segnapunti è cambiato. Magari i loro avatar sono morti. O forse…»

«Forse sono stati soltanto espulsi dalla porta» conclusi.

Aprii la mappa di Chthonia e vidi che potevo trasportarmi in qualsiasi punto di OASIS semplicemente selezionando sull’atlante la mia destinazione. Feci uno zoom su Castle Anorak e premetti un punto fuori dall’ingresso principale. In un batter d’occhio, il mio avatar era lì.

Avevo ragione. Quando avevo superato la Terza Porta, i diciotto Sixer che si trovavano al suo interno erano stati espulsi e depositati davanti al castello. Erano ancora lì, con un’espressione attonita disegnata sul volto, quando comparvi, risplendente nei miei nuovi abiti. Per un paio di secondi mi fissarono in silenzio, poi estrassero spade e pistole, preparandosi ad attaccare. Erano tutti identici, e non riuscivo a capire quale degli avatar fosse controllato da Sorrento. Ma, a quel punto, non m’importava.

Con la mia nuova interfaccia superutente, feci un gesto come per spazzarli via, selezionando così tutti gli avatar nemici sul display. I loro profili brillarono di rosso. Poi premetti l’icona con teschio e tibie che era apparsa sulla barra strumenti del mio avatar. All’istante, i diciotto avatar IOI caddero a terra senza vita. I loro corpi svanirono lentamente, lasciando un mucchietto di armi e monete.

«Porca troia!» udii Shoto dal comlink. «Come hai fatto?»

«È come diceva Halliday: il suo avatar è immortale e onnipotente» spiegò Aech.

«Già. E direi che non scherzava» commentai.

«Halliday ha anche detto che puoi esprimere qualsiasi desiderio tu voglia. Qual è il tuo primo desiderio?» domandò Aech.

Ci pensai per un istante, poi premetti la nuova icona di comando che appariva sul margine del display e dissi: «Desidero che Aech, Art3mis e Shoto vengano riportati in vita».

Mi apparve una finestra di dialogo che mi chiedeva di confermare la correttezza dei nomi degli avatar. Quando lo feci, il sistema mi chiese se, oltre a riportare in vita i loro avatar, volessi anche restituirgli i loro oggetti.

Premetti SÌ. Poi, al centro del display, comparve un messaggio: RESURREZIONE COMPLETATA. AVATAR RIPRISTINATI.

«Ragazzi? Provate a entrare nei vostri account.»

«Lo stiamo già facendo!» gridò Aech.

Poco dopo, Shoto si ricollegò e il suo avatar si materializzò a pochi passi da me, nel punto esatto in cui era morto qualche ora prima. Corse verso di me con un sorriso che andava da un orecchio all’altro. «Arigatō, Parzival-san» disse con un ampio inchino.

Ricambiai il saluto e poi gli gettai le braccia al collo. «Bentornato.» Un istante più tardi, fu Aech a emergere dall’entrata del castello e a correre verso di noi.

«Come nuovo» disse, ghignando nel vedere il suo avatar ripristinato. «Grazie, Z.»

«De nada.» Poi lanciai uno sguardo all’entrata aperta del castello. «Dov’è Art3mis? Avrebbe dovuto riapparire accanto a te…»

«Non ha voluto ricollegarsi» rispose Aech. «Ha detto che voleva uscire a prendere una boccata d’aria fresca.»

«L’hai vista? Come…» Cercai le parole giuste. «Com’era?»

Entrambi mi sorrisero, poi Aech mi poggiò una mano sulla spalla. «Ha detto che ti aspetta fuori. Quando sei pronto per incontrarla.»

Annuii. Stavo per premere l’icona di logout, quando Aech mi fermò: la mano di lei – o di lui – mi fece cenno di aspettare. «Un secondo! Prima di scollegarti, devi vedere una cosa.» E aprì una finestra davanti a me. «È su tutti i feed di notizie: l’FBI ha preso in custodia Sorrento per interrogarlo. Hanno fatto irruzione nel quartier generale IOI e l’hanno tirato giù dalla poltrona aptica!»

Partì un video. La telecamera riprendeva una squadra di agenti federali che scortavano Sorrento fuori dalla lobby del quartier generale IOI. Aveva ancora indosso la tuta aptica, ed era seguito da un signore con un completo e i capelli grigi, probabilmente il suo avvocato. Sembrava più che altro infastidito, come se si trattasse di una seccatura.

La didascalia sul fondo della finestra diceva: SORRENTO, CAPO DIRIGENTE ΙΟΙ, ACCUSATO DI OMICIDIO.

«È tutto il giorno che i feed di notizie passano spezzoni della tua sessione chatlink con Sorrento» disse Aech, mettendo in pausa il video. «In particolare il momento in cui minaccia di ucciderti e poi fa saltare in aria il container di tua zia.»

Aech premette di nuovo il tasto PLAY e il video continuò. Gli agenti federali accompagnavano Sorrento nell’atrio, affollato di giornalisti che si spintonavano e gridavano le loro domande.

L’operatore scattava in avanti e schiaffava la telecamera in faccia a Sorrento. «Ha dato lei l’ordine di uccidere Wade Watts?» gridava. «Come si sente ad aver perso la gara?»

Sorrento sorrideva ma non rispondeva. Poi il suo avvocato si piazzava davanti alla telecamera e si rivolgeva ai giornalisti: «Le accuse mosse contro il mio cliente non hanno alcun fondamento. La simcap in circolazione è chiaramente un falso. Per il momento non abbiamo altri commenti».

Sorrento annuiva. Continuava a sorridere mentre i federali lo scortavano fuori dall’edificio.

«Il bastardo potrebbe farla franca» dissi. «La IOI può permettersi i migliori avvocati del mondo.»

«Sì, è vero» ribatté Aech. Poi mi lanciò il suo ghigno da Stregatto. «Ma anche noi, adesso.»
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Quando uscii dalla cabina d’immersione, trovai Og che mi aspettava. «Ottimo lavoro, Wade!» esclamò, stritolandomi in un abbraccio. «Ottimo lavoro!»

«Grazie, Og.» Ero ancora stordito, e mi sentivo vacillare.

«I dirigenti GSS sono arrivati mentre eri ancora collegato. Insieme agli avvocati di Jim. Sono tutti di sopra. Come potrai immaginare, non aspettano altro che parlare con te.»

«Devo andare subito?»

«Ma no, è chiaro!» rise lui. «Lavorano tutti per te, ora, ricordi? Fai aspettare quei bastardi quanto ti pare!» Si avvicinò. «Di sopra c’è anche il mio avvocato. È in gamba. Un vero pitbull. Farà in modo che nessuno cerchi di fregarti, okay?»

«Grazie, Og. Ti devo davvero tutto.»

«Sciocchezze! Dovrei essere io a ringraziarti. Erano decenni che non mi divertivo così! Te la sei cavata bene, ragazzo.»

Mi guardai intorno indeciso.

Aech e Shoto erano ancora nelle loro cabine d’immersione, a tenere una conferenza stampa. Ma quella di Art3mis era vuota. Guardai di nuovo Og.

«Sai dov’è andata Art3mis?»

Og sorrise compiaciuto, poi tese un braccio. «Su per quelle scale, poi esci dalla prima porta che incontri. Ha detto che ti avrebbe aspettato al centro del mio labirinto.» Sorrise. «È facile, come labirinto. Non ci metterai molto a trovarla.»

Uscii e strizzai gli occhi, nell’attesa che si abituassero alla luce. L’aria era tiepida e il sole era già alto. Non c’era una sola nuvola.

Era una bellissima giornata.

Il labirinto dietro la casa di Og si estendeva per molti ettari. L’ingresso sembrava la facciata di un castello, dal cui portone spalancato si accedeva al dedalo. Le folte pareti di siepi erano alte tre metri: anche salendo sulle panchine che si trovavano in tutto il percorso, era impossibile affacciarsi per spiare al di là.

Entrai e per qualche minuto girai a vuoto, confuso. Poi capii che la struttura era identica a quella del labirinto di Adventure.

A quel punto, non mi ci volle molto per trovare la strada verso l’ampio spazio al centro del labirinto. Vi trovai una fontana, con una dettagliata scultura in pietra che raffigurava i tre draghi-anatra di Adventure. Ogni drago, anziché fuoco, sputava un rivolo d’acqua.

Poi la vidi.

Era seduta su una panchina in pietra e fissava la fontana. Era di spalle, con la testa china. I suoi lunghi capelli neri le ricadevano sulla spalla destra. Si stava torcendo le mani.

Avevo paura ad avvicinarmi. Alla fine, trovai il coraggio di parlare. «Ciao.»

Lei, udendo il suono della mia voce, sollevò la testa, ma non si voltò.

«Ciao» la sentii dire. Era la sua voce. La voce di Art3mis. La voce che avevo ascoltato per tante ore. E che mi diede il coraggio di farmi avanti.

Girai intorno alla fontana e, quando mi trovai di fronte a lei, mi fermai. Lei, udendo che mi avvicinavo, voltò la testa, distogliendo lo sguardo e tenendomi fuori dal suo campo visivo.

Ma la vedevo.

Era uguale alla foto che avevo trovato. Aveva lo stesso corpo rubensiano. La stessa pelle chiara e lentigginosa. Gli stessi occhi nocciola e gli stessi capelli corvini. Lo stesso splendido volto tondo, con la stessa voglia rossastra. Ma, a differenza della foto, non cercava di nasconderla dietro un ciuffo di capelli. Li aveva pettinati all’indietro, perciò potevo vederla.

Aspettai in silenzio. Si ostinava a non alzare lo sguardo.

«Sei come ti ho sempre immaginata. Bellissima.»

«Davvero?» chiese a bassa voce. Lentamente, spostò lo sguardo su di me, assimilando il mio aspetto poco a poco, cominciando dai piedi e salendo gradualmente fino al viso. Quando i nostri sguardi si incontrarono, mi sorrise nervosa. «Be’, vai un po’ a capire. Anche tu sei come ho sempre pensato che fossi. Brutto come il peccato.»

Scoppiammo a ridere e tutta la tensione che c’era nell’aria si dissipò. Poi ci guardammo negli occhi per quella che sembrò un’eternità. Era anche – pensai – la prima volta che lo facevamo.

«Non ci hanno presentati. Sono Samantha.»

«Ciao, Samantha. Io sono Wade.»

«È bello incontrarti di persona, finalmente, Wade.»

Batté la mano sulla panchina, sullo spazio vuoto accanto a sé, e io mi sedetti.

Dopo un lungo silenzio, disse: «E ora che succede?».

Io sorrisi. «Useremo il gruzzolo che abbiamo appena vinto per dar da mangiare a tutti gli abitanti del pianeta. Renderemo il mondo un posto migliore, giusto?»

Lei sorrise ironica. «Non volevi costruire un’astronave interstellare, stiparla di videogiochi, porcherie da mangiare e bei divani comodi e poi andartene da qui?»

«Be’, anche quello. Se significa che così passerò il resto della mia vita con te.»

Mi sorrise timidamente. «Vedremo. Ci siamo appena incontrati.»

«Sono innamorato di te.»

Il suo labbro inferiore cominciò a tremare. «Sei sicuro?»

«Sì. Sicuro. Perché è vero.»

Lei mi sorrise, ma vidi che stava anche piangendo. «Mi spiace di aver troncato tutto con te. Di essere uscita dalla tua vita. È solo che…»

«Va tutto bene. Ora capisco perché l’hai fatto.»

Mi sembrò sollevata. «Davvero?»

Annuii. «Hai fatto la cosa giusta.»

«Lo pensi sul serio?»

«Abbiamo vinto, no?»

Lei mi sorrise, e io sorrisi a lei.

«Ascolta. Possiamo fare un passo alla volta, se preferisci. Sono davvero un bravo ragazzo, sotto questa scorza da duro. Te lo giuro.»

Lei rise e si asciugò le lacrime, ma non disse nulla.

«Ah, e ho già detto che sono estremamente ricco? Certo, anche tu, del resto, perciò immagino che non sia un modo intelligente di vendermi.»

«Non c’è bisogno che tu mi venda niente, Z. Sei il mio migliore amico. La persona che preferisco al mondo.» Con uno sforzo, mi guardò negli occhi. «Mi sei mancato davvero tanto, lo sai?»

Sentii che il mio cuore stava per prendere fuoco. Mi concessi un momento per farmi coraggio, poi le presi la mano. Rimanemmo lì per un po’, mano nella mano, godendoci la nuova, strana sensazione di poterci toccare.

A un tratto, lei si avvicinò e mi baciò. Era esattamente la sensazione che promettevano tutte quelle canzoni e quelle poesie. Era meraviglioso. Era come venir colpiti da un fulmine.

E allora pensai che, per la prima volta da quando avevo memoria, non sentivo alcun desiderio di ricollegarmi a OASIS.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2006-2008

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

DICIOTTESIMA EDIZIONE: 2006

VINCITORE: Giovanni De Matteo

ROMANZO: Sezione π2 (n. 1528, novembre 2007)

Come molti altri romanzi vincitori del premio Urania, anche Sezione π² ha avuto una storia travagliata. Il suo nucleo originario era stato abbozzato da Giovanni De Matteo a cavallo tra il 2001 e il 2002 ma era rimasto incompiuto, poi quel primo testo divenne la base di un fumetto nel 2005 e infine si trasformò in un romanzo di fantascienza completo, ma con il titolo (poi cambiato) di Post Mortem, che alludeva al lavoro del protagonista (un cyborg in grado di estrarre gli ultimi ricordi dalle vittime di omicidio).

«Sapevo che era un romanzo migliore degli altri con i quali avevo già tentato la sorte in altri concorsi, ma non mi aspettavo di vincere» racconta l’autore. «Per me sarebbe stato già tanto arrivare tra i finalisti e essere letto da giganti come Giuseppe Lippi, Riccardo Valla, Ernesto Vegetti o Sergio Altieri. Oltretutto, non sapevo ancora che avrei dovuto vedermela con scrittori già affermati come Alberto Cola e Paolo Aresi, per non parlare di due coppie (Alessandro Fambrini e Stefano Carducci da una parte, Italo Bonera e Paolo Frusca dall’altra) che avrebbero meritato qualche anno dopo una pregevolissima edizione dei loro rispettivi romanzi in un «Millemondi» che ha fatto storia (Un impero per l’inferno, n. 50, 2010).

Tu all’epoca eri un perfetto sconosciuto… «Proprio così, anche se avevo vinto la seconda edizione del premio Robot e scrivevo con una certa regolarità sulle colonne di Fantascienza.com. Per cui, quando Sergio Altieri mi telefonò per dirmi che avevo vinto, di sicuro lui non ricordava che qualche anno prima lo avevo intervistato per un mio blog…» Fu una vittoria chiara, senza polemiche? «Così mi hanno riferito, ma Altieri disse anche che c’era un elemento che doveva assolutamente essere cambiato: il titolo. Non perché fosse brutto, o sbagliato, ma perché lo stesso titolo era già stato usato da Patricia Cornwell per un suo romanzo di successo».

Quali sono stati i tuoi riferimenti, le tue fonti di ispirazione? «Il romanzo mescolava hard-boiled e cyberpunk, pescando a piene mani nell’immaginario di Blade Runner, ma attingeva anche ai lavori di William Gibson, Richard K. Morgan, Michael Marshall Smith, Jack O’Connell, K.W. Jeter, e conteneva riferimenti più o meno espliciti a tanti altri autori sui quali mi ero formato: da Dick a Lovecraft, da Ballard a Pynchon, da Dashiell Hammett a Raymond Chandler. Senza dimenticare il cinema e gli anime».

Giovanni De Matteo (Policoro, MT, 1981), laureato in ingegneria elettronica, è da sempre attivo nel mondo della fantascienza. Oltre a essere tra i fondatori del movimento letterario noto come Connettivismo, ha fondato nel 2005 la fanzine NeXT e cura tuttora, con il critico Salvatore Proietti, la webzine Next-Station.org. Con Sandro Battisti ha curato l’antologia “definitiva” del movimento, Nuove Eterotopie (Delos Books, 2017), e, con Alessio Lazzati, una raccolta-tributo dedicata all’immaginario di Alan D. Altieri, Cronache dell’Armageddon (Kipple, 2020). Nella sua produzione letteraria ci sono diversi racconti arrivati in finale al premio Italia, tra cui Cenere alla cenere (Carmilla, 2010) e Il lungo ritorno di Grigorij Volkolak (Robot, 2012), ma soprattutto il romanzo Corpi spenti («Urania», 2014), seguito di Sezione π². La stessa ambientazione è stata poi ripresa anche nel romanzo Karma City Blues (Delos Books 2018), che però è slegato dalle indagini della sezione psicografica. Più recentemente, l’Officina Libraria Kipple ha raccolto i migliori racconti di Giovanni De Matteo in un bel volume antologico intitolato La sindrome di Kessler (Kipple, 2021), con una selezione della sua narrativa breve scritta tra il 2005 e il 2020.

DICIANNOVESIMA EDIZIONE: 2007

VINCITORE: Donato Altomare

ROMANZO: Il dono di Svet (n. 1540, novembre 2008)

Erano passati sette anni da quando Donato Altomare aveva vinto il premio Urania… perché non riprovarci? Fu di nuovo un successo, come oggi ben sappiamo, ma pochi immaginano che anche il secondo premio Urania arrivò grazie a un romanzo che fondeva tra loro alcuni racconti (che sono la forma espressiva preferita dall’autore), perché la fusione era davvero perfetta, realizzata con cura certosina e grandissima abilità.

A quanto pare avevi trovato una ricetta infallibile… «No, in realtà Il dono di Svet ebbe una genesi per me insolita. All’inizio del 2007, Tommaso D’Alessandro, che operava nel campo dei fumetti, mi chiese di creare un personaggio spiegandomi che stava crescendo la richiesta di storie giallo-fantascientifiche. Benché il giallo non rientrasse tra i miei generi preferiti, ci provai.»

A mio parere, la forza di questo romanzo risiede in gran parte nella figura della protagonista. Ci racconti com’è nata? «Nei fumetti c’è sempre un eroe, a volte affiancato da un’eroina. Io ho pensato di rovesciare lo schema, mettendo al primo posto un personaggio femminile. Così è nata Svetlana Tereskova, capo della Polizia Metropolitana di NY. Svet mi ha dato del filo da torcere, soprattutto perché per uno scrittore maschio non era facile renderla credibile e interessante. Ci sono riuscito? Ho fatto un disastro? Leggetelo e fatemi sapere.»

Tuttavia, stai ancora parlando dell’eroina di un fumetto, se non ho capito male. «Sì, l’idea era piaciuta e scrissi la prima parte della storia, che all’epoca doveva diventare un fumetto». Chi era Svet? «Trent’anni, vedova, capo della Polizia Metropolitana di NY, adora la sua motocicletta e odia le scartoffie quasi quanto odia le ingiustizie.» Manca solo un dettaglio… dov’è la fantascienza? «Come dice il titolo, sta tutto nel suo “dono”, ovvero nell’incontrollabile capacità di attraversare gli universi paralleli dopo eventi traumatici.»

C’è un elemento nel tuo romanzo che – a posteriori – mi colpisce molto, alla luce dei terribili eventi bellici che da fine febbraio hanno travolto l’Ucraina: nel romanzo tu parli di una coalizione russo-cinese che con una bomba atomica tattica distrugge metà di Manhattan e si impossessa degli USA. Che cosa ne pensi?

«Gli scrittori di fantascienza non possiedono alcuna forma di preveggenza, ma hanno una forte capacità deduttiva. Basterebbe guardare il passato per scoprire il futuro. L’azione della Russia nella mia storia si basa su due elementi fondamentali: la sorpresa, in quanto nessuno avrebbe mai pensato a una follia del genere, e il supporto della Cina, che ne approfitta per mettere le mani sul mondo. Oggi l’Ucraina simboleggia il mondo occidentale e nessuno avrebbe mai pensato alla follia di una guerra contro l’Occidente e, nello stesso modo, la Cina sta alla finestra ad aspettare di mettere le mani sul mondo (solo economicamente? Spero di sì…).»

Alla fine il fumetto fu realizzato? «No, intervenne una sceneggiatrice che stravolse completamente il personaggio banalizzandolo al massimo, cosa che mi fece andare su tutte le furie. Mandai tutti al diavolo. Fu Gianfranco De Turris a dirmi: “Scrivi un episodio di chiusura e ti ritrovi un romanzo”. Lo feci. Nacque Il dono di Svet, un altro romanzo a grappolo. Senza pensarci due volte lo inviai al premio Urania. Il resto è storia.»

Donato Altomare è nato nel 1951 a Molfetta (BA), dove vive tuttora. Laureato in ingegneria civile, esercita la libera professione. È sposato con Loredana Pietrafesa e ha tre figli. Narratore, saggista, poeta, ha pubblicato oltre trecento opere tra racconti, romanzi, saggi, poesie, prefazioni e recensioni, raggiungendo una notorietà più vasta nel 2001, quando vinse per la prima volta il premio Urania con il romanzo Mater Maxima («Urania» n. 1426). Sul fronte dell’impegno fantascientifico c’è da segnalare che Donato Altomare è attualmente presidente della World SF Italia.

VENTESIMA EDIZIONE: 2008

VINCITORE: Francesco Verso

ROMANZO: e-Doll (n. 1552, novembre 2009)

Molti vincitori del premio Urania hanno riconosciuto che quella vittoria ha cambiato la loro vita, ma la cosa è particolarmente vera per Francesco Verso, che oggi è uno dei pochissimi in Italia a vivere esclusivamente di fantascienza. Per riuscire in questa impresa fuori del comune, Francesco ha in primo luogo consolidato la sua fama di scrittore, ma poi ha dovuto anche fondare un’associazione, diventare uno scout editoriale, un editore, un conferenziere, un promoter letterario…

Nient’altro? «È tutto vero, anche se la strada per arrivarci è stata più dura di quel che sembra a dirlo in due righe. Dalla pubblicazione di e-Doll, non ho fatto altro che leggere fantascienza, tradurre fantascienza, curare libri di fantascienza e, ancora, promuoverla in Italia, in Europa, negli Stati Uniti e in Cina, divulgarla a tutti i livelli, dalle scuole medie fino ai licei e alle università, costruire relazioni internazionali tra editor e scrittori, organizzare panel e conferenze in presenza e online… in altre parole, ho respirato fantascienza ogni giorno».

Raccontaci come è iniziata questa straordinaria avventura. «È stata un’avventura in tre fasi. All’inizio non conoscevo nessuno del settore, leggevo fantascienza ma spaziavo anche tra altri generi. Tuttavia, avendo scritto una storia che parlava di androidi utilizzati per scopi sessuali, l’unico concorso adatto era quello di «Urania». Così, infilai il tagliando di partecipazione insieme al manoscritto stampato all’interno di una busta chiusa e la affidai alle Poste. Non avevo grandi aspettative, ero un esordiente assoluto, ma nutrivo qualche speranza, visto che cinque anni prima avevo ricevuto una lettera da parte di Giuseppe Lippi (che conservo ancora gelosamente) in cui mi informava che Antidoti umani, il mio primo romanzo, era arrivato nella cinquina dei finalisti.»

Dopodiché… «Credo fosse metà luglio quando, sette otto mesi dopo, ricevetti la telefonata di Sergio Altieri, che mi disse, parole testuali: “Uè, Francesco, complimenti, hai scritto un thriller proprio forte. Congratulazioni perché hai vinto il premio Urania”. Aggiungo solo che da allora, per almeno un mese, ogni volta che uscivo di casa in motorino nelle strade deserte di Roma, gridavo: “Ho vinto il premio Urania!”.»

E la terza fase? «Cominciò qualche mese dopo, ed è ancora in corso. Parlo del tentativo di trasformare la mia passione in un mestiere. Scrissi Livido (Delos Books, 2013), che vinse il premio Italia, e poi Bloodbusters («Urania» n. 1624, 2015) con il quale vinsi il mio secondo premio Urania a pari merito con Sandro Battisti.»

Nel frattempo, però, avevi capito che vivere di sola scrittura non era possibile. «Esatto. E fu per questo che nel 2014 fondai il progetto multiculturale Future Fiction per il quale – nel corso di 8 anni – ho selezionato, pubblicato e tradotto insieme a una squadra di giovani molto capaci più di 160 storie, 50 libri e 4 fumetti, traducendo da 12 lingue e più di 30 Paesi diversi, portando in Italia le migliori voci del panorama internazionale della science fiction contemporanea tra cui Liu Cixin (Cina), Ken Liu (USA), Vandana Singh (India), Lavie Tidhar (Israele), Kateryna Bachilo (Russia), Han Song (Cina), Lavanya Lakshminarayan (India), Chen Qiufan (Cina) e Tlotlo Tsamaase (Botswana).»

Francesco Verso è nato a Bologna il 29 marzo 1973, e oggi vive a Roma, dove nel 2001 si è laureato in Economia e commercio. Ha lavorato nella divisione Personal Computer della IBM fino al 2005, per poi passare alla cinese Lenovo fino al 2008. In seguito, è diventato uno dei più originali editori di fantascienza italiani. Dalla vittoria del premio Urania sono passati 14 anni, e da allora le storie di Francesco Verso sono state pubblicate negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Cina, Brasile, Perù e Cile… «Ma io non mi sento ancora arrivato da nessuna parte» conclude.
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