
  
    
      
    
  


  
    Un maestro del mescolamento e della eversione dei generi letterari, qui in collaborazione con uno dei maggiori scrittori catalani d’oggi, racconta un intreccio d’azione violenta, una storia pulp. Una specie di rovesciamento e revisione del luogo letterario tipico che ha dato luogo per esempio alla storia di Bonnie e Clyde, o al più significativo Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard: la sete estrema di vita che si consuma in una scorribanda anarchica e delittuosa. Ángel Ros di Barcellona è innamorato in parti uguali di una giovane delinquente sudamericana esule, della letteratura di Joyce, della musica dei Doors e del vivere pericolosamente. Ana, la bella amante criminale, lo trascina in un viaggio disperato e rapido di rapine e amore, una corsa verso la fine (con nella mente, si capisce, la colonna sonora delle note di The End di Jim Morrison). E ogni impresa criminosa e crudele, dai rapimenti alle futili violenze, è accompagnata in modo sconsolato e assurdo da colte discussioni e banalizzazioni del male. La fine non sarà quella cercata, e forse non sarà proprio, semplicemente. Nel frattempo il genio visionario e iconoclasta del cileno Bolaño e la sua scrittura riescono a farsi distinguere nel mescolamento continuo tra personaggi limite tratti da una esperienza esistenziale vagabonda e figure emerse da una galleria personale di preferenze letterarie e citazioni nascoste.


    Roberto Bolaño è morto nel 2003 (era nato nel 1953), nel pieno di una vita d’artista complicata dalle vicissitudini dell’esistenza, e di una creazione incessante, interpretata anche come stimolo e provocazione, alla maniera di quell’avanguardia Dada o situazionista che amava tanto. Questa casa editrice ha pubblicato: La letteratura nazista in America (1998), Stella distante (1999), Chiamate telefoniche (2000), I detective selvaggi (2003), Notturno cileno (2003), Puttane assassine (2004), La pista di ghiaccio (2004), Un romanzetto canaglia (2005), Monsieur Pain (2005) e Il gaucho insostenibile (2006).


    A.G. Porta oltre a questo romanzo con Bolaño (premio Ámbito Literario de Narrativa 1984) ha scritto racconti e nel 2001 El peso del aire.
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    Consigli

    di un discepolo di Jim Morrison

    a un fanatico di Joyce

  


  
    Questa è la fine, bellissimo amico


    Questa è la fine, mio solo amico


    La fine dei nostri piani elaborati


    La fine di tutto quanto cresce


    La fine


    Senza sicurezza né sorpresa.


    JIM MORRISON

  


  
    I

    Ana, la sua strategia


    Quella gran puttana guidava a tutta birra. Avevamo avuto molta fortuna e non occorreva andare così veloce. La polizia stava attenta ai movimenti dei rapinatori del Banco Hispano Americano e forse non sapeva ancora niente dell’assassinio della vecchia. Era possibile che in quel preciso momento dessero inizio a quanto Similiano1 chiamava o avrebbe dovuto chiamare le indagini del caso. Ci baciammo senza quasi guardare davanti a noi. Ana Ríos Ricardi, sudamericana, ventidue anni, capelli corti, aveva scelto la strada, in realtà la scorciatoia, e io sembravo incantato, fisso sul sedile del copilota, con appena l’integrità necessaria per cercar di contare gli alberi che correvano in senso inverso. Incantato era la parola giusta. Con quegli alberi, mi dissi, fabbricheranno navi simili a quelle che ho appena bruciato.2 La dolcezza del pensiero topico mi riconfortò. Poi Ana mosse le labbra, disse qualcosa che non intesi. Fece un’inversione per intraprendere il ritorno alla città attraverso una periferia operaia, era l’imbrunire. Capii che mi ero rovinato e questo era già un successo.


    Tutto era cominciato un paio di anni prima. Ci eravamo conosciuti in un locale, una domenica sera. In quel periodo io suonavo il basso in un complesso di musica tropicale e guadagnavo qualche soldo facendo spettacoli in giro. Credo che lei lavorasse già con la vecchia, anche se non posso assicurarlo. Uno del gruppo, un altro sudamericano, ci presentò e di lì a una settimana eravamo installati nel piccolo appartamento che allora avevo a Horta. Per qualche tempo fu una brava donna di casa – cosa di cui le sarò grato per tutta la vita – ma ben presto ce ne dimenticammo. Mi abituò, malgrado la mia gastrite, a mangiare cibi piccanti che in seguito io stesso preparavo. Divenne necessaria, e quando mi licenziarono dall’unico lavoro serio e duraturo che abbia avuto in vita mia – la PRACCSA, buona per tutto, nostra principale fonte di sostentamento – mi resi conto che ero innamorato e che, al di là di ogni pronostico, pure lei sembrava provare la stessa cosa o una simile per me.


    A partire da allora preferirei credere che le scene siano confuse, musicali e non letterarie, anche se lo sa Dio come. Rimasi senza lavoro, Ana rimase senza lavoro o forse in quei giorni cominciò a lavorare con la vecchia, traslocammo un paio di volte, ci fu un aborto seguito da una breve separazione, ci rifugiammo in una pensione familiare dove ci raggiunse sua madre appena arrivata dall’America, la mia vocazione di romanziere fiorì ancora una volta come la malerba.


    In quel periodo io piangevo tutte le notti, senza drammatizzare e senza motivo. Passavo quasi tutta la giornata nella pensione giocando a canasta con sua madre o andavo a passeggiare nei dintorni dello zoo. A volte cercavo lavoro, non troppo sul serio, anche se c’era richiesta solo di commessi e io non ne ero all’altezza.


    Quasi senza volerlo, spinto dalle costanti assenze di Ana, forse dal non avere niente da fare, ripresi una storia, racconto lungo o romanzo breve, sempre incompiuta: Cant de Dèdalus anunciant fi.3


    Devo avvertire, visto che sarà una costante in questa storia, che ci fu un tempo in cui volevo essere uno scrittore, in cui mi rinchiudevo nell’unica stanza tranquilla della casa dei miei genitori o andavo nei bar all’aperto delle Ramblas a pasticciare fogli dicendomi che ero più giovane di tizio quando tizio aveva cominciato e che non dovevo disperare, che solo resistendo ce l’avrei fatta, come se fossero stati quindici round o qualcosa di simile. Devo pure avvertire che adesso ho ventinove anni e che a ventisei ero già un veterano della resistenza e della pazienza, con diversi romanzi scritti a metà, diversi libri di poesie pubblicati a metà e un paio di cortometraggi in super 8 diretti e prodotti da me.


    Dicevo, a chiunque volesse ascoltarmi, che non mi aspettavo niente, il che era un modo di nascondere che mi aspettavo quasi tutto, che a sua volta era un vivere nell’errore e nel delitto. Forse per questo offrii così poca resistenza quando Ana disse che per prima cosa avremmo ammazzato la vecchia.


    Verso le tre del pomeriggio arrivammo in un ristorante. Parcheggiammo la macchina – una GS rubata che per il momento funzionava alla perfezione – in modo che non fosse visibile dalla strada e una volta dentro ci sistemammo vicino al televisore. Per quale motivo eravamo lì? Lo ignoro. Vedemmo le immagini dei rapinatori della banca che uscivano con le armi puntate contro gli ostaggi. Poi un tizio grasso e uno magro in maniche di camicia posarono stretti l’uno all’altro per la posterità mentre una voce fuori campo spiegava i dispositivi di sicurezza della polizia. Nell’ultima ripresa si vedeva la facciata della banca, stranamente scontornata e grigia, come se piovesse, ma non nella strada bensì all’interno della camera che filmava.


    È triste, dissi a Ana. Sembrò non capirmi. Poi le notizie consuete, petrolio, Mercato Comune, Nicaragua, sport. In un momento di cui non mi resi conto mi mise in mano un paio di biodramine. Andai in bagno senza guardarla. Credo che non parlassimo molto. La maggior parte del tempo io fingevo di capirla – anche se fingere non è la parola, diciamo che annuivo col capo – e così la comunicazione era perfetta. Quando tornai mi domandò se stavo bene. Le dissi di sì, stavo benissimo. Ricordo che prima, quando leggeva ogni giorno quello che scrivevo, mi domandava la stessa cosa. Suppongo che scherzasse, ma io avevo abbastanza innocenza per risponderle, quasi sempre semiaddormentato perché leggeva a tarda ora della notte, in quella pensione sinistra.


    Fu in quel periodo che cominciò a frequentare gente strana, tipi dall’aspetto povero ma con le tasche piene di banconote, studenti di Belle Arti che preferivano disegnare fumetti, radicali senza un soldo ma che viaggiavano in tutta Europa; quando tornava, vantandosi con allusioni misteriose, mi correggeva quegli errori in cui incorrevo per mancanza di informazione. Il personaggio del mio romanzo era un rapinatore di banche alleato con un gruppo terrorista genere RAF.4 Ho già detto che non parlavamo molto, ma notavo che la cosa non le dispiaceva. Ci furono persino notti in cui arrivò a entusiasmarsi con le avventure del protagonista, il quale sia detto di sfuggita finì per trasformarsi in una copia di lei stessa.


    Mangiammo come non facevamo da molto tempo, avevamo soldi, i notiziari del pomeriggio non parlavano ancora di noi e centravano le loro informazioni sui due rapinatori del Banco Hispano Americano, sulla violenza nelle strade, sull’insicurezza urbana e tutte quelle cose che da tempo ci scivolavano addosso.


    
      1 È un poliziotto che compare in un noto romanzo spagnolo del Novecento: Tempo di silenzio di Luis Martín-Santos [N.d.T.].


      2 In spagnolo l’espressione «quemar las naves» (bruciare le navi) significa «impedirsi la ritirata» [N.d.T.].


      3 È catalano: Canto di Dedalus che annuncia la fine [N.d.T.].


      4 È la Rote Armee Fraktion, nota pure come banda Baader-Meinhof, una delle organizzazioni terroriste della sinistra radicale [N.d.T.].

    

  


  
    II

    Turisti veloci


    Eravamo in albergo. Le pareti della nostra stanza erano state gialle, ma adesso erano di un bianco lattiginoso. Eravamo in albergo e faceva caldo. Non avevamo mai letto tanti giornali. Al bar mettemmo dischi nel juke-box e ci sedemmo dietro la vetrata mentre bevevamo birra. La mattina avevamo dormito ed entrambi avevamo sognato la polizia, enormi volanti, facce petrigne, che evitavano di guardarci. Se sanno chi siamo è la fine, farfugliai a Ana. Pensavo alla mia carta d’identità che avevo lasciato alla reception. Non c’è problema, nel pomeriggio torniamo a Barcellona. Nessuno sa che siamo stati noi. La guardai incredulo. Il suo taglio di capelli era scandaloso e orribile nel contempo. Mi alzai e le feci una smorfia, poi mi avviai verso il distributore di sigarette. D’improvviso, premendo uno dei tasti, mi accorsi che ero di ottimo umore. Osservai Ana, con la testa appoggiata alla vetrata, e poi il cameriere che la guardava con la coda dell’occhio dietro il banco. Sono in mezzo, constatai con stupore. Tornai con un pacchetto di Camel e gliene offrii una. Lei accettò: col pollice e l’indice dalle unghie rosicchiate estrasse il cilindro senza guardarmi. Mi sembrò derelitta. Le porsi da accendere e poi restammo a lungo in silenzio. Per intrattenermi allacciai con lei una conversazione immaginaria: io le dicevo che l’amavo, lei mi diceva che non potevo saperlo, io le dicevo che d’improvviso l’avevo sentito e che era netto, lei mi diceva di non dire stupidaggini, io le dicevo che l’amore mai, lei mi diceva… Vedevo pure passare gente sul marciapiede. Molti erano turisti arrivati con le prime ondate di quell’anno. Si sentiva musica, e li vedevo sfilare, turisti e autoctoni, come in un film senza sonoro. Una proiezione ripetitiva. Poi mi misi ad accoppiare la musica del juke-box alle diverse situazioni che si susseguivano all’esterno. Gruppi che camminavano, che domandavano, chiedevano, dialogavano e la combinazione di questi con le automobili che si dirigevano a sud. Non era proprio divertente. Chiusi gli occhi. Quando li riaprii passò una Land Rover della Guardia Civil e ne ebbi una scossa in mezzo al petto. Il cuore aumentò di velocità. Cercai Ana. Era impossibile che non li avesse visti e tuttavia rimaneva immutabile. Contemplai i turisti e pensai che alcuni erano tedeschi. Non erano i tedeschi freddi come il ghiaccio? Osservai Ana come se non mi fosse accanto, mi sarebbe piaciuto nascere con quel sangue freddo. Aspirai il fumo della sigaretta in profondità, in fondo al banco il cameriere bisbigliava con qualcuno che non potevo vedere. In fin dei conti incontriamo ogni giorno guardie e poliziotti. Una proclività nel paesaggio. Il disco finì, mi alzai e inserii nella fessura un paio di monete. Scelsi e premetti i tasti. David Bowie. Al tavolino, Ana sembrava cupa. Pensai che il nostro comportamento non era molto naturale, che il barman ci guardava incuriosito. Le coppie silenziose non sono di questo mondo. In pubblico chiacchieravamo sempre di musica, sebbene non avessimo fatto nulla, era il miglior espediente per non destare sospetti gratuiti. In quel momento si formò un imbottigliamento in strada. Vidi le automobili che stavano rallentando la marcia con uno stupore dolciastro, come se mi fossi trovato in altri tempi o al circo. Dalla mia posizione dietro la vetrata potevo vedere fino all’incrocio dove i veicoli, più che fermi, sembravano incendiati. Più indietro, sulla sinistra, vicino a certi terreni incolti, si profilava lo scheletro grigio di alcuni nuovi condominii. Per un momento mi sentii felice, senza riuscire a saperne il motivo preciso, anche se forse pensavo che i prossimi abitanti di quegli appartamenti dovevano conoscere la gioia. Era semplice e più che semplice, pensai, noi tutti siamo sempre stati liberi. Mi avvicinai a Ana con l’intenzione di dirglielo, ma riuscii solo a mormorare che le strade erano in condizioni sempre peggiori. Non mi rispose. Pensai che ero io che stavo sempre peggio, con un gesto studiatamente disperato lanciai uno sguardo al giornale sopra il tavolino, mi sembrò come se per anni e anni niente fosse cambiato e la felicità continuasse a ripetersi come un fortunato bambino mongoloide. Buttai il giornale a terra e guardai la strada, poi mi chinai per raccattarlo e lo portai al banco. Il barman guardava a terra quando passò di nuovo la Land Rover. Si fermò accanto al distributore di benzina e un paio di sbirri si piazzarono all’incrocio per regolare il traffico. Altri due si mossero dritti verso il bar dell’albergo. Pensai che la cosa migliore sarebbe stata rimanere tranquillo a parlare col barman, ma non seppi cosa dirgli; non è che mi si fosse impastoiata la lingua, ma non trovai niente degno di avviare una conversazione. Lui dovette capirlo, perché mi offrì un sorriso comprensivo mentre indietreggiavo verso il tavolino dove Ana era sempre assorta.


    – I piedipiatti – annunciai.


    – Non innervosirti – disse lei.


    – Credo di avere la tachicardia.


    – Siediti.


    Mi accesi una sigaretta pensando che nella mia borsa avevo dei tranquillanti. Per un momento ebbi l’impulso di andare di corsa nella mia stanza. Gli sbirri avevano le mitragliette e raggiunsero il banco senza guardare nessuno. Adesso noi gli giravamo la schiena. Loro vedevano un paio di capigliature disuguali, una maglietta blu e la spina dorsale di Ana. Per cautela, lei prese dalla borsa uno specchietto e cominciò a ritoccarsi le labbra mentre li controllava. Riuscii a vedere il calcio del suo revolver a malapena nascosto sotto un fazzolettino con disegni infantili. Chiudi la borsa, avrei voluto dirle, ma pensai alle certezze. Era sicuro che nessuno di noi due, qualunque cosa facesse, sarebbe scampato alla morte un giorno o l’altro. No, quella era davvero un’incertezza. Era pure sicuro che quanto deve accadere accadrà. Altra incertezza. Pensai allora che dovendo morire forse sarebbe stato meglio che accadesse in movimento e non ammalato o vecchio in un letto. Incertezza pure questa, ma confortante.


    Iniziavo ad accettare me stesso come una persona coraggiosa quando le guardie finirono di bere e se ne andarono. Ana mi guardò senza sorridere. Prendemmo i bicchieri dal tavolino e li portammo al banco, poi pagammo e salimmo in silenzio nella nostra stanza. All’imbrunire tornammo all’automobile.

  


  
    III

    I colleghi


    – Perché abbiamo ammazzato la vecchia?


    – Era una vecchia schifosa, non valeva la pena di lasciarla vivere, avrebbe gridato.


    – Io non la conoscevo, dimmi tu com’era.


    – Non so, era una schifosa, sempre lì a lamentarsi, non so neppure che età avesse.


    – Ma com’era?


    – Una che rompeva sempre… e molto vecchia.


    – Viveva da sola, non aveva parenti?


    – Che io sappia, no. Era sola al mondo.


    – Come l’hai ammazzata?


    – Siamo arrivati al suo negozio all’ora in cui io cominciavo a lavorare, le sette del mattino. Hai suonato tu il campanello e poco dopo lei ci ha aperto. Siamo entrati insieme anche se tu sei rimasto dietro, alle mie spalle, mentre io le annunciavo che non sarei più andata a lavorare. Poi tu hai detto che ci desse i soldi, che eravamo andati lì per derubarla. Sembrava non avesse capito, ha detto che non aveva niente e allora io le ho detto di non preoccuparsi e l’ho trascinata nel retro del negozio, in una stanza che usava come sala da pranzo e le ho sparato un colpo nel petto.


    – Così, di brutto, senza dirle niente?


    – Mi sono assicurata che cadesse su una poltrona, la poltrona su cui a volte si sedeva per prendere un caffellatte e un croissant, e che non mi macchiasse i vestiti col suo sangue.


    – Poi cos’è accaduto?


    – Ho preso dall’armadio i soldi dell’incasso e ti ho chiamato. Tu ci hai messo un po’ ad arrivare e non hai neppure guardato la vecchia, mancavano venti minuti perché arrivassero le altre due commesse. Tu non sembravi nervoso e dopo avermi domandato quanti soldi c’erano ti sei messo a frugare il resto della casa.


    – Non sembravo nervoso?


    – Hai commentato che la casa era troppo buia e alla fine hai detto che era strano che la vecchia vivesse da sola. Allora ti ho detto che non aveva parenti, che era sola al mondo, e tu hai detto che non ti riferivi a questo.


    – Cos’avrò voluto dire?… Non lo so.


    – …


    – Cos’hai sentito quando hai sparato?


    – Niente. Ho preso la pistola dalla borsa e ho sparato in mezzo al petto. Le avevo tolto la sicura mezz’ora prima.


    – Non ha fatto niente quando ha visto che stavi per ammazzarla?


    – Niente. Mi ha guardata. Cos’altro poteva fare?


    – Due ore dopo hanno rapinato il Banco Hispano Americano. I rapinatori hanno preso degli ostaggi ma non hanno ammazzato nessuno. Quando sono riusciti a spezzare il cerchio della polizia noi eravamo già in albergo. Cosa siamo andati a fare in quell’albergo?


    – Niente. Era come una vacanza breve breve. Rimanere lì per qualche ora e pensare.


    – Pensare alla vecchia?


    – No, chiarirci le idee, sentirci riposati.


    – Ci siamo comportati come re nell’albergo?


    – Più o meno, come re in esilio… come qualsiasi coppia.

  


  
    IV

    Miti da tasca posteriore


    Ho trovato le fotografie di Violeta Parra e di Pavlovsky mentre cercavo il pacchetto di sigarette. Me ne sono accesa una e ho chiuso la borsa. Avevo visto le foto in altre circostanze e solo una volta le avevo domandato perché le conservava, ma lei non aveva mai fatto commenti. Significavano sicuramente qualcosa che non desiderava esternare.


    Guidava a una velocità prudente e guardò un paio di volte dalla mia parte, come rimproverandomi qualcosa, ma senza chiedermi di rimettere le foto nella borsa. Sembravamo una coppia tranquilla, che rientrava dal fine settimana a Castelldefels, solo che era martedì e non venivamo da Castelldefels.


    In una delle fotografie Violeta Parra guardava di fronte, con gli occhi semiabbagliati. Era in un interno, seduta su una seggiola, con i capelli lunghi e spettinati, la faccia bianchissima che spiccava sulla tonalità generale della foto, scura, piena di ombre e contorni. Dietro di lei, sulla sinistra, si indovinava una chitarra appoggiata contro la parete, e lì vicino, un uomo a capo chino che osservava qualcosa tra le mani.


    La seconda fotografia era un ritaglio di giornale piuttosto stropicciato. Ángel Pavlovsky, su uno sgabello al centro della scena, fumava una sigaretta con un bocchino lunghissimo. Le sue labbra distese in un ampio e silenzioso sorriso, il vestito con lustrini scollato quanto stretto e i riflettori sullo sfondo formavano un tutto diaccio, come se la scena si svolgesse in un’Antartide immaginaria.


    Entrambe le foto erano gelide e ostili.


    Gli edifici di Barcellona cominciarono ad ammucchiarsi a sinistra della macchina. Pensai che ognuno era padrone di scegliere i santi che voleva. Anch’io avevo avuto il mio, sebbene la sua freddezza non fosse fotografica ma verbale.


    Devo aggiungere che uso freddezza come sinonimo di bruttezza, sebbene quest’aggettivo non necessariamente sia antonimo di bellezza. Diciamo che mi offre un pizzico di disarmonia.


    Il mio eroe si chiamava Dedalus ed era un rapinatore di banche. L’importante, naturalmente, non erano le rapine né la sua vita clandestina, ma che fosse un esperto di Joyce. Sembrerà strano che un uomo violento, un rapinatore di banche, sia nel contempo uno studioso degno di appartenere almeno alla cerchia degli eruditi di Joyce in Spagna, ma così è la vita, e inoltre di cosa può vivere in questo paese uno studioso del maestro, se oltre ad avere orgoglio è un autodidatta? Forse gli rimarrebbe la possibilità di lavorare in un ufficio, ma Dedalus aveva già superato i trent’anni ed era stufo di tutto.


    Il joyceanismo del personaggio, che per un certo tempo esitai se non sarebbe stato più opportuno chiamare Telemaco, mascherava la parte noiosa del romanzo, il gioco che il mio dilettantismo avrebbe inevitabilmente reso pedante. In superficie rimaneva un uomo che aveva voluto diventare uno scrittore o un saggista specializzato nel maestro ma cui le cose non si erano presentate secondo i suoi desideri, e tutto era andato di male in peggio.


    Forse già lì, scrivendo in quella pensione con la madre di Ana che chiacchierava in sordina con la padrona, cominciai a intuire quella che sarebbe stata la mia posizione attuale.


    Gli ultimi sogni giovanili si erano trasformati in incubi, e gli incubi, per colmo di sfortuna, si rivelarono vuoti. Il futuro? Meraviglioso! Lavorare e lavorare per costruire non so quale paese, stupidaggine come quelle in cui credono solo tedeschi e belgi, o belgi e danesi. Ancora quarant’anni e poi ritirarsi con una modica pensione dello Stato; questo nel caso che avessimo prima trovato lavoro, possibilità sempre più remota. Osservai il naso di Pavlovsky, un’acuta macchia bianca sospesa sul sorriso. Quando pensavo ai sogni giovanili, a cosa pensavo? Bazooka, zuffe tra bande rivali, vetrine bombardate, madrileni che posavano il collo sotto la ghigliottina, antenne televisive che cadevano elettrificando i boia, infine una macchia bianca. Pace. Il triste sorriso di Dedalus.


    Domandai a Ana se aveva qualche mito. Rispose di buonumore: sì, aveva qualche mito come tutti. Le dissi che mi sembrava un segno di debolezza. Sono una persona semplice, disse. Semplice e più che semplice, dissi io.


    Succhiai a fondo la fine della sigaretta, abbassai il vetro del finestrino e buttai il mozzicone, chiusi di nuovo, riposi le foto nella borsa, me la buttai alle spalle e guardai davanti a me con attenzione.

  


  
    V

    Salve, ragazzi, rieccomi qui, sono Ángel Ros


    Abbandonammo l’automobile a Sant Just Desvern e tornammo in autobus a Barcellona. Passammo un paio di giorni in un appartamento affittato da poco, ascoltando la radio, fumando, facendo l’amore sul divano, fingendoci sonnambuli. Il terzo giorno, per compensazione, decidemmo che la successiva rapina l’avremmo fatta nella sede del mio vecchio lavoro. In quel periodo Ana era già conosciuta come l’assassina di calle Junta de Comercio, e i diversi mezzi d’informazione che si erano occupati del caso non sapevano se trattarla da punk (foto sulla sinistra), tossicodipendente o tipica sudamericana. Di me parlavano poco, chissà come erano venuti a sapere che non ero stato io a premere il grilletto, e in genere tendevano a considerarmi complice involontario, scomparso per motivi d’amore. Quanto alle nostre famiglie, sua madre era stata fermata un paio di giorni per presunta complicità, ma l’avevano rilasciata; i miei genitori avevano ricevuto solo un paio di visite anche se si doveva supporre che fossero controllati. I pochi amici che erano riusciti a individuare avevano collaborato per condurre in porto le indagini. Quando entrai alla PRACCSA lo feci dalla porta di servizio, perché con la precedente notizia sui giornali non credevo che la mia presenza li rendesse felici. Il giorno prima l’avevamo passato vigilando l’edificio e non avevamo notato niente di anormale, tutto sembrava tranquillo e inoffensivo, con quel tocco di rilassatezza tipico di ogni lavoro d’ufficio quando arriva l’estate; avevamo visto persino bambini che giocavano sul marciapiede, spuntati da chissà dove.


    Ana entrò dalla porta principale come se fosse una cliente. Anni prima avevamo organizzato cene e gite con i colleghi di lavoro e relative mogli, fidanzati e amici; qualcuno doveva ancora ricordarla, sicché lei si presentò camuffata sotto un foulard che le avvolgeva la testa e occhiali da sole più voluminosi di quelli che usava normalmente. Sembrava la caricatura di una turista statunitense, di quelle che girano smarrite cercando un rent-a-car o una banca.


    Ci ritrovammo accanto al centralino telefonico. La centralinista era una ragazza cieca che lavorava lì già ai miei tempi, sicché fu Ana a parlarle. Disse che voleva fare un’ordinazione di laterizi per la sua villetta del Montseny e chiese di vedere un catalogo per controllare che misura era necessaria. Il suo accento dovette commuovere la centralinista.


    – Salve – dissi io, – sono Ángel Ros, ti ricordi?


    Poi tagliai i fili. La ragazza cominciò a piangere, anche se io ero sicuro che non aveva capito niente. Ana le accarezzò i capelli. Con un gesto le feci segno di seguirmi. Riuscii ancora a sentire che le diceva «Io mi chiamo Ana Ríos, sono amica di Ángel», e poi «Adéu,5 non preoccuparti».


    Nell’ufficio della contabilità trovammo tre facce note, non posso dire che fossimo stati amici, ma dovevo risultargli familiare. Sembrava che giocassero a carte. Uno di loro alzò lo sguardo e sorrise stupito.


    – Buongiorno – dissi per soffocare il caldo che mi ardeva la pelle, non so se per la temperatura dell’ambiente o per un certo pudore.


    Sulla mia spalla sentii la mano di Ana che mi scostava, poi ci fu una specie di tuono, uno solo, ma le tre persone sedute davanti a noi caddero. Mi chinai su uno di loro: la camicia aveva due fori e non usciva sangue. Ana prese i soldi degli stipendi e uscimmo.


    Nel corridoio, appiccicati alla parete, se ne stavano pietrificati circa cinque impiegati. Indicai con la canna del revolver la direzione che dovevano seguire mentre Ana li spingeva insieme ad altri emersi dal fondo. Prima di arrivare all’ufficio del direttore, questi ne uscì gridando cosa cazzo succedeva. Ana gli ordinò di buttarsi a terra. A terra, gridai io da dove mi trovavo, nascosto dietro gli impiegati che tendevano a raggrupparsi intorno al loro capo. Pensai che il sonoro ci metteva minuti interi a diventare inudibile. Mi fu possibile notare che il direttore faceva per girarsi verso dove c’ero io, ma poi, con un movimento rassegnato, si inginocchiava badando a non stropicciarsi troppo i pantaloni.


    – Ho detto a terra, pancia sotto – precisò Ana.


    In mezzo al corridoio cominciò ad ammucchiarsi più gente. Alcuni antichi colleghi mi guardavano perplessi. Altri si limitavano a sorridere come dicendo per oggi il lavoro è finito. Per qualche secondo cercai le facce di quelli che avevo conosciuto. C’erano tutti, le stesse fisionomie di sempre, senza cambiamenti. Al mattino, pensando di rivederli, li avevo immaginati diversi, cresciuti, senza rendermi conto che a quell’età più nessuno cresce. Meditai che in un solo anno si poteva constatare a occhio nudo la crescita di un fattorino o di un tirocinante, e nella ditta non c’erano più individui di quel genere. Vidi me stesso come il fratello gemello di tutti loro e poi come un’infermiera e più tardi come un generale. Il generale che li osservava girando un filmaccio in technicolor.


    Poi pensai che loro non vedevano in me lo stesso viso di quel periodo. Questo, per riflesso, li rendeva diversi. Ricordai con nostalgia una vacanza di Pasqua che alcuni di noi avevano trascorso a Londra. A quei tempi sì che c’erano tirocinanti e ce la passavamo simpaticamente. Me mi chiamavano il musicista e… Adesso eravamo tutti cresciuti e non avevamo gli stessi volti.


    – Non abbiamo fatto male a nessuno – mentì Ana, – vogliamo solo che ci consegniate i vostri portafogli e non vi accadrà niente di brutto. Piano, piano…


    E tutti cominciarono a tirare fuori i soldi dalle tasche mentre Ana ripeteva «piano, piano» come il chierichetto che raccoglie le elemosine e io mi sentivo arrossire orribilmente.


    Guardai una delle ragazze. Con la punta delle dita teneva stretto un portafogli bianco. La ricordai così com’era anni prima quando aveva trovato un gatto nel cortile della ditta. L’unico gatto pieno di merda che abbia visto in vita mia. La sporcizia gli formava trecce nel pelo, certi ricci tipo musicista jamaicano di reggae, e lei aveva interrotto il lavoro per pulirlo. Povero gatto, doveva venire da una fogna; e povera ragazza, così di buon cuore. Tutta una mattinata nel retro senza scoraggiarsi. Informato, il direttore l’aveva chiamata nel suo ufficio e le aveva fatto una ramanzina dicendole che l’azienda non era la sede delle suore della carità. Naturalmente, la ragazza aveva finito la giornata piangendo.


    Perché non mi ero innamorato di lei?


    Ana mi fece tornare all’ordine. Introibo ad altare Dei. Infilò i soldi in una sacca mentre io tenevo sotto mira il personale. Un piccolo impiegato, per via del precedente cameratismo, tentò di intervenire. Gli dissi di tacere mentre Ana appendeva alla parete una poesia che aveva scritto per l’occasione malgrado le mie perentorie proteste. Il direttore era sempre disteso a terra. D’improvviso capì cosa stava per accadergli e argomentò precipitosamente che aveva figli. Gli dissi che non mi piacevano i bambini, ma non volli guardare quando Ana appoggiò la canna della sua arma alla nuca e sparò.


    
      5 È in catalano nel testo originale [N.d.T.].

    

  


  
    VI

    Il ragazzino di Sant Boi


    – Hanno catturato quelli dell’Hispano Americano?


    – No, ancora no.


    – Cosa dicono?


    – Pensano che non siano usciti da Barcellona. Ne parlano poco.


    – Adesso usciranno sui giornali… Cos’altro dicono?


    – Hanno bruciato un ragazzino a Sant Boi… L’hanno legato con fil di ferro e gli hanno dato fuoco.


    – C’entra col manicomio?


    – No, proprio niente.


    – E le punk che hanno rapinato la Caixa? Parlano molto di loro?


    – Sì, normale.


    – Raccontami com’erano.


    – Erano giovani.


    – A che ora hanno rapinato la banca?


    – Nessuna aveva più di vent’anni. Sono arrivate alle nove del mattino, non sembravano nervose, nessuno può dire se avessero una macchina o meno, anche se un passante dice di averle viste scappare in bicicletta. Tutt’e due avevano armi e secondo il cassiere davano l’impressione di saperle usare.


    – Doveva essere la prima volta che a quel cassiere puntavano contro una pistola.


    – Qui dice che non hanno preso di mira nessuno. Hanno mostrato le armi e hanno chiesto i soldi, nient’altro.


    – Sembravano tossiche?


    – È probabile. Tutt’e due erano tossiche e avevano bisogno di soldi. Erano andate a battere insieme e non avevano rimediato niente, non faceva per loro. Sicché hanno deciso di rapinare una banca e ritirarsi.


    – Proprio come quelli dell’Hispano Americano. Dove hanno preso le armi?


    – Nei bassifondi.


    – Se non avevano soldi, gliel’avranno date sulla fiducia.


    – È probabile. Può darsi che gliele abbiano regalate.


    – Anche a te le hanno date sulla fiducia o hai prestato il culo?


    – Questo non ti riguarda.


    – Come hanno fatto a scappare in bicicletta? A meno che non vivessero nello stesso quartiere…


    – Non è ancora provato che siano scappate così. Forse quello che l’ha testimoniato ha visto altre ragazze che passavano in bici. Però magari è vero, a volte accadono cose di questo tipo. Immagina che la notte prima avessero rubato la bici proprio per la rapina…


    – L’avranno rubata a un ragazzino… Che disgraziate… Un ragazzino come quello di Sant Boi.


    – Forse mentre passavano di lì gli è venuta l’idea. Hanno visto il ragazzino che andava in bicicletta lungo un terreno abbandonato, l’hanno inseguito, il ragazzino ha pedalato verso il manicomio…


    – Un edificio bianco, con grandi alberi in fondo alle baracche…


    – Ma non ce l’ha fatta, l’hanno raggiunto prima e a calci l’hanno buttato giù dalla bici. Poi l’hanno trascinato fino a quel terreno abbandonato e l’hanno legato con fil di ferro. Il ragazzino si era fatto un taglio orizzontale sulla fronte e delirava.


    – E la benzina?


    – Una di loro si è allontanata per comprare benzina. L’altra è rimasta a fumare nell’immondezzaio.


    – Ma con che soldi compravano benzina, se non avevano niente?


    – Gliel’hanno data sulla fiducia.

  


  
    VII

    Le riprese


    Ci rinchiudemmo di nuovo per un paio di giorni guardando dalla finestra il traffico di plaza Lesseps. Ana si era adagiata in una quiete perfetta; io uscivo a fare la spesa, mi studiavo il viso nello specchio del bagno. Disegnavo cuori sulle finestre. Credo che lessi allora un articolo di Günther Grass sulla «Nueva Estafeta», intitolato «La corsa contro le utopie» o qualcosa di simile. Più di una volta mi addormentai per terra, appoggiato contro la nuda parete. In genere, i miei sogni erano tranquilli.


    Devo precisare, però, che rinchiuso lì dentro mi annoiavo considerevolmente. Ho già detto in precedenza cosa facevamo, ma tenterò di scendere nei dettagli. Mi mettevo a leggere qualsiasi cosa, mentre Ana dormiva dopo avere inghiottito la sua colazione, finché non mi stufavo della lettura e mi alzavo in piedi senza sapere cosa fare.


    Andavo avanti e indietro per la stanza semivuota, contavo le presenze nel frigorifero e nella dispensa, posavo la mano sulla maniglia della porta dietro cui c’era Ana, ma mi astenevo dall’aprire, tornavo nell’angolo dove avevo lasciato i libri e li accarezzavo sul dorso, come cani, mentre pensavo o mugolavo merda, merda.


    È probabile che la mia testa ripassasse per ore momenti quasi completamente dimenticati della mia vita.


    Cominciavo con mio padre, che vedevo pescare sul frangiflutti, lontano dagli altri, arrampicato su uno scoglio con un’espressione concentrata e tranquilla. Il suo cesto rimaneva quasi sempre vuoto, e andandosene via le sue labbra formavano un sorriso soddisfatto che osservato con maggiore attenzione si rivelava di disperazione infantile e di stanchezza. La domenica mia madre preparava la crema catalana per dolce e arrivavano sempre dei parenti. Si parlava del Barça – le opinioni si dividevano fra quelli secondo cui il Madrid si comprava lo scudetto e quelli che dicevano, come mio padre: «Al Barça capita come a quelle famiglie che non arrivano mai alla fine del mese. Ce ne sono altre che con meno se la cavano meglio» – o della guerra.


    C’era stato un tempo, naturalmente!, in cui avevo voluto scrivere un romanzo e lì parlare di mio padre. Raccontare la faccenda dei passaporti di aviatori caduti in Francia, il passaggio di frontiera di uomini ricercati dalla polizia, una Barcellona di tipi duri e ragazze bionde. Poi, quando mi ero arreso all’evidenza che queste cose erano frequenti nella narrativa spagnola, avevo smesso, più sollevato che dispiaciuto. Era di mio padre che volevo parlare e non di profughi e passaporti falsi.


    Se cominciavo a ricordare questo genere di cose andavo immancabilmente a finire su noi due. Pensavo sempre che di lì a poco saremmo stati noi a ritrovarci nei guai. Le parole pena di morte si trasformavano nella parola ghigliottina. La quale tintinnava abbastanza perché argomentassi che in Spagna non esisteva la ghigliottina bensì la garrota. Poi venivano le parole abolizione, prato, spiaggia, pino, peto, parabellum, e di nuovo si accendeva la piccola insegna luminosa con la ghigliottina a caratteri di stampa. Celeste. Giallo. Colori di pace.


    È vero che pensavo pure a Dedalus, al Dedalus degradato e senza vie d’uscita. Lo vedevo passare il tempo in una bettola, bere molto, girare per bar, mangiare in ristoranti di media categoria, entrare in un cinema, annullarsi, lasciarsi cadere sul letto felice di non avere niente da fare o spogliare una puttana – quasi sempre la stessa sebbene certe volte, rarissime, cambiasse donna e la sua felicità si ritrovasse accresciuta da una lieve sensazione di libertà e di marciume. Dapprima la portava in un buon ristorante da dove uscivano semiubriachi per prendersi l’assenzio al Marsella. Di lì andavano a spasso senza meta fissa sino a rifugiarsi in un albergo o a casa di lei. Tentai, ignoro se con successo, di far sì che la donna non avesse niente di speciale tranne la sua giovinezza e il suo prezzo.


    Mi piaceva vedere che si spogliavano reciprocamente, mescolati i gesti professionali di lei con i gesti da padrone che lui esibiva. Il finale, la disperazione, era il letto ma prima li lanciavo per calle Hospital, gli facevo comprare cerini da un vecchio sdentato, vagamente marocchino, li facevo camminare fino alle Ramblas, lui con un impermeabile, le mani in tasca, una sigaretta appesa al labbro.


    Poi lo ritraevo contro una vetrina, con i capelli biancastri, un po’ lunghi, con la forfora, un’aria interessante. E al ristorante: facendo lo scrittore davanti a un pubblico perplesso, cazzo, perché questa era l’unica cosa che gli rimaneva. Per il finale, come ho detto, mi tenevo la parte erotica, che era come un’operazione di appendicite fallita.


    Puttane sudamericane? Dedalus sarebbe mai andato a letto con una puttana sudamericana?


    C’era pure una sequenza sempre soggetta a cambiamenti e a ritocchi. Essenzialmente, lo si vedeva arrivare davanti a una banca lungo una via poco trafficata; in una mano reggeva la borsa in cui avrebbe poi riposto i soldi, e l’altra, in tasca, palpava il ferro del revolver; quasi parallela a lui, un po’ indietro, una 124 bianca si muoveva a giro di ruota, come in un sogno; raggiunta la scalinata di malta e ghiaia della banca (perché proprio una scalinata?), l’automobile si fermava col motore acceso e Dedalus saliva con un sorriso appena accennato sulla faccia, come sottraendosi alla vigilanza di chi occupava la vettura.


    Ogni volta che leggevo questa scena sentivo un nervosismo speciale, un solletichio e un pulsare del sangue simile a quello che provavo adesso guardando Ana dormire dopo la colazione o quando appoggiavo la fronte alla sua porta senza osar entrare.


    Era seccante rinchiudersi per più giorni in un appartamento e doversi riempire le ore in qualche modo. Io non penso più, diceva la mia compagna, e quando mi supponeva in tale situazione trovava il modo di lanciarmi un salvagente e ci facevamo delle partite a carte, accendeva il televisore o scommetteva che avrebbe saputo smontare la sua pistola in un tempo record. In quei casi, dopo avere annuito, io pensavo che sarebbe stato meglio scendere al cinema, andare a farmi qualche bicchiere con degli sconosciuti o lasciarmi cadere sul bigliardo… ed ero sul punto di dirlo, ma no, non ne valeva la pena, o almeno tale era la mia conclusione in quell’appartamento caldo e poco arieggiato, e mi sedevo al tavolo immaginando pitture astratte per smontare un’ennesima volta una Super Star nove e mezzo, alla cieca e affascinato, o giocare la consueta partita a domino.


    La televisione mi annoiava e i giornali li avevamo letti al mattino. A volte, vedendo le pubblicità, le raccontavo come da piccolo, grazie a un’amica, ero intervenuto nelle riprese di un paio di spot che avrebbero dovuto passare alla tele e che non erano mai passati. Avevo pure spedito la mia foto per vedere se mi sceglievano per un film e non era accaduto niente, quelle cose non dovevano essere il mio forte. Certe volte mi domando ancora se non era stato per causa mia che quelle pubblicità non si erano mai viste sullo schermo. Davanti agli obiettivi ero così teso come se adesso, durante una rapina, mi avessero costretto a vantare le virtù di una Smith & Wesson.


    Avevo accompagnato la mia amica alle riprese di un altro spot. Lei era bionda e snella per i dieci o undici anni che avevamo, e anche se io non sarei comparso mi avevano messo su un tavolo accanto a lei e dovevo parlarle, farla chiacchierare mentre filmavano. Ricordo che a ogni ripetizione della ripresa sapevo dirle solo la stessa cosa; lei mangiava e io le dicevo: che buono dev’essere… hum!, che buono. Stop, ok, di nuovo, su!, bambini, benissimo, così, così. Motore!, che buono dev’essere… hum! Mari Pili, che buono dev’essere. E Mari Pili sorrideva con la bocca piena come per dire Dio mio aiutatemi, ma nessuno sembrava darle retta. Le facce di quelli che ci stavano intorno e che noi vedevamo con la coda dell’occhio rimanevano immutabili, forse annoiate e stanche, ma non disposte ad aiutare Mari Pili, a chiudermi la bocca.


    Ana scoppiava a ridere ogni volta che le raccontavo questa storia. Poi diceva che il mio successivo interesse per il cinema poteva dipendere da un trauma originato in quel periodo. È possibile che io non venga mai a sapere se è vero.


    A poco a poco tornammo a qualcosa di simile alla normalità. La nostra casa era di quelle che i giornali, in un eccesso poetico, definiscono appartamenti franchi. L’avevamo presa in affitto ammobiliata, ma in realtà i mobili erano così pochi che semmai sembrava congelato in una situazione intermedia, come a metà trasloco, senza dare un’esatta idea di entrata o di uscita. A voler credere ai giornali, eravamo vissuti in appartamenti franchi per tutta la vita.


    Le incombenze quotidiane erano piacevoli. Al mattino uscivo a comprare latte, pane, giornali. Al rientro mi mettevo a leggere mentre aspettavo che Ana si svegliasse. Quasi a mezzogiorno era lei che usciva a comprare quanto avremmo mangiato alle cinque del pomeriggio. All’imbrunire uscivo di nuovo io a comprare le vettovaglie per la cena. Il resto della giornata rimanevamo in casa; il televisore era in bianco e nero e non avevamo scopa né strofinaccio, ma di tanto in tanto passavamo uno straccio umido per le stanze che non erano moquettate. Ci addormentavamo alle tre del mattino, Ana in camera da letto, io sulla poltrona quasi nuova del salotto.


    Di questo periodo ricordo solo una circostanza speciale in cui decidemmo di dare una festa. Ignoro il motivo, il nostro stato d’animo era più incline al segreto e al silenzio, anche se credo che la mascherata della clandestinità in cui insistevamo con tanto ardore quanta goffaggine finì in malora quando il portinaio cominciò a salutarci ogni volta che ci vedeva. Il party ebbe inizio con una spedizione nella parte alta della città. Nei dintorni di Calvo Sotelo e di Pedralbes. Guardammo vetrine per un po’, Ana criticando tutto, io sognando pantaloni di lana, camicie di seta e terrazze con palme e daiquiri. Poi entrammo in una boutique e, dopo avere frugato in tutto quello che c’era, scegliemmo abiti per vestirci da capo a piedi. Io scelsi un completo bianco e un paio di scarpe intonate; Ana, un vestito da sera di raso nero con uno spacco laterale che le arrivava fino alla vita, stretta da un cinturone. Prese pure delle calze di seta scura (lei, che non usava mai calze) e scarpe dal tacco alto. Poi cominciò a provarsi dei gioielli. Quando la commessa sentì che avremmo portato via tutto esitò per un momento. Avevamo scelto fra il meglio che c’era nel negozio e non avevamo facce da ricchi. Ana mi domandò se potevo regalarle pure una borsa di coccodrillo. È bellissima, no? È coccodrillo, pensai, ma non lo dissi, era il momento cruciale, tutt’e tre guardammo la borsa in questione appesa alla spalla di un manichino di plastica. Presi dalla tasca un fascio di banconote da cinquemila e dissi: puoi spendere questo mezzo milione come preferisci. Testuale. Poi aggiunsi: se con questi riesci a vuotare il negozio, fallo. Non c’era neppure la metà di mezzo milione, ma la commessa non lo sapeva. Poi infilai la mano in un’altra tasca e presi due carte di credito che porsi a Ana insieme alle banconote. Lei prese tutto con entrambe le mani (questo lo ricordo ancora con chiarezza fotografica: le mani di Ana che avanzavano come pinze verso il denaro) mentre spiegava alla commessa di non credere che fossi un uomo d’affari.


    – Il mio amico è uno scrittore famoso. Abbiamo appena incassato per il suo nuovo romanzo.


    Vidi che la commessa sorrideva discretamente, sentii che Ana diceva «è molto precoce» e poi mi infilai nello spogliatoio con tutto quello che avevo scelto. Mi sentivo un po’ preso in giro, ma terribilmente bene. La vita dovrebbe sempre essere così. Ben presto la conversazione cessò e immaginai che Ana avesse fatto lo stesso. Finii per primo e chiesi che mi incartassero gli abiti usati e mi preparassero il conto. Poi uscii in strada a prendere la macchina. Quando arrivai davanti al negozio Ana ne uscì di corsa e si infilò nella parte posteriore con i pacchetti in mano. La ragazza del negozio uscì quando eravamo ormai lontani.


    Ana l’aveva minacciata di morte con la pistola. Sospirai. Avevo scommesso che l’avrebbe uccisa.


    Per strada mi raccontò che era stato tutto molto rapido. Quando la commessa l’aveva vista uscire dallo spogliatoio senza niente sotto il vestito aperto era sembrato indovinasse che qualcosa sarebbe accaduto. Poi Ana aveva preso la pistola dalla borsa e gliel’aveva puntata fra i seni. «Era la bacchetta magica», disse. A mezzanotte cominciammo a ballare. Facemmo festa con champagne di marca. Un party a due può darsi che non sia un party, ma per noi questa era la cosa meno importante. Forse erano anni che non ballavamo, così stretti l’uno contro l’altro, così senza memoria o con memorie prese in prestito, brevi e chiare come quelle di certi eroi cinematografici. Persino la cena era parte di un’altra vita: l’avevamo ordinata in un ristorante e io stesso ero andato a prenderla.


    Bevemmo molto. Alla terza bottiglia mi sbarazzai delle scarpe e spinsi Ana sulla poltrona. Ci baciammo sulla bocca, sul collo e sui gioielli. Togliendomi la giacca e la cravatta fui tentato di fare un discorso sul gruppo artistico formato dalla nostra apparenza esteriore, noi stessi e l’intorno di un appartamento come il nostro, lercio, vuoto, con pareti umide e scolorite.


    Ana aveva bevuto quanto me ed era così ubriaca ed eccitata che non si reggeva in piedi. Le feci scivolare una mano sotto il vestito e sentii la sua fica umida. Rabbrividì, mi sembrò giovane e bella, come lo era, come io non potevo vederla. Sorrisi, mi fiutai la mano e feci un gesto di sorpresa – in realtà, ero sorpreso –, perché oggi, dissi muovendo la testa da entrambe le parti, non abbiamo mangiato fichi a cena. Non mi badò, la sua volgarità è sempre stata diversa dalla mia, e dovetti ridere da solo mentre lei sbottonava i miei pantaloni che caddero a terra.


    A proposito di volgarità: sono sempre stato un fervido sostenitore di tale tipo di feste, di cui, finora, è esistita solo questa a cui ho appena fatto rinvio. Le volte in cui suggerii a Ana di organizzarne un’altra, rifiutò perentoriamente. Non sono una piccoloborghese, gridava. Peccato, ma non era neppure il caso di rompere le palle, e lei adduceva molto bene, fino a lasciarmi perplesso e nervoso, i motivi di sicurezza. Due volte, quando trascorrevamo qualche giornata noiosa, mi rinchiusi in bagno e mi masturbai ricordando quella notte. E molto tempo dopo, quando i miei problemi erano altri, sognai che tornavo all’appartamento di Lesseps, tiravo fuori dall’armadio tutti i vestiti di lusso e andavo a restituirli alla boutique, con gran sorpresa della commessa, che mi guardava terrorizzata e mi diceva lei non può fare questo. Sono pentito, le replicavo, spero che lei capisca. Allora osservavo i vestiti e fra questi c’era Ana, nuda e piatta, sgonfiata, proprio come un vestito, e il suo viso era pallidissimo e sereno, come dicendomi hai fatto quello che dovevi fare.


    La mattina successiva al party venimmo a sapere che la polizia aveva arrestato i due rapinatori del Banco Hispano Americano. Quel giorno noi non figuravamo in nessun articolo, ma era lo stesso. Ormai cominciavamo a essere troppo famosi e sapevamo che prima o poi avremmo fatto la stessa fine. Facemmo colazione senza parlare, sentendoci tristi. Poi, Ana disse che non li avremmo mai conosciuti, quelli dell’Hispano Americano. Forse io, al Modelo.6 Ma lei mai. Devono essere dei poveri diavoli, pensai, ma convenni che era triste. Prendemmo le anfetamine; meditai che se fossimo stati in un’organizzazione terrorista avremmo avuto più occasioni. Ma no, a modo nostro tutto era chiaro, frammentato ma chiaro. Tutto era una fregatura.


    
      6 È il carcere di Barcellona [N.d.T.].

    

  


  
    VIII

    La signora Ricardi


    – Posso parlare con la signora Ricardi?


    – Chi la vuole?


    – Da parte di sua figlia.


    – Ah, Dio mio, Anita, sì, aspetta un momento.


    – …


    – Sì? Pronto?


    – Mamma, sono Ana.


    – Vergine santissima…


    («C’è stato un periodo in cui, povero me, ho creduto che la letteratura avrebbe trascinato le folle, come il rock, e che noi giovani che allora cominciavamo a pubblicare su riviste marginali o a fare letture in pubblico a cui assistevano solo i nostri amici avremmo avuto uno status simile a quello dei divi del rock… È piuttosto stupido.


    – Figlia cara…


    – Sei sola?


    – Sì, figlia mia, con la signora García, che si è comportata divinamente con me, ma che calvario…


    – Ti hanno infastidita molto, mamma?


    – Ah, Anita, mi hanno arrestata, volevano espellermi dal paese, dicevano che non avevo i documenti in regola e che mi avrebbero fatta salire sul primo aereo in partenza…


    – L’hanno tenuta in prigione.


    – Domandale quanti giorni.


    – Solo ore, figlia mia, non sai quanto ho sofferto. Pensavo che avrei passato la notte lì, che vergogna. Sempre a dire che mia figlia è innocente. Dove sei?


    – Fuori Barcellona.


    («Ci saremmo conosciuti tutti… come si conoscono fra loro i musicisti del rock… e avremmo fatto letture a cui avrebbe assistito molta gente. Gli editori sarebbero stati amici nostri o qualcuno di noi. Più o meno come Ferlinghetti e il City Lights Books. L’esempio. Il fatto è che non sapevamo neppure mettere gli accenti come si deve, per non parlare della prosa che alcuni perpetravano. Suppongo che non sia neppure tragico o comico, solo penoso, in Germania non sarebbe accaduto»).


    – Io continuo a non credere vero quello che dicono di te.


    – Com’è la tua situazione adesso?


    – Quale situazione? Ti sento molto lontana…


    – La tua situazione con la polizia, i tuoi documenti di straniera, tutte quelle cose lì.


    – Dicono che stanno esaminando il caso, il permesso turistico era scaduto da sei mesi, ma mi lasciano rimanere lo stesso… Devo presentarmi alla polizia una volta alla settimana. Io credo che non vogliono che me ne vada. Se non fosse per la signora García…


    – Come stai a soldi?


    – Malissimo, dove vuoi che ne trovi?


    – Te ne manderò, spero che non ti controllino la posta.


    – Dio mio, quei disgraziati ne sono capaci.


    – Ti manderò dei soldi, forse sarebbe opportuno che tu lasciassi la Spagna.


    – La signora García dice di non preoccuparti per il pagamento della stanza, che in questi momenti si vedono le amiche.


    («Ce ne siamo accorti abbastanza in fretta. Almeno il gruppo in cui mi muovevo. Alcuni si sono messi a studiare il catalano, altri hanno cercato lavori fissi, qualcuno è partito per Madrid, per l’Andalusia, per l’estero, e non se n’è più saputo niente. La letteratura, intesa in quel modo spropositato, oltre che stupido o teneramente ignorante, se vi si posa uno sguardo compassionevole, era la non assunzione di nessun ruolo. E così non si può vivere»).


    – Be’, mamma, riattacco.


    – Ah, figlia mia.


    – Non preoccuparti, io sto bene.


    – Come vuoi che non mi preoccupi? Ti hanno chiamata nei peggiori modi, con i peggiori termini…


    – Non darci retta e basta. Tu preoccupati per te stessa, per la tua salute…


    – Le hai detto di preoccuparsi per la sua salute?


    – Sì, che idiota.


    – Anita, c’è qualcuno con te?


    – Sì, mamma, un uomo.


    – Dov’è Ángel?


    – Non lo vedo da parecchio.


    – Figurati che i genitori di Ángel sono venuti a dirmi che l’avevi cacciato tu in questo guaio, che era tutta colpa tua e mia. Io cosa c’entro? Ma sono venuti a prendersela, ovvio, soprattutto con la madre.


    – Saranno stati nervosi…


    – Ma io non ho colpa.


    («Dovevo avere diciott’anni e questa è l’unica cosa che ricordo. Una specie di vergogna altrui, ma di me stesso. Seriamente: che cos’era la letteratura per me, visto che continuavo a scrivere, dopo un inizio così disastroso. La forma attraverso cui la vita avrebbe dovuto essere se non chiara, leggibile, stabile. Ma la forma ha acquisito progressivamente il volto del delitto. La vita quotidiana, i lavori che mi fornivano il sostentamento e i miei inutili lavori paralleli, alcune donne, i libri, le strade, tutto mi trascinava verso il delitto, un luogo sconosciuto che a volte identificavo con l’avventura, quel territorio in cui i ruoli non esistono oppure sono molteplici e interscambiabili e dove il talento non obbedisce a nessun discorso, non vuole dire niente, non ha importanza. Una bocca muta»).


    – Tu non hai nessuna colpa. Quando ti domandano di me di’ che ti ho chiamata.


    – Come puoi pensare…


    – Di’ che ti ho chiamata e tutto quello di cui abbiamo parlato. Non ho nessuna tara nella testa, mamma. Fra poco si saprà che sono innocente. Non piangere.


    – Tutta la colpa è di quella signora, che riposi in pace. Con la signora García ne abbiamo parlato e riparlato. Io credo che tu sia arrivata e che l’abbia trovata morta. Ma tu sei nervosa fin da piccola, così hai pensato che ti avrebbero dato tutta la colpa e hai preferito scappare. L’ho spiegato mille volte alla polizia.


    – Proprio così è accaduto, mamma, lo spiegherà il mio avvocato.


    – Ma quando? Guarda che adesso ti daranno tutta la colpa di quello che succede…


    – Appena me ne trovo uno.


    – Non vogliono credermi, figurati un po’.


    – Non piangere, mamma, guarda che riattacco.


    – Ah, se non fosse per la signora García, sono così sola.


    – La cosa migliore è se te ne andassi via.


    – La signora García dice che lei conosce un avvocato, è andata a cercare il numero di telefono.


    – Ti manderò dei soldi perché tu lasci la Spagna, perché tu torni nel nostro paese.


    – Ma se non mi lasciano. E poi là sarebbe peggio, cosa direi?


    – Ma chi vuoi che ti domandi qualcosa.


    – Ascolta, scriviti il numero dell’avvocato.


    – Non me lo scrivo. Mamma, non serve. Promettimi che se ti mando dei soldi te ne vai.


    – Sì…


    – Be’, io riattacco…


    («Avrei dovuto muovermi di più. A volte credo di non essere così perduto. In sogno, soprattutto. Presto compirò trent’anni ma questo non è essere vecchi, potrei ancora, se mi sforzo, cominciare qualcosa, un vero tentativo di scrittura. A volte penso che l’età dell’oro non sono stati i miei diciott’anni e che quella violenza vergognosa ormai è impossibile poterla riprodurre. Nel contempo mi rendo conto che non sono maturato. Tu cosa credi? Ma no, anche se non si nota, odio la serietà, il potere. Forse il fatto è che non sono buono per quelle cose mentre sì per quello che sto facendo adesso. Almeno ci mettono di più a prendere noi che quelli dell’Hispano Americano, no?»).


    – Riguardati, Anita, sta’ attenta.


    – Meglio se ti riguardi tu.


    – Fatti sentire, non farmi stare in pensiero.


    – Sì.


    – Sii prudente.


    – A presto.


    – A presto.

  


  
    IX

    Un incontro con la poesia catalana


    La successiva vittima la scelse il caso e non noi, sicché non vi si può vedere una vendetta personale né un regolamento di conti ideologico, come alcuni hanno voluto vedervi. Si trattava semplicemente del cattivo gusto che ci seguiva ovunque, magnetizzato da noi, come un folletto giocherellone che ci impediva di fare un colpo redditizio, ma che come contropartita teneva la polizia lontana. Personalmente lo accettavo, forse come giusto castigo per le mie indecisioni o per la mia vita passata o presente, chissà, ma comunque mi piegavo anticipatamente a qualsiasi valanga pacchiana da cui ci vedessimo travolti.


    L’appartamento era moderno, zeppo di mobili semirustici, una cosa molto strana, con parquet e caminetto nella sala da pranzo. Decisi che il giorno in cui mi fossi ritirato e avessi avuto una casa di campagna, questo sarebbe stato l’ultimo modo che avrei scelto per arredarla. Mi fermai per qualche secondo nella sala da pranzo cercando di distinguere alla luce della luna e della pila qualche dettaglio piacevole; il televisore a colori finì per riempire la scenografia. Immaginai che con quell’oggetto, che si prendeva a calci da solo, si pretendeva di porre rimedio a tutto.


    Per qualche istante rimasi dietro Ana, guardando dalla finestra la calle Mallorca, solitaria a quell’ora. Sul marciapiede di fronte c’erano altri due edifici con qualche finestra illuminata. Immaginai, fin quando Ana non mi toccò la spalla, la coppia di ladre punk, in uno dei tanti appartamenti con le luci spente, guardando dalla finestra l’edificio dov’eravamo e quello che avevamo accanto.


    Seguii Ana fino alla stanza. Aprì la porta, lì c’era gente. Chiuse la porta ed entrammo in un’altra stanza. Questa era uno studio con diversi libri. Non ci sono bambini, disse Ana. Speriamo, dissi io. Tornammo nell’altra stanza. Accendemmo la luce con le canne delle armi puntate dove credevamo dovesse esserci il letto. Il signore e la signora dormivano sotto uno di quei piumini che d’estate evitano il freddo dell’alba.


    Ci misero poco a svegliarsi. Quando ci videro, la donna aprì la bocca e sembrò che stesse per gridare, ma Ana era già lì accanto, seduta ai piedi del letto, spiegando che se non facevano stupidaggini non gli sarebbe accaduto niente. Questa è una rapina, nient’altro, tranquilli, disse. L’uomo guardava lei e poi guardava me, non faceva altro. Sembrava spaventato a morte. Poi disse:


    – Siete venuti per me.


    – Chi altri c’è in casa? – domandò Ana.


    – La domestica.


    – Dove dorme?


    – Nella stanza accanto alla cucina.


    – Vado a prenderla – disse Ana. – Controllali.


    Quando se ne andò mi sedetti vicino alla toeletta e li osservai con tranquillità. Il tipo aveva una quarantina di anni ed era robusto, con ossa grosse e viso un po’ stolido; la donna doveva essere sui trenta ed era di quelle che sono abbronzate tutto l’anno.


    – Mi prometta che a mia moglie non farete nulla – balbettò l’uomo mentre faceva il gesto di alzarsi dal letto.


    – Glielo prometto. Ma rimanga dov’è. A nessuno dei due succederà nulla.


    Ana tornò preceduta da una ragazza asiatica che non dimostrava più di quindici anni.


    – Questa è la domestica – annunciò. – È filippina. Hanno pure un bambino, ma non c’è.


    – È in vacanza – si affrettò a informare la donna abbronzata.


    – Mettiti lì – disse Ana. – Lei, venga qui, veloce.


    La ragazza filippina si sedette sul bordo del letto con una dolcezza che non mancò di inquietarmi, mentre la donna si alzava, vacillante, e andava dove indicato da Ana.


    – Facciamo un giro della casa – disse.


    Mi sembrò stupido ma non feci obiezioni. L’uomo volle dire qualcosa, ma se ne pentì; sembrava sul punto di piangere, anche se dava l’impressione di essere una persona dura. La filippina, al contrario, conservava un viso sereno, lo sguardo fisso sulla moquette, come se contemplasse un teatro di pulci.


    D’improvviso il tipo crollò. Disse dio-mio-dio-mio e scoppiò a piangere, con la faccia semicoperta dalle lenzuola. La filippina sembrava sentirlo da molto lontano e alzò lo sguardo verso di me. Sorrisi come dicendo lascialo fare, bell’esempio di coraggio.


    – Posso portargli un bicchiere d’acqua?


    – Rimani dove sei porca asiatica traditrice se non vuoi che ti cacci una pallottola in mezzo agli occhi – dissi tutto d’un fiato.


    – Potremmo arrivare a un accordo – balbettò l’uomo.


    Gli mostrai i denti. Ana tardava troppo e stavo cominciando a prenderci gusto alla situazione.


    – Posso fumare una sigaretta?


    – Intanto me ne offra una.


    Accendemmo due Camel senza filtro.


    – La ragazza non fuma? – domandai.


    – Vuoi una sigaretta, Carmen? – offrì mentre sceglieva una posizione più disinvolta sul letto.


    La filippina fece segno di no col capo. Lui disse vero, non fuma, e trasferì lo sguardo comprensivo con cui aveva avvolto la ragazza all’angolo visivo in cui mi trovavo io. Prima di parlare succhiò la sua sigaretta due volte di seguito.


    – Lasci che le dica una cosa, col cuore in mano.


    – Vediamo…


    – Io non ho avuto nulla a che vedere col suo allontanamento dalla PRACCSA, quando l’hanno licenziata io, ehem, non avevo il potere…


    La filippina aveva lasciato vagare il suo sguardo sulla moquette fino a trovare le mie scarpe; queste sembrarono risvegliare il suo interesse e adesso le osservava con ostinazione, mordendosi a tratti le labbra, dapprima il labbro superiore, poi quello inferiore, di nuovo quello superiore, e così via…


    – Non potevo farlo, non avevo nessun potere sul personale, il mio lavoro era amministrativo… io tenevo, ehem, la contabilità delle vendite, non avrei potuto metterla in strada…


    – Ma lei non era il contabile…


    – No, no, il mio lavoro era diverso, facevo i conti ma in modo statistico…


    – Caspita… E adesso cosa fa?


    – Sono vicedirettore.


    – È un buon lavoro – dissi.


    Capii quello che il tipo doveva avere pensato.


    Maledissi la mia malasorte, fra le centinaia di appartamenti eleganti dovevamo proprio finire in quello di uno dei miei padroni.


    – Mi ricordo ancora di lei, Ángel, era un bravo ragazzo.


    – Grazie.


    Ana tornò sorridendo.


    – Indovina cos’ho scoperto.


    – Dov’è mia moglie? – saltò su il vicedirettore; sembrava di nuovo spaventato.


    – In salotto – disse Ana. – Ci andiamo tutti, adesso. Hanno una casa enorme, dovresti dargli un’occhiata, ci sono persino quadri moderni, ma niente soldi.


    – Te l’avevo detto.


    – Sai chi è questo tipo? Il tuo vecchio capo.


    – Uno dei miei vecchi capi. Me l’ha appena detto lui, io non me ne ricordavo più.


    Il salone principale, rustico e modernista e persino con un banco da bar contro una parete, aveva le tende accostate e una piccola lampada illuminava tenuemente il mobilio. Tutto rimaneva nuovo, estraneo al passare del tempo. Su una poltrona, con mani e piedi legati, ci aspettava la moglie del vicedirettore.


    Ana li fece sedere tutti sulla stessa poltrona. Poi puntò la canna della sua pistola contro la guancia della moglie e domandò dove teneva i gioielli. La moglie rispose subito e andai a cercarli. In effetti, erano nella camera da letto e sembravano di valore, ma ci sarebbe andata meglio se avessimo rapinato una gioielleria.


    Quando tornai due dei nostri prigionieri erano nudi e la filippina si stava togliendo con reticenza la camicia da notte.


    – Che cazzo succede? – domandai senza troppa convinzione.


    – Si spogliano – disse Ana. Lo sa Dio quante pastiglie avesse in corpo.


    – Vieni qui. Devo parlare con te.


    Mi seguì nel corridoio che portava nelle stanze. Di lì potevamo controllarli e parlare senza che ci sentissero.


    – Quanto denaro hai trovato?


    – Quasi quaranta.


    – Più di quanto pensassi. Spendono abbastanza questi figli di puttana. Per tua madre ti bastano. I gioielli possiamo passarli ai tuoi amici e vedremo quanto ne ricavano…


    – Non manderò niente a mia madre.


    – Ma non hai detto che…


    – Ma non penso più di farlo.


    – Allora andiamocene in fretta, stiamo facendo gli imbecilli.


    – Scopati la filippina.


    – Ma cosa ti viene in mente, andiamocene.


    – Scopatela.


    – Sei matta, non ha più di dodici anni.


    – Ne ha diciotto ed è più puttana di una vacca. Le ho trovato ventimila sacchi sotto il materasso. Cosa te ne sembra?


    – Però non intendo farlo.


    – Sono eccitata, Ángel, guardali.


    – Andiamocene, possono mettersi a gridare da un momento all’altro.


    – Li faccio fuori se gridano, la vedi? – mi mostrava la pistola fra le sue gambe.


    – Ma non ce la faccio, non è la situazione giusta, vuoi capirlo?


    – No, no, presto saremo fottuti, ti rendi conto, è come un regalo, scopati la bionda se preferisci, è mica male…


    – Non è così bionda, non credi?


    – Vieni, andiamo da loro, attento che siamo agli sgoccioli, Angelito, come un sogno.


    – Identico – dissi.


    – È una fortuna sfacciata.


    Presi la moglie del vicedirettore e la spinsi oltre la prima porta che trovai. Accesi la luce, era lo studio. Riposi la pistola in tasca e inspirai.


    – La mia donna è matta, – dissi, sedendomi per terra. – Vuole farmi credere che è eccitata, ma non gliene importa un cazzo che scopi lei, con rispetto parlando, o che combini qualsiasi altra cosa.


    – Cosa sta facendo la sua amica, adesso? – riuscì a domandare dopo un po’.


    – Niente, sta intimorendo suo marito e la ragazza. A proposito, dove l’ha presa?


    – Carmen? In un’agenzia di collocamento.


    – Questi libri li avete letti tutti o sono qui per figura?


    – Sono miei, perlopiù… Lo studio di mio marito è in un’altra stanza… Sono una filologa…


    – Si sieda. Non ha freddo?


    – No.


    – Non mi dica che lei scrive.


    – Be’, sì.


    – Poesia, suppongo.


    – Poesia e prosa poetica.


    – Ha qui qualcosa di suo?


    – Sì, nel secondo ripiano di questa parete.


    – Lei si chiama Nuria Rosquelles o María Rosa Berga?


    – No, più in là.


    – Montserrat Roca i Corominas?


    – Sì.


    – Caspita, c’è persino una foto. Quanti libri ha pubblicato? Qui ce n’è un mucchio.


    – Sei.


    – Lei crede in quello che fa, Montserrat? Voglio dire, quando scrive un libro ha la sensazione che sta facendo qualcosa di reale?


    – Naturalmente.


    – Dev’essere una persona felice…


    – A volte sono molto felice, certe altre non così tanto… Ogni tanto sono molto depressa.


    – Tutti questi stati d’animo li plasma nella sua poesia?


    – La mia intenzione è quella.


    – E ci riesce spesso?


    – Solo di rado… La poesia che è fedele riflesso di quanto si vuole esprimere è quasi chimerica.


    – Perché quasi?


    – Perché possiamo a volte imitare in modo perfetto il movimento di un miraggio.


    – Una bella definizione. Credo che parli della tecnica, della grammatica, no?


    – Del verbo.


    – Vediamo di cosa parla nei suoi libri. Posso prenderli? Mi scusi se il mio catalano non è molto buono. Lei non è di Barcellona, vero?


    – No. Sono di Figueras.


    – Vediamo; questa si intitola «Notte mediterranea», non sarà erotica? Caspita, parla di streghe. Un po’ sul versante femminista. «Lettura di Sylvia Plath». Lei ha letto Sylvia Plath?


    – Credo tutta la sua opera.


    – «Amica Sylvia, i tuoi pomeriggi grigi nei sobborghi di Londra…». La considera davvero sua amica?


    – Sì, è un sentimento soggettivo, ma reale.


    – Sì… Potreste essere state amiche…


    – …


    – …


    – …


    – Accidenti, qui c’è un «Omaggio a Virginia Woolf». Si vede che le piacciono le scrittrici inglesi. Scrive pure sonetti?


    – Sì, le poesie di quel libro, quello color crema, sono per la maggioranza sonetti.


    – Imbrunire interminabile, un bel titolo.


    In quel preciso momento arrivò alle nostre orecchie un grido che proveniva sicuramente dal salone. Il grido durò appena qualche secondo, come il rumore che fa un ramo spezzandosi. Mi sentii gelare. Montserrat Roca i Corominas mi guardava dall’altra estremità dello studio, con gli occhi spalancati, in attesa della mia reazione. Presi la pistola dalla tasca e le dissi di alzarsi e di venire dove mi trovavo io, di spegnere la luce e di sedersi a terra accanto a me.


    Pensai che era una ragazza della mia generazione, al massimo di uno o due anni più vecchia di me, e mi sentii pieno di tenerezza. Blando come un Budda e in pace.


    – Perché ti sei sposata con quel maiale? – sussurrai. – Adesso si è fottuto la mia donna e viene a cercare noi.


    – Non capisco. Non capisco niente.


    – Quel maiale mi ha licenziato dalla PRACCSA, mi ha rovinato e adesso avrà strangolato la ragazza venuta con me. È una persona sinistra. Sono io a non capire perché ti sei sposata con lui. Se potessi, mi metterei a piangere.


    – Non dire niente.


    Era incredibile, al buio entrambi ci davamo del tu.


    – E inoltre hai avuto un figlio. Che età ha?


    – Dieci anni.


    Prevedendo la mia successiva domanda, disse:


    – L’ho avuto a vent’anni, studiavo ancora.


    – Che schifo, che schifo…


    – Perché lo dici? Sei così triste…


    – Sono drogato fino ai coglioni.


    – Non dire così, sei triste.


    – Sta’ zitta.


    Sentii dei passi che avanzavano lungo il corridoio. La presi per i capelli con una mano e l’attrassi verso di me. Con l’altra presi di mira il punto dove c’era la porta. I passi proseguirono lungo il corridoio senza fermarsi. Sentii la voce di Ana che diceva tranquillo, tranquillo, è già l’alba. Poi una porta si aprì e si richiuse, lontano.


    – Falso allarme – sussurrai, ma non le mollai i capelli. Riposi la pistola nella tasca e mi aprii la patta.


    – Senza mordere – dissi. – Fino all’alba.


    La poeta non alzò il capo, fece per dire qualcosa ma l’avvertii che era meglio che non parlasse. Rimase ferma finché le misi l’uccello fra le labbra e cominciò a succhiare. Sapeva farlo ma non mi veniva duro. Presi la pistola e gliel’appoggiai alla tempia.


    – Non preoccuparti – dissi.


    Nel silenzio dell’appartamento si sentiva solo lo schioccare della sua lingua, la saliva che avvolgeva la mia verga, i suoi denti fra le mie vene, il suo palato roseo. Il suo palato roseo! L’immagine del suo palato cominciò a sovrimporsi sul buio della casa. Un palato roseo e vuoto, che però attraversava, come vampate, l’oscurità dello studio.


    Dissi:


    – Non ti succederà niente.


    Il silenzio era perfetto.


    Aggiunsi:


    – Te lo prometto.


    Volli immaginare quello che Ana stava facendo con gli altri due ma non mi venne in mente nulla. La mente in bianco lievemente cullata da bolle di saliva che stringevano. Pensai ai libri che erano ancora accanto a me, guardiani di pietra del ridicolo e della salvezza. Mi veniva da ridere, ma non ci riuscivo. A tratti la poeta aveva dei conati, come sul punto di vomitare. Diminuivo allora la pressione della mano e ripensavo a Ana e agli altri, al silenzio dell’appartamento, alle vampate, alle due punk rapinatrici fisse su una finestra dell’edificio vicino, persino ai poveri diavoli che avevano svaligiato l’Hispano Americano, che dormivano nudi e con lividi su tutto il corpo in celle squallide. Mi sentivo felice pur sapendo che non ce l’avrei fatta a venire.


    – Smetti. Mi dispiace. Non volevo costringerti. Non so se potrai perdonarmi.


    Lei rimase col mio uccello in bocca per qualche secondo ancora e poi, con dolcezza, come una signora, lo lasciò andare e mi guardò. Non ci vedevamo in faccia e così era meglio. Sentii la sua mano accarezzarmi la guancia. Mi resi conto, non so perché, ma era importante, che entrambi avevamo freddo. Ebbi voglia di baciarla, ma mi sembrò orribile; pensai che se lo facevo avrei avuto una crisi di riso o mi sarei attirato la iella.


    Le chiesi di sedersi accanto a me. Rimanemmo spalla contro spalla e tutt’e due avevamo gli occhi aperti e guardavamo davanti a noi. Restammo così a lungo, finché le chiesi che mi raccontasse qualcosa di sé. Non volle. Le dissi: bene. O forse non dissi niente. Sentii che mi appoggiava la testa contro la spalla e temetti che si addormentasse. A poco a poco sentii di nuovo caldo e a tratti mi sventagliavo con uno dei suoi libri. Due volte mi si addormentò una gamba, però non coglievo il passare del tempo, al contrario, desideravo che i minuti passassero con lentezza, per protrarre sino alla fine quella bella posizione.


    Non mi ricordai di Ana finché attraverso le tende notai il primo barlume di chiarore. Mi alzai con cautela ma fu inutile, la poeta era sveglia e mi seguì. La casa era ancora buia e dovetti accendere la luce del corridoio. Mi schiarii la voce e poi azzardai un Ana, andiamocene, che voleva essere deciso e si rivelò penoso. Nessuno rispose. Andammo nel salone ed era deserto. Notai, però, che qualcuno aveva spento la lampada. Con maggiore prudenza – afferrai la poeta per un polso e presi la pistola – mi diressi verso la stanza del vicedirettore. Neppure in questa c’era qualcuno. Subito dopo andammo nell’altro studio (abbondantemente adorno di quadri equestri), nella stanza del bambino e nella stanza degli ospiti, con lo stesso risultato. Merda, farfugliai, dove possono essere? Ero diventato nervoso e pure la poeta era diventata nervosa, anche se ognuno per i suoi motivi. Ispezionammo la stanza da bagno della camera da letto principale e la stanza da bagno che si trovava nel corridoio. Poi andammo nella sala da pranzo e in cucina. Arrivando qui la poeta ebbe un presentimento. Parlò a mezza voce, tremava, ma sembrò che avesse ululato.


    – La stanza di Carmen – disse.


    Non la capii. Poi guardai dove indicava e vidi una porta. Le dissi di non fare rumore. Che se gridava o tentava qualsiasi cosa l’avrei picchiata. Annuì muovendo il capo e avanzammo.


    Aprii la porta ma non osai entrare. La stanza era al buio e puzzava di merda. Seppi subito che lì c’era qualcuno, pensai che dovevo accendere la luce, non rimanere fermo così a lungo, puntando il vuoto.


    La poeta sentiva qualcosa di simile. La guardai: mi stringeva un braccio come una bambina spaventata e teneva gli occhi chiusi. Allora accesi la luce.


    Su una moquette non così cara come quella del resto della casa giaceva il corpo della filippina, distesa sul ventre e con le gambe discoste. Il vicedirettore era sul letto, con la faccia contro la parete; un filo di sangue coagulato gli si disegnava dalla nuca fino alla scapola. Entrambi erano nudi, anche se le loro nudità erano di segno diverso: disperata quella della ragazza, tristissima; e stupidamente serena quella dell’uomo. Entrambi erano morti.


    – Non guardare – dissi.


    La poeta non mi diede retta e si fece avanti. Poi gridò Jordi e fece per scagliarsi sul corpo del marito ma inciampò nella filippina.


    L’afferrai per i capelli e la picchiai più volte finché non cadde a terra. Mi chinai su di lei e guardai sotto il letto. Ana non era neppure lì. Aiutai la poeta ad alzarsi e le domandai se c’era ancora una stanza che non avessimo ispezionato. Non rispose. Scoppiò a piangere sul mio petto e vidi allora l’altra porta.


    Era il bagno della stanza della filippina e Ana era lì, con la testa dentro la tazza, la pistola per terra ai suoi piedi e un forte odore di vomito.


    Fra la poeta e io la prendemmo e la trascinammo fino alla stanza degli ospiti, suppongo in uno slancio meccanico della padrona di casa. Ana ci guardava e diceva parole incoerenti, sembrava ubriaca o con un’overdose di farmaci o con entrambe le cose o forse solo indisposta di stomaco. La poeta propose di preparare del tè. Lo disse ridendo, e anch’io mi misi a ridere. Decisi che la cosa migliore era che bevesse del latte. Naturalmente, nel frigorifero ne trovammo due litri, e mentre cercavo di farne bere una bottiglia a Ana liquidai l’altra. Mi sentivo bene, pensavo addirittura che il peggio fosse passato, dalle tende cominciava a filtrare l’alba.


    Dissi alla poeta che non le avremmo fatto niente, che presto ce ne saremmo andati.


    Poi le dissi che anch’io ero uno scrittore.

  


  
    X

    Ana, la sua sessualità


    Ana, la sua sessualità, un mistero che non sono mai riuscito a trasporre. Gli sguardi di Ana quando vivevamo in quel piccolo appartamento di Horta ed era l’imbrunire e si accorgeva che io desideravo fare l’amore, e tutto, persino i rumori che venivano dalla strada, si uniformava alla dimensione del sacrificio. Non ho mai saputo che genere di sacrificio – chi sacrificava cosa –, che genere di ripugnanza fluttuava intorno a lei. Scopare con un uomo felice o con un povero diavolo di second’ordine. L’incognita. La grossezza della mia verga. L’imbrunire a Horta, dolce come un imbrunire all’inferno. Due sconosciuti.


    Allora aveva vent’anni ed era graziosa, una ragazza magra e con i capelli scuri, identica a se stessa! Faceva giudiziosi piani per il futuro, avremmo avuto una casa più grande, avrebbe preso la nazionalità spagnola e avrebbe lavorato legalmente, io mi sarei dedicato a scrivere. Non avevo mai riso tanto con nessuno. Allora io avevo ventisette anni e suonavo in un’orchestra tropicale, in feste da cortile, e lavoravo in un ufficio. La sera mi sentivo esausto, ipersensibile, desideroso di mangiare quello che lei cucinava e poi leggere seduto sull’unica poltrona dell’appartamento. Lasciavo che la mia verga si drizzasse contro il suo stomaco. Cercavo di guardarla ma io ero felice in quel buco.


    Non sono mai stato ambizioso. Credo proprio di non esserlo stato mai. La prima volta che facemmo l’amore fu a casa mia, verso le sei o sette del mattino. Gemeva molto, era eccitante, mi addormentai sentendo i suoi gemiti. Diceva che tutto quanto facevamo le piaceva, ma non permise mai che la penetrassi nel culo. Però, mesi dopo che vivevamo insieme mi raccontò nei dettagli come l’aveva sodomizzata un certo Carlos, sudamericano pure lui. Le domandai perché a me non lasciava farlo. Mi sentii arrossire, come se la domanda l’avesse fatta un nano, nemico mio e falso alleato di lei.


    La prima volta che aveva fatto l’amore era stato con un tipo che non era più alto di un metro e mezzo. Nessuno dei due si era spogliato. Ricordava il tipo con simpatia, come una persona piuttosto rozza ma simpatica. Le domandai cos’avevano fatto. Disse le solite cose, ma ci avevano messo un’ora. Le domandai cosa l’avesse decisa ad andare a letto con lui. Disse che più di tutto la simpatia dell’uomo, il suo buonumore. Doveva essere brutto, suggerii. Brutto e carino, disse lei. Il tipo adesso è morto; credo che militasse in un partito di sinistra e che non avesse accettato di andare in esilio. La tua adolescenza dev’essere stata terribile, dissi. Stavo scherzando, ma lei mi guardò come se io fossi stato l’uomo invisibile.


    Mezzo anno dopo che vivevamo insieme cominciò a uscire con altri. Mi propose di separarci, ma non volli. Le dissi che per me non c’era problema, che erano affari suoi. Mi disse che andava bene, che saremmo rimasti insieme, pure lei preferiva così. Di tanto in tanto conobbi alcuni dei suoi amici. Perlopiù erano sudamericani o spagnoli tossici che vivevano nel distretto 5°. Di solito li incontravamo nelle nostre incursioni sulle Ramblas o nei bar di Plaza Real. Trattavano Ana con familiarità e di me dicevano, prima di essere presentati, questo è Ángel?, vero che questo è Ángel?


    Suppongo che uno di loro le passasse la droga e che alla fine un altro le avesse passato le armi. Era matta e loro non se ne rendevano conto. Componeva quadri viventi. Lei che mi guardava salire le scale di casa nostra, con le mani nervose nel più ampio senso della parola. Lei che ascoltava i sudamericani. Lei che chiudeva la porta della camera da letto della filippina e ordinava al vicedirettore e alla domestica di spogliarsi. Poco tempo, aveva detto. Una volta le domandai se non le dispiaceva fare la puttana e mi disse che non ne aveva bisogno. Dedalus non ne ha bisogno!, gridai.


    Dopo il periodo alla pensione. L’aborto. Il figlio è tuo, mi annunciò. A partire da adesso, vita nuova. Si recò a Amsterdam, ebbe problemi per rientrare in Spagna, passammo quasi un mese senza vederci. Pensai che non avrei retto e per poco non me ne andai a vivere con i miei genitori. Quando lei tornò ero ancora alla pensione. Sembrava felice, cambiata; mi disse che sua madre veniva a passare qualche tempo con noi, che aveva lasciato il tipo che la manteneva (e che le aveva pagato il viaggio a Amsterdam), che aveva un lavoro con una vecchia in calle Junta de Comercio, in una specie di laboratorio di cucito, che non c’erano problemi perché prima aveva già lavorato lì e non le aveva mai chiesto i documenti. Tutto a posto.


    Non riuscii mai a capirci niente. Per qualche tempo non la penetrai più. Le leccavo il clitoride e lei me lo succhiava finché non venivamo. Credo che in quel periodo smettemmo di sudare. Facevamo l’amore senza traspirare neppure una goccia. Anche lei cominciò a scrivere e a disegnare; le poesie erano bruttissime e i disegni, corpi di uomini e di animali, sembravano di Walt Disney, senza sesso, sorridenti, gelidi. A volte pensavo che dietro ogni cosa ci fosse solo rabbia e mi faceva pena. Lei non se lo meritava di odiare tanto. Ma poi mi rendevo conto che in realtà non odiava nessuno. Una volta le domandai, poco prima di cominciare i furti, se era felice con me. Disse di sì e sembrava vero. Ho imparato molto con te, disse. Le domandai se avesse amato altri. Mi disse che il suo debole era quello, innamorarsi di molta gente. Le dissi di raccontarmi con quanti era andata a letto da quando stava con me. Mi disse che erano molti, che lei a volte pensava di essere di gomma. Come di gomma? La donna di gomma, disse. Al vicedirettore non era venuto duro. Prima aveva fatto fuori lui e poi la filippina, sebbene questa avesse fatto tutto quanto le aveva ordinato. Credo che anche se non me l’avesse raccontato l’avrei indovinato.

  


  
    XI

    Le prospettive


    Non facemmo niente alla poeta e ce ne andammo. Ana si riprese in fretta e disse persino che rispettavamo la cultura quando le raccontai che Montserrat Roca era una scrittrice.


    – Le abbiamo dato argomento per un paio di romanzi – concluse mentre si rannicchiava sul sedile, col viso addolcito dal sonno.


    – Ti amo – le dissi. Subito mi sentii stupido e accelerai.


    Era una mattina serena. La macchina attraversava strade vuote, di un grigio luminoso, sembrava che la città fosse morta. Magari fosse sempre stata così, pensai, una città con quaranta persone buone e venti cattive, enorme, fresca, quieta.


    Accesi la radio. Da molto lontano arrivò la voce di Jim Morrison che cantava la fine di una canzone che non riconobbi. Poi si sentì un crepitio nell’apparecchio finché mi stufai e mi misi a cercare un’altra emittente.


    – Per favore, musica – disse Ana mentre finivo di sintonizzarmi su un notiziario.


    Girai la manopola a sinistra e a destra e poi spensi. Avanzammo per qualche isolato in silenzio, mi piaceva il rumore degli uccelli, delle finestre, guardare la scarsa gente che usciva dagli edifici con indumenti dai bei colori e facce appena lavate. Che simpatica è Barcellona al mattino, dissi. Ana mi fece la lingua. L’aveva bianca come un pezzo di carta.


    Stavamo arrivando quando mi ricordai di Belmondo in À bout de souffle e mi misi a imitarlo mentre guidavo: Milano, Genova, Roma… C’est joli la campagne… J’aime beaucoup la France… Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne – e guardavo Ana come Belmondo guardava gli spettatori in quella stessa scena, – si vous n’aimez pas la ville… allez vous faire foutre! Il riso di lei fu piuttosto discreto.


    – Be’, ti amo – le dissi. – Potremmo girare e andare a far colazione alla Barceloneta.


    – Ho sonno – disse Ana.


    Il giorno dopo i giornali parlavano solo di una cosa, la violenza a Barcellona e l’insicurezza urbana; insieme a noi figuravano come personaggi del giorno le due punk, i ragazzi di San Adrián che la notte prima avevano fatto fuori il padrone di una sala giochi e un paio di poliziotti, e Ramón Correa, il famoso figlicida, che era fuggito dal Modelo. L’allarme cresceva quando venivano rese note le statistiche, più di quindici morti in meno di un mese, venticinque rapine a mano armata e gli unici a essere catturati, proprio quelli che non avevano versato neppure una goccia di sangue, quelli dell’Hispano Americano. Ana e io eravamo descritti a parte, vagamente pazzi, mossi da vendette personali, forse membri di un gruppuscolo terrorista.


    L’unica cosa certa è che tutto questo avrebbe dato lavoro a un mucchio di vigilanti. Era persino divertente immaginare le facce dei dirigenti della PRACCSA. Tanto rumore per personaggi così minuscoli era uno scandalo. Avremmo dovuto puntare più in alto. Parecchio più in alto. Comunque avevamo già deciso che ci rimaneva solo un’impresa, un’unica giornata di lavoro e poi riposo.


    Tornai alle notizie. Sembrava che la città si fosse immersa in un film di gangster che la terrorizzava ma nel contempo la rendeva felice. L’opinione pubblica in generale coincideva: era tornato il regno del terrore, questi delitti in fondo volevano destabilizzare la democrazia. In certe edizioni del mattino si arrivava a chiedere spiegazioni alla polizia. Questa, dal suo canto, aveva organizzato una conferenza stampa per chiarire la situazione dinanzi ai media che ormai cominciavano a diffondere assurdità. Quelli che noi avevamo sempre considerato di taglio più progressista adesso ci dedicavano studi criminologici e confrontavano bande che, almeno a me, erano completamente sconosciute. Altri, quasi la maggioranza, avevano pubblicato le nostre foto incitando la popolazione a denunciarci.


    Devo qui chiarire che l’unico cambiamento nella mia fisionomia fu la scomparsa dei baffi qualche ora dopo la morte della vecchia. Ana, invece, non fece proprio niente per non essere riconosciuta. Occhiali scuri ne portava già quando l’avevo incontrata. Tuttavia, nessuno badò a noi, né con le foto sui giornali né dopo.


    Suppongo che la nostra eterodossia, sconfinante nella stupidaggine catatonica, avesse depistato la polizia.


    Comunque non potevamo andare avanti a lungo così. Avremmo lasciato la Spagna. In realtà io non sapevo dove si poteva andare. Parigi mi era sempre piaciuta, lì avevo persino due o tre amici. Uno di quei posti con Joyce, Pound e tanti altri. Pensai al taxi di Léon-Paul Fargue, ma non sapevo se Parigi sarebbe stato un luogo sicuro. Forse troppa polizia. E poi, come arrivarci? Quest’ultimo punto l’avrebbe risolto Ana. Le sue amicizie segrete con certi sudamericani le davano accesso non solo a droghe e arsenali ma pure a molteplici modi di attraversare qualsiasi frontiera. Era lei che si sarebbe incaricata di trovare documenti falsi e luoghi sicuri dove vivere i primi mesi. Poi… la vita in rosa. Lei avrebbe studiato il francese e avrebbe fatto le pulizie in case del quartiere di Passy, e io avrei scritto, senza tregua!, chiuso nella nostra comoda chambre de bonne.

  


  
    XII

    «Cant de Dèdalus anunciant fi»


    SINOPSI


    Dedalus da uomo maturo. Autodidatta. Stanchezza e abbandono della letteratura. Sopravvivenza di un unico autore: Joyce. Pretesa di trasformare alcuni momenti della sua vita in copia di quella del maestro. Separazione dalla moglie e dal figlio. Rapporto settimanale con una prostituta. Il duro come erudito. Rapporto con gruppo terrorista (suo inquadramento all’interno del gruppo). Lavoro nell’ufficio che abbandonerà quando in seguito si vedrà pedinato dalla polizia. Problema esistenziale. Azioni pratiche di rapina. La nuova vita. Discussioni politiche col gruppo armato (divergenze) che lo utilizza segretamente per depistare la polizia. Bisogno di risparmio per procurarsi un rifugio vicino e confortevole, l’incubo. La solitudine. Il problema edipico nelle lettere che invia alla madre. L’alcol e le droghe. I suoi movimenti per la città. Indagini della polizia. Sorveglianza della prostituta. Fuga in Francia. Viaggio d’amore. Abbandono a Parigi. Soggiorno. Passeggiate. Discussione col capo della banda. Divieto di tornare nella penisola da parte dei suoi compagni. Fuga sbalorditiva dopo un attentato. Nessuno desidera correre il rischio della sua cattura. Ritorno a Barcellona. Si sa ricercato. Isolamento in casa di vecchie amicizie. Errore. Sparatoria e morte.


    DATI PER UNA BIOGRAFIA DI DEDALUS


    Nascita a Barcellona / A tre anni la famiglia trasferisce il suo domicilio in Brasile / Ricordi della partenza / Immagini come flash senza sonoro / Primavera, padre, madre, fratello, valigie / Scalo alle Canarie / La madre ammalata / Ricerca notturna di farmaci nel porto e suoi dintorni / Paura che la nave salpi senza di loro / Le luci della città / Stato di San Paolo / Diversi domicili in nuovi abitati / Cofondatori di questi con altre famiglie / Idea tropicale / Villa Santo Eduardo / Villa Rica / Villa Formosa / Vita con i negri / Casa tipo: due stanze, un letto per quattro / Interramento di escrementi nel bosco / Caldo / Inondazioni / Negri a cavallo e con pistola / Padre venditore di lucchetti / Operaio in imprese edili / Rattoppi / Grossista di prodotti di vasto consumo / Dodici ore di lavoro / Inondazioni: un negro ubriaco che annega nel fiume / La madre gli insegna a leggere / Giochi nel fango / La foresta: serpenti e altri animali / La famiglia decide di tornare a Barcellona / Crede di scoprire un sentimento amoroso quando durante il viaggio di ritorno, prima di imbarcarsi, scopre una ragazzina bionda e bianca / Si stabilisce nel quartiere di Horta / Ingresso in una scuola pubblica del quartiere / Stufa a petrolio: intossicazione / Film all’aperto di Charlot, del Grassone e del Magrolino ecc. / Confezione di tappeti di fiori per le processioni / Figura fisica sottile e alta / Assenza di amici / Ingresso in una scuola di avviamento professionale / Vive al Carmelo e a Mirasol / Ritorno a Horta / A tredici anni ha un attacco di appendicite considerato grave ed è a rischio di morte / A quattordici anni scappa di casa / Motivo: suo padre vuole che diventi progettista, lui vuole diventare uno scrittore / Arriva al monastero di Montserrat, suo padre va a cercarlo / Epoca di libertà / Finisce gli studi da progettista / Si mette a studiare alternamente scultura e pittura / Abbandona tali studi / I suoi genitori si convertono alla religione protestante, setta dei Battisti / Barrio Chino, hippies, droghe, musica / Primo rapporto sessuale a diciassette anni con una prostituta / Qualche mese dopo con una ragazza dell’ufficio.


    LETTURE


    Arriva alla letteratura attraverso la musica e i movimenti di protesta sorti negli Stati Uniti mediante cantanti e poeti.7 Leggendo Morrison, Dylan, Ginsberg, Kerouac o Jones impara altri nomi a cui interessarsi. Così arriva a Pound, Cummings, Gertrude Stein e altri, intessendo un’immensa rete di nomi. Presiede il consesso: James Joyce. Il suo interesse per la letteratura catalana è cosa a parte; gli piacciono i versi di Ferrater, non disdegna Pedrolo, anche se preferisce i barcellonesi che scrivono in castigliano. Gli va meglio con i francesi; scopre Georges Perec e J.M.G. Le Clézio.8 In una lettera a un amico cita pure come autore con grande influenza su di lui Néstor Sánchez: il perduto, lo scomparso non si sa se per cause politiche o per sua stessa volontà; infine, il musicista che dà morte pietosa allo scrittore.9


    NOTE


    – Critica letteraria J. Joyce. Varie opere.


    – Amanti del rognone di maiale in quel giorno (giovedì 16 giugno 1904, «Bloomsday»).


    – Degrado parallelo Ulisse e Dedalus.


    – Orecchio musicale.


    – Prima parte. Fino alla fuga in Francia.


    – Seconda parte. Parigi.


    – Terza parte. Il ritorno: Dedalus torna a casa.


    – Cura del vestiario.


    – Periodi dell’anno per cui passa la narrazione.


    – La questione dei barbiturici e delle biodramine.


    – Incontro con vecchi compagni letterari.


    – Prima edizione spagnola di Ulisse. Anno…?


    – Viaggio in Francia. Amore in treno: Giacomo Joyce, bourjoyce.


    – L’Odissea. Vengono da quest’opera capitoli come Telemaco, Penelope, Cariddi e Scilla? Non incorrere in errori per tale motivo.


    – Parigi. Luoghi in cui abitò Joyce. Ristoranti, Les Trianons, Shakespeare and Company – Left Bank Facing Notre-Dame – (anche se questa non è la stessa. Quella originale era al numero 8 di rue Dupuytren, dapprima, e poi, estate del 1921, al numero 12 di rue de l’Odéon).


    – Beatles: nostalgia.


    – Partecipe alla rapina a una banca. Preparazione. Assalto. Fuga. Spartizione del bottino.


    – Allacciare capitoli confusi in un ultimo dove tutto sia chiaro.


    – Secondo capitolo di Parigi: Libération, 19 ottobre 1977. Baader.


    – Alcune armi:


    Pistola Manlicher 7.63, 880 grammi


    energia; 25.8 chilogrammetri


    Pistola Parabellum 9 mm., 880 grammi


    energia: 26 chilogrammetri


    Revolver Nagant (modello russo), 785 grammi


    energia: 26 chilogrammetri


    Revolver Smith & Wesson del ’38 (9.3 mm.), 900 grammi.


    – Su come «Hem» fece entrare Ulisse negli Stati Uniti.


    – Frontespizio stampato in bleu grec.


    – Progetto di Eisenstein di un film da Ulisse.


    – Una fotografia di Bloom. «Il sig. Bloom ha molto di Bouvard e Pécuchet».


    – Robert McAlmon… Contact Éditions.


    – Monsieur Darantière di Dijon.


    – Due dischi con la voce di Joyce.


    – Joyce al piano.


    – I dossier a casa di Paul Léon.


    – San Tommaso da qui no.


    – «Je crains que beaucoup d’écrivains n’aient pas approuvé mon désir de ne publier que du Joyce, mais ils ne comprenaient sans doute pas que je me trouvais déjà submergée avec mon unique auteur». Sylvia Beach a Shakespeare and Company.


    ALCUNI ELEMENTI PER UNA CRITICA DI JOYCE


    San Tommaso. L’educazione gesuita. Linguaggio. L’esattezza nella letteratura. Ingegnere di parole. Indifferenziazione fra letteratura e realtà. Mitificazione del volgare e del quotidiano. Il clero irlandese. Irlanda: principale esportatrice di preti. Nazionalismo. Letteratura cruda. Essere diversi. L’esclusivo modo di pensare: «È stato splendido, ma sei fuori di testa». La provocazione. Simultaneità del buono, dell’eroico, del dolce, del pulito e dell’onesto, col triste, col violento, con lo stupido e col vigliacco. Autoesilio. Autocompassione, «masochismo». L’egoismo. Nora Barnacle: la donna come supporto ed ente unificatore dell’opera dinanzi alla possibile dispersione dell’autore tra l’infinità di elementi. Gli occhi: una speciale visione dell’intorno. Capacità. Trasformazione della scrittura. La questione della posterità. Infelicità e instabilità. Il bere. Pound: la salvezza dell’erudito errante. Il passato familiare. L’uomo reale e il genio. I classici in…


    
      7 Come me.


      8 Tenere presente che l’abbandono da parte di Dedalus di qualsiasi ambizione o speranza all’interno della cricca letteraria fu netta conseguenza della lettura di quest’ultimo autore.


      9 Era Néstor Sánchez che suonava il sax quella notte in un café-chantant di Amsterdam?

    

  


  
    XIII

    Cause perse


    – Dedalus, signore.


    – Più forte, non si sente.


    – Ángel Ros.


    – Ángel Ros, cosa?


    – Ángel Ros, signore.


    – Bene, si può sapere di cosa rideva quando ho detto: il mondo, il diavolo e la carne?


    – Di niente, signore.


    – Sicché lei ride di niente. Benissimo, adesso esca in corridoio e aspetti che passi il signor direttore. È veramente un caso strano, è indietreggiato in un paio di mesi dai primi banchi sino in fondo. Cattive compagnie. Il mondo, di cui dicevamo un istante fa. Bene, silenzio, proseguiamo. E la terza fra tutte, per la quale hanno abbandonato la retta via della virtù migliaia che adesso sono peccatori o si trovano all’inferno, tutti quelli che si lasciano trascinare dal desiderio e perdono…


    Il desiderio. L’incrinatura in mezzo. Però mai un’incrinatura sbalorditiva, semmai semplice, quasi amabile. Di tanto in tanto le mie nevrosi venivano da quella parte, senza fare danno a nessuno, neppure a me, che ci credevo appena. Ana, naturalmente, le conosceva a memoria; suppongo che potesse raccontare la biografia di Joyce tutta di fila e molto meglio di me. Prima, e solo due volte molto speciali, eravamo soliti recitare l’inizio dell’Ulisse in duetto e in francese (mi costò abbastanza insegnarglielo), il che lo rende più interessante per quelli che sono dediti alla stupefazione. Qualcosa come Majesteux et dodu, Buck Mulligan parut en haut des marches, porteur d’un bol mousseux sur lequel reposaient en croix rasoir et glace à main. Proprio come accadeva in Cant de Dèdalus… quando alla fine (la fine fu uno dei primi capitoli che scrissi) Dedalus moriva recitandolo.


    Ci dedicavamo a questo tipo di cose per ammazzare la noia. Durante due o tre giorni Ana fece la maglia; si vedeva dolce accanto alla finestra, avvolta in una luce rossiccia e metallica, lavorando con i ferri. Io pensavo e ripensavo alle operazioni della polizia che non ci aveva ancora catturati e nel contempo guardavo ipnotizzato le punte dei ferri e pensavo che Ana era bella. Avevamo pure imparato a declamare Introibo ad altare Dei nei momenti massimi della vita quotidiana. Ana sosteneva che era una specie di banzai, anche se io preferivo considerarlo un semplice piegarsi del destino. Adesso ricordo che la prima volta che ci venne in mente fu giocando a carte per tenere alto il mio morale. In quei giorni, sotto l’influenza di Ana, inviavo lettere molto esistenziali a mia madre, sebbene lo facessi solo quando ero molto indaffarato o molto ozioso. Lettere di questo genere:


    LETTERA N. …


    Penso che in realtà tutto avviene lentamente, anche se poi ce ne rendiamo conto d’improvviso. Un cambiamento molto sottile che si coglie appena, ma che esiste, che sta nel modo di guardare una ragazza, il futuro o qualsiasi cosa. (Come ti è rimasto l’occhio?). È una specie di tranello che ci circonda con tutta la discrezione possibile.


    A volte credo di star diventando vecchio. No, vecchio non è la parola, credo che dovrei dire stanco. Una stanchezza con la radice da nessuna parte.


    Non riesco a immaginare cosa dirai leggendo queste parole. È che non riesco a immaginare niente, neppure un gesto. Non importa… A tratti alzo lo sguardo dal foglio e lo lascio vagare per la stanza come se volessi trovare qualcosa di nuovo. Mi accendo una sigaretta e mi riempio mezzo bicchiere di whisky. Niente cambia con questo, niente cambia se mi butto sul letto o se lo faccio sul divano. Le cose cominciano a cambiare quando prendo qualche pastiglia che Ana mi fornisce o quando mi sento un altro, lo spettatore dello spettatore, bell’incubo.


    Lo so che tutto questo non è molto lusinghiero ma anche tu sai che quando scrivo in genere non è per comunicare buone notizie.


    Intestavo con un CARTA N. … perché gli stessi testi erano inseriti, come note, nel romanzo di Dedalus e nel contempo facevo il contrario, di tanto in tanto propinavo un pezzo di Joyce a mia madre:


    CAUSE PERSE


    VI È CITATO UN NOBILE MARCHESE


    – Siamo sempre stati leali alle cause perse – disse il professore. – Per noi il trionfo è la morte dell’intelletto e dell’immaginazione. Non siamo mai stati leali ai vincenti. Li serviamo. Io insegno il sonoro latino. Parlo la lingua di una razza il pinnacolo della cui mentalità è la massima: il tempo è oro. Dominazione materiale. Dominus! Lord! Dov’è la spiritualità? Lord Gesù! Lord Salisbury. Un divano in un club del West End.


    In realtà mia madre non deve avere capito niente di tutto questo, continuo a dubitare di avere capito qualcosa io stesso, ma era un gioco in cui mi divertivo e suppongo che lei, come tutte le buone madri pazienti, fosse sempre pronta a perdonare i miei eccessi.


    Non me ne vergognavo? No, credo che non ci pensassi; anche se quando ci ritrovammo presi nella gran baldoria, per motivi di sicurezza ma soprattutto per non comprometterla più di quanto non lo fosse già, bruciavo le lettere dopo averle scritte. Così era quasi meglio che spedirgliele. Le scrivevo, me ne stavo tranquillo e le bruciavo. Una terapia a buon mercato. Con mio padre non accadeva lo stesso, a lui non scrivevo, suppongo che c’entrasse il mio complesso di Edipo. Il complesso forse non ce l’ho ma i miei rapporti con mamma si allentarono un po’ quando insistette perché andassi da uno psicanalista. Secondo lei io non sapevo dove finiva la mia realtà e aveva inizio la mia immaginazione. Hai visto molto Hitchcock, le dissi, e allora mi gridò che il mio personaggio e io ci fondevamo troppo nella stessa persona.10 Ricordo che me ne andai di casa sbattendo la porta e dicendole: Non siamo a New York, mamma!


    Credo che lei non abbia mai saputo cos’era la letteratura né quello che per me significavano quelle lettere.


    
      10 L’ultima lettera che lei aveva ricevuto diceva così: «Mettiamo per caso che il mio nome sia Dedalus e che mi muova guardandomi nelle vetrine, perfettamente sovrimpresso sui libri di Vian, Salinger, Vonnegut… Adesso ho un’aria da perduto nel tentativo di assomigliare al Brando dell’Ultimo tango. Mi vedo pedante, ma mi piace esserlo pur pensando che non sia niente di buono e credendo che dovrei curarmi un po’, recuperare un’altra posizione e, persino, riuscire ad analizzarmi. Prima, qualche volta, ho creduto che avrei potuto finire in una clinica psichiatrica. Adesso lo so che non sarà possibile. Che peccato. A volte quell’aria mitica che cerco di darmi è più che esagerata. Spettinato, giovane e meno bello del mio idolo, ma intellettuale. Quell’apparenza che sembra supplire a tante cose. Mi allontano un po’ dalla vetrina, sono ormai grandicello per queste cose. Lawrence d’Arabia-Planeta. L’impermeabile è sporco, dovrei mandarlo in tintoria. I polsini lisi. Per quale motivo il colonnello si era prenotato per avere una copia di Ulisse? Puro interesse letterario? Dedalus e i suoi sogni (fra cui giganteschi e minuziosi complotti per instaurare governi segreti sulla Terra), non saranno miei quei sogni? Archiviare libri in una grande biblioteca privata. Una stanza o una casa zeppa di carta stampata. Non è necessario leggere tutto, insomma, quasi non è necessario leggere niente, solo collezionare. Che classificazione usare: Dewey o C.D.U., la versione di Rubió forse? Pure il colonnello era un pedante notevole, persino più di me. Passo la mano sopra i libri, mi guardo di nuovo nel vetro. Non ho ancora scoperto cosa vedo in me. Dico a me stesso: sono allineati come pedine del domino, l’uno dopo l’altro, come se li avessero scontati. Ma non è così, questi libri che sono in strada costano lo stesso che quelli all’interno. Prendo il Lawrence d’Arabia e leggo fra le sue pagine: “La lotta per la lotta stessa, vivere pericolosamente… Richard Hillary, in Kyo, in T.E. Lawrence… Felici quelli che scelgono, quelli che accettano di essere scelti, i famosi eroi, i bei santi, i fuggiaschi perfetti”. Lo risistemo al suo posto, lo riprendo e di nuovo lo lascio. Dietrofront, seguire un destino in prestito. Fare qualche passo, essere consapevoli di ognuno di loro e di tutto quanto ci circonda. Insomma, adesso mi viene in mente la storia dell’uomo infuriato che trascinava suo padre nel giardino di casa. Fermati! – gridò alla fine, fra i gemiti, l’anziano. – Fermati! Io non ho mai trascinato mio padre più in là di quell’albero. Dedalus».

    

  


  
    XIV

    La luna


    – Ciao, come stai?


    – …


    – La signora García mi ha detto che eri ammalata.


    – …


    – Non vuoi parlare?


    – Dille che siamo come Bonnie and Clyde, una coppia felice.


    – È triste.


    – Riattacca.


    – Borelli? C’è Borelli?


    – Chi lo vuole?


    – Digli che c’è Ana, che si muova.


    – Sei matta? Ti stanno cercando dappertutto e chiami me.


    – Non si nota. He, he.


    – Che cazzo vuoi?


    – Niente, salutare gli amici, è una bella notte.


    – Borelli, ma che nome di merda.


    – Sei geloso?


    – Con chi parli? Con chi sei? Ciao, idiota.


    – No, stavo pensando che hai ragione, è una bella notte. Fa venire voglia di rimanere in giro fino all’alba.


    – Signora García? Può chiamare mia mamma?


    – Bambina, figlia mia, pensavo che non avresti più chiamato.


    – Come ti va la vita, mamma?


    – Sono stata a letto, il dottore diceva che erano i nervi, ma io credo di avere qualcosa al cuore. Ho di continuo le vertigini. E il peggio è che mi hanno dato dieci giorni per lasciare la Spagna.


    – Può darsi che tu abbia la pressione bassa. Te la sei misurata?


    – Tuo zio mi ha già spedito il biglietto, mi senti?


    – Sì, mi dispiace.


    – Il mio passaporto è trattenuto in commissariato. Dicono che per riguardo alla mia età non mi hanno messa in prigione. Io ho telefonato a Manolo, figurati, cosa non ha passato quel poveretto per comprare là un biglietto d’aereo in meno di una settimana.


    – Io non sono riuscita a trovare i soldi.


    – Ma dicono che…


    – È tutto falso. Non siamo stati noi.


    – Be’, non serve discuterne adesso. Partirò appena starò bene, tuttalpiù fra una settimana. Devo andare a prendere il passaporto e pagare una multa. Me lo merito, sono tenuta ad avere i documenti in regola.


    – Nessuno li ha, non rattristarti. Ascoltami, sto facendo quello che devo fare, nient’altro. Un giorno lo capirete tu e tutti. Sarà divertente tornare. A volte a me piacerebbe…


    – …


    – Non piangere.


    – …


    – Se piangi riattacco.


    – Panocha, sono in una cabina, è una notte da sballo, sai chi sono?


    – No. Pere?


    – Per chi mi prendi? Sono Ángel.


    – Ángel?


    – Sì, asino, Ángel.


    – Dai, Pere, smettila di scherzare.


    – Ti dico che sono Ángel, sto rischiando la pelle solo per sentire un momento la tua voce, è una notte bellissima, le strade sono come trasparenti, non so se mi capisci, la similitudine è povera, ma per favore non confondermi con Pere, comunque con… non so. Come ti va?


    – Come sempre. Sei uno famoso, lo sapevi?


    – Senti, Panocha, se mi capita qualcosa di’ che tutto questo l’ho fatto come protesta per la nostra situazione.


    – Quale situazione? Senti, per te non è rischioso chiamarmi? Credo che la polizia ti tenga d’occhio.


    – Non essere paranoico. La situazione degli artisti giovani di tutto il mondo, costretti fra la povertà e il silenzio. Puoi menzionare come miei predecessori i poeti giovani suicidi, Sophie Podolski, Tristán Cabral, Philiphe Abou e quelli che li seguiranno. Ma non fare il nome di nessun catalano, qui si suicidano solo per amore.


    – Dai, non esagerare.


    – Davvero, il mio è quasi un martirio esemplare.


    – Almeno dai l’impressione di essere ben sveglio. Sei coinvolto in qualcosa di politico? Senti, e se ti facessi un’intervista?


    – In questo momento?


    – Certo, sarebbe sensazionale, lasciami andare a prendere il registratore.


    – No, meglio di no. Senti, Ana voleva salutarti.


    – Salve, Panocha, sono Ana, mi ricordo appena di te ma comunque ti mando un bacio.


    – …


    – Ciao,11 Panocha, saluti alla tua famiglia.


    – Adéu,12 Panocha, saluti a tutti.


    – Sono tristissima, tutto è così duro…


    – Ma io cosa posso farci, se me l’avessi detto prima, però a pensare che devo andarmene mi vengono i brividi…


    – Mi sento così sola, come se avessi perso il centro, lo sai… Immagino te e la signora García e mi viene da piangere… Che notte stupenda… Ti ho fregata, ma mi sono fregata anch’io. Sono perduta!


    – No, bambina, calmati.


    – E non posso tornare indietro. Perché non so come! Non lo capisco, tornare indietro è come diventare matta, no?


    – È pentirsi?


    – No, assolutamente no. È come diventare matta.


    – Ma tu non sei matta. In nome di Dio! Quel poveretto di tuo zio mi ha suggerito di chiedere asilo politico!


    – Ha, ha.


    – Insomma, anch’io sono triste, figlia mia, mettiti al mio posto. Quando penso che dovrò andare all’aeroporto, che sarò sola ad aspettare per chissà quanto tempo, con la paura che ho degli aerei, che se non fosse stato per te non sarei mai venuta in Europa e adesso me ne vado da sola.


    – Hai voglia di non andartene?… Verresti con me?…


    – Questo non lo so. Però non ho voglia di andarmene.


    – Borelli, questa è la vita, cerca di capire.


    – Perché non chiami la polizia?


    – Tranquillo, se il tuo telefono è sotto controllo, la cagata ormai è fatta, ma non credo, tu cosa credi?


    – Non credo niente. Cosa vuoi?


    – Di’ a Juancho che andrò a trovarlo.


    – Con chi sei?


    – Con Ángel, lo scrittore.


    – Non credo che Juancho vi accolga tutt’e due ma glielo dirò. Sei completamente matta, Anita, non capisco ancora come ti sia successo.


    – Ti chiamo una di queste sere.


    – Certo, andremo a farci qualche bicchiere.


    – Com’è Borelli?


    – Un povero diavolo. È vecchio, sai?, ma conosce gente giovane come Juancho e César e a volte è divertente. Conosce molta gente. Tu come lo definiresti? Un tipo coraggioso? Un tipo curioso? Qualcosa del genere. Vive in Europa da molto tempo, sempre da solo, preso dalle sue cose, pieno di manie. A volte lavora molto per Juancho, gli sbriga lavoretti, robe, così, semplici.


    – È stato tuo amante?


    – Borelli? È finocchio!


    – Mi riferivo a Juancho, ma è lo stesso. Non conosco Borelli.


    – Una volta l’abbiamo incontrato all’uscita del Capsa. Ha parlato un po’ con me; di statura media, magro, ben vestito, che ne so… Mi piacerebbe rimanere qui per sempre…


    – Nella cabina?


    – Sì.


    – Potremmo persino scopare.


    – No, perché scopare?, rimanere insieme, leggere i prefissi, le indicazioni, addormentarci in piedi.


    – Fra mezz’ora ti annoieresti. E poi, dev’essere scomodissimo.


    – È questo il brutto.


    
      11 È in italiano nel testo originale [N.d.T.].


      12 È in catalano nel testo originale [N.d.T.].

    

  


  
    XV

    Le Ramblas sono nostre


    Lasciammo l’appartamento di Lesseps e ognuno affittò per conto suo un piccolo studio. In questo modo pensavamo di passare per studenti che ricevono la frequente visita del fidanzato e nient’altro. Lo studio di Ana era a Balmes, aveva cucina, bagno, doccia ed era caro. Il mio stambugio si trovava in uno dei peggiori edifici del quartiere di Sants, aveva una stanza, un cucinino minuscolo e un water con lavandino; non entrava la luce del sole, ma costava poco.


    La mia vita? Normalissima. Me la passavo nello studio di Ana, la mattina rimanevo con la radio appiccicata all’orecchio e non venivo a sapere granché. Ana diceva che era una cosa da nevrastenici. La frequenza modulata la si poteva reggere abbastanza bene e meditavo che se mi fossi trovato negli Stati Uniti non mi sarebbe stato facile tenermi lontano da una di quelle emittenti che mettono musica tutto il giorno. Resta inteso che questo potevo pensarlo ma non tradurlo in versione parlata: l’argomento USA per Ana era tabù, sicché mi limitavo quasi sempre a sopportare il suo muso e a segnare il ritmo secondo quello che risuonava negli altoparlanti. Poco ma sicuro: io non ero come una volta. Anni prima passavo la giornata con la fissa dei complessi inglesi e statunitensi al punto che sapevo a memoria persino i nomi dei loro manager. Adesso non avevo niente da fare, ascoltavo i nuovi complessi e alcuni persino mi piacevano, ma non sapevo niente di loro. E la musica priva della familiarità, dell’erudizione, del rito, non riusciva a coinvolgermi. Era buona, ma niente di più.


    Se un giorno avessi ripreso il mio vecchio romanzo, Dedalus sarebbe stato fan dei Beatles, dei Doors, dei Rolling. Come sarebbe stata la sua stanza? Adesso stavo ballando con me stesso in sala da pranzo, ossia una stanza vuota con un tavolo dove appoggiare la radio-mangianastri e due poltrone dove sedevamo a riposare. Trasmettevano una canzone dei Beatles. La stanza di Dedalus avrebbe avuto mobili antichi, non di quelli che vendono nei negozi di antiquariato ma mobili moderni degli anni sessanta, forse una stanza da uomo solo, la stessa che si ha fin da piccoli, con un poster stropicciato e rotto dei Beatles ancora con la frangetta.


    Era la nostalgia. Ricordai che per molto tempo avevo sbavato per saper suonare il basso elettrico.13 Credo di avere persino scritto qualche poesia su questo.


    Ana gridò dalla stanza attigua che non poteva studiare. Si era presa troppo sul serio nel suo ruolo o forse chiamava studiare leggere un libro. Mi misi gli auricolari e continuai a ballare. Mi piaceva farlo così perché vedevo il mondo in un altro modo attraverso le cuffie. Solo musica, era delizioso, mi ricordava quelle sequenze cinematografiche in cui vediamo immagini e immagini e non sentiamo altro che musica.


    Neppure un mormorio. Presi la radio e la portai con me come un neonato. Guardai la strada, le automobili avevano perso il loro potere. Socchiusi la porta di Ana, notai come lei alzava il capo verso di me, senza guardarmi. Chiusi e tornai alla finestra, dalla finestra alla poltrona, dalla poltrona a trovare difetti sulle pareti e di lì ancora a ballare.


    A un certo punto inciampai, feci un paio di giri e caddi. La radio non si ruppe ma mi sentivo rattristato. Immaginai Dedalus che pagava per ballare e così aveva la sua ragazza fissa ogni settimana. Ballavano stretti stretti, guancia a guancia, dammi la tua boccuccia, diceva lei. No, non ti darò niente, rispondeva Dedalus mentre la salsa si trasformava in valzer. Il valzer della polizia.


    La scena l’avevo presa da una delle Crocifissioni in rosa di Henry Miller, non ricordavo quale. A Miller è mancato di essere un rapinatore, pensai. Da qualche parte ho letto che agli accademici non farebbe male un periodo in carcere. Ma Miller non è stato un accademico. Che confusione: non distinguevo neppure fra quello a cui miravo prima e assassinare qualcuno, sebbene come stile di vita non fosse molto lontana l’una cosa dall’altra.


    Immaginai Miller ormai vecchio negli Stati Uniti che ascoltava la radio. Poi tornai alle emittenti di musica no-stop. Che bello sarebbe stato viaggiare in un’automobile da una costa all’altra con un canale di rock a pieno volume. O meglio: essere un disc-jockey a Tarrasa e passare un mucchio di ore al giorno, come adesso, in cabine di vetro, appiccicato al disco, facendo pagliacciate per gli ascoltatori. No, non avrei saputo farlo. Guardai di nuovo giù, in strada, sorrisi, non potevo immaginarmi il rumore delle automobili. Decisi di uscire. Mentre me ne andavo, Ana mi guardò con rancore, come se mi rimproverasse qualcosa. Le dissi:


    – Ti disturba se prendo la radio?


    Non rispose. Scrollai le spalle.


    – Tornerò un po’ tardi – annunciai quando ero già sul pianerottolo. Poi sentii un grido e un bicchiere che si frantumava contro la parete.


    La metropolitana mi lasciò in Plaza Cataluña, mi sentii triste, la radio mi penzolava morta da un braccio e i miei passi erano esitanti, come se fossi perduto nella mia stessa città.


    Le Ramblas erano piene di gente e credo che per la prima volta nella mia vita non li sentii estranei. Avevo l’impressione di conoscerli tutti, persino i turisti tedeschi, e dopo qualche secondo questo fu troppo per il mio corpo.


    Mi trovai una sedia e mi misi a fumare. Accanto a me c’era un ragazzo sui diciott’anni che fumava assorto pure lui, guardando passare la gente. La sedia alla mia destra era occupata da una vecchia che leggeva il giornale. Quando si avvicinò l’addetto alle sedie la vecchia mostrò il suo ticket e io pagai il mio, ma il ragazzo disse che non trovava il biglietto assicurando che l’aveva pagato. Naturalmente, era una bugia.


    – Tu non hai pagato niente – disse l’addetto.


    Il ragazzo, a differenza da quanto mi aspettavo, arrossì visibilmente e fece per alzarsi e andarsene.


    – Permettimi che te lo paghi – farfugliai in catalano, cosa piuttosto strana per me, visto che se uno si è previamente espresso in castigliano, e il ragazzo l’aveva fatto, io faccio lo stesso.


    Lui mi guardò, poi fece una smorfia di disgusto e si allontanò giù per le Ramblas.


    – Paga o non paga? – domandò l’addetto.


    – Pagare cosa? Non rompere, capo, gira al largo!


    – Attenzione alle parole.


    Poi sorrise, si succhiò i denti e seguitò a controllare le altre sedie.


    – Deve avere pensato che lei fosse un finocchio – disse la vecchia, senza alzare lo sguardo dal giornale. Con stupore notai che fra le labbra, come se fosse una sigaretta, reggeva il ticket delle sedie.


    – Chi deve averlo pensato, buona signora?


    – Il giovanotto.


    – Però non lo sono – affermai.


    – Non vedo cosa ci sia di male nell’esserlo – disse la vecchia parlando un catalano della Barceloneta, – a volte sono più di buon cuore degli uomini.


    – Non lo discuto.


    – Ho conosciuto gente buona nella mia vita, ma la persona più buona che abbia conosciuto si potrebbe dire che era… ehem… effeminato… ehem… o finocchio, se lei preferisce i termini espliciti.


    – Non si può generalizzare, non crede? È come con i negri.


    – Ascolti, questa persona aveva conosciuto in una certa circostanza un giovanotto e aveva voluto aiutarlo… disinteressatamente. Così come faceva con qualunque suo simile che fosse a corto di mezzi. Questa è stata la sua rovina… ehem… la sua bontà. Si potrebbe dire che la sua bontà l’ha sacrificato. Quel giovanotto si è rivelato, ehem, piuttosto nervoso e l’ha ammazzato. Proprio come glielo dico.


    – …


    – Era un ragazzo giapponese. Uno studente, io credo, anche se alcuni vicini hanno detto che faceva film.


    – Film?


    – Film con una piccola camera per riprese in casa. Io credo che il signore avesse voluto aiutarlo proprio in questo, ehem, fare film è caro, anche se fatti in casa… e il signore gli… ehem… prestava soldi perché comprasse pellicole. Insomma, il giapponese ha finito per assassinarlo.


    – E come?


    – L’ha spinto giù dal balcone di casa sua. Tutti l’hanno visto.


    – Io avrei immaginato un altro genere di morte… più sanguinosa, forse.


    – Tutte le morti sono brutte.


    – Questo sì, è vero – dissi.


    Invece di farmi ridere, la storia del giapponese mi infuse una tristezza serena, che saliva dal fondo e mi riconciliava con quasi tutto.


    La vecchia guardò la radio e domandò;


    – Funziona?


    Annuii, sintonizzai su un’emittente musicale e volle il caso che questa non distruggesse la pace di cui stavo godendo. La vecchia tornò al suo giornale – constatai, quasi come un risultato logico, che era «El Caso» – e io allungai le gambe il più possibile e mi accesi un’altra sigaretta. Alla decima nota, mentre seguivo con lo sguardo un gruppo di biondi e di bionde che salivano cantando e tenendosi per mano, nell’osservarla con la coda dell’occhio immersa nella lettura ed estranea al chiasso, mi resi conto che assomigliava a mia madre, Dio mio, chiunque avrebbe detto che erano la stessa persona e io me ne accorgevo solo adesso.


    Rimasi ancora un istante al mio posto, osservandola di sbieco e trattenendo il respiro, poi mi alzai, grugnii che me ne andavo, ed ero già pronto a correre lontano di lì quando la sua mano si agganciò nella mia giacca, strattonandola con un’energia che mi fece drizzare i capelli. La guardai terrorizzato. Aprii la bocca ma fui incapace di dire niente.


    Con gli occhi socchiusi la maledetta mi studiò per qualche secondo e poi mi mollò.


    – Maleducato – disse.


    Feci un paio di passi e mi voltai.


    – Vecchia porca – gridai.


    Non tardai a perdermi tra la folla.


    Avevo bisogno di un bicchiere. Entrai in un bar vicino alla Puerta de la Paz, nel Pasaje Baños. Era pieno di turisti e di magnaccia, e tutti sudavano con la stessa rassegnazione. Le poche donne se ne stavano in fondo, accanto alla cassa, o sedute con i loro uomini ai tavolini. Rimasi al banco e ordinai un cuba libre. Accanto a me c’erano tre tipi che parlavano di puttane. Ricordo solo che uno di loro raccomandava di mettersi gocce di limone sull’uccello dopo avere scopato, per quale motivo lo ignoro. Poi arrivarono due coppie, ordinarono birre e si comportarono in modo piuttosto laconico. Di lì a poco, quanto durarono le loro consumazioni, se ne andarono e rimasi per qualche minuto da solo, bevendo di gusto il mio terzo cuba libre. Arrivarono allora altri tre uomini e uno di loro, il più alto – almeno 1.90 – sembrava ammalato.


    – Devi tenerti saldo come una quercia – gli diceva uno di quelli che gli stavano accanto.


    – Sto perfettamente bene – rispose lo spilungone. – Solo che non capisco niente.


    – Cos’è che non capisci, cazzo?


    – Non capisco cos’è successo con la tipa. Perché piangeva e piangeva e piangeva…


    – Smettila.


    Ordinai un cuba libre e pensai al vuoto. A intervalli infilavo la mano nella tasca della giacca e palpavo la freddezza della mia Smith & Wesson.


    – Cerca di non vomitare – disse uno degli uomini. – Ci facciamo un paio di bicchieri e per questa notte è finita.


    – Ma io dormirò da solo e adesso non voglio dormire così… Alt!… Non dire che voglio una puttana. Quello che voglio è capire. Ca-pi-re…


    Accanto a loro una coppia di finocchi si mise a ridere, suppongo che avessero ascoltato lo spilungone. Questi sentì le risate e mi guardò.


    – Ridi pure. Me lo merito.


    – Io non ho riso – assicurai – ti confondi. Sono state queste signorine.


    – Ormai io voglio solo stare lontano dalle signorine – disse quello alto. – Sono una peste.


    I suoi compagni parlavano a grida dell’Art Ensemble of Chicago e di Joseph Jarman, completamente disinteressati a quanto accadeva lì intorno. Lo spilungone appoggiò i gomiti al banco, alla mia sinistra, con gli occhi socchiusi, e i finocchi si accostarono a destra. Eravamo un bel gruppo.


    Ben presto lo spilungone si disinteressò dei suoi amici e propose che ce ne andassimo in un altro bar. Il suggerimento fu approvato all’unanimità e ci spostammo di qualche metro in un vicolo che ribolliva di gente, io più ubriaco di quanto credessi, i finocchi bisbigliando e ridendo, fino a una bettola di calle Escudellers. Non mi stupii quando quello alto, che era il capogruppo, annunciò, mentre aspettavamo al banco l’arrivo di alcuni stuzzichini all’acciuga, il suo mestiere di poeta.


    Il resto fu rapido e verosimile.


    – Anch’io sono un poeta – disse il finocchio basso.


    – Anch’io – disse il suo amico, un ragazzo galiziano sulla ventina, bruno e con gli occhi verdi.


    – Be’, anch’io ho scritto poesia – annunciai, non molto sicuro che mi avrebbero creduto.


    Alla fine eravamo tutti scrittori: lo spilungone aveva pubblicato a sue spese un paio di libri, gli altri erano inediti e marginali, anche se a quello basso avevano pubblicato una poesia su «Camp de l’Arpa», vecchi tempi, e il galiziano, con mio stupore e beneplacito generale, era stato incluso in una mostra di poesia visiva che in quei giorni era aperta nell’unica galleria d’arte di La Mina o qualcosa del genere.


    – Che coincidenza, vero? – si rallegrò quello basso.


    – Vero – rincalzò lo spilungone, – ma io non credo nelle coincidenze. Voi cosa ne pensate?


    – Non so. Il caso oggettivo, suppongo, ma non mi ricordo più quella teoria.


    Avevo voglia di vomitare e andai in bagno. Quando tornai, quello basso teneva lo spilungone stretto per una gamba, di fatto si era quasi seduto su una delle sue ginocchia!, e con la mano libera gli accarezzava il petto.


    – Siediti – disse il galiziano. – Stiamo scrivendo un cadavere squisito.


    – Un cadavere squisito! Sì, mi piace! – gridò lo spilungone, come se si svegliasse.


    – Tranquillo, amor mio – lo calmò quello basso facendogli un buffetto sulla guancia.


    Da qualche tavolo ci guardavano, pensai che qualcuno poteva riconoscermi. Poi quello basso si rivolse a me:


    – Scriviamo un cadavre exquis, così vediamo se ci spieghiamo quest’incontro.


    – Chi comincia?


    – Io – ruggì quello alto.


    Gli cacciammo fra le dita una penna a sfera, e dopo averci gratificati con un sorriso enorme si buttò sulla carta come un pesce spada. Quasi si addormentò. Lo svegliammo, e il galiziano, piegando il foglio sotto il primo verso, tracciò poche parole e piegò di nuovo il foglio. Quello basso fece lo stesso, anche se ci mise un po’ di più perché in quel momento arrivò il cameriere con un altro giro di birre. Quando fu il mio turno pensai che non mi veniva in mente nulla, ma scrissi in stampatello: «LEI ASPETTA A CASA». Sentii allora il pericolo, immateriale, quasi sedativo, come una cappa di ghiaccio in mezzo a quel forno, e aprii il foglio. Lo spilungone aveva scritto con numerosi errori di ortografia qualcosa su una ragazza che cercava o nascondeva, non era chiaro, un’arma sotto il letto o lo specchio, neppure questo era chiaro. Il galiziano alludeva al freddo della pazzia in una notte d’estate. Molto romantico. E il finocchio nano aveva scritto qualcosa su una ragazza che alla fine non era una ragazza, che entrava nei frigoriferi di un macello. E io avevo scritto «LEI ASPETTA A CASA».


    – Me ne vado.


    Prima che protestassero misi sul tavolo una banconota da mille pesetas e uscii a colpi di gomito.


    Era tardi. Camminai fino a Canaletas, cercando di trovare il lato divertente di quanto mi accadeva o il lato fatale, il lato tragico, ma non succedeva niente. Mi sentivo sventurato e invulnerabile, come se entrambe le sensazioni fossero impensabili l’una senza l’altra. Mi sentivo pure affamato, e a Pelayo non avevano ancora chiuso il Frankfurt. Ordinai una salsiccia del paese e un bicchiere di latte.


    – Niente latte – disse il cameriere facendo una brutta faccia.


    Non aveva più di sedici anni e al contrario di me sembrava desolato. Lo pagavano sicuramente una miseria, senza contratto, tutte quelle cose lì.


    – Allora una media – dissi.


    Mangiai la salsiccia e ne ordinai un’altra. La birra la bevevo a sorsetti, piano piano, guardando i camerieri che cominciavano a fare le pulizie nel negozio.


    – Molto lavoro? – domandai al ragazzo quando si avvicinò con un vassoio su cui ritirò le bottigliette di ketchup e mostarda.


    – Uno schifo – sussurrò, con le ciglia lunghe e sognatrici, le membra irrigidite dalla stanchezza.


    – Hum!


    In quel momento, non so come cazzo non li avessi visti arrivare, entrarono due poliziotti.


    – Due rossi! – ordinò una voce prima che gli sbirri si sedessero al banco.


    Pagai e me ne andai guardando a terra.


    
      13 La mia vita musicale ebbe inizio negli anni sessanta seguendo come macchinista un complesso mediocre che suonava in club di basso livello nei fine settimana. Lì cominciai a interessarmi alla pratica di uno strumento. In realtà mi sarebbe piaciuto fare il cantante di uno di quei complessi, ma quando alcuni amici mi offrirono di entrare nel loro e scoprii che il mio talento non bastava neppure per fare il corista ridussi le mie intenzioni al ruolo di chitarrista, lavoro che non riuscii a portare avanti nei cinque anni in cui più o meno andai a suonare in giro. Il complesso a cui mi unii, così smettendo di essere un semplice macchinista, era peggiore di quello precedente in cui non suonavo, ma le ragazze mi diedero più retta di prima, almeno fino al giorno in cui conobbi Ana e allora smisi di interessarmi alle altre. Con Ana ebbero inizio i miei problemi, perché al contrario della maggioranza delle ragazze che persuadono i loro fidanzati a lasciare la chitarra e a trasformarsi in impiegati, lei mi convinse che io non potevo continuare a essere un semplice chitarrista ritmico di una merda di complesso e che dovevo dedicarmi al jazz. Da quel momento cominciai ad ascoltare Charlie Mingus e altri strumentisti del settore, il che mi portò, nella pratica, a riprendere la scrittura, salvagente di tutti i miei naufragi. Il basso, neppure grattarlo. Il corpo è un orecchio!, diceva Ana. Io le dicevo di sì, ma non le davo retta. Fu sempre una ragazza curiosissima. Ricordavo/a pure con malinconia il famoso scivolone di Apala, quello dell’Eta. Così vanno le cose, a cacciarmi di mia volontà in un ufficio fui io.

    

  


  
    XVI

    Joyce a Barcellona


    Avevo dato al taxista un indirizzo con qualche numero più avanti dello studio. Si fermò, pagai, aprii la portiera e stavo per saltare in strada quando mi accorsi che qualcosa non funzionava: c’erano ombre, le ombre avevano l’aspetto di uomini e la sbronza che mi ero preso mi suggerì che gli unici uomini capaci di rimanere fermi, nascosti nei portoni a tarda ora della notte, si dividono in poliziotti e rapinatori. Nella frazione di secondo in cui stavo per decidere che ero paranoico le ombre mi guardarono e un secondo fu sufficiente per rendermi conto che mi guardarono tutti. «Dai, scendi», sembravano dire. Erano troppi per essere delinquenti. Non potevo rimanere molto a pensare, dovevo decidermi. Presi il revolver e lo puntai contro la nuca dell’autista. Con una specie di gridolino isterico gli ordinai di accelerare, quei tipi stavano per impedirci di passare, avevano tirato fuori le armi regolamentari, e le suole delle loro scarpe, che correvano verso il taxi, risuonavano come un assolo di batteria trepidante e di malaugurio.


    – Inversione, faccia un’inversione! – strillai, puntandogli il revolver alla tempia mentre saltavo davanti e lui girava su per Balmes, contromano, spingendo l’acceleratore a fondo.


    – Non spari – disse il taxista, con le mascelle serrate, senza smettere di guardarsi di fronte.


    – Alla prossima gira – gli dissi.


    – Sissignore.


    I poliziotti erano rimasti diversi isolati indietro. Guardai il mio autista. Sembrava concentrato su quello che faceva ed era arrendevole.


    – Stop, qui, scendi, veloce.


    Doveva essere sulla sessantina e scese dal taxi con tutta la fretta che gli permetteva la sua età. Lo guardai quasi con tenerezza, mi ricordò il personaggio di un vecchio film spagnolo molto brutto che avevo visto diverso tempo prima. Poi mi lanciai solitario per le strade vuote. Nessuno mi seguiva ma non avrebbero tardato a farlo. Avevano sicuramente chiesto aiuto per radio ad altre unità e non avrebbero avuto difficoltà a localizzarmi. Nel bel mezzo di tutto questo pensai per un momento a Ana. Probabilmente l’avevano sorpresa nello studio e se non era morta a quell’ora stavano già interrogandola. Non sapevo in quale strada mi trovavo, sicché decisi di parcheggiare il taxi e mi rifugiai per qualche istante sotto un portone. Dovevo pensare a cosa fare. Smettere di correre come un coniglio. Ricordai la poesia che qualche ora prima avevamo scritto in calle Escudellers. Ne avrei riso di buona voglia. Mi venne da orinare. Posai la radio in un angolo. Non volevo spruzzarla. Dopo tanti strapazzi mi ci ero affezionato. Ma era un po’ idiota pisciare con la radio in mano. Buona compagna, non me la sarei mai più dimenticata. Orinai proprio sotto il portone. Ci sono altri che cagano, ma non è il mio stile.


    Camminai per un paio di vie, il più tranquillamente possibile. Tutto era vuoto a quell’ora. Arrivai al semaforo e attesi; passarono due macchine col verde e una che non rispettò il rosso; la quarta si fermò.


    Fu più facile di quanto credessi. In tre balzi mi affiancai alla macchina e il volto del tipo ebbe appena il tempo di girarsi che avevo già la portiera aperta e la canna della Smith & Wesson piantata nella sua pancia. Gli feci cambiare sedile e aspettai che si accendesse il verde. Sulla destra sopraggiunse una Seicento carica di ragazzi. Erano ubriachi o molto allegri o entrambe le cose, il fatto è che ridevano senza neppure guardarci e le loro voci risuonavano rauche e felici. Mi sarebbe piaciuto essere con loro, pensai, proprio mentre sentivo una fitta di dolore.


    Guidai con una sola mano, con l’altra reggevo il revolver. Il tipo sembrava tranquillo e di lì a poco cominciammo a parlare. Era di quelli che hanno un lavoro grigio e una vita schifosamente solitaria, di quelli che vanno a chiacchierare nei bar a luci rosse e sono di buon cuore. Non era sgradevole, almeno aveva più buon senso di me, sebbene tutt’e due in fondo fossimo dei poveri diavoli identici. Lo feci scendere alla Sagrada Familia e proseguii per Nápoles fino alla Gran Vía. Lì fu il mio turno di abbandonare la macchina e mettermi a pensare seriamente al mio avvenire.


    Per un po’ andai in direzione di Plaza Cataluña. Decisi che il giorno dopo avrei attraversato la frontiera a qualsiasi costo. Ricordai i documenti falsi e i soldi che avevo nello studio di Sants, questo era di capitale importanza, ma c’era la possibilità che Ana avesse parlato. Comunque, non avevo molte scelte. Presi un taxi e lo feci andare in quella direzione. Questa volta diedi l’indirizzo in modo che si fermasse dopo la scala. Neppure un’anima viva. Ana avrebbe aspettato che io me la sbrigassi prima di mettersi a parlare. Salii e misi insieme i documenti, i soldi, un paio di quaderni e lo spazzolino da denti. Mi sentivo un eroe malinconico. Con un altro taxi tornai in centro.


    Nel momento in cui il cameriere abbassò lo sguardo inghiottii un paio di pastiglie. Poi vuotai il resto della birra e misi le mani sul banco, non tremavano.


    Il cameriere mi guardò di nuovo.


    – Adesso chiudiamo.


    – D’accordo – dissi. – Quant’è?


    – Cinquanta.


    Posai le monete sul banco e sospirai. – Puoi venire con me da un’altra parte – disse il cameriere.


    – Dove?


    – Da qualsiasi parte, tanto sei solo.


    – Potresti servirmi un’altra birra.


    Con un gesto rapido me ne stappò una e me la mise davanti. Questo ce l’ho in mio potere, pensai.


    – Bevitela in fretta, non posso aspettare, il capo sta per arrivare.


    Me la bevvi in due sorsi e lo osservai con curiosità, non sembrava un finocchio né un fratello caritatevole. Chissà che cazzo aveva in mente.


    Per un attimo soppesai la possibilità di andare con lui, roba da far pena. Ma dove andare? Ricordai allora che lì vicino, in calle Tallers, abitava un amico mio e non di Ana. Poco dopo averci pensato mi resi conto che quella era la mia unica via di uscita. Mi sentivo incapace di andare più lontano, di ricordare altri nomi, altre cortesie.


    Scesi per Jovellanos più o meno dritto, la notte cominciava a rinfrescare e si sentivano rumori distanti, forse gli ultimi nottambuli che rincasavano e picchiavano le mogli.


    – Salve – dissi con un sorriso da coniglio quando il mio amico aprì. Non osai entrare.


    – …


    – Se vuoi me ne vado.


    – …


    Pensai, dalla faccia che faceva, che non leggesse i giornali e glielo dissi. Mi rispose che era al corrente ma che non era l’ora per disturbare, che mi accomodassi e non rompessi.


    – Me ne vado domattina presto – dissi appena entrato. E aggiunsi, quasi senza intervallo: – Hanno beccato Ana.


    Sembrò non esserne impressionato.


    La sua casa era piuttosto modesta. Consisteva in due stanze che lui chiamava soggiorno-sala da pranzo e camera da letto separate da una tenda granata e da un parziale tramezzo. Non fu difficile notare che c’era qualcuno nella camera da letto.


    Mi lasciai cadere su una sedia e con un gesto desolato indicai la stanza dall’altra parte della tenda.


    – È Joyce, un’amica statunitense, non capisce un cazzo di spagnolo. Sta con me da tre giorni.


    Ebbi paura. Era la fatalità che mi seguiva ovunque. Il mio amico disse qualcosa in inglese e la statunitense fece capolino dalla tenda.


    – Ciao – dissi a occhi chiusi.


    Quando li aprii vidi una ragazza sulla ventina, bionda, nulla di speciale, avvolta in una coperta gialla, che ascoltava attentamente le bugie del sudamericano.


    Tutto fu messo a posto. Il mio amico le disse che non si spaventasse, che io ero un povero diavolo che non aveva un posto dove dormire o qualcosa del genere, un vagabondo però un inoffensivo barcellonese tipico. Mi sarei messo a ridere se durante tutto il tempo non avessi smesso di pensare alla strana coincidenza del nome della ragazza.


    Mi coricai su un sacco a pelo all’altra estremità della camera da letto. La luce era spenta da un po’, ma non riuscivo a dormire. Al sudamericano accadeva lo stesso: da dov’ero potevo vedere la brace intermittente della sua sigaretta.


    – Che casino del boia… Sei sveglio?


    Preferii non rispondere. Pensavo di consegnarmi, era semplice, andare al commissariato, forse alla polizia municipale, e dire sono qui. Dapprima avrei telefonato per annunciare la mia intenzione e poi mi sarei consegnato. Forse avrei pure chiamato i giornali per non ritrovarmi davanti a qualche sorpresa. Ma Joyce era al mio fianco! Qualcosa doveva significare. Resistere un po’ di più? Senza Ana tutto era incoerentemente stupido. Io non ero fatto per queste cose. Passare il resto dei miei giorni in carcere non mi spaventava, in un certo senso era una buona occasione per farsi nuovi amici e scrivere senza problemi economici. Mi dispiaceva avere abbandonato Ana all’ultimo momento solo per farmi qualche bicchiere. Ma io non potevo prevederlo. Poi c’era la possibilità di Parigi, avevo soldi e documenti falsi per tentare la fuga. In quei giorni la frontiera era molto trafficata e con un po’ di fortuna potevo passare. Cose del destino: Dedalus e io ci saremmo incontrati a Parigi.


    Ero a questo punto quando il sudamericano si stancò di fumare e cominciò a fare l’amore con Joyce. Fu come il miglior commento alle mie pene. All’inizio la statunitense non se ne accorse ma dopo un po’ prese a gemere; era evidente che non le importava che io fossi lì, gridava come se l’avessero frustata. Che ragazza espressiva, pensai ammirato. Poi chiusi gli occhi e cercai di pensare agli sbirri che mi aspettavano. Fu strano: non ci riuscii, stavo tremando. Mi misi di fianco, era poco quello che potevo vedere, ma era preferibile quel tipo di masturbazione che rimanere di faccia al soffitto girando e rigirando le stesse immagini.


    – Puoi venire nel letto, starai più comodo.


    – Ma dai, con Joyce?


    – Certo.


    – E lei vuole?


    Quel maledetto sudamericano si mise a ridere.


    – Domandaglielo – disse.


    – No, grazie. Preferisco continuare a guardare, se non ti secca.


    Qualche secondo dopo cambiai idea e mi infilai insieme a loro. Mai mi era successa una cosa del genere. Era la prima volta che mi trovavo a letto con un uomo e una donna e l’unica cosa che feci fu distendermi completamente rilassato, neppure con la verga eretta, sentendo le gambe della coppia accanto alle mie. E addormentarmi nel mio angolo cullato dai loro movimenti quasi saggi, solo sentendoli vicini, protetto, in salvo da tutto.


    Prima di cadere come una pietra in un sonno senza incubi, pensai che questo doveva essere un segnale. Una voce emersa dal vuoto interiore disse che ero stupido. Non ci sono segnali per i morti. Di nuovo replicò che stavo diventando santo. Così in tutta semplicità.

  


  
    XVII

    Horses latitudes


    Iniziò una giornata tranquilla e senza troppo caldo. Fu il sudamericano a scendere in strada a prendere da mangiare e i giornali. Aspettai il suo ritorno bevendo una tazza di caffè e rasandomi. Ogni tanto guardavo la bionda seduta sul letto, intenta a leggere. Probabilmente era quello che faceva per la maggior parte del tempo. Leggere, dormire, scopare, uscire a farsi un giro nel quartiere vecchio.


    – Non ti fermi? – disse quando mi misi la giacca.


    – Sì, aspetto Claudio – risposi.


    – È molto che lo conosci?


    – Un paio d’anni.


    – Claudio è molto strano, no?


    Dalla finestra notai che qualcuno apriva la finestra dell’edificio di fronte. Una vecchia con una gabbia di uccelli. I due blocchi erano così vicini che si sarebbe potuto saltare da una parte all’altra.


    – Non so.


    – Voglio dire, sta sempre facendo cose fuori dal normale, come se cercasse complicazioni. Dall’altra parte dice che la vita è semplicissima.


    – A te cosa ne sembra?


    – La vita è semplice a meno che non ci mettiamo a complicarla.


    – Cosa leggi?


    – Ursula K. Le Guin, La mano sinistra delle tenebre. Lo conosci?


    – Sì.


    Pensai, così d’improvviso, a tutti gli infelici e a tutti quelli che morivano di noia sulla terra. Joyce seduta su un letto sfatto e io appoggiato a una parete mal intonacata.


    – Ti intendi bene con lui?


    Alzò lo sguardo dal libro e sembrò pensare.


    – Non lo so. Credo di sì… A letto va bene, è molto comunicativo.


    – Molto comunicativo?


    – Sì, capisci, onesto.


    Le sorrisi. Restammo per un po’ in silenzio, guardandoci.


    – A te non interessa più. Vero?


    Poteva riferirsi a molte cose, era lo stesso.


    – No, credo di no.


    Il sudamericano tornò sovraccarico. Mentre posava sulle ginocchia di Joyce un mucchio di croissant mi passò un paio di giornali strizzandomi un occhio. Le notizie non potevano essere migliori: Ana era riuscita a sottrarsi all’imboscata, si parlava pure di me e adesso sembravano ammettere di trovarsi davanti a una banda organizzata e con risorse. Dalle informazioni trassi la conclusione che Ana li aveva visti arrivare ed era fuggita, magari avventurandosi a saltare da un tetto all’altro. Allora non era strano che, al mio arrivo, avessi in qualche modo sorpreso i poliziotti rimasti di guardia. Più nessuno mi aspettava.


    D’improvviso scartai di consegnarmi o di uscire dal paese. Si trattava di trovare Ana o che lei mi trovasse. E fuggire insieme, come previsto.


    Appena fatto colazione salutai il sudamericano e Joyce. «Mi hai dato un valido aiuto», gli dissi guardando la sua ragazza che si era di nuovo rannicchiata sul letto, e feci per passargli alcune banconote. Contro le mie aspettative, le accettò.


    Mi diressi subito verso Sants. Ero sicuro di trovarvi Ana.


    Nella metropolitana sfogliai di nuovo i giornali. Una delle cose che spiccavano era la collaborazione dei cittadini. La pista veniva da una persona la cui identità veniva tenuta rigorosamente segreta. In qualche modo, pensai, ero stato fortunato al ritorno, divenendo oggetto di un inseguimento che sarebbe stato riferito dalla stampa: Ana era capace di pensare che fossi stato io a fare la soffiata. L’errore era stato affittare un appartamento in quel quartiere. La gente che vive lì, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, si presta di più alle spiate. Questo lo sa chiunque, meno Ana. Salii nell’appartamento. Non c’era nessuno, solo l’odore di chiuso e di sporcizia. Quanto al resto, era tranquillo. Mi accinsi ad aspettare.


    Passarono tre giorni e io rimanevo disteso, di spalle alla porta, bevendo cognac, ricordando cose e sorvegliando; soprattutto sorvegliando. Ma cosa sorvegliavo? Rumori, suppongo, i miei stessi movimenti sulle molle del letto, il chiasso della strada. Recuperai un pallore squisito. Ripresi ad ascoltare la radio – lì, a Sants, c’era solo la radio –, a leggere qualsiasi stronzata, a pensare di nuovo a mio padre col suo sigaro che faceva il ridicolo al Camp Nou,14 a me stesso, a quel meccanismo così strano che mi spingeva a farci una figura ridicola maggiore per il semplice fatto di ricordare quel pover’uomo di mio padre che faceva lo stupido, con lo scudetto che dovevamo vincere, sempre l’anno successivo. E così via.


    Pensavo pure a Ana. Qualcosa mi diceva che era lì vicino, che mi ronzava intorno. Non avevo mai amato nessuno come allora amai Ana, con tanta freddezza e benessere, come se agisse l’amore o come se io fossi qualcosa di estraneo, un coltello, per esempio.


    Al contrario di quanto solitamente accade, misi su qualche chilo.


    Ero volgare e felice.


    Non si tocca mai il fondo e io non sono l’eccezione. L’intervento della polizia era stato un colpo duro; anche se eravamo riusciti a fuggire, psicologicamente si trasformò in qualcosa di reale, il pericolo in agguato, che non era ancora stato capace di trovarci ma che era stato sul punto di farcela e che avrebbe continuato a provarci. La paura divenne tangibile. Ero solo, avevo gli sbirri alle calcagna, mi consideravo innocente (non avevo fatto fuori nessuno, il resto era un gioco), dovevo cominciare a stare attento. Se quella figlia di puttana di Ana non spuntava non era colpa mia, non era neppure perché avesse dimenticato l’indirizzo o perché credesse che lo studio fosse controllato. Semplicemente mi lasciava solo e se ne stava alla larga.


    Cominciai dalle solite cose: riordinai lo studio, spazzai, fregai, lavai e poi scesi e portai la roba sporca in lavanderia. Mi tirò su il morale. Mentre lavavano la roba comprai da mangiare e libri in un supermercato. Poi comprai un mangianastri e cassette dei Doors. Rincasai carico e soddisfatto, mi preparai una cena abbastanza accettabile e per dessert me ne andai all’Arenas a vedere un paio di riproposte proprio accanto al commissariato di polizia. Mi addormentai ascoltando Plastic People, Camarillo Brillo, Hungry Breaks, The End, Twentieth Century Fox, Horse Latitudes.


    Sognai che ero seduto su una sedia, senza fare niente, con le mani luccicanti. Poi mi rendevo conto di essere in un teatro e che vedevo Jim Morrison sulla scena. Sta per scoparsi il microfono!, pensavo. Sta per masturbarsi sulle nostre teste! Ma non faceva niente di tutto questo. Girava sul palco, evitava di guardare la platea, sembrava preoccupato. E non si sentiva nessun suono. Pensai allora che dal momento che Jim era morto doveva trattarsi di un film.


    Il mattino dopo la prima cosa che feci fu ricordare il sogno. Mi sembrò triste. Poi pensai a quel «colpo al cuore» del 1971 in un albergo di Parigi. Era quella la cultura della nostra epoca: Morrison e gli altri cardiopatici. E Joyce. Era difficile pensare a due storie più opposte. La merda e la fantascienza. Vanno sempre insieme. Ah, ero un sentimentale, non c’era niente da fare. Non avrei mai dovuto amare, nessuna statua, nessun mito. A che cazzo servivano?, mi domandai mentre davo un morso al mio toast; per esempio, adesso: avevo un mucchio di problemi e non me ne avrebbero risolto nessuno. Insomma, non dovevo neppure prenderla così, la realtà era in loro funzione. Non mi piaceva leggere o ascoltare musica? La faccenda doveva finire lì. Il brutto era che lì non finiva.


    Sessualmente, mi diedi alle seghe. Potevo farmene due o tre al giorno, senza problema. Era quasi un tornare all’adolescenza e, cosa paradossale, l’oggetto del desiderio, l’attrice porno delle mie mini produzioni, era Ana. In alcune scene la vedevo perduta in una Barcellona stranissima, vestita con un paio di pantaloni di pelle, che deambulava fra uomini addormentati e con la patta rigonfia. In altre si trovava in squallide stanzette sotterranee dove la violentavano sbirri vestiti secondo la foggia antica, ossia di grigio, e lo spettacolo non era nient’affatto chiaro, appena le sagome degli sbirri che la braccavano come se fossero ballerini della compagnia di Merce Cunningham e le grida. Nella successiva scena arrivava carica di borse di vettovaglie in un appartamento di sudamericani; la vedevo sistemare cibo in scatola in una dispensa mentre un tipo l’aspettava nella camera da letto, coricato, con le tende chiuse, fumando. Poi lei entrava nella camera da letto e chiudeva la porta. Si spogliava seduta ai piedi del letto, parlandogli come se fosse stato il suo compagno. Ho visto Borelli, poveretto, diceva. Il sudamericano rimaneva zitto finché lei non si stendeva accanto a lui. Allora la prendeva per i capelli e le diceva che l’amava.


    Per un paio di giorni piovve e poi tornò il caldo. Ormai la casa non poteva essere più pulita, sicché approfittai della tregua della pioggia per prendere appunti per il mio romanzo: Dedalus nei caffè di Parigi, Dedalus come giardiniere di un anziano e venerabile scrittore catalano, Dedalus fra gli adolescenti criminali dei fumetti. A volte uscivo in fretta, mi infilavo nella metropolitana o mi mettevo a girare per le Ramblas guardando il viso delle ragazze. Forse nutrivo la segreta speranza che al ritorno avrei trovato Ana, seduta nello studio, intenta a leggere quello che avevo scritto. Forse credevo di poterla incontrare per strada, l’avrei vista da lontano e mi sarei tranquillamente avvicinato, di fronte, con una sigaretta all’angolo delle labbra, un po’ come al rallentatore. A volte andava in collera e mi bruciava le braccia con le cicche, se avesse avuto almeno la delicatezza di avvisarmi che non voleva più stare con me, che era meglio dimenticarsene. Magari l’avrei inteso, mi avrebbe fatto male ma l’avrei inteso. Ma non in questo modo. E l’estate sembrava non finire mai. E io non potevo neppure pensare di andare in spiaggia.


    Fin quando arrivò il giorno in cui decisi di uscire dalla mia tana. Dal giornale appresi che una donna la cui descrizione coincideva punto per punto con Ana aveva svaligiato in compagnia di un tipo (entrambi con mitraglietta) una banca di Sabadell. Che schifezza, pensai, questo è il colmo. L’articolo diceva che avevano ferito gravemente due impiegati e che avevano fatto fuori la guardia giurata della banca. All’arrivo della polizia erano scomparsi con un bottino di cinque milioni, all’incirca. E io che stavo rimanendo senza soldi! Cinque milioni in tre, perché c’era sicuramente qualcuno che li aveva aspettati con la macchina, facevano più di un milione e mezzo a testa. Era diventata una vera professionista e per questo io non le interessavo più. Mi aveva dato il benservito. Che grandissima puttana, io l’amavo e mi ero cacciato nei guai solo per lei, perché vedesse fin dove arrivava la mia passione. La mia passione! E adesso che ero nella merda fino al collo, mi abbandonava. Sbattei la testa contro la parete, merda, merda, merda. Mi faceva male.


    Misi la testa sotto il rubinetto e pensai. Le luci erano spente e cominciò a fare notte senza che me ne accorgessi. Maledetto caldo. Ma questa volta avevo imparato. Non me ne sarei rimasto con le mani in mano, avrei fatto un piano e l’avrei trovata. E allora, o mi passava un bel po’ di soldi o tornava con me. O l’avrei ammazzata. E non l’avrei ammazzata per gelosia ma per il suo tradimento.


    LETTERA N. …


    Cara mamma, per la prima volta nella mia vita non hanno voluto vendermi le pastiglie in farmacia. Stavo per tirare fuori il revolver quando ho pensato che sarebbe stato meglio provare in un’altra.


    Ana se n’è andata, sono giorni che la cerco. È inutile. Mi sembra di non realizzare mai niente di quanto mi propongo. Se qualcosa finisce bene deve essere con l’aiuto di un’altra persona, mai con i miei mezzi. Sono molto solo. A volte non so se ce la farò a resistere. La mia unica speranza consiste nel procurarmi domani quelle maledette pastiglie. Oggi pomeriggio, all’ultimo momento, mi sono fabbricato una ricetta. Spero di poter così risolvere il problema.


    Suppongo che sia questa specie di fatica a esaurirmi e a spostare le cose dal loro contesto, lontano da dove dovrebbero essere, a non lasciarmi quasi dormire di notte e a martirizzarmi con incubi. Ana è fuggita, l’ho cercata e non sono riuscito a trovarne traccia. Ma è che a Barcellona non ci sono tracce di nessuno né di niente. In realtà fuggire non è la parola. Forse una retromarcia tattica? Ma no, credo piuttosto che si nasconda.


    Ieri ti ho sognata, mamma. Era una specie di film in cui comparivi a tratti, mentre facevi i lavori di casa, quasi sempre con musica di sottofondo. È da molto che non ti vedo. Anche se i tuoi capelli sembravano bianchi, e anche se la musica che si sentiva era stridula le tue ginocchia non reggevano il peso del corpo. Non capisco ancora che rapporto può esserci fra la musica e le tue ginocchia, ma nel sogno era così ed era terribile, perché ti sapevi incapace di fare un solo passo senza cadere (un passo di ballo?) ed entrambi sapevamo che poi sarebbe stato impossibile alzarti. Soffrivi perché non potevi più uscire di casa; te ne stavi rinchiusa e d’improvviso la casa non era più una casa ma una prigione. E la tua sofferenza era non poter andare al supermercato all’angolo a comprare quattro cose (proprio adesso ricordo quando andavamo per negozi il sabato pomeriggio e ti fermavi davanti alle vetrine e io me la prendevo perché non mi piaceva camminare per ore e ore davanti a vetrine che non fossero di giocattoli). Ebbene, questa volta era diverso, te ne stavi rinchiusa in cucina e badavi a qualcosa sul fuoco che sprigionava molto vapore, e non doveva assolutamente smettere di essere così perché altrimenti saremmo morti, e saremmo morti entrambi perché a momenti mi vedevo anch’io in quella specie di cella che era la cucina.


    Allora io guardavo le tue ginocchia sapendo che da un momento all’altro avrebbero ceduto e continuavo ad alzare lo sguardo e allora apparivi nuda davanti ai miei occhi e il vapore continuava ad avvolgerci entrambi, anche se in questo momento io ero dentro qualcosa, quasi quasi giurerei dentro un frigorifero di vetro, e ti guardavo fisso, sembravi sul punto di scomparire, allora chiamavo il guardiano e il guardiano domandava di Ana, e io non sapevo dov’era Ana perché pure io la stavo cercando. Allora gli chiedevo che mi liberasse perché così l’avremmo cercata insieme e lui diceva di no, perché quanto io volevo era ammazzarla e non trovarla, e lui la voleva viva viva viva e la parola risuonava nella cucina con un’eco che mi colpiva dentro il cervello e io non potevo articolare neppure una sillaba, solo portarmi le mani alle orecchie. Subito il guardiano scompariva e metteva la musica a un volume insopportabile e io non potevo più parlarti perché era comunque impossibile che mi sentissi. Ricordo che la faccenda della musica nelle prigioni e a tutto volume l’ho letta da qualche parte.


    Penso alla mia mancanza di preparazione nell’affrontare responsabilità. Com’è possibile che non sappia cavarmela da solo? Perché ho di continuo bisogno di qualcuno? Ah, non so perché scrivo tutto questo. Perché ti ho sognata? Comunque, credo che una delle poche audacie che sopravvivono in me sia questa sciocca ansia di scriverti. Non si intona all’epoca, mamma! È mal visto che un imbecille prossimo ai trenta scriva alla sua mami! Le idee mi si aggrovigliano, è pur vero che questa notte ho bevuto molto, ma è la mia ultima sbronza solitaria. Vediamo un po’, nomi propri: Leopold, Simon, Stephen, Paddy, Molly… mitologia forgiata nella mia testa, tutto quanto lentamente mi corrode dentro. Metempsicosi, transmigrazione delle anime, nascere in qualsiasi luogo col nome di Ded… isolarti e differenziarti dagli altri, appropriarmi delle armi di Ulisse: il silenzio, l’esilio e l’ingegno. E farlo male perché non sono Ulisse. E non sono neppure Dedalus. Errare giorni e giorni. La dolce compagnia dei tavolini accanto nei caffè. Una donna desiderata, spartire uno sguardo, una frase o una melodia. Darsi importanza davanti a uno specchio.


    
      14 È lo stadio di Barcellona dove si giocano le partite di calcio [N.d.T].

    

  


  
    XVIII

    Con Borelli


    – Senza ricetta è impossibile.


    – Questa è una ricetta, no?


    – Francesc, guarda un po’, per favore.


    – Hmm, questo foglio non serve a niente. Non è una ricetta.


    – Se l’è scritto lei, hi hi hi.


    – Lo faccia solo per questa volta… Che le costa, signora?


    – Ma cosa dice? Dove ha la testa? Vuole che chiami la polizia?


    – Signore, la prego di uscire.


    – Guarda, figlio di puttana, prova ad alzarmi le mani…


    – Ehi, cosa vuole fare?


    – Vedi questa, pezzo di merda? Su…


    – …


    – Anche tu, vecchia schifosa, avanti, tutti con le mani in alto o vi ammazzo uno per uno…


    – …


    – E adesso mi servi come dico io, brutto merdoso. Cosa ti credevi, Dio? Il premio Nobel della farmacologia? O cosa?


    – …


    – Le mani ferme. Lei, signora, la pianti di rompere…


    – …


    – E tu, bestia, portami un paio di scatole di valium 10, qualche boccetta di biodramine, un paio di scatole di pantopon e vedi se trovi della pentazocina o della metasedina, non mi faranno male, no?, e portami tre scatole di sosegon, ma in fretta, e tu intanto comincia a tirare fuori i soldi dalla cassa.


    Quando uno si decide tutto sembra più facile. Niente è lento, niente va troppo in fretta, il centro del film sei tu ma sei pure il regista e lo spettatore tranquillo che mangia popcorn in un angolo del cinema. Mi ero proposto di trovare Borelli e non avevo idea di dove potessi beccarlo né di chi potesse mettermi in contatto con lui, perché non ricordavo neppure la sua faccia. Ma sapevo che era sudamericano e che era finocchio e questo era già qualcosa.


    Cominciai con le sale giochi delle Ramblas, fra i ragazzini che si vendevano per 500 pesetas o poco più. Pullulavano i vecchi finocchi, ma soprattutto c’erano tipi normalissimi, persino alcuni con la faccia da operai, che sorridevano vergognosi quando il ragazzino di turno gli posava la mano sulla patta o lo invitava a giocare una partita a calcetto. Tutto era schifoso e trasparente, non privo di una certa poesia, ma il marchettino più veterano che incontrai non sapeva chi poteva essere Borelli. Qui non chiediamo la carta d’identità, bell’uomo. Non te l’avrebbe data, dissi. È straniero, capisci, usa il passaporto.


    Per diverse notti mi spostai per gli antri di Plaza Real cercando di trovare qualche amico di Ana, ma fu inutile, i sudamericani che io ricordavo erano spariti. Decisi di giocarmi il tutto per tutto nel modo che preferivo: comprai un paio di abbonamenti da dieci entrate nel cinema d’essai e i giorni successivi furono una sequela ininterrotta di film sovietici (fino al 1930), francesi degli anni ’30 e ’40, ciclo Berlanga, altro abbonamento, film spagnoli degli anni ’60, ciclo Godard che alternai con nuovi giri in Plaza Real e nelle sale giochi, senza risultati, ciclo Rivette, film militanti latinoamericani, dove naturalmente credetti di riconoscere il mio sudamericano nella persona di un professore dell’università, un rispettabile cittadino dell’Eixample, e un sudamericano, un altro, che a sua volta pensò morto di paura che io fossi un poliziotto o di qualche corpo parallelo.


    Giornate felici, quelle. La mattina scrivevo come un disperato, estraneo a tutto quanto non fosse Dedalus e il suo mondo, e nel pomeriggio vedevo una media di due o tre film.


    Alla fine, Borelli si fece vivo al secondo spettacolo del ciclo Greta Garbo, come sarebbe stato facile prevedere se mi fossi previamente informato sulla programmazione. Lo seguii, non molto convinto della sua identità, fino a un condominio in calle Lauria. Lì fu facile controllare se era il mio uomo o meno. In una delle cassette postali si leggeva senza difficoltà: Carlos Enrique Borelli, 3° Iª. Suonai il campanello un paio di volte.


    Mi aprirono senza guardare dall’occhio della porta. Era Borelli in persona, con pantofole e una camicia bianca sbottonata fino all’ombelico, esibendo il petto coperto di peli bianchi come quel maledetto gorilla che tengono rinchiuso allo zoo, credo che si chiami Fiocchetto di Neve o qualcosa del genere.


    – Sono Ángel Ros – dissi, con la mano destra che impugnava il revolver nella tasca del giubbotto.


    – Salve, Ángel, entri, entri.


    Nel salotto c’era un tipo sui venticinque anni, seduto su una poltrona bianca che doveva costare una fortuna.


    – Dov’è Ana?


    Fiocchetto di Neve non mi guardò; in cambio, il suo gorillino non mi toglieva gli occhi di dosso. Sembrava attento. Non avevo ancora deciso se catalogarlo come guappo o intellettuale di sinistra o entrambe le cose. D’improvviso mi sentii terribilmente stanco. Le immagini di Greta Garbo si sovrapponevano al mobilio dell’appartamento e tutto sembrava falso, un sogno ormai troppo lungo.


    Tirai fuori l’arma e mi lasciai cadere sulla poltrona di fronte al gorillino. Il viso di Borelli si rilassò in un sorriso. Mi sembrò che stesse davvero sorridendo, era confortante, credo che da tempo non vedevo qualcuno i cui gesti non fossero teatro, puro Stanislavski quotidiano.


    Accettai il bicchiere che Borelli mi offriva, con l’altra mano tenni sotto mira il tipo di fronte.


    – Voglio sapere dov’è Ana e nient’altro. Poi me ne andrò.


    – Mi sembra che io non la stia mettendo fuori casa – sorrise Borelli.


    – Di’ a questo stronzo che la smetta di puntarmi – strillò la sua marchetta o il suo amico o il suo discepolo, va’ a sapere.


    – I tuoi documenti – dissi mentre contemplavo il liquore in controluce.


    – Cosa?


    – I tuoi documenti, figlio di puttana, i tuoi documenti.


    – Credo che voglia vedere il tuo passaporto, Ricardito – azzardò Borelli.


    – Ma che cazzo…


    Mi alzai d’un balzo e gli puntai il revolver fra i coglioni.


    – Non si sentirà niente, indio di merda, crederanno che stiamo stappando champagne Perelada.


    – Spumante – corresse Borelli senza muoversi da dov’era.


    Ricardito tirò fuori il suo passaporto e lo buttò sul tavolino. In effetti, si chiamava Ricardo. Dio mio, probabilmente sto diventando pazzo. Per che cazzo mi interessava il passaporto di quella marchetta? Glielo tirai in faccia.


    – Brucialo – ordinai.


    La marchetta guardò Borelli, poi prese un accendino e gli diede fuoco.


    – Dov’è Ana?


    – Non ne ho idea, figliolo.


    – Non mi menta – sussurrai mentre osservavo bruciare il passaporto nel portacenere; era strano, ardeva con facilità e lasciava un odore di plastica abbrustolita, come se fosse una borsa. – Ana la considerava un amico.


    – È la pura e sacrosanta verità. L’ho vista, è vero, ma tempo fa. L’ultima volta che ho avuto sue notizie è stato una notte in cui mi ha telefonato perché le facessi una commissione, credo ci fosse pure lei.


    – E tu, Ricardito, non sai niente della mia donna?


    Ricardito sorrise come dicendo agli ubriachi non bisogna dare retta. Molto lusinghiero. In fondo, io ero d’accordo. Era una cazzata madornale, ma il tragico era che stavo facendone di continuo.


    Bevvi un lungo sorso di cognac.


    – Mi scusi se non metto via l’arma, ma non mi fido del suo amico.


    – Faccia come crede.


    Avevo pensato di chiedergli informazioni su Juancho e gli altri sudamericani. Ma non ne avevo più voglia. Troppi giorni che cercavo Ana, non mi rimaneva neppure una goccia di rancore, ero stufo di tutto e mi vergognavo.


    – Grazie per il cognac. Me ne vado. Non sa davvero dove trovarla?


    – No. Ma mi dica, come ha saputo dove abito?


    – L’ho seguita dal cinema.


    – Stupefacente. Anita non mi aveva mai parlato di queste sue abilità – disse il vecchio guru.


    Mi alzai, lasciai il bicchiere su uno scaffale, gli occhi della marchetta sembravano calamitati dal mio collo.


    – Senza rancore, eh, Ricardito.


    – Vaffanculo.


    – E dimenticate di avermi visto.


    Mi avviai verso la porta, aveva un bell’appartamento, arredato con molto gusto.


    – Meglio ancora, dimenticatevi di me, io non esisto.


    – Completamente d’accordo – disse Borelli.


    Quando arrivai allo studio di Sants mi lasciai cadere sul letto quasi sul punto di singhiozzare. Cos’avevo fatto, imbecille che non ero altro, giocando a fare il detective e il duro! Che vergogna! Quello che dovevo fare era andarmene. Se Ana voleva continuare il suo gioco, che lo facesse pure, nessuno gliel’avrebbe impedito, ma io non ero tenuto a fare l’asino. Ero stufo di tutto, di Ana, dei miei fantasmi, del vicolo cieco, dell’inerzia, dello scontento.


    Poi mi preparai un panino. Il problema consisteva nella mia mancanza di impegno, nella mia impossibilità di arrivare in fondo alle cose. In realtà, non l’avevo mai fatto. Gnam, gnam. Era sorprendente. Né nel cinema né nella letteratura. Come potevo pretendere di arrivare alle estreme conseguenze in qualcosa di cui me ne fregavo! Le mie superproduzioni super 8, per esempio. Per un momento intravidi freddamente che se avevo smesso di scrivere era solo per un motivo: io non ero mai stato uno scrittore. Avevo giocato a esserlo, ma non lo ero. Forse una scusa formale del mio scetticismo? No, questo era mascherare il problema, proseguire il gioco all’infinito, tentare che la verità non mi facesse male.


    Mi concessi un margine di dubbio. Non si sa mai.


    Mi riempii un bicchiere di gin e mi accesi una sigaretta. Comunque, per me questa faccenda era chiusa. Kaputt. Dovevo affrontare il presente come se Ana fosse morta, come se insomma dopo quella notte fatale i giornali avessero confermato il suo annientamento. Mi liberavo, inoltre, di una zavorra considerevole. Non ero sopravvissuto durante tutti questi giorni dopo la sua scomparsa? Allora, teoricamente, avrei dovuto poterlo fare anche durante quelli successivi. Bevvi un sorso e mi misi comodo. «Notte squisita, squisita notte», recitai. Avevo un po’ di denaro per tirare avanti qualche tempo senza spese eccessive. A Parigi, mi dissi.


    Mi alzai e presi la valigia. Cominciai a riempirla di tutto quanto poteva essermi utile. Documenti, vestiti e libri. Le armi sarebbero rimaste qui, d’ora innanzi mi sarebbero bastati un coltellino o un paio di forbici. Il mangianastri, le cassette, i miei quaderni. Forse, andando alla stazione, avrei comprato un apparecchio fotografico in qualche bazar della Barceloneta. Tutto pronto. Bevvi l’ultimo sorso. L’indomani sarei partito.

  


  
    XIX

    Ana, il suo amore


    Dio ha preso per il culo il Diavolo. La frase riecheggiava ancora nella mia testa, sebbene non avesse niente a che vedere con quello che stavo sognando, quando un rumore impercettibile, ma chiaramente esterno, fuori dal sogno, mi fece intuire di non essere solo. Aprii e chiusi gli occhi. Quando li riaprii lei era sempre lì, ai piedi del letto, che mi guardava fisso con un’espressione scura e nervosa.


    Mi tirai su e sorrisi.


    Fra le mani teneva l’ultima lettera che avevo scritto a mia madre. La testa mi girava per la sbronza della notte prima. Avevo persino, lo notai allora, dormito vestito.


    – Hanno detto che mi stavi cercando.


    Complimenti a Fiocchetto di Neve. Avrei dovuto ammazzarlo per le sue bugie, meditai, malgrado tutto in pace con la gente e con le cose.


    – Non so perché l’ho fatto. È lo stesso. Oggi parto.


    Mi alzai, le tolsi con dolcezza la lettera di mano, la posai sul tavolo, accesi una sigaretta; erano le dieci del mattino e l’estate dava finalmente indizi di andarsene.


    – Non hai del latte?


    – No.


    – Ti farebbe bene bere del latte, hai la faccia verde.


    – Verde?


    – Più o meno, come Hulk.


    Entrai in bagno e mi inumidii il viso. Non capivo ancora del tutto la comparsa di Ana. Poteva essere l’inizio di una ventata di fortuna o l’inizio di una ventata di iella, non mi decidevo. Sentii, con una sorpresa familiare, che preparava il caffè.


    – Vuoi mangiare qualcosa?


    – No – dissi, guardando nello specchio il viso di un tipo che senza nessuna pietà si avvicinava minuto per minuto ai trent’anni.


    Mi insaponai la faccia e cominciai a radermi.


    – Per che cazzo sei venuta? – gridai.


    – Per vederti.


    Mi tagliai, dissi di nuovo cazzo un paio di volte, a poco a poco le mie guance aiutarono il mio viso a reintegrarsi alla personalità che Ángel Ros offriva gratis al mondo.


    Nel frattempo Ana fece bollire l’acqua e preparò due tazze di nescafé, pulì il tavolo, ammucchiò nel lavandino i piatti sporchi, buttò via le cicche dai portacenere, aprì la mia valigia, la ispezionò, suppongo con un sorrisetto divertito, mi aspettò seduta sull’unica poltrona, con la tazza fra le mani, come se avesse freddo. Le dissi che partivo di lì a poche ore.


    – Certo. Hai la valigia pronta – sorrideva, si guardava nella superficie del suo nescafé, muoveva le gambe come se seguisse il ritmo di una canzone.


    – Sai cos’ho pensato?


    – …


    – Ho pensato che tu vuoi fare la rivoluzione… Che in realtà stai lavorando con quell’obiettivo… Un complotto superocculto, con chissà che genere di ramificazioni…


    – Dai, stupido, io sono straniera.


    – Per l’appunto. Sono gli stranieri che preparano le rivoluzioni: Alain Robbe-Grillet.


    – Cosa?


    – Alain Robbe-Grillet. Una citazione.


    – Molto colto. Ma scriteriato. A me non interessano le rivoluzioni né i casini politici.


    – Tutto un mistero, neppure a me puoi dirlo. Magari sono un doppio agente. Ma di chi? A maggior ignoranza, maggior efficacia. Inoltre, prima ti interessava la politica.


    – Mai.


    – Con chi sei stata?


    – Con Juancho.


    – Sei andata a letto con lui, naturalmente.


    – Sì.


    – Non capisco cosa cerchi in me. Questi giorni in cui sono stato da solo me li sono passati benissimo. Sai cos’ho fatto? Mi sono comprato un mangianastri, ho rapinato una farmacia, ho visto almeno trenta film. Davvero, non ridere, te lo giuro. Solo una volta ero andato così tanto al cinema, dovevo essere sui ventidue anni e non badavo a granché. Forse ne avevo diciotto, non mi ricordo più.


    – Te la sei passata bene.


    – Sì, me la sono passata benissimo.


    Tirammo le tende e ci mettemmo a letto. Non mi ero lavato i denti e la bocca mi puzzava di marcio, ma a poco a poco le sigarette sostituirono il cattivo odore. Ce ne restammo fermi, coperti solo dal lenzuolo, senza parlare, guardando le figure sul soffitto. Ana era bella, molto magra e molto scura, come se questi giorni li avesse passati su qualche spiaggia. Le dissi che Borelli mi era sembrato molto simpatico e non mi rispose. Le dissi che avevo letto che avevano arrestato le punk rapinatrici di banche a una festa del Carmelo. Rimaniamo solo noi, pensai, e sarebbe finita l’ondata di violenza estiva a Barcellona. In autunno la violenza sarebbe stata politica e ci sarebbero stati più morti. D’inverno la faccenda sarebbe stata più calma, il freddo fa sì che la gente rimanga in casa o al bar. Non è bello finire in carcere d’inverno. I primi giorni, almeno, non dovevano essere buoni. In primavera tutto sarebbe di nuovo cambiato, e forse coppie che noi non potevamo neppure immaginare sarebbero impazzite e avrebbero assassinato o derubato o si sarebbero prostituite e di nuovo la speranza.


    La giornata scivolò via in modo uniforme, né più chiara né più scura dell’indomani, dipinta secondo lo stesso schema, monolitico, luminosamente grigio. I miei ricordi sono imprecisi. In qualche momento Ana si alzò e scese a comprare sigarette e da mangiare. Subito dopo ricompare distesa accanto a me, un vassoio fra noi due con panini e birre. Mangiamo senza parlare, senza collera né entusiasmo, soli. Anche: adesso mai più tristi. Tutto bene, dice Ana, e mi racconta un episodio recente della sua vita che non riesco a ricordare ma che ci fa ridere. Sono in bagno, che cago, con lo sguardo fisso su una riga del libro che ho fra le mani, come se guardassi un disegno. Ana dorme, io ascolto Morrison. Neppure un grammo di epica in nessun angolo dello studio. Fumiamo un po’ di cioccolata e poi una Fortuna a metà. Non fa quasi caldo. Le dico che mi piace stare così e lei annuisce con gli occhi socchiusi guardando le tende. Il suo viso è sereno, come se fosse sicura del futuro. Ci raccontiamo sogni. Mi dice che sua madre se n’è finalmente andata via dalla Spagna. Scende fino al mio inguine e si infila la verga in bocca. È strano: la mia verga molle nella sua bocca e la luce che filtra attraverso le tende che prima lei ha guardato sfilano nella stanza con la stessa cadenza. Voglio dire, il suono che protegge se stesso, gli oggetti-bambini. Senza eccitazione, eiaculo e la sollevo fino a me; osservo le sue labbra strette, il movimento che fa inghiottendo il seme. Fumiamo e il giorno ci avvolge, l’estate se n’è andata, le dico, sì, dice lei. Riprendiamo a raccontare sogni? Parliamo dei diseredati della terra? Credo che siamo soli. Più soli che mai, dice senza attribuirvi importanza.


    – Cosa facciamo? – domandai.


    Lo studio sembrava vuoto.


    – Parto con te. Sto bene così.


    – Con un po’ di fortuna si dimenticheranno di noi.


    – Chissà.


    – Uno scrittore non vuole che non si dimentichino mai di lui?


    – Immagina che esistano manicomi misti; credo che mi consegnerei alla polizia.


    – Credi sia pazza?


    – No. Sono io a essere pazzo. Comunque non ho mai visto nessuno più savio di te.


    – È vero, no?


    – Sì.


    – Fra tutta la gente che hai conosciuto?


    – Sì, sì.


    Scoppiai a ridere, in realtà non avevo conosciuto molte persone. Le domandai dove preferiva scappare. Potevamo arruolarci nell’Esercito Sudafricano come perseguitati dell’estrema destra, o andarcene in qualche paese dell’Europa o del Medio Oriente e aprire un negozietto che ci permettesse di tirare avanti.


    – Ce ne andremo a Parigi. E studieremo.


    – Mi sembra perfetto – dissi.


    – Passami la borsa.


    Era piena di banconote. Ci mettemmo a contarle.


    – Ho un’informazione che non può tradirci. Faremo un’ultima rapina e ce ne andremo.


    – Va bene – dissi.


    – Ci andrà bene.


    – Sì, certo.


    – Sì.


    Dapprima si addormentò lei. Spensi la luce e accesi una sigaretta. Subito dopo mi alzai nudo e aprii le tende. Davanti a me c’era un muro e a sinistra il cortile di un altro edificio, con vasi di fiori e gabbie. Non vidi nessuna finestra illuminata. Dev’essere tardi, pensai. Mi prudeva il pene e il culo. Da lontano arrivò il suono di un aereo. E le sirene dei pompieri o della polizia. Andai in cucina e riempii un bicchiere d’acqua. Ne bevvi la metà e posai il bicchiere sulla tavola. Con la punta delle dita accarezzai il bordo umido, lì dove avevo bevuto, come se mi palpassi le labbra. Tornai a letto e cercai la mano di Ana. Rimasi così, disteso sulla schiena, stringendole la mano. Il soffitto era invisibile. Magari presto scoppia la Terza Guerra Mondiale, pensai.

  


  
    XX

    Le esplosioni dell’amore


    Parcheggiammo la 124 sul marciapiede davanti all’edificio, sulla Diagonal. La compagnia, mi aveva informato Ana, si dedicava a rappresentanze varie, prestiti su grande scala, ed era installata in certi seminterrati e scantinati che condivideva con una specie di impresa parapoliziesca specializzata nel selezionare personale. Quest’ultima impresa era tutta a base di computer, impiegati apolitici, linea giapponese. Le informazioni che avevamo erano scarse: un certo giorno, a una certa ora, nella cassaforte dell’ufficio delle rappresentanze giacevano due milioni di pesetas. Non dovevamo confonderci ed entrare negli uffici di selezione di personale né in altri. Non dovevamo fare troppo casino, perché i seminterrati formicolavano di gente. Dovevamo entrare nell’ufficio del dirigente dove c’era la cassaforte, dovevamo chiedergli di aprirla e dovevamo scomparire. Tutto molto chiaro, tutto molto professionista.


    Per evitare che andasse altrimenti si unì a noi, per l’appunto, un professionista.


    Si chiamava Paquito e fu il terzo socio. Al contrario di quanto si poteva supporre, non era sudamericano bensì andaluso. All’inizio non fui d’accordo sul suo inserimento: fino ad allora avevamo avuto fortuna, un terzo avrebbe rovinato tutto. Ma Ana fu categorica, il lavoro lo si sarebbe fatto con Paquito, poi ognuno se ne sarebbe andato per conto suo.


    Sarebbe stato l’ultimo colpo. Il piano consisteva nel prendere subito dopo la rapina un treno fino a Gerona, dormire lì e il giorno successivo prendere un autobus per Parigi. Il nostro socio sarebbe rimasto a Barcellona, una volta che gli avessimo dato la sua parte. Quella mattina trascorse nella calma. Eravamo sereni e brillanti di anfetamina. Ci piaceva ascoltare quello che diceva l’altro. Sarebbe stato un bell’autunno. Facemmo colazione in un bar del quartiere e poi arrivò Paquito con una macchina che aveva rubato la notte prima. Sembrava un tipo simpatico, piccolo e largo, con gli occhi azzurri. Si sarebbe detto che non avesse fretta. Ce ne andammo di lì a mezzogiorno. Io mi sistemai sul sedile posteriore, leggendo gli annunci del giornale, Paquito e Ana sul sedile davanti. Lei aveva un armamento nuovo: una mitraglietta e due granate che non volle spiegarmi dove aveva preso. Nel portabagagli avevamo messo, in precedenza, due valigie. I nostri documenti personali li avevamo in tasca. Tutto il resto l’avevamo abbandonato nello studio, e Ana aveva pure scritto a grandi caratteri sulla parete: «QUI SONO PASSATI ANA RÍOS RICARDI E ÁNGEL ROS». Non mi sembrò brutto. Potevano persino usarlo come pretesto per alzare l’affitto al successivo inquilino.


    Lasciammo la macchina correttamente parcheggiata, Paquito si accese una sigaretta, diede un paio di tiri e attraversammo la Diagonal in direzione del nostro obiettivo.


    Nessuno ci guardò. L’atrio era pieno di gente che aspettava l’ascensore e noi preferimmo scendere per le scale. Al primo piano interrato doveva esserci l’ufficio che cercavamo. Non fu difficile trovarlo.


    Paquito rimase nel corridoio e Ana e io entrammo in un ufficio dai mobili piuttosto poveri dove si annoiavano due donne e un uomo. Le pareti e la luce che veniva dal soffitto erano di una bianchezza accecante. Una delle donne fece per alzarsi. Ana tirò la mitraglietta fuori dalla maglia in cui l’aveva avvolta e si mise un dito sulle labbra in segno di silenzio. I tre impiegati rimasero sospesi nei loro rispettivi movimenti e notai allora, con uno stupore sonnolento, che nessuno di loro era spagnolo. Non per niente mi era sembrato di essere in un altro paese! Erano indiani. Indiani dell’india. Nativi di Calcutta sepolti in un ufficio della Diagonal.


    Avrei allora dovuto fare dietrofront, mettere fine all’incubo, ma avanzai fino alla successiva porta e l’aprii senza bussare.


    L’ufficio che avevo davanti differiva in tutto da quello che avevo alle mie spalle. C’era persino un telex e il locale era moquettato con una specie di pelle d’orso polare gigantesco.


    – Questa è una rapina. Non si innervosisca – dissi.


    Il dirigente mi guardò, tranquillo e inquisitivo, come se cose simili gli accadessero tutti i giorni.


    Ana arrivò dietro di me.


    – La cassaforte – disse mentre gli mostrava la mitraglietta da sopra la mia spalla.


    – Non capisco – balbettò in catalano. Doveva avere pochi anni più di me, della mia stessa statura, i capelli un po’ più lunghi e occhiali con la montatura di tartaruga. Era un vincente.


    – La cassaforte dove c’è il denaro. Se fai lo scemo ti facciamo scoppiare la zucca con una pallottola, capito? – disse Ana.


    – Non innervositevi. In primo luogo, nell’ufficio non abbiamo cassaforte.


    Con la coda dell’occhio vidi che Paquito apriva la porta, ci guardava e la richiudeva. Mi augurai che non stesse accadendo un disastro nel corridoio.


    Dissi a Ana che rimanesse fuori e che chiamasse Paquito. Rispose che era meglio se rimanevo io fuori e lei e Paquito perquisivano l’ufficio. Accettai di mala voglia.


    Il corridoio era deserto, e secondo l’andaluso non si era visto nessuno per tutto il tempo in cui era rimasto lì.


    – È ben strano, no? Sembra una catacomba.


    Mi accesi una sigaretta e aspettai.


    Poco dopo arrivò Ana e mi disse di entrare, non valeva la pena di stare di guardia.


    – Non c’è nessuna cassaforte.


    – Avete guardato bene?


    – Sì, qui non c’è.


    – Ve l’avevo detto.


    D’improvviso qualcosa catturò la mia attenzione. Mi avvicinai al telex. Stava funzionando e nessuno vi badava. Era strano, sembrava un animale che si fosse appena svegliato.


    Lessi: Mandate sangue, sta salendo.


    – Il telex sta funzionando – farfugliai, raggelato, senza poter allontanare gli occhi dalla macchina.


    Nessuno mi diede retta, neppure gli indiani raggruppati dietro un tavolo, ma mi sembrò che il dirigente diventasse un po’ più nervoso. Forse era perché Ana minacciava di ucciderlo, comunque credetti che il suo nervosismo aumentava proprio perché il telex stava funzionando e io leggevo.


    – Dov’è la stanza?


    – Al secondo piano interrato.


    – E lì c’è la grana?


    Ma questa è una compagnia draculesca, pensai. Nel frattempo il telex ripeteva la stessa frase, con piccoli intervalli bianchi, finché d’improvviso non comparve una variante: Mandate sangue a Bilbao. Questa frase si ripeté cinque volte e poi si trasformò in Mandate sangue a Madrid, e poi comparvero i nomi di altre città spagnole e di alcune europee.


    – Vieni con me – disse Ana. – Paquito, attento che questi non si muovano.


    Uscii dietro Ana e il dirigente. Il corridoio era sempre deserto, anche se mi sembrò di notare qualcosa di diverso, come se la luce fosse diminuita.


    Scendemmo fino a una specie di ammezzato dove c’erano solo due porte. Il dirigente tirò fuori un mazzo di chiavi e ne aprì una. La canna della mitraglietta si piantò nella sua schiena. Con la mano sinistra, mostrandoci il profilo, cercò l’interruttore della luce. La stanza era piena di pitture.


    – Che cazzo è questa roba? – esclamai.


    – Sono qui da poco – disse con orgoglio. – Ne abbiamo ancora, ma sono in un altro ufficio.


    Risplendevano sotto quella luce giallognola. Quasi tutte astratte, di diverse grandezze. C’erano persino tele che pendevano dal soffitto, come lampadari, pulite o coperte di polvere, con firme note, rispettabili.


    Mi chinai su un olio di due metri per due, scuola catalana, e passai le dita sulla superficie, come in segno di rispetto, ma sul punto di scoppiare a ridere. A tutti gli effetti eravamo nel deposito di una galleria d’arte.


    – Senti, Ana, andiamocene, è un tranello, ti hanno mentito – dissi.


    Ana contemplò il dirigente col viso deformato dalla rabbia. Non mi aveva neppure ascoltato.


    – Adesso ti ammazzo – disse.


    – Ma perché, dai, cosa ti ho fatto io? – singhiozzò il povero tipo.


    – Perché sei una merda – disse Ana, – mi fai schifo, il tipico maschilista che fa il furbo, hai finito di fare il moderno. Sai una cosa? Questa è la rivoluzione.


    – Ma se io sono di sinistra, ve lo giuro, in nome di quello che volete, non commettete un’ingiustizia. Dio mio, siate un po’ calmi.


    – Con te non siamo calmi.


    – Parla per te – dissi. – Io sì che sono calmo, ma il risultato è lo stesso.


    In realtà l’unica cosa che riuscivo a fare era guardare i quadri.


    – È finita – disse Ana, e il tipo lo seppe e volle fare un tentativo di difesa che la raffica interruppe sul nascere. Sembrò semplicemente che si stringesse nelle spalle, tutto qui. E Ana premette il grilletto e il petto del dirigente si prese non so quante pallottole e venne spinto indietro, contro un mucchio di quadri che ammortizzarono la sua caduta e presero ad assorbire il sangue che gli sgorgava dal torace e dalla bocca. Scuola catalana, meditai, persino negli imprevisti.


    Ana si avvicinò al cadavere disteso sopra le tele e gli cacciò un’altra pallottola nella testa. Fece lo stesso suono di un ramoscello che si spezza. La guardai affascinato, luccicava come il mercurio e sembrava sola in mezzo ai colori.


    – Bisogna premunirsi con gli uomini moderni – disse. Feci un gesto di scoraggiamento; stavo per alzarmi e uscire di lì quando sentii gli spari. Il rumore veniva da sopra, e ben presto fu accompagnato da grida isteriche. Ci guardammo e ci mettemmo a correre verso l’ufficio. A metà scala incontrammo dei tipi che sembravano impiegati della compagnia di selezione di personale. Scendevano di gran fretta, con le facce allargate dalla paura. Vedendoci esitarono un istante, pensai che avrebbero alzato le braccia o che sarebbero fuggiti allo sbando, poi Ana sparò e due di loro rotolarono giù per le scale, gli altri si voltarono e si misero a salire.


    – Merda, volevo solo sparare in aria.


    – Sali.


    Prima di raggiungere il corridoio sentimmo un’altra serie di spari. Lì dov’eravamo si vedevano i piedi di un probabile impiegato di selezione di personale, morto o troppo spaventato per muoversi dal suolo.


    Fu Ana la prima ad attraversare il corridoio: uscì allo scoperto, sparò un paio di raffiche verso l’altra estremità e balzò verso l’altro margine, una specie di atrio con poltrone bianche e quadri di plastica che c’era di fronte alla scala. Di lì mi fece segno di non muovermi. D’improvviso non si sentiva neppure un rumore. Mi trascinai fino al bordo della parete, reggendo la Smith & Wesson con una mano e sporsi la testa. Risuonò un paio di spari come schiaffi, e poi, provenienti da uno degli uffici, grida di terrore, come se gli impiegati stessero avendo un incubo collettivo. Chiusi gli occhi e indietreggiai. Ana mi sorrise. Avevo guardato solo per pochi secondi, ma riuscii a distinguere Paquito caduto vicino all’ascensore, con ogni sicurezza morto, tre impiegati prostrati lungo quello spaventoso corridoio e due tipi appostati, uno dietro lo stipite di una porta e l’altro in fondo al corridoio, fra due grossi vasi metallici.


    La faccenda non lasciava spazio a troppi dubbi. Per fuggire dovevamo raggiungere le scale o l’ascensore, e questo implicava passare per la zona che loro dominavano. Probabilmente Paquito aveva cercato di scappare prendendo l’ascensore e l’avevano liquidato. Ma da dov’erano spuntati quei tipi? Perché capii subito che non erano poliziotti. Comunque, pensai, col casino che abbiamo fatto, la polizia starà aspettandoci in strada.


    Ana pensò la stessa cosa, ma secondo i suoi calcoli non eravamo ancora fregati, la polizia non arrivava ancora, potevamo ancora uscire di lì. Occorreva solo non perdere tempo. La vidi alzarsi, prendere dal giubbotto una granata, toglierle la sicura, buttarla nel corridoio, aspettare lo scoppio e poi probabilmente correre fino a raggiungere la scala, ma quella maledetta granata non esplose. Per qualche secondo Ana rimase ferma, ascoltando con me e con gli altri due il suono metallico e inoffensivo che rotolava fino a metà corridoio. Sembrò esitare quanto al successivo gesto – non mi diede mai l’impressione di darsi per vinta – e poi balzò allo scoperto, mitragliando tutto quello che aveva davanti.


    Chiusi gli occhi. Quando li aprii qualcuno gemeva. Mi affacciai: uno dei tipi era a terra e guardava verso il soffitto, con la camicia e i pantaloni che assomigliavano a una purea sanguinolenta. Aveva la faccia di carta, e sebbene i suoi gemiti fossero bassi si imponevano per qualche strano fenomeno sulle grida provenienti dagli uffici. Non si vedeva Ana da nessuna parte. Mi trascinai lungo il corridoio con la certezza che il tipo appostato dietro i grossi vasi non era morto. Lo constatai quasi subito, proprio a metà corridoio, senza stupore. Indifeso. Lui si alzò e mi guardò, avrei giurato che avesse gli occhi azzurri, e poi di nuovo si riparò. Rimasi fermo per qualche secondo, subito dopo mi trascinai il più rapidamente possibile fino a trovare una porta.


    Era aperta e c’erano computer, tavoli, facce, gambe abbronzate, paura, carte, occhi. Mi alzai e li presi di mira tutti. Ana era stesa a terra, di fianco e con un buco nella fronte. La guardai senza avvicinarmi ma con attenzione, e in effetti quello che aveva nella fronte era un buco. Il sangue le scorreva lungo il naso fino a costruirle una specie di maschera che si coagulava rapidamente.


    – Non muovetevi – dissi.


    Lottando contro lo schifo e l’inerzia cercai nel suo giubbotto fino a trovare l’altra granata. Pensavo di lanciarla contro il tipo dei grossi vasi, ma avevo più sottomano questa brava gente. Le tolsi la sicura come avevo visto fare in molti film e la tirai contro le macchine. La gente corse in direzione contraria alla parabola che tracciava la granata, come se stessimo giocando a qualcosa. Questa volta il marchingegno esplose. A un’estremità dell’ufficio iniziò l’incendio, e tutti si lanciarono verso la porta senza badare alla mia arma. Fra loro vidi i tre indiani dell’ufficio accanto. Gente con una bella fortuna, pensai.


    Uscii dopo la ressa e in pochi secondi arrivai al primo piano. Lì la situazione non sembrava fuori dal normale: un gruppo di persone aspettava l’ascensore, il portiere parlava con due donne di una certa età, un cliente studiava il tabellone dove figuravano i nomi delle ditte che occupavano l’edificio.


    Presi per un braccio una ragazza indicandole molto cortesemente che se gridava le avrei cacciato una pallottola nel petto, e insieme percorremmo il tratto che mi separava dalla porta sulla strada. Alcuni videro il revolver che tenevo contro le costole della ragazza e rimasero paralizzati, con facce su cui si leggeva la vecchia parola d’ordine tipo pericoloso, ha un ostaggio. Gli altri sembravano ignorare del tutto la battaglia che si era svolta nell’interrato.


    Ma non per molto tempo. Alle mie spalle cominciai a sentire le prime smanie di quelli che ce l’avevano fatta a uscire.


    La ragazza aveva un buon odore ed era bionda. Me la sarei fatta se la situazione fosse stata diversa. Ero infervorato, è la parola giusta. Ma sono incapace di violentare una mosca. In strada la vita trascorreva con normalità, come dicono i bardi urbani, tutti circolavano con le stesse facce di circostanza e la polizia brillava per la sua assenza.


    Attraversai la Diagonal, senza mollare la ragazza, sentendomi l’uomo invisibile. (Io allora non sapevo che gli interrati, chissà per quale motivo o capriccio, erano insonorizzati).


    La giornata era grigia e trasparente. Mi ricordai che non avevo le chiavi della macchina. L’avrei presa a calci, ma le cose andavano troppo in fretta. Provai col bagagliaio. Era aperto. Tolsi la mia valigia e quella di Ana, e fermai un taxi. Dalla porta principale mi osservavano alcuni curiosi. Dissi al taxista che gli avrei dato una buona mancia se arrivavamo in fretta alla Estación de Francia.15 La ragazza mi guardò con gli occhi spalancati, quasi sul punto di piangere avrei detto, ma piangere per cosa?, quando la salutai e salii sulla macchina.


    
      15 È una delle stazioni ferroviarie di Barcellona [N.d.T.].

    

  


  
    XXI

    Il guanto idraulico


    Qualche isolato più avanti dissi al taxista di scendere. È triste, gli dissi, ma lei deve scendere, non mi costringa a ricorrere alla violenza. L’uomo mi guardò un momento e poi obbedì senza battere ciglio. Chiunque avrebbe detto che facevo progressi. Partii con dolcezza, guardando le immagini che si appiccicavano allo specchietto retrovisore. In lontananza cominciarono a risuonare le sirene della polizia.


    D’improvviso mi resi conto che ero solo e che ero in fuga. Entrambe le certezze erano la stessa, in realtà. O forse no, non importava. Era una bella giornata, triste, come se l’estate resistesse e rifiutasse di andarsene. A me succede lo stesso, pensai, ora non ho voglia di andarmene. Ero comprensibilmente di cattivo gusto. Ho resistito di più, ma chi erano quei tipi? Sbirri di sicuro no. Non l’avrei mai saputo, la stampa passò sotto silenzio i particolari della sparatoria e ben presto avrebbero dimenticato tutto quanto concerneva quel mattino, meno che me, ovvio. Povero scemo. Ebbi voglia di mettermi gli occhiali da sole, un berrettino rosso, fumarmi uno spinello. Che tristezza!, la Diagonal così chiara e io incoronato e solo che mi avvicinavo, a dove? A Parigi, se ho ancora un po’ di coraggio. Dovrei abbandonare la macchina quanto prima tanto meglio, e prendere la metropolitana. Poi lasciare tutto fra le mani della provvidenza. È una bella città, Barcellona. Dapprima uscire dalla Diagonal, poi parcheggiare discretamente, che fermata della metropolitana c’era lì vicino? Mi sentivo nervoso, presto avrei avuto un crollo, come se la pastiglia che avevo preso prima del colpo avesse smesso di funzionare. Semaforo rosso, mi accesi una sigaretta, le sirene si sentivano appena, Ulisse è di nuovo fuggito, forse accorrono per altri furti, altri delitti passionali, ma avevo bisogno di tenere le orecchie occupate se non volevo inventare voci, sceneggiati interiori. Accesi la radio. Era una giornata grigia e chiara. Le cose procedevano su binari. Che fortuna saper guidare! Lo faccio bene, con una sola mano, l’altra riposa in un angolo di novanta gradi sul finestrino, bella stravaganza, le nuvole si riflettono nello specchietto retrovisore, anche le altre macchine hanno la radio accesa, ma io non ascolto le notizie. Fra qualche ora parleranno di noi. Foto di Ana in decubito dorsale, decubito supino, legata a una sedia nell’inferno. Povera ragazza. Aveva solo ventidue anni e probabilmente è morta senza neppure avere il tempo di recitare il primo paragrafo di Ulisse.16 Immaginai i suoi funerali, con ogni probabilità nella fossa comune, anche se forse il suo consolato le avrebbe affittato un loculo poco caro per un paio di anni. Poi, irrimediabilmente, la fossa comune, lontano da chi ha odiato, invidiato, lontano da chi l’ha fatta lavorare e soffrire. Era una giornata grigia, eppure quando l’avessero portata al cimitero, ammesso che un giorno ve la portassero, sarebbe stata davvero rannuvolata e gli sbirri e i becchini e l’addetto, culturale?, militare? della sua ambasciata avrebbero forse intonato un’avemaria, mai e poi mai un padrenostro, per la dubbia salvezza della sua anima. Povera Ana Ríos, la vidi dentro la bara, in un altro eccesso lirico, con quel buco che le attraversava la testa, adesso tondo e netto, con bordi politi. Pallida come me, il suo vecchio compagno che non le fu mai infedele e che in un postremo omaggio alla sua memoria rispettava i rossi, persino gli ambra, mentre Jim Morrison occupava la radio con una delle sue migliori canzoni. Così è la vita, mugolai in catalano ma non so per quale fenomeno uditivo lo sentii in castigliano. Bisogna lavorare. Bisogna adattarsi. Jim Morrison, per esempio, al Père-Lachaise. Canticchiai Riders on the Storm. Pensai che se riuscivo a sbrogliarmela da questo casino mi sarei comprato un giubbotto di pelle e una Kawasaki, nelle valigie avevo denaro anche per comprarmi un casco, ma non volevo un casco. E se riuscivo a lasciarmi alle spalle i Pirenei e passavo per Parigi, avrei portato rose a Morrison. Sarebbe stato molto fine. Inoltre: è la cosa migliore per un genio morto.


    
      16 Dedalus morì in una lunga agonia disteso in mezzo alla strada: «… che turbamento stranissimo non avrei mai immaginato che i sensi rimanessero come fluttuanti e quest’odore oh! cosa penserà questa gente che mi sta intorno o forse stanno zitti sono il centro della loro attenzione non posso muovere niente né articolare una parola perché mi frugheranno le tasche mi pesano gli occhi mi si chiudono il denaro mia madre adesso allontanano la gente mi costa molto continuare a guardare un’altra sirena ed è come se dormissi questo caldo che mi avvolge le ossa cosa penseranno di me cosa ne penserai tu che dolore di merda la schiena dovrebbero lasciarmi qui per terra e pensare che stavo proprio bene perché mi devono muovere merda merda è come se mi bruciasse dentro lasciatemi in pace non ne avete già avuto abbastanza di tutti gli anni che mi avete rotto le palle adesso dovrei dirglielo sarebbe divertente MAJESTUEUX et dodu Buck una messa di spuma bianca per radersi e tutto questo che sembra che mi giri la testa ma come possibile altrimenti e mi sta salendo alla testa dal sangue come glielo potrei dire sei diventato estraneo a te stesso lontano passano i veicoli chiamavano Dignam proprio così povero Paddy Dignam…».

    

  


  
    XXII

    Brutte copie di una lettera incompiuta


    Alla sig.ra María Ricardi


    Torre Latinoamericana, México D. F.


    Mi addolora doverle comunicare la morte di Ana. Probabilmente lei ne era già al corrente e comunque aspettava la mia lettera che le avrebbe confermato la notizia. Oppure aspettava la mia lettera per constatare fino a che punto posso usare un ultimo riguardo con la madre della mia scomparsa fidanzata. No, se ci penso bene, credo che lei non si aspettava né le interessava che le scrivessi. Insomma, Ana è ormai morta, e un’ulteriore grossolanità è quasi lo stesso. Comunque sia, oggi pomeriggio ho sentito la necessità di scriverle. Si figuri, ho dimenticato il suo viso. Quando cerco di immaginarla intenta a leggere questa lettera non riesco a mettere insieme il complesso di lineamenti a cui lei è stata ridotta. E mi dispiace molto, perché vorrei ricordarla con chiarezza. Lei è grassa o magra, con i capelli scuri come Ana o se li tinge di biondo? Non c’è verso. Ricordo vagamente che portava dei vestiti orrendi e che Ana non capiva perché mi sembrassero così brutti e di cattivo gusto. Oggi come oggi neppure io lo capisco. È strano quello che mi succede, ho di continuo voglia di piangere, per le minime cose. Come quei giorni in cui abbiamo vissuto alla pensione e lei è arrivata dall’altra parte. Ma, insomma, le cose cambiano. Volevo solo dirle che condivido il suo dolore. Che sono stato sul punto di morire. Che Ana l’hanno ammazzata in una situazione non ancora chiarita anche se sospetto che lei sapesse com’era la faccenda…


    Alla sig.ra María Ricardi


    Isole Malvinas


    Salve. Ana è morta. Suppongo che lo sappia già. L’ha letto in un giornale o gliel’ha comunicato l’ambasciata del suo paese? Povera Ana e povera lei, la sua madre sconsolata. Credo che una volta mi abbia detto che lei non voleva andarsene da Barcellona, che è stata sul punto di unirsi a noi e passare nella clandestinità. Sarebbe stato divertente essere tutt’e tre insieme in quella situazione. Almeno io non avrei sempre dovuto cucinare e forse la sua prudenza ci avrebbe fatto evitare l’ultimo colpo. Perché andare avanti? È accaduto quello che doveva accadere. In realtà, l’affetto che Ana provava per lei era un po’ ambiguo. Io penso che non le volesse molto bene. Lo sa che quando ha potuto e dovuto mandarle soldi non ha voluto farlo? Proprio così, non ha voluto, per chissà quale motivo. O forse le voleva troppo bene e per questo non l’ha fatto. Non lo si saprà mai. Inoltre, non importa! Passano i giorni e a poco a poco sto dimenticando il suo viso. Il viso di sua figlia. Dimenticanze momentanee, ma sempre più frequenti. E non ho neppure una sua foto. Le poche che ci siamo fatti le abbiamo lasciate nella pensione. Adesso deve averle lei, sarebbe troppo chiederle di spedirmene una? È triste. Mi viene voglia di prendere a calci tutto quanto ho intorno, ma sono in un bar all’aperto. Anche se a volte penso che la cosa migliore che può accadermi è dimenticarla. Dapprima il suo viso e il suo corpo (per esempio, i suoi seni, è impossibile che li ricordi), poi quello che abbiamo fatto insieme, la storia di parole e non di immagini, e infine dimenticare la sensazione di vuoto che lei ha saputo attivare in me per riconoscerla…


    Alla sig.ra María Ricardi


    Rive del Titicaca


    Lei si domanderà: perché è successo quello che è successo? Lei si domanderà: chi ha spinto mia figlia sulla via del delitto? Forse si domanderà se era quella la via del delitto oppure un tremendo malinteso. Io posso solo dirle quanto mi addolora la morte di Ana (devo dirle, del resto, che anch’io sono stato sul punto di essere spacciato) e suggerire altre domande. Cosa ci ha spinti a svaligiare un posto insvaligiabile, con tutte le banche e le casse di risparmio che ci sono a Barcellona? Da dove sono spuntati quei due pistoleri che ci hanno intrappolati? Li conosceva Ana, li conosceva, forse, Paquito? (Paquito era il nostro complice e pure lui è morto). Cosa ne è stato del pistolero sopravvissuto, è fuggito dopo di me? Quali sono state le vere intenzioni della rapina? Quali sono state le vere intenzioni di tutte le rapine che abbiamo fatto? È stato il caso a trascinarci da un punto all’altro o c’era una mano che ci dirigeva e Ana obbediva? Che film abbiamo girato in quell’estate opprimente? Perché adesso sto dimenticando il viso di Ana? Domande gratuite. Una sola risposta: Ana è morta da coraggiosa. È stato impressionante. Se lei l’avesse vista le sarebbero venute lacrime di commozione. Ed è morta, ci giurerei, pensando che io l’avrei seguita. Non c’è altra vita che questa, grazie a Dio, ma se ci fosse un’altra vita sua figlia si sarebbe proprio meravigliata vedendo che io non morivo. Lo dimentichi. Credo di essere ubriaco di cappuccini. A proposito: può spedirmi una foto in cui ci siamo Ana e io in un bar all’aperto delle Ramblas, con un violinista vecchio e straccione accanto al nostro tavolino? Mi farebbe così piacere averla…


    Alla sig.ra María Ricardi


    in qualsiasi luogo del Sudamerica, lontano dal mondo


    Signora,


    la ricordo appena. Credo che il suo umorismo fosse peculiare ma abbastanza buono. Lo conservi. In momenti come questo, aiuta. Sto male. Mi annoio e la mia salute risente adesso degli eccessi trascorsi. Qualche giorno fa ho compiuto trent’anni. Adesso ho un altro nome. Non vale la pena che glielo dica, né è prudente, ma forse lei riderebbe come ha fatto Ana quando mi ha consegnato questi documenti falsi. Io le ho detto: perché ridi? E lei ha risposto che la divertiva il nome che avevo sul mio nuovo passaporto. Non so. Credo che ridesse di qualcos’altro ma non riesco a capire di cosa. A volte penso a Ana da piccolina. Com’era? Suppongo che lei debba ricordarla di preferenza così. Penso pure a me stesso. Ho avuto una bella infanzia e finisco sempre per ridere. Non so con sicurezza perché, ma comunque rido e mi fa bene…

  


  
    XXIII

    Una cartolina


    696, PARIS Illuminations place de la Concorde


    Au loin, la Tour Eiffel


    Cara mamma,


    peccato che tu non possa vedere com’è bella e grande Parigi. Immagino che a partire da adesso, dopo la morte di Ana (sì, avevi ragione, non era una brava ragazza), sarò più incline a quest’esercizio epistolare che intrattengo con te da tempo. Come ti dicevo, Parigi è enorme e le mie giornate sono troppo corte per così tante cose che ci sono da vedere e sentire e fare e leggere. Ieri ho letto, per esempio, che le case editrici di New York ricevono annualmente oltre diecimila libri di poesia. Te l’immagini? Quanti poeti! Senza contare, ovvio, quelli che scrivono poesie e poi non le spediscono a una casa editrice. E senza contare quelli che spediscono i loro manoscritti ad altre città del paese. Insomma, calcolando per difetto, annualmente si devono toccare circa trentamila raccolte di poesie negli Stati Uniti. Immagina che vertigine. Trentamila libri inediti con le chiavi di tutto. Se potessimo leggerli! Be’, le cartoline hanno pochissimo spazio, ti scriverò poi più a lungo. Adesso mi alzerò, mi avvicinerò alla Senna, butterò la cartolina nell’acqua. Le correnti marine riusciranno forse a fartela pervenire. È possibile che un bel giorno tu apra un rubinetto e spunti fuori.


    DEDALUS

  


  
    XXIV

    À suivre


    – Ehi, Ángel.


    Stavo per prendere il metrò all’Odéon per andare al Père-Lachaise quando il grido di Enrique mi inchiodò sul marciapiede, a occhi spalancati, restio a credere che fosse lui e che mi avesse riconosciuto. Poi lo vidi trotterellare verso di me col sorriso inerme e vittorioso con cui gli amici si salutano all’estero. Per un momento pensai di proseguire, di ignorarlo, però rimasi fermo finché non spuntò da dietro un funzionario magro e mi abbracciò. Lo respinsi dolcemente, alcune persone ci guardavano e inoltre non mi sono mai piaciute queste familiarità improvvise. Lo tenni per le spalle, come per osservarlo meglio e intanto mantenere le distanze: il suo viso era contratto dal freddo, più vecchio e più sciupato del viso che conservavo nella memoria.


    – Cosa fai a Parigi?


    – Sono… in vacanza.


    Era vero. Ero in vacanza. Avevo affittato una stanzetta peggio di un sottomarino della Prima Guerra Mondiale in rue des Eaux, e ne uscivo appena. All’inizio avevo pensato che mi sarebbe presto passata quella specie di paura di tutto, voglio dire, paura non solo della polizia ma dei gesti, delle impercettibili smorfie che cittadini normali potevano fare alle mie spalle. Però mi trovavo a Parigi già da oltre un mese e l’unica cosa che ogni tanto vinceva in intensità il mio disordine nervoso era il freddo impossibile da sopportare.


    Sì, la realtà è triste. Non solo non avevo comprato una Kawasaki ma non avevo neppure installato una stufa elettrica nella mia squallida chambre de bonne.


    – E tu cosa fai?


    – Niente. Scrivo e ogni tanto faccio qualche lavoretto per tirare avanti.


    – Continui a scrivere? Da quanto tempo sei a Parigi?


    – Quasi quattro anni… – si mise a ridere, – in realtà non so che cazzo sto facendo qui…


    Ci mettemmo a camminare. Io avevo un mazzo di fiori in mano e mi sentivo un po’ ridicolo. Speravo mi facesse la domanda d’obbligo, a che ragazza portavo i fiori, con un sorrisetto, e non mi veniva in mente nessuna bugia plausibile. Senza aspettare che la sua curiosità arrivasse alle rose gli dissi che erano per Morrison. Vado al cimitero, gli dissi, a portare queste rose a Jim Morrison.


    Mi guardò come se non avesse idea dell’identità del defunto e pensai che non era possibile che quattro anni di esistenza da topo gli avessero prodotto un’amnesia così profonda.


    – Jim Morrison, quello dei Doors.


    – Ed è sepolto qui?


    – Certo! Al Père-Lachaise! Mi stupisci!


    – Ah!


    Povera Ana, lei avrebbe deposto un omaggio floreale ai Communards o a Edith Piaf e io nel frattempo mi sarei intrattenuto cercando di localizzare la tomba di Wilde o di Apollinaire. Le scene ideali fanno male. In realtà, non so perché portassi i fiori, suppongo fosse un alibi per uscire dalla stanza, o forse un gesto romantico che responsabilizzava, per quanto minimamente, la mia vita quotidiana.


    Ci sedemmo a prendere un caffè e parlammo più in dettaglio delle nostre vite. Insomma, a entrambi era andata malissimo. Enrique viveva con sua moglie in un paio di stanze vicino a Place d’Italie e avevano una bambina di pochi mesi. Sua moglie, spagnola, faceva le pulizie presso privati e lui di tanto in tanto puliva uffici – li incerava –, con un gruppo di sudamericani. Con la stessa cricca, appiccicava pure manifesti pubblicitari di linee aeree sconosciute che organizzavano charter per paesi del Terzo Mondo. Dalla Spagna gli arrivavano poche notizie, quelle pubblicate da «Libération», e ogni tanto leggeva «El Viejo Topo» in una libreria del Quartiere Latino. Era un perfetto cavernicolo nell’era dell’informatica. Naturalmente, era impegnato nella costruzione di un libro di poesia che avrebbe spazzato via i veneziani17 e tutti gli altri finocchi imitatori.


    – Sulla linea di Daniel Biga, Tillman, sai chi intendo.


    Non lo sapevo. Come se non bastasse: mi ispirava una specie di tenerezza miserevole. Gli dissi, per cambiare argomento, che in quei giorni stavo leggendo un romanzo di Joyce Carol Oates e in modo automatico mi misi a fare considerazioni su Expensive People, soprattutto in rapporto con Stephen eroe e il Ritratto dell’artista da giovane.


    La questione era semplice e sordida: come le stesse attitudini e gli stessi coefficienti intellettuali in ambienti diametralmente opposti davano un risultato inverso. Alcuni finivano per essere James Joyce e altri bambini-eroi degenerati; ognuno giusto il contrario di quanto da lui ci si aspettava. Un fatto meramente incidentale o una compensazione storica? I ragazzi poveri possono diventare qualcosa di grande, mentre i poveri ragazzini ricchi possono finire come l’ultima ruota del carro! Attenzione! Attenzione ai ragazzini dei romanzi!


    – La storia del coefficiente intellettuale è una scusa delle destre – disse il poeta che avrebbe sbalordito i bardi di Madrid a base di Daniel Biga.


    – Può darsi.


    Gli ultimi giorni erano stati di clausura ma anche di letture. E ne ero stufo. La santità o la pace consistevano forse nel parlare di letteratura con un aragonese che incerava uffici e appiccicava manifesti con aerei che sorvolavano palme pop quando la fortuna gli arrideva, ma non se la passava alla grande e se continuavamo così avrei finito per piangere sulla sua spalla o ci saremmo ubriacati insieme. Non avevo neppure la forza per proseguire fino al Père-Lachaise.


    Mi alzai per ordinare un altro cappuccino. Il cameriere mi guardò dall’estremità del banco e io guardai da sopra la spalla una donna che leggeva una rivista di moda. Riconobbi una grande foto della cattedrale di Strasburgo. Lì vicino c’era il dettaglio dell’orologio con i pupazzi automatici mentre portano a spasso la loro immobilità. Mi domandai in che punto della foto si fosse persa la modella.


    Tornai al tavolino irragionevolmente più tranquillo. Enrique mi sorrise. Parlammo di senso morale nel romanzo di Joyce Carol Oates, della posterità, del processo di dispersione del bambino. Poi cercò di raccontarmi non so che, qualcosa di osceno, probabilmente. Fumammo Gitanes e ci offrimmo i nostri rispettivi indirizzi. (Il mio, falso, naturalmente).


    – Insomma, il romanzo è buono o cattivo?


    – Buono.


    – Allora prestamelo quando l’avrai finito. Non lo dico per me, lo dico per la mia compagna che adesso legge solo letteratura scritta da donne e non riesce a staccarsi da Djuna Barnes.


    – Bene. Glielo regaleremo.


    – Perfetto. Così conoscerai anche la bambina.


    Di lusso. Ecco che avevo il mio primo rapporto sociale nella Ville Lumière. L’ambito dei miei conoscenti si sarebbe ampliato a poco a poco, anche come risultato naturale di questi rapporti, avrei conosciuto qualche spagnola o portoghese, magari un’altra sudamericana, e avrei ripreso la mia vita sentimentale.


    Era buio quando ci congedammo e questa volta non esitai ad abbracciarlo. Camminai in salita, per quelle strade che mi piacevano tanto, facendo piani per il futuro. Meditai se fosse opportuno confessare a Enrique le mie passate peripezie. Non so… C’era gente all’entrata del teatro. Poi voltai per Vaugirard verso il boulevard Raspail. D’improvviso seppi che non sarei andato al cimitero. Povero Jim, tutto vermi e ossa sepolto in una tomba. Domani anche i fiori sarebbero stati vizzi. Una vita di schifo, voglio dire, quella delle rose. Mi fermai, soppesando il mazzo davanti ai miei occhi. Pensai che le cose erano com’erano, un giorno saliamo, un altro giorno scendiamo, mi guardai intorno e spedii le rose con i loro addobbi al di là delle cancellate del Luxembourg. Aspettai un momento il suono dei petali che atterravano dall’altra parte, ma il silenzio rimase intatto. Sorrisi, credo che dissi cristo o pronunciai un cazzo di ammirazione. Bene, adesso volevo passeggiare e stare tranquillo. Avere le mani libere e poter fumare e bere quanto volessi. Jim avrebbe fatto lo stesso, pensai in maniera egoista e stupida. Poi cancellai tutto.


    
      17 Sono i poeti riuniti da José María Castellet nella sua antologia-manifesto Nueve novísimos pòetas españoles (Nove nuovissimi poeti spagnoli) pubblicata a Barcellona nel 1970 [N.d.T.].

    

  


  
    APPENDICE

    Manoscritto trovato in una pallottola:

    diario di Ángel Ros


    Ho fatto un cocktail con gli appunti di Shakespeare & Company, Ellman, Stanislaus ecc. Il Panocha ha rotto tutta la sera spiegando come, in che modo, si comprerà un videoregistratore. Una settimana fa ho conosciuto Ana. Il Jordi mi ha restituito i racconti: «tu non sai scrivere in catalano». Gli ho detto che avrei imparato. Questa sera, nella metropolitana, ho visto la morte.


    La voglia di lavorare. Voglio dire, di prendere appunti. Ho sfogliato l’Ulisse pubblicato da Rueda e quello da Lumen;18 ci sono differenze notevoli. Ho detto a Jordi che pensavo di fare un film dall’Ulisse in super 8. Mi ha guardato come se avessi raccontato una barzelletta. Quanto durerà il film? Più o meno sei ore, gli ho detto.


    Da dentro, Parigi è triste. Sono stato nelle due o tre librerie più belle che abbia mai visto; ho girato per alcuni luoghi pubblici; sono persino andato al Museo Gustave Moreau, in periferia, e la sensazione ultima è la tristezza. Seduto sul letto, con la stanza buia pur essendo mezzogiorno o qualcosa del genere, penso che è fantastico che io sia qui, che possa scrivere e differenziare, ancora, i miei stati d’animo, la tristezza, Parigi stessa.


    Ana dorme. La luce che cade sui suoi piedi fuori dal lenzuolo è giallo rossastra. E che piedi stranissimi! Ho frugato persino nei miei pantaloni da ginnastica e niente, neppure un soldo. Ana non si preoccupava troppo. «Tutti sono al verde». Ma io devo scrivere, le ho detto. E per scrivere devo mangiare. Andremo dai tuoi genitori, ha detto lei. Con tua mamma? Certo, ha detto, non vorrai lasciarla a digiuno.


    Il sig. Bloom e la sig.ra Bloom dormono capovolti l’uno rispetto all’altro. Filmare questa scena con una lattina di sardine sott’olio.


    Enrique mi ha presentato sua moglie, si chiama Carme e lui è di Palamós. All’inizio ho avuto paura di non piacerle visto che Enrique mi aveva parlato, metà sul serio, metà per scherzo, della sua irascibilità. Alla fine abbiamo simpatizzato abbastanza. Durante il pasto (riso con tonno e piselli) è arrivato un poeta messicano di nome Mario Santiago, ha baciato la bambina, si è fatto servire un piatto con quanto rimaneva, ha bevuto il vino che io avevo portato e ci ha recitato una poesia intitolata «Consigli di un discepolo di Marx a un fanatico di Heidegger».


    Ana dice che non teme la morte. Le domando cosa teme. L’uso, mi dice. L’uso? Cosa vuoi dire? Usare se stessi, che altri ti usino. Quello che tu vuoi è continuare a essere vergine per tutta la vita, ho detto. Mi è venuta accanto e mi ha schiaffeggiato. Finocchio di merda, bastardo di merda, sei uno stronzo, cieco stupido, ha più o meno detto. È vero, scusa, ho detto io.


    Festival di cinema super 8 in una riunione di vicini. Tutti i piccoli registi cinematografici che conosco – sei circa – più una decina di sconosciuti hanno visto il mio secondo e ultimo cortometraggio (dieci minuti) in mezzo a un silenzio sepolcrale. Alla fine hanno detto che era bello e ci siamo messi a vedere i cortometraggi degli altri. I soldi mi sono finiti. Non c’è verso di trovare lavoro. Devo essere matto, ma ieri ho visto un libro che camminava per le Ramblas, all’altezza di Pintor Fortuny. O era un tipo mascherato da libro o un’allucinazione. In quel momento ho pensato che fosse la morte.


    Questa settimana ho cercato di incontrare José María Valverde.19 Mi sarebbe piaciuto domandargli un paio di cose. Ho letto l’articolo di Pound «James Joyce e Pécuchet» in una fotocopia dell’esemplare del «Mercure de France» dov’è stato pubblicato originariamente. Scriverò un romanzo su un rapinatore di banche studioso di Joyce. Scriverò pure, in forma parallela, un romanzo erotico. Devo vincere un premio!


    Siamo usciti per farci qualche bicchiere nel Quartiere Latino, Enrique, Carme, la bambina e io. Nel caffè abbiamo incontrato un rumoroso gruppo di amici di Enrique e Carme, tutti artisti. Ragazzi molto moderni e senza un franco. Sono stato accolto come una personalità sebbene nessuno sapesse chi cazzo ero né gliene importasse niente. Ho conosciuto Kati, poetessa venezuelana o qualcosa del genere, sui venticinque anni, bionda, tettona e radicale. Non so. Forse avrei potuto portarmela a letto, ma non voglio precipitare le cose.


    Sono la donna più solitaria del mondo, dice Ana. Non esagerare, grida sua mamma. I miei genitori si guardano in silenzio, aureolati da infiniti dopoguerra tascabili. Di notte sogno Ford Madox Ford (l’uomo di metallo letale dei punk, penso nel sogno) e al risveglio sperimento una delle sensazioni di pericolo più forti della mia vita.


    Al bigliardo, col Panocha, Claudio e Enric, siamo stati testimoni dell’entrata dell’uomo giallo. È stato semplice e straordinario, e tutt’e quattro l’abbiamo visto. L’uomo è entrato nel bigliardo e qualche calcinaccio giallo è caduto dietro di lui quando ha chiuso la porta e ha cominciato a scendere verso i tavoli. È un incubo ho detto a Enric. È un effetto ottico!, ha risposto adirato.


    Oggi ho cominciato a leggere un romanzo di Joyce Cary, molto divertente e anche molto brutto, ma cosa posso farci? In casa non c’è il televisore. Abbiamo appena denaro per andare al cinema. Gli amici prestano libri, non soldi.


    Mi sono deciso a raccontare a Enrique la verità. L’ho portato nel bagno del bar mentre gli altri erano invischiati in una discussione su Cioran e lì gli ho esposto in poche parole qual era la mia situazione. È impallidito tanto che ho pensato che era una fortuna che fossimo vicini al cesso. Poi ha detto che naturalmente potevo contare su di lui. Fin d’ora ti chiamerò, qual è il tuo nuovo nome? Gliel’ho detto e sono riuscito a strappargli un sorriso. Dovrò raccontarlo a Carme, ha detto. Certo, ho detto io.


    A poco a poco il tavolo della mia chambre de bonne si riempie di libri. Ieri ho incontrato Kati nella biblioteca del Beaubourg. Abbiamo inevitabilmente passato la notte insieme nella sua stanza. Grida come una lupa, ho la schiena tutta graffiata. All’inizio non mi è venuto duro ma alla fine ho passato la notte intera mettendolo dentro e tirandolo fuori.


    Non scriverò mai Cant de Dèdalus anunciant fi. La perentorietà di questa decisione mi emoziona come se in questi momenti avessi finito il romanzo e stessi mettendolo in pulito per portarlo a una casa editrice. La differenza consiste nel fatto che non so cosa sto per portare né dove. Ana passa ore intere guardando le nuvole dalla finestra. Finisce l’inverno.


    Ho appena preso il treno a Lione e vado a Parigi. Vicino a me viaggia un prete sui sessant’anni, con la pelle incartapecorita, silenzioso come una pietra. Di fronte al prete una ragazza punk molto presa dall’osservarlo di continuo (me neppure mi guarda) con un’espressione che sembra dire sono onesta, sana, divertente e tu non mi convinci. Quanto al prete, legge un libro che poi scopro essere di Georges Perec: Je me souviens. Vicino alla porta, addormentato, un commesso viaggiatore sui quarant’anni che dev’essere stato molto bello nella sua giovinezza.


    Alla pensione. Ana mi ha detto che a volte sognava di ammazzare sua madre. Io le ho detto che non sognavo mai di ammazzare la mia. Ana mi ha domandato se sognavo. Io le ho detto che a volte sognavo mia madre e questo mi suscitava un po’ di vergogna. Ma nei miei sogni non muore nessuno, ho puntualizzato.


    In quest’imbrunire abbiamo passeggiato tenendoci per mano nelle strade del distretto 5°. Abbiamo comprato un po’ di fumo, abbiamo bevuto qualche cognac al Marsella, abbiamo giocato alla macchina del milione nelle sale giochi delle Ramblas, senza un progetto definito, come se l’imbrunire potesse essere interminabile o i nostri soldi (e il nostro tempo per fare soldi) fossero interminabili. Siamo due persone pazienti, no?, ho detto a Ana. Non mi ha risposto. Le sue guance luccicavano come se le avessero truccate con pittura fosforescente. Siamo quello che maschera la pazienza, ho pensato.


    Ezra Pound, 5 Holland Place Chambers, Kensington W., imballa le opere di Gaudier Brzeska destinazione New York. Il pianeta è un bazar di spie.


    Carme mi guarda senza dire niente. Ho a mia volta optato per rimanere silenzioso. Che pensi quello che vuole. Forse dovrei andare di meno a casa sua, smettere di frequentarli per qualche tempo. Da certi atteggiamenti della coppia capisco che è la cosa migliore che posso fare. Tuttavia continuo ad andarli a trovare, portando regali (libri, formaggi, vini) che rallegrano Enrique e innervosiscono la sua compagna.


    Kati è venuta a trovarmi. Come diavolo hai saputo dove abitavo?, le ho gridato in faccia. Ti ho seguito, ha detto. Poi si è messa a piangere e ho dovuto invitarla a entrare, metterla nel letto, consolarla. La sera sono andato a casa di Enrique, ma questi era uscito. Ho deciso di aspettarlo e Carme ne ha approfittato per dirmi che stavo cacciandoli nei guai. Perché? La polizia ti cerca, un giorno di questi ti troveranno e noi la pagheremo per favoreggiamento. Ho fatto per protestare e lei ha addotto come motivo di rilievo la bambina. Dobbiamo pensare a nostra figlia. Cosa posso farci io?, ho detto.


    Nel letto, Ana si muove come una biscia. Adesso ha un incubo, si agita, si rigira. Poi dice parole incoerenti. E muove i gomiti. Mi viene da ridere. Sta muovendo i gomiti! E poi grida.


    La mia vita quotidiana è ordinata. Visite a librerie. Visite ad amici. Pasti frugali nella mia stanza. Le notti in cui non sto con Kati leggo fino all’alba.


    Credo di essere un uomo felice. Voglio dire: a volte credo di avere trovato la felicità. Non dura più di cinque minuti ma non tarda più di quarantotto ore a ricomparire.


    Hanno licenziato Ana dal lavoro. Oggi è giovedì.


    Il mio primo amico francese. Si chiama Pierre e l’ho conosciuto in un bar di Montmartre. Siamo rimasti a bere fino a tardi e a giocare a battaglia navale. Alla fine mi ha venduto una pistola. L’ho guardato sorridendo, caspita, allora sei un poliziotto. Ma non è un poliziotto e aveva bisogno di denaro. Gliene ho dato e mi sono tenuto la pistola.


    Leggo degli scritti di Anthony Burgess, in cui critica la mancanza di unità dell’Ulisse. Credo che si sbagli. Sembra ignorare che nella primitiva struttura era già previsto un cambio di tecnica nel susseguirsi dei capitoli. Mi domando se l’esposizione di diverse situazioni e diversi personaggi durante le ore che comprende non giustifichino tale mancanza di unità e fino a che punto non ne abbiano bisogno. Non sono d’accordo con Burgess neppure quando dice che Molly Bloom, figlia di un colonnello, educata nella guarnigione di Gibilterra, non può parlare a Dublino come una verduriera. (Comunque, è il suo parere sulle figlie dei colonnelli). Sembra non avere inteso che tipo di donna sta descrivendo Joyce, come vive, quanti anni sono passati dopo Gibilterra ecc. E quanto al monologo, ovvio che appartiene al tipo di linguaggio di Nora Bernacle, ma non sono sicuro che nel suo discorrere interiore qualsiasi donna dell’alta società non si esprima in termini addirittura simili.


    Al bar, Kati mi ha detto attento a quella donna, ti odia. Quale donna? Senza farsi notare ha fissato i suoi occhi su Carme e poi ha guardato me. Povera Kati, è una brava ragazza ed è così sola.


    Oggi ho fatto una lunga passeggiata sul boulevard St. Michel. Per la prima volta sono uscito con la pistola e mi sono sentito come se fossi a Barcellona, in cerca degli assassini di Ana o della stessa Ana, in mia attesa davanti a un chiosco di giornali o in un bar.


    Pierre mi presenta Pierrette. Pierrette è una puttana occasionale e con maggiore assiduità studentessa di medicina. Abbiamo parlato di letteratura spagnola, ne sa abbastanza, voglio dire che non ignora l’esistenza di Machado, García Lorca, Semprún. Pierre, invece, non ne ha la più pallida idea, ma siccome è cortese e gli piace conversare, di tanto in tanto intercala luoghi comuni su Sartre o Baudelaire.


    Sono andato a casa di Enrique in compagnia di Pierrette. C’è solo Carme e la sua accoglienza non può essere più glaciale. La francese non se ne rende conto e gioca con la bambina, ma la piccola chissà perché si mette a piangere e non c’è santo che la faccia tacere. Dopo un momento ce ne andiamo, accompagno Pierrette per qualche isolato e torno indietro di corsa. Quando si apre la porta so che Carme mi aspettava. La piccola è silenziosa ma con gli occhi aperti, intenta a fissare il soffitto. In un gesto meccanico alzo lo sguardo: strie, disegni sottili come antenne di insetti impensabili. Di colpo domando per quale motivo mi teme. Carme ha continuato a sorridere. Poi dichiara che le ispiro solo compassione. Credo di avere perso allora il sangue freddo. L’ho presa per le spalle e ho tentato di baciarla. Ho potuto appena sfiorarle le labbra.


    Il giovedì pomeriggio Enrique non è mai in casa. L’informazione me la dà lui stesso. Hai un ottimo aspetto, dice. Sto bene, rispondo e gli faccio dono di un libro di Tamara de Lempicka, pittrice che dice di non avere mai sentito nominare. È felice.


    È giovedì e vado a trovare Carme. Apre la porta ed esita prima di lasciarmi entrare. Le riferisco la mia storia di delinquente, omettendo i particolari che potrebbero sembrarle grotteschi. Di lì a cinque minuti non ho più niente da dirle. Lei sostiene che non capisco in che situazione li metto. Lo ripete più volte. Non mi ha creduto. Mi alzo, cerco di accarezzarla, ma con un movimento brusco si toglie le mie mani di dosso. In quest’istante la vedo magra, con i capelli lunghi e spettinati, senza trucco, vestita poveramente, ossia, non alla moda, soprattutto stanca. Le chiedo di perdonarmi. Sei matto, dice lei. «Voglio essere tuo amico». «Mi fai paura», risponde. Non è vero. Me ne vado sentendo sulla schiena il suo sguardo minaccioso.


    È una settimana che non vedo Kati. I miei genitori mangiano pollo con una golosità nauseabonda. Povero pollo vivo. Ho di nuovo incontrato il poeta messicano e gli ho chiesto che mi lasci la sua poesia. Non mi ha riconosciuto. Ana rimane per ore accanto alla finestra, contemplando le nuvole che passano. Dico a Pierre che potremmo andarcene in Sudamerica, come Papillon!, dice. E portare con noi Pierrette, aggiunge, e farla lavorare. Non sarebbe male.


    Alla mensa universitaria. Per caso incontro Kati: è seduta accanto a un argentino, con le mani allacciate sopra la tavola, la testa sulla spalla del suo nuovo amante. Una posizione molto romantica in mezzo al chiasso della mensa, l’immagine ideale della coppia terzomondista. Ci guardiamo e ci sorridiamo senza parlare. Qualche tavolo più avanti c’è Carme insieme a tre ragazze. Neppure lei mi parla, anche se nei suoi occhi non c’è niente della felicità di Kati. Al contrario, per qualche secondo credo di vedere un rancore velato. Questa donna è ostinata, ho pensato. Ma si perde. Ci perdiamo.


    Mi sono sempre piaciute le vetrine delle librerie. La sorpresa di guardare attraverso il vetro e trovare l’ultimo libro del più grande dei figli di puttana o del più furbone dei disperati. Devo essere masochista, ma mi piace. Oggi ero incantato davanti alla vetrina di una libreria del Quartiere Latino quando è arrivata la polizia. È stato tutto così rapido e silenzioso che le immagini si sono messe a fluire al rallentatore. Diverse macchine si sono fermate qualche metro alle mie spalle e i tipi che ne sono scesi sono venuti dritti verso di me. Erano troppi per affrontarli, sicché sono rimasto fermo, contemplando i loro corpi sovrimpressi sulle copertine dei libri. Strano fenomeno: in fondo, il romanzo di successo, la raccolta di poesie per poeti, l’ultimo saggio della nuova destra; in mezzo, come un gas, i miei lineamenti immobili, i miei occhi, il mio naso gelato, il colletto alzato della mia giacca, e all’altra estremità, sempre in fondo, o all’inizio, i corpi degli sbirri che avanzavano verso di me come incubi che uscissero dai libri. Tutti finalmente insieme sulla superficie pura del vetro. Se mi muovo, sparano, ho pensato. Povero vetro, ho pensato. Così è la vita, ho pensato in catalano, un bel mazzolino di scherzi neri. Il fatto è che all’ultimo istante, quando mi aspettavo già di sentire sul collo le loro mani pesanti, si sono infilati nella scala attigua alla libreria. Mi hanno fatto sloggiare, questo sì, dal luogo insieme ad altra gente che circolava lì. Sono tornato a piedi alla mia stanza. Mentre scrivo queste righe sto ancora tremando.


    
      18 All’epoca – primi anni ottanta – erano disponibili due diverse edizioni dell’Ulisse in lingua spagnola, una pubblicata da Rueda e l’altra da Lumen [N.d.T.].


      19 È un noto critico spagnolo, che ha lavorato su James Joyce [N.d.T.].

    

  


  
    Diario da bar


    Barcellona, distretto 50 (inverno 1979)

  


  
    Giovedì, 8 febbraio 1979


    Verso le 7 del mattino Vila fumava in un angolo dietro il banco, col culo sistemato contro il bordo del ripiano, gli occhi pensosi e le braccia incrociate sullo stomaco. Dopo avere varcato la soglia, Mario rimase un istante a guardarlo prima di salire sullo sgabello e appoggiare i gomiti sul banco. Un caffè, disse a mo’ di buongiorno. Vila si alzò, aveva il colletto della camicia sporco e le guance pallide, come se non avessero mai conosciuto il sole. Salve, cileno, rispose senza togliersi la sigaretta dalle labbra, camminando con movimenti da giocatore di pallacanestro verso la macchina del caffè, un vecchio modello italiano su cui di tanto in tanto passava uno straccio bagnato in un liquido per lucidare. Un caffè, mormorò per se stesso. Non c’era nessun altro nel bar, fuori pioveva. Il cileno si tolse la giacca e la scrollò, poi la lasciò appesa sullo sgabello accanto. Qualcosa di simile a un tremore gli scosse lo stomaco e la colonna vertebrale. Poi, la calma. Mettici un paio di gocce di cognac, disse. Vila annuì con un sospiro. Dopo una notte di lavoro al cileno piaceva stare lì, nella penombra del rettangolo lungo e stretto, col suolo tappezzato di cicche e bustine di zucchero vuote che la figlia di Vila avrebbe spazzato via di lì a un paio d’ore. Non c’erano clienti, fuori pioveva e a Mario luccicavano gli occhi, un luccichio acquisito dopo una notte insonne. Ho pensato che fossi morto, se ne uscì d’improvviso Vila mentre riordinava bottiglie nello scaffale. Mario sbadigliò. Poi si accese una Ducados e bevve il primo sorso di caffè. Era un liquido nero e quasi fetido, con un odore di ascelle, che gli fece l’effetto di un calcio in gola. Mettici un po’ più di cognac, disse. Avrebbe potuto fregarsi le mani, forse lo fece mentalmente. Vila non gli faceva mai pagare il cognac quando glielo chiedeva in quel modo. È sul giornale di ieri. Un cileno si è buttato da un settimo piano qui accanto, gesticolò l’uomo perché Mario si facesse un’idea di dov’era accaduta la cosa. Era un vicino, anche se nessuno lo conosceva, spiegò Vila frugandosi fra i denti con un cerino. Poi si accese un’altra sigaretta e si spostò fino a rimanere di fronte a Mario. Non sapevo cosa pensare, la settimana scorsa non sei venuto. Non sapevo cosa pensare, si ripeté il cileno fra sé, accompagnando il pensiero con un movimento vago della mano, sentendo le falangi pesanti, come se ogni dito fosse unito all’altro da una membrana trasparente e densa. Si osservò la mano con curiosità mentre Vila pensava al suicida, a tutti quei ragazzi che deambulavano perduti nelle strade, ricalcati sul cileno. Mario si vide nella mente del padrone del bar cadere dall’alto, schiacciato contro il suolo, circondato d’improvviso da grida e voci che si interessavano a lui. Tenne la bocca chiusa, non aveva voglia di parlare. Se ignoravano la sua identità, come sapevano che era cileno?


    Venerdì, 9 febbraio 1979


    Avevano trovato il passaporto sotto il materasso, avvolto in un foglio di giornale, insieme a un po’ di bigiotteria. Non aveva lasciato testamento, né denaro, naturalmente, né abiti, neppure un pacchetto di sigarette. Quanto aveva addosso e basta.


    Sabato, 10 febbraio 1979


    Vila pensava al suicida, a tutti quei ragazzi che deambulavano perduti per le strade, come se fossero compatrioti del cileno. Sembrava stupido ricordargli l’inesattezza del pensiero meccanico. Vila lo sapeva già per via di precedenti storici, se si vuole, di guerra, di razza, di classe, e se diceva che erano compatrioti di Mario, lo faceva in modo casuale, per abbreviare i paragrafi che si ammucchiavano nella sua testa completamente spettinata a quell’ora, come durante il resto della giornata.


    Domenica, 11 febbraio 1979


    In mezzo al silenzio domenicale, Vila aspettava la domanda con una specie di pazienza che gli pendeva dagli occhi, anche se a Mario sembrava che non avesse molta voglia di parlare. Da uno spiraglio della porta di vetro filtrava, a tratti, una corrente di aria fredda. Non si scarta la possibilità dell’omicidio, disse versando, senza che il cileno glielo chiedesse, uno schizzo extra di cognac in quanto rimaneva del caffè. Semplicemente si è buttato, o l’hanno spinto dalla finestra del cortile. Come se sotto ci fosse il mare, pensò Mario, notando che era un topico sin troppo frusto. Gli venne da pensare che fino ad allora non era riuscito neppure a immaginare la sua faccia o la complessione del busto o la grandezza delle sue orecchie. Si è lanciato di testa, si ripeté due o tre volte, ricordando che quella parola lo riconduceva alla sua infanzia, a quegli anni infantili trascorsi a Viña del Mar, in casa della nonna che li accompagnava, sua sorella e lui, alla piscina Recreo, dove si lanciava di testa. E nelle protratte camminate con sua nonna sul molo di Valparaíso, e alla rocca degli innamorati, chiamata pure El Salto o la rocca dei suicidi: una sporgenza sul mare dove andavano a uccidersi i disperati, cementando con i loro corpi, recuperati fra gli scogli dai pompieri, l’aureola della cosa sacra, della gran pietra, santuario per gli altri innamorati che si trastullavano nei suoi angoli o il posto, quasi turistico, dove le vecchie inquiete trascinavano i loro nipoti. Vila disse di avere riconosciuto il suicida in una foto che il venerdì gli aveva mostrato la polizia. Viveva accanto al bar, sebbene non ci entrasse. Lo vedeva passare ogni tanto in strada. Mario bevve un sorso dalla tazzina. Mentre il medico legale controllava il morto, avevano forzato la porta di casa. La stanza era vuota. Niente, non rimaneva niente, polvere, un letto e una Guida Urbana di Barcellona. C’è gente fatta così. Forse era triste, ma non ci aveva pensato.


    Lunedì, 12 febbraio 1979


    Verso le dieci e mezza del mattino Mario varcò la soglia della porta per sedersi sullo sgabello e appoggiare le braccia sul banco. Era molto tardi, era rimasto a scrivere fino a mattina inoltrata, finché si era svegliato, addormentato sopra la scrivania. Un caffè, disse a mo’ di buongiorno. Poi si guardò allo specchio mentre si accendeva la Ducados. Dietro di lui una coppia di studenti si baciava a uno dei tavolini, ognuno con la sua cartellina assicurata da elastici lì accanto. La figlia di Vila spazzava intorno a loro. Alle dieci e quaranta entrò una donna, una lunga e pesante vestaglia la copriva sino a sfiorare un paio di pantofole imbottite dai colori vivaci. Quasi tremando per i nervi chiese di lasciarle chiamare la polizia. Vila la guardò sorpreso. Mario e la coppia al tavolino alzarono lo sguardo. La figlia del padrone continuò a lavorare. Ha bisogno di aiuto?, domandò Vila mentre passava la linea al telefono. Dall’atteggiamento della donna tutti interpretarono che non era necessario. Questa fece un numero annotato su un pezzo di carta e chiese dell’ispettore Andrade. Poi si identificò come la portinaia dell’immobile del suicida, disse. Il suicida, ripeté, ha ricevuto una lettera.


    Martedì, 13 febbraio 1979


    Entrò un ragazzo completamente bagnato, si fermò all’altra estremità del banco e ordinò una coca-cola. La porta tardò a chiudersi e Mario sentì freddo. Vila tornò accanto a lui. Sapevano che era cileno dalla portinaia, per questo ho pensato che forse si trattava di te. Il primo giorno a nessuno è venuto in mente di cercare sotto il materasso. Tu dove lo tieni? Mario ce l’aveva sempre con sé. Un vecchio e sciupato passaporto di colore blu nella tasca posteriore dei pantaloni. Mario non fece nessun gesto che rivelasse cosa pensava in quel momento. Alzò lo sguardo e lo volse verso Vila, dritto negli occhi. Interrogava se stesso, domandandosi quali indagini avesse intrapreso la polizia dopo che era ricaduto su di lui il sospetto che fosse il suicida. Vila smise di appoggiarsi con i gomiti al banco, si appese lo straccio a una spalla e ritirò il denaro per la coca-cola del ragazzo. Aprì la cassa con un assordante rumore metallico e la richiuse mentre il giovane usciva. Fuori pioveva. Attraverso la vetrata si vedeva la strada, senza passanti, grigio su grigio, percorsa da automobili che passavano lentamente, alcune con i finestrini così appannati che non si distingueva niente all’interno. Non sei venuto per una settimana e non credo che ci siano tanti vicini cileni. Mario pensò che, per una volta che qualcuno si preoccupava della sua sorte, si prendeva una bella cantonata. Forse non era neppure preoccuparsi di qualcuno controllare se fosse morto. Comunque era preoccuparsi dei suoi familiari, o per l’anagrafe, o per un’eredità, per il futuro taglio e confezione di una poesia elegiaca. Francamente, pensò il cileno, non gliene importava più molto.


    Mercoledì, 14 febbraio 1979


    In fondo era una storia semplice, pensò il cileno: la guerra di ogni giorno, quella fuori e quella dentro se stessi, quella lontana e quella che corrode le viscere. Gli si chiusero gli occhi. Si stava addormentando. Nella parte posteriore di un’automobile una bambina abbassò il vetro del finestrino, affacciò la testa e poi lo guardò brevemente, senza vederlo. Non doveva avere più di nove anni e aveva i capelli raccolti in un paio di trecce che ricadevano sulle spalle di una giubba scolastica color blu. La macchina si mise in moto, la bambina lasciò cadere dei foglietti che si inumidirono appena toccarono terra, poi alzò il vetro. L’ultima cosa che vide fu una treccia o forse un altro bambino, rannicchiato giù in fondo al sedile posteriore. E poi altre macchine. Tutte ermeticamente chiuse. Mario aprì gli occhi e non seppe se se lo fosse sognato. Gli rimaneva ancora l’immagine della bambina.


    Giovedì, 19 febbraio 1979


    Era uno studente e aveva un amore. Una ragazza gli aveva scritto una lettera. Una ragazza di Gerona. Era uno studente e in casa avevano trovato solo la Guida Urbana di Barcellona. La stanza serviva per qualcos’altro, disse. Può darsi che l’abbiano ucciso. Era tutto molto strano. C’è gente fatta così. Una ragazza gli aveva scritto una lettera d’amore. Presumibilmente era la sua fidanzata. Lui era uno studente e la lettera era arrivata tardi.


    Venerdì, 16 febbraio 1979


    Pensò che con una pista (una lettera era una pista) si sarebbero dimenticati che lui, il primo sospetto di essersi suicidato, non aveva neppure il permesso di soggiorno. Niente, neppure un taccuino per gli indirizzi, gli aveva detto Vila mentre gli aggiungeva un po’ di cognac al caffè. Come se quel tipo non avesse amici in tutta Barcellona. Avere amici; essere solo; relazionarsi; un amore; una lettera. Ma se entravano in casa sua, sorrise il cileno, avrebbero trovato qualcosa di più: libri, romanzi scritti di suo pugno in quaderni senza marca. Si domandò cosa ne sarebbe accaduto del suo diario, se sarebbe stato sminuzzato frase per frase, parola per parola da detective avidi di informazione, con la fretta di chiudere un caso, il suo caso. Se entravano in casa sua, assicurò Vila, avrebbero potuto riempire un camion di fatture e di ricevute. Puzzavano di bar. Il cileno pensò che era piuttosto triste. Immaginò il suicida che camminava con la famosa Guida. A differenza da quanto gli era accaduto qualche giorno prima, adesso poteva quasi vederlo: liso cappotto marrone, la guida stretta nella mano destra, la sinistra in tasca; sognando una lettera. Vila si passò una mano fra i capelli con l’intenzione di pettinare quanto non poteva essere sistemato. Mario lo guardò negli occhi. Come sempre, aveva sonno. Era rimasto a scrivere fino a molto tardi, naturalmente, fino a veder spuntare il giorno.


    Sabato, 17 febbraio 1979


    Vila accese la macchina del caffè. Uscì da dietro il banco e finì di alzare la serranda. Passò lo straccio sopra i tavolini. Su ognuno dispose un portacenere. Come per inerzia riordinò gli sgabelli e tornò dietro il banco. Aprì il frigorifero e ne tirò fuori alcuni piccoli contenitori di stuzzichini che lasciò in vista, sotto una protezione di vetro. Mise l’olio in una padella e questa a scaldarsi sul fuoco, poi prese delle patate a fette già pronte e le lasciò in vista accanto alla cucina. Si accese una sigaretta e buttò il cerino per terra, insieme alle cicche e alle bustine vuote di zucchero, dall’altra parte del banco. La figlia di Vila avrebbe spazzato via tutto di lì a un paio d’ore. Quando la macchina si fu riscaldata si preparò un caffè carico. Bella mattina!, si disse senza sapere il perché. Faceva freddo fuori, ancora buio, lì da dove arrivò Mario con una faccia da sonno.


    Domenica, 18 febbraio 1979


    La strada non si era ancora svegliata. Era molto tardi quando Vila aprì al pubblico. Entrando Mario si imbatté in un paio di vecchi che dovevano andare a messa. Ordinò il solito, un caffè, a mo’ di buongiorno.


    Lunedì, 19 febbraio 1979


    Passò una macchina rossa. Molto rossa e luccicante. Poi una color verde scolorito. Un vecchio con denti disuguali e abito grigio di taglio classico beveva il suo cappuccino, col cappello sopra il banco. Fuori pioveva come quasi ogni giorno. La città si stava svegliando. Mario osservò la gente che si dirigeva al lavoro, tutti ben protetti sotto i loro ombrelli, col panino incartato nella mano libera, con gli occhi appena inaugurati, con quel ritmo silenzioso che caratterizza le prime ore della giornata. Entrò il figlio maggiore del panettiere che si aprì la porta con un piede; fra le mani un vassoio pieno di paste ricoperte da un cellophane trasparente. Buongiorno, disse. Buongiorno, risposero Vila, il vecchio con l’abito grigio e Mario, quasi all’unisono. Dopo avere liquidato il ragazzo, Vila si avvicinò a Mario. Adesso dicono che sia morto prima di cadere dalla finestra. Pettegolezzi del quartiere che trae le sue personali conclusioni ogni volta che si avvicina un ispettore per fare domande su una cosa o sull’altra, nel caso che si ricordino un dettaglio. Il cileno sorbì il suo caffè lentamente, fumando una sigaretta, vedendo piovere sul marciapiede. Di nuovo grigio su grigio. Pettegolezzi del quartiere. Due arabi vestiti con jellabe si fermarono davanti alla porta, diedero un’occhiata all’interno del bar e poi proseguirono il loro cammino. Mario immaginò che forse pure loro possedevano una meravigliosa Guida Urbana di Barcellona. Avrebbe dovuto scrivere qualcosa su «L’uomo che leggeva solo la Guida Urbana di Barcellona»; un vecchio appassionato di romanzi polizieschi. Il cileno infilò la mano nella tasca cercando il denaro con cui pagare la consumazione. Vila, sistemato contro il bordo del ripiano, si scosse e alzò il culo, col colletto della camicia sporco e le guance pallide come se non avessero mai conosciuto il sole. Prese il denaro e salutò col capo a mo’ di arrivederci senza togliersi la sigaretta dalle labbra. Mario scese dallo sgabello e fece qualche passo in direzione della porta. In quel momento pensò che sarebbe tornato a casa, forse facendo una passeggiata, aggirando il percorso più corto. Per ammazzare il tempo, si disse. Di ritorno, i suoi occhi si fermarono sul selciato lucido su cui si riflettevano frammenti dei vecchi muri, pareti grigie e balconi di ferro nero, come rovine studiate da architetti del futuro delicatamente compassionevoli. La pioggia fu come una barriera che gli intorbidì il destino. Vai a dormire?, gli domandò sua sorella appena aprì la porta. Togliti quei vestiti. Mario starnutì due o tre volte. E asciugati i capelli prima di coricarti, ragazzino, aggiunse lei. Lui ricordò il buon Vila e la nonna di Viña del Mar, lanciò un ultimo sguardo alla scrivania, frugò tra i fogli con le dita di una mano mentre spegneva la cicca nel portacenere e poi, piano e senza esitazioni, saltò nel vuoto dalla finestra del cortile interiore. Come se della porta di servizio si trattasse, pensò, semplicemente come se sotto ci fosse il mare.

  


  
    La scrittura a quattro mani


    di


    A. G. Porta

  


  
    Invariabilmente, da anni, ogni volta che qualcuno si interessa ai Consigli, come Bolaño e io chiamavamo comunemente il romanzo scritto insieme, finisce per interrogarmi sui particolari della scrittura a quattro mani, e invariabilmente sento sorgere in me il dubbio se rispondere con la verità, o mentire ed elaborare una risposta all’altezza delle aspettative che il fatto ha suscitato. Quando, con Bolaño ancora vivo, bisognava rispondere alla domanda, la situazione era ugualmente problematica perché lui non dava mai la stessa risposta. Ho una pessima memoria, ma è difficile dimenticare in che modo abbiamo scritto il romanzo, lui trasferito a Gerona e io a Barcellona. La risposta più consueta di Bolaño a questa domanda era che dapprima uno scriveva un capitolo e poi l’altro il successivo, e così via sino alla fine, dando per chiusa la questione senza ulteriori informazioni. E questa, almeno, era una risposta; molto più di niente. Una risposta che ha il suo interesse perché indica un procedimento che si suppone complesso e perché senza tale complessità intuiamo che il risultato non avrebbe potuto essere che qualcosa di strano, almeno molto diverso da quello che il romanzo ha finito per essere. Prima di scrivere i Consigli ci avevamo già provato con sceneggiature cinematografiche e, in seguito, anche con un libro di racconti; avevamo pure iniziato (fra ottobre e gennaio del 1986) un progetto di romanzo sulla Divisione Azzurra; ricordo che volevamo scrivere un romanzo poliziesco che ci è durato mezzo pomeriggio prima di scartare sia il romanzo sia l’idea di scriverlo insieme e, ormai verso il 1994, Bolaño mi aveva proposto di partecipare a La letteratura nazista in America («… appena avrò finito darò l’avvio alla redazione dell’Enciclopedia Abbreviata, con te o senza di te, come dicevano quei boleros dei bordelli di Vera Cruz. Che Valle-Inclán mi illumini o ci illumini. Baci»), ma, essendo indulgente con me stesso, dirò che mi mancava rodaggio e che non potevo neppure seguire il suo ritmo, sicché finì per scriverla da solo. Così, di tanti progetti in comune restano in piedi solo il romanzo e il racconto raccolti in questo libro. Non dev’essere facile portare a termine un’opera in due, visto che la realtà lo conferma. Gli impedimenti sono numerosi e di diverso ordine. A volte, però, quasi senza proporselo, sorge in modo spontaneo tale collaborazione e allora tutto accade con una semplicità inusuale. Probabilmente i Consigli di un discepolo di Morrison a un fanatico di Joyce e Diario da bar sono il risultato di un paio di buoni momenti. Accade che, una volta terminata l’opera, il modo in cui si è svolto il processo di scrittura perda ogni interesse per gli autori. Comunque, rispettando la dose di mistero che ci ha lasciato il mio amico, spiegherò i tre unici modi di scrivere a quattro mani che mi vengono in mente. Due di questi, però, prendono l’avvio da quella spiegazione di Bolaño, secondo cui gli scrittori si spartiscono la redazione dei capitoli (non importa l’ordine): uno richiede un’organizzazione previa, abbozzi e premesse da spartire, oltre che una buona revisione e un ben concertato finale, e l’altro obbedisce semplicemente a un’impostazione più simile a quella del cadavere squisito, con intreccio e finale, se la fortuna arride, a sorpresa. Il terzo, naturalmente, è quello vero, anche se la mia tendenza naturale mi porta a dimenticare se è proprio quello vero o se non lo è stato nessuno e tutti nel contempo. Ho letto che Bolaño, da qualche parte, ha infine svelato il segreto: «È un romanzo che ho scritto a due mani con Toni García Porta. Lui ha fatto una prima stesura e io l’ho finito. Ci siamo divertiti molto a scriverlo, soprattutto io. Era un periodo in cui lavoravo in un negozio e di notte dormivo lì dentro, non avevo un televisore, non avevo una radio, non avevo niente, e mi mettevo a scrivere. È stato molto divertente». Forse Bolaño, con queste parole, si proponeva solo di aggiungere confusione alle diverse versioni che aveva precedentemente offerto.


    Rileggere i Consigli dopo vent’anni ha determinato in me alcune reazioni contraddittorie. Penso alla mia povera esperienza letteraria di allora, alle illusioni che si sono perse per strada e ai bei momenti di amicizia e di scrittura condivisa. Col tempo le esperienze vissute si trasformano, ma così accade anche agli oggetti e ad altre cose, e non parliamo di un romanzo. Adesso lo vedo diverso da come lo vedevo allora, ma a stupirmi non è il contenuto, bensì quella nebulosa di ricordi che lo accompagna. Soprattutto, la sensazione di avere vissuto un’avventura sincera e divertente. Forse per questo e per avvicinarmi a una realtà meno vaga, ho dovuto consultare qualche quaderno di quel periodo e la corrispondenza intrattenuta durante diciassette anni. Nel quaderno ho scoperto di avere scritto una prima versione di quarantacinque cartelle, fra la metà di giugno e il 15 luglio del 1979, con 39 gradi di febbre. In effetti, la prima redazione del romanzo si è allungata nei mesi successivi, passando di mano in mano fra gli amici che vi comparivano (lo stesso Bolaño è uno di loro) e che chiedevano ritocchi, forse, per morire in modi diversi da quelli toccati loro in un primo momento. In quei giorni il romanzo si intitolava Fiori per Morrison, e adesso mi sembra come se la sua scrittura, in qualche modo, fosse caduta in letargo col passare degli anni fino alla sua redazione definitiva nel 1983. La corrispondenza, tuttavia, è molto esplicita per certi versi. Nel dicembre del 1981, la prima data di cui esiste traccia scritta, Bolaño proponeva una serie di cambiamenti nei protagonisti: «a) definirli di più secondo un certo prototipo che ci permetta giochi, strizzate d’occhio al lettore; b) chiarire – rendere più complessa – la scenografia in cui si muovono; per esempio, farla definitivamente da romanzo poliziesco; c) lavorare il personaggio femminile e forse aggiungere uno o due protagonisti; d) focalizzare il romanzo, tu e io, come se girassimo un film d’avventura, permettendoci ogni taglio, ogni montaggio ecc.; e) approfondire la vena joyceana del personaggio centrale; di fatto, farne uno dei leitmotiv dell’opera; in modo modesto e sul poliziesco, fare con Joyce – o con l’Ulisse di J. J. – quello che lui ha fatto con Omero e l’Odissea. Certo! La differenza è grande! Ma può rivelarsi molto interessante, una specie di dripping pollockiano, la traslazione di simboli e ossessioni joyceane in un romanzo rapido, violento, breve». Da quella corrispondenza si deduce pure che è stato Bolaño il responsabile della stesura definitiva, visto che nel settembre del 1982 annunciava che «Sono già al capitolo XI del nostro romanzo», e, un mese dopo: «Il romanzo sta finendo, felicemente? Sono al capitolo XXI, su un totale di XXIV… Sarà opportuno che tu faccia una lettura con me, per gli ultimi particolari prima di battere a macchina». Se non fosse per le sue lettere, molti dettagli mi sarebbero completamente svaniti dalla memoria. Bolaño doveva ancora battere a macchina le cinquanta pagine finali nel novembre del 1982, tra «fretta, urgenze, ma soprattutto mancanza di denaro (lo sai, per comprare tempo)». E nel post scriptum avvertiva: «Mi inquieta la tua osservazione sui primi capitoli. Forse hai ragione. Non voglio fermarmi troppo a lungo a pensarci perché sono capace di rifarli e chissà quando finirei». Pur avendo cercato e ricercato fra la corrispondenza, mi è stato impossibile trovare l’osservazione di cui parla. Poi, verso la fine dello stesso anno diceva che, secondo un amico, «Ángel Ros parla come un sudamericano. Tu cosa ne pensi? Io penso che è una semplice influenza maritale. Da’ un’occhiata e risolvimi il dubbio». Per sfortuna, non conservo la risposta che gli ho dato, ma adesso penso che tale influenza, anche se può passare inavvertita, è troppo evidente per un lettore spagnolo. Passati gli anni, la sensazione che conservo di tutto quel lavoro è che per me era solo un gioco (in quel periodo io avevo abbandonato la pretesa di dedicarmi alla scrittura) e che per Bolaño era una cosa più seria, professionale direi, per cui occorreva impegnarsi corpo e anima. Infine, al termine del romanzo, sembra che avesse intrapreso un processo interminabile e frenetico in cui si susseguirono tentativi vani di trovare un agente letterario, spedire copie a diversi premi (Café Gijón per il romanzo breve; l’Armengot de Castellón o il Ciudad de Barbastro) e la ben nota sfilata per le case editrici. Si è detto di Bolaño che andava a caccia di premi come se fossero bisonti. Le prime volte che, ormai in Spagna, Bolaño è andato a caccia, l’abbiamo fatto insieme. In realtà, lui andava a caccia in quei territori strani del mondo letterario e io me ne rimanevo al campo in attesa di notizie. «Abbiamo perso il Gijón e ci hanno rifiutati da Planeta», è stato uno dei primi segnali di fumo ricevuti. Si trattava quasi di un anticipo di quanto sarebbe accaduto in seguito. Da «Argos Vergara… non l’hanno ancora letto», scriveva poco dopo, e nel maggio del 1983 si lagnava, disperato, che la casa editrice Noguer ci avesse restituito il romanzo. «Il calvario continua!» diceva. Alla fine, le sue lettere annunciavano un concorso a cui credeva dovessimo partecipare. Da allora non ci sono nelle sue lettere altri cenni ai Consigli finché il romanzo non vince quest’ultimo concorso a cui si riferiva: il Premio Ámbito Literario de Narrativa 1984.


    Dopo quanto detto, non so se si possono trarre conclusioni su cosa sia scrivere a quattro mani. Le tre modalità che ho esposto in precedenza hanno ramificazioni e versioni che appartengono, senza dubbio, ai tronchi principali. Io credo nelle tre possibilità, e se qualcuno lo desidera, può prendere la terza per quella vera, quella che Bolaño aveva finito per confessare tale. Ignoro quali avranno usato altri scrittori con esperienze simili, visto che non ho fiducia nelle spiegazioni che possono fornirci loro stessi. Non so neppure se dovrebbero avere fiducia in me, e per quanto concerne Bolaño, si è visto come confondesse i suoi interlocutori quando glielo domandavano. Tornando ai Consigli, adesso, dopo tanti anni, poco importa come siano stati scritti, e forse per questo ho vietato che, in questa seconda uscita, si ritoccasse qualcosa, tranne errori tipografici e qualche difetto di sintassi che essenzialmente non cambia il contenuto. A questo punto, non credo più che importi molto quell’«influenza maritale» di cui parlava la corrispondenza, né altre questioni minori, di puro dettaglio. Sicché il miglior modo di recuperare i Consigli è conservandoli come sono stati pubblicati nel 1984, con i loro difetti e i loro pregi. Confesso che, dopo tanti anni, la parte che continua ad affascinarmi è l’appendice, quando il discorso smette di essere strettamente poliziesco e incontriamo il Bolaño che ci avrebbe poi meravigliati in tanti racconti e romanzi, come pure il poeta, naturalmente. Quanto al titolo, viene da una poesia di Mario Santiago, Consigli di un discepolo di Marx a un fanatico di Heidegger, come viene citato nello stesso romanzo, anche se non so in quale momento ci fosse venuto in mente di prenderlo in prestito. Serva quest’edizione, comunque, a illustrare i nostri primi passi nel mondo della narrativa, quando non sapevamo neppure come scrivere un romanzo a quattro mani, né chi era il discepolo di Morrison né chi il fanatico di Joyce.


    Altro caso molto diverso e peggio documentato è il Diario da bar. Ho già detto che ho una pessima memoria, e forse per questo sarei stato capace di assicurare che la redazione di Diario da bar precede quella dei Consigli, nello stesso periodo in cui ci avevamo provato senza successo con un paio di sceneggiature cinematografiche, verosimilmente fra il 1979 e il 1980. L’avrei dato per sicuro finché non ho trovato una lettera che Bolaño mi aveva inviato alla fine di dicembre del 1988 (periodo in cui letterariamente mi trovavo nelle secche) e dove diceva quanto segue: «Ho ricevuto, naturalmente, il Diario da bar…», e poi parlava del testo «vivo e inquietante» in cui si era trasformato il racconto. Con ogni sicurezza il testo originale era di molto precedente, come indicano le date dello stesso diario (1979). Tuttavia, mi rimane il dubbio che avessimo recuperato il racconto per uno di quegli effimeri progetti in comune. Ed è strano, perché, in seguito, una persona dalla memoria straordinaria come Bolaño diceva di non ricordarsi del racconto, e io, al contrario, mi stupivo ogni volta che lo leggevo, perché mi sembrava che il linguaggio usato non avrebbe mai potuto essere scritto da me. Che l’avessimo scritto prima o dopo, Diario da bar doveva far parte di un libro di racconti di cui sopravvisse solo il suddetto, anche se ricordo vagamente che ne avevamo scritto, almeno, un altro in cui comparivano personaggi un po’ peculiari della Rambla barcellonese e che dev’essere naufragato per strada.


    Diario da bar mi è sempre sembrato un racconto brutale. Per molti anni non potevo rileggerlo senza sentire i brividi. In quel periodo pensavo pure che letterariamente vi avevamo raggiunto una qualche meta. Adesso, quando lo rileggo, letterariamente non penso più niente, mi sfugge questo genere di dettagli. Dopo la scomparsa di Bolaño, il racconto continua a sembrarmi, se possibile, molto più brutale di allora. È naturale che mi sembri premonitore di qualcosa. Non saprei dire concretamente di cosa. A volte penso che il cileno del racconto si sia preso il tempo necessario per scrivere la sua opera, ventiquattro anni e pochi mesi all’incirca, e lo immagino entrare durante quella lunga parentesi nel bar di Vila, di tutti i Vila del mondo, la mattina presto, dopo avere scritto le sue pagine notturne, dopo avere costruito progetti eroici e solitari al lume di ceri pasquali, dopo avere infuso speranze di scrittura a quattro mani, e avere ordinato a Vila il solito, a mo’ di buongiorno.


    A. G. PORTA


    Barcellona, novembre 2005

  


  
    Indice


    Consigli di un discepolo di Jim Morrison a un fanatico di Joyce


    I - Ana, la sua strategia


    II - Turisti veloci


    III - I colleghi


    IV - Miti da tasca posteriore


    V - Salve, ragazzi, rieccomi qui, sono Ángel Ros


    VI - Il ragazzino di Sant Boi


    VII - Le riprese


    VIII - La signora Ricardi


    IX - Un incontro con la poesia catalana


    X - Ana, la sua sessualità


    XI - Le prospettive


    XII - «Cant de Dèdalus anunciant fi»


    XIII - Cause perse


    XVI - La luna


    XV - Le Ramblas sono nostre


    XVI - Joyce a Barcellona


    XVII - Horses latitudes


    XVIII - Con Borelli


    XIX - Ana, il suo amore


    XX - Le esplosioni dell’amore


    XXI - Il guanto idraulico


    XXII - Brutte copie di una lettera incompiuta


    XXIII - Una cartolina


    XXIV - À suivre


    APPENDICE - Manoscritto trovato in una pallottola: diario di Ángel Ros


    Diario da bar


    La scrittura a quattro mani di A. G. Porta

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Roberto Bolafio  A. G. Porta

Consigli di un discepolo di Jim
Morrison a un fanatico di Joyce

Sellerio





OEBPS/Fonts/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_R.otf


OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Roberto Bolafio  A. G. Porta

Consigli di un discepolo di Jim
Morrison a un fanatico di Joyce

Sellerio





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd.otf


