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			Introduzione

			Non è peri poietikes autes te kai eidon autes, della poetica stessa e delle sue forme, che mi preoccupo in questo libro. Lo ha già fatto qualcuno duemilacinquecento anni fa, con discreto successo, e seguito da grandi autorità di tutte le nazioni per i millenni successivi. Per quanto io ami Aristotele, non avrei potuto che comporre qualche chiosa alla sua Poetica, quella appunto che comincia con le parole che ho citato. No, a me interessava avvicinarmi ai principi e ai fini della poesia: ispirazione, meraviglia, incanto. 

			Non sappiamo di preciso come nasca la poesia – o la musica, o la pittura, o la scultura: ogni forma di arte. Un grande poeta dei nostri giorni, il nordirlandese Michael Longley, lo dice con chiarezza e humour: «Non ho la più pallida idea da dove venga la poesia, o dove vada quando scompare. Il silenzio fa parte dell’impresa»1. Ma sin dai tempi più antichi i poeti e i pensatori hanno parlato di ispirazione divina, di qualcosa che proviene da un altrove misterioso e remoto che rende l’uomo, per un momento, folle: un invasato, preda di quella che Platone chiamava mania. Un percorso non troppo lungo attraverso il furore poetico ci farà scoprire dei particolari affascinanti, dei punti di contatto che lasciano senza fiato: per esempio, quando il saggio, scettico Montaigne incontra Torquato Tasso impazzito, e, più tardi, quando Goethe trasforma quello stesso Tasso in personaggio drammatico. Quando Ofelia si accorge che Amleto sembra aver perso il senno (ma forse lui fa solo finta, mentre ben presto lo perderà lei). Oppure quando William Butler Yeats, che sostiene di essere sollecitato dagli spiriti, compone Verso Bisanzio. Commoventi saranno i brani nei quali Cædmon, il più antico poeta inglese, comincia a cantare la Creazione spinto da una Voce, o dove Ildegarda di Bingen, la mistica tedesca, riceve l’ordine di scrivere direttamente dallo Spirito. 

			«Numine afflatur», dice Raffaello della Poesia nella volta della Stanza della Segnatura in Vaticano: è ispirata da un Nume. Ma per sentire appieno quel fiato, quell’alito, quello spirito occorrerà ascoltare il selvaggio Vento d’occidente di Shelley, o viaggiare con Hölderlin verso l’Arcipelago e farsi Veggenti con Rimbaud. La più bella definizione del poeta che io conosca? È di Platone, il quale sostiene nello Ione che il poeta è cosa lieve, alata e sacra: «e incapace di poetare, se prima non sia ispirato dal dio e non sia fuori di senno, e se la mente non sia interamente rapita. Finché rimane in possesso delle sue facoltà, nessun uomo sa poetare o vaticinare». I poeti sono dunque «interpreti degli dei» e non compongono «per arte», ma per «forza divina». E talvolta diventano pazzi sul serio, come John Clare e Friedrich Hölderlin.

			L’ispirazione è a monte della poesia. C’è però un altro principio che la poesia, a detta di Aristotele, condivide con la filo-sofia, con l’amore del sapere, attraverso il mito. È la meraviglia, il thaumazein che già Platone aveva affermato essere inizio e causa del filosofare. Ma per scoprire come funziona la meraviglia, occorre ripercorrerne le tappe nel pensiero. La meraviglia non è la stessa cosa per Alberto Magno e Cartesio, per Adam Smith e Kant, per Dante e Goethe, per Francesco Bacone e Heidegger, per Colombo e Galileo. Ognuno di essi aggiunge un nuovo elemento alla tradizione precedente, scopre e talvolta vive un lato nuovo. Una storia della meraviglia nella filosofia e nella poesia precede, in questo libro, un esame dei modi in cui la poesia, in particolare, ha usato lo stupore come fonte e come fine della propria attività: come la meraviglia detti la parola del poeta e la reazione del suo lettore.

			Filosofia e poesia non sono mai completamente separate, per gli antichi, ma la meraviglia che agisce in entrambe spinge in direzioni diverse: in particolare, nella prima, verso la scienza e la sapienza. Mi sarebbe piaciuto dedicare un capitolo a quest’ultima, al modo in cui prende vie differenti per i Greci e per Israele. Verso la saggezza, la phronesis, e verso la sophia, tra i primi, verso la hokmah, la sapienza, tra i secondi. Ci sono i Sette Sapienti, da una parte, e «Salomone» dall’altra: Eraclito, Empedocle e Parmenide, nella Scuola d’Atene di Raffaello, e gli autori di Proverbi, Salmi e Giobbe, del Cantico dei Cantici e del Libro della Sapienza, Qohelet e Ben Sirach, nella Bibbia: immensi poeti, i secondi, compositori non eccelsi, i primi, ma divenuti cantori supremi secoli dopo nella singola persona del romano Tito Lucrezio Caro. 

			Mi sarebbe piaciuto. Ma il libro rischiava di diventare un tomo indigeribile, ed era invece bene contenerne le misure. Soprattutto, poiché – nonostante la proclamazione di Paolo di Tarso nella prima lettera ai Corinzi, secondo la quale «mentre i Giudei chiedono segni e i Greci cercano sapienza, noi invece annunciamo Cristo» – le ricerche degli uni e degli altri tesero nel tempo a unirsi in un’unica inchiesta, seguirla da vicino avrebbe costituito un volume a sé. Invece, tra le cinque linee di sviluppo della meraviglia che disegno nel capitolo 2, ho incluso il Vangelo di Marco e la ekstasis megale, il grande stupore che prende tutti al «Talità kum», il «Fanciulla, io ti dico: alzati!» nella casa di Giairo; e poi il terrore stupito delle donne al sepolcro vuoto e alla vista del giovane vestito di bianco. Il raffronto, sia sul lato filosofico sia su quello poetico, è nelle pagine su Dante, con particolare attenzione all’episodio, pieno di meraviglia, di Matelda.

			Restava, in ogni caso, da affrontare più da vicino il rapporto tra la meraviglia e la parola poetica. Perché i confini ultimi della poesia sono la meraviglia e il silenzio. La meraviglia giace alla fonte della creazione poetica e alla fine dell’atto poetico, quando l’opera di poesia passa attraverso la vista, l’udito e l’anima del lettore. Il silenzio è il vuoto da cui la meraviglia attinge la parola e in cui la parola affonda, appena la si è pronunciata. È anche il pericolo che la poesia corre costantemente, di un fallimento sempre incombente. Perché la poesia possiede le stesse caratteristiche di tutte le attività umane e dell’essere umano stesso – nasce, cresce e, sempre esposta all’incontro con un ostacolo fatale, muore. 

			A un certo punto, nel capitolo 3, emerge una breve storia del sereno, cioè della parola che da Omero a Lucrezio, sino a Dante e Goethe, designa il cielo puro, sgombro da nubi. Una delle occorrenze dell’espressione, «pure serene», si trova nel celebre sonetto di Keats sull’Omero di Chapman. Ma quel sonetto è poesia sulla poesia, nella quale il primo verso sorge dal silenzio con la voce lenta dell’incanto e l’ultimo, immobile, è un preludio silente al silenzio, «nella quiete tra due onde del mare». L’ultima frontiera della poesia è la musica: della quale la composizione poetica è impastata (Dante diceva che essa non era altro che «fictio rethorica musicaque poita»: finzione, invenzione costruita attraverso la retorica e la musica) e con la quale essa tende a fondersi. Scriveva William Butler Yeats, un altro che se n’intendeva, che «fine del ritmo è quello di prolungare il momento della contemplazione, il momento in cui siamo a un tempo addormentati e svegli, che è il momento della creazione, imponendoci il silenzio con una monotonia seducente mentre ci mantiene desti con la varietà; di mantenerci in quello stato di trance forse reale in cui la mente liberata dalla pressione della volontà si dispiega in simboli»2. 

			Perciò, i lettori devono immaginare che qualcuno a questo punto si metta per loro, e per me, a suonar musica: un Mozart bambino che trascriva a memoria il Miserere di Gregorio Allegri sino ad allora proprietà esclusiva della Cappella Sistina; un violino solo che chiuda nel silenzio il Benedictus dalla Missa solemnis di Beethoven; il violino, di nuovo, che segni le tappe stupefacenti del Concerto di Čajkovskij. 

			Oppure la musica di tutti i giorni della quale parla Mark Strand in The Everyday Enchantment of Music, una lirica della sua raccolta Almost Invisible del 2013. Due movimenti di «incanto quotidiano» si susseguono qui: nel primo la progressiva «politura» o raffinazione del suono grezzo, rozzo, «scabro», in liscio e «soave», poi in musica e quindi in «ricordo di una notte a Venezia», sino alla scomparsa della musica stessa, sostituita dalla concreta, pesante «casa vuota di un cuore turbato»; poi, nel secondo, il ritorno del sole e della musica, il muoversi del traffico, l’apparizione di una teoria di nubi all’orizzonte, l’esplosione del tuono. Che può di nuovo divenire musica, mentre il ricordo degli eventi di Venezia riprende, seguito da ciò che è successo dopo che «la casa del cuore turbato» si spezza in due: 

			A rough sound was polished until it became a smoother sound, which was polished until it became music. Then the music was polished until it became the memory of a night in Venice when tears of the sea fell from the Bridge of Sighs, which in turn was polished until it ceased to be and in its place stood the empty home of a heart in trouble. Then suddenly there was sun and the music came back and traffic was moving and off in the distance, at the edge of the city, a long line of clouds appeared, and there was thunder, which, however menacing, would become music, and the memory of what happened after Venice would begin, and what happened after the home of the troubled heart broke in two would also begin.

			Un suono scabro venne levigato fino a divenire un suono più soave, che venne levigato fino a divenire musica. Poi la musica venne levigata finché non divenne il ricordo di una notte a Venezia, quando le lacrime del mare caddero dal Ponte dei Sospiri, che a sua volta venne levigato finché non cessò di esistere e al suo posto si erse la casa vuota di un cuore turbato. Poi d’improvviso apparve il sole e la musica tornò mentre il traffico si muoveva e in lontananza, al limitare della città, apparve una lunga teoria di nuvole, e venne il tuono che, per quanto minaccioso, sarebbe diventato poi musica, e il ricordo di ciò che era accaduto dopo Venezia sarebbe ricominciato, e ciò che era successo dopo che la casa del cuore turbato si era spezzata in due pure sarebbe ricominciato3.

			Non è musica d’autore, ma lo diviene quando incontra la parola di Mark Strand. Allora la pioggia e il temporale, le nubi e il sole vengono percepiti come singole note di una partitura che dà voce al reale e alle umane reazioni verso di esso, mentre gli spartiacque tra i tempi della composizione sono segnati dal Ponte dei Sospiri e dalla «casa del cuore turbato». L’«incanto quotidiano», naturale, umano e commovente sino alle «lacrime del mare», viene da questa costruzione liquida, che cresce affinandosi, cessa di esistere, e riprende.

			La lirica di Strand anticipa il ritorno della musica d’autore nell’ultimo capitolo, appunto sull’incanto, quando dall’omerico Inno a Ermes – che registra in sublime poesia comica l’invenzione e il dono della cetra – passo all’Ode per il giorno di santa Cecilia di Händel via l’Orfeo di Monteverdi. Non ci si stanca mai di ascoltare questa Ode che celebra la musica stessa, come mai ci si stanca di ascoltare l’Andante del Concerto 21 per pianoforte e orchestra di Mozart, o i concerti per violino di Bach, Beethoven, Mendelssohn, Brahms e Čajkovskij. Sin dagli inizi nell’Odissea, infatti, l’incanto è questo: restare tutta una lunga, indicibile (athesphatos) notte ad ascoltare le imprese «meravigliose» (theskela: letteralmente, «mosse da un dio») raccontate da uno che è «come un aedo», uno che sa narrare «con arte», «con sapienza» (epistamenos), e dare «forma» (morphe) al suo racconto. Sperimentare quell’incanto, quasi fosse in un’epifania alla Joyce, o una intermittenza del cuore alla Proust, è precisamente «indicibile»: ogni incanto vero, totale, è un’esperienza ineffabile.

			È per questa ragione che nell’ultimo capitolo del libro compio due mosse: offro in primo luogo una piccola antologia personale di poesia dell’incanto, e concludo poi con alcune pagine sulla lirica di Mario Luzi. L’incanto è differente dallo stupore e dalla meraviglia, ma altrettanto antico, se è vero che risale a Orfeo, all’Omero dell’Odissea e degli Inni, e al Pindaro delle Odi. Lo chiamavano, gli antichi Greci, thelghein, stregare, incantare: è quello che fanno le Sirene quando cantano; che farà ancora la Sirena di Dante, «che’ marinari in mezzo mar dismaga»; che fa Ulisse, appunto, quando racconta storie o parla a Nausicaa. Che compiono, chiamandolo mulcere o lenire, Virgilio, Orazio e Ovidio; che domina le albe provenzali o le aubades di Shakespeare, le poesie che celebrano l’allodola, la Canzone di Mignon, Tjutčev, Valéry, Pasternak, Rilke. Le Muse, Polimnia e le sue sorelle, ammaliano. La poesia, certa poesia, incanta. Come e perché, lo domando con insistenza prendendo commiato con il Canto alla durata di Peter Handke e con la lirica di Mario Luzi: che riassume il senso del libro, e che ha il dono della luce e della charis, la grazia.

			
				
					1  M. Longley, One Wide Expanse, Dublin, University College Dublin Press, 2015, p. 18.

				

				
					2  W.B. Yeats, The Symbolism of Poetry, in Id., Essays and Introductions, London, Macmillan, 1961, pp. 153-164, a p. 159.

				

				
					3  M. Strand, Tutte le poesie, a cura di D. Abeni (trad. con M. Egan), Milano, Mondadori, 2019, pp. 614-617.

				

			

		





		
			1. 
L’ispirazione: mania e furore

			1. La Stanza della Segnatura e l’afflato della poesia

			Nella volta della Stanza della Segnatura, la prima che Raffaello abbia affrescato in Vaticano per papa Giulio II (tra il 1508 e il 1511) compaiono quattro tondi che rappresentano la Teologia, la Giustizia, la Filosofia e la Poesia. Ognuno di essi è accompagnato da un rettangolo, tematicamente legato al tondo (la Poesia, per esempio, dall’episodio mitico di Apollo e Marsia; la Filosofia dalla raffigurazione del Motore Primo). Sulle pareti sottostanti e nelle lunette, poi, Raffaello e i suoi hanno dipinto il Parnaso (Poesia), la Scuola di Atene (Filosofia), la Disputa del Sacramento (Teologia), Virtù e la Legge (Giustizia). È un programma completo di cultura umanistica di inizio Cinquecento.

			La Poesia, nel suo tondo, è rappresentata come una donna seduta e dotata di ali, coronata d’alloro: con la mano sinistra, sorregge uno strumento musicale a corde, una cetra o lira; con la destra, un libro. È accompagnata da due putti, ciascuno dei quali presenta una tavola con metà di un’iscrizione latina. Lette insieme, le due proclamano «Numine afflatur»: è ispirata da un Nume. L’iscrizione proviene dal libro VI dell’Eneide (50-51), dove Virgilio descrive la Sibilla Cumana, che accompagnerà Enea nel cammino verso l’Ade e i Campi Elisi: «adflata est numine quando / iam propiore dei», ispirata dal nume, ormai vicino, del dio. C’è dunque una relazione, sembra suggerire Raffaello, tra poesia e profezia, tra l’ispirazione dell’una e quella dell’altra, che evidentemente risiede nell’invasamento comune alle due: come Platone aveva sostenuto nel Fedro4. Ovidio, che nelle Metamorfosi aveva accennato alla sfida nel flauto tra Apollo e il satiro Marsia rappresentata da Raffaello nel tondo d’accompagnamento5, sostiene apertamente, nei Fasti, il carattere divino e impetuoso dell’ispirazione poetica, e della sua nel caso specifico, ora che canta «cose vere», fatti:

			Est deus in nobis, agitante calescimus illo:

			impetus hic sacrae semina mentis habet.

			Fas mihi praecipue voltus vidisse deorum,

			vel quia sum vates, vel quia sacra cano.

			C’è un dio dentro di noi, che ci agita e scalda:

			e l’impeto nostro ha i germi della mente divina.

			Io in particolare posso vedere i volti dei numi,

			o perché sono vate o perché canto cose sacre6.

			L’afflatur dell’iscrizione che accompagna la Poesia indica l’«afflato», un soffio, uno spirare che Dante riprende all’inizio del Paradiso quando invoca Apollo proprio nella postura ovidiana, mentre scuoia Marsia vivo: «Entra nel petto mio, e spira tue / sì come quando Marsia traesti / de la vagina de le membra sue»7. L’ispirazione poetica è di origine divina, e comporta un grado altissimo di violenza, un eccesso della mente.

			C’è, nella poesia, un elemento consistente di follia: comune peraltro nei tempi più antichi anche alla filosofia e alla «scienza». Nella Grecia arcaica, «scienziato» e poeta erano la stessa persona, e perfino a tener conto dell’avvertimento di Aristotele che mettere Erodoto in versi non fa poesia8, nessuno nella Grecia più antica avrebbe considerato pazzo un filosofo naturale (Empedocle, lo sappiamo, si gettò nella bocca fiammeggiante dell’Etna e dimostrò dunque un certo grado di follia quantomeno agli occhi dei posteri). Democrito, il teorizzatore degli atomi che non sembra essere stato particolarmente squilibrato, sosteneva che un’opera di poesia è davvero bella se è composta con passione (enthousiasmos) e «spirito sacro» (hieron pneuma). Così riferisce Clemente di Alessandria, che ancora ricorda la teoria sette secoli più tardi9. 

			Molto prima, la rammenta anche Cicerone, il quale scrive che la poesia e il teatro sono «irreali» (fictum), ma che egli ha spesso visto l’attore in un dramma di Pacuvio mostrare terribile dolore. «Ora», domanda, «se quell’attore, benché la reciti ogni giorno, non può mai affrontare quella scena senza emozione (sine dolore), si può davvero pensare che Pacuvio, quando la scrisse, si trovava in uno stato d’animo calmo e senza cura (leni animo ac remisso)»? Ovviamente no, e in effetti Cicerone prosegue menzionando Democrito e Platone: «Saepe enim audivi poetam bonum neminem – id quod a Democrito et Platone in scriptis relictum esse dicunt – sine inflammatione animorum exsistere posse, et sine quodam afflatu quasi furoris»: ho spesso sentito, infatti – come si dice che Democrito e Platone abbiano testimoniato nei loro scritti – che nessun uomo può essere buon poeta se non infiammato dalla passione e ispirato da un afflato quasi di furore». Lo afferma, Cicerone, nel De oratore e lo ripete nel De divinatione, questa volta citando esplicitamente il Fedro di Platone10.

			Può darsi che sulla concezione del poeta-filosofo in preda all’enthousiasmos abbia avuto un’influenza determinante la visione arcaica – di provenienza medio-orientale – del magos, dell’indovino, meteorologo e profeta, del polymathes che, secondo studi recenti, sarebbe il vero «presocratico»11: una sorta di stregone o sciamano che si situa ben al di là della separazione tra mythos e logos. Sia come sia, se persino un senatore romano come Cicerone, un uomo politico e di Stato, non d’epoca arcaica ma agli sgoccioli della Repubblica di Roma, sapeva che i poeti possono essere buoni poeti soltanto ove ispirati dal furor, allora la follia della poesia dev’essere stata conoscenza comune. Cicerone, però, era un avvocato e un oratore e sapeva qualcosa del fuoco necessario a smuovere una giuria o il Senato. 

			L’unico poeta che, a parte Ovidio, sembra cosciente di tale furore è Orazio, che nell’Ars poetica se la prende con quegli scrittori romani che non lavorano sulle loro opere di poesia «con la fatica e la noia della lima», cioè con l’«arte». Essi credono, afferma, in Democrito: «Ingenium misera quia fortunatius arte / credit et excludit sanos Helicone poetas / Democritus»: poiché Democrito pensa che il talento sia dono maggiore della povera arte ed esclude dall’Elicona i poeti sani di mente, un buon numero di costoro «trascura di tagliarsi unghie e barba, s’apparta in luoghi solitari, gira al largo dalle terme. Basterà dunque consegnare a Licinio, il barbiere, una testa che neppure le tre Anticire potrebbero guarire, per ottenere fama e prestigio di poeta»12. Ritratto esilarante, si direbbe, dei poeti romantici, decadenti e hippy. Per Orazio, «scribendi recte sapere est et principium et fons», principio e fonte della buona scrittura è la saggezza. Non c’è posto, qui, per la follia, il furor o la frenesia: la poetica di Orazio è l’antenata di tutte le teorie neoclassiche della poesia.

			I poeti più antichi non parlano mai esplicitamente né di saggezza né di pazzia. Omero ed Esiodo, naturalmente, invocano le Muse, la qual cosa sembra implicare che ambedue credono all’ispirazione divina. Esiodo ha con esse una relazione di forte intensità, come mostra tutta la sezione d’apertura della Teogonia13: 

			Le Muse eliconie cantiamo per prime,

			che il monte Elicona grande e divino dominano,

			e con i piedi delicati intorno alla fonte viola

			e all’altare del fortissimo Cronide danzano,

			e lavato il tenero corpo nel Permesso

			o nell’Ippocrene o nell’Olmeo divino

			sulla vetta dell’Elicona formavano danze

			belle, seducenti, e sui piedi ondeggiavano.

			[...]

			Loro una volta insegnarono un bel canto a Esiodo

			che pascolava gli agnelli ai piedi dell’Elicona divino.

			Questo discorso per primo mi rivolsero le dee,

			le Muse olimpie, figlie dell’egioco Zeus:

			«Pastori che vivete nei campi, vili obbrobri, soltanto ventre,

			sappiamo dire molte menzogne simili alla realtà,

			sappiamo però quando vogliamo cantare il vero»14.

			Le Muse consegnano allora a Esiodo un ramo d’alloro per scettro e gli «ispirano» (enepneusan) «voce divina» perché glorifichi «ciò che sarà e ciò che prima è stato» e celebri gli dei e soprattutto loro stesse. Scena indubbiamente potente, ma dove l’ispirazione divina – quello pneuma, o spirito – non sconvolge la mente del poeta precipitandolo o sollevandolo nell’enthousiasmos.

			Pindaro pare avvicinarsi maggiormente all’idea proposta da Democrito. Prendiamo per esempio la prima delle Pitiche, composta per la vittoria delfica di Ierone di Siracusa nella corsa con le quadrighe nel 470 a.C. L’ode si apre con la famosa celebrazione della cetra d’oro, la musica che possiede il cantore ed è posseduta da Apollo e dalle Muse. Un bagliore che tutto avvolge si sparge da qui sull’intera composizione, e subito, nella prima strofe, riverbera come un lampo nel proprio stesso fulgore, che spenge persino «l’acuminata folgore / di eterno fuoco», prerogativa somma del Dio più grande. La cetra, cui gli aedi, i poeti, non possono che obbedire, dà inizio alla danza: e con la sua musica addormenta l’aquila sullo scettro di Zeus, placando Ares, dio della guerra, e ammaliando tutti i numi:

			Cetra d’oro,

			possesso comune d’Apollo

			e delle Muse dai capelli viola,

			che il passo di danza ascolta, principio di festa,

			alle tue note i cantori obbediscono

			quando percossa intoni

			i preludi che guidano i cori.

			E spegni l’acuminata folgore 

			di eterno fuoco.

			Sullo scettro di Zeus

			l’aquila dorme

			calate sui fianchi l’ali veloci,

			sovrana tra gli alati;

			tu sul suo capo adunco

			una nuvola buia hai versato

			dolce serrame alle sue palpebre:

			posseduta dal flusso dei tuoi suoni

			solleva nel sonno il morbido dorso.

			Ares possente egli pure

			allontanando l’aspra punta delle aste

			in un torpore profondo placa il suo cuore;

			anche l’animo dei numi ammaliano i tuoi strali

			grazie all’arte del figlio di Leto

			e delle Muse dall’ampio drappeggio15.

			Ciò di cui Pindaro sta parlando qui non è, certo, la follia, ma una specie di trance, e la riferisce all’effetto piuttosto che alla fonte della poesia. Tuttavia, l’incanto, la malia che menziona – e alla quale ritornerò in un capitolo successivo – si estendono sottilmente anche alla composizione, poiché egli afferma che la cetra d’oro è possesso comune di Apollo e delle Muse, entrambi generalmente considerati fonti d’ispirazione. Il quadro dell’aquila di Zeus addormentata e di Ares, dio del conflitto, placato dal flusso dei suoni, è icona potente del sonno, della trance che precede e segue la performance della poesia. In un peana, Pindaro afferma che «ciechi sono i pensieri degli uomini, / se senza le Eliconie / cercano la via profonda della sapienza»16. Walter Otto pensava che la Musa fosse «la voce che risuona dall’essere stesso delle cose» e legava i versi del peana che ho appena citato ad altri, sopravvissuti in maniera molto frammentaria, della medesima composizione, in questo modo: «Allora l’uomo è salito, come dice Pindaro, sul carro della Musa, deve chiamarla sua madre e farsi suo compagno, discepolo e profeta»17. Le parole non sono soltanto il prodotto dell’esperienza vissuta, o del sentimento, del poeta, ma divengono tutt’uno col canto della dea, la Musa: la Offenbarkeit, l’«aprirsi in rivelazione» del mondo e del divino. 

			2. Le cavalle di Parmenide

			Restiamo ancora per un po’ nella Grecia antica. I poeti, s’è visto, non parlano mai esplicitamente della loro follia. Sono piuttosto i filosofi a farlo. All’inizio della tradizione occidentale, quando la filosofia è ancora scritta in versi, sta Parmenide, il pensatore che domina le nostre concezioni dell’essere e del non essere. Parmenide apre il suo Poema sulla Natura con un Proemio che chiaramente parla della poesia e dell’ispirazione:

			Le cavalle che mi portano fin dove l’animo giunge

			mi trascinavano, dopo avermi avviato sulla strada ricca di canti,

			divina, che porta l’uomo sapiente per tutte le cose che siano.

			Era lì che viaggiavo: le cavalle scaltrite lì mi portavano

			tirando il carro, fanciulle guidavano il loro percorso.

			Suono d’organo l’asse mandava nelle sue sedi

			surriscaldato (era mosso da entrambe le ruote rotanti

			da una parte e dall’altra), mentre a spronare s’affaticavano

			le figlie del Sole, appena uscite dalla casa della Notte,

			verso la luce, dopo essersi tolte il velo dal capo.

			Lì è il portale che segna il cammino della Notte e del Giorno,

			un architrave gli fa da cornice e una soglia petrigna,

			lo chiudono grandi battenti che toccano il cielo:

			la Giustizia preposta alle pene detiene le chiavi girevoli.

			Rivolgendosi a lei le fanciulle con dolci parole

			seppero ben persuaderla a togliere subito via

			dalla porta la spranga a serrami; attraverso i battenti

			schiuse la porta un vuoto infinito, mentre s’apriva

			ruotando nelle bandelle argute i cardini di bronzo,

			con ferramenta e chiodi ben fissi; dritto lì dentro

			le fanciulle guidarono lungo la strada le cavalle ed il carro.

			Benigna m’accolse la Dea, con la mano mi prese la mano

			destra, così cominciava a parlarmi18. 

			È un passo, questo, complesso e potente, nel quale l’immagine del carro della Poesia trainato dalle cavalle del thymos dell’autore si combina con allusioni sottili alla tradizione e alla sapienza. La via che Parmenide intraprende è in primo luogo quella del dio (daimonos), ma essa gli è aperta perché egli già «sa». In altre parole, questa è la strada attraverso la conoscenza verso la sophia, non verso i miti dei poeti. Le fanciulle che guidano il percorso non sono le Muse, come ci si aspetterebbe, ma le Eliadi, figlie del Sole. Contro Esiodo, che vedeva le sue Muse velate dall’oscurità della Notte, Parmenide parla di luce e di illuminazione: la via della rivelazione verso la nuda Verità, una via, e una poesia, faticosa e a un tempo dolce. Egli condivide l’immagine del carro con diversi poeti – Pindaro, Bacchilide, Empedocle e Alceo – ma la trasforma alludendo ai carri del Sole e di Ade. 

			È proprio alle soglie di Ade che il carro vola, perché Ade è la sede della conoscenza ultima, e chi ne guarda la porta è Giustizia perché essa è l’«ipostasi mitica della legge fisica» e l’entità che, nel poema stesso di Parmenide, garantisce l’eternità dell’Essere19. Le porte del regno di Ade sono massicce perché l’acquisizione della Verità è ben difesa e soltanto pochi possono attingerla. Le porte stesse, nell’aprirsi, creano un «vuoto infinito», l’abisso caotico di Ade. Ma la dea – Dike stessa, o la Notte, il Giorno, la Verità, la Memoria, Era, Persefone – saluta Parmenide con gentilezza, lo prende per mano e l’accoglie benigna: «Figlio, compagno ad aurighe e cavalle immortali / che ti portano, giungendo alla nostra casa / rallegrati, perché non una sorte maligna t’ha fatto venire / su questa strada (certo è lontana dalla pista degli uomini), / ma legge e giustizia. Bisogna che tutto tu sappia, / sia della verità rotonda il sapere incrollabile / sia ciò che sembra agli uomini, privo di vera certezza. / Saprai tuttavia anche questo, perché le parvenze dovevano / plausibilmente stare in tutto, pur tutte restando»20.

			Se questa è pazzia, allora c’è certamente del metodo in essa. Parmenide impiega gli strumenti stessi della poesia, miti e personificazioni, per sostenere che la sua poesia è diversa e più vera di ogni altra poesia. Non nega, però, che la poesia e la scienza abbiano qualcosa in comune, e in particolare il fatto che ambedue hanno inizio col volo dell’anima o dell’intelletto. Un atteggiamento simile è condiviso anche da Empedocle, il quale sostiene che la sua parola (mython) «viene dal dio»21. La protasi del suo poema comincia col chiedere agli dei di allontanare dalla sua lingua ogni «follia» (manien) sugli argomenti che tratterà. Poi, rivolgendosi esclusivamente alla Musa, Empedocle menziona il «carro della santità» e immagina chiaramente un uditorio di iniziati (identificati al fr. 2 col suo amato22, Pausania), ai quali si rivolgerà «con un parlare colmo di purezza e ardimento» in modo che esso giunga veloce «alle vette della sapienza (sophies)». Infine, raccomanda di scrutare tutto «con ogni strumento» e di cogliere ogni cosa «come essa si manifesta»23:

			O dei, allontanate dalla mia lingua

			follia su questi argomenti e fate che da labbra pure

			sgorghi una sorgente pura! A Te,

			vergine molto desiderata Musa dalle braccia candide

			la mia invocazione: reca quanto agli effimeri

			è lecito ascoltare, guidando il carro della santità,

			docile alle redini! E non ti dispiaccia

			cogliere fiori di gloria tra i mortali

			con un parlare colmo di purezza e ardimento:

			allora giungerai veloce alle vette della sapienza.

			Ma adesso scruta ogni cosa con ogni strumento,

			come ciascuna cosa diviene evidente, e non prestare fede

			alla vista più che all’udito, né all’orecchio che rimbomba

			più che agli indizi evidenti della lingua, e non negare fiducia

			a ciascuna delle altre membra, dove si apra un varco

			di conoscenza immediata, e cogli ogni cosa

			come essa si manifesta24.

			Non sembra esservi traccia alcuna di follia, in questo Proemio, e anzi Empedocle implora esplicitamente gli dei di tenere lontana da lui la mania quando tratta gli argomenti del poema. C’è, certo, il legame con la Musa, con il numen divino dell’ispirazione, ma il fine di Empedocle pare essere un discorso che, nella purezza, riveli ciò che è «manifesto». 

			3. Cosa lieve, alata e sacra

			Quando Socrate si difende dalle accuse del tribunale di Atene, afferma che dopo i politici si era rivolto ai poeti per vedere se egli fosse più ignorante di loro. Aveva preso, dice, le composizioni poe­tiche più elaborate e domandato agli autori se potessero spiegare cosa significavano. Nessuno era stato in grado di farlo. Socrate aveva compreso, allora, che i poeti non compongono a partire da una «conoscenza razionale» (sophia), ma invece da un qualche tipo di dono naturale (physei tini) e in preda a una «frenesia divina» (enthousiazontes) come gli indovini e i profeti25. Democrito aveva colpito anche Socrate.

			Non c’è modo, naturalmente, di stabilire con certezza se questo brano dell’Apologia rifletta le idee di Socrate piuttosto che quelle di Platone. Quel che è sicuro è che Platone le sviluppò appieno e divenne il sostenitore della follia della poesia per i successivi duemila anni26. Tuttavia, prima di avvicinarci a tale discussione, dobbiamo ricordare che in un passo famoso del Simposio l’Alcibiade ubriaco che irrompe in scena accusa gli altri convitati – Fedro, Agatone, Erissimaco, Pausania, Aristodemo, Aristofane e Socrate stesso – di essere accomunati «dalla follia e dal furore (manias kai bakcheias) del filosofo»27. Sono le stesse parole che altrove vengono predicate della poesia, e l’accusa di Alcibiade risulta perciò particolarmente grave nell’ottica platonica. Forse Platone, per bocca di Alcibiade, sta prendendo in giro l’intensità, per così dire, dell’aura filosofica che circonda Socrate. Oppure, in un dialogo tutto dominato da eros, anche la filosofia viene travolta. 

			Ci sono almeno tre luoghi celebri in cui Platone discute della poesia nella sua opera, due volte per lodarla, e una, finale, nella Repubblica, per bandirla dallo Stato ideale, contrapporla radicalmente alla filosofia, e condannarla per sempre. Ancora nelle Leggi, però, accennerà per bocca dell’Ateniese alla «vecchia favola» secondo la quale il poeta, «quando siede sul tripode della Musa, non è più in sé»28. I primi due luoghi si trovano invece nel Fedro e nello Ione. Nel primo Platone fa discutere a Socrate e a Fedro tre tipi di mania, quella profetica, quella rituale, e quella poetica. È naturalmente molto significativo che egli associ la follia della poesia alla frenesia della profezia e del rito, ma ancora più importante è il modo in cui descrive la mania dei poeti:

			In terzo luogo, l’invasamento e la mania che provengono dalle Muse, impossessatesi di un’anima tenera e pura, la destano e la traggono fuori di sé nella ispirazione bacchica in canti e in altre poesie e, rendendo onore a innumerevoli opere degli antichi, istruiscono i posteri. Ma chi giunge alle porte della poesia senza la mania delle Muse, pensando che potrà essere buon poeta in conseguenza dell’arte, resta incompleto, e la poesia di chi rimane in senno viene oscurata da quella di coloro che sono posseduti da mania29.

			Il passo sembra echeggiare Democrito. Il possesso delle Muse è essenziale in questa concezione, poiché sino al V secolo l’invasamento si riferisce esclusivamente a loro senza coinvolgere il poeta, mentre nel Fedro esso si estende in maniera evidente all’«anima tenera e pura». Tale invasamento e tale follia – che si attivano nell’ambito della tradizione (le «opere degli antichi») e della trasmissione alle generazioni future – destano e traggono l’anima fuori di sé quasi fosse «nell’ispirazione bacchica» (il verbo che Platone usa è ekbakcheousa). Tuttavia, Platone appare ancora più drastico di Democrito: colui che raggiunge le porte della poesia senza la mania delle Muse e pensa di essere un buon poeta grazie all’«arte» (ek technes), semplicemente non verrà ammesso. Del resto, la poesia non è uno scherzo, poiché essa è per eccellenza quell’arte che porta le cose dal non essere all’essere30.

			Platone ritorna a questi concetti nello Ione, dove, proprio a causa dell’invasamento e della follia, condanna la poesia perché, essendo «ispirazione divina», non può costituire scienza e non può essere comunicata31. Ispirato «interprete degli dei»32, il poeta non è cosciente di ciò che dice e non possiede né le vere fondamenta né la struttura della conoscenza. «Questa che ti fa parlare tanto bene su Omero», Socrate dice a Ione, «non è un’arte (di nuovo, techne): ciò che ti muove è una divina forza (theia dynamis), come nella pietra che Euripide ha chiamato “Magnete”». 

			La stupefacente forza d’attrazione che ha origine con l’ispirazione delle Muse si propaga prima al poeta, poi al suo pubblico e ad altri poeti, «poiché tutti i buoni poeti epici non per possesso di arte, ma perché sono ispirati e posseduti dal dio compongono tutti questi bei poemi, e, così, anche i buoni poeti melici». Come «coribanti», come le Baccanti, i poeti lirici sono, quando compongono, «fuori di senno». E lo riconoscono essi stessi quando ci dicono che «attingono i loro canti da fonti che versano miele e da giardini e da boschetti che sono sacri alle Muse, e che a noi li portano come fanno le api, anch’essi volando come le api». Platone insiste più volte in questo passo sulla follia della poesia, ma a un certo punto propone una bellissima definizione che, impiegando soltanto delle immagini, ci dice in una riga più di due pagine di dialettica: κοῦφον γὰρ χρῆμα ποιητής ἐστιν καὶ πτηνὸν καὶ ἱερόν: kouphon gar chrema poietes estin kai ptenon kai hieron, «cosa lieve, alata e sacra è il poeta»33, «e incapace di poetare, se prima non sia ispirato dal dio e non sia fuori di senno, e se la mente non sia interamente rapita. Finché rimane in possesso delle sue facoltà, nessun uomo sa poetare o vaticinare». I poeti sono dunque «interpreti degli dei» e non compongono «per arte», ma per «forza divina». 

			4. Entheon

			Chissà se Aristotele, che ha frequentato per vent’anni l’Accademia ateniese di Platone, ha mai fatto parte di un «club» di invasati amanti della filosofia come quello al quale lancia le sue accuse Alcibiade nel Simposio! Forse, far parte dell’Accademia implicava di per sé il condividere certe teorie. Fatto si è che Aristotele non è reticente né sull’enthousiasmos né sulla mania e sembra dare per acquisito il parere del maestro al riguardo. Nella Poetica, per esempio, dove pure si distacca totalmente da Platone, sostiene, mentre discute la composizione delle trame e delle parti, che «coloro che riescono più persuasivi sono quelli che per loro stessa natura si trovano tra i patimenti; infatti, chi è sconvolto turba e chi è adirato irrita in modo più veridico. Perciò, la tecnica poetica si addice a chi ha buona natura o a chi è maniaco: tra questi, infatti, gli uni sono plasmabili e gli altri estatici (euplastoi, ekstatikoi)»34.

			Anche nella Retorica Aristotele impiega i termini tradizionali, suggerendo però di far uso degli strumenti che essi comportano con ironia. Nel rapporto tra oratore e ascoltatore quel che conta è che il secondo percepisca la passione, il fervore – l’enthousiasmos – del primo, del quale accetterà quindi le proposte. «Perciò questo tipo di linguaggio è appropriato anche alla poesia: infatti la poesia è ispirata (entheon). O bisogna usarla in questo modo, oppure ironicamente (met’eironeias), come faceva Gorgia, e come nei passi del Fedro»35.

			Quando, nella Politica, Aristotele discute gli effetti della musica, dice che le «melodie purificatrici» infondono gioia innocente in tutti, colti e ignoranti. A ciascuno però il suo: «quanto è conforme alla sua natura», per esempio la cosiddetta «armonia dorica» anche per chi ha poca esperienza di cultura. 

			L’«armonia dorica», impiegata per canti di carattere etico, può essere opportunamente integrata da quella frigia, che «fra le armonie ha lo stesso effetto di rapimento estatico e di coinvolgimento emotivo che ha il flauto fra gli strumenti. Ne è prova la poesia. Infatti, tutto l’eccitamento bacchico (bakcheia) e tutte le frenesie di tal sorta privilegiano il flauto rispetto agli altri strumenti»36. Al fine supremo della catarsi, della purificazione, anche l’enthousiasmos è utile. Aristotele dedica un paragrafo intero alla spiegazione:

			Ne consegue che si deve fare ricorso a tutte le armonie, ma non ogni volta alla stessa maniera. Ai fini dell’educazione si sfrutteranno armonie che hanno più di tutte carattere etico; invece, ai fini dell’ascolto di musiche eseguite da altri, si potrà far uso di armonie che incitano all’azione e al rapimento estatico. Quelle emozioni – come la pietà, la paura, il rapimento estatico –, che si manifestano con grande ardore in certe anime, in verità albergano in tutte: però l’intensità con cui si presentano può essere maggiore o minore. Ci sono alcuni che sono proclivi a farsi prendere da simili perturbamenti dell’anima, ma, dopo che si sono abbandonati a melodie estatiche, li vediamo acquietarsi per effetto delle melodie sacre, come sotto l’azione di una cura medica o di una pratica di purificazione (katharseos). Le stesse esperienze necessariamente condivide chi è sensibile alla pietà, o alla paura, o in generale alle altre passioni, ma anche ogni altro uomo, nella misura in cui individualmente si lascia andare a ciascuna di esse: e in tutti avviene una qualche purificazione (katharsin) e un piacevole sollievo37.

			L’enthousiasmos si trova insomma per Aristotele dalla parte del creatore e da quella del destinatario della poesia (o della musica, o di un’orazione), sia a monte sia a valle. Con tutte le cautele e le qualificazioni del caso, egli mantiene in questo campo l’impianto generale di Platone. 

			Qualcuno che era vicino ad Aristotele ha redatto la Sezione XXX dei Problemi tradizionalmente attribuiti allo Stagirita. Il tema che viene trattato qui è quello della relazione tra malinconia e genio. L’umore atrabiliare, o melancolico, caratterizza molti uomini famosi e i poeti. L’«Aristotele» dei Problemi lega l’umor melancolico al riscaldamento della bile: «E molti, poiché questo calore è vicino alle parti dove risiede l’intelletto, sono colpiti da malattie che li rendono invasati e ispirati (manikois kai enthousiastikois); ecco allora le Sibille, gli indovini, e tutti i posseduti dal dio (entheoi), quando diventano tali non per una malattia, ma per un temperamento naturale. Maraco di Siracusa, quando era fuori di sé, era anche miglior poeta»38. «Il furor melancholicus di “Aristotele”» – scrive Raoul Bruni – «rappresenta in certo senso una traduzione in termini più fisiologici e razionalistici del furor divinus platonico. I due tipi di furor finiranno poi per coincidere nelle interpretazioni elaborate dai neoplatonici fiorentini, e specialmente da Marsilio Ficino, che, come illustra Panofsky, avrebbero riscontrato nel Problema XXX, 1 la “base scientifica alla teoria platonica del furore divino”»39.

			5. Sublime

			L’idea platonica dell’enthousiasmos viene ripresa, discussa e rielaborata, con declinazioni a volte misticheggianti, da Plutarco, Plotino e Proclo40. Ma ai fini più propriamente estetici, è la sua emersione nel trattato anonimo sul Sublime che conta in maniera particolare. L’autore del Peri Hypsous sostiene che se alla base di tutto, come «fondamento comune», deve essere il talento per l’eloquenza, «senza il quale tutto è inutile», cinque sono le fonti più autentiche del linguaggio sublime: la prima e più importante è «la capacità di grandi concezioni»; la seconda «una passione violenta e ispirata» (to sphodron kai enthousiastikon pathos). A queste due disposizioni «generalmente innate» fanno seguito le altre tre, che è invece possibile acquisire e coltivare per mezzo della «tecnica»: costruzione delle figure, stile nobile, disposizione solenne ed elevata delle parole. È chiaro però che all’autore del Sublime interessano soprattutto le prime due, e che centrale è per lui la follia divina che a esse sovrintende. Egli ribadisce da ultimo con gran vigore: «Non esiterei infatti ad affermare che nulla contribuisce alla grandezza dell’espressione quanto una nobile passione (ghennaion pathos) nel momento opportuno, come se una divina follia e un’ispirazione esaltata animassero le parole, quasi riempiendole del soffio divino di Febo»41.

			6. Mia testimone

			Se agli scrittori greci che ho esaminato si aggiungono quelli latini ai quali ho accennato – Cicerone, Ovidio e Orazio in primis – si vede chiaramente che l’antichità ci ha lasciato una composita, ma potente immagine dell’ispirazione poetica: di natura divina, essa poggia innanzitutto sull’enthousiasmos, sul furor. Le tracce di questa concezione rimangono ancora vive, come documentò Ernst Robert Curtius in un famoso excursus di Letteratura europea e Medio Evo latino42, nel Medioevo, cioè in quei lunghi mille anni che separano la morte di Boezio dal Rinascimento. 

			Il Medioevo, però, ha un’altra fonte di sapienza sulla quale poggia con forza: la Bibbia. Che si ritiene direttamente ispirata da Dio in tutte le sue parti, come gli autori cristiani, i Padri e i Dottori della Chiesa, non si stancano mai di ripetere: «omnis Scriptura divinitus inspirata», dice la seconda lettera a Timoteo43. Tommaso d’Aquino dichiarerà: «auctor sacrae Scripturae est Deus»44. È inutile del resto ripercorrere le tappe di un cammino sin troppo noto. Vorrei soltanto fermarmi brevemente su tre casi esemplari, che spostano il carattere divino dell’ispirazione dagli autori della Scrittura, Mosè, i profeti, Salomone, agli esseri umani reali, viventi.

			Il primo esempio viene da Beda, l’umile monaco inglese del secolo VIII che fu grandissimo esegeta e grandissimo storico. Beda ci presenta un memorabile resoconto dell’ispirazione e del canto del poeta antico-inglese Cædmon45, che trasformava in poesia estremamente piacevole e commovente qualunque cosa apprendesse dalla Scrittura per mezzo di interpreti. Egli non aveva imparato l’arte del canto (canendi artem) «dagli uomini o da un maestro umano»46, ma l’aveva ricevuta in dono «come grazia direttamente da Dio». 

			Cædmon, racconta Beda, non sapeva assolutamente cantare, tanto che alle feste, quando giungeva il suo turno, si alzava e lasciava la sala. Cominciò a cantare quando una notte si addormentò nella stalla e sognò che una voce gli dicesse: «Cædmon, canta mihi aliquid». Quando egli replicò domandando cosa dovesse cantare, la Voce gli impose: «Canta principium creaturarum», canta il principio delle cose create, la Creazione. Cædmon elabora allora una sorta di parafrasi in versi anglosassoni di quella Genesi che non ha mai letto. Beda ci offre la traduzione latina del canto, ma da altri manoscritti siamo in grado di leggere l’originale antico-inglese: «Nū scylum hergan hefænrices Uard, / Metudæs mæcti end His mōdgidanc»47: «è il momento di lodare il fondatore del regno celeste, / la potenza del creatore e la sua saggezza». 

			Beda commenta la propria traduzione latina dell’inno con parole giustamente divenute celebri, perché delineano per la prima volta in Inghilterra una teoria della traduzione: «Hic est sensus, non autem ordo ipse uerborum, quae dormiens ille canebat; neque enim possunt carmina, quamuis optime conposita, ex alia in aliam linguam ad uerbum sine detrimento sui decoris ac dignitatis transferri»: «questo è il senso del carme che egli cantava nel sogno, non la traduzione letterale: non è possibile infatti tradurre letteralmente poesie, seppure di eccellente fattura, da una lingua all’altra senza che se ne perda l’armoniosa bellezza». 

			Quel che mi interessa di questo brano è il «dormiens ille canebat», cantava mentre dormiva. Sebbene nel contesto l’espressione si riferisca all’occasione particolare del primo canto di Cædmon, tuttavia allude chiaramente alla trance che domina nell’ispirazione poetica: come conferma ciò che Beda racconta subito dopo del modo in cui Cædmon venne istruito nella storia sacra. Egli apprendeva tutto il possibile ascoltando i suoi maestri, e poi, «rememorando secum et quasi mundum animal ruminando» – meditandolo tra sé e ruminandolo come un santo animale – lo trasformava nei versi più melodiosi. 

			Il passo, che evidentemente sottolinea l’importanza che la memoria (rememorando) riveste nel processo di composizione poetica (Mnemosyne, sostenevano i Greci, è la madre delle Muse), cancella d’un colpo l’immagine del poeta come folle e la sostitui­sce con quella dell’animale sacro. Cædmon non è uno dei compositori irsuti dipinti da Orazio, ma un vitello, o il bue al quale veniva tradizionalmente associato l’evangelista Luca. Tuttavia, egli è ispirato direttamente da Dio.

			Il secondo esempio è firmato da Giovanni Scoto Eriugena, l’irlandese che fu maestro alla Scuola Palatina di Carlo il Calvo nel IX secolo. Traduttore dal greco di «Dionigi l’Areopagita» (cioè del corpus di scritti mistici attribuiti al discepolo ateniese di Paolo, poi vescovo di Parigi), filosofo e teologo, autore del sensazionale Periphyseon, Giovanni Scoto compose anche una Omelia sul Prologo di Giovanni. Giovanni, il quarto evangelista, è vate, profeta, mistico: egli principia, aveva detto Agostino, «ispirato» da Dio48: come l’Etna, erutta. 

			Scoto Eriugena vede il Giovanni del prologo al Vangelo come un volatile spirituale, dal rapido volo, dallo sguardo che vede Dio, trascendere ogni creatura visibile e invisibile, penetrare ogni oggetto d’intellezione, e «compiere, deificato, il suo ingresso in Dio che lo deifica». Fin dall’inizio della sua Omelia sul prologo Eriugena innalza a questo un inno di fervore inusitato: «La voce dell’aquila spirituale», egli scrive, «risuona all’orecchio della chiesa. Volti verso l’esterno, i sensi ne raccolgano il suono fuggevole, l’animo interiore ne penetri il significato immutabile». È la voce, egli prosegue, del «volatile delle altitudini», che vola non solo al di sopra dell’elemento fisico dell’aria, o dell’etere, o del limite stesso dell’universo sensibile nella sua totalità, ma arriva a trascendere ogni «teoria», al di là di tutte le cose che sono e che non sono, «con le ali veloci della più inaccessibile teologia, con gli sguardi della contemplazione più luminosa ed elevata»49.

			Il terzo esempio proviene dal Liber divinorum operum, il Libro delle opere divine, di Ildegarda di Bingen, la grande scrittrice mistica del XII secolo. Ildegarda racconta nel prologo gli eventi che l’hanno condotta a comporre il Liber. Correva l’anno 1163 dall’Incarnazione del Signore quando una voce dal cielo le si rivolse con queste parole:

			O paupercula forma, quae es plurimorum laborum filia multisque et grauibus corporis infirmitatibus excocta, sed tamen profunditate mysteriorum Dei perfusa, haec quae interioribus oculis uides et interioribus auribus animae percipis, stabili scripturae ad utilitatem hominum commenda; quatinus et homines per ea creatorem suum intelligant eumque digno honore uenerari non refugiant. Itaque scribe ista non secundum cor tuum, sed secundum testimonium meum, qui sine initio et fine vita sum, nec per te inuenta nec per alium hominem praemeditata, sed per me ante principium mundi praeordinata; quoniam ut ante creatum hominem ipsum praesciui, sic etiam illa quae ei necessaria sunt praeuidi. 

			O tu, creatura poverella, che sei figlia di molte sofferenze, purificata dal fuoco di tante gravi malattie del corpo eppure ricolma dei profondi misteri di Dio, queste cose che vedi con gli occhi interiori e che ascolti con le orecchie interiori dell’anima affidale alla stabilità della scrittura, per il bene degli uomini, affinché per loro mezzo riconoscano il loro creatore e non si rifiutino di adorarlo con l’onore dovuto. Scrivi dunque queste cose non secondo il tuo cuore, ma come mia testimone, di me che sono vita senza inizio e fine; poiché non sono cose immaginate da te né in precedenza pensate da un altro essere umano, bensì sono state da me predisposte prima dell’inizio del mondo; come infatti prima di crearlo conoscevo l’uomo, così ho previsto anche le cose che a lui sono necessarie50.

			Tre voci, in questi brani: due provenienti da Dio; una, umana, che prorompe ad altezze inusitate. L’ispirazione è, in ultima analisi, la medesima: è lo spirito del Creatore, il ruah di cui parla la Genesi ebraica e che i cristiani assimilano allo Spirito Santo – è il Verbo che Giovanni l’Evangelista colloca in principio: il Logos. La Voce parla: il cantore canta, la scrittrice scrive. È diretto quanto le Muse di Esiodo.

			7. Entra nel petto mio

			In generale si pensa che le teorie antiche, greco-romane, della poesia siano riemerse nel Rinascimento, e in particolare con le traduzioni e i commenti di Marsilio Ficino a Platone, per essere poi trasmesse al Settecento e ai Romantici. E questo è naturalmente vero da un punto di vista storico, genetico e filologico. Ma il Medioevo, come abbiamo appena visto, ha mantenuto ben vive queste concezioni se Dante invoca le Muse all’inizio di ogni cantica della Commedia e in diversi momenti cruciali della narrativa. Quando, subito prima dell’episodio di Ugolino, chiede alle Muse di soccorrerlo come aiutarono Anfione a costruire Tebe, Dante evidentemente mostra di conoscere, in questo caso attraverso Ovidio e Stazio, ciò che è necessario in un punto particolarmente critico51.

			Mai, però, egli si avvicina alla follia come nel Paradiso. Proprio in apertura della terza cantica Dante supplica Apollo (che naturalmente rappresenta per lui anche la seconda persona della Trinità, il Logos o Verbo) di farlo «del [suo] valor sì fatto vaso» quale egli richiede per concedere l’alloro. «Vaso» richiama il «vas electionis», l’epiteto con il quale gli Atti degli Apostoli designano san Paolo52, che Dante ha citato pochi versi prima. Egli prosegue poi dichiarando che sinora uno dei due gioghi del Parnaso, quello delle Muse, gli è stato sufficiente, ma ora, poiché intraprende l’ultima sfida («aringo»), la lotta con l’inarticolato e l’ineffabile, avrà bisogno di ambedue, cioè anche del giogo di Apollo. Giunge, allora, la preghiera finale: 

			Entra nel petto mio, e spira tue

			sì come quando Marsïa traesti

			de la vagina de le membra sue53.

			Apollo, sfidato da Marsia a duello musicale, scorticò vivo il povero satiro per punirlo della sua presunzione, con una violenza e un’ira al confronto della quale quella di Achille è mero risentimento. Quel che il poeta invoca è un furor che va ben al di là dell’umano: la furia e la follia dell’ispirazione («spira») di cui abbisogna ora per descrivere Dio stesso. Naturalmente, in tutto il Paradiso, Dante impiegherà la «follia» dei mistici, di Riccardo di San Vittore e di Bernardo di Chiaravalle. Inoltre, egli si paragona implicitamente a David, il «cantor de lo Spirito Santo, / che l’arca traslatò di villa in villa», e la cui «teodïa» – l’ode divina che sono i Salmi – gli è sempre stata cara54. David, che danzò nudo davanti all’Arca dell’Alleanza, è – dovremmo ricordare – il prototipo biblico del poeta posseduto dall’estasi divina. Robert Lowth, che alla fine del Settecento fu il primo a dedicare un libro, il De sacra poesi Hebraeorum, alla Bibbia come letteratura, applicò la terminologia greca – di Platone, Aristotele e Longino – alla poesia ebraica e parlò dell’enthousiasmos e del furor dell’ispirazione necessari a raggiungere la sublimità dei Salmi, del Cantico di Mosè, dei Libri di Giobbe, Isaia e Geremia55.

			Esiste però una tradizione assai più antica, nella quale Cicerone, Macrobio, e in ambito cristiano Agostino e Isidoro, trasmettono al Medioevo latino, e poi ai proto-umanisti italiani del Trecento, le idee greche sulla follia della poesia56. Petrarca e Boccaccio sono gli eredi di questa tradizione. Scelgo qui un passo delle Genealogie deorum gentilium del Boccaccio, un’opera di grandissima influenza nel Rinascimento. Nel libro XIV, Boccaccio apre la propria difesa della poesia e dedica l’intero capitolo 7 alla discussione della sua essenza, delle sue origini, e della sua funzione. «Poesis enim», attacca, «est fervor quidam»:

			Poesis enim, quam negligentes abiciunt et ignari, est fervor quidam exquisite inveniendi atque dicendi, seu scribendi, quod inveneris. Qui, ex sinu dei procedens, paucis mentibus, ut arbitror, in creatione conceditur, ex quo, quoniam mirabilis sit, rarissimi semper fuere poete. Huius enim fervoris sunt sublimes effectus, ut puta mentem in desiderium dicendi compellere, peregrinas et inauditas inventiones excogitare, meditatas ordine certo componere, ornare compositum inusitato quodam verborum atque sententiarum contextu, velamento fabuloso atque decenti veritatem contegere. 

			La poesia – che gli ignoranti e i negligenti rifiutano – è un certo fervore di trovare pensieri eletti e di dire e descrivere ciò che si è trovato. Questo fervore, procedendo dal grembo divino, a poche menti – come credo – è concesso nella creazione; e perciò, poiché è mirabile, i poeti furono sempre rarissimi. Sublimi sono infatti gli effetti di questo fervore: come, ad esempio, spingere la mente al desiderio di esprimere o immaginare rare e mai intese invenzioni, comporre in ordine determinato quelle già immaginate, ornare la composizione con una certa insolita tessitura di parole e di concetti, coprire la verità sotto il velo di favole leggiadre57.

			La parola è fervor, non proprio mania o furor, ma, come la definisce Uguccione da Pisa nelle sue influenti Derivationes, pur sempre un «bullire, scaturire, calefieri, estuare»58. Si noti poi che il Boccaccio sostiene chiaramente che tale fervore procede «ex sinu Dei», dal seno di Dio, chiama la sua attività una «crea­zione» («in hac creatione conceditur») e definisce i suoi effetti «sublimi»59. Petrarca, che nelle Familiari si spingerà sino a sostenere che la teologia stessa è la «poesia di Dio»60, non associa mai la sua ispirazione nelle composizioni volgari né al furor né al fervor, forse perché il Canzoniere si occupa dell’amor profano anziché di quello sacro61.

			Più di due secoli dopo, Spenser non mostra alcuna esitazione sulla provenienza della propria ispirazione nello Hymn of Heavenly Beavtie:

			Rapt with the rage of mine own rauisht thought, 

			Through contemplation of those goodly sights, 

			And glorious images in heauen wrought, 

			Whose wondrous beauty breathing sweet delights, 

			Do kindle loue in high conceipted sprights: 

			I faine to tell the things that I behold, 

			But feele my wits to faile, and tongue to fold.

			Stregato dalla rabbia del mio rapito pensiero,

			attraverso la contemplazione di quelle viste belle,

			e delle immagini gloriose in Cielo disegnate,

			la cui meravigliosa bellezza dolci delizie spira

			e accende amore negli spiriti alti,

			non riesco a dire le cose che contemplo,

			ma sento il mio senno mancare e serrarsi la mia lingua62.

			Qui il primo verso allitterato contiene anche uno splendido conceit, che allude a una natura tripla. Rapt, rage e rauisht ripetono lo stesso concetto: il rapimento del poeta riverbera nell’estasi del suo pensiero, ed entrambi sono dominati dalla rage, il furor o la furibonda pazzia dell’ispirazione. Il miglior commento al brano di Spenser sarebbe un paragrafo della traduzione e del commento di Marsilio Ficino allo Ione platonico per Lorenzo de’ Medici, nel quale parla in realtà del Fedro:

			poeticus furor est occupatio quaedam a Musis, quae, sortita lenem et insuperabilem animam, exsuscitat eam atque exagitat per cantilenas aliamque poesim ad genus hominum instruendum. “Occupatio” significat raptum animae et conversionem in Musarum numina; “lenem” dicit quasi agilem a Musisque formabilem: nisi enim praeparata sit, non occupatur; “insuperabilem” quia, postquam rapta est, superat omnia et a nulla rerum inferiorum inquinari vel superari potest: exsuscitat e somno corporis ad vigiliam mentis, ex ignorantiae tenebris ad lucem, ex morte ad vitam, ex oblivione lethea ad divinorum reminiscentiam revocat, exagitat, stimulat et inflammat ad ea quae contemplatur et praesagit carminibus exprimenda.

			il furor poetico è un possesso da parte delle Muse, che, avendo ricevuto in sorte un’anima leggera e insuperabile, la desta e l’agita per mezzo di canti e altra poesia a istruzione dell’umanità. Occupatio vuol dire il rapimento (raptus) dell’anima e la sua conversione alla divinità delle Muse; lenis significa che le Muse la possono formare agile (non sarebbe infatti posseduta se non fosse preparata); insuperabilis perché, dopo esser stata rapita, supera ogni cosa e non può essere inquinata o superata da alcuna cosa inferiore: desta dal sonno del corpo alla veglia della mente, dalle tenebre dell’ignoranza alla luce, dalla morte alla vita, richiama dall’oblio leteo alla reminiscenza delle cose divine, agita, stimola e infiamma alle cose che si contemplano, e presagisce quelle che saranno espresse nel canto63.

			Altrettanto significativo quanto Leonardo Bruni scrive nella Vita di Dante. Bruni afferma che si diventa poeti in due modi diversi, uno dei quali è «per ingegno proprio» mosso da «furore et occupatione di mente». San Francesco, continua Bruni, «sì forte applicava l’animo suo a Dio» «per occupatione et abstratione di mente», che quasi «si trasfigurava oltre al senso umano, et cognosceva di Dio più che né per studio né per lettere cognoscono i theologi». Allo stesso modo in poesia:

			Così nella poesia alcuno per interna agitatione et applicatione di mente poeta diviene, et questa è la somma et la più perfetta spetie di poesia; et qualunque dicono i poeti esser divini, et qualunque li chiamano sacri, et qualunque gli chiamano vati, da questa abstratione et furore, ch’io dico, prendono l’appelatione. Li exempli abbiamo d’Orpheo et Hesiodo, de’ quali l’uno et l’altro fu tale, quale di sopra è stato da me raccontato64.

			Tutto questo (e molto altro ancora) costituisce il terreno di cui si nutrono gli affreschi di Raffaello nella Stanza della Segnatura, con la quale questo capitolo è iniziato. Tra i personaggi del Parnaso raffaellesco il primo e più eminente dei poeti, Omero, volge in alto le vuote orbite degli occhi in postura estatica, e così fa anche Apollo che, al centro della composizione, suona la cetra. Più di cento anni dopo, Poussin raffigurava il poeta nella stessa postura nel suo quadro L’ispirazione del poeta, ora al Louvre.

			L’immagine del «Furor Poetico» trovò consacrazione definitiva nell’Iconologia di Cesare Ripa (1593 e 1603), in forma di «giovane vivace et rubicondo con l’ali alla testa, coronato di lauro et cinto di hedera, stando in atto di scrivere, ma con la faccia rivolta verso il Cielo». «L’ali», scriveva il Ripa, «significano la prestezza et la velocità dell’intelletto Poetico, che non s’immerge, ma si sublima, portando seco nobilmente la fama de gl’huomini, che poi si mantiene verde e bella per molti secoli, come la fronde del lauro et dell’hedera si mantengono. Si fa vivace et rubicondo, perché è il furor poetico una soprabondanza di vivacità di spirti che arricchisce l’anima de’ numeri et de’ concetti meravigliosi, i quali, parendo impossibile che si possono havere solo per dono della natura, sono stimati doni particolari et singolar gratia»65.

			8. Montaigne visita Tasso

			Il Rinascimento segna, dopo l’antichità, il momento di maggiore intensità per l’idea dell’enthousiasmos. Ma è anche il periodo nel quale, come nell’antichità, comincia a prendere piede l’immagine del poeta come folle. Riecheggiando proprio le distinzioni del Fedro platonico, Shakespeare presenta Teseo, nel Sogno di una notte di mezza estate, che propugna la pazzia del lunatico, dell’amante e del poeta. «Uno», afferma Teseo, «vede più diavoli di quanti / ne contenga il vasto inferno»: è il pazzo;

			One sees more devils than vast hell can hold 

			That is the madman: the lover, all as frantic, 

			Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt: 

			The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, 

			Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven; 

			And as imagination bodies forth 

			The forms of things unknown, the poet’s pen 

			Turns them to shapes, and gives to airy nothing 

			A local habitation and a name.

			Uno vede più diavoli di quanti

			ne contenga il vasto inferno. 

			L’amante, altrettanto

			delirante, vede la bellezza di Elena nella faccia

			di una zingara. L’occhio del poeta,

			roteando rapito, frenetico, dal cielo

			alla terra, dalla terra al cielo divaga,

			e come l’immaginazione dà corpo e forma

			alle cose sconosciute, così la penna del poeta

			le volge in figura, e nell’aereo nulla

			offre abitazione e nome66.

			L’intento non è meno ferocemente satirico di quello di Orazio millecinquecento anni prima. Ma la vista della pazzia del poeta può anche suscitare irritazione. È dello stesso periodo del Sogno di una notte di mezza estate, probabilmente del 15-16 novembre 1580, la visita che Michel de Montaigne fece a Torquato Tasso nell’Ospedale di Sant’Anna a Ferrara. Il poeta era pazzo furioso, e Montaigne ricorda di aver provato «più dispetto che compassione vedendolo [...] in uno stato così pietoso, sopravvivere a se stesso, disconoscere e sé e le sue opere che, a sua insaputa, e tuttavia sotto i suoi occhi, son state date alle stampe scorrette e informi»67.

			Nei Saggi, infatti, Montaigne usa la vista della pazzia del Tasso come un esempio per la sua idea della follia. La forma più sottile di pazzia, sostiene, nasce dalla più sottile saggezza, come dalle grandi amicizie vengono le grandi inimicizie e dalle saluti vigorose le malattie mortali. «Così» scrive, «dalle rare e vive emozioni delle nostre anime, le pazzie più straordinarie e bizzarre». Le parole che Montaigne impiega in questo brano, «agitations» e «manies» nell’originale, ci portano vicini al regno della poesia. Egli sta in verità pensando a Platone, che cita, e alla sua idea che «i malinconici sono più disposti alla scienza e più eccellenti», e perciò più inclini alla follia perché «infiniti spiriti sono travolti dalla loro stessa forza e duttilità»68. I poeti, che debbono la loro ispirazione al furor, sono perciò particolarmente soggetti alla follia e alla malinconia, e l’esempio del Tasso diviene quindi paradigmatico:

			Aux actions des hommes insensés, nous voyons combien proprement s’avient la folie, avec les plus vigoureuses opérations de notre âme. Qui ne sait combien est imperceptible le voisinage d’entre la folie avec les gaillardes élévations d’une esprit libre, et les effets d’une vertu suprême et extraordinaire? [...] Quel saut vient de prendre de sa propre agitation et allégresse l’un des plus judicieux, ingénieux et plus formés à l’air de cet antique et pure poésie, qu’autre poète Italien ait de longtemps été? N’a-il pas dequoi savoir gré à cette sienne vivacité meurtrière? à cette clarté qui l’a aveuglé? à cette exacte et tendue appréhension de la raison, qui l’a mis sans raison? à la curieuse et laborieuse quête des sciences, qui l’a conduit à la bêtise? à cette rare aptitude aux exercices de l’âme, qui l’a rendu sans exercice et sans âme?

			Nelle azioni dei mentecatti vediamo come propriamente la follia si accordi con le più vigorose operazioni dell’anima nostra. Chi non sa quanto sia impercettibile la distanza fra la follia e le ardite elevazioni di uno spirito libero e gli effetti di una virtù suprema e straordinaria? [...] Che salto ha fatto ora, per la propria concitazione e il proprio fervore, un uomo fra i più perspicaci, ingegnosi e formati allo spirito di quell’antica e pura poesia che vi sia stato da lungo tempo tra i poeti italiani? Non lo deve egli a quella sua letale vivacità? A quella chiarezza che l’ha accecato? A quella precisa e tesa apprensione della ragione che lo ha reso senza ragione? Alla curiosa e laboriosa indagine delle scienze che l’ha condotto alla stupidità? A quella rara attitudine agli esercizi dell’anima che l’ha ridotto senza esercizio e senz’anima?69

			Montaigne sembra quasi schizzare, dal caso del Tasso, una psico-analisi. Pure, egli si accorge dell’immensa pena che il poeta sta soffrendo. E a leggere le sue righe si pensa alle parole che Ofelia pronuncia sulla pazzia di Amleto dopo esser stata trattata da lui in maniera a dir poco indicibile:

			O, what a noble mind is here o’erthrown!

			The courtier’s, soldier’s, scholar’s, eye, tongue, sword;

			The expectancy and rose of the fair state,

			The glass of fashion and the mould of form,

			The observed of all observers, quite, quite down!

			And I, of ladies most deject and wretched,

			That suck’d the honey of his music vows,

			Now see that noble and most sovereign reason,

			Like sweet bells jangled, out of tune and harsh;

			That unmatch’d form and feature of blown youth

			Blasted with ecstasy: O, woe is me,

			To have seen what I have seen, see what I see!

			Oh, che nobile mente è qui

			caduta! L’occhio, la lingua, la spada

			del cortigiano, del soldato, del dotto,

			la speranza e la rosa dell’ordinato stato,

			lo specchio della moda e il modello della forma,

			l’oggetto osservato da tutti gli osservatori,

			è caduto, caduto!

			E io, la più triste e sventurata delle donne,

			che succhiai il miele dei suoi voti musicali,

			vedo ora quella sovrana e nobile ragione

			che, come dolci campane aggrovigliate

			stride fuori tempo, e quella forma impareggiabile,

			quel ritratto di gioventù fiorente incenerito

			dalla pazzia. O misera me,

			che ho visto quel che ho visto, vedo quel che vedo70.

			Questi, naturalmente, non sono più né enthousiasmos né follia poetici. È pazzia, piena, galoppante, reale: del poeta, nel caso del Tasso. Con ogni probabilità finta, simulata a bella posta, «recitata» nel caso dell’«ecstasy» del Principe di Danimarca: mentre tra poco sarà ironicamente, tragicamente vera quella di Ofelia stessa71.

			Nei suoi Discorsi del poema eroico Tasso aveva peraltro teorizzato che il poeta epico «più altamente parla in sua persona, e quasi ragiona con un’altra lingua, siccome colui che finge d’esser rapito da furor divino sovra se medesimo»72. C’è quasi una giustizia diabolica nel suo precipitare in quella schizofrenia che la sua stessa proclamazione nei Discorsi intravede. 

			Goethe, che compose il suo dramma Torquato Tasso negli anni Ottanta del Settecento, sembra averlo capito assai bene. Egli ritrae un poeta che viene incoronato d’alloro accanto a un busto di Virgilio, perché ha appena completato la Gerusalemme liberata: un poeta amato e grandemente stimato da tutta la corte di Ferrara. Eppure, Tasso si sente disprezzato, è profondamente invidioso della fama di Ariosto, e vorrebbe avere completa libertà. Egli sviluppa un odio immotivato verso Antonio, l’amico cortigiano che l’ha aiutato in molte occasioni, sospetta ognuno di duplicità, litiga con tutti. Non conosce né maniere né limiti, né infine – come diversi personaggi gli dicono – sé stesso. Giunge al punto di dichiarare il suo amore alla principessa Eleonora e di chiedere al duca, Alfonso d’Este, di restituirgli il poema che gli ha appena consegnato e di lasciarlo partire per Roma. 

			La mania di persecuzione che cresce in lui è il segno esteriore di una mente incapace di controllare i propri estremi opposti: abbattimento ed esaltazione, umiltà e orgoglio, «agitation», come direbbe Montaigne, e «allégresse». C’è in lui una vitalità divisa che distrugge il suo cervello, quella che Montaigne chiama appunto «vivacité meurtrière». Alla fine, l’unica cosa che conta per Tasso è la sua opera di poeta, il suo pensare e immaginare. Quando Alfonso lo invita a prendersi del riposo, a liberarsi di sé stesso, Tasso risponde: 

			Ich halte diesen Drang vergebens auf, 

			Der Tag und Nacht in meinem Busen wechselt, 

			Wenn ich nicht sinnen oder dichten soll, 

			So ist das Leben mir kein Leben mehr.

			Invano io freno questo moto, e giorno 

			e notte muta alterno nel mio petto. 

			Se pensare non debbo e immaginare, 

			a me non è la vita ormai più vita73.

			Quando Alfonso sorprende Antonio e Tasso sul punto di affrontarsi in duello e vuole conoscerne le ragioni, Tasso replica di essere ormai «ein Wütender», un uomo fuori di senno, furioso e delirante. Ma Antonio, che è buon psicologo e conosce l’amico meglio di quanto questi non conosca sé stesso, interloquisce: «Ihn riss der hohe Dichterschwung hinweg!», lo ha trasportato l’alto impeto poetico. Schwung è precisamente l’enthousiasmós dei Greci, il furor della tradizione. La frase di Antonio potrebbe naturalmente essere ironica, forse addirittura deridente, ma va chiaramente nella direzione che sia i contemporanei di Tasso sia quelli di Goethe avrebbero compreso. In Torquato Tasso quel furor (Schwung) infine diviene furia (Wut), pazzia pura, mania, delirio. Col tempo il Tasso di Goethe divenne il paradigma della follia che domina i poeti e il regno della poesia. Come scriveva Dryden, «Great wits are sure to madness near allied, / And thin partitions do their bounds divide»: «Menti grandi alla pazzia sono certo alleate, / e le terre loro dividono sottili partizioni»74.

			9. Wild West Wind

			Col Romanticismo, la pazzia si diffonde come una pestilenza in rapido crescendo. Hölderlin e Gérard de Nerval sono casi medici eloquenti, ma una qualche forma di insania si trova anche in Coleridge, Blake e Baudelaire. John Clare, che conosceva l’alienazione, la divisione mentale, e le case di cura, scrisse una delle sue liriche più commoventi come invocazione a Dio nel tempo della sofferenza. «Signore, ascolta la mia preghiera quando il travaglio abbuia», la composizione inizia, e subito comprendiamo di trovarci dinanzi a un salmo sulla Pazzia: 

			Lord hear my prayer when trouble glooms 

			Let sorrow find a way 

			And when the day of trouble comes 

			Turn not thy face away 

			My bones like hearth-stones burn away 

			My life like vapoury smoke decays 

			My heart is smitten like the grass 

			That withered lies and dead 

			And I so lost to what I was 

			Forget to eat my bread 

			My voice is groaning all the day 

			My bones prick through this skin of clay 

			The wilderness’s pelican 

			The desert’s lonely owl 

			I am their like, a desert man 

			In ways as lone and foul 

			As sparrows on the cottage top 

			I wait till I with faintness drop.

			Signore ascolta la mia preghiera quando il travaglio abbuia

			Lascia che il dolore trovi la sua via

			E quando il giorno della sofferenza viene

			Non allontanare il tuo sguardo

			Le mie ossa bruciano come le pietre del focolare

			La mia vita decade come fumo di vapore

			Il cuore mio è colpito come l’erba

			Che appassita giace e morta

			E perduto a quel che ero

			Dimentico di mangiare il pane mio

			La voce geme tutto il giorno

			Le ossa pungono attraverso la pelle mia d’argilla

			Il pellicano della terra desolata

			Il gufo solitario del deserto

			A loro somiglio, uomo del deserto

			Dalle maniere solitarie e selvagge

			Come i passeri sul tetto delle case

			Attendo finché venendo meno cada75.

			Dietro agli echi della Bibbia e di Byron si sente qui un dolore indicibile, si percepisce un’anima tormentata sino al punto di non ritorno. La poesia dà voce alla pazzia come fosse un lupo che ulula di notte. Persino il paesaggio amato da Clare assume un aspetto apocalittico, la tempesta nella mente venendo riflessa, come nel Re Lear, da quella nel mondo naturale: in Crimsoned with Awes i noccioli si piegano sui prati e le acque salgono, il temporale viene sui boschi e migliaia di pavoncelle riempiono l’aria sbattendo le ali76.

			La più grande delle invocazioni poetiche del Romanticismo europeo è l’intera Ode to the West Wind di Shelley. Perché, cos’altro è quel vento occidentale che tutto travolge e trascina, le foglie morte, i semi, le nuvole, il mare, se non l’alito selvaggio dell’ispirazione: «fa’ di me la tua lira», lo implora il poeta: «sii tu me», «spingi i miei pensieri morti sopra l’universo, / come foglie secche a ravvivare una nuova nascita!», «con l’incantesimo di questo verso, // spargi, come da un inestinto focolare / cenere e scintille, le mie parole fra gli uomini!»77.

			O wild West Wind, thou breath of Autumn’s being,

			Thou, from whose unseen presence the leaves dead

			Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing, 

			Yellow, and black, and pale, and hectic red, 

			Pestilence-stricken multitudes: O thou, 

			Who chariotest to their dark wintry bed 

			The winged seeds, where they lie cold and low, 

			Each like a corpse within its grave, until 

			Thine azure sister of the Spring shall blow 

			Her clarion o’er the dreaming earth, and fill 

			(Driving sweet buds like flocks to feed in air) 

			With living hues and odours plain and hill: 

			Wild Spirit, which art moving everywhere; 

			Destroyer and preserver; hear, oh hear! 

			Selvaggio Vento d’occidente, respiro dell’essere d’Autunno,

			tu, dalla cui invisibile presenza le morte foglie,

			spettri che fuggono un incantatore,

			sono sospinte, gialle, nere, pallide e rosse di febbre,

			moltitudini colpite dalla peste: o tu, che come auriga guidi

			al loro oscuro letto i semi alati,

			dove d’inverno giacciono, profondi e freddi,

			ognuno come un corpo nella tomba,

			finché l’azzurra tua sorella a Primavera

			non darà voce alla sua squilla sulla sognante terra, e riempirà

			(spingendo dolci gemme come greggia nei pascoli dell’aria)

			di vive tinte e odori le pianure e i colli:

			selvaggio Spirito, dovunque in movimento,

			tu che distruggi e preservi: ascolta, oh, ascolta!78

			È, il vento selvaggio che viene da occidente, ruah, pneuma, spiritus. Ha la forza del numen pur essendo un fenomeno naturale, un violento maestrale. Il furor tradizionale vi è oggettivato. Ma chi lo legga tutto d’un fiato potrà farsi un’idea di cosa possa essere l’ispirazione poetica, divina, che stiamo discutendo dall’inizio del capitolo.

			Se, invece, si vuole avere un’immagine, vaga ma suggestiva al massimo grado, della creazione artistica in quanto tale, ci si accosterà alle maggiori odi di Keats, To the Nightingale e On a Grecian Urn: inafferrabile, cangiante, l’usignolo, sebbene il poeta lo insegua «on the viewless wings of Poesy»; perfezione di storie e di movenze, bellezza e verità, l’urna. 

			Away! away! for I will fly to thee, 

			Not charioted by Bacchus and his pards, 

			But on the viewless wings of Poesy, 

			Though the dull brain perplexes and retards: 

			Already with thee! tender is the night, 

			And haply the Queen-Moon is on her throne, 

			Clustered around by all her starry Fays; 

			But here there is no light, 

			Save what from heaven is with the breezes blown 

			Through verdurous glooms and winding mossy ways. 

			Lontano! lontano! In volo da te,

			non sul carro di Bacco con leopardi,

			ma sull’ali di Poesia, invisibili,

			benché lento il cervello indugi ancora:

			già sono lì con te! La notte è dolce,

			e magari la luna è sul suo trono,

			circondata di fate splendenti;

			ma qui non giunge luce,

			tranne quella che s’apre per le brezze

			nel buio verde dove il muschio è fitto79.

			O Attic shape! Fair attitude! with brede

			Of marble men and maidens overwrought,

			With forest branches and the trodden weed;

			Thou, silent form, dost tease us out of thought

			As doth eternity: Cold Pastoral!

			When old age shall this generation waste,

			Thou shalt remain, in midst of other woe

			Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,

			«Beauty is truth, truth beauty, – that is all

			Ye know on earth, and all ye need to know».

			Foggia attica! Bordi ricamati

			con uomini e ragazze lì nel marmo,

			rami di bosco, erba calpestata;

			ci prendi, silenziosa, oltre ragione

			come l’eterno: fredda pastorale!

			Quando il tempo ci avrà spazzato via,

			in mezzo a nuove pene oltre la nostra,

			sarai sempre l’amico che ci disse:

			«Bellezza è verità; verità bellezza,

			altro sulla terra non sapete e questo basta»80.

			Friedrich Hölderlin crede fermamente, da giovane, nella teoria dell’enthousiasmos trasmessa dagli antichi, come documenta una delle sue prime composizioni, Inno alla Musa, nel quale il poeta chiede alla dea l’ispirazione, ma nelle liriche più mature vela deliberatamente i suoi passi. In Arcipelago, una delle più grandi, il meraviglioso paesaggio marino-terreno si presenta come vera introduzione e iniziazione alla Grecia, cioè al luogo privilegiato della storia, del pensiero e della poesia:

			Kehren die Kraniche wieder zu dir, und suchen zu deinen

			Ufern wieder die Schiffe den Lauf? umatmen erwünschte

			Lüfte dir die beruhigte Flut, und sonnet der Delphin,

			Aus der Tiefe gelockt, am neuen Lichte den Rücken?

			Blüht Ionien? ists die Zeit? denn immer im Frühling,

			Wenn den Lebenden sich das Herz erneut und die erste

			Liebe den Menschen erwacht und goldner Zeiten Erinnrung,

			Komm ich zu dir und grüß in deiner Stille dich, Alter!

			A te ancora fanno ritorno le gru, e alle tue rive

			cercano ancora un approdo le navi? avvolgono brezze

			agognate i tuoi flutti placati, e colora il delfino 

			alla nuova luce il suo dorso, richiamato dal fondo del mare?

			Fiorisce la Ionia? è giunto il tempo? Perché sempre, in primavera,

			quando il cuore rinasce ai viventi e il primo

			amore si risveglia negli uomini, e il ricordo di tempi dorati,

			a te vengo, antico! e nella tua quiete ti saluto81.

			Perché andare alla ricerca dell’enthousiasmos, o esibirlo, quando si ha davanti agli occhi l’intero Arcipelago, il suo passato e il suo presente, la vita che vi guizza, la Ionia che fiorisce, il primo amore che rinasce – quando tutto si compie?

			E per qual ragione mai esplicitarli, l’ispirazione e l’entusiasmo, quando si possono per così dire toccare con mano le urne dei forti e il regno ampio dei venti, e sentire intenso il profumo della ginestra sulle pendici del «formidabil monte / sterminator Vesevo»? Foscolo e Leopardi, che pure su quei concetti hanno meditato82, possono darli per scontati quando la poesia fiorisce in loro intatta, perfetta: quando l’uno può vederla nella sequenza che inizia da Omero e, con l’onore dei pianti, termina soltanto con la fine delle sciagure umane; e l’altro può spaziare con gli occhi sino ai «nodi quasi di stelle» che guardano all’intero nostro sistema solare come a un mero punto.

			10. Il Veggente 

			L’uso dell’antico topos dell’ispirazione divina e dell’enthousiasmos continua financo nel secolo XX, in genere avulso da furori che non siano ideologici o bellici83. Lo registra persino un filosofo alieno alla pronuncia estatica come Benedetto Croce84, e trova il suo punto di forza in una celebre lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15 maggio 1871. Eccone i punti salienti, con il richiamo esplicito all’antica Grecia e la sua applicazione all’idea del poeta Veggente: 

			En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rhythment l’Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L’étude de ce passé charme les curieux: plusieurs s’éjouissent à renouveler ces antiquités: – c’est pour eux. [...] La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s’accomplit un développement naturel; tant d’égoïstes se proclament auteurs; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel! – Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse: à l’instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

			Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

			Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.

			Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant – Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues! 

			Ho detto che in Grecia versi e lire ritmano l’Azione. Dopo, musica e rime sono giuochi, sollazzi. Lo studio di quel passato delizia i curiosi: molti se la godono a rinnovare queste anticaglie: – a loro sta bene. [...]

			Il primo studio dell’uomo che si vuole poeta è la propria conoscenza, intera; cerca la sua anima, la scruta, la saggia, la impara. Quando l’ha saputa deve coltivarla; sembra semplice: in ogni cervello si compie uno sviluppo naturale; tanti egoisti si proclamano autori; ben altri ce ne sono, che si attribuiscono il loro progresso intellettuale! – Però si tratta di rendere l’anima mostruosa: alla maniera dei comprachicos, insomma! Immagini un uomo che si pianti e si coltivi le verruche sul viso.

			Dico che bisogna essere veggente, farsi veggente.

			Il Poeta si fa veggente mediante un lungo, immenso e ragionato sregolarsi di tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, di sofferenza, di follia; cerca egli stesso, esaurisce in sé stesso tutti i veleni, per conservarne soltanto le quintessenze. Ineffabile tortura nella quale ha bisogno di tutta la fede, di tutta la forza sovrumana, nella quale diventa fra tutti il gran malato, il gran criminale, il gran maledetto, – e il sommo Sapiente! – Poiché giunge all’ignoto! Avendo coltivato la propria anima, già ricca, più di ogni altro! Giunge all’ignoto, e anche se, sbigottito, finisse col perdere l’intelligenza delle proprie visioni, le avrà pur viste!85

			Non voglio commentare questi brani, che parlano da soli, per non finire tra i curiosi e gli amanti di anticaglie dei quali dice Rimbaud – più di quanto non mi sia già accaduto in questo capitolo. Basterà leggere Une saison en enfer o Illuminations o Le Bateau ivre per capire cosa significhi farsi veggente e creare, come Rimbaud vorrebbe, una lingua che sia «anima per l’anima». Nel Bateau eccolo per esempio farsi «battello perso entro i golfi chiomati», «fumante, libero, cinto di nebbie violacee»: una «planche folle», «un legno folle, scortato da ippocampi neri». Corre, quando luglio infuria e i «cieli ultramarini» sono frustati in «vortici ardenti». Trema, mentre sente gemere «i Behemot infoiati e i Maelstrom profondi». Lui, «fileur éternel des immobilités bleues»: «eterno filatore dell’immobile azzurro»86.

			L’esempio di Rimbaud poeta maudit e folle, cantore veggente e allucinato, costituì un modello fondamentale per tutta una schiera di imitatori e seguaci, diretti o indiretti, della quale fanno parte Breton, Apollinaire, Jacob, Cendrars e Radiguet in Francia87, il Dino Campana dei Canti orfici in Italia, García Lorca in Spagna, Hart Crane negli Stati Uniti, e persino, alla lontana, quel Dylan Thomas che tra Galles e Inghilterra si colloca in primo luogo nella scia visionaria di Blake. I «Dionisiaci» antologizzati e discussi da Elémire Zolla costituiscono poi un’altra «linea» che serpeggia talvolta all’aperto, talaltra negli anfratti della letteratura moderna, da Nietzsche a D’Annunzio sino a William Burroughs, Allen Ginsberg e la generazione «Beat» in America88.

			11. Il Daimon verso Bisanzio

			Per il resto, si direbbe che i poeti abbiano superato la follia. Impiegati di banca, agenti assicurativi, professori universitari, giornalisti, consulenti editoriali: la maggior parte dei poeti moderni è fatta – un caso a parte è per molti versi Ezra Pound – di saggi, e mai ci si aspetterebbe da personaggi come Paul Valéry, T.S. Eliot, Wallace Stevens, Robert Frost, Eugenio Montale una inclinazione al furor. Non è un caso che l’ultima citazione del testo centrale del Modernismo poetico, La terra desolata di Eliot – l’ultimo frammento col quale il poeta presumibilmente «puntella le rovine» del mondo – sia, dalla Spanish Tragedy dell’elisabettiano Thomas Kyd, «Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe»: «Be’ allora vi sistemo io. Hieronymo è pazzo di nuovo»89.

			No, i grandi poeti del XX secolo sono tutt’al più degli eccentrici. C’è però un’eccezione, che costituisce anche l’interpretazione più originale dell’antico mito delle Muse e dell’enthousiasmos nella poesia del Novecento: è quella di William Butler Yeats. 

			Nel luglio del 1914 Yeats cominciò a comunicare con uno spirito che, ricordando il detto di Eraclito «il Daimon è il nostro Destino»90, chiamò il suo «Daimon»: si trattava di Leone Africano, viaggiatore e geografo del Rinascimento. Le conversazioni con questo spirito condussero il poeta ad elaborare una teoria dell’ispirazione della quale si trovano tracce in Per amica silentia lunae91, il libro pubblicato nel 1917 dove, discutendo di «Anima Hominis» e «Anima Mundi», Yeats riconobbe la presenza in sé di un io diviso e delle diverse «maschere» che lo caratterizzano. Nella lirica Ego Dominus Tuus mise infatti in scena un «Hic» e un «Ille» che, usando fra l’altro gli esempi di Dante (il titolo viene dalla Vita nuova) e Keats, analizza quella divisione e le motivazioni che spingono al poetare92.

			Per amica silentia lunae non era ancora uscito quando Yeats – dopo due rifiuti, da parte di Maud e Iseult Gonne – sposò Georgina Hyde Lees il 20 ottobre 1917. Quattro giorni dopo il poeta scopre che la moglie è capace di «scrittura automatica», cioè di scrivere sotto dettatura di entità superiori che, da tempo adepto dell’esoterismo, egli chiamerà «comunicatori». «Siamo venuti a darti delle metafore per la poesia», essi rivelano, come Yeats riferirà in Una visione93. In altre parole, sono la fonte dell’ispirazione, le Muse dei tempi moderni. Nelle Autobiografie, del resto, egli si domanderà retoricamente: «Quando un uomo scrive un’opera di genio, o inventa un’azione creativa, non è forse perché una certa conoscenza, o potere, è entrato nella sua mente da al di là della mente?»94.

			La nuova esperienza provoca un’evoluzione nelle teorie di Yeats sull’ispirazione. In primo luogo, egli rinviene una analogia tra il daimon e l’amata, gli spiriti rivelando che il culmine dell’attività dei daimon è il momento dell’unione sessuale. Nella prima versione di Una visione Yeats definisce dunque il ruolo del daimon come Musa asserendo che, poiché esso/essa appartiene all’altro sesso, può «creare una passione come quella dell’amore sessuale» e «impadronirsi dell’intera oscurità della mente». Nel caso di un uomo «antitetico» o soggettivo come in effetti è lui stesso, «alla mente daimonica è permesso di fluire attraverso gli eventi della sua vita [...] e così animare la Mente Creativa». L’uomo, dice Yeats, «diventa appassionato, e questa passione rende il pensiero daimonico luminoso di una luce particolare»: è questo «l’oggetto del daimon, che dunque crea così una forma tutta personale di eroismo o di poesia»95.

			Ben presto, però, Yeats si rende conto che la Musa consiste nella sua capacità di interagire con il suo «anti-sé», il proprio daimon, in modo tale da poter attingere a quel grande magazzino che è la Memoria («tuttora la madre delle Muse, anche se non ci si crede più»)96. Interiorizza, insomma, il daimon, affermando che «gli spiriti benedetti devono essere ricercati nel sé che è comune a tutti»97, e che «la rivelazione viene dal sé, da quel sé dalla memoria infinitamente lunga che dà forma alla elaborata conchiglia del mollusco e al bambino nel ventre materno, che insegna agli uccelli a fare i loro nidi»98. L’antica Musa dei Greci era divenuta il daimon femminile dell’amata, finalmente attingibile. Esterna o interiore che tale ispirazione sia, resta il fatto che almeno due raccolte poetiche di Yeats, Michael Robartes e la ballerina e La torre, sono ispirate o «dettate» dagli spiriti. Esse contengono liriche supreme come Pasqua 1916, Il secondo avvento, Leda e il cigno, e soprattutto Verso Bisanzio.

			Verso Bisanzio è la poesia che più di ogni altra nel XX secolo concentra la propria attenzione sul tema congiunto dell’ispirazione e della realizzazione dell’opera d’arte: una poesia fatta di immagini e bagliori senza fine. Con la lettura di Sailing to Byzantium scelgo di terminare questo capitolo.

			I

			That is no country for old men. The young

			In one another’s arms, birds in the trees,

			– Those dying generations – at their song,

			The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,

			Fish, flesh, or fowl, commend all summer long

			Whatever is begotten, born, and dies.

			Caught in that sensual music all neglect

			Monuments of unageing intellect.

			II

			An aged man is but a paltry thing,

			A tattered coat upon a stick, unless

			Soul clap its hands and sing, and louder sing

			For every tatter in its mortal dress,

			Nor is there singing school but studying

			Monuments of its own magnificence;

			And therefore I have sailed the seas and come

			To the holy city of Byzantium.

			III

			O sages standing in God’s holy fire

			As in the gold mosaic of a wall,

			Come from the holy fire, perne in a gyre,

			And be the singing-masters of my soul.

			Consume my heart away; sick with desire

			And fastened to a dying animal

			It knows not what it is; and gather me

			Into the artifice of eternity.

			IV

			Once out of nature I shall never take

			My bodily form from any natural thing,

			But such a form as Grecian goldsmiths make

			Of hammered gold and gold enamelling

			To keep a drowsy Emperor awake;

			Or set upon a golden bough to sing

			To lords and ladies of Byzantium

			Of what is past, or passing, or to come.

			I

			Quello non è un paese per i vecchi. I giovani

			abbracciati, gli uccelli sugli alberi – quelle 

			generazioni morenti – intenti a cantare,

			cascate di salmoni, mari affollati di sgombri,

			pesce, carne, o volatile, per tutta l’estate

			lodano ciò che è generato, e nasce, e muore.

			Rapiti in quella musica sensuale, tutti trascurano

			i monumenti dell’intelletto che non invecchia. 

			II

			Un uomo anziano è ben misera cosa,

			un lacero cappotto su un bastone, a meno che l’anima

			non batta le mani e canti, e canti più forte

			per ogni strappo nella sua veste mortale,

			né c’è scuola di canto che lo studio

			dei monumenti della sua magnificenza;

			perciò ho varcato i mari e sono giunto

			alla sacra città di Bisanzio.

			III

			O saggi, o voi che siete nel fuoco sacro di Dio

			come nell’oro musivo su una parete,

			uscite dal fuoco sacro, scendete in una spirale,

			e siate i maestri di canto dell’anima mia.

			Consumate il mio cuore; malato di desiderio

			e attaccato a un morente animale

			non sa che cosa è; e raccoglietemi

			nell’artificio dell’eternità.

			IV

			Lasciata la natura, io non prenderò più

			la mia forma corporea da alcuna cosa naturale,

			ma quella forma che orefici greci

			fanno d’oro battuto e foglia d’oro

			per tener desto un imperatore assonnato,

			e sopra un ramo d’oro posata a cantare

			ai signori e alle dame di Bisanzio

			di quello che è passato, che passa, o che verrà99.

			Con Leda and the Swan e Sailing to Byzantium Yeats raggiunge un livello di assolutezza che la poesia del secolo XX ha raramente attinto. È mitopoieta quanto Omero o Dante o Shakespeare o Goethe. Se esiste, secondo Montale, la sua Bisanzio, «come esiste una Renania di Hölderlin»100, così è addirittura impossibile concepire l’antico mito di Leda e del cigno senza quella sua lirica in The Tower, esattamente come è impossibile parlare delle vicende di Ulisse senza pensare al canto XXVI dell’Inferno dantesco. Sailing to Byzantium si situa al polo opposto: tanto Leda è sensuale quanto quella vuol dare l’addio ai sensi; tanto quella mescola il divino e l’animale, tanto Sailing to Byzantium attinge a una rarefazione ieratica; tanto Leda annuncia un concepimento e un inizio, quanto Sailing to Byzantium adombra una fine e un nuovo principio. Bisanzio, la Bisanzio del VI secolo dopo Cristo, capitale cristiana dell’Impero d’Oriente all’epoca di Giustiniano, come Yeats s’è premurato di informarci101, si contrappone all’Irlanda e a tutto ciò che essa rappresenta. «Quello», l’Irlanda, «non è un paese per i vecchi», lì le coppie di giovani abbracciati, «gli uccelli sugli alberi», le «cascate di salmoni, mari affollati di sgombri»: «generazioni morenti» che occupano l’acqua, la terra e l’aria102: «pesce, carne, o volatile» che passano l’estate a cantare generazione, nascita e morte; «rapiti in quella musica sensuale», tutti trascurano ciò che l’intelletto senza età, che non invecchia, ha compiuto. L’uomo, però, è fatto di corpo e anima. E il vecchio, che il primo possiede come miserando, lacero «cappotto su un bastone»103, deve coltivare la seconda: col canto, e tanto più intenso «per ogni strappo nella sua veste mortale»; e con lo studio stesso del canto, con la disciplina che conduce a meditare i monumenti della «magnificenza» che l’anima medesima, l’intelletto «che non invecchia», ha fabbricato nel tempo. Ecco perché il poeta ha «varcato i mari» ed è giunto «alla sacra città di Bisanzio».

			Bisanzio è una città reale, la Costantinopoli nella quale Hagia Sophia sta per essere costruita e l’Accademia Platonica chiusa, ma anche una concrezione di immagini e luoghi, di Ravenna e Monreale e Palermo: i «saggi», che lì stanno «nel fuoco sacro di Dio» (e il fuoco divino si aggiunge così, in contrapposizione, ai tre elementi terreni menzionati prima) «come nell’oro musivo su una parete», sono quelli di Sant’Apollinare Nuovo, a Ravenna, dove vergini e santi procedono in ieratica teoria verso l’altare. Li invoca, il poeta, perché escano dal fuoco sacro e scendano in «spirale» per insegnargli il canto: consumino il suo cuore che, «malato di desiderio / e attaccato a un morente animale», non sa più che cosa è, e lo raccolgano «nell’artificio dell’eternità»104, in un’eternità cioè che non esiste di per sé, ma è creata dall’uomo e dall’artista. Allora, «lasciata la natura», il poeta sarà trasfigurato: non avrà più «forma corporea» presa da «cosa naturale», ma invece suprema forma d’arte, quella di volatile che «orefici greci / fanno d’oro battuto e foglia d’oro / per tener desto un imperatore assonnato»; oppure quella di un uccello posato «sopra un ramo d’oro» a cantare all’aristocrazia di Bisanzio «di quello che è passato, che passa, o che verrà»105.

			Ispirazione, dunque, e realizzazione. Consumazione, e trasfigurazione: Bisanzio è il luogo dove ciò che è animale e umano viene purificato e trasformato, attraverso l’arte, in umano-divino, dove il canto di «pesce, carne, o volatile», di «ciò che è generato, e nasce, e muore», si trasforma in canto «di quello che è passato, che passa, o che verrà»: dove il poeta diviene tutt’uno con le Muse che, secondo Esiodo, dicono «ciò che è, ciò che sarà, ciò che è stato»106. Ascesi, da una parte: allontanamento dal corpo, dai sensi, da una morte che è semplice morire delle generazioni, dall’ignoranza di sé, dal tempo; e navigazione dell’anima verso una città sacra, dove la morte è un trascendere la natura e le sue forme, dove regna, nell’arte, l’eternità: ascesi poetica, che si realizza attraverso la scuola, lo studio, l’apprendimento: non soltanto l’enthousiasmos, ma anche la techne, il lavoro di scalpello e lima. Dall’altra, discesa in spirale del divino verso l’umano, uscita di esso dal fuoco sacro, insegnamento del divino all’umano. Navigare verso Bisanzio significa muoversi verso l’Unità dell’Essere, dove umanità e divinità si toccano. Significa, anche, farsi opera d’arte, forma d’oro battuto e di smalto dorato che terrà desto un imperatore sonnolento. E, allo stesso tempo, divenire poietes, fabbricatore d’arte, uccello che canta su un ramo d’oro «ai signori e alle dame». 

			Se il movimento di Sailing to Byzantium è, nel suo complesso, chiaro, persino cristallino, rimane nella lirica un’aura di imponderabile fulgore. In quel paese innominato che non è fatto per i vecchi c’è bensì musica, ma non ci sono colori, se non quelli che il lettore si può figurare immaginando alberi, salmoni e sgombri. Né c’è colore nella vecchiaia, che è un mero cappotto pieno di strappi. Ma quando si giunge a Bisanzio, come se in Yeats esplodesse il ricordo di Monreale, l’oro scoppia in uno splendore senza fine: oro dei mosaici, oro battuto, foglia d’oro, ramo d’oro. È, certo, l’oro di una civiltà che con esso celebra, nell’arte, la divinità, ma è anche l’oro del mistero. E in primo luogo dell’iniziazione misterica stessa, quella orfico-pitagorica che il ramo d’oro di Virgilio (e di Frazer) indica sulla soglia dell’Ade107, e quella che richiama l’Ordine dell’«Aurora Dorata» cui Yeats è appartenuto. Ma, poi, il rifulgere stesso, intero, del metallo: che è bensì materia, e lavorata dall’uomo in mosaico o uccello, ma brilla di per sé. Quel mistero è tutto racchiuso nel ramo d’oro, che non è opera umana, ma divina: che è sacro a Giunone e che, coperto dal bosco e dalle ombre, è chiave dei «segreti della terra»; che Proserpina stessa ha voluto come dono da recare a lei nella discesa all’Ade; che si strappa soltanto «se i fati chiamano»; che, spiccato, è subito seguito dalla crescita di un altro; che rifulge del «soffio scintillante dell’oro»108. Ramo forse di vischio, magico nel folklore classico, germanico e celtico. Ramo e, secondo Virgilio, «verga». Il ramo e la verga d’oro che sostituiscono, ora, quelle di nocciolo che Aengus l’Errante coglieva in un’età lontana109: il ramo sul quale, e la verga con la quale, il Poeta Vecchio evoca e trasforma Eraclito, Porfirio, Blake, Dante, Flaubert, Marvell, Andersen, Frazer e Virgilio, in oro bizantino.
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			2. 
La meraviglia: filosofia e poesia 

			Capire cosa significano la meraviglia e lo stupore, per affrontare poi il loro riflesso nella parola poetica. Propongo, per questo, una breve ma articolata storia in dodici tappe attraverso la tradizione.

			1. In principio

			Da nessuno dei nostri testi canonici risulta che Dio abbia provato alcun senso di stupore prima o dopo aver creato il cosmo. La Bibbia ebraica ripete sei volte, alla fine di ciascun giorno della Creazione, che Dio vide che quanto aveva fatto era «buono», tov, il che indica soddisfazione, ma non meraviglia. Quel «buono» divenne, con la traduzione greca dei Settanta, kalón, cioè «bello» nell’accezione platonica di kalokagathón, ma senza destare lo stupore divino110. La meraviglia è questione puramente umana, nella quale non sono coinvolti neppure gli angeli se non quelli, infinitamente più tardi, di Rainer Maria Rilke111. Tuttavia, non sappiamo neppure quando l’uomo abbia cominciato a provare questo sentimento: secondo lo Stanley Kubrick di 2001. Odissea nello spazio, fu il momento nel quale i primati antropomorfi videro e toccarono il monolite nero, alieno e levigato, piovuto tra di loro da chissà dove. Secondo William Golding, lo scrittore inglese di The Inheritors (Uomini nudi) la meraviglia era già dei Neanderthal, ma emerse con forza come stupore nella specie successiva, i Cro-Magnon112: quelli che presumibilmente consumarono il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, ricevettero il fuoco e il pensiero da Prometeo, e che in prosieguo di tempo chiamarono sé stessi, con notevole presunzione, homines sapientes: in altre parole, noi. 

			Eppure, tra l’anno 1000 e l’anno 2000, quasi a incorniciare la mia storia, compaiono almeno due brani che testimoniano l’urgenza di collocare meraviglia e stupore proprio ai primordi del genere umano. Nell’XI secolo, il maestro ebreo Rashi di Troyes lesse stupore e meraviglia nel tohu wabohu, il deserto e il vuoto della terra primigenia nel primo versetto di Genesi: tohu, egli scrisse nel suo commento, vuol dire estordison nella lingua «locale» e indica «“stupore” e “turbamento” [o “desolazione”], perché un uomo sarebbe rimasto stupito e turbato per il vuoto che era sulla terra»113. Attorno al 2000, invece, il papa in persona, allora Giovanni Paolo II, vide lo stupore come caratteristica saliente, anzi come il vero e proprio «nome» di Adamo: 

			Non si stupisce una fiumara scendente

			e silenziosamente discendono i boschi

			al ritmo del torrente – l’uomo però si stupisce! 

			La soglia che il mondo trapassa nell’uomo 

			è dello stupore la soglia. 

			(Una volta, proprio questo stupore ebbe nome “Adamo”). 

			Ed era solo, col suo stupore, 

			tra le creature che non si stupivano 

			– per le quali esistere e scorrere era sufficiente. 

			L’uomo, con loro, scorreva 

			sull’onda dello stupore114.

			Neppure noi, tuttavia, sappiamo quando abbiamo cominciato a meravigliarci, o stupirci, davanti ai fenomeni della terra, dell’aria, del fuoco e dell’acqua115. Uso deliberatamente, per inciso, le due espressioni «meraviglia» e «stupore», sinonime solo fino a un certo punto o, si potrebbe dire, sino a una certa intensità. Kant, che nella celebre conclusione della Ragion pratica parla di Bewunderung («due cose riempiono sempre l’animo di meraviglia e venerazione»)116, dedica però molte pagine allo Staunen o Erstaunen, lo stupore, che egli considera Ursprung der Philosophie secondo l’antica tradizione117.

			Naturalmente, i due sentimenti di meraviglia e stupore sono presenti, con carica emotiva assai intensa, sin dai primi documenti della letteratura greca. C’è per esempio un momento nell’Iliade, quando Priamo va a riscattare il corpo di Ettore e Achille appronta la cena per il vecchio re di Troia, del quale ha ucciso tanti figli. Ed ecco che i due si guardano, Priamo «stupito» (thaumaz’) ammira Achille, «quanto era grande e bello, proprio uguale agli dei»; Achille ammira (thaumazen) Priamo, «vedendo il suo nobile aspetto, sentendo la sua parola». Un attimo di sospensione suprema, è stato detto, nel quale il divenire incessante della guerra cede all’essere, alla bellezza divina, alla dignità118. Nell’Odissea, l’altro estremo: Polifemo appare quale thauma, un mostro immenso119. Mentre Nausicaa, quando osserva Ulisse che si è lavato e rivestito, e sul quale Atena ha infuso grazia e bellezza, lo guarda con stupore (theeito) e subito dice alle ancelle: «Oh, se un uomo così potesse dirsi mio sposo...»120.

			Esiste anche lo stupore attonito, che rasenta il terrore (thambos), come quello che prende Persefone quando vede lo splendido narciso, un attimo prima di essere rapita da Ade, nell’Inno a Demetra, secondo tra gli Inni omerici: «mirabile (thaumaston) fiore raggiante, spettacolo prodigioso (sebas), quel giorno, per tutti: / per gli dei immortali, e per gli uomini mortali». I versi declinano dunque ben tre varietà di meraviglia-stupore, thaumaston, sebas e thambos, per ingannare Persefone:

			Dalla sua radice erano sbocciati cento fiori

			e all’effluvio fragrante tutto l’ampio cielo, in alto,

			e tutta la terra sorrideva, e i salsi flutti del mare.

			Attonita (thambesas’), ella protese le due mani insieme

			per cogliere il bel giocattolo: ma si aprì la terra dalle ampie strade121.

			Esiste dunque il sentimento, tra meraviglia e stupore, ma non c’è traccia di una riflessione teorica su di esso. Non c’è neppure nei frammenti superstiti dei presocratici e dei sofisti: cosa sorprendente, perché soprattutto i primi – da Talete a Pitagora, da Eraclito a Parmenide – devono essersi stupiti dinanzi al cosmo che osservavano con tanta intensità. Abbiamo un solo frammento nel quale Empedocle nota che lo spettacolo delle origini, quando Contesa giunge «nell’abisso più profondo del vortice» e Amicizia è «nel mezzo del turbine», è «meraviglia (thauma) a vedersi»122.

			Lucrezio, che per molti versi è l’erede di Empedocle a distanza di quasi mezzo millennio, presenta nel De rerum natura un passo straordinario sul meccanismo dello stupore e del suo appannarsi. Neppure lo spettacolo del firmamento desta più, ormai, la meraviglia dell’uomo, che si è abituato ad esso. Ecco, ci sono «il colore limpido e puro del cielo / e quanto esso racchiude – gli astri che vagano sparsi, / la luna e il fulgore del sole dalla luce smagliante»: «se ora tutto questo comparisse ai mortali / per la prima volta, se fosse loro presentato all’improvviso, / che cosa al confronto si direbbe più meraviglioso / o meno credibile, prima, per la gente?». Nulla, certo: la visione sarebbe «mirabile». Ma «ormai nessuno, stanco per la noia di vederla, / si degna di alzare gli occhi agli spazi luminosi del cielo!»123.

			La presa di coscienza piena e, pare, improvvisa, appare con Platone. Platone associò la divinità mitica Taumante, presente nella Teogonia di Esiodo, a thauma (meraviglia), e certo aveva buone ragioni per farlo, visto che nel medesimo passo giunge la sua proclamazione più celebre. Socrate si rivolge a Teeteto, che si è detto «fortemente meravigliato» di quel che siano le «apparenze» al punto da avere le vertigini: «Amico mio, non mi pare che Teodoro abbia giudicato male della tua natura. È proprio del filosofo questo che tu provi, di esser pieno di meraviglia; né altro principio ha il filosofare che questo»: μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν· οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ φιλοσοφίας ἢ αὕτη, mala gar philosophou touto to pathos, to thaumazein: ou gar alle arché philosophias e aute. Eccolo qui, infine: meravigliarsi è l’arché dell’amore di sapienza, della filo-sofia: dunque «in principio è la meraviglia»124. Ci vuole un bel potere di astrazione e di manipolazione della realtà per enunciare la cosa in maniera tanto netta, e infatti da allora, cioè da duemilacinquecento anni, nessuno l’ha più dimenticata125. Platone amplierà poi nel Simposio, fornendo così al thaumastón il legame supremo con il kalón, la sua idea dell’amor di sapienza. Dice Diotima nel suo grande discorso sull’eros:

			Dopo le attività umane, deve passare alle scienze, affinché contempli la loro bellezza, e, mirando a questo bello ormai così vasto [...] rivolto al largo mare del bello, procrei, contemplandolo, molti belli e splendidi ragionamenti e pensieri, in un infinito amor di sapienza (philosophia); finché, rafforzatosi e sviluppatosi in esso, non arrivi a scorgere quell’unica scienza, che ha per oggetto tale bellezza [...] colui, infatti, che sia stato edotto sin qui nella scienza d’amore, attraverso la contemplazione progressiva e giusta del bello, giunto ormai al termine di questa sapienza, scorgerà all’improvviso una bellezza per sua natura meravigliosa126.

			Platone trasmette tale esaltata visione al suo lontano discendente Plotino127, ma per l’intanto la sua eredità viene raccolta dal discepolo diretto, Aristotele, che riprende quell’intuizione del maestro nel secondo capitolo del libro Alfa della Metafisica e la rende proposizione centrale della filosofia occidentale. Aristotele conosce la differenza tra meravigliarsi (thaumazein) e stupore (ekplexis), quest’ultimo essendo, come sostiene nei Topici e chiarisce nella Poetica, una hyperbole, un eccesso di meraviglia128. Nella Retorica, inoltre, Aristotele dichiara che «anche l’apprendere e il meravigliarsi sono per lo più piacevoli: nel meravigliarsi risiede il desiderio di apprendere, così che ciò di cui ci si meraviglia è desiderabile, mentre con l’apprendere si ha il ristabilimento della condizione naturale»129. Aristotele argomenta anche che, se l’apprendere e il meravigliarsi sono piacevoli, devono esserlo anche tutte le cose dello stesso genere: «l’imitazione, e la pittura, la scultura e la poesia», nonché «le peripezie e lo scampare di poco ai pericoli»130: affermazioni che aprono prospettive assai interessanti alla considerazione degli intrecci tragici e romanzeschi. Nella Metafisica, d’altro canto, egli risale alla «condizione naturale» stessa e proclama, proprio all’inizio dell’opera, che «tutti gli uomini per natura desiderano sapere»: frase che Dante ripete aprendo il Convivio. Per entrambi, la meraviglia è strettamente legata alla conoscenza. Ecco il brano cruciale di Aristotele:

			Gli uomini hanno cominciato a filosofare (philosophein), ora come in origine, a causa della meraviglia (to thaumazein): mentre da principio restavano meravigliati di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre maggiori: per esempio i problemi riguardanti i fenomeni della luna e quelli del sole e delle stelle, o i problemi riguardanti la generazione dell’intero universo. Ora, chi prova un senso di dubbio e di meraviglia riconosce di non sapere; ed è per questo che anche colui che ama il mito (philomythos) è, in certo qual modo, filosofo (philosophos): il mito, infatti, è costituito da un insieme di cose che destano la meraviglia131.

			L’importanza di questo paragrafo non può essere esagerata. Esso combina filosofia, scienza naturale e mito – cioè le arti, e la poesia in particolare – in quanto radicate tutte nella meraviglia, e propone la visione classica della nascita del pensiero, condivisa poi da quasi tutti i successori di Aristotele. Giustifica, inoltre, il mito e la poesia, come Aristotele fa di nuovo nella Poetica dichiarando la poesia «più seria e filosofica» della storia. In effetti, Aristotele deve aver coltivato con affetto particolare l’amore del mito per tutta la sua vita: abbiamo il frammento commovente di una sua lettera nella quale scrive che, più diventa «vecchio e solitario», più diviene philomythoteros: più, cioè, ama il mito132.

			Che questa filomitia sia caratteristica della vecchiaia, e in particolare della vecchiaia dei poeti, lo indica nel secondo secolo della nostra era lo scrittore talvolta chiamato Longino, al quale viene attribuito il trattato sul Sublime. Nel discutere le differenze tra Iliade e Odissea e assegnare alla prima una continua tensione drammatica e una capacità straordinaria di rendere immense le cose divine, l’Anonimo rileva che nella seconda emerge ciò che «è tipico del grande genio, quando si avvicina alla vecchiaia, l’amore per il racconto» (philomython). L’Omero dell’Odissea è come il sole quando tramonta: è ancora ugualmente grande, ma meno ardente; è come l’oceano «che si ritira in sé stesso, e trova in sé la sua misura, mentre ancora compaiono i riflussi dell’antica grandezza anche in quelle divagazioni favolose e incredibili»133. Del resto, sono proprio queste favole a costituire quel «meraviglioso» del quale Omero, secondo Aristotele, è maestro134.

			***

			La meraviglia è dunque pietra miliare nel cammino del pensiero occidentale, che la considera postulato fondamentale sino ai giorni nostri. Con un’eccezione che credo unica, proveniente forse non a caso da una donna, la poetessa americana Emily Dickinson, che contestò lo stupore in una lirica brevissima – poco più di un frammento – in cui contro il Wonder agitò lo spettro della Suspense, il «moscerino» che rovina, stritolandoli, gli uomini:

			Wonder – is not precisely Knowing

			And not precisely Knowing not –

			A beautiful but bleak condition

			He has not lived who has not felt –

			Suspense – is his maturer Sister –

			Whether Adult Delight is Pain

			Or of itself a new misgiving –

			This is the Gnat that mangles men –

			La meraviglia – non è precisamente conoscenza

			e non proprio non conoscenza – 

			condizione bella ma triste

			non ha vissuto chi non ha sentito – 

			Suspense – è la sua Sorella maggiore – 

			che il diletto adulto sia pena 

			o per se stesso dubbio nuovo – 

			questo è il moscerino che divora gli uomini –135.

			Con questa eccezione, dunque. E con una limitazione logica presente già nella tradizione classica. Plutarco, per esempio, sostenne l’antica idea di Platone e Aristotele nell’E di Delfi («Poiché il principio della filosofia sta nell’indagine [zetèin] e quello dell’indagine sta nello stupore e nel dubbio»), ma nel De audiendo (44 BC) affermò il principio complementare: che la filosofia è la fine della meraviglia: «il ragionamento filosofico, grazie al processo conoscitivo e all’informazione sulle cause dei singoli eventi, elimina il senso di meraviglia e di stupore che nasce dal dubbio e dall’ignoranza»136. Orazio giungerà a raccomandare: «Nil admirari: Non stupirsi di niente mai, / forse è l’unica via per poter essere / e restare felici»137. C’è ben chi contempla il sole e le stelle, e le stagioni, e la terra, senza sgomentarsi.

			2. Il Cristianesimo e l’Alto Medioevo

			La corrente platonico-aristotelica e quella biblica confluiscono nella nuova posizione cristiana. Il fenomeno risulta evidente negli scritti di Clemente di Alessandria. Negli Stromati (II, ix, 45) Clemente combina i richiami e la problematica del testo biblico con una citazione esplicita dal Teeteto. Egli sta discutendo le virtù cristiane e il legame che esiste tra di esse. La fede, sostiene, si basa sul pentimento e sulla speranza, e la circospezione sulla fede; e si completano tutte nell’amore, che è perfezionato nella «gnosi». Tuttavia, soltanto il divino è per natura sapiente. La sapienza, che ha insegnato la verità, è potenza di Dio, e in essa viene raggiunta la perfezione della «gnosi». Il filosofo ama e predilige la verità: da suo servo ne diventa amico per via del proprio amore. Principio della filosofia è il meravigliarsi davanti alle cose, come dice Platone nel Teeteto. Mattia proclama nelle Tradizioni: «meravigliati dinanzi a ciò che è presente», e pone questo come fondamento primo della «gnosi» futura. Così anche il Vangelo secondo gli Ebrei dice: «Colui che si meraviglia regnerà, e chi avrà regnato riposerà». «È impossibile per un ignorante», conclude Clemente, «filosofare sinché resta ignorante, poiché non ha appreso l’idea della sapienza, e visto che la filosofia è lo sforzo di afferrare ciò che veramente è, e gli apprendimenti che a esso conducono»138. Platone e la sapienza come descritta nella Bibbia: questo l’ideale di Clemente. 

			Il nuovo atteggiamento cristiano si afferma più tardi anche nell’Occidente latino, ed è esemplificato in due maniere diverse, all’inizio, da Boezio e Agostino. Il primo si meraviglia soprattutto dell’esistenza del male in un cosmo governato da Dio139: è il problema centrale della teodicea, che provoca in lui un dolore molto acuto. Il secondo, Agostino, che pure affronta tale problema, preferisce partire dallo stupore che lo coglie davanti al creato: nel commento al Salmo 41 l’admiratio verso la bellezza della natura sulla terra e nel cielo è profondissima. Ma prevale, ogni volta che viene dichiarata, la constatazione che essa ha un Creatore, e che occorre quindi entrare nella «tenda» e poi nella «casa» del Signore per apprezzare la bellezza di ciò che non ha corpo e non è neppure la stessa cosa dell’anima, cioè Dio. In quella «casa» regna sempre la festa degli angeli e «la presenza del volto di Dio è gioia senza difetto». «Quando uno cammina in questa tenda e considera i miracoli che Dio fa per la redenzione dei fedeli, addolcisce il suo orecchio il suono di quella festa e lo rapisce come cervo alla fonte dell’acqua»140. Lo stupore dunque è, in quell’ultima realtà e condizione del contemplante, sostituito dal rapimento.

			In un contesto molto più ampio, e assai più tardo, si colloca invece l’esame della meraviglia condotto da Gervasio di Tilbury nel terzo libro dei suoi Otia imperialia. Dopo avere, nel primo, riscritto la storia della Creazione, della Caduta e del Diluvio, e avere, nel secondo, presentato un quadro geografico del mondo, Gervasio dedica il terzo libro degli Otia ai mirabilia e ai miracula, includendo in essi il Cimitero di Fruttuaria, i Bagni di Pozzuoli, il Giardino di Virgilio, la Fenice, donne barbute, la Veronica di Roma, i Sette Dormienti Tedeschi e via di seguito per un totale di circa centocinquanta. Nell’introdurre questo immenso elenco, Gervasio lo sistematizza partendo dal concetto di novità. Le cose, egli dice, sono considerate novità in base a quattro criteri: o perché sono originali, o perché sono recenti, rare o infine strane. Cose appena accadute destano admiratio, meno se accadono spesso, di più se sono rare. Quando osserviamo qualcosa di strano, immediatamente ce ne impadroniamo, in parte a causa dell’inversione dell’ordine naturale che ci sorprende (quem admiramur), in parte per via della nostra ignoranza della causa (cuius ratio nobis est imperscrutabilis), in parte perché vediamo frustrata la nostra attesa in circostanze non familiari delle quali non abbiamo adeguata conoscenza. “Ex hiis duo proueniunt miracula et mirabilia, cum utrorumque finis sit admiratio”: «da questo derivano due categorie di cose: i miracoli e le meraviglie; il fine di entrambi è suscitare stupore». I miracoli, preter naturam, vengono attribuiti all’intervento divino: per esempio una Vergine che concepisce, o Lazzaro che risorge. I mirabilia, invece, appartengono all’ordine naturale, ma sfuggono alla nostra comprensione: «quello che costituisce l’essenza della meraviglia è soprattutto la nostra incapacità di spiegarla su basi razionali»141.

			3. Cinque linee

			Dal IV secolo avanti Cristo in poi si sviluppano – riassumo le cose con qualche azzardo – cinque linee di fondo sulla questione della meraviglia e dello stupore. La prima, essenzialmente teorica, unisce i pensatori, da Platone e Aristotele, attraverso Boezio, i commentatori medievali e rinascimentali, sino ai moderni. La seconda è una sua variante, che vede coinvolti gli scienziati da Galileo a Einstein: essa affianca al thaumazein la curiosità, ma poggia ancora sul wonder e i wonders, la meraviglia e le meraviglie, sulle quali i naturalisti hanno costruito gli «ordini della natura» tanto bene esplorati da Lorraine Daston e Katharine Park nel loro libro Wonders and the Order of Nature, 1150-1750142.

			Viene poi una terza linea: quella degli esploratori, che, come ha dimostrato Stephen Greenblatt143, accoppia meraviglia e possesso: da Colombo ai navigatori verso l’Oriente e l’Australia, da coloro che conquistano l’Africa sino a quanti tentano di raggiungere i Poli – e, più in là, lo spazio extraterrestre. Quarta, ma legata alla prima dal punto di vista teorico e alle altre tre negli impulsi e negli oggetti, quella dei poeti, dai quattro grandi Lucrezio, Dante, Goethe e Leopardi, sino agli scrittori francesi del Cinque e Seicento (per i quali si è parlato di una esthétique de la merveille), a Conrad, al Thomas Mann della Montagna magica, a Primo Levi e al Calvino delle Cosmicomiche, di Ti con zero e Palomar. 

			Esiste infine una quinta tradizione, che pure va menzionata: quella che conduce dalla Bibbia ebraica al Nuovo Testamento e poi alla letteratura religiosa dei due millenni successivi. Dio è il «Poeta delle meraviglie»: colui che «compie meraviglie», ci dicono i Salmi 72 e 77, e gli esseri umani devono semplicemente riconoscerle, ingiunge tutta la letteratura sapienziale e profetica, spesso con immagini altamente poetiche. Così Yhwh promette a Isaia: «Continuerò a operare prodigi con questo popolo, meravigliosamente riempiendolo di meraviglie». Così Eliu a Giobbe: «fermati e considera le meraviglie di Dio [...] sono i prodigi di colui che ha una scienza perfetta». Chi pratica la Sapienza, dichiarano i Proverbi, osserva e riflette, vede e ne trae lezione144. Tuttavia, nella Bibbia ebraica non si parla mai dei sentimenti, di stupore o meno, con i quali l’uomo risponde all’invito del sapiente. Le meraviglie paiono avere valore assoluto. Naturalmente, le cose sono ben diverse per i Padri cristiani che quella Bibbia interpretano. Per fare un solo esempio – significativo perché citato molto spesso da tutta la tradizione posteriore – Giovanni Damasceno, nel VII secolo, scrive che «bisogna lasciarsi riempire di stupore (thaumazein) da tutte le opere della provvidenza (tes pronoias erga), tutte lodarle e tutte accettarle, superando la tentazione di individuare in esse aspetti che a molti sembrano ingiusti o iniqui (adika), e ammettendo invece che il progetto di Dio (pronoia) va al di là della capacità conoscitiva e comprensiva dell’uomo, mentre al contrario soltanto Lui conosce i nostri pensieri, le nostre azioni, e perfino il nostro futuro»145.

			Nel Nuovo Testamento, le meraviglie divengono i miracoli, i «segni» che Gesù compie nel corso del suo ministero: le reazioni, ora, ci vengono mostrate. Nelle narrazioni post-evangeliche, i miracoli dei santi si moltiplicano all’infinito, dando luogo a una letteratura agiografica immensa, nella quale ricompaiono la meraviglia e lo stupore dei testi classici. 

			4. Il Vangelo di Marco

			C’è però un’opera che merita almeno un breve approfondimento. È quello che oggi viene generalmente ritenuto il primo, in ordine di tempo, tra i Vangeli canonici, il più legato – è stato proposto – ai poemi omerici e in particolare all’Odissea146: il Vangelo secondo Marco. Dell’intensità della meraviglia e dello stupore in questo testo si era già accorto Frank Kermode147, e basta in effetti leggerlo con un minimo di attenzione per rendersi conto del vero e proprio leitmotiv che essi costituiscono nelle vicende di Gesù di Nazareth come narrate da Marco. Dall’inizio della sua predicazione – quando, subito dopo il battesimo da parte di Giovanni, egli insegna nella sinagoga di Cafarnao per lo stupore dei fedeli (1: 22), ai quali sembra che parli «come uno che ha autorità, e non come gli scribi» – sino all’ultimo versetto148, con le donne al sepolcro (16: 5 e 8). 

			Non c’è quasi capitolo del Vangelo in cui la meraviglia sia assente, e in alcuni compare addirittura due volte. Nel capitolo 5 l’indemoniato geraseno viene liberato degli spiriti malvagi, che subito si gettano a possedere una mandria di maiali: tornato a casa, egli si dà a proclamare quanto Gesù ha fatto per lui, e tutti rimangono «meravigliati» (5: 20). Poco dopo, è la volta della bambina, la figlia del capo della sinagoga, Giairo. Quando Gesù riattraversa il lago di Tiberiade, mentre è ancora sulla riva circondato da una gran folla, Giairo gli si getta ai piedi supplicandolo: «La mia figlioletta sta morendo: vieni a imporle le mani, perché sia salvata e viva». Gesù si avvia con lui, ma viene subito fermato. Una donna che soffriva di perdite di sangue da dodici anni viene guarita dal semplice toccare la veste di Gesù, che, individuatala, la congeda dicendo: «Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ in pace e sii guarita dal tuo male». Il racconto, nella generale stringatezza di Marco, è esteso, e drammaticamente articolato, quanto basta per destare il «grande stupore» non solo degli astanti, ma anche del lettore:

			Stava ancora parlando, quando dalla casa del capo della sinagoga vennero a dire: «Tua figlia è morta. Perché disturbi ancora il Maestro?». Ma Gesù, udito quanto dicevano, disse al capo della sinagoga: «Non temere, soltanto abbi fede!». E non permise a nessuno di seguirlo, fuorché a Pietro, Giacomo e Giovanni, fratello di Giacomo. Giunsero alla casa del capo della sinagoga ed egli vide trambusto e gente che piangeva e urlava forte. Entrato, disse loro: «Perché vi agitate e piangete? La bambina non è morta, ma dorme». E lo deridevano. Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della bambina e quelli che erano con lui ed entrò dove era la bambina. Prese la mano della bambina e le disse: «Talità kum», che significa: «Fanciulla, io ti dico: alzati!». E subito la fanciulla si alzò e camminava; aveva infatti dodici anni. Essi furono presi da grande stupore. E raccomandò loro con insistenza che nessuno venisse a saperlo e disse di darle da mangiare149.

			Una successione di quattro scene che, come i commentatori hanno rilevato150, si svolgono in luoghi diversi: lungo la riva, in mezzo alla folla, in casa di Giairo, nella stanza dove giace la bambina morta. Il cuore si stringe tra le prime parole di Giairo – «la mia figlioletta sta morendo» – e l’annuncio che è morta. Forse, sarebbe bastato fendere la folla più in fretta, evitare la sosta con la donna affetta da perdite di sangue, correre alla casa del capo della sinagoga. La tragedia si svolge tutta in quel breve lasso di tempo. E una cosa è guarire qualcuno, sia pure in fin di vita, un’altra farlo risorgere dalla morte, come sembra pensare chi dalla casa viene per avvisare Giairo della morte della bambina: «Tua figlia è morta. Perché disturbi ancora il Maestro?». 

			Tuttavia, è anche vero che soltanto dopo che qualcuno ha toccato le sue vesti Gesù si rende conto della «forza» (dynamis) che è «uscita da lui», cioè che possiede un potere taumaturgico tale da essere efficace al solo tatto con un indumento che lo ricopre. È anche vero che in entrambi i casi Gesù si appella alla fede dell’interlocutore, con la donna dopo la guarigione («la tua fede ti ha salvata»), con Giairo prima di giungere nella casa ormai in lutto. «Non temere», dice al capo della sinagoga echeggiando le parole di Dio ad Agar (Genesi 21: 17), «soltanto abbi fede», quasi che il compimento debba precedere, in singolare inversione tipologica, la promessa.

			Il dramma è a tutta prima complicato dalla presenza della folla e dal desiderio di segretezza di Gesù: che vuole essere accompagnato soltanto dai tre discepoli, Pietro, Giacomo e Giovanni, i quali saranno dunque i soli testimoni del miracolo assieme ai familiari della fanciulla; e che a tutti poi raccomanda «con insistenza» di non divulgarlo. Non è chiaro perché Gesù non voglia pubblicità per quanto sta per compiere o ha compiuto: perché cioè un prodigio così significativo come la resurrezione di una morta non debba essere predicato. Forse perché, come in questo Vangelo non c’è resurrezione di Gesù stesso, ma solo il suo annuncio, qui, di converso, deve esserci il fatto, ma non la sua rivelazione?

			Pathos e interrogativi si addensano nella mente del lettore, ma si dissolvono al sole nella scena successiva, quando le parole del Maestro stendono un immenso velo di pace e d’attesa: «La bambina non è morta ma dorme». La gente piange, urla, lo deride. Ma viene cacciata via. Rimangono il padre, la madre, i tre discepoli. Sono sufficienti, ora, il più semplice dei gesti e le più semplici tra le parole: prendere la mano della bambina e dire Talità kum, «Fanciulla, alzati!». E la fanciulla che, ci viene detto ora, ha dodici anni (gli stessi dell’emorragia della donna), si alza e cammina.

			La ekstasis megale, il “grande stupore” che prende tutti, è perfettamente comprensibile: ridestare un morto è miracolo decisivo, come sarà quello di Lazzaro nel quarto Vangelo. È un miracolo, però, che viene compiuto con un tocco di leggerezza senza pari: «Non è morta, dorme». Basta metterla così, sfruttando l’antichissimo topos che vuole il sonno fratello e immagine della morte, per sollevare il peso incommensurabile e definitivo della morte stessa. Dorme: allora può svegliarsi, camminare, mangiare. 

			Meraviglia e stupore accompagnano ogni predica e ogni miracolo di Gesù per tutto il Vangelo: dalla guarigione del sordomuto (7: 37) al discorso sul pericolo delle ricchezze (10: 24 e 26), al semplice camminare del Maestro precedendo i discepoli (10: 32), all’insegnamento dopo la cacciata dei mercanti dal tempio (11: 17), sino al celeberrimo logion sulla restituzione a Cesare della moneta che porta la sua effigie (12:17): la varietà delle parole e dei verbi impiegati da Marco è sensazionale, estendendosi dalla meraviglia allo stupore, allo sconcerto e allo sgomento151.

			Si ritorna alla dimensione narrativa e drammatica verso la fine del Vangelo, durante la Passione e dopo la morte di Gesù. Il primo a stupirsi, qui, è Pilato: quando l’imputato resta silente davanti alle accuse nei suoi confronti (15: 5), e più tardi quando Giuseppe d’Arimatea si reca da lui a chiedere il corpo di Gesù per la sepoltura: il Procuratore della Giudea si meraviglia, ora, che sia già morto (15: 44). La Passione è dunque incorniciata dallo stupore, ed è significativo che a provarlo sia in primo luogo un non ebreo, un romano, che ha compiuto un sia pur timido tentativo di salvare Gesù, proponendolo alla folla per la liberazione in occasione della festa. 

			Tuttavia, lo stupore raggiunge la sua maggiore intensità proprio al termine del Vangelo, quando Maria di Magdala, Maria madre di Giacomo e Salome si recano al sepolcro dove Gesù è stato deposto per ungerne il corpo. Esse si domandano chi potrà far rotolare via la pietra che lo chiude, che è «molto grande». Ma la trovano già rimossa, ed entrano allora nel sepolcro. Che non contiene più il corpo di Gesù, ma dove, «sulla destra», è seduto un giovane vestito di una veste bianca. Il ragazzo (neaniskos) potrebbe persino essere quello che, all’arresto di Gesù nel Gethsemani, prova a seguirlo quando i discepoli tutti lo abbandonano: anche lui era un neaniskos, e indossava un lenzuolo, che poi, quando viene afferrato, lascia cadere per fuggire via nudo (14: 50-52). Potrebbe però essere anche un angelo. Sia come si sia, le donne reagiscono con un misto di stupore e paura (16: 5: exethambethesan). Il giovane, allora, si rivolge loro: «Non abbiate paura! Voi cercate Gesù Nazareno, il crocifisso. È risorto, non è qui. Ecco il luogo dove l’avevano posto». Il verbo usato nell’imperativo è, questa volta, ekthambeisthe, assai più vicino alla paura152.

			Assenza del corpo, presenza e parole del giovane sono – è l’unica parola che fa al caso nostro – «shattering». Esse scuotono: stordiscono, confondono e terrorizzano. Le donne non comprendono, evidentemente, il legame tra crocefissione e resurrezione che il giovane stabilisce nella sua frase, non più di quanto capissero l’espressione «risorgere dai morti» i discepoli che avevano assistito alla Trasfigurazione (9: 10). La tomba è vuota, prevale l’assenza: «ecco il luogo dove l’avevano posto» lo sottolinea con forza, insieme al «non è qui». A nulla vale l’annuncio «è risorto». Se è risorto, perché non è qui, come sarà negli altri Vangeli? Perché, al posto suo, c’è un giovane in vesti bianche la cui identità è misteriosa?

			Anziché chiarire tali interrogativi, il ragazzo aggiunge un altro messaggio che già Gesù aveva preannunciato (14: 28): «Ma andate, dite ai suoi discepoli e a Pietro: “Egli vi precede in Galilea. Là lo vedrete, come vi ha detto”» (16: 7). Il compimento dell’intero Vangelo è rimandato alla Galilea, e a un tempo che, stando allo stesso Vangelo, non verrà mai. Annuncio della resurrezione, sì: netto. Evidenza: nessuna. È abbastanza chiaro perché qualcuno abbia sentito il bisogno di aggiungere al testo di Marco i versetti 9-20, la cosiddetta «Appendice», che contiene ben tre apparizioni di Gesù dopo la resurrezione. 

			Marco termina nell’enigma e nella promessa, e il lettore può scegliere il primo o la seconda: le donne scelgono di fuggire dal sepolcro e di non dire nulla a nessuno: «shattered» dalla perturbante esperienza (l’ultima parola del Vangelo è ephobounto, avevano paura), esse sono prese dallo spavento (tromos) e dallo stupore (ekstasis). Forse è lo stupore che Marco voleva destare con il suo Vangelo. 

			5. La linea della poesia: Goethe e Leopardi

			Ritorno adesso al disegno generale, fornendo qualche esempio da ciascuna delle prime quattro linee menzionate in precedenza, con l’avvertenza che si tratta di una scelta affatto arbitraria e che i confini tra l’una e l’altra non sono mai rigidi. Il 18 febbraio 1829 (è nell’ottantesimo anno di vita), Goethe conversa con Eckermann della teoria dei colori, della quale si è occupato a lungo sin da giovane, avversando le proposte di Newton. Ma tutto quel che ha da dire in questa circostanza riguarda la meraviglia, anzi lo stupore, perché usa la parola Erstaunen: «Il vertice che l’uomo può toccare è lo stupore. Se un fenomeno primitivo suscita in lui stupore, può dichiararsi soddisfatto; nulla di più alto può essergli concesso, e non deve cercare oltre, questo è il limite»153. L’osservazione è di carattere generale, ma chiarisce una volta per tutte il legame molto stretto che esiste per Goethe, come per Aristotele, tra scienze naturali e poesia. Diversi anni prima Goethe aveva composto una lirica, Parabase, che testimonia quanto l’Erstaunen sia sempre stato fondamentale per lui:

			Freudig war vor vielen Jahren

			Eifrig so der Geist bestrebt,

			Zu erforschen, zu erfahren,

			Wie Natur im Schaffen lebt.

			Und es ist das ewig Eine,

			Das sich vielfach offenbart.

			Klein das Große, groß das Kleine,

			Alles nach der eignen Art.

			Immer wechselnd, fest sich haltend,

			Nah und fern und fern und nah;

			So gestaltend, umgestaltend –

			Zum Erstaunen bin ich da.

			Felice l’animo molti anni orsono

			di esplorare tentava, di imparare

			come la Natura viva nel creare.

			È l’Uno eterno

			che spesso si rivela.

			Piccolo il grande, grande il piccolo,

			ogni cosa al modo proprio.

			Sempre mutando, sempre eguale restando,

			vicino e lontano, lontano e vicino, 

			così dà forma e forma ricrea.

			Per stupirne io sono qui154.

			Zum Erstaunen bin ich da: la prontezza di Goethe allo stupore è ciò che lo rende vivo e affascinante. Leopardi, personalità affatto diversa, conserva intatto sino alla fine il senso della meraviglia. Nello Zibaldone lo stupore occupa un posto privilegiato tra le cause del piacere e della felicità, e della meraviglia Leopardi scrive: «La maraviglia similmente, rende l’anima attonita, l’occupa tutta e la rende incapace in quel momento di desiderare. Oltre che la novità (inerente alla maraviglia) è sempre grata all’anima, la cui maggior pena è la stanchezza dei piaceri particolari»155. Nel Discorso sulla poesia romantica rimpiange la meraviglia dei «primitivi» e si duole della sua assenza nei «moderni»156. Quando, nei Canti, Leopardi usa il verbo mirare, vuol dire sempre «guardare con meraviglia», «fissare con stupore». Il passero solitario: «Primavera dintorno / brilla nell’aria, e per li campi esulta, / sì ch’a mirarla intenerisce il core»; L’infinito: «Ma sedendo e mirando, interminati / spazi di là da quella, e sovrumani / silenzi, e profondissima quiete / io nel pensier mi fingo»; A Silvia: «Mirava il ciel sereno, / le vie dorate e gli orti, / e quinci il mar da lungi, e quindi il monte»; Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: «Spesso quand’io ti miro / star così muta in sul deserto piano»; «e quando miro in ciel arder le stelle»; La ginestra: «e quando miro / quegli ancor più senz’alcun fin remoti / nodi quasi di stelle». L’intensità dello sguardo stupito di Leopardi ferisce e spalanca nel lettore un mare di nostalgia e d’incanto. Mirare e contemplare, come nelle Ricordanze: «Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea / tornare ancor per uso a contemplarvi / sul paterno giardino scintillanti».

			6. Il Medioevo: dagli Arabi agli Scolastici

			Riprendo il discorso sulla prima linea dal Medioevo, che avevo lasciato con Gervasio di Tilbury. Un interessante approccio al problema proviene da un testo duecentesco in arabo, Le meraviglie del creato e le stranezze degli esseri del persiano Zakariyyā’ ibn Muhammad al-Qazwīnī. La mossa preliminare di al-Qazwīnī consiste nel chiarire cosa sia la meraviglia. Subito, egli echeggia Aristotele: «Alcuni sostengono che la meraviglia sia lo stupore che coglie l’uomo quando ignora le ragioni di una cosa o il modo in cui agire su di essa». Poi, Galileo avanti lettera, propone subito un esempio: si immagini una persona «che, imbattendosi in un’arnia di api senza averne mai vista una in precedenza, rimane colpita per la sua complessità e perché non sa chi l’abbia potuta costruire». Sarebbe del tutto stupefatta se sapesse che l’hanno fabbricata delle api, esseri minuscoli e deboli i quali però hanno creato esagoni equilateri perfetti che neppure «un ingegnoso architetto munito di riga e compasso riesce a farne di simili». Poi si domanderà da dove provenga la cera con la quale le api hanno costruito tante celle tutte uguali; da dove il miele, «a cui hanno affidato il compito di costituire la scorta per l’inverno». Quindi, ancora, come facciano a sapere che è arrivato l’inverno e che non vi troveranno cibo. Infine, perché ricoprono il miele di uno strato sottilissimo di cera in modo che l’aria non lo asciughi e i topi non vi arrivino. «Questo è dunque il significato di meraviglia», conclude al-Qazwīnī: «tutto ciò che di tal genere si trova nel mondo». La si prova da giovani, aggiunge, quando si manca d’esperienza. Più tardi, quando la «naturale disposizione al raziocinio» e la preoccupazione di soddisfare i propri desideri prendono il sopravvento, l’uomo, raggiunta ormai una certa familiarità «con le proprie cognizioni e sensazioni», smette di osservare ed esalta Allah dicendo: «Dio sia lodato!». Poi, rievoca la meraviglia che si prova contemplando i corpi celesti, «la loro ampiezza, la loro solidità, la loro capacità di mantenersi immutabili e incorrotti fino a raggiungere il termine fissato nel Libro». E a questo punto cita il Corano: «E il cielo lo edificammo con Potenza, ché Noi siamo costruttori amplissimi»157.

			Insomma, un ragionamento che iniziava con Aristotele e scivolava dal sentimento di stupore verso le meraviglie del mondo termina con la Causa Prima di ogni monoteismo. Contemporanei di al-Qazwīnī sono, in Occidente, Gervasio di Tilbury in Inghilterra e Alberto Magno in Germania. Di Gervasio si è già detto. Alberto è invece filosofo e teologo, uno dei maggiori e più originali del Medioevo. Servendosi di Avicenna e Averroè, egli verga la propria Metafisica, che è in realtà un commento a quella di Aristotele. Non c’è, nell’opera di questo formidabile domenicano tedesco, nessuna delle costrizioni o degli slanci del monoteismo, e non una citazione dalla Bibbia si riscontra nei primi capitoli della Metafisica, la quale si serve invece, oltreché degli Arabi, delle altre opere di Aristotele – in particolare la Fisica, il De anima e l’Etica nicomachea – nonché dei propri commenti ad esse, per costruire un edificio imponente e complesso. 

			Alberto sostiene in primo luogo che la filosofia condivide la propria origine con tutte le altre scienze ed arti, «perché esse cercano per mezzo della meraviglia (admirando) ciò che è straordinario negli esseri umani». Quindi offre la propria definizione di meraviglia – ed ecco la sorpresa. Essa non è fondata sulla speculazione filosofica, ma per la prima volta sulla fisiologia: «Admirationem autem vocamus agoniam et suspensionem cordis in stuporem prodigii magni in sensum apparentis, ita quod cor systolem patitur»: chiamiamo meraviglia l’agonia e la sospensione del cuore nello stupore davanti a un grande prodigio che appaia ai sensi, perché il cuore soffre una sistole158.

			Non c’è male, per un frate del Duecento. Tuttavia, la definizione non è affatto sufficiente per questo cardiologo, che si lancia adesso nella spiegazione. La meraviglia, dice, ha qualcosa di simile, nei moti del cuore, alla paura, perché entrambe provengono dalla «sospensione»: nel caso della meraviglia, da una sospensione del desiderio di conoscere il portento che compare dinanzi ai sensi. Ecco perché è un’agonia e perché il cuore patisce una sistole, una contrazione. L’agonia è ignoranza (agnoia), come Alberto dice altrove riprendendo l’idea da Averroè159. Il meccanismo aristotelico può dunque essere ristabilito: chi è nell’ignoranza, dubita, prima dei fenomeni più facili (per Alberto, le questioni dei Pitagorici sul numero), poi dei più complessi (quelli astronomici): 

			Similiter autem proficientes in physicis plus et plus admirari ceperunt de generatione universi, quaerentes utrum mundus esset factus vel non? Qui autem dubitat et admiratur, ignorans videtur: est enim admiratio motus ignorantis procedentis ad inquirendum, ut sciat causam eius de quo miratur: cuius signum est, quia ipse Philomithes secundum hunc modum Philosophus est: quia fabula sua construitur ab ipso ex mirandis.

			Progredendo nella fisica, iniziarono a meravigliarsi sempre di più della generazione dell’universo, chiedendosi nelle loro ricerche se il mondo fosse stato creato o no. Chi infatti dubita e si meraviglia, è ignorante: la meraviglia è il movimento dell’ignorante verso la ricerca (inquirendum), per conoscere la causa di ciò di cui si meraviglia, e suo segno è che lo stesso philomithes è in questa maniera un filosofo: perché egli costruisce la sua fabula dalle cose meravigliose (ex mirandis)160.

			Alberto ora combina assieme, arditamente, Aristotele e Platone. L’amante della fabula, il philomithes, scrive richiamandosi alla Poetica, «fingit fabulam» per suscitare la meraviglia, e perché la meraviglia spinga oltre ad inquirendum e così si attui la filosofia: «come è di Fetonte, e come di Deucalione mostra Platone»161. Mito per il quale «s’intende la spinta a meravigliarsi delle cause dei due diluvi, d’acqua e di fuoco, che derivano dall’orbitare delle stelle erratiche (i pianeti), cosicché per mezzo della meraviglia si ricerchi la causa e si conosca la verità». La poesia dà modo di filosofare come le altre scienze della logica: poesis modum dat philosophandi sicut aliae scientiae logices: quest’ultime per mezzo dell’argomentazione razionale, quella per via dell’impulso della meraviglia alla ricerca162.

			Si tratta di risultati sensazionali, nel leggere i quali Dante, per esempio, deve esser balzato dal suo scranno, e che il più pesante, ortodosso e geniale discepolo diretto di Alberto, Tommaso, ha accuratamente evitato di riproporre nel suo pur bellissimo commento alla Metafisica. In esso, Tommaso riprende da Aristotele il processo per il quale admirari genera la filosofia e tratta l’amore per il mito – philomythia – a suo modo, giungendo comunque alla poesia. Poiché admiratio fu la causa che condusse alla filosofia, «è chiaro», egli dichiara, «che il filosofo è in qualche modo un philomythes, cioè un amante della fabula, il che è proprio dei poeti. Perciò i primi che trattarono in maniera mitica dell’inizio delle cose sono chiamati poeti teologizzanti, come furono Perseo e altri quali i Sette Sapienti»:

			Et ex quo admiratio fuit causa inducens ad philosophiam, patet quod philosophus est aliqualiter philomythes, idest amator fabulae, quod proprium est poetarum. Unde primi, qui per modum quemdam fabularem de principiis rerum tractaverunt, dicti sunt poetae theologizantes, sicut fuit Perseus, et quidam alii, qui fuerunt septem sapientes163.

			Nella Summa Theologiae, dove di nuovo discute l’admiratio quale «desiderio di sapere», Tommaso distingue tra la meraviglia e lo stupore, admiratio e stupor, che elenca tra le specie di timor, paura: non qualunque tipo di questi, puntualizza, ma soltanto la meraviglia davanti a un grande male e lo stupore dinanzi a un male inusuale. Tommaso conclude che «la meraviglia è l’inizio del filosofare, ma lo stupore è un impedimento alla meditazione filosofica»164. Ancora più importante è la sua affermazione netta del piacere che la meraviglia comporta in quanto desiderio di conoscere una cosa, e perciò, scrive, «omnia mirabilia sunt delectabilia, sicut quae sunt rara», «e anche tutte le rappresentazioni di cose che non sono in sé piacevoli». Per la stessa ragione, «anche l’essere liberati dai pericoli è piacevole, perché suscita meraviglia»165. A questo proposito, Tommaso cita sia la Poetica sia la Retorica di Aristotele166, ricongiungendosi dunque al pensiero di Alberto, ma andando anche al di là di esso nell’attribuire la meraviglia, «quantum ad scientiam experimentalem», persino a Cristo167.

			L’avversario storico di Tommaso, quel Bonaventura da Bagnoregio che Dante, nei canti X-XIII del Paradiso, vede invece compagno ideale dell’Aquinate, ha forse minore dimestichezza con la meraviglia, se non nel celebrare il novello Gesù, fondatore del suo ordine: Francesco d’Assisi, egli stesso portento e meraviglia ineguagliabile168. Ma anche Bonaventura comprende perfettamente il ruolo che l’admiratio riveste nella vita spirituale e nell’esperienza mistica. Nelle Collationes in Hexaemeron, per esempio, egli appaia meraviglia ed estasi: «Forma autem sapientiae est mirabilis», scrive, «et nullus eam aspicit sine admiratione et ecstasi»: la forma della sapienza è mirabile, e nessuno la può contemplare senza meraviglia ed estasi. Così, aggiunge, si predica di Ester e di Salomone, «il cui volto la terra intera desiderava vedere» e la cui sapienza la Regina di Saba venne dai confini del mondo per ascoltare169.

			Bonaventura mette in guardia contro la Regina di Saba, perché se ella venne per udire le parole sapienti di Salomone, «ecco, qui c’è ben più di Salomone»170. Ma la «forma» stessa della sapienza gli appare mirabile perché è «ora uniforme ora multiforme ora nulliforme. Si riveste infatti di luce quadriforme. Appare uniforme nelle regole delle leggi divine, multiforme nei misteri delle divine Scritture, onniforme nei vestigi delle opere divine, e nulliforme nelle sospensioni degli eccessi divini della mente»171. Nello stesso Itinerarium mentis in Deum, il suo splendido trattato di ascesi mistica, viene annunciato sin dal prologo che nel cammino verso Dio non ci può essere lettura senza consacrazione, speculazione senza devozione, attenzione senza gioia, scienza senza carità, intelligenza senza umiltà, e «ricerca senza ammirazione»: inuestigatio sine admiratione; senza, insomma, meraviglia172.

			7. Dante

			Dante si situa sul crinale tra filosofia, mistica e poesia, intersecando le mie linee di sviluppo prima e quarta. Merita, perciò, una trattazione abbastanza estesa173: perché se Dante il filosofo naturale accetta pienamente – come testimonia la Questio de aqua et terra dichiarando «unde propter admirari cepere philosophari»174 – l’idea aristotelica della meraviglia come inizio della filosofia e della scienza, Dante stesso si dimostra poeta dello stupore e della meraviglia sin dalla Vita nuova, incorniciata da una «maravigliosa visione» all’inizio e da un’altra «maravigliosa visione» alla fine, con tutta una serie di «maravigliose visioni» in mezzo. 

			La storia, e la meraviglia con la quale Dante protagonista la vive, e Dante scrittore la narra, è dominata dall’estasi, dalla paura e dal mistero caratteristici dell’epifania. Fra i tre momenti centrali di questa trama, il primo è quello, fondamentale, nel quale Dante comprende che gli eventi stessi assumono la forma di meraviglie. Egli sta scegliendo i nomi delle sessanta donne più belle di Firenze e per celebrare la sua si dà a comporre un’epistola in forma di sirventese. Mentre scrive, qualcosa di meraviglioso accade («maravigliosamente addivenne»): ecco, il nome dell’amata occupa il numero nove della lista. Nove è il numero simbolico chiave del libro. Dunque, gli eventi si adattano, misteriosamente e miracolosamente, al mito. Diversi capitoli più tardi s’incontra il secondo momento, quando Dante si reca a una festa di nozze e all’improvviso, tra le donne che circondano la sposa, vede Beatrice. Qui, la chiama semplicemente «la maraviglia di questa donna» (XIV, 6).

			Da questo momento in poi, Beatrice è pura, totale meraviglia. Dante lo conferma dieci capitoli dopo nel terzo momento culminante della Vita nuova, quando Beatrice fa il suo ingresso al centro del palcoscenico insieme a Giovanna, la donna di Guido Cavalcanti: «Io vidi monna Vanna e monna Bice / venire inver lo loco là ’v’io era, / l’una appresso de l’altra maraviglia», scrive Dante. Tra poco, Beatrice sarà l’unico vero portento. In Tanto gentile diviene «cosa venuta / di cielo in terra a miracol mostrare»175. Quando Yeats, in una poesia il cui titolo viene dalla Vita nuova, Ego Dominus Tuus, scrisse che «the chief imagination of Christendom, / Dante Alighieri», «found the most exalted lady loved by a man»176, sapeva bene di cosa parlasse. Perché ci sono sia esultanza che esaltazione nella celebrazione dantesca della meraviglia di Beatrice. Dopo la sua morte prematura (e necessaria) infatti, dopo le tante deviazioni dall’unico amore per lei, Dante annuncia in Oltre la spera di avere ora una nuova comprensione («intelligenza») d’Amore: quando in quella lirica raggiunge il Primum Mobile, vede una donna che riceve luce tale che lo «spirito peregrino» mira, senza intenderlo, il suo splendore, quasi fosse «l’occhio debole a lo sole», secondo le parole di Aristotele «nel secondo de la Metafisica»: mira significa «vedere e contemplare in stupore»177.

			***

			Sarebbe davvero semplicistico pensare che quel che accade nel Convivio è che Beatrice viene sostituita da Madonna Filosofia, sebbene quella sostituzione abbia in effetti luogo e produca conseguenze di notevole importanza. Innamorarsi della filosofia implica per Dante un cambiamento radicale di atteggiamento e lingua. L’estasi, il mistero, il modo «epifanico» che dominano la Vita nuova cedono al desiderio di comprenderli, di svelare la loro essenza razionalmente, insomma di sapere. Con la conoscenza viene la sapienza. La Filosofia, scrive Dante, è «amistanza a la sapienza» (III, xi, 9), null’altro che «amoroso uso di sapienza» (IV, ii, 18), che si trova al massimo grado in Dio, perché in lui è sapienza suprema. Questa prossimità o continuità di sapienza umana e divina nella filosofia è tipica di Dante, che trae il suo «ideale della filosofia» non soltanto dalla tradizione aristotelica e dai contributi neoplatonici ad essa, ma anche dai libri sapienziali dell’Antico Testamento (nella Vulgata), e in particolare da Proverbi 8 («La sapienza forse non chiama e l’intelligenza non fa udire la sua voce?») e Sapienza 8-9 («La sapienza si estende vigorosa da un’estremità all’altra e governa l’universo»)178. Sul lato umano, l’inizio stesso della filosofia è però da ricercare nella meraviglia, come mostrano due passi capitali del trattato, uno nel libro II e uno nel IV. Entrambi sono chiaramente ispirati da Aristotele e dai suoi commentatori Scolastici, Alberto Magno e Tommaso d’Aquino. Nel primo, Dante è nel bel mezzo dell’esposizione allegorica di Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete. A un certo punto un «pensiero» gli dice che Filosofia ha trasformato la sua vita e che perciò egli dovrebbe riconoscerla come sua Donna. Nell’esposizione Dante chiarisce che gli «adornamenti» vuol dire vedere le cause delle meraviglie, e menziona esplicitamente la fonte del proprio ragionamento: 

			Poi quando dice: tu vedrai Di sì alti miracoli adornezza, annunzia che per lei si vedranno li adornamenti de li miracoli: e vero dice, ché li adornamenti de le maraviglie è vedere le cagioni di quelle; le quali ella dimostra, sì come nel principio de la Metafisica pare sentire lo Filosofo, dicendo che, per questi adornamenti vedere, cominciaro li uomini ad innamorare di questa donna. E di questo vocabulo, cioè “maraviglia”, nel seguente trattato più pienamente si parlerà (II, xv, 11).

			Il riferimento al capitolo 2 del libro Alfa è chiarissimo, ma Dante sottolinea la connotazione specifica della bellezza, applicando per così dire una metafora alla metafisica. Nel farlo, ricopre con ogni probabilità il ruolo di philomythos quale disegnato da Alberto Magno.

			Dante non sembra aver prestato molta attenzione alla sottile distinzione di Tommaso, notata qualche paragrafo fa, tra la meraviglia e lo stupore, admiratio e stupor, e alla sua conclusione che «la meraviglia è l’inizio del filosofare, ma lo stupore è un impedimento alla meditazione filosofica». Perché nella maggiore tra le sue affermazioni sulla meraviglia nel Convivio egli parla dello «stupore», ma sostiene che la sua causa è la percezione di «grandi e maravigliose cose». In effetti, egli sembra quasi fare uno sgambetto a Tommaso proprio nel distinguere tra «grande» e «maraviglioso»:

			Ché lo stupore è uno stordimento d’animo per grandi e maravigliose cose vedere o udire o per alcuno modo sentire: che in quanto paiono grandi, fanno reverente a sé quelli che le sente; in quanto paiono mirabilia, fanno voglioso di sapere di quelle179.

			Prima delle tre «passioni» «necessarie al fondamento de la nostra vita buona», lo stupore viene descritto da Dante in questa frase concisa. L’accento, in essa, cade con forza su «stordimento d’animo»: che, nella sua fisicità, si avvicina all’agonia e alla sistole di Alberto, ma che, usando «animo», comprende l’intero essere umano, fisiologia e psicologia. Dante descrive qui un fenomeno totale dall’incredibile potenza. Lo stupore, dice Uguccione nelle Derivationes, è «casus memoriam et rationem auferens et linguam impediens»180. Nello scegliere questa parola Dante vuole indicare che «per un momento la conoscenza è eclissata dalla meraviglia e la mente abbagliata, quasi sopraffatta»181. Un attimo dopo, tale smarrita perplessità si divide in reverenza verso la grandezza e nella admiratio verso i mirabilia che induce il desiderio di sapere. È il dono più duraturo che il Convivio dia a Dante: la «Mente Innamorata»182. Lo stupore, lungi dall’obnubilargli la memoria e la ragione e bloccargli la lingua come voleva Uguccione, lo introduce al grande cosmo della filosofia, lo rende costantemente aperto, disposto e pronto al meraviglioso, nel modo col quale agì su Goethe diversi secoli dopo.

			***

			La Commedia è la festa della meraviglia e dello stupore. Se lo spazio aperto dal Convivio era lirico e teorico, adesso deve essere tradotto nella realtà di una narrativa piena di personaggi e storie e in un orizzonte intellettuale ascendente e sempre più ampio. Perciò, Dante poeta usa la meraviglia e lo stupore costantemente come strumenti drammatici, in particolare nelle scene di riconoscimento che riempiono le pagine del poema. In aggiunta, egli manovra i suoi lettori in modo che essi provino sorpresa e meraviglia insieme a lui. Dante personaggio li sperimenta in vari gradi sia negli incontri con gli abitanti dell’altro mondo sia, a poco a poco, in qualità di grilletti che diano inizio allo spalancarsi delle nuove visioni, metafisiche e ormai più precisamente teologiche, dell’universo.

			Seguire tutti questi sviluppi nella Commedia richiederebbe un libro intero, e io non ho intenzione di scriverlo183. Perciò mi concentrerò soltanto su alcuni episodi per tentare di dare non più di un’idea dell’affascinante interazione di questi elementi. Occorre tuttavia tener presente che a un certo punto la maraviglia diviene uno dei temi del poema: che gradualmente, da scene e variazioni, viene ad esser costruita, per così dire, una sinfonia, e che questa finisce per disegnare, sia pur obliquamente, una poetica della meraviglia184.

			Naturalmente, la Commedia inizia con uno dei più spettacolari coups de théâtre di tutta la storia letteraria: l’improvviso emergere da «lungo silenzio» dell’ombra fioca e pallida che si rivela poi essere quella di Virgilio. Dimentichiamo per un attimo il fatto che conosciamo la Commedia, e immaginiamo di essere uno dei suoi primi lettori. Virgilio, un poeta morto, un antico volume, è qui, di nuovo, dopo milletrecento anni. È una sorpresa travolgente, per Dante e per noi. L’autore non usa affatto la parola «meraviglia» per indicare il sentimento col quale Dante personaggio reagisce a tale apparizione, ma le parole che impiega segnano quella che, se fossi Aristotele, chiamerei ekplexis, il colpo dello stupore, e, se fossi Dante, chiamerei «stordimento d’animo»: «Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte / che spandi di parlar sì largo fiume?». 

			D’ora innanzi sarà questo tipo di meraviglia che ci aspetta, in particolare quando si incontrano dei poeti, e specialmente quando uno di loro è Virgilio. In Purgatorio VII, quando Sordello sente che chi gli sta di fronte è Virgilio, reagisce «qual è colui che cosa innanzi sé / sùbita vede ond’e’ si maraviglia, / che crede e non, dicendo “Ella è... non è...”». Sordello quindi china gli occhi, abbraccia le ginocchia di Virgilio, e lo saluta «Gloria d’i’ Latin!». Qui, dunque, la parola stessa, maraviglia, compare nel testo, a sottolineare la sorpresa. Non sarà mai più assente dalle scene di questo tipo.

			La successiva infatti, che è anche la più efficace dal punto di vista drammatico – l’incontro di Dante e Virgilio con Stazio in Purgatorio XXI – gioca tutta su quella parola o sue variazioni. Quando Stazio domanda a Dante perché abbia sorriso, Dante risponde: «Forse che tu ti meravigli, / antico spirto, del rider ch’io fei, / ma più d’ammirazion vo’ che ti pigli». Colpo su colpo: meraviglia su meraviglia. Questo, proprio quest’ombra qui, è Virgilio in persona. Stupito dinanzi alla grandezza della figura che gli sta dinanzi, Stazio si china ad abbracciare i piedi di Virgilio. Ma la conoscenza che emerge da questa incredibile meraviglia è tripla: primo, che entrambi non sono che ombre; secondo, che ciononostante l’amore spinge l’uno a trattare l’altro come se fosse «cosa salda»; e infine, che almeno due terzi della Commedia sono costruiti per mezzo della tecnica dantesca di «trattare l’ombre come cosa salda».

			L’unico poeta prima di Dante che abbia prestato attenzione a quello che Walter Otto chiama «das Sein des Gewesenen», «l’essere di ciò che è stato» dei morti185, era stato Omero. Dante, che non conosce Omero, va ben oltre il «signor de l’altissimo canto» in questo rispetto, come dimostra Purgatorio XXV. Egli costruisce una complessa spiegazione fisiologico-teologica delle ragioni per le quali le ombre dei morti possono essere trattate «come cosa salda» e la sfrutta come poetica: una poetica che riflette una sua profonda convinzione filosofica. La sua dedizione alle «cose salde» non è dovuta semplicemente alla scelta della mimesi come modo di rappresentazione, ma anche alla sua fede in ciò che costituisce l’aspetto veramente universale dell’essere umano. Le donne e gli uomini del suo altro mondo, scriveva Erich Auerbach, devono offrire, con la loro condizione e il loro atteggiamento, «die Summe ihrer selbst», la «somma di sé stessi»: devono «mostrare in un unico atto l’essenza e il destino del breve spazio della loro vita», la loro «entelechia terrena [...] fusa con l’idea di sé stessi»186. In breve, ciascuno deve essere questo individuo qui, tode ti in termini aristotelici, o quod quid est in termini Scolastici. Così, la meraviglia mira dritto a quel tipo di conoscenza: la conoscenza dell’individuo che è l’universale. 

			Tale fenomeno è particolarmente evidente nelle scene di riconoscimento dove la meraviglia gioca un ruolo centrale, come per esempio nei due episodi in parte paralleli di Brunetto in Inferno XV e di Forese in Purgatorio XXIII. Non ripeterò qui quel che ho scritto nel trattare estesamente questi episodi in Riconoscere è un dio187. Piuttosto, scelgo un aspetto per commentarlo in questa sede. Quel che le due scene hanno in comune è l’enfasi sulla «conoscenza», una parola effettivamente usata in entrambe. È alla conoscenza che la «maraviglia» dell’uno e la «grazia» dell’altro conducono, come è appropriato in un riconoscimento che, secondo la Poetica di Aristotele, è «un passaggio dall’ignoranza alla conoscenza»188. Ma questa conoscenza, nella narrativa come nel dramma, non è astratta, teorica, come sarebbe nella scienza o nella filosofia: è conoscenza di altri esseri umani nella carne, la percezione nell’illuminazione di un istante, dell’essenza dell’altro, del quod quid est. Questa è la ragione per la quale in un caso, quello di Brunetto, Dante fissa il viso del suo interlocutore, e nell’altro, perché Forese fissa quello di Dante. Il «ficcare gli occhi» nel volto o negli occhi dell’altro tenta infatti di penetrare l’essenza stessa di una persona. Perché negli occhi, come Dante nota nell’episodio di Stazio, «il sembiante più si ficca»189. E nel viso, come scrive nel Convivio (III, viii, 6), «l’anima più adopera del suo officio» «e più sottilmente». «Onde vedemo che ne la faccia de l’uomo, là dove fa più del suo officio che in alcuna parte di fuori, tanto sottilmente intende, che, per sottigliarsi quivi tanto quanto ne la sua materia puote, nullo viso ad altro viso è simile; perché l’ultima potenza de la materia, la qual è in tutti quasi dissimile, quivi si riduce in atto». Quando la potenza diviene atto, la pienezza dell’essere individuale è compiuta e quell’essere diventa appunto conoscibile.

			Non dimentico, ma devo tralasciare, altri episodi di grande risonanza come quelli di Casella, Belacqua, Oderisi e Piccarda, ma non posso non accennare in breve ad altri due del Purgatorio nei quali la «maraviglia» raggiunge un primo culmine definitivo, uno nel canto XXVIII e l’altro nel canto XXX. Con essi ritorniamo per molti versi alla lirica di Dante e nel secondo, esplicitamente, all’esperienza della Vita nuova. I due episodi, e le loro figure centrali, sono legati l’uno all’altro in relazione figurale e strutturale – nel senso che la prima, in Purgatorio XXVIII, anticipa e prefigura XXX. Ci troviamo sulla cima della montagna del purgatorio, nel paradiso terrestre, e Dante vede, una dopo l’altra, due donne delle quali non fa il nome.

			La prima viene chiamata «Matelda» soltanto alla fine del canto XXXIII, sei canti dopo la sua apparizione. La seconda è Beatrice. Della prima, non sappiamo nulla salvo che virtualmente tutti i commentatori antichi la identificano con Matilde di Canossa, la formidabile dama che, con papa Gregorio VII, nel gennaio del 1077 tenne l’imperatore Enrico IV – vestito soltanto di un saio, a piedi nudi e digiuno – fuori del suo castello di Canossa, nel bel mezzo di una tempesta di neve, per tre giorni e tre notti, sin quando il pontefice non decise di levare la scomunica che gli aveva inflitto. I più tra i moderni, invece, rigettano una precisa identificazione storica e parlano piuttosto di un suo valore allegorico o simbolico: Lia, la vita attiva, la Chiesa nei suoi rituali, l’unione con Dio, la prefigurazione e annunciatrice di Beatrice, alla quale conduce (suo anagramma è ad letam).

			Il mio interesse in questioni del genere è del tutto marginale. Invece, mi affascina il contesto nel quale ella compare. Il paradiso terrestre è di per sé una meraviglia, una foresta ben «spessa» ma «viva» e «divina»: terreno fragrante, brezza gentile, foglie e uccelli che danzano nell’aria: sembra la pineta che ricopre la terra vicino alla riva di Classe, appena fuori Ravenna, dove Dante viveva. Mentre guarda all’altra riva di un fiume che gli impedisce di procedere oltre, il pellegrino è colpito dall’improvvisa apparizione – «sì com’elli appare / subitamente cosa che disvia / per maraviglia tutto altro pensare» – di una donna solitaria che canta e raccoglie fiori. Rivolgendosi a lei come «bella donna, che a’ raggi d’amore / ti scaldi», Dante la prega di avvicinarsi in modo che possa sentire cosa sta cantando, aggiungendo poi che ella gli ricorda Proserpina al tempo in cui sua madre Cerere la perse ed ella perse la «primavera», quando, cioè, Plutone la rapì portandola con sé agli Inferi. La donna allora comincia a danzare, avanza verso il fiume e alza gli occhi: la luce che da essi risplende è più grande di quella che rifulse sotto le palpebre di Venere quando il figlio Cupido la colpì con una delle sue frecce. Poi sorride, e quindi spiega perché con una sequenza di non meno di tre parole di meraviglia: maravigliando, ammirar e maraviglia. La spiegazione, dice, è basata sul Salmo 91 della Vulgata, Delectasti: «Quia delectasti me, Domine, in factura tua; Et in operibus manuum tuarum exsultabo. Quam magnifica sunt opera tua, Domine! Nimis profundae factae sunt cogitationes tuae». 

			Dante, però, vorrebbe sapere qualcos’altro, perché la presenza dell’acqua e del vento parrebbe contraddire quanto Stazio aveva detto prima, che il tempo non cambia nel purgatorio. Risparmierò la lunga spiegazione che la donna propone, una di quelle argomentazioni logiche che tengono conto di tutto delle quali Dante è maestro supremo – e che tanto irritavano Benedetto Croce. Ma il «corollario» che ella offre liberamente va citato per intero, perché celebra il paradiso terrestre in termini di mito e poesia pagani: 

			Quelli ch’anticamente poetaro

			l’età de l’oro e suo stato felice,

			forse in Parnaso esto loco sognaro. 

			Qui fu innocente l’umana radice;

			qui primavera sempre e ogne frutto;

			nettare è questo di che ciascun dice. 

			Dante allora si volta indietro e vede che Virgilio e Stazio hanno ascoltato, sorridendo, questo «corollario». Volge gli occhi di nuovo alla donna, e il canto termina.

			Non sono il solo a pensare che con Purgatorio XXVIII Dante abbia composto uno dei suoi brani più irresistibili di poesia. Sia la descrizione del luogo che il ritratto della «bella donna» sono l’opera di un pittore consumato, un miniaturista straordinario. Che sa, in primo luogo, disegnare attraverso il fiume una prospettiva, una distanza e una vicinanza nello spazio e nel desiderio:

			Tre passi ci facea il fiume lontani;

			ma Elesponto, là ’ve passò Serse,

			ancora freno a tutti orgogli umani, 

			più odio da Leandro non sofferse

			per mareggiare intra Sesto e Abido,

			che quel da me perch’allor non s’aperse. 

			Poi, imprime un movimento leggero, di grazia e armonia, alla figura femminile:

			Come si volge, con le piante strette

			a terra e intra sé, donna che balli,

			e piede innanzi piede a pena mette, 

			volsesi in su i vermigli e in su i gialli

			fioretti verso me, non altrimenti

			che vergine che li occhi onesti avvalli. 

			Le parole e l’arte dello Stilnovo e della Vita nuova ritornano alla superficie dal passato per ritrarre colei che sarà chiamata Matelda, che si scalda ai raggi d’amore. Ella appare come un’improvvisa «maraviglia» che impedisce qualsiasi altro pensiero, quasi fosse un incantamento gettato su Dante e i lettori per irretirli. E in effetti è pura bellezza e amore, gioia e mistero, sorriso e canto, danza e fiori. E Dante può pensarla soltanto in termini mitologici: Proserpina e Venere. Tutto questo, però, non ci deve far dimenticare che Matelda cita un salmo e si lancia in una complessa spiegazione scientifica e teologica di alcuni dei fenomeni che hanno luogo nell’Eden. A metà del canto, cioè, sembra trasformarsi in Sapienza che danza dinanzi agli occhi di Dio. Le sue parole e le sue azioni costituiscono una delle più affascinanti traduzioni in poesia drammatica della relazione tra meraviglia, conoscenza e mito che Dante abbia proposto nella Divina Commedia.

			La prima «maraviglia» produce la domanda di Dante sul suo sorriso. La sua risposta per mezzo di un salmo è per natura sapienziale: offre a Dante quella sophia che la meraviglia gli fa desiderare. Viene, a questo punto, la sequenza delle tre «meraviglie» nel discorso esteso sulla natura del paradiso terrestre. Ognuna di esse introduce una spiegazione che segue il processo delineato da Aristotele nella Metafisica: meraviglia, desiderio di sapere. Pure, l’amante di sapienza, il filosofo, è anche amante del mito, filomito: Dante subito associa la donna a Proserpina e Venere, e la donna stessa fonde, nel suo «corollario», il pensiero cristiano col mito e la poesia antichi, combinando, in una delle più stupefacenti operazioni di sincretismo che io conosca, il monte del Purgatorio e il monte Parnaso, il giardino dell’Eden e l’età dell’oro, i poeti antichi – «quelli ch’anticamente poetaro» – e un salmo190.

			***

			Il Paradiso è il regno sia della meraviglia sia dello stupore: la prima nelle tante formule impiegate da Beatrice nelle sue spiegazioni di problemi scientifici, filosofici e teologici; il secondo di crescente intensità mentre i due ascendono attraverso i cieli. Qui, seguirò soltanto la progressione del secondo negli ultimi canti del Paradiso. Ma due premesse sono necessarie. 

			La prima è che Dante adesso vuole che noi stessi proviamo quella crescente meraviglia. L’affermazione è chiara nel discorso introduttivo ai lettori di Paradiso II. Dante annuncia che le acque che andrà solcando ora non sono mai state percorse da nessuno, che Minerva (la divina Sapienza) «spira», che Apollo lo conduce, e che tutte le nove Muse indicano le stelle dell’Orsa. L’impresa di navigare l’oceano di Dio è inaudita e richiede tutto l’aiuto che teologia e poesia possono dare. Ma i pochi lettori ai quali è consentito di «mettere» il loro «navigio» per «l’alto sale» saranno colpiti dalla meraviglia più degli Argonauti – i primi esseri umani che navigassero il mare verso la Colchide – quando videro il loro capitano, Giasone, volgersi all’aratro. L’admiratio della quale Dante parla ora è essa stessa doppia, stupore sgomento all’introduzione degli Argonauti e paragone implicito tra la loro navigazione primeva e quella di Dante; e d’altra parte una qualche forma di alienazione quando quello stupore viene spostato dai viaggi per mare che dominano le sei terzine all’episodio di Giasone che diventa aratore sulla terraferma, nell’ultimo verso dell’ultima terzina. Esistono naturalmente delle somiglianze tra arare un campo e solcare le onde con una nave, ma le differenze sono maggiori. 

			In altre parole, Dante sta manovrando in modo che i lettori abbiano un sentore di ciò che la lettura del Paradiso può produrre in loro, ci vuole scossi dai suoi eccessi al di là della pura e semplice «sospensione dell’incredulità»191. E tutto questo, anche, proprio mentre spalanchiamo gli occhi davanti al suo audace sfruttamento del mito – un mito che ritornerà alla fine del Paradiso –, al contrappunto preciso che questi versi giocano su quelli di Ulisse in Inferno XXVI, e alla probabile allusione all’arare come immagine dello scrivere192.

			Sappiamo dunque, a questo punto, di che pasta sarà fatto il Paradiso. Ma persino quelli di noi che hanno provato un qualche gusto del pane degli angeli non possono aspettarsi ciò che Dante compirà nella cantica. Gli ultimi canti, dal XXVII in poi, sono il risultato di uno sforzo quasi sovrumano nella descrizione di vedute mozzafiato: il «riso dell’universo» e la conseguente «ebbrezza» del pellegrino; la natura del cosmo e il «punto» dal quale tutto dipende; il moto delle sfere celesti e la musica che produce; le gerarchie angeliche, la Creazione, l’ultima bellezza di Beatrice; il fiume di luce, la rosa mistica, il trionfo della Vergine – mentre i termini virano verso il «mirare» e le autorità si spostano da Alberto e Tommaso a Pseudo-Dionigi e Riccardo di San Vittore193. Nel suo Beniamin Maior Riccardo aveva descritto proprio questo processo, attribuendo il secondo tipo di excessus nella contemplazione all’azione della admiratio:

			Magnitudine admirationis anima humana supra semetipsam ducitur, quando diuino lumine irradiata et in summae pulchritudinis admiratione suspensa tam uehementi stupore concutitur, ut a suo statu funditus excutiatur et in modum fulguris coruscantis quanto profundius per despectum sui inuisae pulchritudinis respectu in ima deicitur, tanto sublimius, tanto celerius per summorum desiderium reuerberata, et super semetipsam rapta, in sublimia eleuatur.

			L’anima umana è condotta al di sopra di sé stessa dalla grandezza della meraviglia quando, irradiata dal lume divino e sospesa nell’ammirazione della bellezza suprema, è colpita da uno stupore così forte da esser gettata fuori di sé stessa. E, al modo di una folgore che balena, più è profondamente abbattuta dal disprezzo di sé stessa quando guarda tale bellezza mai vista, tanto più in alto e tanto più rapidamente è lanciata di nuovo dal desiderio delle realtà più eccelse e, rapita al di sopra di sé stessa, viene elevata alle cose sublimi194.

			Negli ultimi canti del Paradiso, i due momenti che indicano l’ampliamento e l’approfondimento della meraviglia sono segnalati da similitudini. La prima, nel canto XXVIII, riguarda la verità che emerge dal discorso di Beatrice sul movimento della prima sfera celeste. Tre parole di «maraviglia» in venti versi (53-73) preparano il dispiegarsi della similitudine, la quale comincia con il vento settentrionale, Borea, che ripulisce un cielo nuvoloso e, passando attraverso la volta e le sue tante bellezze, le stelle che ovunque sorridono, termina con la verità vista proprio come una stella lassù in alto. 

			La seconda giungerà nel canto XXXII, ma non bisogna trascurare un particolare assai significativo di XXVIII. Nel resoconto dantesco delle gerarchie angeliche tutti gli ordini di angeli guardano verso l’alto in stupore («s’ammiran») e trionfano in tal modo, verso il basso, «che verso Dio / tutti tirati sono e tutti tirano». La vista non basta. Quel che occorre per tenere insieme il «su» e il «giù», cioè per assicurare la reciprocità dell’attrazione attiva e passiva verso Dio, è la meraviglia estatica, il rapimento, degli angeli. Mirari è già presente nella traduzione latina dello Pseudo-Dionigi e, per esempio, nelle esposizioni di Giovanni Scoto Eriugena e di Alberto Magno sul De coelesti hierarchia195, ma la reciprocità è un tocco dantesco. Tanto che admiratio non è più solamente l’origine dell’amore di sapienza, della filosofia, ma, vista dall’Empireo, appare anche come ciò che tiene assieme l’universo.

			Ancora una volta, nel canto XXXI, Dante è scosso dallo stupore quando guarda dentro la «candida rosa». Impiega, qui, due similitudini centrate su Roma. La prima ci mostra i barbari che giungono nell’Urbe al massimo della sua gloria e stupefatti contemplano («stupefaciensi») il Laterano, residenza prima imperiale poi papale. Allo stesso modo Dante, che è venuto «al divino dall’umano», «a l’etterno dal tempo», e «di Fiorenza in popol giusto e sano», ora prova totale stupore: «di che stupor dovea esser compunto!». 

			Poco dopo, Beatrice ascende a prendere di nuovo possesso del suo seggio nella rosa, e un vecchio circonfuso di gloria si materializza accanto al pellegrino. Quando egli si presenta come san Bernardo di Chiaravalle, Roma ritorna alla memoria di Dante. Il quale è stupito dalle fattezze di Bernardo come un pellegrino che visita San Pietro per contemplare la «Veronica», la «vera icona» di Cristo impressa sul velo di una donna («Veronica») mentre egli saliva il Calvario. La scena, già evocata nella Vita nuova e – come si è visto – negli Otia imperialia di Gervasio di Tilbury, doveva essere un luogo comune dell’immaginario medievale. Ma è assai più viva qui, dove Dante propone la domanda diretta: «Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace, / or fu sì fatta la sembianza vostra?».

			È proprio a questo punto che una prima visione della Vergine rende Dante più ansioso di contemplarla nella meraviglia («rimirar»). Nel successivo canto XXXII la visione piena di Maria è segnata da admiratio senza precedenti: «che quantunque io avea visto davante», scrive il poeta, «di tanta ammirazion non mi sospese, / né mi mostrò di Dio tanto sembiante». 

			La congiunzione di meraviglia e sospensione è precisamente ciò che caratterizza Paradiso XXXIII, l’ultimo canto del poema. Nel fondamentale capitolo 7 del libro Lambda della Metafisica – un capitolo la cui eco riverbera da Paradiso XXVIII all’ultimo verso della Commedia – Aristotele aveva già esaltato il piacere supremo e l’eccellenza della contemplazione, e lo stato eterno del dio, tanto superiore al nostro, temporaneo e intermittente. «Se, dunque, in questa felice condizione in cui noi ci troviamo talvolta, il dio si trova perennemente, è meraviglioso (thaumaston); e se egli si trova in una condizione superiore, è ancor più meraviglioso (thaumasioteron). E in questa condizione egli effettivamente si trova»196.

			Il thaumaston di Aristotele è combinato con il mirari di Riccardo di San Vittore. Riccardo scrive che «contemplatio est libera mentis perspicacia in sapientiae spectacula, cum admiratione suspensa», la contemplazione è la libera penetrazione della mente, che resta sospesa nella meraviglia, dentro le manifestazioni della Sapienza. Egli distingue tre gradi ascendenti di pensiero – cogitatio, meditatio e contemplatio – e considera l’admiratio come il prerequisito assoluto della contemplazione. Quando la mente, soddisfacendo il proprio desiderio di sapere, si aggrappa con forza alla ricerca, il pensiero va oltre la cogitazione, che allora diventa meditazione. La mente, in maniera simile, suole apprendere la verità avidamente e, avendola passata, si stupisce con esultanza e si trattiene lì a lungo in uno stato di meraviglia: il che vuol dire andare oltre la meditazione mentre si medita e passare oltre la meditazione nella contemplazione. È dunque proprio della contemplazione, conclude Riccardo (I, 4), di rimaner fissa in ammirazione davanti allo spettacolo causa della sua gioia: 

			Solet sane simile aliquod circa meditationem accidere, nam ueritatem quidem diu quesitam tandemque inuentam mens solet cum auiditate suscipere, mirari cum exultatione eiusque admirationi diutius inherere, et hoc est iam meditationem meditando excedere, et meditationem in contemplationem ergo transire. 

			Proprium itaque est contemplationi iocunditatis sue spectaculo cum admiratione inhaerere.

			Certamente qualcosa di simile accade di solito per la meditazione, poiché la mente abitualmente s’impadronisce con avidità di una verità a lungo cercata e infine trovata, si meraviglia con esultanza e più a lungo resta in tale stato di meraviglia: ed è qui, nel meditare, che essa oltrepassa la meditazione e muove dalla meditazione alla contemplazione.

			È dunque proprio della contemplazione di restare fissa nella meraviglia davanti allo spettacolo che è causa della sua gioia.

			Fissità e sospensione, stupore continuamente rinnovato e crescente: sono questi che riassumono l’atteggiamento e le parole di Dante in Paradiso XXXIII:

			Così la mente mia, tutta sospesa,

			mirava fissa, immobile e attenta,

			e sempre di mirar faceasi accesa.

			Quel che Riccardo non può aver suggerito è la terzina precedente, nella quale, del tutto inaspettatamente, l’Argo ricompare trentun canti dopo Paradiso II. L’admiratio, qui, non appartiene al poeta – che piuttosto si trova in uno stato di letargo, sospeso nell’oblio di venticinque secoli – ma al dio: il Nettuno che dalle profondità del mare contempla nella meraviglia («ammirar») l’ombra remota della prima nave umana:

			Un punto solo m’è maggior letargo

			che venticinque secoli a la ’mpresa 

			che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.

			Ancora una volta, la mistica è tradotta in mito antico, la sfida suprema si trasforma in supremo eccesso. Ancora una volta, dopo le foglie di Sibilla evocate poco prima, la meraviglia è generata dal sincretismo. Dante sta ancora mirando, più intensamente che mai, l’essenza di Dio, eppure la figura speculare del dio pagano viene sprofondata sul fondo dell’oceano e guarda in alto verso ciò che appare adesso niente più di un’ombra. Quell’ombra, adesso, è l’audace vascello di Dante, che “compie” l’«ombra del beato regno» «segnata» nella mente del poeta all’altezza di Paradiso I. Ben presto, la lotta di Dante con l’inarticolato culminerà nel trucco finale, per il quale la creazione umana produce l’ultimo time warp, la distorsione e il salto temporale: l’istante quando l’Amore che al Principio muoveva le «cose belle» del cosmo (Inferno I, 37-40), ora, mentre la Commedia finisce, volge Dante stesso con l’intero universo – «sì come rota ch’igualmente è mossa» – in veste d’«amor che move il sole e l’altre stelle».

			8. Dal Rinascimento alla Modernità

			Con il Rinascimento – scelgo qui i casi più significativi, saltando a piè pari tutto il ricco Umanesimo del Quattrocento – il legame tra meraviglia e conoscenza di derivazione platonico-aristotelica diviene un luogo comune, declinato in misura e maniera diverse a seconda del contesto e del pensiero di chi scrive. Montaigne, per esempio, vi allude in poche righe, riecheggiando Platone, quasi alla fine dei Saggi: «Iris», dichiara, «est fille de Thaumantis: l’admiration est fondement de toute philosophie»: «Iride è figlia di Taumante: la meraviglia è fondamento di ogni filosofia, l’interrogazione il progresso, l’ignoranza la fine»197. Francesco Bacone è altrettanto laconico nell’Advancement of Learning: «è certo che non c’è tormento o irrequietudine dell’animo che provenga dal conoscere, se non per accidente, ché ogni conoscenza e meraviglia (che è il seme del conoscere) è in sé un’impressione di piacere»198. Bacone qualifica però subito tale affermazione per quel che riguarda la conoscenza delle opere di Dio: «la contemplazione delle creature e delle opere di Dio produce, rispetto alle opere e creature stesse, conoscenza; ma rispetto a Dio, non conoscenza perfetta ma meraviglia (wonder), che è un sapere interrotto»199. Nel Novum Organum, poi, Bacone torna su un’idea capitale già toccata da Gervasio di Tilbury: l’admiratio, scrive, «è figlia della rarità; tutto ciò che è raro, anche se appartiene in genere a nature volgari, desta tuttavia admiratio. Al contrario, ciò che davvero dovrebbe suscitare admiratio per la differenza che inerisce alla sua specie rispetto ad altre specie, tuttavia, se diviene di uso familiare, viene appena notato»200.

			Nella Natural History, però, Bacone aveva brevemente trattato la sintomatologia fisiologica di wonder e astonishment: la meraviglia, sosteneva, causa lo stupore, «una postura immobile del corpo; un rotear gli occhi al cielo; e sollevar le mani. Perché lo stupore è causato da un fissarsi della mente su di un oggetto di cogitazione, per cui non spazia e non trascorre come è solito fare: nella meraviglia, infatti, gli spiriti non volano, come nella paura, ma si posano e son resi meno atti al movimento». «Il rotear gli occhi al cielo e il sollevar le mani sono una sorta di appello alla Divinità, che è l’autore, attraverso il potere della provvidenza, di tante strane meraviglie»201.

			***

			Chi introduce un elemento decisamente nuovo è Cartesio. Il quale, spingendosi ben oltre quanto aveva già fatto Dante nel Convivio, considera la meraviglia una delle «passioni» dell’anima: anzi la prima e più importante di tutte, e certo delle sei «primitive»: Amore, Odio, Desiderio, Gioia, Tristezza. «Quando il primo incontro con qualche oggetto ci sorprende, e lo consideriamo nuovo, o molto diverso da quanto conoscevamo precedentemente, oppure da ciò che supponevamo dovesse essere, ciò fa sì che ci meravigliamo e ne siamo stupiti (que nous l’admirons & en sommes estonnez)»202. Questa è dunque la Meraviglia, che Cartesio chiama con l’antico nome, di origine latina, di Admiration, e alla quale dedica diversi paragrafi de Les passions de l’âme, l’ultima fra le sue opere. La Meraviglia è causata, in primo luogo, 

			dall’impressione che abbiamo nel cervello, che rappresenta l’oggetto come raro, e quindi degno di essere particolarmente considerato; in seguito, dal movimento degli spiriti, che da tale impressione sono disposti a tendere con grande forza verso l’area del cervello dove essa si trova, per rafforzarvela e conservarla: come anche sono disposti da essa a passare di là nei muscoli, che servono a mantenere gli organi dei sensi nella stessa situazione in cui sono, affinché sia ancora trattenuta da essi, se da essi è stata formata203.

			Cartesio parla qui, come dichiara egli stesso, non «da oratore o da filosofo morale, ma da fisico»204, poiché esamina le passioni – un po’ come aveva fatto Alberto Magno, ma molto più a fondo – dal punto di vista fisiologico, anticipando per molti versi la neurofisiologia, ma esaminando anche il problema dell’interazione tra corpo e spirito. La Meraviglia è prima e unica, sostiene Cartesio, perché non ha alcun contrario e non è accompagnata «da alcun cambiamento che avvenga nel cuore e nel sangue, come per le altre passioni». Essa ha infatti per oggetto non il bene o il male, ma soltanto «la conoscenza della cosa di cui ci si meraviglia», e quindi ha relazione con il cervello, dove si trovano gli organi dei sensi che servono a tale conoscenza, ma non con il cuore o il sangue, «dai quali dipende tutto il bene del corpo»205. La sua forza sta tutta nella sorpresa, dipende cioè dalla novità e dal fatto che il movimento che essa produce possiede tutta la propria potenza sin dall’inizio. La sua utilità risiede nel «far sì che apprendiamo e conserviamo nella memoria le cose che prima ignoravamo»206. Lo Stupore (Estonnement) è invece, come voleva l’Aristotele dei Topici, «un eccesso di meraviglia», che, aggiunge Cartesio, «non può mai essere se non cattivo», perché gli spiriti che sono nelle cavità del cervello si dirigono tutti insieme verso il luogo dove si trova l’impressione dell’oggetto di cui ci si meraviglia e non passano nei muscoli, immobilizzando il corpo come fosse una statua e non consentendo conoscenza ulteriore207. «Estre estonné» vuol dire proprio questo: uno stordimento improduttivo.

			Una volta che le cose erano state impostate, e argomentate con tutta la sottigliezza che gli era tipica, da Cartesio, il pensiero non poteva che svilupparle o prendere una direzione ancora una volta del tutto nuova. Adam Smith, il fondatore dello studio dell’economia moderna, mantiene una posizione, naturalmente sposata al pragmatismo, mediana tra la fisiologia e lo spiritualismo. Menziona esplicitamente Cartesio, pur prendendo le distanze da lui e correggendolo per mezzo di Malebranche, e ricostruisce le origini della filosofia inserendo l’idea platonico-aristotelica della meraviglia entro una visione storica che distingue tra le prime fasi della società, «prima che venissero stabilite legge, ordine, e sicurezza», e quelle successive. Non può nascere la curiosità, sostiene, se la sussistenza è precaria. Un «selvaggio» prova bensì stupore davanti alle «irregolarità» più macroscopiche della natura come le comete, le eclissi, il tuono e il fulmine, ma la sua stessa inesperienza e l’incertezza «esasperano il suo sentimento sino a trasformarlo in terrore e costernazione». Quando, invece, la legge provvede ordine e sicurezza, e la sussistenza non è più precaria, allora la «leisure» – la libertà e l’agio finalmente goduti – rende gli esseri umani desiderosi di conoscere la «catena» che lega assieme i diversi fenomeni naturali208.

			È qui che, secondo Smith, interviene la meraviglia (Wonder). Legata alla sorpresa, la meraviglia nasce quando non riusciamo ad associare un oggetto a qualcosa che già conosciamo: quando ci si presenta «qualcosa di nuovo e singolare», che resta «solo e per conto suo nell’immaginazione». La stessa immaginazione e la memoria tentano invano di stabilire una connessione con almeno una tra le «classi di idee» che possiedono. «Esse fluttuano senza scopo di pensiero in pensiero, e noi rimaniamo incerti e incapaci di determinare dove collocare quell’oggetto e cosa pensare di esso». «È proprio questa fluttuazione, questo vano ricordare, insieme all’emozione e al movimento degli spiriti che essi eccitano, a costituire il sentimento che chiamiamo Meraviglia e a causare il fissare gli occhi, e a volte l’alzarli al cielo – quella sospensione del fiato e quel gonfiarsi del cuore che possiamo osservare in noi stessi e negli altri quando ci meravigliamo davanti a qualche nuovo oggetto»209. Cominciano, allora, le domande e l’indagine filosofica: che tipo di cosa sarà? a cosa assomiglia? In questo modo Adam Smith precisa il meccanismo aristotelico della meraviglia, allo stesso tempo collocandolo entro la dimensione «economica» della successione «subsistence-leisure».

			***

			La pubblicazione degli Essays on Philosophical Subjects di Adam Smith ebbe luogo cinque anni dopo quella della Critica del giudizio di Kant. Sia la meraviglia (Bewunderung) sia lo stupore (Verwunderung) hanno un ruolo importante in questa terza «Critica» kantiana, dedicata all’estetica. Kant parte, qui, dall’idea del bene: congiunta con un «affetto», essa viene chiamata «entusiasmo». Stato d’animo tanto «sublime», da far dire che senza di esso non si può compiere nulla di grande. E in effetti, dal punto di vista estetico, esso è proprio sublime, «perché è una tensione delle forze mediante idee, che danno all’animo uno slancio che produce un impulso di gran lunga più potente e durevole di quello ottenuto mediante rappresentazioni sensibili». È solamente questo stato spirituale che si può dire «nobile», espressione che si applica poi anche alle cose: come un edificio, un abito, un modo di scrivere «se queste cose suscitano non tanto meraviglia (affetto presente nella rappresentazione della novità che supera l’aspettativa), quanto ammirazione (una meraviglia che non termina con il venir meno della novità)»210.

			Kant ritorna però sui due termini nella seconda parte dell’opera, quella dedicata alla critica del «giudizio teleologico». L’ammirazione, scrive, appare legittima anche «per una finalità che è percepita nell’essenza delle cose». La meraviglia è «uno scontrarsi dell’animo con l’inconciliabilità di una rappresentazione e della regola che essa fornisce con i principi che già stanno a fondamento dell’animo», mentre l’ammirazione è «una meraviglia stupore che ricompare sempre». Di conseguenza, costituisce un effetto del tutto naturale di quella finalità che osserviamo nell’essenza delle cose, e che in sostanza è la bellezza211. Ammirazione, finalità e bellezza sono dunque legate tra loro: Kant ha scoperto un nodo fondamentale del nostro rapporto con l’essenza delle cose.

			Dinanzi a tale scoperta la pur significativa trattazione della meraviglia da parte, per esempio, di Schopenhauer212 può essere, in una storia che aspira, come questa, alla brevità, trascurata. Rimanderei invece, per terminare questo cammino attraverso la meraviglia come origine della filosofia, a due brevi, ma mirabili saggi di Pavel Florenskij e Martin Heidegger, che ci portano così nel Novecento.

			Stupore e dialettica di Florenskij vide la luce soltanto nel 1987, anche se il manoscritto risale agli inizi del 1918 e la versione dattiloscritta definitiva al 1922 (l’autore fu, dopo cinque anni di gulag, fucilato nel 1937 per attività controrivoluzionaria)213. Florenskij vi ripercorre buona parte delle tappe appena delineate qui, partendo dalla distinzione tra Scienza e Filosofia. La prima ha l’esigenza di essere immobile e immutabile, uguale a sé stessa, «ma la vita le scorre accanto e spazza via i suoi puntelli», talché la sua storia non è evoluzione «bensì una serie di piccoli e grandi sconvolgimenti, distruzioni, rovesciamenti di fronte, scoppi e catastrofi». 

			La Filosofia, invece, sceglie sin dall’inizio la dialettica, che è «relazione viva con la realtà». Essa accoglie il movimento e, soprattutto, è «il fiore che mai avvizzisce della meraviglia»: è la meraviglia «ordinata». Per la Scienza si profila il nil admirari di Orazio, mentre il metodo della Filosofia è «una meraviglia sempre giovane». La Filosofia pensa, con Amleto, che «ci sono più cose in cielo e in terra di quanto la filosofia non riesca a sognare», o, con Dostoevskij, che «tutto è mistero»; la Scienza, con Tolstoj, che non c’è nulla di misterioso nella vita. 

			«Il principio della Verità è lo stupore»: così Florenskij adatta, dopo aver citato il brano del Teeteto, la definizione di Clemente di Alessandria, per menzionare poi la Metafisica di Aristotele, Goethe, Schopenhauer, Bacone, Hobbes, Cartesio, Condillac e Kant. La cavalcata, piena di osservazioni geniali e allo stesso tempo puntuali, è inebriante. Ma ci attende un’ultima sorpresa. La figura simbolo della filosofia è, per Florenskij, l’apostolo Tommaso «che si meraviglia»214. Tommaso non è né l’incredulo né lo scettico che tanta parte della tradizione ci ha presentato215, ma invece colui che ha lo stupore alla base del suo spirito e chiede di poter ficcare la sua mano nel costato di Gesù per «rafforzare» la fede degli altri apostoli. È lui del resto, afferma Florenskij, che certifica «il fatto fondamentale del cristianesimo», la resurrezione di Cristo (e, prima, spinge per andare a vedere quella di Lazzaro). A questo proposito Florenskij cita un brano dalle Omelie sui Vangeli di Gregorio Magno216, secondo il quale «per credere ci è valsa di più la mancanza di fede di Tommaso che la fede dei discepoli credenti»: «Plus nobis Thomae infidelitas ad fidem, quam fides credentium discipulorum profuit». E aggiunge un passo di Dimitrij di Rostov che va nella medesima direzione. Tommaso, principio della filosofia, è la meraviglia: come porterebbe a concludere persino il suo nome, Thomas, che contiene il thoma di meraviglia: «Thoma ha stratificato, per arradicazione, il significato di Colui che si stupisce». E se anche non fosse così, il cammino successivo di Tommaso, la sua predicazione presso i Persiani, i Parti e gli Indiani, «è una metafora del difficile cammino del pensiero filosofico»217. Proposte suggestive, ancorché paradossali: e del resto il cristianesimo è fondato proprio sul paradosso218.

			Lo stupore è «il nocciolo della filosofia»: è esso che spinge a domandare «che cos’è che mi ha stupito», ti esti? La dialettica serve a trovare una risposta: dialettico è colui che «si rende ragione dell’essenza (ousia) di ciascuna cosa», secondo il Socrate della Repubblica platonica219. Interrogare e rispondere: la via per l’universale, hen kai to pan, è, secondo Platone, la dialettica. Perciò Florenskij mira, nella parte finale del suo saggio, a questa: che consente, come dialogo all’interno della propria anima, di rinvenirvi quella «parola della natura» che è la filosofia, «una parola che è simile alla rosa» – il nome.

			Heidegger è altrettanto suggestivo, ma in maniera completamente diversa. Egli affronta il tema dello stupore in una conferenza tenuta nell’agosto del 1955 a Cerisy-la-Salle, in Normandia, Was ist das – die Philosophie?, pubblicata poi come opuscolo a sé stante nel 1956220. Heidegger apre con una mossa tipica del suo modo di fare. Parlare di «Philosophie», dice, significa declinare la parola in greco: philosophia. E quindi ricercare la sua essenza, il suo «corrispondere disposto all’appello». Ebbene, «già i pensatori greci, Platone ed Aristotele, hanno fatto notare che la filosofia e il filosofare appartengono a quella dimensione dell’uomo che noi chiamiamo disposizione (nel senso dell’esser-disposto e dell’esser-determinato – die Stimmung – im Sinne der Ge-stimmtheit und die Be-stimmtheit)»221.

			Heidegger richiama subito, a questo proposito, la definizione di Platone nel Teeteto che abbiamo già ricordato: μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν· οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ φιλοσοφίας ἢ αὕτη: «infatti», traduce, «è veramente proprio del filosofo questo pathos – il provare stupore (Erstaunen), né vi è altro cominciamento all’origine della filosofia se non questo (nicht nähmlich ein anderes beherrschendes Woher der Philosophie gibt es als dieses)». Le due parole che gli interessano maggiormente in queste righe del Teeteto sono arché e pathos: «Il provar stupore, in quanto pathos, è l’arché della filosofia». Ma arché – questo «donde», Woher – non vuol dire soltanto «inizio», sebbene, «in consonanza con quanto dice il verbo archein, ciò che incessantemente domina». Sicché, «il pathos dello stupore non si trova semplicemente all’inizio della filosofia come, ad esempio, il fatto di lavarsi le mani precede un’operazione chirurgica. Il provar stupore sorregge la filosofia e la domina dall’inizio alla fine (das Erstaunen trägt und durchherrscht die Philosophie)222.

			La stessa cosa è affermata da Aristotele all’inizio della Metafisica, riprende Heidegger, traducendo il celebre passo con «mediante lo stupore, gli uomini sono giunti, ora come agli inizi, a quella scaturigine che domina il filosofare da un capo all’altro» e chiosando la parte finale con «a ciò da cui il filosofare trae origine e che ne determina l’intero cammino (zu dem, von woher das Philosophieren durchgängig bestimmt)». Insomma, arché non implica che l’Erstaunen cessi dopo un primo momento e che, appena «la filosofia si mise in cammino», esso sia divenuto superfluo e sia scomparso: esso invece «domina da capo a piedi ogni passo della filosofia»223.

			Quanto a pathos, che è generalmente tradotto con «passione, trasporto, ribollire di sentimenti», esso è legato a paschein, «soffrire, subire, pazientare, sopportare fino alla fine, lasciarsi portare da, lasciarsi determinare da». Tradurre con «disposizione» (Stimmung) è rischioso, sostiene Heidegger, ma è un rischio che si deve correre se si vuole veramente comprendere cosa significhi il thaumazein, il provar stupore. «Nel provar stupore», conclude Heidegger nel brano forse più significativo dell’intero opuscolo,

			noi subiamo un arresto. Arretriamo, per così dire, davanti all’essente (dem Seienden), davanti al fatto che esso è ed è così e non altrimenti. Tuttavia il provar stupore non si esaurisce in questo arretrare davanti all’essere dell’essente (vor dem Sein des Seinenden). Lo stupore, nel suo arretrare e nel suo arrestarsi in sé, è, al tempo stesso, rapito verso e, per così dire, incatenato, da ciò davanti a cui arretra (hingerissen zu dem und gleichsam gefesselt durch das, wovor es zurücktritt). In tal modo lo stupore è la dis-posizione all’interno della quale il corrispondere (das Entsprechen) all’essere dell’essente fu assegnato ai filosofi greci224.

			Siamo davvero ritornati, in questa storia di duemilacinquecento anni, all’inizio: essa costituisce una tradizione, ma fatta di scoperte, interpretazioni, scarti e approfondimenti continui. Adesso vediamo che quell’inizio è anche una continuità senza fine, dove lo stupore si presenta come rapimento e incatenamento davanti all’Essere. 

			9. Gli scienziati

			Non è poi del tutto diversa dalla prima la seconda linea, quella degli scienziati, nella quale la curiosità si accompagna allo stupore. Riassume, per tutti, Ralph Waldo Emerson: «gli uomini amano stupirsi, e questo è il seme della scienza»225. Sarà sufficiente guardare qui alla cosiddetta «Favola dei suoni» nel Saggiatore di Galileo per vedere entrambi all’opera in una parabola dell’atteggiamento dell’uomo di scienza moderno. L’inizio è folgorante:

			Nacque già in un luogo assai solitario un uomo dotato da natura d’uno ingegno perspicacissimo e d’una curiosità straordinaria; e per suo trastullo allevandosi diversi uccelli, gustava molto del lor canto, e con grandissima meraviglia andava osservando con che bell’artificio, colla stess’aria con la quale respiravano, ad arbitrio loro formavano canti diversi, e tutti soavissimi. Accadde che una notte vicino a casa sua sentì un delicato suono, né potendosi immaginar che fusse altro che qualche uccelletto, si mosse per prenderlo; e venuto nella strada, trovò un pastorello, che soffiando in certo legno forato e movendo le dita sopra il legno, ora serrando ed ora aprendo certi fori che vi erano, ne traeva quelle diverse voci, simili a quelle d’un uccello, ma con maniera diversissima. Stupefatto e mosso dalla sua natural curiosità, donò al pastore un vitello per aver quel zufolo; e ritiratosi in se stesso, e conoscendo che se non s’abbatteva a passar colui, egli non avrebbe mai imparato che ci erano in natura due modi da formar voci e canti soavi, volle allontanarsi da casa, stimando di potere incontrar qualche altra avventura226.

			Subito le altre «avventure» si concretizzano: l’uomo entra in un tugurio il giorno dopo e scopre un ragazzo che suona il violino; sente risuonare le cerniere della porta di un «tempio»; vede, in un’osteria, dei polpastrelli fregare l’orlo di un bicchiere; osserva che zanzare, vespe e mosconi producono suono col battere velocissimo delle ali; studia i grilli. Quando ormai crede di aver sperimentato ogni modo di produrre suoni – «organi, trombe, pifferi, strumenti da corde», sino alla linguetta di ferro sospesa tra i denti –, eccogli capitare in mano una cicala: per capire come faccia a cantare, giunge ad aprirle la cassa toracica, rompe le cartilagini, spinge a fondo l’ago, trafiggendola e togliendole «colla voce la vita»: «sì che né anco poté accertarsi se il canto derivava da quelle: onde si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere, che domandato come si generavano i suoni, generosamente rispondeva di sapere alcuni modi, ma che teneva per fermo potervene essere cento altri incogniti ed inopinabili»227.

			Parabola con finale tra il crudele e l’esemplare, Galileo – quel Galileo che nel Sidereus Nuncius aveva espresso tutta la sua meraviglia davanti alle prime scoperte effettuate col telescopio228 – la racconta da grandissimo scrittore. Senza guizzi d’immagini, ma con notevole abilità nella costruzione della trama, narra il proprio «necrologio» – salto così quattro secoli – Albert Einstein, che celebra la «sacra curiosità della ricerca» («die heilige Neugier des Forschens») e si domanda preliminarmente cosa significhi pensare e meravigliarsi: «Per me non c’è dubbio», scrive, «che il nostro pensiero proceda in massima parte senza far uso di segni (parole), e anzi assai spesso inconsapevolmente».

			Come può accadere, altrimenti, che noi ci «meravigliamo» di certe esperienze in modo così spontaneo? Questa «meraviglia» (Wunder) si manifesta quando un’esperienza entra in conflitto con un mondo di concetti già sufficientemente stabile in noi. Ogniqualvolta sperimentiamo in modo aspro e intenso un simile conflitto, il nostro mondo intellettuale reagisce in modo decisivo. Lo sviluppo di questo mondo intellettuale è in un certo senso una continua fuga dalla «meraviglia»229.

			Flucht aus dem “Wunder”: «fuga dalla “meraviglia”». Tale il processo della ricerca scientifica, nel quale la «sacra curiosità» funge da motore primo230.

			10. Le scoperte

			Se alla curiosità si toglie il suo carattere sacro e la si accompagna col desiderio di possesso, conquista, sfruttamento, si ottiene una descrizione sommaria della mia terza linea, la meraviglia davanti al Nuovo Mondo. Negli scritti di Cristoforo Colombo, la presa di possesso precede addirittura l’affermarsi dello stupore. Il celebre Diario del primo viaggio contiene la parola «meraviglia» soltanto per indicare come gli indigeni di San Salvador remassero «con una pala come di fornaio» e le loro canoe andassero «spedite che è meraviglia», mentre presenta subito lo sbarco e l’elaborata cerimonia della presa di possesso231. In maniera grafica, questa precedenza è rappresentata nella Lettera a Luis de Santángel datata 15 febbraio 1493: in apertura, Colombo ricorda di aver preso possesso delle molte isole scoperte con bando e vessillo reale spiegato, y no me fue contradicho, «senza incontrare opposizione di sorta». Poco dopo, raccontando della scoperta della Española (Haiti), l’ammiraglio finalmente si lascia andare all’entusiasmo e ripete «meraviglia» tre volte in una sola pagina: l’isola è «fortísima» e piena di fiumi «buoni e grandi» «que es maravilla»; ci sono montagne più alte che a Tenerife, vegetazione sempre verde, palme di tante specie «que es admiración verlas»: insomma, Haiti è «meraviglia». 

			Le scoperte geografiche generarono, in Europa, un’esaltazione collettiva assai maggiore di quanto non facessero quelle astronomiche. Lo stupore – incomparabilmente più intenso di quello suscitato da qualsiasi viaggio precedente, dagli Argonauti a Pitea, da Ulisse a Sindbad e Ibn Battuta – si impadronì di tutti con la forza di un innamoramento generale, tanto che se ne ascolta l’eco chiara e netta anche nei grandi scrittori dell’epoca: Ariosto, Tasso, Camões, Shakespeare232.

			11. Poesia delle scoperte

			Ne fornisco qualche esempio di rilievo. Nell’Orlando furioso, esso stesso in toto fabbrica di infiniti portenti, l’Ariosto mette in scena per ben due volte, la prima in maniera diretta, la seconda in modo obliquo, la saga meravigliosa delle scoperte geografiche che spalancarono il mondo all’Europa. Nel canto XV è Andronica che profetizza ad Astolfo le navigazioni del Quattrocento e del Cinquecento. Seguendo gli antichi annunci di Virgilio e di Seneca, ella immagina nuovi Argonauti e nuovi Tifi che si spingono verso Oriente e verso Occidente, allude alle spedizioni portoghesi dirette, doppiando l’Africa, in India, poi a Colombo, a Vespucci, a Magellano, menziona Hernán Cortés, e celebra le conquiste europee che, insieme alla vittoriosa difesa contro i Turchi condotta da Andrea Doria a Lepanto, consentì l’espansione in Asia e in America. Meraviglia senza pari, appunto, e possesso:

			Ma volgendosi gli anni, io veggio uscire 

			da l’estreme contrade di ponente

			nuovi Argonauti e nuovi Tifi, e aprire

			la strada ignota infin al dì presente:

			altri volteggiar l’Africa, e seguire

			tanto la costa de la negra gente,

			che passino quel segno onde ritorno

			fa il sole a noi, lasciando il Capricorno; 

			e ritrovar del lungo tratto il fine, 

			che questo fa parer dui mar diversi; 

			e scorrer tutti i liti e le vicine

			isole d’Indi, d’Arabi e di Persi:

			altri lasciar le destre e le mancine 

			rive che due per opra Erculea fêrsi; 

			e del sole imitando il camin tondo, 

			ritrovar nuove terre e nuovo mondo233.

			La volta successiva è sempre Astolfo, il cavaliere inglese un po’ matto, che si reca, scortato da san Giovanni, sulla Luna per recuperare il senno di Orlando. Ma è chiaro che il satellite è in parte una proiezione fantastica delle nuove terre che si sono aperte agli sguardi del Vecchio Mondo. La Luna appare insomma come specchio della Terra, e Astolfo prova ora, scrive l’Ariosto, «doppia maraviglia»:

			Tutta la sfera varcano del fuoco,

			et indi vanno al regno de la luna.

			Veggon per la più parte esser quel loco 

			come un acciar che non ha macchia alcuna; 

			e lo trovano uguale, o minor poco

			di ciò ch’in questo globo si raguna, 

			in questo ultimo globo de la terra, 

			mettendo il mar che la circonda e serra. 

			Quivi ebbe Astolfo doppia maraviglia: 

			che quel paese appresso era sì grande, 

			il quale a un picciol tondo rassimiglia

			a noi che lo miriam da queste bande;

			e ch’aguzzar conviengli ambe le ciglia, 

			s’indi la terra e ’l mar ch’intorno spande, 

			discerner vuol; che non avendo luce, 

			l’imagin lor poco alta si conduce. 

			Altri fiumi, altri laghi, altre campagne 

			sono là su, che non son qui tra noi; 

			altri piani, altre valli, altre montagne, 

			c’han le cittadi, hanno i castelli suoi, 

			con case de le quai mai le più magne 

			non vide il paladin prima né poi:

			e vi sono ample e solitarie selve,

			ove le ninfe ognor cacciano belve234.

			A questo punto, però, la fantasia del poeta compie un balzo sensazionale: sulla Luna Astolfo scopre trovarsi tutto ciò che si è perduto sulla Terra: dai paesaggi strani e meravigliosi si passa ora a una descrizione di tipo medievale, allegorico: ecco la fama, l’ozio, i lamenti d’amore, i vani desideri, i regni antichi, le regalie a fine di corruzione, le adulazioni: vesciche, rovine, ceppi, ami, cicale scoppiate, serpi con faccia di fanciulle, minestre versate. È una Terra adesso rovesciata, degradata, deforme: 

			Le lacrime e i sospiri degli amanti, 

			l’inutil tempo che si perde a giuoco,

			e l’ozio lungo d’uomini ignoranti,

			vani disegni che non han mai loco,

			i vani desidèri sono tanti,

			che la più parte ingombran di quel loco: 

			ciò che in somma qua giù perdesti mai, 

			là su salendo ritrovar potrai. 

			[...]

			Vide gran copia di panie con visco, 

			ch’erano, o donne, le bellezze vostre. 

			Lungo sarà, se tutte in verso ordisco 

			le cose che gli fur quivi dimostre; 

			che dopo mille e mille io non finisco, 

			e vi son tutte l’occurrenzie nostre: 

			sol la pazzia non v’è poca né assai; 

			che sta qua giú, né se ne parte mai235.

			Anche il Tasso trova il modo di esprimere, nella Gerusalemme liberata, la meraviglia che l’Europa provò davanti al Nuovo Mondo. Nel suo poema i due cavalieri cristiani Carlo e Ubaldo sono condotti in barca da Fortuna attraverso il Mediterraneo e poi nell’Atlantico alla ricerca di Rinaldo che, invaghito di Armida, l’ha seguita fin nel suo castello in un’isola remota. Nella versione definitiva della Gerusalemme, questo si troverà presso Tenerife, nelle Isole dei Beati o Fortunate, le Canarie. Ma nelle «ottave estravaganti» del poema il legno segue la rotta di Magellano verso la Patagonia e lo stretto che congiunge i due oceani, per risalire la costa Pacifica del Sudamerica sino al Perù236.

			Il Tasso percepisce ed esprime in primo luogo stupore misto a sgomento per l’oceano stesso, che chiama «pelago infinito», e che descrive al termine di un’ottava grandiosa: «Se ’l mar qui è tanto ove il terreno il serra, / che fia colà dov’egli ha in sen la terra?»; e ancora, con distico di matrice virgiliana: «Fuggite son le terre e i lidi tutti: / de l’onda il ciel, del ciel l’onda è il confine»237. L’oceano è il nuovo sublime, che desta il senso di orizzonti senza limiti, di confini confusi tra le cose, del vuoto. Ma proprio nel bel mezzo dell’infinito Ubaldo domanda a Fortuna se qualcuno sia mai giunto in questi luoghi e se essi siano abitati. Fortuna risponde con una breve storia mitica. Ercole, ella dice, dopo avere sconfitto i mostri di Libia e d’Iberia, «non osò di tentar l’alto oceano». Piantò le Colonne come segni di confine «e ’n troppo brevi chiostri / l’ardir ristrinse de l’ingegno umano». Fu poi Ulisse a oltrepassare lo stretto, dispiegando «de’ remi il volo audace», ma fu inghiottito dall’Atlantico. 

			Nella memoria del Tasso prende allora corpo la figura dell’Ulisse dantesco, e le ottave che seguono sono tutte un intarsio sul canto XXVI dell’Inferno, sino alla profezia di Fortuna nella quale Cristoforo Colombo diviene il compimento figurale nella storia dell’Ulisse di Dante:

			Tempo verrà che fian d’Ercole i segni

			favola vile a i naviganti industri,

			e i mar riposti, or senza nome, e i regni

			ignoti ancor tra voi saranno illustri.

			Fia che ’l piú ardito allor di tutti i legni

			quanto circonda il mar circondi e lustri,

			e la terra misuri, immensa mole,

			vittorioso ed emulo del sole.

			Un uom de la Liguria avrà ardimento 

			a l’incognito corso esporsi in prima;

			né ’l minaccievol fremito del vento,

			né l’inospito mar, né ’l dubbio clima, 

			né s’altro di periglio e di spavento

			più grave e formidabile or si stima, 

			faran che ’l generoso entro a i divieti 

			d’Abila angusti l’alta mente accheti. 

			Tu spiegherai, Colombo, a un novo polo 

			lontane sí le fortunate antenne,

			ch’a pena seguirà con gli occhi il volo

			la fama c’ha mille occhi e mille penne. 

			Canti ella Alcide e Bacco, e di te solo 

			basti a i posteri tuoi ch’alquanto accenne, 

			ché quel poco darà lunga memoria

			di poema dignissima e d’istoria238.

			Natura, mito, storia, profezia: la straordinaria varietà che brani come questi conferiscono alla Gerusalemme dà ragione dell’idea che il Tasso esprime nei Discorsi del poema eroico, secondo la quale l’epopea «move maraviglia» (libri I e VI)239. Non sappiamo se gli ultimi versi dell’ottava appena citata contengano un’allusione ai Lusiadi di Camões, che erano stati pubblicati otto anni prima della Gerusalemme, e che sono l’unico grande poema rinascimentale dedicato alle Scoperte (la Colombiade latina di Lorenzo Gambara non è propriamente, nonostante alcuni spunti, un capolavoro, anche se offre, basate su Pietro Martire, informazioni importanti sui viaggi dell’ammiraglio)240. I Lusiadi, che pure tengono in gran conto, per altri versi, la connessione mitica con Ulisse (i portoghesi si ritengono discendenti di Luso e del Laerziade, che avrebbe fondato Lisbona: Ulixabona), non narrano però l’impresa di Colombo, bensì quella di Vasco da Gama, che non scoprì l’India, ma la raggiunse per la prima volta per mare dall’Europa doppiando il Capo di Buona Speranza, la punta meridionale dell’Africa, e attraversando l’Oceano Indiano. 

			Ho l’impressione che nei Lusiadi la meraviglia non appartenga, se non occasionalmente, ai naviganti, ma sia invece concentrata sul viaggio medesimo, l’impresa cantata da Camões. Nel poema stesso sono gli spettatori, o coloro che ascoltano il racconto dello straordinario cammino, a provare meraviglia, stupore, persino sgomento. Così, sin dal canto II, è il sovrano «moro» di Malindi a mostrare «espanto e admiração», cioè stupore e meraviglia, per la grande impresa dei portoghesi (II, 101, 5)241.

			E più tardi sarà ancora un altro Moro, Monçaide, ad ascoltare con stupore il racconto del viaggio («espantado ficou da grão viagem», stupito dal racconto del gran viaggio: VII, 26, 1). Solo il mostro Adamastor, che incarna il Capo detto allora delle Tempeste, poi di Buona Speranza, desta nel capitano un orrore senza pari, quando gli domanda: «Quem és tu? Que esse estupendo / Corpo, certo me tem maravilhado!», «Chi sei tu? Che così tremendo / corpo tanto mi stupisce?»242 (V, 49, 3-4). L’unica cosa che desti lo stupore di Vasco è lo spettacolo della gran Macchina del Mondo che Teti gli para dinanzi nell’ultimo libro dei Lusiadi, quando il capitano contempla il globo che ella gli mostra e si ferma, pieno di desiderio e stupore: «Vendo o Gama este globo, comovido / de espanto e de desejo ali ficou», scrive Camões (X, 79, 3-4). Davanti alla struttura stessa dell’universo, il condottiero rimane fermo, fisso: colpito da infinita meraviglia e dal desiderio a un tempo. Ciò che desta questo suo «espanto» è, tuttavia, una rivelazione soprannaturale, non il mondo che egli stesso va discoprendo. Invece, è la sua gloria che «espanta» il Cielo e la Terra, in una delle ottave più celebri del poema (V, 94):

			Trabalha por mostrar Vasco da Gama

			Que esas navigações que o mundo canta

			Não merecem tamanha glória e fama

			Como a sua, que o Céu e a Terra espanta. 

			Mostrò coi fatti a noi Vasco da Gama

			ch’ogni navigazion che il mondo vanta

			non merita davvero gloria e fama

			come la sua, che il Ciel persino incanta.

			La meraviglia del poema epico passerà poi, a suo tempo, nel romanzo, e la ritroviamo integra e abbagliante, per esempio, nell’opera di Conrad, il maggior maestro dello stupore (e dell’orrore, come testimonia il celebre «The horror! The horror!» sul finire di The Heart of Darkness) tra gli scrittori moderni. Nella «Nota dell’autore» a Linea d’ombra Conrad rifiuta il «soprannaturale»: la natura e il «mondo dei vivi», dichiara, contengono sufficienti meraviglie e misteri «che agiscono sulle nostre emozioni e sulla nostra intelligenza in modi tanto inesplicabili da giustificare quasi la concezione che la vita sia una condizione stregata». E poi, troppo ferma è in lui la «consapevolezza del meraviglioso». No, niente soprannaturale: piuttosto una «linea d’ombra» tra il meraviglioso in natura e lo stupore che è già in noi. È così che prendono forma Lord Jim, Typhoon, Nostromo, i capolavori di Conrad: perché, come ebbe a scrivere egli stesso – richiamando Ulisse come già aveva fatto il Tasso – in quella sorta di libro autobiografico di confessioni che è The Mirror of the Sea, «siamo noi, governati dall’audacia delle nostre menti e dai tremori nei nostri cuori, a essere gli unici artefici di tutto ciò che vi è di romanzesco e meraviglioso al mondo»: «for it is we alone who, swayed by the audacity of our minds and the tremors of our hearts, are the sole artisans of all the wonder and romance of the world»243. «We alone»: siamo noi, i poeti della meraviglia.

			12. Shakespeare

			Tra di noi, però, c’è chi lo è più di altri. Non c’è nulla che eguagli il senso della meraviglia, dello stupore, dello stordimento d’animo e dell’incanto che Shakespeare mette in scena nei suoi drammi romanzeschi, e in particolare nella Tempesta per quanto riguarda la reazione del Vecchio davanti al Nuovo Mondo, e nel Pericle e nel Racconto d’inverno per lo sviluppo parallelo del contrasto morte-rinascita244. Vorrei suggerire, infatti, che la scoperta dell’America è apparsa a Shakespeare simile al rinascere della persona umana. Admiration, wonder e amazement sono presenti ovunque nella drammaturgia shakespeariana, dalle prime commedie alle grandi tragedie, dai drammi storici alle commedie romantiche. Ma la meraviglia della Tempesta ha la misura e la consistenza tutte particolari, equoree, trasparenti e luminose, della rugiada delle Bermude. Dall’istante in cui, a metà della scena II dell’Atto I, Ariele risponde alla domanda di Prospero su dove abbia sistemato la nave del re e i marinai durante la tempesta che egli stesso ha scatenato: «nella baia profonda / in cui tu una volta mi evocasti, / a mezzanotte, / perché ti procurassi rugiada / dalle Bermude tormentate dai venti»: «where once / Thou called’st me up at midnight to fetch dew / From the still-vexed Bermoothes»245.

			Le Bermude rappresentano l’America, in questo dramma che ha luogo in un’isola teoricamente situata da qualche parte tra Tunisi e Napoli, ma la rugiada proveniente da esse costituisce il primo grande salto fantastico della Tempesta. Non una parola è spesa per spiegare la ragione per la quale Ariele debba correre sino alle Bermude per riportarne la rugiada, anche se possiamo immaginare che Prospero ne abbia bisogno per le sue alchimie magiche, come Sycorax, la madre di Calibano, aveva bisogno della «brina maligna» raccolta con penna di corvo da una palude marcia per i suoi orrendi miscugli. Nessun wonder è più impossibile, nel dramma, dopo di essa, e tutti saranno come essa remoti, quasi impalpabili, risplendenti, streganti. 

			Intanto quella prima, lunga scena culmina con il palesamento di due meraviglie assai più concrete: la «cosa divina» che Miranda, la figlia di Prospero, ravvisa in Ferdinando, e il «wonder» che lui riscontra in lei: «O you wonder! / If you be maid or no?». Più tardi (III, i), quando apprenderà il suo nome, Ferdinando ci giocherà sopra: «Mirabile Miranda! / Vertice vero dell’ammirazione!» («Admir’d Miranda! / Indeed the top of admiration!»). 

			È contagiosa, la meraviglia della Tempesta: si riverbera nel paesaggio, come nota persino il bruto Calibano, e diviene vero e proprio stordimento nelle menti sconvolte del re Alonso e dei suoi compagni. «L’isola è piena di rumori», dice Calibano a Stephano e Trinculo, mentre li conduce attraverso il luogo con l’intenzione di uccidere Prospero (III, ii): «suoni e dolci arie / che danno piacere e non fanno male. / A volte sento / mille strumenti vibrare / e mormorarmi alle orecchie / e a volte voci che, / pur se mi hanno svegliato / dopo un lungo sonno, / mi fanno addormentare di nuovo. / E poi, sognando, / vedevo spalancarsi le nuvole / e apparire ricchezze / pronte a cadere su di me, / così, svegliandomi, piangevo per sognare ancora». Prospero le chiamerà «subtleties o’ the isle», rarità dell’isola, che impediscono ai nuovi venuti di credere «alle cose certe», e diagnosticherà per loro un vero e proprio «colpo di stupore» (V, i, 153-155): «I perceive, these lords / at this encounter do so much admire / that they devour their reason, and scarce think / their eyes do offices of truth»: «ma vedo che lor signori / sono così stupiti per l’incontro / da divorare la propria ragione / e dubitare che i loro occhi dicano il vero». Poco prima (V, i, 104-106) Gonzalo, il vecchio cortigiano milanese che nell’isola vorrebbe stabilire una piantagione coloniale e una sorta di stato comunista, aveva concluso: «All torment, trouble, wonder and amazement / inhabits here: some heavenly power guide us / out of this fearful country!»: «Qui risiede ogni tormento e affanno, / ogni meraviglia e ogni terrore: / una potenza celeste / ci aiuti a uscire / da questa terra spaventosa!». Sono le parole che molti europei devono aver pronunciato mentre a fatica si aprivano il cammino attraverso le foreste e i deserti del Nuovo Mondo.

			Di contro a esse si staglia la meraviglia più grande, quella che Ferdinando sa di aver trovato in questa terra quando esclama che la presenza qui di un «padre così prodigioso (wondered) e così saggio» (oppure: di un padre così prodigioso e di una moglie: wise/wife) fa dell’isola il paradiso, e quando Prospero dispiega il prodigio massimo, scoprendo Ferdinando e Miranda impegnati in una partita di scacchi (V, i, 170). Proprio nel corso di quella partita Miranda, guardando per così dire fuori dall’angolo dove gioca, vede tutti coloro che stanno contemplando lei e l’amato e riscontra in essi la meraviglia più straordinaria:

			O wonder! 

			How many goodly creatures are there here! 

			How beauteous mankind is! O brave new world, 

			That has such people in’t!

			O meraviglia! Quante magnifiche creature

			Ci sono qui, e com’è bello

			L’uomo.

			O splendido nuovo mondo

			Che ha gente simile dentro di sé246.

			Alla fine della Tempesta la prospettiva appare invertita: il Nuovo Mondo non è l’America, ma l’umanità tutta, l’uomo in quanto tale. È il momento che nel Racconto d’inverno corrisponde all’epifania di Ermione, quando Paolina tira la tenda per rivelare la statua della regina scolpita da Giulio Romano e si rivolge agli astanti, ammutoliti dallo stupore:

			I like your silence, it the more shows off 

			Your wonder: but yet speak; first, you, my liege, 

			Comes it not something near?

			Il vostro silenzio mi piace, rivela

			ancor più la vostra meraviglia. E tuttavia

			parlate! Prima voi, mio signore.

			Non le somiglia?247

			La scoperta dell’umanità da parte della Meraviglia in persona, Miranda, segna la fine della meraviglia fantastica incarnata dalla rugiada delle Bermude. Pochi istanti prima, vi ha rinunciato Prospero nel grande discorso di abiura della magia rivolto agli elfi delle colline, dei ruscelli, degli immobili laghi e delle selve. Non più il perenne inseguimento del mare che avanza e si ritira sulla sabbia, non più cerchi di erba amara tracciati al chiaro di luna, non più i funghi della mezzanotte. Quelli erano della stessa pasta, appunto, della rugiada delle Bermude: strumenti dell’Arte che ha consentito a Prospero di oscurare il sole, suscitare la guerra dei venti, dar fuoco al tuono, divellere pini e cedri, scoperchiare tombe e liberarne i morti. La rinuncia, ora, e l’abdicazione, dopo l’invocazione della musica celeste. Lo «airy charm», l’incantesimo d’aria sin qui perseguito viene, ora, dismesso, la verga sepolta nella terra, il libro di magia – della meraviglia – affondato nel mare. I revels, i giochi, gli spettacoli, sono finiti; gli attori «melted into air, into thin air»; i palazzi, i templi, il globo stesso dissolti, come Prospero aveva preannunziato molto tempo prima (IV, i, 146-163). Si trasformeranno, nell’Epilogo, in macchine teatrali, nei trucchi scenici che Prospero scongiura il pubblico di gradire. La meraviglia della rugiada rimane solamente con Ariele che, sentendosi ormai libero, si annuncia pronto a giacere nella corolla di una primula, a vivere «under the blossom that hangs on the bough»: «sotto il fiore / che pende dal ramo»248.
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			3. 
Meraviglia e parola poetica

			1. Frontiere: l’infinito sorriso delle onde del mare

			Meraviglia e silenzio: alle origini e alla fine della poesia. La quale attraversa i sensi e l’anima del lettore principiando dalla prima e terminando nel secondo. Dal vuoto del silenzio ecco la meraviglia cavar fuori la parola: in quel vuoto essa affonda di nuovo appena la si è pronunciata. La meraviglia: è la fine o il fine della poesia?

			Giambattista Marino, il grande poeta barocco, formulò in maniera esemplare la teoria secondo la quale la meraviglia rappresenta la frontiera finale del percorso della poesia: «è del poeta il fin la meraviglia», egli scrisse249. La questione qui non è semplicemente quella della poetica barocca, poiché, in effetti, se la poesia non è capace di sollevare la meraviglia del suo lettore, di catturarne per un istante l’attenzione sempre distratta, allora veramente, come Marino scrive in rima con «meraviglia», che «vada alla striglia!»250. Aristotele, ovviamente, lo aveva già capito. In più di un passaggio della Poetica e della Retorica, aveva sottolineato che to thaumaston, il meraviglioso, è necessario nella narrazione e nella tragedia così come nella poesia lirica, perché gli esseri umani trovano piacere nell’«imparare» e nell’«ammirare»251.

			Un esempio della relazione tra la meraviglia e la parola della poesia si trova nel Prometeo eschileo, quando il titano incatenato alla roccia contempla l’oceano, che chiama «il sorriso infinito delle onde del mare», ποντίων τε κυμάτων ἀνήριθμον γέλασμα: pontion te kumaton anerithmon ghelasma252. L’immagine, in rapporto alla tradizione e anche a questa particolare tragedia, è così inusuale che l’ascoltatore rimane momentaneamente pietrificato, e dimentica tutto quel che sapeva del mare in quanto entità fisica, fatta di acqua e di sali minerali, e di esso come culla di vita, come veicolo di storia, di navigazione, di trasporto, di commercio, e si crogiola invece, per un istante, nell’enigma stupefacente della poesia. Si domanda, allora, come possano sorridere le onde; per poi convenire che, certo, in una giornata risplendente di sole, il riflesso scintillante delle creste gonfie e della schiuma, non appena lo si compari ai sentimenti umani, può in effetti apparire come un sorriso. Il lettore, ormai conquistato da tale immagine, verrà confortato in questa conclusione da Lucrezio, il quale, all’inizio del suo poema sulla natura, scrive in effetti, riecheggiando Eschilo, che le onde del mare «sorridono» al potere generativo di Venere: «rident aequora ponti»253.

			Il punto decisivo qui è il salto dal naturale all’umano che la poesia ci incita a compiere. Quel salto, la metafora poetica254, è il trasferimento delle qualità di una cosa in un’altra, ed è nella sua capacità di sorprendere che trova spunto la meraviglia in quanto scopo della poesia. Né Eschilo né Lucrezio sono poeti barocchi, eppure entrambi sollecitano la meraviglia dei loro ascoltatori o lettori per mezzo delle loro parole. L’angelo di Rilke, destinatario ideale della poesia, sarà staunender, più stupito, quando il poeta gli parlerà delle «cose»255.

			Offro qui due ulteriori esempi, i quali mostrano gradi diversi di trasferimento: di meraviglia. Uno è preso, ancora una volta, da Lucrezio. Poco dopo il passo sul sorriso delle onde, Lucrezio celebra di nuovo Venere, che instilla l’amore in tutte le creature e rende possibile il perpetrarsi delle specie viventi attraverso il desiderio. Qui usa un’espressione presa in prestito dagli Annali del poeta arcaico Ennio256, e scrive che: «quae quoniam rerum naturam sola gubernas / nec sine te quicquam dias in luminis oras / exoritur neque fit laetum neque amabile quicquam»257: «poiché tu sola governi la natura delle cose / e senza te nulla sorge alle rive divine della luce / e nulla si compie di amabile e gioioso».

			Lucrezio non è mai banale, né fa mai semplicemente uso di espedienti retorici. Piuttosto che utilizzare quello che per noi sarebbe il locus communis dell’“essere nato”, cioè il venire alla luce, egli intensifica l’espressione già potente di Ennio, «luminis oras», aggiungendo l’aggettivo qualificativo «dias», divino. Poiché Lucrezio non fa mai riferimento accidentale al divino, dobbiamo dedurre che qui l’aggettivo ha una funzione metaforica, indicando non l’Olimpo, il regno degli dei, ma piuttosto il nostro mondo terrestre. «Divino» starà quindi per «sublime»: così straordinario e immenso da apparire soprannaturale. L’universo diventa un illimitato fondale di luce – in effetti, espresso al plurale per sottolinearne l’infinitezza, il divino si arena in una secca di luce. Le tre parole fanno vedere al lettore la luce come un oceano fulgido che si infrange sulla propria spiaggia.

			2. I cieli narrano la gloria di Dio

			Il mio secondo esempio viene dalla Bibbia. Quando Dio parla a Giobbe dell’uragano, usa il momento della Creazione per interrogare il suo interlocutore: «Quando ponevo le fondamenta della terra», domanda, «tu dov’eri? / [...] mentre gioivano in coro le stelle del mattino / e acclamavano tutti i figli di Dio?»258. Quel che accade qui è ancora più stupefacente, perché in virtù della tecnica impiegata dalla poesia ebraica – nella quale il secondo emistichio ripete con variazioni ciò che il primo ha già detto259, le stelle del mattino e i figli di Dio, cioè gli angeli, divengono la stessa cosa, uniti nei loro inni. La Vulgata diceva, al versetto 37 del medesimo capitolo di Giobbe: «Quis enarrabit caelorum rationem, / et concentum caeli quis dormire facit?», “chi dirà l’ordine dei cieli, chi farà dormire il concento del cielo?”260. Ci voleva poco a collegarlo con il coro delle stelle e a concludere, come fanno Ambrogio e Giovanni Scoto Eriugena, che la Bibbia conosceva la teoria della musica celeste proposta da Pitagora e Platone!261

			Oppure si può prendere il celebre inizio del Salmo 19:

			I cieli narrano la gloria di Dio, 

			e l’opera delle sue mani annunzia il firmamento. 

			Il giorno al giorno ne affida il messaggio 

			e la notte alla notte ne trasmette notizia. 

			Non è linguaggio e non sono parole, 

			di cui non si oda il suono. 

			Per tutta la terra si diffonde la loro voce 

			e ai confini del mondo la loro parola262.

			In questa composizione, le immagini concrete del cosmo e i nomi delle costellazioni di altri brani biblici sono scomparsi. Non abbiamo più le stelle del mattino che cantano insieme, né i figli di Dio che gridano di gioia, né ammassi stellari legati l’uno all’altro, come nel Libro di Giobbe. Tutto sembra essere diventato parola pura, storia, linguaggio: il firmamento è un’annunciazione, i cieli una narrazione. Eppure, subito dopo, persino il suono scompare, e le parole che si distendono verso la fine dello spazio e del tempo, riverberando dal giorno alla notte e dalla notte al giorno, sono silenti. La contraddizione tra il discorso dei primi versi e il silenzio di quelli successivi è, certo, solo apparente, sia perché il linguaggio del cosmo, in accordo con le tradizioni assira e babilonese, è concepito come una scrittura silenziosa, sia perché, sin dal principio, appare come un linguaggio muto.

			Al lettore, il quale è stato appena colpito dall’assenza di oggetti celesti e della loro luce, non è dato nemmeno il tempo di adattarsi alla metafora del cielo come narrazione, che subito lo si chiama a confrontarsi con il silenzio del firmamento. Lo stupore, a questo punto, si impossessa di lui. E se è un individuo moderno minimamente acculturato, non può evitare di associarlo – senza porre attenzione alcuna alla storia, all’archeologia e alla filologia – al «silenzio eterno di questi spazi infiniti» di Pascal263. Tuttavia, colui che descrisse con precisione il sentimento che connota la reazione antica a simili passaggi fu Agostino d’Ippona. La meraviglia, per lui, diviene orrore e tremore. Come esclama nelle Confessioni:

			Mira profunditas eloquiorum tuorum, quorumm ecce ante nos superficies blandiens parvulis: sed mira profunditas, deus meus, mira profunditas! Horror est intendere in eam, horror honoris et tremor amoris.

			Mirabile profondità delle tue rivelazioni! Ecco, davanti a noi la loro superficie basta a incantarci come fanciulli, eppure mirabile è la loro profondità, mio Dio, mirabile davvero. Un sacro terrore ci prende a gettarvi lo sguardo, terrore di rispetto e tremito d’amore264.

			3. Filosofare e poetare 

			Tutto questo riguarda la destinazione della poesia. Ma anche per quel che concerne la sua fonte, penso che dovremmo cercarla nello stesso luogo in cui abbiamo trovato l’inizio della scienza e della filosofia, ossia, ancora una volta, nella meraviglia. Lo abbiamo visto nel capitolo precedente, ma sarà opportuno richiamarlo qui in breve. Se Platone, nel Teeteto, dichiarava con chiarezza che la fonte dell’amore per la sapienza, la philosophia, è il meravigliarsi, to thaumázein265, Aristotele ha sviluppato l’idea applicandola però anche al mito e quindi alla narrazione e alla poesia. Quando Aristotele dice, nel secondo capitolo del libro I della Metafisica, che «chi prova un senso di dubbio e di meraviglia riconosce di non sapere; ed è per questo che anche colui che ama il mito è, in certo qual modo, filosofo: il mito, infatti, è costituito da un insieme di cose che destano meraviglia»266, è evidente che all’interno della sua preoccupazione principale, quella per la filosofia, trova posto anche il mythos. Se poi si leggesse la versione α di quel brano, come taluni hanno fatto, esso significherebbe che «in un certo senso l’amante della sapienza (philosophos) è anche un amante del mito (philomythos), poiché il mito è composto di meraviglie». Questo significato poggerebbe «sul punto meno ovvio che i filosofi spesso hanno motivo d’essere grati al mito perché mette in luce explananda dei quali l’immaginazione mitica dà spiegazione nella sua maniera, e persino perché offre proto-teorie che invitano alla critica filosofica»267.

			Sia nella versione vulgata β, sia nella α, però, è chiaro che per philomythos Aristotele intende in primo luogo il poeta o l’artista in generale, perché erano stati i poeti, da Omero e da Esiodo in poi, e prima ancora Orfeo, Museo e Lino, a dar voce ai miti che più tardi sarebbero stati esplorati dai filosofi naturali. Tommaso d’Aquino, che evidentemente legge la traduzione latina di β, commenta infatti – come abbiamo già visto in precedenza –, menzionando i poeti «teologizzanti» che si sono occupati per primi dei principi delle cose per modum quemdam fabularem, in maniera mitica: Perseo e i Sette Sapienti268. E ritorna sul tema più tardi, facendo i nomi di altri «poetae theologi»: Orfeo, Museo e Lino269.

			La triade resta la stessa in pieno Trecento, quando Boccaccio compone le Genealogie deorum gentilium. La cosa singolare e affascinante, però, è che Boccaccio – ispirato, a quanto dice, da Leonzio Pilato e confortato addirittura da Francesco Petrarca – attribuisce la nascita della poesia alla meraviglia, secondo un meccanismo simile a quello codificato da Aristotele (e dagli Scolastici) per la filosofia. La dichiarazione è chiara, nel capitolo VIII del libro XIV: 

			Graeci insuper apud se exortam poeticam autumant, ut totis viribus affirmat Leontius. In quam credulitatem et ego paulatim trahor, memor aliquando ab inclito preceptore meo audisse penes priscos Grecos tale huic fuisse principium. Nam cum primo inter rudes adhuc homines non nulli celsioris ingenii cepissent nature parentis opera admirari, et inde per meditationes sensim intrare credulitatem, aliquem unum esse, cuius opere et imperio gubernarentur et ordinarentur cunctaque cernerent, et eum unum vocavere deum.

			Inoltre i Greci sostengono che la poesia è nata presso di loro, come con tutte le sue forze afferma Leonzio. Anch’io mi lascio un po’ trarre a questa opinione, ricordando di aver talvolta udito dal mio illustre maestro che la poesia ebbe tal principio presso gli antichi Greci. Infatti poiché per la prima volta tra uomini ancor rozzi, alcuni di più alto ingegno avevano cominciato ad ammirare l’opera di madre natura, e di qui ad entrare a poco a poco, col meditare, nella opinione che ci fosse Uno, per opera e a comando del quale tutte le cose che vedevano fossero governate ed ordinate, quell’Uno chiamarono Dio270.

			Nessuna ambiguità è possibile: quell’admirari non è soltanto ammirazione, perché è il termine tecnico per l’antico thaumazein, la meraviglia (propter admirari coeperunt philosophari). Ma ciò che i primitivi poeti greci, poco dopo indicati come Museo, Orfeo e Lino, scoprono attraverso di essa non è la filosofia, ma Dio: poeti-teologi, appunto. Così il gran cerchio disegnato da Tommaso si compie, ritornando al suo inizio. 

			4. Dagli Inni omerici a Saffo ed Euripide

			A voler verificare tali teorie, oggi, a distanza di sette secoli, sul corpo della poesia greca arcaica si incontrano subito gli Inni omerici: le composizioni dedicate agli dei, Dioniso, Demetra, Apollo, Ermes, Afrodite – tutti quelli, insomma, del pantheon. Ma prima che si giunga a quell’Uno menzionato dal Boccaccio occorre scendere sino all’Eschilo che introduce nell’Agamennone il cosiddetto «Inno a Zeus»:

			Zeus, quale che egli sia mai,

			se pure questo nome gli è gradito,

			con questo ora l’invoco:

			tutto avendo ponderato,

			non so figurarmi null’altro

			tranne Zeus, se il peso vano dell’angoscia

			devo davvero scacciare271.

			Il «tutto avendo ponderato» (pant’epistathmomenos) del Coro dell’Agamennone rende bene le lunghe, graduali meditationes del Boccaccio. Il grande grido di meraviglia, però, viene pronunciato un po’ più tardi, e non riguarda il dio, Zeus, ma l’uomo. Lo pronuncia il Coro dell’Antigone di Sofocle:

			Molte sono le cose mirabili, ma nessuna

			è più mirabile dell’uomo:

			egli attraverso il canuto mare

			pure nel tempestoso Noto

			avanza, fra le onde movendo

			che ingolfano intorno;

			e l’eccelsa fra gli dei, la Terra

			eterna, infaticabile, egli travaglia,

			volgendo gli aratri di anno in anno,

			rivoltandola con i figli dei cavalli.

			[...]

			E parola e pensiero

			celere come vento e impulsi

			a civili ordinamenti da solo apprese; e a fuggire

			di inospiti geli

			e di gravi piogge i rovesci dal cielo,

			ricco di risorse. Né mai senza risorse

			muove incontro ad alcun evento futuro: da Ade soltanto

			non troverà scampo,

			anche se ha escogitato salvezza

			da morbi incurabili272.

			È il sentimento di stupore dinanzi alla scoperta dell’uomo, della sua capacità di dominare la natura, che proverà ancora Amleto, agli inizi del Seicento, più di duemila anni più tardi: «What piece of work is a man, how noble in reason, how infinite in faculties»: “quale capolavoro è l’uomo, quanto nobile nella ragione, quanto infinito nelle sue facoltà, come un angelo nell’agire, come un dio nel comprendere: la bellezza del mondo, il paragone degli animali!”273. 

			Possiamo tuttavia vedere la meraviglia all’opera – sia, per così dire, a parte principii sia a parte finis della poesia – in due composizioni di Saffo. Nella prima, che apriva la raccolta delle sue liriche, la poetessa invoca Afrodite:

			Afrodite immortale, che siedi

			sopra il trono intarsiato,

			figlia di Zeus, tessitrice d’inganni,

			ti supplico: non domare il mio cuore

			con ansie, tormenti, o divina,

			vienimi accanto, come una volta

			quando udito il mio grido da lontano

			mi hai ascoltata: giungesti...274.

			La preghiera si trasforma in percezione del numen giunto e sentito già una volta in passato. Al «giungesti» diviene stupore sospeso, metamorfosi del sentimento in immagine e mito:

			giungesti

			lasciando la casa d’oro del padre,

			aggiogasti il tuo carro.

			Sopra la terra bruna ti conducevano i passeri

			belli, veloci, battevano rapidi le ali

			nell’abisso del cielo.

			In un attimo, furono qui! E tu, beata,

			sorridendo nel volto immortale

			hai chiesto...275.

			Ecco il rapidissimo trasvolare del cocchio trainato dai passeri fra la terra bruna e l’abisso del cielo trasformarsi subito (aipsa) in epifania di immortalità beata e sorridente. L’istante del viaggio dalla «casa d’oro» del padre Zeus diviene l’attimo dell’apparizione, della presenza. Che a sua volta si ferma, fissandosi nella domanda:

			hai chiesto perché ancora soffrivo

			e perché ancora chiamavo

			e che cosa voleva sopra ogni cosa il mio

			cuore folle. «E chi ancora devo convincere

			ad accettare il tuo amore?

			Saffo, chi ti fa torto?

			Se ora fugge presto inseguirà

			e se respinge i tuoi doni poi ne offrirà

			e se non ti ama presto ti amerà

			pur se non vuole».

			Vieni ancora, liberami dal penoso tormento,

			e quello che il mio cuore desidera,

			còmpilo: sii mia alleata!276

			Il numen immortale ha parole umane! Esprime il fenomeno dell’eros («cosa voglio che accada», dice l’originale), ne conosce i meccanismi e le sequenze: le sofferenze e il thymos forsennato, furente. Così, può partire l’invocazione conclusiva: liberami dalla pena del tormento, compi come symmachos, come alleata in guerra, quel che il mio thymos brama. 

			La fenomenologia di queste strofe nulla toglie all’invocazione, e nulla all’epifania, nella quale regna sovrano il sorriso del volto immortale: enigmatico (Afrodite è «tessitrice di inganni»), ma assoluto. Stupefacente.

			La fenomenologia come sintomatologia occupa invece tutta la seconda composizione, nella quale l’unica fattezza divina appartiene all’uomo seduto accanto alla fanciulla amata dalla poetessa:

			Mi pare simile a un dio

			l’uomo che ti siede accanto

			e ti ascolta così, mentre parli

			con lieve sussurro e ridi amabile:

			questo mi stringe il cuore nel petto!

			Basta che ti getti uno sguardo

			e subito la voce mi manca

			la lingua si spezza, subito

			un fuoco sottile mi scivola

			sotto la pelle,

			lo sguardo s’offusca, rombano le orecchie,

			un freddo sudore mi cola, tutta

			mi scuote un tremito, 

			e più verde dell’erba divento

			e poco manca che muoia.

			Ma bisogna che tutto sopporti277.

			Non c’è meraviglia, qui, come principio della poesia, se non per un attimo, nello sguardo gettato sull’uomo. Ma c’è invece meraviglia, e grande, alla fine, dalla parte del lettore. Lo aveva capito l’Anonimo del Sublime, alle cui considerazioni nulla va aggiunto:

			Saffo descrive le folli sofferenze d’amore ogni volta traendo spunto dalla realtà stessa delle circostanze. E dove mostra la sua grandezza? Quando è straordinaria nello scegliere e nel connettere tra loro i momenti più intensi e acuti [viene citato il pezzo lirico].

			Non resti ammirato (ou thaumazeis) di come ripercorre nello stesso tempo l’anima, il corpo, le orecchie, la lingua, gli occhi, la pelle, come se fossero cose a lei estranee, e disperse: e passando da un opposto all’altro gela, brucia, è fuori di sé, ragiona, è sconvolta dal timore e poco manca che muoia, tanto che sembra provare non una sola, ma un groviglio di passioni?

			Tutto questo, infatti, accade a chi ama: ma, come dicevo, la scelta dei momenti più intensi e il loro collegamento ha prodotto il capolavoro278.

			Non resti ammirato: ou thaumazeis, non ti meravigli? Ecco lo stupore a valle della poesia, alla fine. C’è anche chi lo colloca per così dire a cavallo tra principio e fine, tra poeta e lettore, o poeta e spettatore, sospeso come fosse a mezz’aria, mentre la lirica si svolge e si distende in crescendo. Euripide, nello Ione, descrive a un certo punto il peplo disteso in guisa di tetto sul padiglione che viene montato. È un peplo proveniente dal tesoro del re e spiove dal centro verso i quattro lati «a riprodurre, sia pure in modo stilizzato, la concavità della sfera celeste»279. A metà, circa, della descrizione, tra i particolari architettonici della costruzione e i disegni che adornano il peplo, inserisce un richiamo chiave: «meraviglie per gli uomini a vedersi»: thaumat’ anthropois oran. Quindi, attacca uno dei più intensi notturni che l’antichità ci abbia lasciato:

			Era tutto un ricamo trapunto.

			C’era Urano che chiamava a raccolta

			le stelle nella volta del Cielo,

			Helios che faceva galoppare i cavalli

			verso l’ultimo raggio del giorno,

			trascinandosi dietro Espero scintillante;

			la Notte nel suo nero mantello

			frustava i cavalli del suo carro,

			e una schiera di stelle faceva da corteggio alla dea.

			Le Pleiadi ruotavano in Cielo

			assieme a Orione con la spada in mano,

			al centro, in alto, l’Orsa sfiorava il polo

			con la sua coda d’oro, e il ciclo della Luna

			scandiva il mese in due parti coi suoi raggi,

			e insieme c’erano le Iadi,

			segnale certo ai naviganti. E Lucifero

			portatore dell’Alba che mette

			in fuga le stelle280.

			La descrizione del peplo è un pezzo di straordinaria bravura nel quale Euripide si misura con l’Omero dello scudo di Achille e del notturno alla fine del libro VIII dell’Iliade. Ma anziché mirare a una rappresentazione totale del cosmo, il drammaturgo si concentra sulle trasformazioni della volta celeste in una notte, dal crepuscolo della sera all’alba successiva, e nel mese del ciclo lunare. Così, ecco scomparire nel tramonto Espero, trascinato dal Sole coi cavalli al galoppo, mentre il Cielo chiama a raccolta le stelle. Sale, allora, il carro della Notte, tirato anch’esso da cavalli al galoppo, con le stelle a farle da corteo: le Pleiadi, Orione, l’Orsa, le Iadi. Infine, Lucifero porta l’aurora, mettendo in fuga le stelle. Tutto è in veloce movimento, quasi in danza vorticosa. Su tutto, domina visivamente la coda dorata dell’Orsa che spicca sul nero mantello della Notte. «Meraviglie per gli uomini a vedersi», davvero: tra il principio della filo-sofia e quello della poesia, tra l’ingresso nella prima e il compimento della seconda negli occhi e nell’animo dello spettatore.

			5. Lo stupore di Ovidio

			Mi piacerebbe rimanere ancora un poco nella cultura greca, ma è ora di sfiorare, almeno, quella latina. Dopo Lucrezio, il poeta romano che più ha meraviglia nel sangue e nella penna è l’Ovidio delle Metamorfosi. Lo stupore fa parte del modo stesso con il quale guarda al mondo, sin dal momento in cui le Nereidi, sott’acqua durante il Diluvio, contemplano boschi e città sommerse:

			iamque mare et tellus nullum discrimen habebant;

			omnia pontus erat, deerant quoque litora ponto.

			occupat hic collem, cumba sedet alter adunca

			et ducit remos illic ubi nuper ararat;

			ille supra segetes aut mersae culmina uillae 

			nauigat, hic summa piscem deprendit in ulmo;

			figitur in uiridi, si fors tulit, ancora prato,

			aut subiecta terunt curuae uineta carinae;

			et, modo qua graciles gramen carpsere capellae,

			nunc ibi deformes ponunt sua corpora phocae. 

			mirantur sub aqua lucos urbesque domosque

			Nereides, siluasque tenent delphines et altis

			incursant ramis agitataque robora pulsant.

			Non c’è più confine fra il mare e la terra:

			è oceano ogni cosa, e perfino l’oceano si sente mancare le sponde.

			Qualcuno è salito su un colle; un altro è seduto a remare,

			su una barchetta ricurva, là dove ha arato da poco.

			C’è chi naviga sopra le messi o sul tetto di casa

			sott’acqua; c’è chi prende un pesce su un olmo.

			Se capita, gettano l’ancora nel verde di un prato;

			le curve carene dilaniano col peso le vigne;

			dove or ora brucavano l’erba le capre sottili

			oggi posano il corpo deforme le foche.

			Sott’acqua, stupite, contemplano boschi, città e case

			le Nereidi, e i delfini hanno invaso le selve, si avventano

			in cima ai rami, rimbalzano contro le querce e le squassano281.

			Lo sguardo inabissato delle Nereidi non fa che riflettere quello di Ovidio, della sua immaginazione: quello che egli spinge il lettore ad adottare. In quel mondo divenuto d’acqua nel quale il mare non ha più confini tutto è rovesciato, capovolto: c’è chi rema dove prima arava, chi prende pesci sugli alberi, chi getta l’ancora in un prato; le carene delle barche pesano sulle viti, le capre sono sostituite dalle foche, i delfini saltano nelle foreste. Il lettore, come le Nereidi, resta stupefatto. La medesima meraviglia lo prende quando vede (e sente) Eco trasformarsi in pura voce che riverbera la voce altrui

			protegit et solis ex illo uiuit in antris;

			sed tamen haeret amor crescitque dolore repulsae; 

			attenuant uigiles corpus miserabile curae

			adducitque cutem macies et in aera sucus

			corporis omnis abit. uox tantum atque ossa supersunt:

			uox manet, ossa ferunt lapidis traxisse figuram.

			inde latet siluis nulloque in monte uidetur, 

			omnibus auditur; sonus est, qui vivit in illa.

			Da allora abita grotte deserte:

			ma le resta invischiato l’amore e cresce, sopra il dolore del rifiuto.

			L’insonnia e gli affanni consumano il fragile corpo,

			la magrezza le secca la pelle, svaporano tutti gli umori.

			Di lei non rimane che voce e ossa:

			la voce non cambia, le ossa si fingono sasso, a quanto si narra.

			Da allora, si cela nei boschi: sui monti nessuno la vede,

			ma tutti la sentono. In lei vive il suono282.

			Lo stupore più grande, però, nasce dallo scambio di parole tra Eco e Narciso, dalla descrizione dell’eco in atto, del riverberare delle grida attonite di lui nelle ripetizioni troncate e infiammate di lei. Non c’è battuta di Narciso che Eco non replichi. Il ragazzo, diviso dai compagni, domanda: «C’è forse qualcuno?»; «Qualcuno», Eco risponde. Stupito, Narciso guarda in ogni direzione, gridando a gran voce: «Su, vieni!»; ed Eco «richiama al suo chiamare». «Perché mi fuggi?», domanda Narciso, «e riceve le stesse parole che ha detto appena». Narciso insiste, ingannato dalle voci che riverberano: «Riuniamoci!». Lei, che non aspetta altro, risponde «Uniamoci», sbuca dal bosco «smaniosa di stringergli al collo le braccia». Lui la respinge sdegnoso, fugge, grida «meglio morire che cedermi a te». Lei risponde soltanto: «Cedermi a te», e si nasconde nella selva. È l’ultima eco disperata, nella quale arde tutto il fuoco che brucia la ninfa, «al modo», dice Ovidio, «che in cima alle torce divampa, / se appena lo sfiora la fiamma, lo zolfo impaziente». Eppure, Eco è presente ancora quando Narciso muore – quando alla duplicazione dei suoni segue il raddoppiamento della vista e il ragazzo s’innamora della propria immagine riflessa nell’acqua e per essa si consuma:

			quae tamen ut uidit, quamuis irata memorque

			indoluit, quotiensque puer miserabilis «eheu!» 

			dixerat, haec resonis iterabat uocibus «eheu!»

			cumque suos manibus percusserat ille lacertos,

			haec quoque reddebat sonitum plangoris eundem.

			ultima uox solitam fuit haec spectantis in undam:

			«heu frustra dilecte puer!» totidemque remisit 

			uerba locus, dictoque «uale» «uale» inquit et Echo.

			Eppure, benché risentita al ricordo, appena lo vide

			la colse la pena: per ogni singhiozzo del ragazzo infelice,

			la voce di lei gli rese un singhiozzo ripercosso,

			e a ogni colpo dei pugni di lui sulle braccia

			gli rispose con lo stesso battito luttuoso.

			Un’ultima frase lui disse, continuando a guardarsi fisso nell’acqua:

			«Ah, ragazzo che ho amato inutilmente!», e tutta la frase

			riecheggiò per la valle. Disse: «Addio!» e «addio!» disse Eco a lui283.

			È il trionfo della parola, in duplice accezione: della parola come oggetto del racconto, in forma di voci che si rincorrono sino al «vale» finale, e della parola poetica come soggetto che quelle voci crea e organizza quasi fosse in duetto operistico strutturato come rapidissima fuga musicale: un pezzo di bravura senza pari nella poesia narrativa d’ogni tempo. «Lasciò cadere la testa sull’erba verde, spossato», sembra concludere Ovidio: «la morte gli chiuse lo sguardo, assorto come uno schiavo / nel riflesso». Ma non resiste alla coda e a inserire in essa tre ulteriori colpi di scena. Giunto agli Inferi, Narciso riprende a specchiarsi, questa volta nello Stige. Lo piangono le Naiadi e le Driadi, e i loro lamenti riverberano nella voce di Eco. Il corpo, però, nel momento in cui dovrebbe essere arso sul rogo, è scomparso. Al suo posto, un fiore dal centro color di croco, e petali bianchi d’attorno: il narciso.

			Non ci si può meravigliare se il lettore rimane stupito davanti a una performance di questo genere. Ma il fatto è che, per quanto eccezionale essa appaia, non costituisce che uno delle centinaia di casi nelle Metamorfosi, le quali hanno come orizzonte, sul lato della ricezione, proprio lo stupore. Ogni singola trasformazione (ci sono duecentocinquanta storie nel libro), e spesso ogni immagine dentro il racconto, provoca l’insorgere di una forma o un’altra di meraviglia. In inglese si andrebbe dal wonder all’astonishment, dall’awe allo stupor, senza peraltro tralasciare l’horror: talvolta all’interno della storia, talaltra a valle.

			Perseo, per esempio, è così «stordito» alla vista di Andromeda («l’avrebbe creduta una statua di marmo»), che quasi dimentica di battere le ali per sorreggersi in aria: «la suprema bellezza che vede / lo rapisce» (trahit inscius ignes / et stupet et visae correptus imagine formae). Ma anche uno dei suoi nemici durante il banchetto nuziale, Astiage, si stupisce nel vedere la propria spada cozzare contro il sasso che è diventato, guardando la testa di Medusa, Aconteo: e la meraviglia gli resta fissata sul volto, fatto esso stesso marmoreo284.

			D’altra parte, la metamorfosi di Aretusa – sulla quale Dante vorrà esercitare il suo «vanto» («taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio») – è una faccenda puramente, e a tutte le apparenze naturalmente, liquida. La ninfa sta ritornando da una foresta nel bel mezzo di una estrema calura; vede acque che scorrono tranquille, silenziose e trasparenti, circondate da salici e pioppi; vi bagna la punta di un piede, poi la caviglia; infine si spoglia e si immerge nuda. Allora, mentre guizza nell’acqua, sente venire un sussurro dal centro della corrente. È il fiume, Alfeo, che le domanda: «Dove corri, Aretusa?». Lei fugge, senza vesti: corre disperatamente per tutta l’Arcadia, inseguita da Alfeo. È terrorizzata, invoca Diana. La dea l’avvolge in una nuvola, ma Alfeo si ferma davanti ad essa, la sorveglia, chiama ripetutamente la ninfa. Sentendosi come un’agnella quando ode i lupi ringhiare davanti all’ovile, o come una lepre se, paralizzata, scorge le fauci dei cani dal folto del bosco, Aretusa comincia a sudare freddo: dal corpo stillano gocce azzurre, dai capelli cola rugiada, una pozza si forma quando il piede si sposta. Ecco: più velocemente di quanto non impieghi per dirlo, Aretusa si muta in acqua. Il fiume però riconosce nell’acqua l’amata e, deposto l’aspetto di uomo che aveva assunto prima, si cambia nella propria corrente per mescolarsi con lei. 

			Acqua, acqua e ancora acqua: corrente e fiume; sudore, rugiada, pozza; di nuovo corrente, e mescolarsi delle acque: nulla di più naturale, si tratta di portare l’elemento a perfezione, a compimento, al mescolarsi. Un’evoluzione, estrema sì, ma non con trasmutazione in altra sostanza. Acqua, acqua, e ancora acqua. Acqua che scorre per tutta l’Arcadia, e poi, sotterraneamente, dalla Grecia sino in Sicilia, dove a Ortigia, in quel di Siracusa, zampillerà la Fonte Aretusa. L’intera vicenda è così naturalmente strabiliante da... crederci. 

			Prendiamo, invece, un’immagine. Questa volta, dalla storia di Salmacide ed Ermafrodito. La vicenda è simile a quella di Eco e Narciso: una ninfa s’innamora di un ragazzo e vuole possederlo, ma lui la rifiuta. La differenza sta nell’intensità dell’eros, che in questa storia è ancora più forte. Una sequenza di quattro similitudini segna il crescere irresistibile di questo amore del tutto fisico. La prima volta che Salmacide si accosta ad Ermafrodito e gli dichiara il suo desiderio, il ragazzo, che non sa cosa sia amore, arrossisce tutto nel volto e diventa ancora più bello – prima, tripla similitudine: «è un colore di mela sul ramo di un albero al sole, / d’avorio tinto di porpora, è il candore scaldato di rosso / della luna, che i bronzi echeggiando soccorrono invano». L’esplosione dei colori riflette la passione di Salmacide: che però, davanti al desinis, lo «smettila», di Ermafrodito, fa finta di andarsene. Convinto di essere finalmente solo, il ragazzo si toglie la veste per immergersi nell’acqua di uno stagno. Alla vista della sua nudità, il desiderio di Salmacide si accende ancora di più – ed ecco la seconda similitudine: «ha in fiamme anche gli occhi / come, a opporgli uno specchio, il disco fulgente di Febo / rimanda riflesso un bagliore accecante». Lui si batte le mani sul corpo, balza nel lago, muove le braccia: e – terza, doppia, similitudine – «riluce in quell’acqua chiarissima, come una statua d’avorio / o un candido giglio attraverso il più limpido vetro». Allora la Naiade butta le vesti, si tuffa, lo stringe mentre lui si dibatte, gli carpisce a forza dei baci, accarezza il petto, insinua in basso le mani: nonostante gli sforzi di lui per sfuggirle, gli si avvinghia addosso – quarta, tripla similitudine – come un serpente all’aquila che lo trasporta col becco in volo nell’alto dei cieli e, sospeso per aria, con le spire e la coda le avvolge le zampe, la testa e le ali: come l’edera tesse un groviglio su un grosso tronco: come sott’acqua un polipo afferra e trattiene il nemico gettandogli addosso da ogni parte i tentacoli.

			Quattro similitudini in crescendo, che si triplicano, duplicano e triplicano di nuovo nel passare dalla prima all’ultima, che presentano dei veri e propri grappoli di immagini parallele e diverse. Tutte segnano il desiderio montante della ninfa, attraverso lo sguardo della quale siamo spinti a vedere Ermafrodito. La moltiplicazione, ancora una volta velocissima, produce l’effetto di farci sgranare gli occhi. Essi sono dapprima perplessi e spaesati dinanzi all’accumulo apparentemente incongruo del pomo che pende da un albero al sole, dell’avorio tinto di porpora, e della Luna rosseggiante sotto il suo candore cum frustra resonant aera auxiliaria, quando i bronzi che dovrebbero soccorrerla risuonano invano. Le immagini condividono il rubescere, il rosseggiare del bianco, secondo il topos della bellezza di efebi e fanciulle, ripreso nell’avorio macchiato di porpora proveniente dall’Iliade e dall’Eneide; ma ci si domanderà cosa abbia a che fare con tutto ciò il risuonare dei bronzi. Esso indica, spiegano i commentatori, una eclissi e il colore rosso-su-argento che la Luna prende quando la Terra copre il Sole: a quella che si considerava la sofferenza del satellite «si cercava di portare soccorso mediante un frastuono di oggetti di bronzo teso a mettere in fuga il presunto aggressore»285. Non inverosimile, ma tanto remoto dall’esperienza del lettore antico – per non parlare del moderno – da risultare incomprensibile senza ricorrere ad almeno altri due passi di Ovidio286.

			Dinanzi alla complessità della prima, tripla similitudine, la semplicità della seconda rimette in sella il lettore: il quale tuttavia noterà trattarsi, ancora una volta, di riflesso, con il sole, prima appena, indirettamente, intravisto (aprica), adesso fulgente di rimando in uno specchio: a sostituire la Luna dell’eclissi in prospettiva cosmica. Il soggetto è passato, qui, da Ermafrodito visto dagli occhi di Salmacide agli occhi stessi, in fiamme, della ninfa. Subito, però, incalza la terza, doppia, immagine: la statua d’avorio nell’acqua chiarissima, il giglio candido nel vetro trasparente. Ancora un riflesso, un tralucere prima opaco, poi netto, con effetto di claritas estrema quasi – direbbe Dante – di «festuca in vetro»287.

			Ricondotto a esperienza accessibile, il lettore è sorpreso dalla improvvisa contrapposizione del rosso fiammeggiante delle similitudini precedenti al trasparire biancheggiante dell’avorio: ora puro, e non più tinto, e in forma di statua, cioè a livello più elaborato di prodotto umano e artistico. Infine, raffinamento ulteriore, il giglio nel vetro: quasi fosse un anticipo delle «postille» dei nostri visi che tornano «per vetri trasparenti e tersi» in Paradiso III. Esplode, allora, il viluppo finale: serpente e aquila, edera e tronco, polipo e avversario, la prima e l’ultima immagine di stampo epico, la seconda d’impronta erotica. Articolata sino allo spasimo, la prima, che all’aquila vincente dell’inizio sostituisce il serpente a sua volta vittorioso, al becco dell’una la coda e le spire del secondo: quasi sospesi e immobilizzati in un deadlock senza esito nell’alto dei cieli. Immediatamente comprensibili le altre due, rispettivamente dal regno vegetale e animale, con Salmacide finalmente paragonata a un polipo che allunga i propri tentacoli sulla preda. 

			La sospensione della prima similitudine prelude all’esito finale della storia, nel quale i due corpi si confonderanno in una sola figura, quella appunto dell’ermafrodito. Metamorfosi per così dire dimidiata e troncata nel sesso più perturbante, due in uno, uno per due. Il rutilare delle nove immagini l’una appresso all’altra genera perplessità, uneasiness, meraviglia, stupore, e da ultimo Unheimlichkeit senza soluzione. Non funziona, qui, una poetica della mimesi, e neppure una del solo thaumaston, ma quella dell’impurità, del mélange, della concrezione: che termina, per una volta, nell’impasse del divenire incompiuto, nella meraviglia strozzata in gola. 

			6. Dante

			Potente tauma-turgo, Ovidio conosce tutti gli estremi dell’admirari, dall’orrore (Licaone, Atteone, Meleagro) all’estasi (Glauco). L’unico poeta che a lui si avvicini prima di Shakespeare è Dante, figura centrale del Medioevo288, che sa passare da una poetica dello «smagare» nei canti infernali dei ladri289 – fortemente influenzati proprio da Ovidio – a quella del «mirare» nel Paradiso. Dante, lo ricordo, è colui che nel Convivio eleva lo stupore a strumento di conoscenza, e che lo usa in tutta la Commedia come elemento essenziale della sua drammaturgia. Ora, tuttavia, vorrei prendere alcuni momenti poetici particolari per mostrare quali effetti Dante ottenga per la meraviglia dei lettori: ancora una volta, dunque, a parte finis.

			Inizio dal momento in cui Dante e Virgilio emergono dall’inferno e approdano sulla sponda del purgatorio. Alla vista del cielo di nuovo puro e sereno, delle stelle dell’emisfero meridionale, il pellegrino avverte una grande delizia. Dopo aver incontrato Catone, i due si muovono verso la spiaggia, mentre l’alba si approssima, spazzando via l’oscurità della notte. È un momento miracoloso:

			L’alba vinceva l’ora mattutina

			che fuggìa innanzi, sì che di lontano

			conobbi il tremolar de la marina290.

			Il celebre ultimo verso di questa terzina deve ovviamente molto a Virgilio e Ovidio: «splendet tremulo sub lumine pontus», aveva scritto il primo nell’Eneide291; «mare fit tremulum tenui cum stringit in aura», cantava il secondo nelle Eroidi292. Dante, tuttavia, aggiunge la distanza e la vista, il «di lontano / conobbi», il riconoscimento a distanza – quell’occhiata veloce gettata da lontano all’acqua tremolante nella luce dell’alba, che tinge di speranza il suo nuovo orizzonte.

			A emergere qui è una nuova claritas, un’aurora, un’annunciazione. Nell’usare la parola claritas, la lascio deliberatamente sospesa tra lo scintillare e il trasparire degli oggetti nella descrizione poetica da un lato, e la teoria estetica dall’altro. Nel pensiero medievale, la claritas è una delle qualità che caratterizzano il bello – come nella classica formulazione di Tommaso d’Aquino: «ad pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas»293. Secondo Umberto Eco, i filosofi del Medioevo hanno elaborato concezioni differenti della claritas, che possono però essere raggruppate in due linee fondamentali: una, rappresentata da Robert Grosseteste e Bonaventura da Bagnoregio, ispirati da una cosmologia fisico-estetica; l’altra, con Alberto Magno e Tommaso d’Aquino in testa, concentrata sull’ontologia della forma. Grosseteste, per esempio, vede la luce come la proporzione stessa, «bella in sé, perché la sua natura è semplice e tutte le cose sono come essa». Bonaventura considera la luce «natura comune a tutti i corpi, celesti e terrestri». Alberto invece pensa che resplendentia o claritas sia un principio formale: la bellezza, egli scrive, «non consiste nei componenti o nei materiali, ma nel risplendere della forma». Tommaso, così come lo Stephen Dedalus di Joyce dopo di lui, si è concentrato sull’ontologia della forma294. Per Tommaso, la claritas è la perfezione, lo splendore della forma; per Stephen, è radiance, «radiosità», o, come anche la chiama, la quidditas, «la cosità» stessa di una cosa295.

			Non possiamo essere sicuri al cento per cento che Dante conoscesse tutti questi passi, ma è plausibile che avesse familiarità per lo meno con le teorie di Alberto Magno, Tommaso e Bonaventura. In ogni caso, nella Commedia, egli sceglie sempre immagini di luce splendente, di un chiarore speciale. Se il lettore si sposta dal Purgatorio al Paradiso, incontra nel canto XIV un’altra icona dell’alba, anche più caratteristica. Qui Dante descrive l’apparire di una luce nuova tutto intorno e sopra ai circoli delle anime benedette, con cui lui e Beatrice sono già entrati in contatto:

			Ed ecco intorno, di chiarezza pari,

			nascere un lustro sopra quel che v’era,

			per guisa d’orizzonte che rischiari296.

			La «chiarezza» del primo è il «raggio», il «candore» e il «folgorio» attraverso cui Salomone, precedentemente nello stesso canto, aveva descritto lo splendore che i corpi dei beati assumeranno al momento della resurrezione della carne297. In breve, quest’alba appare come il compimento di quella che avevamo incontrato in Purgatorio I. Abbozzata nella più totale semplicità, afferra l’essenza sia della nuova luminosità sia dell’orizzonte – è chiarezza nella claritas.

			Ma Dante è poeta di tale finezza da far seguire a questa immagine della luce incipiente dell’aurora altre tre immagini: quelle del crepuscolo incipiente al tramonto, della piena luce stellare dominata dalla Via Lattea, e dei granelli di polvere risplendenti in un raggio di sole avvolto dalle ombre. Seguiamole. Balzando dall’aurora al crepuscolo, poco dopo nello stesso canto Dante paragona il suo intravedere un altro cerchio di anime al trasparire in cielo di nuove stelle, tanto che si dubita della loro apparizione:

			E sì come al salir di prima sera

			comincian per lo ciel nove parvenze,

			sì che la vista pare e non par vera,

			parsemi lì novelle sussistenze

			cominciare a vedere, e fare un giro

			di fuor da l’altre due circonferenze298.

			L’immagine gioca sul contrasto elementare dell’orizzonte che sale chiaro all’alba e della sera che sale nel buio incipiente da quello stesso orizzonte; poi sulla contrapposizione di «parvenze», le mere apparizioni delle stelle, e «sussistenze», le sostanze dei lumi beati. La luce di un giorno che nasce e muore: che si oscura quando nuove luci compaiono, quando il cielo inizia a trapuntarsi di astri ancora evanescenti, appena percepibili. Un istante dopo, nel protratto crepuscolo del Paradiso, quelle luci si affermano con certezza. Nel cielo sesto, l’Aquila della Giustizia tace fra due parti del suo lungo discorso. E quel momentaneo silenzio Dante paragona al tramonto, quando il sole, che illumina tutto il mondo, cala dal nostro emisfero all’altro, e il cielo, prima risplendente soltanto grazie alla sua luce, ritorna visibile per il brillare di infinite stelle (nelle quali, secondo la credenza comune all’antichità e al Medioevo, si riflette pur sempre la luce solare). Alle «nove parvenze» del canto XIV corrisponde, qui, il rifarsi «parvente» del cielo; al «salir di prima sera», il giorno che «d’ogne parte si consuma». Ma quello che il protagonista contempla nel tramonto è un’alba di stelle, il loro sorgere nel buio incipiente:

			Quando colui che tutto ’l mondo alluma

			de l’emisperio nostro sì discende,

			che ’l giorno d’ogne parte si consuma,

			lo ciel, che sol di lui prima s’accende,

			subitamente si rifà parvente

			per molte luci, in che una risplende299.

			Quando, dal cielo dei sapienti, Dante sale a quello di Marte, dove gli appaiono gli spiriti di coloro che hanno combattuto per la fede, la similitudine che impiega è, sino al penultimo verso, del tutto lineare. Il termine di paragone è qui la Via Lattea, la striscia che si distende in bianco lucore fra i due poli celesti lasciando emergere stelle di luce maggiore e minore, e che tanti dubbi suscita in uomini di grande sapienza300. L’immagine s’impenna poi alla fine, quando le anime formano una costellazione in cui i loro raggi disegnano nelle profondità del cielo di Marte il «venerabil segno» della Croce, quello prodotto dalle quattro linee che, in un cerchio, congiungono i suoi quattro quadranti: 

			Come distinta da minori e maggi

			lumi biancheggia tra’ poli del mondo

			Galassia sì, che fa dubbiar ben saggi;

			sì costellati facean nel profondo

			Marte quei raggi il venerabil segno

			che fan giunture di quadranti in tondo301.

			Ancora in questo cielo, il subitaneo correre di una delle luci bea­te – che si rivelerà quella dell’antenato Cacciaguida – verso Dante viene visto come il trascorrere di una stella cadente per il cielo. È una similitudine di integrale serenità e purezza nella prima parte, eppure di precisione assoluta nella seconda, quando alla prima impressione, che si tratti di stella che cambia la sua sede, segue la seconda, più riflessiva: nella parte in cui il fuoco della stella cadente arde d’improvvisa combustione – il cielo – si comprende che non manca nessun astro, e si vede che esso ha brevissima durata. Velocissimo discorrere infiammato, ardere d’un attimo, che turba il sereno tranquillo e puro: immobilità e imperturbabilità delle stelle vere nel cielo. Dante descrive il fenomeno delle stelle cadenti, seguendo il moto degli occhi dell’osservatore, come nessuno aveva fatto prima:

			Quale per li seren tranquilli e puri

			discorre ad ora ad or subito foco,

			movendo li occhi che stavan sicuri,

			e pare stella che tramuti loco,

			se non che da la parte ond’e’ s’accende

			nulla sen perde, ed esso dura poco:

			tale del corno che ’n destro si stende

			a piè di quella croce corse un astro

			de la costellazion che lì resplende302.

			Questo gioco dantesco di luce e claritas continua, ininterrotto, fino al canto XXX, dove i corrispondenti fisici della luce, le stelle, spariscono dal poema, e Dante si concentra sulla luce intellettuale dell’empireo e di Dio. È difficile credere che esso non sia deliberato: deciso dal poeta al fine di destare lo stupore senza fine del suo lettore.

			7. Sempre di mirar faceasi accesa

			Quando arriviamo all’ultimo canto, troviamo sia il pellegrino sia il poeta come trafitti dalla meraviglia. Qui, Nettuno riaffiora dalle profondità del tempo, contemplando dal profondo dell’oceano l’ombra della Argo, la prima nave ad aver mai solcato i mari. Due terzine nel Paradiso XXXIII marcano questo momento supremo, la seconda delle quali rende chiaro (attraverso il «così») che la prima non è che una similitudine.

			Un punto solo m’è maggior letargo

			che venticinque secoli a la ’mpresa

			che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.

			Così la mente mia, tutta sospesa,

			mirava fissa, immobile e attenta,

			e sempre di mirar faceasi accesa303.

			È un brano che non ci si stanca mai di leggere e rileggere. Ma chi ha davvero compreso la bellezza di questi versi è stato un altro poeta, T.S. Eliot:

			Non possiamo che provare impaurito stupore (awe) verso il maestro che riesce a tradurre l’inapprendibile in immagini visive. E non conosco alcun segno più autentico di grandezza in poesia della capacità di associazione contenuta nell’ultimo verso, dove il poeta, parlando della visione mistica, introduce l’Argo che passa sopra la testa del meravigliato (wondering) Nettuno; [...] È davvero la cosa giusta (It is the real right thing), questa capacità di stabilire relazioni tra diversi gradi e forme di bellezza (beauty of the most diverse sorts): è la potenza ultima (the utmost power) del poeta304.

			Eliot passa qui dalla awe del lettore al wonder di Nettuno. La reazione del primo non è pura e semplice meraviglia, ma piuttosto uno stupore che rasenta il timore, la paura. Se Eliot avesse citato anche la seconda terzina, avrebbe colto la meraviglia del pellegrino (mirare), sospesa eppure sempre «più accesa», che brucia nel nucleo dell’immagine. E avrebbe così compiuto un periplo completo dello astonishment che la poesia di Dante comporta: meraviglia del poeta, meraviglia del dio, awe del lettore. Eliot è colpito dalla claritas: «the real right thing», scrive. Comprende, però, un punto estremamente importante: e precisamente che Dante «riesce a tradurre l’inapprendibile in immagini visive».

			Non so dire se in quella primigenia fonte della poesia che è la meraviglia l’ispirazione venga prima o dopo, o se nasca insieme allo stupore come qualcosa di inarticolato che chiede alle parole di esprimere la cosa e insieme il meravigliarsi. Oppure se la meraviglia e l’ispirazione si manifestino sin dall’inizio, come ci hanno detto musicisti, pittori e poeti, dotate di forma articolata: una sequenza di note, parole, immagini. Quel che è certo è che dal silenzio emerge all’improvviso come fosse un fiato, una folata di vento, un mormorio: ciò che viene comunemente chiamato «ispirazione». La Genesi ebraica lo vede al principio del tutto, quando il ruah elohim – il vento, il fiato, l’alito, la tempesta, lo spirito di Dio – muove le sue ali, corre sulle acque – o le cova – dell’abisso primordiale. Subito, la voce ancora indistinta diviene Parola, Verbo creatore, Logos: yahí or, “sia la luce”; wahihí or, “e la luce fu”305. È il versetto scelto dall’Anonimo del Sublime per il suo trattato306.

			Dal silenzio vengono parole, luce dall’oscurità. La Genesi greca, che non ha una parola per il «creare» divino (l’ebraico bará’), usa invece il verbo «fare»: Εν αρχή εποίησεν ὁ θεός τον ουρανόν και την γην, en arché epoiesen ho theos ton ouranon kai ten gen, “in principio Dio fece il cielo e la terra”307. Il poiein di Dio, per i Settanta traduttori di Alessandria, non doveva essere troppo differente dal poiein di un poietes, un poeta. 

			Seguendo i passi di Eliot, si può peraltro sgombrare finalmente il campo da un equivoco frequente. Si pensa spesso, infatti, che la poesia più alta e sublime esprima l’ineffabile. Questo è un errore di logica, prima ancora di essere un errore teoretico. L’ineffabile è propriamente destinato a rimanere non-detto: non può essere espresso, e quindi, semplicemente, non viene espresso. Si dovrebbe piuttosto dire che un certo tipo di poesia prova a dire, con successo, ciò che in precedenza era rimasto non detto. Nel Paradiso, Dante combatte una battaglia formidabile contro l’inarticolato, una lotta che egli chiama «aringo», agon308. Ma è proprio attraverso questa lotta che egli ci descrive i cieli e il divino, in una maniera che non trova eguali né nella poesia, né nelle Scritture, da Mosè a Paolo. 

			Dante ne è pienamente consapevole, e infatti lo ammette senza timore, quando sostiene, proprio all’inizio del Paradiso, di avere attinto la sfera più alta, quella che riceve maggior luce divina, e di aver visto cose che «ridire / né sa né può chi di là su discende»309. Quest’ultimo verso riecheggia audacemente le parole di Paolo nella seconda lettera ai Corinzi, in cui l’apostolo dice che «fu rapito in paradiso e udì parole indicibili che non è lecito ad alcuno pronunziare»310. Dante va oltre Paolo. «Veramente», egli dice, «quant’io del regno santo / nella mia mente potei far tesoro, / sarà ora materia del mio canto»311. Dirò tutto quel che ricordo, tutto quel che ho compreso: ora Dante ci mostra ciò che prima era considerato ineffabile.

			La battaglia con l’inarticolato, allora, è condotta in modo differente. È una tensione che rischia sempre la sconfitta, è una lotta combattuta con le parole, le frasi, i versi. T.S. Eliot, che ha tentato qualcosa di simile nei Quattro quartetti, lo ha espresso in modo memorabile nel quarto, Little Gidding:

			 And every phrase

			And sentence that is right (where every word is at home,

			Taking its place to support the others,

			The word neither diffident nor ostentatious,

			An easy commerce of the old and the new,

			The common word exact without vulgarity,

			The formal word precise but not pedantic,

			The complete consort dancing together)

			Every phrase and every sentence is an end and a beginning,

			Every poem an epitaph.

			 E ogni frase 

			Ogni proporzione che sia giusta (quando ogni parola è al suo posto. 

			E fa la sua parte per sostenere le altre, 

			La parola né diffidente né sgargiante,

			Partecipe del vecchio e del nuovo, senza sforzo, 

			La parola comune esatta senza esser volgare, 

			In armonia perfetta, come compagni di danza) 

			Ogni frase o proposizione è una fine e un principio, 

			Ogni poema un epitaffio312.

			***

			A conclusioni simili giunge Ira Epstein, lo scrittore vicino al Nobel (poi in effetti vincitore del premio) che è, insieme al fisico delle particelle Pietro Brahe, il protagonista di Atlante occidentale di Daniele Del Giudice. In questo romanzo che mette in scena il confronto e l’incontro, la profonda affinità tra scienza e letteratura, il non più giovane Epstein persegue, appunto, la precisione, proprio perché essa consente di conservare intatto lo stupore:

			Di tutte le cose che col passare degli anni si irrigidiscono, e bisogna tenere in esercizio, Epstein aveva curato la precisione. Non la pignoleria, che è un restringimento del campo visivo né la perfezione che ne è l’allargamento illimitato, ma la precisione, come si allena un muscolo. Forse perché sentiva che la precisione conserva lo stupore e che invecchiare significa non tanto perdere la curiosità, quanto perdere la capacità di incanto e di stupore ragionevole. La sua precisione non era esclusiva, tollerava negli altri anche l’esagerazione e l’imprecisione, purché servissero ad afferrare qualcosa; solo, la precisione era per lui il modo più naturale di avvicinarsi allo stupore, e di preservarlo. Fortunatamente c’erano cose per le quali lo stupore era spontaneo e non andava curato, e la cosa più stupefacente per Epstein era sempre stato il sonno. Non il sogno e la sua sotterranea continuità che lega il giorno alla notte, ma il sonno era il vero mistero: abbandono, fratellanza animale, e rigenerazione. Pensava che bisognasse avere prima diffidenza e poi pietà per gli insonni, perché a loro è sottratto veramente qualcosa di grande313.

			Si sarà notato l’accoppiamento di «incanto» e «stupore ragionevole» come sfere limitrofe eppure distinte: è ciò che vorrei suggerire anch’io in questo libro. Del Giudice, peraltro, era narratore-poeta dello stupore sin da Staccando l’ombra da terra, nel quale il primo episodio, Per l’errore, si apre con il resoconto dell’attesa e dell’effettuarsi del primo volo da solo. «La corsa di decollo», scrive Del Giudice, «è una metamorfosi, ecco una quantità di metallo che si trasforma in aeroplano per mezzo dell’aria, ogni corsa di decollo è la nascita di un aeroplano, anche questa volta l’avevi sentita così, con lo stupore di ogni metamorfosi»314.

			Nel secondo episodio, tuttavia, lo stupore passa dallo stato di ebbrezza iniziale, dalla scoperta eccitante della metamorfosi, alla presa di coscienza della tragedia. Tra il secondo 1423 e il secondo 1797 è il racconto del volo di due piloti, uno più anziano l’altro più giovane, verso e sopra le Alpi. A un certo punto, i due capiscono che sulle ali si sta formando del ghiaccio. Eseguono tutte le manovre prescritte per evitare il peggio, ma non riescono a raddrizzare il velivolo in equilibrio. Il momento cruciale è segnato ancora una volta dallo stupore, ora inevitabilmente, integralmente tragico: «Adesso, disse il più giovane, adesso, dopo tanto tempo possiamo contare il tempo che fu così breve quella sera, un tempo di stupore assoluto, lo stupore con cui nell’istante finale tu dicesti “precipitiamo...” senza nemmeno gridare con la voce soffocata dalla pressione e dalla gravità che ci tirava giù, rassegnato a un evento incredibile, un evento così stupido, così antiquato, come uno stallo da ghiaccio»315.

			Ha ragione chi scrive che «se lo stupore, secondo Aristotele, è la prima causa della filosofia, allora la filosofia è una maniera per prendere sul serio lo stupore, ma anche per congedarsene e azzerarlo; nella scienza è un modo per aumentarlo. Daniele Del Giudice racconta la materia di cui è fatto questo stupore, la sua attualità»316. Sì, ed è cosciente della sua totale assolutezza, del suo essere stupore che coincide con indicibile stupidità317.

			8. Parola poetica

			Torniamo alle affermazioni di T.S. Eliot in Little Gidding. Eliot parlava di «giustezza» e di «armonia perfetta». Ma si potrebbe predicare tutto questo non soltanto per la poesia del divino, ma per ogni singola parola poetica. Si considerino i seguenti esempi, presi da diverse lingue europee. Milton, in Lycidas, forgia quelli che forse possono essere considerati come i due versi più (musicalmente) belli mai scritti in inglese: «Look homeward Angel now, and melt with ruth. / And, O ye Dolphins, waft the hapless youth»318. Il miglior tono elegiaco, ma ben al di là dell’elegia stessa. Nello stesso periodo Malherbe prova a consolare monsieur du Périer per la morte della sua giovane figlia con queste parole: «Mais elle était du monde, où les plus belles choses / Ont le pire destin; / Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L’espace d’un matin»319. Góngora, ancora nel XVII secolo, compone un sonetto per celebrare la morta doña Guyomar de Sa, e suggerire che ella è ora in cielo, «in nuovi campi / che una migliore illumina altra Aurora, / le cui perle caduche sono stelle». Si provi a tenere soltanto sullo sfondo i concettismi barocchi e ad ascoltare «the complete consort dancing together»: «Ya en nuevos campos una es hoy de aquellas / flores, que ilustra otra mejor Aurora, / cuyo caduco aljófar son estrellas»320.

			Si prenda, due secoli più tardi, Leopardi, che ha scritto frequentemente sulla meraviglia, in cui ravvisava la fonte principale del piacere della poesia321. La sua claritas va alla pari con quella di Dante. La sera del dì di festa si apre con quattro versi ispirati da una famosa similitudine nel libro VIII dell’Iliade322, ma i primi due versi e mezzo hanno un ritmo incantatorio che risuona come le prime battute della Sonata al chiaro di luna di Beethoven: «Dolce e chiara è la notte e senza vento / e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti / posa la luna»323. La ginestra, la sua ultima composizione, dipinge il paesaggio della notte dalle pendici laviche e spoglie del Vesuvio. La reminiscenza petrarchesca del «fiammeggiar le stelle» e quella dantesca del «seren» accendono l’intera scena, in cui si vedono le stelle risplendere, alte nel cielo puro, rispecchiato a distanza dal mare; e tutto intorno il mondo luccica di scintille, attraverso il vuoto sereno: «in purissimo azzurro / veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, cui di lontan fa specchio / il mare, e tutto di scintille in giro / per lo vòto seren brillare il mondo»324.

			«Per lo vòto seren brillare il mondo». Ancora una volta, il lettore rimane a bocca aperta dinanzi alla semplicità e alla risonanza di un perfetto endecasillabo con quattro accenti, in cui l’intero infinito è riassunto in musica e luce. In maniera altrettanto stupefacente ed enigmatica (quanto diversa), Mallarmé descrive la trasparenza doppia del giorno e del ghiaccio, del lago indurito che infesta, sotto la crosta sottile, un ghiacciaio diafano:

			Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

			Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

			Ce lac dur oublié que hante sous le givre

			Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

			Il verginale, il bello e il vivace presente 

			Con un colpo dell’ala ebbra ecco ci spezza 

			Il duro lago obliato chiuso dal trasparente 

			Ghiacciaio di quei voli che mai seppero altezza!325

			Valéry Larbaud, che nacque solo qualche anno prima che Mallarmé morisse, ricordava, da uomo di mezz’età, la rue Soufflot a Parigi, quella via larga che conduce dal boulevard Saint Michel al Panthéon. Là, come scrisse in una breve lirica sottotitolata Romanza, tutto – il vecchio collegio e la chiesa di Saint-Étienne-du-Mont, dove, insieme alla sua ragazza, aveva visto la bara di Verlaine – è rimasto come prima. Anche dopo la loro morte, continua il poeta, i due innamorati rimarranno in quel luogo, insieme per sempre, a vivere nella città della loro infanzia e del loro primo amore «avec l’étonnement des douze ans et de la rencontre, / qui nous fait murmurer encore dans la foule: / “Porque sabes que siempre te he querido”»326, “con lo stupore dei dodici anni e dell’incontro nella folla: ‘Perché sai che sempre ti ho amato’”.

			Qui, la meraviglia (étonnement) diventa amore e l’amore torna stupore. Cos’è, ci dobbiamo infatti domandare, che spinse Larbaud a inserire uno dei più bei versi scritti in spagnolo alla fine di una poesia in francese? È un mistero, ma è anche il miracolo della poesia, basato però su di una frase di estrema semplicità: lo sai che ti ho sempre amato.

			José Bergamín, un poeta spagnolo del XX secolo immeritatamente poco conosciuto all’estero, creò la sua migliore composizione, un sonetto intitolato Al volver, sulla base di un’identica, solida semplicità. La lirica si apre con la dichiarazione che il posto dove il poeta è nato per sperare è anche il posto dove spera di morire; poi prosegue nella seconda stanza introducendo la figura dell’autunno, l’immagine tradizionale della transitorietà della vita umana e del morire. Tuttavia, Bergamín le conferisce un’accezione nuova, cantando che l’autunno «tiene i suoi passi, / incantato in luce e aria». Gli alberi paiono lame, ma c’è in essi una gioia speciale, che accende la «bienaventuranza», la felicità, del poeta stesso. «Tutto passò, tutto rimase lo stesso», la poesia prevedibilmente continua. Poi, qualcosa accade, l’immaginazione balza all’improvviso, le parole brillano, d’un tratto sembra che «l’autunno, bruciando nel fulgore / del suo miraggio, fiorisca» in... primavera – l’ultima per il poeta. 

			Il paradosso dello splendore dell’autunno che si trasforma nello sbocciare della primavera è ridimensionato dalla consapevolezza dell’autore che questa primavera sarà per lui l’ultima. In spagnolo, le immagini del bruciare e della luce culminano nell’ultimo splendido verso di questa sequenza, che Bergamín colloca all’inizio della terzina finale del sonetto, così da sottolinearle con forza e, al tempo stesso, aprire l’ultima veduta sull’abisso del non-essere: «como si el otoño floreciera, / ardiendo en el fulgor de su espejismo, / última para mí, la primavera»327. Quel che ha luogo in questi tre versi è che la mente del poeta «se extasía», così come aveva fatto, in precedenza, l’autunno. È questo incantamento che rende la visione percettibile ed esprimibile, e che, finalmente, suscita la nostra meraviglia.

			Molto tempo prima di comporre i Sonetti a Orfeo e le Elegie duinesi, Rilke inserì in Das Buch der Bilder due poesie dedicate all’autunno328. Oltre al tema, esse hanno in comune un personaggio importante: Dio. In Herbsttag egli viene invocato per tutti i primi sette versi; in Herbst compare alla fine, nell’atto di tenere in mano il «cadere» che è caratteristico dell’autunno. Sicché, se si guarda alle due composizioni come complementari, abbiamo Dio all’inizio e alla fine. 

			Tuttavia, ciò che si trova in mezzo, tra inizio e fine, non porta traccia di intervento divino in nessuna delle due composizioni. In Herbst, la prima a essere composta, il cadere delle foglie è visto come caduta universale da distanze incommensurabili, o da molto vicino o addirittura come riguardante l’«Io» stesso. In Herbsttag il poeta prega Dio di dare alla terra ancora qualche giorno caldo in modo che l’uva maturi, ma poi disegna un quadro cupo di ciò che seguirà: nessuna casa per chi già non l’ha, solitudine crescente, errare senza fine sulle strade. Alla luce di tutto ciò, ci si può domandare cosa sia la «dolcezza» con la quale la divinità misericordiosa della conclusione di Herbst «tiene nella mano» questo «cadere», e se Dio farà mai qualcosa per coloro che non hanno, e mai avranno, una casa. 

			Perché Rilke ha sentito il bisogno di comporre due poesie – anzi tre, considerando anche Ende des Herbstes nel trittico? Perché, è ovvio, cambia l’enfasi: nella prima e nell’ultima lirica si tratta di descrivere una stagione; nella seconda, un giorno in quella stagione. Herbst usa le immagini più ardite e desta meraviglia e stupore. Herbsttag impiega immagini più familiari (con l’eccezione della prima), e appartiene perciò alla sfera dell’incanto. Le separo, dunque, collocandole in due capitoli diversi, questo e il successivo.

			Herbst

			Die Blätter fallen, fallen wie von weit, 

			als welkten in den Himmeln ferne Gärten; 

			sie fallen mit verneinender Gebärde. 

			Und in den Nächten fällt die schwere Erde 

			aus allen Sternen in die Einsamkeit. 

			Wir alle fallen. Diese Hand da fällt. 

			Und sieh dir andre an: es ist in allen. 

			Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 

			unendlich sanft in seinen Händen hält.

			Le foglie cadono da lontano, quasi

			giardini remoti sfiorissero nei cieli;

			con un gesto che nega cadono le foglie.

			Ed ogni notte pesante la terra

			cade dagli astri nella solitudine. 

			Tutti cadiamo. Cade questa mano,

			e così ogni altra mano che tu vedi.

			Ma tutte queste cose che cadono, Qualcuno

			con dolcezza infinita le tiene nella mano. 

			La prima sorpresa giunge con il secondo verso, con la similitudine tra le foglie che cadono «quasi che» giardini remoti sfiorissero nel cielo, che suggerisce la provenienza metafisica delle foglie cadenti. Ma lo shock vero e proprio viene con il quarto e il quinto verso, nei quali la terra cade pesante ogni notte dalle stelle, come se a ogni giungere dell’oscurità si verificasse un’apocalissi cosmica. Tanto colpiscono queste immagini, che ci si dimentica del topos tradizionale delle foglie che cadono329, e si trascura l’antecedente evangelico del cadere governato saldamente da Dio in forma di Provvidenza330.

			Rilke avrà dunque ragione a raccomandare, quando le cose, «più che mai, precipitano», che il poeta lodi all’angelo questo mondo, «non l’indicibile», nel quale l’essere umano non può batterlo. All’angelo, perché ne sia più stupito, occorre mostrare qualcosa di semplice, «di generazione in generazione formato, / che come nostro vive, presso la mano e nello sguardo». Le cose, le cose semplici, quelle che «del morire vivono»: l’autunno, l’umana caducità331.

			9. I Quattro quartetti

			Eliot conquistò questo tipo di semplicità e improvvisa illuminazione nei Quattro quartetti, e in particolare in Little Gidding. Si pensi all’incipit stesso, con l’allitterazione a sottolineare l’importanza della stagione nella stagione, un’ombra di eternità: «Midwinter spring is its own season / Sempiternal though sodden towards sundown»332. Oppure si guardi alla sequenza lirica, bellissima e misteriosa, che apre la seconda sezione di Little Gidding: una vera e propria danza che disegna, in una mera ventina di versi, la morte degli elementi: «Ash on and old man’s sleeve / Is all the ash the burnt roses leave. / Dust in the air suspended / Marks the place where a story ended», «Cenere sulla manica di un vecchio / È ciò che resta delle rose bruciate. / Polvere sospesa nell’aria / Segna il posto dove finì una storia»333. Cenere, polvere: la «morte dell’aria». I versi hanno una qualità che definirei “presocratica”: enigmatica e allo stesso tempo elementare, fondata sulla percezione comune degli oggetti, cenere e polvere. Sono fatti per stupire e condurre all’interrogazione e alla riflessione. 

			Infine, si legga attentamente l’ultima sezione dello stesso Quartetto, dove il poeta riassume tutti i motivi delle tre sezioni precedenti, di cui impiega le immagini chiave (il fiume, la cascata, il melo), e conclude invocando le parole di Giuliana di Norwich e di Dante. A un certo punto, egli inserisce un’immagine meravigliosa, che ci colpisce come una sorpresa totale:

			We shall not cease from exploration

			And the end of all our exploring

			Will be to arrive where we started

			And know the place for the first time.

			Through the unknown, unremembered gate

			When the last of earth left to discover

			Is that which was the beginning;

			At the source of the longest river

			The voice of the hidden waterfall

			And the children in the apple-tree

			Not known, because not looked for

			But heard, half-heard, in the stillness

			Between two waves of the sea.

			Non cesseremo di esplorare 

			E alla fine dell’esplorazione 

			Saremo al punto di partenza 

			Sapremo il luogo per la prima volta. 

			Per il cancello ignoto e noto 

			Quando l’ultima terra sconosciuta 

			È quella del nostro principio; 

			Alla fonte del fiume più lungo 

			La voce arcana della cascata 

			E i bambini tra i rami del melo 

			Ignorati, perché inattesi, 

			Ma uditi, sì e no, nel silenzio 

			Tra un’onda e l’altra del mare334.

			Nel verso «in the stillness / Between two waves of the sea», c’è, per citare le parole dello stesso Eliot sul canto XXXIII del Paradiso, «the real right thing»: un passo che rappresenta in modo mirabile il paradosso eracliteo e mistico che giace al centro dei Quartetti, dove «stillness» sta a significare sia il silenzio che l’immobilità – il silenzio e l’assenza di moto sospesi tra il tumulto e il brontolio delle onde. È l’annuncio di ciò che sta per avere luogo nei versi che concludono il poemetto poco dopo, dove le «lingue di fuoco» pentecostali sono finalmente «in-piegate» nel dantesco «nodo di fuoco incoronato», e il fuoco e la rosa diventano definitivamente uno:

			Quick now, here, now, always —

			A condition of complete simplicity

			(Costing not less than everything)

			And all shall be well and

			All manner of thing shall be well

			When the tongues of flame are in-folded

			Into the crowned knot of fire

			And the fire and the rose are one.

			Su, presto, qui, ora, sempre... 

			Condizione di semplicità assoluta 

			(Che costa non meno di ogni cosa) 

			E tutto sarà bene, e 

			Quando lingue di fuoco s’incurvino 

			Nel nodo di fuoco in corona 

			E il fuoco e la rosa sian uno335.

			10. Il sereno

			Posso ora tornare a un punto toccato in precedenza e fornire un ultimo esempio, per gettare un po’ più di luce sul mistero dell’ispirazione discusso in un capitolo precedente e della meraviglia che diventa parola. Non può che trattarsi di un esempio dal mondo della poesia e che ha a che fare con la poesia. E, quasi inevitabilmente, si tratterà di On First Looking into Chapman’s Homer di Keats. Occorre preliminarmente ricordare due cose: primo, che Keats, a differenza dei suoi contemporanei Shelley e Byron, non conosceva il greco, e che, come tutti i gentiluomini della sua epoca, aveva letto Omero nella traduzione settecentesca di Alexander Pope. Keats non aveva mai visto la versione elisabettiana di Chapman, che aveva pubblicato nel 1598 l’Iliade e nel 1616 l’opera completa di Omero. Secondo: per meditare, spesso in maniera rapsodica ed enigmatica, sulla natura dell’arte e della poesia, Keats ha bisogno di un oggetto, un essere vivente o un’opera d’arte, che risvegli la sua immaginazione. In questa composizione, l’oggetto è l’Omero di Chapman. Altrove nei sonetti saranno i marmi del Partenone, il Re Lear di Shakespeare, il canto di Paolo e Francesca e il mito di Argo; nelle odi, saranno l’usignolo e la suprema urna greca.

			Nell’ottobre del 1816, una copia settecentesca dell’Omero di Chapman venne prestata a uno degli amici di Keats, Charles Cowden Clarke. Clarke invitò Keats a fargli visita per dare insieme un’occhiata al prezioso volume, e la sera dell’11 o del 12 ottobre, in effetti, Keats andò da Clarke. I due amici spesero ore e ore leggendo a voce alta i passi «più famosi», come Clarke scrisse in seguito, dei due poemi omerici. All’alba, camminando per un paio di miglia, Keats se ne tornò a casa. Alle dieci del mattino, sul tavolo apparecchiato per la colazione, Clarke trovò una lettera dell’amico, contenente il testo del sonetto poi pubblicato in rivista nel 1816, e in volume l’anno successivo. Ecco cosa si legge in On First Looking into Chapman’s Homer:

			Much have I travell’d in the realms of gold,

			And many goodly states and kingdoms seen;

			Round many western islands have I been

			Which bards in fealty to Apollo hold.

			Oft of one wide expanse had I been told

			That deep-brow’d Homer ruled as his demesne;

			Yet did I never breathe its pure serene

			Till I heard Chapman speak out loud and bold:

			Then felt I like some watcher of the skies

			When a new planet swims into his ken;

			Or like stout Cortez when with eagle eyes

			He star’d at the Pacific – and all his men

			Look’d at each other with a wild surmise –

			Silent, upon a peak in Darien.

			Molto ho viaggiato pei reami d’oro

			e visto molti stati e regni buoni;

			tra molte isole d’Occidente ho errato

			che i poeti possiedono in feudo da Apollo.

			Spesso d’una landa immensa m’era stato detto

			che Omero dalla fronte fonda ha in suo dominio,

			ma mai respirai il suo puro sereno

			sinché non udii Chapman parlare alto e audace.

			Allora mi sentii come chi osservi il cielo

			quando un nuovo pianeta nuoti nel suo sguardo,

			o come Cortés il forte quando gli occhi d’aquila

			spalancò sul Pacifico, e tutti i suoi uomini

			con folle domanda si guardarono,

			silenti, su un picco a Darién336.

			Vorrei in primo luogo fare un paio di osservazioni sulla struttura di questa miracolosa composizione. Essa consiste di due quartine e due terzine, con schema metrico abba abba cdc dcd. Struttura e schema corrispondono perfettamente al ritmo delle due quartine, i primi otto versi. Una musica incantatoria, che rivolve lentamente su sé stessa, adagio, si stende sull’elenco di reami, Stati, regni, e isole. Poi, si stringe, adagio con moto, sulla gran massa della terra, la «wide expanse» sulla quale regna Omero, e sul nome di Chapman. All’inizio della prima terzina, la musica balza, staccato, con Then. Le due terzine, sebbene mantengano lo schema metrico, sono composte in una sequenza fatta di due, poi tre, poi un verso. Dopo il Then iniziale, viene l’osservazione del cielo, due versi completi in sé stessi, lento assorto. Poi, incontriamo tre versi agitati, drammatici, presto, su Cortés e i suoi uomini. Infine il singolo verso conclusivo, breve e per così dire placato nei suoi tre singoli accenti dopo i pentametri precedenti. Il primo verso del sonetto sorge dal silenzio con la voce lenta dell’incanto; l’ultimo, immobile, è un preludio silente al silenzio, «nella quiete tra due onde del mare». L’ultima frontiera della poesia è la musica: che è ad essa consustanziale (secondo la definizione dantesca di poesia: «fictio rethorica musicaque poita»)337, e con la quale la composizione poetica tende a fondersi.

			Guardiamo ora ai temi e alle immagini tra i due silenzi. Mi sembra ovvio che il mondo immaginario dietro il sonetto è quello dell’Odissea. I primi tre versi descrivono un viaggio attraverso pae­si fantastici e isole a Occidente che solo il secondo poema omerico avrebbe potuto suggerire. Purtuttavia, questi «reami dell’oro», questi «prosperi stati e regni» non sono solo l’Ogigia, la Scheria e l’Itaca di Ulisse, poiché appartengono sin dal primo istante al mondo dell’immaginazione poetica, o, come direbbe Aristotele, del mythos. Alla fine della prima quartina, Keats ci dice che quelle isole a Occidente, nei cui paraggi si è trovato, sono proprietà dei poeti, a cui, quasi ne fossero i vassalli, vennero date in custodia dallo stesso dio del canto poetico in cambio di un giuramento di fedeltà. Il mito, del resto, come abbiamo visto, è per Aristotele costituito di cose che destano meraviglia. 

			Questa, allora, è la prima frontiera della poesia: non solo un poema, l’Odissea, da cui discende quasi tutto quel che la letteratura occidentale ha narrato, ma la poesia stessa, dominata dal melos apollineo: regni remoti, favolosi, isole disseminate nel mare, arcipelaghi di fantasia e lirismo. La quartina successiva insegue la stessa immagine geografica, ma la sposta verso un continente di cui il poeta ha solo sentito dire, la terra di quell’Omero «dalla fronte fonda» che vi governa non come vassallo di Apollo, ma come sovrano assoluto.

			Tuttavia, questa non appare come una frontiera conosciuta, piuttosto come una distesa ignota, remota, dai contorni vaghi, non dissimile da come l’America probabilmente doveva apparire a quegli europei che ne avevano soltanto sentito parlare. Keats confessa che la sua conoscenza di Omero è imprecisa e indiretta, ma nel dirlo fa ricorso a un’altra immagine, in cui dichiara di non aver mai respirato il «puro sereno» – l’aria sottile, fine, risplendente – di quel continente lontano. «Puro sereno» viene dalla versione di Cary della Commedia dantesca, The Vision of Dante Alighieri, e precisamente dal canto I del Purgatorio e soprattutto dal canto XV del Paradiso (Leopardi segue, come si è visto, l’originale italiano)338. Appassionato lettore di Dante, Keats aveva accesso alla Commedia, così come a Omero, solo in traduzione: la versione splendida di Henry Francis Cary, lodata da Coleridge e presto diventata un paradigma per tutti i romantici inglesi. Dopo la geografia e il mito, le nuove frontiere della poesia sono la tradizione e la traduzione.

			A questo punto, una breve deviazione mostrerà come caratteristica della poesia sia la totale assenza di confini. Abbiamo appena visto come il «puro sereno» di Keats venga da Dante. Questo fatto di per sé già implica l’assenza di una frontiera. Ma in realtà, parte di quella espressione va rinvenuta precisamente nell’Omero di Chapman, nella sua traduzione del libro VI dell’Odissea. Lì, lo scrittore elisabettiano descrive il monte Olimpo dove Atena ritorna dopo aver ispirato in sogno Nausicaa a prendersi cura del suo corredo. Chapman lo chiama «il continente saldo»

			That bears in endless being the Deified kind,

			That’s neither soused with showers, nor shook with wind,

			Nor chill’d with snow, but where Serenity flies

			Exempt from clouds, and ever-beamy skies

			Circle the glittering hill, and all their days

			Give the delights of blessed Deity praise.

			che in infinito essere sorregge la divina Specie, 

			e che mai è bagnato da rovesci né da venti scosso,

			né gelato da neve, ma dove il sereno vola

			privo di nubi, e cieli sempre radiosi

			circondano il monte splendente e tutti i giorni

			celebrano la letizia della Divinità beata339.

			I versi centrali di questo passo traducono, o parafrasano, i versi 44 e 45 del libro VI dell’Odissea: μάλ᾽ αἴθρη / πέπταται ἀνέφελος, λευκὴ δ᾽ ἐπιδέδρομεν αἴγλη: mal’aithre / peptatai anephelos, leuke d’epidedromen aigle: «l’aria si stende e vi è diffuso un terso splendore»: essi stessi in parte anticipati nella descrizione che fa il Vecchio del Mare, Proteo, del Campo Elisio cui è destinato Menelao: «non c’è tempesta di neve né rigido inverno né pioggia, / ma sempre l’Ocea­no manda soffi di Zefiro / che spira sonoro e rianima gli uomini»340.

			Lucrezio, nel verso che segue immediatamente quello, citato all’inizio di questo capitolo, sul sorriso delle onde, dice: «e il cielo placato risplende di luce radiosa (placatumque nitet diffuso lumine caelum)». Ma nel libro III del De rerum natura, quando celebra Epicuro, traduce il brano dell’Odissea in maniera stupefacente, ricorrendo ancora una volta al sorriso del cielo:

			Apparet divum numen sedesque quietae

			Quas neque concutiunt venti nec nubila nimbis

			Aspergunt neque nix acri concreta pruina

			Cana cadens violat semperque innubilus aether

			Integit, et large diffuso lumine ridet.

			Appare la potenza degli dei e le sedi tranquille,

			che i venti non scuotono, e le nubi non bagnano di piogge

			e la neve non víola, rappresa di aspro ghiaccio,

			cadendo bianca, e un cielo sempre senza nuvole

			ricopre, e sorride di piena luce diffusa341.

			Due scrittori di età giulio-claudia, entrambi vittime di Nerone, imiteranno questo passo: Lucano e Seneca, il primo nell’accenno di Bruto a Catone dell’«Olimpo sopra le nubi» nella Farsaglia, il secondo più distesamente paragonando nel De ira la quiete dell’anima elevata che comprime gli impulsi dai quali nasce l’ira alla «parte superiore del mondo, più ordinata e più vicina alle stelle», che «non si aduna a formare una nube, né, scevra di ogni confusione e turbamento, si lancia in forma di tempesta, né gira vorticosamente in forma di turbine»342.

			La successione di negativi nel brano omerico e in quelli che lo imitano ci ricorda, è stato detto343, che solamente per il tramite di negazione si può descrivere un mondo tanto perfetto e alieno dall’esperienza umana. È quanto Platone fece nel discorso di Diotima nel Simposio, illustrando la bellezza suprema: chi contemplerà una dopo l’altra le cose belle, afferma Diotima,

			scorgerà immediatamente qualcosa di bello, per sua natura meraviglioso, proprio quello, Socrate, per il quale sono state sostenute tutte le fatiche di prima: in primo luogo, qualcosa che sempre è, che non nasce e non perisce, non cresce né diminuisce; qualcosa, inoltre, che non è bello da un lato e dall’altro brutto, né talora bello e talora no, né bello in relazione a una cosa e brutto in relazione a un’altra, né bello in una parte e brutto in altra parte, né quasi che possa essere bello per alcuni e brutto per altri. E questo bello neppure si mostrerà a lui come un volto, o come delle mani, né come alcun’altra delle cose di cui il corpo partecipa; né gli si mostrerà come un discorso e come una scienza, né come qualcosa che si trovi in qualcos’altro, per esempio in un essere vivente, oppure in terra o in cielo, o in qualcos’altro, ma si manifesterà in sé stesso, per sé stesso, con sé stesso, come forma unica che sempre è344.

			Torniamo però alla fine del Settecento. Anche un altro grande poeta fu colpito dai versi del libro VI dell’Odissea appena citati: e, a differenza di Keats, questo poeta leggeva Omero in greco. Si tratta di Johann Wolfgang Goethe che, tra il 7 e il 17 aprile 1787, vagava nei giardini pubblici di Palermo, pensando di aver finalmente trovato quella pianta originaria, la Urpflanze, che andava cercando da lungo tempo345. Proprio in quegli stessi giardini, egli riconobbe all’improvviso, come scrisse nel suo Viaggio in Italia, il paesaggio originario, l’Urlandschaft: quello che Omero aveva disegnato nel suo racconto del ritorno di Atena all’Olimpo.

			Nel Viaggio in Italia, Goethe descrisse tale paesaggio originario concisamente, in due parole, «dunstige Klarheit», una “vaga chiarezza” – verrebbe da tradurre: claritas. Più tardi, in poesia, diverrà «Ein weisser Glanz ruht über Land und Meer, / Und duftend schwebt der Aether ohne Wolken», «un chiarore bianco riposa sulla terra e il mare, e l’aria fragrante si distende senza nuvole» – una versione più lunga del «puro sereno», omerica piuttosto che dantesca346. Goethe si sentiva come nel giardino di Alcinoo, sull’isola dei Feaci. Tutto il viaggio che compì da Napoli alla Sicilia fu dominato dall’Odissea. Dopo essersi precipitato in città, il 15 aprile, per comprare una copia del poema, in greco con traduzione latina, egli decise di riprendere a lavorare sul dramma Nausikaa, in cui compaiono i versi citati.

			Non ci sono frontiere in poesia, né nel tempo né nello spazio. Omero, Lucrezio, Dante, Chapman, Goethe, Cary, Keats costitui­scono un’unica linea che corre ininterrotta attraverso venticinque secoli – la stessa, esatta distanza che separa, come abbiamo visto, Dante da Nettuno e da Argo, e secondo Curtius la medesima che copre la tradizione europea intera347. Scommetto che, cercando bene, si troverebbero paralleli anche nella letteratura francese, così come in quella spagnola, slava, e scandinava. 

			Keats dichiara di non aver mai respirato il «puro sereno» di Omero fino a quando non sentì Chapman parlarne forte e chiaro. Questa non è lode di poco conto per una traduzione, specialmente per una che all’epoca era già vecchia di duecento anni. Fu dunque una versione – una mera versione – ad aprire al poeta la grande distesa della poesia omerica, accendendo finalmente in lui lo stupore di cui avevamo avuto solo un assaggio nell’incantesimo dei reami dell’oro e delle isole a Occidente. 

			Ascoltando Chapman, Keats si sente improvvisamente come un astronomo di fronte a un pianeta nuovo che gli fluttua dinanzi agli occhi, «when a new planet swims into his ken»348. Il termine ken, che sta per «vista», è parola radicata nella sfera semantica del sapere, del knowing; quel che Keats sottolinea, utilizzandolo, è il momento della scoperta, del venire a conoscenza di un nuovo corpo celeste. Attraverso un processo di associazione tipico del poeta, egli immagina il nuovo pianeta come una sorta di cetaceo cosmico che nuota attraverso l’oceano celeste, nel telescopio di uno «studioso del cielo».

			L’osservatore senza nome del sonetto ha, nella storia, un’identità precisa, di cui sappiamo per certo che Keats era a conoscenza349. La persona in questione era William Herschel, un musicista tedesco che, seguendo l’esempio di Händel, andò in Inghilterra a cercare fortuna, e divenne il più importante astronomo inglese del tempo. Nell’aprile del 1781, al settimo pianeta del sistema solare, il «Georgium Sidus», la Stella di Giorgio III poi denominata Urano – sino ad allora sconosciuto e primo a esser scoperto dopo gli antichi –, capitò di fluttuare nel campo visivo di Herschel. Scoprire Omero è come scoprire Urano; e la poesia, così come suggeriva Aristotele, condivide un confine strutturale con la scienza: la meraviglia.

			Questo è precisamente il sentimento sottolineato da Keats negli ultimi quattro versi del sonetto, dove, come in un grande circolo, ritorniamo ai viaggi iniziali, e alle isole dei poeti a Occidente e all’immenso continente di Omero viene assegnato un preciso nome geografico: «America». I viaggi dell’immaginazione sono diventati esplorazioni storiche, mentre i mari dove la mente ha navigato si sono fusi con l’Oceano Pacifico. 

			Sebbene Keats – che pure conosceva molto bene la storia delle scoperte americane350 – abbia confuso Vasco Núñez de Balboa – che primo fra gli europei, nel settembre 1513, scrutò il Pacifico dalle cime di Darién, in Panama – con Hernán Cortés, che nel 1519 poté invece contemplare la capitale azteca di Tenochtitlán (oggi Città del Messico) dalle montagne circostanti, resta che egli paragonò la scoperta dell’Omero di Chapman a uno dei momenti culminanti dell’esplorazione e della conquista europea del Nuovo Mondo: alla visione di un nuovo, immenso oceano. L’«occhio d’aquila» del Cortés di Keats spazia sulla distesa infinita del mare sconosciuto nella postura tipica dello stupore. La reazione dei suoi uomini ne è un riflesso: essi si guardano l’un l’altro, nei loro occhi una supposizione, una congettura, in breve una gigantesca domanda che confina con la follia. Una meraviglia estrema domina lo sguardo del capitano, fisso sullo specchio dell’acqua, mentre una dolorosa, selvaggia incertezza spunta nelle occhiate che i soldati si scambiano. E tuttavia, di fronte a quell’ultimo orizzonte, tutto rimane silente. Stupiti e muti sulla cima di Darién, Cortés e i suoi uomini stanno davanti a un pianeta dalle dimensioni improvvisamente raddoppiate, lo sguardo fisso al sorriso infinito delle onde del mare.
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			4. 
Verso l’incanto

			1. Thelghein

			L’incanto non comporta un colpo, una ekplexis, né uno «stordimento d’animo», ma ha gradazioni che vanno dallo stregare all’addolcire, dal mitigare al sedurre, dall’attrarre all’affascinare al soggiogare, dall’avvincere al dilettare351. L’incanto ha qualcosa di magico: dell’incantesimo, del sortilegio, della malia, dell’illusione. Al suo confine estremo, è epoide, carme magico incantatorio. Ma Platone, che la sa lunga anche su questo, fa dire a Carmide di aver appreso da uno dei medici traci di Zalmosside che gli «incantesimi» – gli incanti o carmi magici – altro non sono che «discorsi belli», «dai quali cresce nelle anime la saggezza (sophrosyne)»352. Perciò anche l’attrattiva irresistibile, la grazia accattivante, l’allettamento e il diletto, la suggestione, il fascino arcano insiti nell’incanto sono legati ai logoi kaloi, i «discorsi belli», alle parole e alle loro articolazioni. Il verbo greco che indica questi significati, dallo stregare al sedurre, è principalmente thelghein, quello latino mulcere, talvolta lenire.

			L’incanto ha una sua poetica, ma non è mai stata tanto estesa quanto quella della meraviglia o dello stupore perché i filosofi non l’hanno discussa e non c’è una Poetica di Aristotele che l’abbia codificato. Tuttavia, la poesia sembra aver inizio proprio con l’incanto, se è vero che per comune consenso il cantare di Orfeo, che si perde nella notte dei tempi e del mito, «trascinava ogni cosa, con l’incanto della sua voce», e la sua lingua «ammaliava con gli inni». Diels e Kranz, i curatori dei Presocratici, collocano le due affermazioni, rispettivamente dall’Agamennone di Eschilo e dall’Alcesti di Euripide, tra i primi frammenti ascrivibili a Orfeo, e Giorgio Colli, in La sapienza greca, vi aggiunge un brano dell’Ifigenia in Aulide dello stesso Euripide353. «Se potessi esprimermi come Orfeo, o padre», dice Ifigenia supplicando Agamennone, «persuadere, incantando, le rocce che mi seguissero / e ammaliare con le parole chi volessi, / l’avrei provato»354.

			Secoli dopo, Virgilio doveva ancora ricordare la funzione primigenia di Orfeo «che incantava le tigri e faceva muovere col suo canto le querce» (mulcentem tigris et agentem carmine quercus): «come all’ombra di un pioppo l’usignolo sofferente lamenta i suoi piccoli perduti»355; e nelle Metamorfosi Ovidio apriva il libro XI con due versi di gran densità nei quali il verbo è ducit: «con questo canto il vate di Tracia ammalia le selve, / l’animo delle bestie e le pietre che gli vanno dietro»356. Se si tiene presente che ancora Boezio, all’inizio del VI secolo della nostra era, dedicava – su modello proprio delle Georgiche – l’intero metro XII del libro III della Consolazione della filosofia a Orfeo figlio della Musa Calliope, al suo costringere le selve a muoversi correndo, i fiumi a fermarsi, le cerve a unirsi ai leoni, al suo istupidire Cerbero e far piangere le furie infernali, l’immagine del poeta primigenio il quale, «dolci carmi modulando», tutto soggioga col suo incanto357, diviene una tradizione e un topos che percorre l’intero millennio e mezzo del mondo antico. Intatto, giungerà, dopo un periodo quasi altrettanto lungo, sino ai primi due Sonetti a Orfeo di Rainer Maria Rilke.

			C’è però un inizio vero e proprio dell’incanto poetico, e un inizio della poetica dell’incanto nella letteratura occidentale, ed è nell’Odissea358: thelghein, in quel poema, è di Circe, di Calipso e delle Sirene; di Ermes, che con la verga incanta gli occhi degli uomini; di Atena e di Zeus che, dice Ulisse a Telemaco, penseranno a incantare i Pretendenti al momento opportuno; di Egisto che, secondo Nestore, con lusinghe ha incantato la moglie di Agamennone, Clitemnestra; ma anche di Penelope, la quale, comparendo nella sala in tutta la sua bellezza, incanta – seduce con l’eros – i Pretendenti al punto che i loro ginocchi si sciolgono; di Telemaco infine, che al padre ritrovato non crede dicendogli: «Non sei Odisseo, tu, mio padre, ma un demone / mi sta incantando (daimon thelghei) perché pianga ancora di più, gemendo»359.

			Soprattutto, il thelghein è, nell’Odissea, del poetare e del narrare. I canti di Femio, l’aedo di Itaca, sono, come gli dice Penelope cercando di fargli cessare il racconto dei «ritorni» luttuosi degli Achei, thelkteria: «Femio, molte altre imprese di uomini e dei tu conosci, / che incantano gli uomini, e i cantori le celebrano: / cantane una». I racconti stessi di Ulisse incantano i suoi ascoltatori: i Feaci, prima, che, immobili tutti, in silenzio, sono presi da incantesimo per ben due volte quando egli narra loro le sue avventure360; Eumeo, poi, che riferisce a Penelope di avere ascoltato affascinato i racconti del vecchio mendicante:

			Ah, se gli Achei, o regina, tacessero!

			Fa tali racconti: affascinerebbe il tuo cuore.

			L’ho avuto tre notti e tenuto tre giorni

			nella capanna – venne da me appena fuggì dalla nave – 

			ma non finì di narrare le proprie sventure.

			Come un uomo fissa un aedo che canta,

			istruito dai numi, racconti graditi ai mortali,

			e quando canta essi bramano sempre ascoltarlo,

			così costui mi incantava (ethelghe), seduto nella mia casa361.

			Sfumature certo diverse, ma che il canto delle Sirene, famoso per ammaliare gli uomini, attrarli verso di loro e poi ucciderli, come Circe avverte Ulisse, abbia la stessa natura e i medesimi effetti dei racconti di Ulisse stesso a Scheria e a Itaca non sarà senza significato:

			Tu arriverai, prima, dalle Sirene, che tutti

			gli uomini incantano, chi arriva da loro.

			A colui che ignaro s’accosta e ascolta la voce

			delle Sirene, mai più la moglie e i figli bambini

			gli sono vicini, felici che a casa è tornato,

			ma le Sirene lo incantano col limpido canto,

			adagiate sul prato: intorno è un gran mucchio di ossa

			di uomini putridi, con la pelle che si raggrinza.

			Perciò passa oltre: sulle orecchie ai compagni impasta

			e spalma dolcissima cera, che nessuno degli altri

			le senta. Tu ascolta pure, se vuoi:

			ritto sulla scassa dell’albero, ad esso sian strette le funi,

			perché possa udire la voce delle Sirene e goderne.

			Se tu scongiuri i compagni e comandi di scioglierti,

			allora dovranno legarti con funi più numerose362.

			Così Circe a Ulisse, mettendolo in guardia e istruendolo sulla tecnica da impiegare per sfuggire all’incanto mortale, lei che aveva provato a incantare proprio Ulisse363. Dante, che sogna una Sirena in Purgatorio XIX, le fa cantare un dolcissimo invito nel quale risuona, duemila anni più tardi, il thelghein delle Sirene omeriche per mezzo del potente verbo dismagare: e stravolge poi il mito antico facendo sostenere a quella medesima Sirena di aver deviato Ulisse dal suo cammino errabondo:

			«Io son», cantava, «io son dolce serena,

			che ’ marinari in mezzo mar dismago;

			tanto son di piacere a sentir piena!

			Io volsi Ulisse del suo cammin vago

			al canto mio; e qual meco s’ausa,

			rado sen parte; sì tutto l’appago!»364.

			Quando, nell’Odissea, il momento dell’incontro arriva, e le Sirene intonano «un limpido canto», Ulisse ascolta un messaggio che è rievocazione del passato e promessa, ma non contiene l’oggetto effettivo del canto:

			Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei,

			e ferma la nave, perché di noi due possa udire la voce.

			Nessuno mai è passato di qui con la nera nave

			senza ascoltare dalla nostra bocca il suono di miele,

			ma egli va dopo averne goduto e sapendo più cose.

			Perché conosciamo le pene che nella Troade vasta

			soffrirono Argivi e Troiani per volontà degli dei;

			conosciamo quello che accade sulla terra ferace365.

			Le Sirene sanno della guerra di Troia e in effetti conoscono, come le Muse366, passato, presente e futuro. Promettono godimento e conoscenza, ma le parole che pronunciano non sono che un prologo – un prologo a una rivelazione che non viene e mai verrà nel poema, l’oggetto del canto restando misterioso e dando luogo a infinite speculazioni da quando l’Odissea è apparsa sino ai giorni nostri.

			In quale modo l’incanto delle storie narrate da Femio e da Ulisse stesso assomigli a quello esercitato dalle Sirene non è chiarito mai nel poema. Forse non c’è differenza, o forse la differenza risiede nella diversità di sfumature: il canto delle Sirene «strega», mentre quello di Femio e di Ulisse «incanta». Femio comincia a narrare i nostoi, i ritorni degli Achei, dei quali l’Odissea racconta uno in particolare, mettendolo diverse volte in relazione con quelli di Menelao e di Agamennone: interrotto da Penelope, Femio viene però lodato da Telemaco perché la colpa della malasorte dei Greci non è del cantore, ma di Zeus (sebbene Zeus in persona abbia declinato ogni responsabilità nel concilio degli dei in apertura del poema367), e perché «gli uomini lodano di più quel canto / che suona più nuovo a chi ascolta»368: ragione teologica e ragione poetica combaciano nelle parole di Telemaco, disegnando una teologia antica, e falsa, e una poetica nuova. Ulisse, d’altra parte, narra le proprie avventure ai Feaci, creando egli stesso il cuore dell’Odissea, e storie vere e false insieme, sempre di sé stesso, a Eumeo369. Si avvicina per le prime a quanto Femio intendeva fare, è del tutto originale nelle seconde, come si confermerà più tardi nel primo colloquio con Penelope e persino in quello col padre Laerte quasi al termine del poema370.

			L’altro cantore dell’Odissea, l’aedo cieco di Scheria, Demodoco, canta per ben tre volte: la prima della lite tra Achille e Ulisse, un episodio della guerra di Troia del quale non v’è traccia nell’Iliade; la seconda degli amori di Ares e Afrodite; la terza, su invito di Ulisse stesso, dell’agguato del cavallo e della presa di Troia, anch’essi non presenti nell’Iliade. Con tutti e tre Demodoco pratica poesia «nuova» secondo la concezione di Telemaco, la fine della guerra essendo tanto recente quanto i ritorni degli Achei dei quali è preludio, e la storia dell’adulterio di Afrodite con Ares introducendo nell’epica tratti esplicitamente erotici e comici. Di questo secondo racconto «gioiscono» sia i Feaci sia Ulisse. Non ci viene invece mostrata reazione del pubblico agli altri due se non quella, l’unica che interessi in questo momento il poeta, di Ulisse, che in entrambi i casi si copre il capo col mantello e piange. 

			Tuttavia, abbiamo tre commenti preziosi al terzo e ultimo canto di Demodoco, che contribuiscono a definire più precisamente la «poetica nuova» dell’Odissea. Il primo e il terzo sono formulati da Ulisse stesso quando invita l’aedo a cantare della fine di Troia, riconoscendogli ispirazione diretta dalla Musa o da Apollo e canto «perfetto», da testimone presente agli eventi o da persona che li ha appresi da altra371; e più tardi, quando sta per rivelarsi, dicendo che Demodoco «è simile per voce agli dei» e ascoltarlo è «bello»372. Ispirazione e voce divine, perfetta organizzazione del racconto: bellezza. 

			Il secondo viene dalle labbra di Alcinoo, il quale si accorge per la seconda volta del pianto dell’ospite e gli domanda la ragione, aggiungendo che a volere la sorte di Achei e Troiani sono stati gli dei: «filarono la rovina / per gli uomini, perché avessero anche i posteri il canto»373. Un’affermazione paradossale – che Nietzsche chiamò «temeraria, raccapricciante e incredibile», che Mallarmé trasformò in «tout, au monde, existe pour aboutir à un livre», e sulla quale Borges si è soffermato più di una volta374 – che trova però riscontro nelle parole di Elena nell’Iliade: «a noi Zeus assegnò sorte maligna, perché fossimo anche in futuro, / per la gente di là da venire, materia di canto»375. È una visione che considera le sventure umane dettate dalla divinità al fine di fornire argomento di canto ai posteri e che per questo giustifica l’azione degli dei: insomma, che esalta la poesia per mezzo di una teologia e di una teodicea dal valore assai dubbio. Una poetica per così dire «metafisica».

			Il secondo narratore dell’Odissea376, colui che con le sue storie crea per primo il poema e incanta i Feaci, è Ulisse stesso, il protagonista. Alcinoo ne pronuncia una lode del tutto particolare dopo aver ascoltato il suo resoconto della visita all’Ade. Non c’è traccia, qui, di ispirazione divina, né di ragion teologica:

			Odisseo, non ci sembri davvero, guardandoti,

			un imbroglione e un bugiardo, come ne alleva

			tanti la terra nera, uomini sparsi in gran copia,

			costruttori di storie false, che uno non riesce a vedere.

			Ma i tuoi racconti hanno forma, in te v’è una mente egregia.

			Hai esposto con arte, come un aedo, il racconto,

			le tristi sventure di tutti gli Argivi e le tue.

			Ma dimmi una cosa e dilla in tutta franchezza,

			se vedesti qualcuno dei tuoi compagni pari agli dei

			che con te andarono ad Ilio e subirono il destino laggiù.

			Questa è una notte assai lunga, indicibile: non è ancora tempo

			per dormire nella gran sala. Tu dimmi le imprese meravigliose.

			Anche fino all’aurora divina starei, se volessi

			nella sala narrarmi le tue sventure377.

			Questo è l’incanto: restare tutta una lunga, indicibile (athesphatos) notte a sentire imprese «meravigliose» (theskela: letteralmente, «mosse da un dio») raccontate da uno che è «come un aedo», uno che sa narrare «con arte», «con sapienza» (epistamenos), e dare «forma» (morphé) al suo racconto. Il thelghein esercitato da Ulisse è simile a quello delle Sirene, ma è costruito da una «mente egregia», una mente umana incapace – almeno in questo momento – di «storie false» (pseudea). Sperimentare quel thelghein, quell’incanto, è precisamente «indicibile»: un complimento che nell’Odissea non viene elargito a nessun altro. Ogni incanto vero, totale, è infatti un’esperienza ineffabile. 

			2. Nausicaa

			Tale in effetti appare l’episodio più incant-evole dell’Odissea, l’incontro con Nausicaa. Ulisse è approdato a Scheria da più di un giorno, dopo essere sopravvissuto all’ennesima tempesta scatenata contro di lui da Poseidone, che l’ha scorto in mare, sulla zattera costrui­ta a Ogigia per tornare a casa. È addormentato da allora, sporco, incrostato di salsedine. La giovane figlia del re Alcinoo, Nausicaa, spinta da Atena che gli è apparsa in sogno, si reca alla spiaggia con le ancelle per lavare nel torrente i panni del proprio corredo nuziale. Terminato il bucato e pranzato, le fanciulle cominciano a giocare a palla. Atena fa sì che Nausicaa tiri la palla a un’ancella, che la manca e la fa cadere «nel gorgo profondo». Le ragazze lanciano un urlo che desta Ulisse. Il quale comincia a rimuginare fra sé dove possa essere arrivato: forse tra genti selvagge, o magari invece ospitali; un «tenero» grido, come di fanciulle, l’ha avvolto, forse di ninfe che «abitano le cime scoscese dei monti, / le sorgenti dei fiumi e i pascoli erbosi». Magari è gente che possiede un linguaggio.

			Decide di vedere con i suoi occhi. Sbuca dagli arbusti, rompendo un ramo di foglie per coprirsi. Sembra un leone che, «battuto dalla pioggia e dal vento», gli occhi «ardenti», va a caccia di buoi, pecore o cerve. Le fanciulle, terrorizzate, fuggono; Nausicaa, alla quale Atena infonde coraggio, rimane dov’è. «Simile alle immortali per figura ed aspetto»378, gli sta dinanzi. Ulisse dibatte fra sé se supplicarla prendendole le ginocchia o pregarla da lontano «con dolci parole». La seconda gli pare la scelta migliore, perché la fanciulla potrebbe irritarsi se lui la toccasse. Allora, cominciano l’incantamento di Nausicaa e l’incanto del lettore. Occorre immaginare bene la scena: un uomo nudo, sporco di mare, sconosciuto è di fronte a una bellissima giovane donna. Ha bisogno di cibo, di vesti, di aiuto per tornare a casa. A quella giovane, giovanissima donna l’uomo mostruoso si rivolge così, per gradi:

			Ti supplico, o sovrana: un dio sei forse o un mortale?

			Se un dio tu sei – essi hanno il vasto cielo – 

			assai somigliante ad Artemide, la figlia del grande Zeus,

			mi sembri in volto, statura ed aspetto.

			Se uno dei mortali tu sei, che abitano sulla terra,

			tre volte beati tuo padre e la madre augusta,

			beati tre volte i fratelli: il loro animo certo

			si scalda sempre di gioia per merito tuo,

			guardando tale germoglio che muove alla danza.

			Ma più di tutti beato nel cuore colui

			che pieno di doni ti condurrà a casa sua379.

			Ulisse inizia dando della dea a Nausicaa, e sceglie tra le dee, appropriatamente, Artemide, la vergine figlia di Zeus: non Atena, l’altra vergine dell’Olimpo, ma troppo solenne divinità dell’intelligenza e dell’astuzia (della metis), di lui protettrice; non Afrodite, troppo connotata sul lato erotico, dea dell’amore; ma Artemide, dea della purezza, cui le fanciulle possono ben dedicarsi. Considera poi l’alternativa, che Nausicaa possa essere donna mortale, ma invece di lodare subito la sua bellezza, pronuncia una triplice benedizione dei suoi genitori, dei suoi fratelli, e soprattutto – come leggendo negli occhi di lei il naturale desiderio di nozze, che in effetti l’ha spinta sulla spiaggia – del suo futuro marito. Due triplici «beatitudini» (trismakares, tre volti beati) e una singola, ma più grande (makartatos, più benedetto di tutti), invoca Ulisse sul capo di padre, madre, fratelli e sposo della fanciulla, introducendo le immagini della danza (choron) e del germoglio (thalos), e quella dell’essere «condotta a casa». Particolarmente suggestiva e accattivante – cioè «incantante» – la prima, nella quale Nausicaa viene vista come pianta in nuce, germoglio (a noi è rimasta, in botanica, la parola «tallo»), che «muove alla danza» quasi fosse una delle Grazie.

			Ulisse la sviluppa subito, nei versi che rappresentano l’incanto nella sua veste più alta e complessa di stupore, ammirazione, meraviglia, timore: di incanto spaurito e riverente380:

			Perché, coi miei occhi, non vidi mai un mortale così,

			né uomo né donna: stupore mi prende guardandoti.

			Vidi a Delo, vicino all’altare di Apollo,

			una volta, un giovane germoglio di palma levarsi così:

			perché sono stato anche là e mi seguì molta gente

			in quel viaggio, da cui doveva venirmi dolore e sventura.

			E come nel vedere anche quello stupii nell’animo

			a lungo, perché dalla terra un fusto così non crebbe mai prima,

			così, o donna, ti ammiro e stupisco e temo tremendamente

			di toccarti i ginocchi381. 

			Il germoglio di prima è divenuto, del tutto «naturalmente», giovane virgulto di palma svettante presso l’altare di Apollo a Delo: complimento di non poco conto per una fanciulla alla quale si voglia evitare di dare banalmente della «bella», ma che contiene l’idea dello slancio e dell’eleganza insieme a quella della crescita. Nel frattempo, il primo stupore (sebas) di Ulisse è cresciuto esso stesso quanto la palma («mi stupii» – etethepea), svettando nel suo animo come ammirazione e meraviglia miste a timore. Una scena e parole come queste non le avevamo ancora viste nei poemi omerici: neppure nell’apparizione della suprema, e maledetta, bellezza di Elena agli anziani di Troia nel libro III dell’Iliade382.

			Si potrà certo pensare che simili espressioni di incanto siano necessarie a Ulisse come captatio benevolentiae per disporre Nausicaa alla pietà e al soccorso dei quali il naufrago ha disperato bisogno e che infatti subito dopo implora. Ma c’è in esse un eccesso, un «più» che va oltre la mera adulazione e dà voce al thymos, l’impulso interiore, le emozioni, il desiderio dell’uomo383.

			A tutto ciò Nausicaa reagisce con apparente imperturbabilità, come se il discorso dello straniero fosse appunto finalizzato alla sola richiesta di aiuto, ma nota immediatamente che egli non è né un «miserabile» né un «pazzo» (e quindi ha compreso che le sue lodi non sono quelle di uno fuori di mente). Promette il soccorso dovuto a un ospite giunto a Scheria da «supplice sventurato» e ordina alle ancelle di lavarlo e ungerlo. Ulisse rifiuta, vergognandosi di trovarsi nudo tra fanciulle. Ma quando termina di lavarsi e di ungersi e si alza in piedi, Atena rendendolo «più grande e robusto», allora Nausicaa cede decisamente all’incanto, proclamando apertamente che, se prima le era apparso «ignobile e brutto», ora «rassomiglia a un dio»: «Oh, se un uomo così potesse dirsi mio sposo / qui abitando e qui gli piacesse restare». La giovane figlia del re Alcinoo si consegna così interamente nelle mani dello straniero (perché questo significa per una donna sposare un uomo nella Grecia antica), e il fascino che prova ora per la prima volta resterà intatto sino al libro VIII, tramutandosi in «meraviglia» vera e propria quando, spalancando gli occhi, vedrà Ulisse uscire, coperto da tunica e manto, dalla vasca approntata per lui nella reggia384. Quale disincanto sia però maturato nel cuore di lei – alla quale viene ora riconosciuta esplicitamente la «beltà» (kallos) donata dagli dei – Omero non dice: la mostra ferma, vicina a un pilastro del palazzo, ignara ancora del nome e dell’identità dell’ospite, mentre si separa da lui per sempre: «Ti saluto, straniero, perché possa ricordarti di me / anche in patria: poiché devi a me per prima la vita». Tanto, nell’indicibilità, basti del pathos.

			3. Pindaro

			Pindaro pensava che la «fama di Odisseo» fosse «più grande del suo patire / grazie alle dolci parole di Omero»385. Dava così un colpo al cerchio e uno alla botte. Attaccava il personaggio Ulisse e il poema del quale è protagonista, ma nello stesso tempo salvava l’arte di Omero, che si realizzava nella dolcezza delle sue espressioni. Poi precisava però che nell’arte «alata» e nelle «finzioni» di chi aveva creato l’Iliade e l’Odissea c’era qualcosa di «sacro», di venerando (semnon). «La poesia», diceva (lui la chiamava sophia), «inganna coi miti», perché molti uomini hanno il cuore «cieco»:

				Se potessero

			scorgere il vero, non avrebbe il forte Aiace

			confitto nel petto la spada affilata, sdegnato per le armi: lui,

			il più forte dopo Achille in battaglia, che sulle navi veloci

			i soffi di Zefiro spirante diritto spinsero

			alla città di Ilo per riportare la sposa al biondo

			Menelao. Ma arriva per tutti

			l’onda dell’Ade, sull’ignoto si abbatte

			e su chi ha rinomanza: onore tocca a chi,

			dopo morto, il dio accresce la splendida fama386.

			Aiace non si sarebbe suicidato se le armi di Achille, che Ulisse carpì con l’astuzia, fossero state assegnate a lui, il più forte degli Achei dopo Achille stesso. Pindaro vorrebbe introdurre un criterio di giustizia e di verità nella poesia: gli «inni», ha indicato prima nella stessa Nemea VII, disperdono la «tenebra fitta» che copre le «grandi virtù». Egli stesso, del resto, conosce «un solo specchio per belle gesta»: «se grazie a Mnemosine dal diadema lucente si trovano / premi a fatiche nei canti gloriosi dei versi». Soltanto così si «offre dolce occasione / alle correnti delle Muse»387.

			L’ispirazione deve dunque essere divina. Ma che è quel qualcosa di «sacro», di «venerando» che anima l’arte «alata» di Omero? Pindaro lo ripete nella celebre Olimpica I: le meraviglie (thaumata) sono molte, e talvolta anche la diceria «inganna» al di là del «vero». La Charis, la Grazia, «ch’è fonte / d’ogni dolcezza ai mortali, / recando prestigio / fa sì che pure l’incredibile / sia spesso credibile»388. La Grazia, fonte di dolcezza e di onore, è ciò che conferisce carattere «sacro» alla poesia al di là della plausibilità dei suoi «miti» e delle sue «meraviglie». Al suo cuore Pindaro chiede di non ambire a una vita immortale, ma semplicemente a «esaurire le vie del possibile». Se Chirone abitasse ancora nella sua grotta, lui, Pindaro, gli potrebbe stillare, con i suoi «inni dolci come il miele», «incanto nell’animo», e quindi convincerlo a offrire «un guaritore di morbi febbrili»389.

			La parola tradotta con «incanto» è, nell’originale, philtron, un filtro o pozione d’amore: un tipo assai concreto, fisico, di «incanto», un vero e proprio «incantesimo». Pindaro si dice addirittura «tratto da sortilegio nel novilunio» ad accennare, se non a trattare più a lungo, certi temi del canto: e gode «a lanciare / vanto appropriato all’impresa», perché «coi canti si rende indolore / lo sforzo»390. Pindaro usa invece thelghein, in accezione chiaramente connessa al campo medico, nella Nemea IV:

			La gioia è il medico migliore per fatiche

			vittoriose, cui danno fascino

			con il loro tocco le odi, sapienti figlie delle Muse.

			Né calda acqua ammorbidisce le membra

			quanto la lode che s’accompagna alla cetra.

			Vive più a lungo delle gesta la parola

			che col favore delle Grazie

			lingua trae dall’animo profondo391.

			È un inizio solenne e significativo, nel quale ritroviamo le Muse e le Grazie, le prime come madri delle odi che «incantano» (thelxan), le seconde come levatrici, per così dire, della parola che la lingua cava dalle profondità dell’anima392. Le odi, definite «sapienti», sono personificate come nelle Istmiche, dove hanno «volto d’argento» e «tenera voce»393. Sono lodi che s’accompagnano alla cetra, e per questo «danno fascino», incantano: esse celebrano le «fatiche vittoriose», le «gesta», e ristorano come neppure il bagno d’acqua calda che ammorbidisce le membra degli atleti dopo una gara. Muse e Cariti (Grazie) sono in realtà complementari394, collaborano, le prime ispirando, le seconde favorendo il canto. Le Grazie – Aglaia, Euphrosyne e Thalia, cioè Splendore, Gioia e Rigoglio – sono «manifestazione della vitalità piena e incoercibile della natura»395. Le Muse suggeriscono la materia del canto, le Grazie lo rendono bello, come Pindaro implica al termine della Nemea IX:

			Zeus padre,

			possa io celebrare con le Cariti il suo valore

			ed esaltare la vittoria con lodi al di sopra

			di molti, non lontano dalle Muse colpendo il bersaglio396.

			La parola viene «dall’animo profondo», ma senza la cetra il fascino della poesia viene meno. È la cetra che, insieme alla parola, incanta. Incanta persino gli dei, come la Pitica I annuncia in maniera memorabile:

			Cetra d’oro,

			possesso comune d’Apollo

			e delle Muse dai capelli viola,

			che il passo di danza ascolta, principio di festa,

			alle tue note i cantori obbediscono

			quando percossa intoni

			i preludi che guidano i cori.

			E spegni l’acuminata folgore

			di eterno fuoco.

			Sullo scettro di Zeus

			l’aquila dorme

			calate sui fianchi l’ali veloci,

			sovrana tra gli alati;

			tu sul suo capo adunco

			una nuvola buia hai versato

			dolce serrame alle sue palpebre:

			posseduta dal flusso dei tuoi suoni

			solleva nel sonno il morbido dorso.

			Ares possente egli pure

			allontanando l’aspra punta delle aste

			in un torpore profondo placa il suo cuore;

			anche l’animo dei numi ammaliano i tuoi strali

			grazie all’arte del figlio di Leto

			e delle Muse dall’ampio drappeggio397.

			Un’apertura abbagliante, nella quale le Muse dai capelli viola fanno da sfondo all’aura dorata della cetra. Versi che stregano, che ammaliano, che incantano. Forse, adesso, il poeta possiede la voce delle Sirene, l’arte dell’aedo e di Ulisse. 

			4. Dall’Inno a Ermes all’Ode per santa Cecilia

			Gorgia diceva che la poesia infonde in chi l’ascolta «un brivido pieno di paura, una compassione dalle molte lacrime, un desiderio di abbandonarsi al dolore»398, aggiungendo poi che «l’incanto divino che opera nella parola avvicina il piacere, allontana il dolore: insinuandosi infatti nell’opinione dell’anima, il potere dell’incanto la ammalia e la persuade e la trasforma con il suo fascino»399. È una formulazione molto forte, e io conosco un solo testo greco che le risponda appieno e rivaleggi con l’Odissea e con Pindaro nel mostrare l’incanto della musica e della poesia: non è la Teogonia di Esiodo, non sono momenti delle tragedie di Eschilo, né il confronto tra Eschilo ed Euripide nelle Rane di Aristofane, né i canti nei drammi di Euripide, né la lirica di Teocrito, nei quali pure l’incanto ricorre spesso400, ma uno degli Inni omerici, quello a Ermes, dove dell’incanto non viene fornita descrizione teorica, ma dispiegata dimostrazione in atto.

			L’Inno a Ermes è uno dei primi capolavori comici della letteratura greca dopo l’interludio sugli amori di Afrodite e Ares cantato da Demodoco nell’Odissea. È la storia della nascita di Ermes da Maia e Zeus e del suo conflitto con Apollo. Appena nato, Ermes ruba ad Apollo le vacche che gli sono sacre e carissime. Quando Apollo va a reclamarle, seguendone le orme come uno Sherlock Holmes avanti lettera, Ermes, incurante dei rimproveri scherzosi della madre, si raggomitola nelle fasce che l’avvolgono come infante, ripetendo più volte che lui non ha niente a che fare col furto. Sia Apollo sia, più tardi, Zeus sorridono a questa patente menzogna, e Zeus obbliga Ermes a condurre Apollo nella grotta dove ha nascosto gli animali. Le scene del confronto tra le due divinità sono divertentissime, perché entrambe sanno che si tratta in fin dei conti di un gioco: Apollo non ha dubbi che Ermes sia il colpevole, ed Ermes sa perfettamente che Apollo conosce la verità. Ma Ermes è il dio dei ladri, e Apollo, sorridendo, lo apostrofa: «O esimio ciarlatano e imbroglione [...] questo privilegio, senza dubbio, avrai anche in futuro tra gli immortali: / sarai chiamato per sempre il re dei furfanti»401. Persino Zeus ride di cuore quando Ermes si ostina a sostenere la propria innocenza. 

			Quando Apollo, ritrovate le vacche, lo lega con funi di vimine, Ermes fa sì che i vimini si radichino in terra, si avviticchino tra di loro e avvolgano anche i bovini. Apollo sta per perdere la pazienza, quando Ermes, all’improvviso, tira fuori la lira che, lasciata la culla, ha appena inventato e fabbricato usando un guscio di tartaruga, steli di canna e pelle di bue, la pizzica, poi comincia a suonarla. Al suono «prodigioso», Apollo sorride, «rasserenato»: «gli penetrò nell’animo l’amabile armonia / della voce divina, e un dolce desiderio lo prese / al cuore, mentre ascoltava». Ben presto, Ermes comincia a cantare l’origine degli dei, in particolare celebrando Mnemosine, madre delle Muse. Apollo non resiste più e prende a interrogare Ermes:

			Ma ora, suvvia, rispondimi, figlio di Maia, dalle molte risorse:

			quest’arte miracolosa ti ha accompagnato fin dalla nascita,

			oppure uno degli immortali, o degli uomini mortali,

			ti ha fatto questo dono stupendo, e ti ha insegnato il canto divino?

			Meravigliosa è la nuova voce che odo,

			e io affermo che mai alcuno degli uomini ne è venuto a conoscenza

			né alcuno degli dei che abitano le dimore dell’Olimpo,

			se non tu, furfante, figlio di Zeus e di Maia.

			Che arte è questa? Cos’è questo canto che ispira passioni irresistibili?

			Quale la via per ottenerlo? Con esso, veramente è possibile

			raggiungere tutte insieme tre cose: la gioia, l’amore, e il dolce sonno402.

			Perché anch’io, continua Apollo, mi accompagno con le Muse e conosco il canto e il suono dei flauti, ma finora non avevo provato nulla di simile, e vedo con ammirazione con quanta dolcezza tu suoni la cetra. Promette, Apollo, di insediare Ermes fra gli immortali. Ermes, allora, gli dona lo strumento: che Apollo canti e suoni e si abbandoni alla gioia. Riceve in cambio le vacche. Poi inventa e fabbrica un altro strumento, questa volta a fiato: la siringa. Apollo ha paura che l’altro gli voglia rubare la cetra e l’arco, sicché propone un patto tra loro che esclude soltanto la divinazione come oggetto di scambio. Ermes accetta ricevendo il caduceo d’oro, il bastone alato con due serpenti attorno, e la pace viene siglata.

			Tutto, dunque, è qui ilarità e gioco. Ma le domande meravigliate di Apollo sono serie: tis techne, tis mousa amechaneon maledonon, «Che arte è questa? Cos’è questo canto che ispira passioni irresistibili?». La novità è certo tecnica, ma il suo effetto sulle passioni è sconvolgente. Per averne un’idea oggi, nel XXI secolo, occorre immaginare l’arrivo sulla scena di nuovi strumenti musicali come il violino o il pianoforte tra XVI e XVIII secolo. Soprattutto, occorre ascoltare l’Orfeo di Claudio Monteverdi e l’Ode for St. Cecilia’s Day di Georg Friedrich Händel che celebrano, tra Sei e Settecento, la nuova musica. Nel prologo dell’Orfeo Monteverdi e il suo librettista Alessandro Striggio fecero comparire la Musica stessa, che si presentava cantando: 

			Io la Musica son,

			ch’à i dolci accenti

			sò far tranquillo

			ogni turbato core,

			et hor di nobil ira,

			et hor d’ amore

			posso infiammar le più gelate menti.

			Io sù cetera d’or

			cantando soglio

			mortal orecchio 

			lusingar talhora

			e in guisa tal de l’armonia sonora

			de le rote del ciel 

			più l’alme invoglio403.

			Monteverdi e Striggio traducono l’antico thelghein con lusingar e lo usano proprio a proposito della cetra d’oro. Poi, lo vedono come un invogliare le anime verso l’armonia delle sfere celesti propugnata da Pitagora, Platone, Cicerone e tutta una tradizione che dall’antichità giunge sino al Rinascimento e al Barocco. La data di messa in scena dell’Orfeo è il 1607. Il 22 novembre (giorno di santa Cecilia) del 1739, invece, veniva rappresentata per la prima volta, su testo originariamente di John Dryden, l’Ode di Händel. La santa cristiana, patrona della musica, prende il posto di Orfeo nell’incantare piante, animali ed esseri umani. Dryden e Händel, però, scelgono di legare la loro celebrazione della musica ai singoli strumenti. Dopo una introduzione, nella quale soprano e Coro cantano l’armonia celeste che tutto ha creato (From harmony, from heavenly harmony / This universal frame began), la soprano attacca infatti What passion cannot music raise and quell!, e tenore e soprano, alternandosi, celebrano tromba, flauto, violino e organo. Orfeo compiva meraviglie, ma quello di Cecilia fu un vero e proprio miracolo. Quando al suo organo fu dato «spirito vocale», afferma il libretto, un angelo udì, e subito apparve, prendendo per errore la terra per il cielo: «Come, per il potere dei sacri canti, / cominciarono a muoversi le sfere, / e le lodi cantarono del grande Creatore / ai beati in cielo, / così quando l’ultima ora tremenda / questa scena in rovina divorerà, / la tromba si udrà nell’alto dei cieli, / i morti vivranno e i vivi morranno, / e la Musica discorderà il cielo»404. Tuttavia, nel lungo brano sulle passioni che la musica suscita, alla cantante viene affidata una melodia accompagnata da violino e viola che raggiunge vette mai attinte prima, e che avvince e strega – incanta – l’ascoltatore in uno spell protratto e «indicibile».

			5. Lenimen: Orazio e Virgilio

			Il primo a usare la parola lenimen, «lenimento» «sollievo dolce», in latino è Orazio, nell’Ode 32 del libro I, dedicata proprio alla lira che il «cittadino lesbio», Alceo, fece risuonare per primo:

			Poscimur. Si quid vacui sub umbra

			lusimus tecum, quod et hunc in annum

			vivat et pluris, age, dic Latinum,

			barbite, carmen.

			[...]

			O decus Phoebi et dapibus supremi

			grata testudo Iovis, o laborum

			dulce lenimen, mihi cumque salve 

			rite vocanti.

			Noi ti preghiamo: se con te all’ombra, sgombri da pensieri,

			ci dilettammo con il canto – che per quest’anno viva

			e molti ancora – intona, lira, intona un nuovo

			carme latino.

			[...]

			Gloria di Febo, lira gradita alla mensa 

			del supremo Giove, dolce sollievo alle fatiche,

			io ti saluto, in qualunque modo 

			ritualmente ti invochi405.

			Sollievo non è, propriamente, incanto, e richiamarsi ad Alceo impedisce a Orazio di entrare nel regno del thelghein dal quale le fonti dell’ode – Saffo, Pindaro, Teocrito – sono ispirate406. Ma Orazio sa che la poesia è una forza che lo salva, che Mercurio lo assiste e le Muse lo proteggono407. Come tutti i poeti maggiori dell’età augustea, egli sa provare e trasmettere la fascinazione della poesia, come nella celebre apertura dell’Ode 9 del libro I, con lo schizzo della campagna sabina e il profilo del monte Soratte innevato:

			Vides ut alta stet nive candidum

			Soracte nec iam sustineant onus

			silvae laborantes geluque

			flumina constiterint acuto.

			Dissolve frigus ligna super foco 

			large reponens atque benignius

			deprome quadrimum Sabina,

			o Thaliarche, merum diota.

			Permitte divis cetera, qui simul

			strauere ventos aequore fervido 

			deproeliantis, nec cupressi

			nec veteres agitantur orni.

			Vedi il Soratte che si staglia abbagliante

			per la neve spessa, le selve

			che ne reggono ormai a fatica il peso

			e i corsi d’acqua fermi per il gelo acuto.

			Sciogli il rigore del freddo ponendo con larghezza

			legna sul fuoco, e generosamente versa

			dall’anfora sabina, o Taliarco,

			il vino invecchiato quattro anni.

			Lascia il resto agli dei: se essi placano i venti

			che si danno battaglia sul mare burrascoso,

			subito anche i cipressi e i vecchi frassini

			cessano di agitarsi408.

			L’incanto, qui, è costituito dal contrasto, ancora una volta improntato ad Alceo, tra il panorama invernale sul quale svetta il Soratte reso «candido» dalla neve, da una parte, e dall’altra l’interno fatto di legna al fuoco e di vino sabino. È un incanto del tutto «domestico», intimo, nel quale non hanno posto il sollievo esplicito della lira né tantomeno il furore poetico: una fascinazione quieta, alessandrina.

			Il maestro assoluto di questo tipo di incanto, però, è Virgilio, dapprima nella lirica pastorale, poi su scala più vasta nell’Eneide409. Nessuno, per esempio, resisterà alle ombre che chiudono la prima e l’ultima delle Ecloghe: «et iam summa procul villarum culmina fumant, / maioresque cadunt altis de montibus umbrae»; «Surgamus: solet esse gravis cantantibus umbra, / iuniperi gravis umbra; nocent et frugibus umbrae. / Ite domum saturae, venit Hesperus, ite, capellae»; «e giù dai monti più lunghe calano le ombre»; «Andiamo: gravosa per chi canta è l’ombra, / gravosa l’ombra del ginepro; anche alle messi nuocciono le ombre. / Siete sazie, caprette: andate a casa. Andate: Espero viene»410.

			Miracolosi momenti di equilibrio denotano spesso la fine delle composizioni, come nell’Ecloga VI al termine del canto cosmico di Sileno, di impronta lucreziana, per il quale Virgilio aveva invocato Apollo e le Muse:

			Omnia, quae Phoebo quondam meditante beatus

			audiit Eurotas iussitque ediscere laurus,

			ille canit (pulsae referunt ad sidera valles),

			cogere donec ovis stabulis numerumque referre

			iussit et invito processit Vesper Olympo.

			Quelle canzoni che intonava Febo, e che l’Euròta

			ascoltò beato e volle che imparassero gli allori,

			tutte canta Sileno e l’eco delle valli le ripeteva agli astri.

			Poi venne l’ora di far la conta e riportare

			il gregge nella stalla: Espero sorge nel cielo rattristato411.

			Una chiusura formidabile, con il dio della poesia che intona il canto sin dal principio e il fiume di Sparta, l’Euròta, che ascolta «beato»: Sileno riprende il tutto, e l’eco lo ripete alle stelle. Tra le quali quella della sera sorge per prima nel cielo fattosi triste dopo il tramonto. Tre poeti: Apollo, Sileno, Virgilio. Due destinatari: il fiume e noi che con esso ci confondiamo. Il gregge che torna alla stalla. Le stelle, la stella della sera. Riluttante, il giorno finisce. 

			Nell’Ecloga IX Licida annuncia in due versi di magica intensità l’immenso silenzio che avvolgerà tutto tra poco – un’immagine di incipiente, assoluta quiete:

			Et nunc omne tibi stratum silet aequor, et omnes

			Aspice, ventosi ceciderant murmuris aurae.

			Tutta la piana, guarda, è una distesa silente

			e tutti sono caduti i mormorii del vento412.

			Nell’Eneide, lo sguardo si amplia e si distende ancora di più. È il caso del primo avvistamento del Tevere tante volte profetizzato. Ora è qui, davanti agli occhi di tutti i Troiani fuggiaschi, la culla del loro futuro, il fiume che sarà di Roma:

			Iamque rubescebat radiis mare et aethere ab alto 

			Aurora in roseis fulgebat lutea bigis,

			cum uenti posuere omnisque repente resedit

			flatus, et in lento luctantur marmore tonsae.

			atque hic Aeneas ingentem ex aequore lucum

			prospicit. hunc inter fluuio Tiberinus amoeno 

			uerticibus rapidis et multa flauus harena

			in mare prorumpit. uariae circumque supraque

			adsuetae ripis uolucres et fluminis alueo

			aethera mulcebant cantu lucoque uolabant.

			Già il mare rosseggiava di raggi, e dall’alto etere

			l’Aurora dorata rifulgeva sulla rosea biga:

			quando i venti posarono e ad un tratto ogni alito

			cadde, e i remi si affaticano nel lento marmo delle acque.

			Allora Enea dal mare scorge lontano

			un ampio bosco. Nel mezzo il Tevere con amena corrente,

			con rapidi vortici e biondo di molta sabbia,

			sbocca nel mare. Variegati, intorno ed in alto,

			uccelli avvezzi alle rive e all’alveo del fiume

			carezzavano l’aria con il canto, e volavano per il bosco413.

			Sullo sfondo di un’alba prodigiosa, che vede il mare e il cielo rimandarsi i colori – rosso, dorato e rosa – i venti cadono ancora una volta. Allora da lontano si vede un gran bosco: nel mezzo scorre il Tevere, biondo e pieno di vortici, mentre gli uccelli volano sulla selva cantando. È l’epifania del destino.

			Più straordinari i notturni del poema, dei quali menzionerò due: il primo, che chiamerò «di Palinuro», e il secondo, «di Didone»:

			Necdum orbem medium Nox horis acta subibat: 

			haud segnis strato surgit Palinurus et omnis 

			explorat ventos, atque auribus aera captat; 

			sidera cuncta notat tacito labentia caelo, 

			Arcturum pluviasque Hyadas geminosque Triones, 

			armatumque auro circumspicit Oriona.

			La Notte sospinta dalle Ore non saliva ancora a metà

			del corso; Palinuro si leva alacre dal giaciglio, ed esplora

			ogni spirare di vento, e spia con l’udito la brezza;

			osserva tutte le stelle scorrenti nel tacito cielo,

			Arturo e le Iadi piovose ed entrambe le Orse,

			e scorge volgendosi intorno Orione armato d’oro414.

			La notte respira, adesso, con la brezza che soffia, passando lenta attraverso le ore, e la volta celeste si spalanca sullo spettacolo meraviglioso delle stelle. Le stelle, ancora una volta, «scorrono» in silenzio, nel cielo sereno. Tutto, qui, è incantato e liquido: il mormorio del vento, lo scorrere, insieme, del tempo e degli astri. Per questa immagine perfetta di una notte stellata sul mare Virgilio convoca Omero e Lucrezio, a quest’ultimo ritornando pochi versi dopo, quando Palinuro vede «tutto immutato nel cielo sereno» e dà il segnale della partenza alla flotta mentre già rosseggia l’Aurora, «fugate le stelle»415. Virgilio intensifica, però, la luce delle stelle, mettendo in scena quelle più brillanti, Arturo, le Iadi, le Orse, e Orione «armato d’oro», che sostituiscono e integrano proprio sul piano della luminosità le Pleiadi, l’Orsa Maggiore, il Boote e l’Orione di Omero416. Inoltre, dà afflato potentemente cosmico al suo brano non soltanto ricordando Lucrezio, ma citando sé stesso: il verso nel quale nomina stelle e costellazioni ne ripete infatti, parola per parola, uno del canto di Iopa alla mensa di Didone al termine del libro I dell’Eneide, quel canto nel quale l’aedo cartaginese celebra i fenomeni celesti.

			Un altro strabiliante notturno arriverà per Didone nel libro IV: totalmente diverso da quello di Palinuro. Le stelle, qui, compaiono appena, a metà del corso. Ora, Virgilio si concentra sulla quiete che copre la terra e tutti gli esseri viventi. Domina il silenzio: nel cielo, nel mare, nei campi e nei boschi. Dorme, tutto; tutto il sonno avvolge, aprendo e chiudendo il brano: greggi, uccelli, pesci, i corpi stanchi immersi nel sopore, i cuori dimentichi degli affanni. Se Virgilio si è rifatto come spunto ad Apollonio Rodio, è il mirabile notturno di Alcmane che, almeno idealmente, riscrive417, aggiungendo un luogo dopo l’altro ed essere dopo essere. Dipinge, così, un quadro di stasi silente, un universo placato e sospeso: la Notte. Quindi, contrappone a essa, secondo il modulo di Apollonio Rodio e in ultima analisi di Saffo e di Alcmane stesso, la forza dell’eros: la disperata follia di Didone:

			Nox erat et placidum carpebant fessa soporem 

			corpora per terras silvaeque et saeva quierant 

			aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu, 

			cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres, 

			quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis 

			rura tenent, somno positae sub nocte silenti, 

			lenibant curas et corda oblita laborum. 

			At non infelix animi Phoenissa, neque umquam 

			solvitur in somnos oculisve aut pectore noctem 

			accipit: ingeminant curae rursusque resurgens 

			saevit amor magnoque irarum fluctuat aestu.

			Era la notte, e in terra i corpi stanchi godevano il placido

			sonno, e s’erano acquietati i boschi e il mare tempestoso,

			quando le stelle si volgono a metà del corso,

			e tacciono i campi, le greggi e i variopinti uccelli,

			e gli esseri contenuti dalle liquide ampie distese e dalle terre

			irte di rovi: composti nel sonno sotto la notte silenziosa

			lenivano le pene e i cuori dimentichi degli affanni.

			Ma non la sventurata fenicia che mai s’abbandona

			al sonno, o accoglie la notte negli occhi o nell’animo:

			raddoppiano i tormenti, e di nuovo insorgendo l’amore

			imperversa, e fluttua con grande tempesta di ire418.

			6. La corona di Arianna 

			Ovidio, l’ultimo dei grandi poeti dell’età di Augusto, amava identificarsi, tra gli altri, con Orfeo, del quale diceva, come abbiamo visto, «Carmine dum tali siluas animosque ferarum / Thracius uates et saxa sequentia ducit», «con questo canto il vate di Tracia ammalia le selve, / l’animo delle bestie e le pietre che gli vanno dietro»419. Anch’egli, come il suo predecessore mitico, sapeva ducere, incantare i suoi lettori. Sosteneva anzi negli Amori che ci fosse nelle sue composizioni un potere magico: «i carmi», diceva, «hanno il magico potere di far scendere verso di noi i corni della luna rossa di sangue e di richiamare durante la corsa i bianchi cavalli del sole»420. Ci sono, insite nelle Metamorfosi in quanto tali, in quanto cioè storie di trasformazione, una magia, e quindi una malia, del tutto particolari. Gli esempi potrebbero ammontare a più di due centinaia, ma ne scelgo uno per la sua concisione e la sua leggerezza.

			Incastonata al termine delle lunghe gesta di Teseo e del Minotauro, di Minosse, Dedalo e Icaro, quella di Arianna è forse la storia più breve di tutte le Metamorfosi (mentre occupa gran spazio nelle Eroidi). Abbandonata sull’isola di Nasso dall’amato Teseo, che pure ha aiutato col filo a districarsi nel Labirinto, la figlia di Minosse si lamenta a lungo. Congiungendosi con lei in amore e offrendole consolazione, la soccorre Bacco. Il quale le toglie dalla fronte la corona – il diadema fatto da Vulcano e donatole da Venere – e la lancia nel cielo: «tenues uolat illa per auras / dumque uolat gemmae nitidos uertuntur in ignes / consistuntque loco, specie remanente coronae», «essa vola per l’aria leggera e mentre vola le gemme diventano / fulgidi fuochi e si fermano, conservando la forma / di corona», a metà tra Ercole e Ofiuco. Quella ghirlanda diviene la costellazione della Corona Boreale421.

			È, come dicevano gli antichi, un catasterismo, una trasformazione in stella: ce ne sono soltanto altre tre nelle Metamorfosi: Callisto e Arcade che divengono le due Orse, Maggiore e Minore; Giulio Cesare che viene trasformato in «astro giulio», la Cometa di Cesare; e, soltanto suggerita, la metamorfosi di Ercole. Ma è la più bella, la più leggera e splendente, di tutte: con il diadema che, scagliato in alto dal dio, vola leggero nell’etere, mentre le sue gemme, per l’attrito con l’aria, prendono fuoco e brillano nel cielo di primavera e d’estate. Esercita all’istante un sortilegio lieve, che si ferma sulla pelle: poi indugia, col tempo, e penetra a fondo, divenendo incantamento totale.

			7. Kālidāsa e Boezio

			Verso la fine della nostra antichità, probabilmente tra IV e V secolo dopo Cristo, vive in India il più grande poeta della sua storia, Kālidāsa. È un uomo versatile, autore di drammi, racconti in versi come il Kumārasambhava (La storia di Śiva e Pārvatī), della monodia lirica Meghadūtam, e del poemetto in sei canti, il Rtusamhāra o Compendio delle stagioni.

			Quando arriva l’autunno, che in India è la stagione più bella, non troppo calda e umida, Kālidāsa presenta un notturno straordinario:

			Il cielo senza nubi, di luna intarsiato e stelle infinite,

			ha la bellezza dei laghi che del bagliore rifulgono

			dello smeraldo, ampi, e cosparsi di loti:

			regale vi scivola un cigno.

			Incanta, il cielo d’autunno trapunto di stelle,

			acceso dai raggi chiari di luna: sereni e belli

			gli spazi, liberi ora da nubi di pioggia,

			e secca la terra: limpide acque, e fresche,

			spirano, insieme ai loti, le brezze422.

			Cielo e acqua si rifrangono qui, nella prima strofe, l’uno nell’altra. L’uno, nel quale sono incastonate le gemme della luna e delle stelle, acquista il riflesso verde-azzurro cupo, smeraldino, dei laghi; l’altra, cosparsa di loti bianchi, rispecchia i punti luminosi degli astri, mentre il cigno vi trascorre candido: latteo e niveo come la luna. La seconda riprende l’incanto della prima, variandolo: il cielo e le stelle sono illuminati dalla claritas dei raggi lunari; compare la terra, non più umida, ma con l’acqua raccolta in pozze limpide; leggero, alita il vento. I loti sembrano trasportati nell’aria, nel respiro della brezza. Come nella prima strofe, il cielo è sgombro da nubi. La loro assenza lo apre in distesa: alla vastità che là era dei laghi rispondono infatti gli spazi «belli», estesi: immensi. Quel che ci coglie di sorpresa in questi versi è il riflesso verde-azzurro, il bagliore di smeraldo, che i laghi proiettano sul cielo notturno: ci prende subito, ci trascina, ci strega.

			Questo tipo di effetti non viene mai raggiunto da Boezio, che tra V e VI secolo chiude la nostra antichità e apre il Medioevo. Egli ama profondamente il cielo notturno e le stelle, e a essi dedica non meno di sette metri della Consolazione della filosofia423, ma la sua attenzione è quella di un poeta-filosofo, non di un semplice osservatore, e per recepirne l’effetto-incanto il lettore deve in primo luogo recuperare i dati scientifici dai quali egli parte. Per esempio, nel metro IV, 5:

			Si quis Arcturi sidera nescit

			propinqua summo cardine labi, 

			cur regat tardus plaustra Bootes

			mergatque seras aequore flammas, 

			cum nimis celeres explicet ortus, 

			legem stupebit aetheris alti. 

			Palleant plenae cornua lunae

			infecta metis noctis opacae, 

			quaeque fulgenti texerat ore, 

			confusa Phoebe detegat astra: 

			commouet gentes publicus error

			lassantque crebris pulsibus aera. 

			Se uno ignora che le stelle d’Arturo

			corrono vicine all’alto cardine del cielo,

			o perché lento Boote tocchi l’Orsa,

			o tardi immerga le sue fiamme nell’Oceano,

			mentre velocissimo dispiega il suo sorgere,

			costui si stupirà delle leggi dell’alto etere.

			Se impallidiscono i corni della luna piena,

			scoloriti dall’ombra della notte opaca,

			e se Febe offuscata rivela la luce degli astri

			che aveva nascosto con il viso suo fulgente,

			si spaventano le genti per un errore comune

			e con fitti colpi affaticano i bronzi424.

			Boezio stesso lo dice: «Si quis nescit», «Se uno ignora» – se uno non sa che Arturo indica il Carro dell’Orsa Minore, che Boote è il nome del mitico guardiano di quel Carro; se ignora le leggi che governano il moto degli astri e in particolare i fenomeni delle eclissi di luna (Febe), allora godere del cielo notturno è un problema: uno prova stupore o terrore, ma non incanto. Se invece uno conosce tutto questo, insomma se è una persona colta, comprenderà facilmente il fascino non superficiale ma profondo del cielo notturno e della poesia che Boezio fa di esso.

			8. Du Fu in Cina

			Prima di riprendere il cammino attraverso i percorsi dell’incanto nella poesia europea, vorrei fermarmi almeno un istante – tralasciando le gemme provenienti dal mondo arabo e persiano sulle quali mi sono già soffermato altrove425 – su un capolavoro assoluto proveniente dalla Cina dell’epoca T’ang, il cui autore, Du Fu, visse tra il 712 e il 770 della nostra era. Anche Du Fu, come Kālidāsa e Boezio, dedicò molte liriche al cielo notturno e alle stelle, ma questa, intitolata Stelle e luna sul Fiume Azzurro, è perfetta: 

			Chiara dopo la tempesta notte d’autunno.

			Su onde d’oro splende la Collana di Giada,

			senza tempo bianco il Fiume di Stelle:

			limpide ora le secche dello Yang zi.

			Perle saltate da una collana spargono riflessi.

			Nel vuoto sorge uno specchio chiaro.

			Il chiarore svanisce mentre goccia la clessidra,

			sempre più debole mentre la brina si posa sui fiori426.

			Il senso del vuoto infinito, la percezione di un cielo vasto e profondo, dominano tutta la composizione. Eppure, questo vuoto si riempie a poco a poco delle luci delle stelle: una singola costellazione, dapprima: la Collana di Giada; poi tutto il Fiume Celeste, la Galassia. Il Fiume Azzurro riflette le luci dei cinque pianeti, le Perle. La luna s’alza nel cielo. La luna è descritta come uno specchio polito, ma questo riverbera nella brina che brilla sui fiori proprio mentre la luce che proviene dalla volta celeste impallidisce. Dalle coppie discende un’armonia senza pari: due collane, quella di Giada e quella di perle: una costellazione (nella nostra Orsa Maggiore), i pianeti. Due fiumi, Celeste e Azzurro: Via Lattea e Yang zi. Onde d’oro per la Collana di Giada, biancore per la Galassia: trasparenza dello Yang zi, riflessi perlacei dei pianeti: chiarore della luna: brina. 

			Lo spazio è anche tempo: ecco, è adesso, la notte d’autunno; è in questo momento, la Collana di Giada; ma da sempre, eterna, la Via Lattea, e di nuovo ora il Fiume Azzurro: infine la clessidra segna il tramonto delle stelle, disegna il gocciare del Tempo. E la brina lo congela sui fiori in attesa del mattino. La sequenza, il contrasto e il parallelo fra vuoto e plenitudine, fra buio e luce, oro e bianco, chiarore e pallore, funziona come il respiro umano, o come sistole e diastole del cuore. L’universo si stende lassù in tutta la sua claritas, in tutta la sua gloria, e poi si trova rispecchiato nelle piccole corolle ghiacciate dei fiori.

			Anche a leggerlo in traduzione, il componimento genera incanto crescente, perché in esso si coagulano – lo si scopre a poco a poco – spazio e tempo, grande e piccolo, oro e bianco, bagliori e riflessi, gioielli e fiori, onde e fiumi. Una volta che sia stata letta, questa lirica è di quelle cui si torna sempre, come la prima quartina del sonetto 164 del Petrarca, insieme all’attacco di uno dei madrigali più belli di Monteverdi:

			Or che ’l ciel et la terra e ’l vento tace

			et le fere e gli augelli il sonno affrena,

			Notte il carro stellato in giro mena

			et nel suo letto il mar senz’onda giace.

			Come l’incipit trasognato della Sera del dì di festa di Leopardi:

			Dolce e chiara è la notte e senza vento,

			e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

			posa la luna, e di lontan rivela

			serena ogni montagna.

			Come le note della sonata Al chiaro di luna di Beethoven. Incantati una volta: stregati per sempre.

			9. L’allodola

			Vorrei percorrere, ora, alcune delle vie che l’incanto disegna nella poesia delle ere successive, e per farlo compirò balzi nel tempo e nello spazio attraversando letterature diverse. La musica, che almeno sino al Trecento – quando Dante definisce la poesia «fictio rhetorica musicaque poita»427 – accompagna il testo letterario, sprofonda poi, gradualmente, al suo interno: nei ritmi, nelle rime, nelle assonanze che lo scandiscono. Ma è ben presente ancora nel Medioevo, agli albori della poesia in volgare o nelle composizioni latine. Nella celeberrima Can vei la lauzeta mover di Bernart de Ventadorn (della quale abbiamo la notazione musicale antica) l’apertura esprime, diceva Simone Weil, «la gioia in modo così puro che attraverso essa traspare il dolore straziante, il dolore inconsolabile della creatura finita»428:

			Can vei la lauzeta mover

			de joi sas alas contra ·l rai,

			que s’oblid’ e·s laissa chazer

			per la doussor c’al cor vai,

			ai! tan grans enveya m’en ve

			de cui qu’eu veya jauzion,

			meravilhas ai, car desse

			lo cor de dezirer no·m fon. 

			Quando vedo l’allodola muovere

			di gioia le ali verso il sole,

			che si oblia e si lascia cadere

			per la dolcezza che le giunge al cuore,

			ah! così grande voglia mi prende

			di ogni cosa che vedo gioire,

			che è meraviglia se subito

			il cuore non si consuma dal desiderio429.

			Non c’è, qui, soltanto la «purezza» di una lirica greca, come voleva la Weil: c’è la partecipazione piena del poeta nella totalità del mondo naturale (di «ogni cosa», «de cui qu’eu veya jauzion»), l’identificazione con l’allodola che dimentica sé stessa e si lascia cadere «per la doussor c’al cor vai»: lui, il trovatore, dominato da una voglia tale che per poco il cuore non si consuma dal desiderio.

			Questo desiderio frustrato Bernart descrive nelle stanze successive con forte intensità, sino all’esilio, la prigionia, la morte della penultima stanza, ma l’apertura resta intatta nel suo abbandono, frutto di una fascinazione integrale immediatamente trasmessa all’ascoltatore e al lettore. Molti secoli più tardi Wordsworth e poi Shelley, senza nulla sapere di Bernart, ma probabilmente suggestionati da un sonetto di Shakespeare430, ribadirono che nell’allodola, nel suo canto, «c’è follia, e gioia divina», «incorporea gioia, la cui corsa è appena cominciata»431.

			Shelley, pur dichiarando di non sapere «cosa» l’allodola fosse e cosa le assomigliasse, tuttavia la chiamò «blithe Spirit», Spirito gioioso, e scrisse che Uccello essa non era mai stata. Nel corso dell’ode, poi, l’accostò con maggior decisione a un «Poeta celato / nella luce del pensiero, / che spontaneamente canta, / finché il mondo non sia spirito / a sentir speranze e timori che non conosceva», e profuse su di essa una cascata di immagini meravigliose e impazzite: dal bagliore del Sole che sprofonda al tramonto alle nuvole che si accendono di quello, dal viola pallido della sera ai dardi dell’«argentea sfera», la Luna, dalla lucciola d’oro «in una nicchia di rugiada» alla «rosa racchiusa / nelle sue verdi foglie» – un rutilare di colori che comincia subito, sin dalla purezza dell’apertura, con il brillare della nuvola di fuoco sull’abisso azzurro nella seconda stanza:

			Hail to thee, blithe Spirit!

			Bird thou never wert,

			That from Heaven, or near it,

			Pourest thy full heart

			In profuse strains of unpremeditated art.

			Higher still and higher

			From the earth thou springest

			Like a cloud of fire;

			The blue deep thou wingest,

			And singing still dost soar, and soaring ever singest.

			Salute a te, gioioso Spirito,

			Uccello mai non fosti,

			tu che dal Cielo, o là vicino,

			rovesci a pieno cuore

			profuse melodie di non studiata arte.

			Più in alto, ancor più in alto

			dalla terra tu ti slanci

			come una nuvola di fuoco;

			con le ali varchi l’azzurro abisso,

			e cantando ancora sali, e salendo ancora canti432.

			Una prodigiosa energia sprigiona dall’ode, quasi che la forza della parola, del suo volare alto e teso, sia l’argomento stesso del canto, in «profuse melodie» che si vogliono di «unpremeditated art», ma sono invece studiatissime. Quell’energia – così diversa dall’obliarsi e lasciarsi cadere della «laureta» di Bernart – è ciò che qui strega e travolge.

			10. Presi per incantamento

			L’incanto è letterale, appare cioè come incantesimo – torniamo così al Medioevo – nel miracoloso sonetto di Dante, Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io. Vi esprime, il poeta, il suo desiderio di essere preso «per incantamento», lui, Guido Cavalcanti e Lapo Gianni, e trasportato in una barca da loro governata e mossa dal vento sul mare. Tempeste o fortunali non porrebbero allora ostacoli alla loro navigazione, anzi, vivendo sempre per un solo piacere, crescerebbe in loro il desiderio di stare insieme. Il «buono incantatore», il buon mago, potrebbe poi collocare con i tre poeti le loro donne, «monna Vanna e monna Lagia» e quella che è trentesima per bellezza in Firenze433, in modo che tutti e sei ragionerebbero sempre d’amore nella felicità:

			Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io

			fossimo presi per incantamento,

			e messi in un vasel ch’ad ogni vento

			per mare andasse al voler vostro e mio,

			sì che fortuna od altro tempo rio

			non ci potesse dare impedimento,

			anzi, vivendo sempre in un talento,

			di stare insieme crescesse ’l disio.

			E monna Vanna e monna Lagia poi

			con quella ch’è sul numer de le trenta

			con noi ponesse il buono incantatore:

			e quivi ragionar sempre d’amore,

			e ciascuna di lor fosse contenta,

			sì come i’ credo che saremmo noi.

			Il sortilegio di Merlino (ché di lui e della sua «nef de joie et de deport» si tratta)434 trasporta il sogno di Dante nell’incanto a un tempo dell’amicizia e dell’amore, in quella barca cullata dalle onde e sospesa al di fuori delle tempeste, in un momento di unanime, perfetta felicità. Ma l’«incantamento» riverbera sul lettore, stregato dal ritmo e dagli echi che l’immagine desta in lui. Del resto, la poesia italiana del Duecento possiede spesso un tocco magico che strega ancora: penso, tra le tante liriche del periodo, al Dolce coninzamento e soprattutto ad A l’aire claro ò vista ploggia dare di Giacomo da Lentini435, al sonetto Io voglio del ver la mia donna laudare del Guinizzelli436, a Biltà di donna e a Chi è questa che ven del Cavalcanti437, al Sonar bracchetti di Dante438. Gli ossimori di A l’aire claro sono topoi tradizionali, ma il «Notaro», Giacomo da Lentini, li vede in movimento, come passaggio da uno stato all’altro («e foco arzente ghiaccia diventare, / e fredda neve rendere calore»), destando così sorpresa. Le similitudini di Guinizzelli – la rosa, il giglio, la stella diana, la verde «rivera», i colori dei fiori – crescono l’una sull’altra, sì da ammaliare il lettore. La leggerezza con la quale Cavalcanti opera la «parificazione dei reali»439 è un incantamento che ci prende e ci trasporta in un «vasel» del tutto fuori dell’ordinario.

			11. Alba e aubade

			La poesia italiana antica, si sa, discende in maniera diretta da quella provenzale. Risaliamo allora nel tempo. Abbiamo un’affascinante alba latina, con ritornello provenzale, risalente più o meno all’anno 1000, anch’essa provvista di notazione musicale: la cosiddetta «alba di Fleury». L’argomento della composizione – probabilmente legato a una battaglia fisica, come il grido della scolta implicherebbe – è controverso440, ma a me interessa qui, ancora una volta, l’apertura, che è quella di un’alba per così dire «normale»:

			Phebi claro nondum orto iubare,

			fert aurora lumen terris tenue;

			spiculator pigris clamat: «Surgite!» 

			L’alba par (t)umet mar

			at’ra sol po y pas:

			a bigil! mira clar 

			tenebras!

			Non s’è ancora levata la stella lucente di Febo

			e la luna effonde sulla terra un pallido chiarore;

			la scolta grida ai pigri: «Su, svegliatevi!»

			L’alba appare, si gonfia il mare

			ai raggi del sole, poiché passo:

			deh, svegli! Ecco chiare

			le tenebre!441

			Il ritornello provenzale ripete con poche variazioni e usando la rima quel che già era stato detto nella prima stanza, in latino. Si sarà notata l’assenza di Febo dal ritornello, ma la presenza dell’ossimoro finale (clar / tenebras), che il latino non ha, e l’aggiunta del mare. In sostanza, è come se l’anonimo estensore dell’alba tenesse a mente due registri: uno alto, in latino; l’altro, più popolaresco, in volgare.

			Forse, si aspetta un pubblico colto e uno meno sapiente, o magari un pubblico tanto sofisticato da volere due lingue nella stessa composizione. In ogni caso l’alba, ove anche fosse divisa in due voci, o forse perché lo è, emana un fascino particolare: l’annuncio e l’esortazione al risveglio da parte della scolta creano un’attesa lasciando intravedere un principiare sdoppiato del giorno. 

			Diciotto albe sono sopravvissute, opera di trovatori provenzali anonimi o famosi, sino a noi. Da Giraut de Bornelh a Raimbaut de Vaqueiras, da Cadenet a Folchetto di Marsiglia, l’alba442, della quale abbiamo appena veduto un esempio misto latino-provenzale, diventa un genere letterario a sé: che si propaga in Europa, divenendo per esempio Tagelied in Germania, nella lirica di Walther von der Vogelweide, ed entra in altri generi, in particolare nel romanzo cortese in versi, come in Wolfram von Eschenbach. Nel suo Troilus and Criseyde Chaucer metterà a frutto l’aubade, e dopo di lui lo farà, nel dramma, Shakespeare, e nella poesia John Donne.

			È ovvio che non posso discutere qui tutti questi esempi se non voglio trasformare un capitolo sull’incanto in una storia dell’aubade. Scelgo perciò soltanto alcune composizioni, e comincio da Giraut de Bornelh, il trovatore che Dante, nel De vulgari, considerava supremo cantore della virtù e che nella Commedia collocò secondo dopo Arnaut Daniel. Giraut compose un’alba che inizia con il verso Reis glorios, verais lums et clartatz e in cui ciascuna delle sei stanze termina con «et ades sera l’alba», «e presto sarà l’alba». Giraut attacca in maniera solenne, invocando il «Re glorioso», Dio, «vera luce e splendore», perché sia d’aiuto al suo «compagno», che non ha visto rientrare la notte: «e presto sarà l’alba»443. Dalla seconda strofe in poi, però, la voce si rivolge al «compagno», lo interroga con ansia: «Bel compagno, dormite o vegliate? / Qualsiasi cosa facciate, alzatevi in / piedi, perché a oriente vedo che si è / levata la stella che porta il giorno: l’ho / ben riconosciuta, e presto sarà l’alba».

			Chiunque stia parlando, gaita – guardiano – umano o divino, angelo custode («guardian angel») o altri444, la composizione possiede una grazia fuori del comune: non strega, ma è incantevole. Quando, quasi quattro secoli più tardi, Geoffrey Chaucer introdusse ben tre aubade nel libro III del suo Troilus and Criseyde, lo fece per rafforzare il tessuto lirico di un roman d’antiquité (le vicende sono ambientate a Troia) dalle forti connotazioni drammatiche nel quale, su modello del Filostrato di Boccaccio, viene cantato l’amore per Criseida del principe troiano Troilo, la sua «conquista» della donna, il trasferirsi di questa nel campo greco per volere del padre e il suo cedere alle lusinghe di Diomede, nonché la morte di Troilo in battaglia per mano di Achille. Il grande libro III è dedicato al lento realizzarsi del desiderio di Troilo, soprattutto con l’aiuto determinante dello zio di Criseida, Pandaro, e la filigrana lirica vi è decisiva, dal proemio dell’autore («O blisful light, of which the bemes clere», 1-49), alla lode d’Amore che Troilo proclama quando, a letto con l’amata, ne contempla il corpo («O love, O Charite!», 1254-1274), sino al vero e proprio «Cantico» col quale Troilo stesso celebra l’Amore come forza universale («Love, that of erthe and se hath governaunce», 1744-1770). Per orchestrare tutto questo Chaucer non esita a ristrutturare la sequenza nella parte III del Filostrato e a convocare Boezio, Guinizzelli e Dante445: e neppure a sfruttare un semplice accenno del Boccaccio per sviluppare, appunto, le aubade446.

			Dopo la notte d’amore, è per prima Criseida a intonarne una, lamentando la «frettolosa notte» che, «fuggendo così svelta via da Troia», si porta via tutta la sua «gioia»447. Troilo attacca subito dopo, prendendosela invece col giorno «invidioso» che inonda gli amanti di luce, e con il Sole sempre accompagnato dall’Aurora, che viene a disturbare coloro che si amano. Una terza, brevissima aubade è poi pronunciata da Troilo quasi alla fine del libro, prima del suo Cantico448. Anche qui, le aubade non possiedono una risonanza tale da incantare il lettore, ma servono a intensificare il grande afflato lirico del Troilus.

			12. Romeo e Giulietta

			Dove, invece, l’aubade è letteralmente travolgente è in un’altra celebre e tragica storia d’amore: il Romeo e Giulietta di Shakespeare. Shakespeare, che elimina la scena chauceriana dalla sua versione della storia nel Troilo e Cressida449, costruisce invece una aubade a due senza precedenti nella vicenda della coppia di Verona. Romeo e Giulietta sono ormai sposati e trascorrono insieme la prima, felice notte. Ma all’alba Romeo deve partire per Mantova se non vuole essere giustiziato per avere ucciso Tebaldo. Giulietta non vuole lasciarlo andare, sostiene che non è ancora giorno, che è stato l’usignolo («canta, la notte, su quell’albero di melograno»), non l’allodola, a cantare. Ma Romeo sa fin troppo bene:

			It was the lark, the herald of the morn,

			No nightingale: look, love, what envious streaks

			Do lace the severing clouds in yonder east:

			Night’s candles are burnt out, and jocund day

			Stands tiptoe on the misty mountain tops.

			I must be gone and live, or stay and die.

			Era l’allodola, araldo del mattino,

			non l’usignolo. Guarda, amore,

			quali strisce malvage orlano le nubi

			che si dividono laggiù ad Oriente. Consumate

			sono le candele della notte, e il giorno

			si muove giocondo in punta di piedi

			sulle cime nebbiose dei monti. Io debbo

			andar via e vivere; o rimanere e morire450.

			Ma Giulietta insiste: non è la luce del giorno, quella, lei lo sa: è una qualche meteora che il sole esala perché di notte faccia da torcia a Romeo sulla strada per Mantova. «Therefore stay yet. Thou needest not to be gone»: perciò rimani ancora, non te ne devi andare. Allora Romeo si dichiara pronto a essere giustiziato, se Giulietta lo vuole. Dirà che non è il giorno, quel grigio che si vede all’orizzonte:

			Let me be ta’en, let me be put to death;

			I am content, so thou wilt have it so.

			I’ll say yon grey is not the morning’s eye,

			’Tis but the pale reflex of Cynthia’s brow;

			Nor that is not the lark, whose notes do beat

			The vaulty heaven so high above our heads:

			I have more care to stay than will to go:

			Come, death, and welcome! Juliet wills it so.

			How is’t, my soul? Let’s talk; it is not day.

			Mi prendano pure, mi mettano a morte.

			Sarò contento, se tu vuoi così.

			Dirò che quel grigio non è l’occhio del mattino

			ma il pallido riflesso della fronte di Cinzia.

			Né è l’allodola quella le cui note

			battono la volta del Cielo così in alto

			sulle nostre teste. Io ho più desiderio di restare

			che volontà di andar via. Vieni, morte,

			e sii la benvenuta. Giulietta vuole così.

			Come va, anima mia? Parliamo. Non è ancora giorno.

			Giulietta, ora, cambia idea: dinanzi all’ombra della morte che Romeo ha evocato, accetta la realtà: sì, è l’allodola, che le sia data la voce del rospo! «C’è sempre più luce», conclude:

			It is, it is! Hie hence, be gone, away!

			It is the lark that sings so out of tune,

			Straining harsh discords and unpleasing sharps.

			Some say the lark makes sweet division.

			This doth not so, for she divideth us.

			Some say the lark and loathed toad change eyes.

			O, now I would they had changed voices too,

			Since arm from arm that voice doth us affray,

			Hunting thee hence with hunt’s-up to the day.

			O, now be gone! More light and light it grows.

			Lo è, lo è! Via di qui, vattene,

			Va’ via! È l’allodola che canta fuori tono

			sforzando aspre discordie e duri accenti.

			Alcuni dicono che l’allodola separa

			con dolcezza. Questa non fa così

			perché separa noi. Alcuni dicono

			che l’allodola e il turpe rospo si scambiano

			gli occhi. Oh, ora vorrei

			che si fossero scambiate anche le voci

			poiché braccio da braccio quella voce stacca,

			cacciandoti da qui col suo richiamo al giorno.

			Oh, va’ via! C’è sempre più luce. 

			«Sempre più luce», conferma Romeo, «e più scuri i nostri mali»: «More light and light: more dark and dark our woes». Trentasei versi in tutto, per l’aubade più spettacolare e commovente della letteratura d’ogni tempo e luogo. Le due voci, alternandosi in essa, affermano, negano, giocano: con l’usignolo e l’allodola, con le nubi e la luce. Ma in ballo, nel gioco, ci sono la vita e la morte. In realtà, Shakespeare crea dentro lo spettatore un vuoto: di felicità frustrata, inattingibile. La scena prosegue infatti sino all’ultimo addio, quando Giulietta, dopo avere domandato «Credi che potremo incontrarci di nuovo?», sussurra alla battuta successiva: «O Dio, ho nell’anima un cattivo presagio! / Mi sembra di vederti, ora che stai in basso, / come un morto nel fondo di una tomba». E così, proprio così, i due si rivedranno. Shakespeare riempie quel vuoto di felicità con l’aubade, con il gioco. È un incanto? Sì, certo, ma insieme strazio infinito: incanto con gli occhi velati.

			Shakespeare, che ha saputo dar voce agli incantesimi «veri» del Sogno di una notte di mezza estate e della Tempesta, propone un’ultima aubade nel Cimbelino. La fa suonare e cantare ai musicanti il rozzo e violento figlio della regina, Cloten, per «penetrare», come dice lui con sguaiata allusione sessuale, la figlia del re, Imogene: per conquistarla. Ma i cantanti trasformano la violenta brutalità di Cloten in assoluta perfezione di serenata: 

			HARK! hark! the lark at heaven’s gate sings,

			     And Phoebus ’gins arise,

			His steeds to water at those springs

			On chaliced flowers that lies;

			And winking Mary-buds begin

			     To ope their golden eyes:

			With everything that pretty bin,

			     My lady sweet, arise!

			     Arise, arise! 

			     Ascolta, ascolta:

			l’allodola canta del cielo all’orizzonte,

			     e Febo a sorger viene,

			i suoi destrieri abbevera alla fonte

			che il calice dei fiori in sé contiene:

			incerte le calendule socchiudon gli occhi d’oro;

			con tutte le cose belle destati dal tuo ristoro:

			destati, dunque, destati, dolce mio tesoro451.

			Abbiamo la musica scritta per questa canzone, presumibilmente da Robert Johnson, che ha composto per Shakespeare anche le canzoni di Ariele nella Tempesta e il Get you hence di Autolico nel Racconto d’inverno452. È una melodia dolcissima, che tocca le corde più intime, e gli estremi, del cuore. E se poi si desiderasse qualcosa di più «romantico», ci si potrebbe sempre rivolgere allo Ständchen nel quale Schubert mise in musica l’aubade del Cimbelino su probabile traduzione tedesca di August Schlegel. Se l’aubade del Romeo e Giulietta strega sino alle lacrime, questa del Cimbelino decisamente incanta, come, senza musica ma per sola virtù del ritmo e delle parole, farà più tardi nello stesso dramma il lamento su Fidele (cioè Imogene) morto (ma non è vero). I due montanari Guiderio e Arvirago – che dal ragazzo hanno ricevuto per poco tempo la felicità che discende dal bene, dalla «divinità», e che poi si riveleranno fratelli di Imogene – cantano con malinconia senza pari:

			GUIDERIUS     Fear no more the heat o’ the sun,

			     Nor the furious winter’s rages;

			      Thou thy worldly task hast done,

			     Home art gone, and ta’en thy wages:

			     Golden lads and girls all must,

			     As chimney-sweepers, come to dust.

			ARVIRAGUS	Fear no more the frown o’ the great;

			      Thou art past the tyrant’s stroke;

			      Care no more to clothe and eat;

			      To thee the reed is as the oak:

			      The sceptre, learning, physic, must

			      All follow this, and come to dust.

			      [...]

			TOGETHER     Quiet consummation have;

			      And renowned be thy grave!

			GUIDERIO     Più non temere del sol la calura, 

			     non la tempesta dell’inverno furiosa. 

			     Hai assolto nel mondo ogni tua cura, 

			     a casa sei andato, paga hai generosa. 

			     Ragazzi e fanciulle che paiono d’oro, 

			     come chi spazza i camini per loro, 

			     in polvere deve ciascuno tornare. 

			ARVIRAGO      L’ira dei grandi più non temere, 

			     non può dei tiranni toccarti condanna. 

			     Più non curar di vestire e mangiare, 

			     come una quercia è per te ogni canna.

			     Re, medico, dotto ti devon seguire; 

			     in polvere deve ciascuno tornare.

			v[...]

			INSIEME     Consumati in pace sino alla fine! 

			     Abbi tomba famosa senza confine!453

			13. Raggiorna, lo presento

			Concluderei questa sezione sull’incanto che possono sollecitare le aubade gettando uno sguardo laddove meno ci si attenderebbe di trovare ciò che cerchiamo: nella poesia del primo Montale, a distanza dunque di secoli da Shakespeare, Giraut de Bornelh, Bernart de Ventadorn, e dall’alba anonima in latino e provenzale. Quasi sulla soglia di Ossi di seppia Montale colloca Quasi una fantasia, una lirica che annuncia un «giorno d’incantesimo». Lui, il poeta della «gloria del disteso mezzogiorno» e del «meriggiare pallido e assorto», immagina, nell’«avvenimento del sole», il momento in cui la «forza» dell’ispirazione poetica ritornerà, piena e alta. Sarà, allora, una vera epifania: «un paese d’intatte nevi / ma lievi come viste in un arazzo», selve e colline «gremite d’invisibile luce»; i «neri / segni dei rami sul bianco» saranno «essenziale alfabeto», tutto il passato si sarà coagulato dinanzi ai suoi occhi, nessun suono turberà «quest’allegrezza solitaria», mentre nell’aria «filerà», o «scenderà s’un paletto», «qualche galletto di marzo»:

			Raggiorna, lo presento 

			da un albore di frusto 

			argento alle pareti: 

			lista un barlume le finestre chiuse. 

			Torna l’avvenimento 

			del sole e le diffuse 

			voci, i consueti strepiti non porta.

			Perché? Penso ad un giorno d’incantesimo 

			e delle giostre d’ore troppo uguali 

			mi ripago. Traboccherà la forza 

			che mi turgeva, incosciente mago, 

			da grande tempo. Ora m’affaccerò, 

			subisserò alte case, spogli viali.

			Mentre il titolo della composizione riecheggia quello della Sonata al chiaro di luna, che Beethoven aveva battezzato semplicemente Quasi una fantasia, lo svolgimento di quella Fantasia da parte di Montale si concentra sulla promessa che l’alba contiene: quella appunto di un «giorno d’incantesimo» nel quale lui, sinora «incosciente mago», lascerà traboccare la forza che da molto tempo gli «turgeva» dentro. Niente voci diffuse, niente «consueti strepiti». Nel silenzio, la poesia cresce dentro, aumenta d’intensità, «turge»: vocabolo che viene dal canto XXX del Paradiso dantesco e che indica il gonfiarsi, lì, del desiderio di conoscenza454. Ecco, ora il poeta si affaccerà, superando case e viali, e si spalancherà davanti a lui la visione, come appunto a Dante quella del fiume di luce:

			Avrò di contro un paese d’intatte nevi 

			ma lievi come viste in un arazzo. 

			Scivolerà dal cielo bioccoso un tardo raggio. 

			Gremite d’invisibile luce selve e colline 

			mi diranno l’elogio degl’ilari ritorni.

			Lieto leggerò i neri 

			segni dei rami sul bianco 

			come un essenziale alfabeto. 

			Tutto il passato in un punto 

			dinanzi mi sarà comparso. 

			Non turberà suono alcuno 

			quest’allegrezza solitaria. 

			Filerà nell’aria 

			o scenderà s’un paletto 

			qualche galletto di marzo.

			Il paesaggio: non prospettive sublimi, però nevi «intatte» e «lievi», un «tardo raggio» che scivola dal «cielo bioccoso», e luce, «invisibile» sì, ma tanto presente da gremire boschi e colline. Soprattutto, il giorno che viene porterà letizia, ilarità, allegrezza: non l’estasi, no, ma, nel silenzio, una gioia quieta, un ritorno come fosse a casa, una sorta di stato di grazia. È questo il «perché» che il poeta incontra sul principiare del giorno. La ragione dell’incantesimo ritrovato, della magia divenuta cosciente, dell’incanto che prende il lettore: quasi una fantasia, si capisce; ma quanto, per un attimo, appagante.

			14. Due sonetti di Shakespeare

			Mi piacerebbe concludere questo capitolo, e il libro, con alcuni brani di poesia non legati tra loro né per via tematica né per via generica. Si tratta, in un certo senso, di una piccola antologia personale, nella quale colloco non necessariamente i passi «più belli», o quelli che amo di più, ma quelli che mi pare possano incantare di più il lettore. Un’antologia del genere, necessariamente moderna, si dovrebbe aprire ancora una volta con qualcosa di Shakespeare, dello Shakespeare lirico, e in gara entrerebbero secondo me due sonetti, il 18 e il 73, l’uno dedicato alla giovinezza e alla vita, Shall I Compare Thee to a Summer’s Day, l’altro alla vecchiaia e alla morte, That Time of Year Thou Mayst in Me Behold. L’una è l’estate, l’altra l’inverno. Nella prima c’è, per tutta la prima parte, diminuzione; mentre nella seconda regna quasi sino alla fine il principio dell’addizione. Shall I Compare Thee comincia con una domanda retorica: «Paragonarti a un giorno dell’estate?». I primi otto versi rispondono di no: lui, il «bel giovane» (o lei, la dama, non sappiamo), è assai più temperato, e l’estate è sempre estrema: «ogni bellezza da bellezza scade». Ma, dicono i versi successivi, non si oscurerà in lui «l’eterna estate», né si perderà la «bellezza» che egli possiede, né la morte potrà mai vantarsi che egli erra nella sua ombra «when in eternal lines to time thou grow’st», «se in versi eterni cresci con il tempo», cioè, se c’è la mia poesia a darti eterna estate:

			Shall I compare thee to a summer’s day? 

			Thou art more lovely and more temperate.

			Rough winds do shake the darling buds of May,

			And summer’s lease hath all too short a date.

			Sometime too hot the eye of heaven shines,

			And often is his gold complexion dimmed,

			And every fair from fair sometime declines,

			By chance or nature’s changing course untrimmed;

			But thy eternal summer shall not fade,

			Nor lose possession of that fair thou owest;

			Nor shall Death brag thou wandr’st in his shade,

			When in eternal lines to time thou grow’st:

			So long as men can breathe or eyes can see,

			So long lives this and this gives life to thee.

			Paragonarti a un giorno dell’estate?

			Più amabile ti trovo e temperato:

			soffiano a maggio raffiche sui bocci,

			e l’affitto d’estate scade presto,

			a volte troppo caldo splende il sole

			o spesso impallidisce nel suo oro;

			ogni bellezza da bellezza scade,

			per caso oppure legge di natura.

			Ma in te l’eterna estate non si oscuri

			né perda la bellezza che possiedi,

			né morte vanti il tuo peregrinare,

			se in versi eterni cresci con il tempo.

			Finché gli uomini avranno occhio e respiro

			vivrà questo sonetto, e vita avrai455.

			Non solo verso la vita, dunque, ma verso l’eternità: quella conferita dalla poesia, «finché gli uomini avranno occhio e respiro». Nella perfezione del sonetto sta la fonte dell’incanto che esercita, ma al suo centro – sei versi prima, sei versi dopo – si colloca un distico perturbante: «And every fair from fair sometime declines, / By chance, or nature’s changing course untrimmed», «ogni bellezza da bellezza scade, / per caso oppure legge di natura». Questa verità non cambia mai, qualunque correttivo le si contrapponga nell’ultima parte del sonetto. Il declino è inevitabile, che sia innescato dal caso o dalla legge naturale. 

			È a questo punto che s’innesta il sonetto 73, preannuncio di decadenza e morte, ma terminante in una riaffermazione dell’amore:

			That time of year thou mayst in me behold

			When yellow leaves, or none, or few, do hang

			Upon those boughs which shake against the cold,

			Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.

			In me thou see’st the twilight of such day

			As after sunset fadeth in the west,

			Which by and by black night doth take away,

			Death’s second self, that seals up all in rest.

			In me thou see’st the glowing of such fire

			That on the ashes of his youth doth lie,

			As the death-bed whereon it must expire,

			Consum’d with that which it was nourish’d by.

			This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,

			To love that well which thou must leave ere long.

			Tu puoi vedere in me quella stagione

			di qualche foglia gialla, o di nessuna,

			appesa ai rami trepidi di freddo,

			spoglie e cadenti cantorie di uccelli.

			In me tu vedi declinare il giorno

			che quando il sole cala ad occidente,

			la nera notte presto porta via,

			alter ego di morte che dà pace.

			Tu vedi in me il bagliore di una brace

			che affonda in giovinezza incenerita,

			un giaciglio di morte in cui si spegne

			consunta dal suo stesso nutrimento.

			Di ciò ti accorgi ed è il tuo amor più forte

			nell’amare chi presto lascerai456.

			Tre immagini si susseguono qui in progressivo restringimento spazio-temporale: stagione, giorno, fuoco: autunno-inverno, tramonto, brace. Le prime due sono tradizionali, con radici nella poesia classica e nella Bibbia457. Shakespeare, però, le sviluppa a modo suo. In gradazione sentimentalmente discendente le foglie dell’autunno appaiono prima ingiallite, poi assenti, infine poche: spettacolo completo di alberi spogliati, sui quali le rare foglie («few») che concludono il secondo verso appaiono persino più desolate della totale nudità. I rami, poi, tremano dal freddo, quasi fossero esseri umani. Infine, quei medesimi rami appaiono come le rovine di cantorie nelle quali gli uccelli sino a poco tempo prima avevano cantato con dolcezza. I «choirs» sono sia i cori degli uccelli sia le cantorie delle chiese: in rovina, queste ultime, perché abbandonate (forse dopo la dissoluzione dei monasteri in seguito alla Riforma). Il riflesso dell’immagine si proietta poi sulla poesia, poiché «leaves» vale anche «fogli», il canto degli uccelli è antica icona di quello del poeta, e «choirs», che nell’edizione del 1609 è «quiers» («quires»), «misura di carta», «fascicolo», rimanda al libro. Autunno: autunno della vita, dell’antica religione, della scrittura.

			Seconda ondata, il tramonto. Anzi, più tardi, «dopo il calar del sole», il crepuscolo che compare e scompare a occidente, l’estrema soglia tra luce e buio, che presto, in poco tempo, la notte si porta via: quale seconda persona o alter ego della Morte, che (sonno e fine della vita), tutto sigilla nel riposo. Crepuscolo, dunque, come vigilia del morire e, di nuovo, soglia estrema della vecchiezza: notte. La notte, nella quale il giorno della vita è sigillato come in una bara, o come una lettera viene piegata e chiusa al termine della composizione, o come un testamento viene sigillato dopo la sua dettatura sul letto di morte (al verso 11), o infine come gli occhi del falco sono cuciti, sigillati, dal falconiere. Il buio avanza, inarrestabile.

			Terza ondata, il fuoco (eros) e il suo bagliore: soffocato, esso brilla come brace, ormai, sotto una coltre di ceneri, quasi fosse il letto di morte sul quale esso stesso spira, estinto da ciò (il resto del legno, o del carbone: la brace; l’oggetto d’amore, il corpo dell’amato) che prima lo nutriva. Giovinezza («youth») e vigilia di morte: nutrimento, consumazione («consummatum est») e consunzione. 

			Tale la percezione che il bel giovane ora deve avere della vecchiaia del poeta e che perciò deve rafforzare il suo amore: amare a fondo ciò che presto egli deve lasciare, come le foglie lasciano l’albero in autunno, come il crepuscolo abbandona il giorno, inghiottito dalla notte, come il fuoco è consumato nella brace. 

			Tre ondate che tutto sommergono: la triplice anafora di «thou mayst in me behold» e «in me thou see’st» per tre volte si frange nell’orecchio del lettore quasi fosse una conchiglia che serba il suono del mare. Porta con sé i detriti dell’abisso: anno, foglie e cantorie; giorno e corpo; splendore e vita: poesia. Resta, spoglio («bare»), smorzato («fadeth»), consumato («consum’d») – insomma purificato e reso essenziale come brace – l’amore. 

			Costruzione, ritmo, ondate – tutto è perfetto. Questo, naturalmente, ci strega. Però, si tratta di consumazione, nella perfezione. Ed è la nostra consumazione: de nobis, inutile illudersi, fabula narratur. Perché ancora ci incanta? Perché la perfezione prevale, per un istante, sulla consumazione. Per un attimo le ondate ci travolgono e non sappiamo più chi, dove, cosa siamo.

			15. Al tramontar del sol

			Luís de Góngora, uno dei maggiori poeti spagnoli, è un contemporaneo di Shakespeare: più barocco, già, del drammaturgo inglese, sa poetare nella tradizione dei classici e degli italiani scegliendo accuratamente le sue immagini e coinvolgendo il lettore nelle volute del suo discorso come se queste fossero le volute di una chiesa o di un palazzo del Seicento. In uno dei suoi sonetti volle celebrare la dama oggetto del suo amore nel momento del tramonto (nel sonetto precedente, invece, dell’alba). Anche questa è una composizione perfetta, nella quale le due quartine si concentrano sul tramonto, e le terzine sulla dama:

			Al tramontar del Sol, la ninfa mía,

			De flores despojando el verde llano,

			Cuantas troncaba la hermosa mano,

			Tantas el blanco pie crecer hacía.

			Ondeábale el viento que corría

			El oro fino con error galano,

			Cual verde hoja de álamo lozano

			Se mueve al rojo despuntar del día.

			Mas luego que ciñó sus sienes bellas

			De los varios despojos de su falda

			(Término puesto al oro y a la nieve),

			Juraré que lució más su guirnalda

			Con ser de flores, la otra ser de estrellas,

			Que la que ilustra el cielo en luces nueve.

			Il sole tramontava e la mia ninfa,

			di fiori depredando il verde piano,

			quanti ne recideva con la mano

			tanti il candido piede suscitava.

			Il vento trascorrendo le increspava

			con errore cortese l’oro fino,

			come d’altero pioppo il verde ramo

			freme, quando rosseggia il giorno nuovo.

			Ma non appena le sue tempie cinse

			di variopinte spoglie del suo grembo

			– confine a separare oro da neve – 

			la sua ghirlanda, giuro, più rifulse,

			benché di fiori fosse, non di stelle,

			dell’altra, in cielo, a nove luci ardente458.

			Il ritmo del sonetto è ondivago: il tramonto, i fiori, la donna (mano e piede), nella prima quartina; il vento, la donna (i capelli biondi), il pioppo all’alba, il giorno che rosseggia nella seconda; le tempie, i fiori, l’oro e la neve (i capelli e l’incarnato bianco della dama) nella prima terzina; infine, nella seconda terzina, il ricordo della ghirlanda di Arianna trasformata in Corona Borealis secondo il racconto di Ovidio. In realtà, il sonetto riguarda per intero la donna, ma tale è il gioco sui fiori che ella prima coglie, poi cinge attorno alle tempie, che la vediamo soltanto in maniera indiretta, così come continuiamo a vederla nel contrasto oro-bianco. Vediamo, veramente, un intrico vegetale di fiori, verde ramo di pioppo, «variopinte spoglie del suo grembo» (cioè, sempre fiori) e ghirlanda. La ghirlanda di Arianna è il culmine delle allusioni – dopo Claudiano, Tasso e Petrarca – e della rappresentazione: dove i fiori, prendendo il posto delle stelle, nove di numero, della Corona, diventano stelle. In questa finale metamorfosi poetica, specchio a sua volta di quella di Ovidio, viene distillato tutto l’incanto del sonetto.

			16. Quando sarai vecchia

			Un poeta del Rinascimento francese ha creato per la prima volta il quadro tranquillo, sereno, insomma incantevole sebbene venato di leggera malinconia, dell’amata quando, vecchia, ripenserà a lui che l’ha cantata tanti anni prima, lodandone la bellezza. Lui, Pierre de Ronsard, che compone questo famoso sonetto «pour Hélène» negli anni Settanta del Cinquecento, sarà sepolto da tempo, in meritato «riposo»: lei non sarà che una vecchia accovacciata presso il focolare:

			Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,

			Assise aupres du feu, devidant et filant,

			Direz chantant mes vers, en vous esmerveillant,

			Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle.

			Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,

			Desja sous le labeur à demi sommeillant,

			Qui au bruit de mon nom ne s’aille resveillant,

			Benissant vostre nom de louange immortelle.

			Je seray sous la terre, et, fantóme sans os,

			Par les ombres myrteux je prendray mon repos:

			Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

			Regrettant mon amour et votre fier dedain.

			Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain:

			Cueillez dés aujourdh les roses de la vie.

			Quando vecchia sarai, la sera, alla candela,

			seduta accanto al fuoco a filare e srotolare,

			meravigliata canterai i miei versi, dicendo:

			«Ronsard mi celebrava al tempo in cui ero bella».

			Ancella non avrai, allora, che tale novella ascolti:

			già per la fatica quasi addormentata,

			si sveglierà al suono del mio nome,

			il tuo benedicendo di lode immortale.

			Sarò, io, sottoterra: fantasma senza ossa,

			tra le ombre di mirto avrò riposo:

			tu sarai al focolare una vecchia accovacciata,

			il mio amore rimpiangendo e il tuo disdegno fiero.

			Vivi, se mi credi, non aspettar domani:

			oggi cogli le rose della vita459.

			La miniatura è perfetta: guarda al futuro da un futuro definitivo, la tomba; ma collocando i due nomi, quello di lui e quello di lei su due piani diversi congiunti dalla misteriosa meraviglia della donna: Ronsard ed Hélène, l’uno cantore, l’altra cantata in passato, ma ridotta ora a «vecchia accovacciata». L’incanto, che risiede nella sera presso il focolare e nella candela, dura precisamente quanto durano un focolare e una candela: poi, tutto precipiterà.

			Nel 1891 l’irlandese William Butler Yeats ri-scrisse il sonetto di Ronsard in quartine, pensando alla donna che amava, Maud Gonne, e associandola ad Elena di Troia. Rosa, Elena, Bellezza e meraviglia compaiono – ma per così dire indirettamente, e silentio e in interiore foemina – proprio in When You Are Old. Transcreata, più che tradotta, essa allude ad Elena solo attraverso l’intermediazione del titolo della raccolta francese, e alla Rosa (fa parte di una raccolta intitolata The Rose) solo perché deliberatamente ne sopprime la menzione nell’ultimo verso del sonetto di Ronsard, cueillez dés aujourdhuy les roses de la vie. Allo stesso modo, rimuove la meraviglia che il poeta cinquecentesco legge nelle parole della donna quando ella, ormai vecchia, «ciondolante accanto al fuoco», canterà i suoi versi:

			When you are old and grey and full of sleep,

			And nodding by the fire, take down this book,

			And slowly read, and dream of the soft look

			Your eyes had once, and of their shadows deep;

			Quando tu sarai vecchia e grigia e piena di sonno

			e ciondolante accanto al fuoco, tira giù questo libro,

			e leggi adagio, e sogna il tenero sguardo

			che avevano i tuoi occhi, le loro ombre profonde460.

			Yeats colloca in posizione privilegiata proprio la bellezza e l’amore, ripetendo ben cinque volte, nella quartina centrale, loved e love. Ed è qui che splendono i veri prodigi di Hélène-Maud: i momenti passati di «grazia felice», la perenne «anima pellegrina», i «dolori del volto» che cambia: 

			How many loved your moments of glad grace,

			And loved your beauty with love false or true,

			But one man loved the pilgrim soul in you,

			And loved the sorrows of your changing face;

			e quanti amarono i tuoi momenti di grazia felice,

			e amarono la tua bellezza, con falso o vero amore,

			ma uno amò l’anima tua pellegrina,

			e amò i dolori del tuo volto che cambiava.

			Elena è compendio della bellezza proprio perché ha spirito errante e un viso che riflette pena: la «glad grace» è fulgore supremo della giovinezza, ma l’essenza del Bello è interiore. Se la grazia felice è presente nel tenero sguardo degli occhi, i dolori del volto sono annunciati dalle «ombre profonde» che quegli stessi occhi avevano già nella giovinezza. Per questo l’appassita, sonnolenta, grigia vecchiaia dell’amata è fuoco intenso di affetto e diviene celebrazione di un compimento. Collocando nella quartina finale il movimento che in Ronsard aveva quella iniziale (e abbassando significativamente il tono: direz chantant – murmur, a little sadly), Yeats si può permettere il salto conclusivo:

			And bending down beside the glowing bars,

			Murmur, a little sadly, how Love fled

			And paced upon the mountains overhead

			And hid his face amid a crowd of stars.

			E curvandoti accanto ai ferri incandescenti,

			mormora, un poco triste, come Amore fuggì via

			e percorse le montagne alte sopra di noi

			e nascose il suo volto tra una folla di stelle461.

			Al curvarsi della donna sui ferri incandescenti del focolare, l’amore della seconda quartina diventa Amore, fuggitivo ora come la bellezza e l’anima pellegrina di una volta, ma capace pur sempre di percorrere le montagne e trasportarsi in cielo. Al volto di lei che cambia per il dolore si sostituisce il volto del dio stesso: che si nasconde bensì, ma trasfigurandosi in stella. L’amore, insomma, rimane comunque. L’incanto si brucia nella prima quartina, quindi scompare nel triste sussurro della donna, e rinasce come stupore tra seconda e terza quartina. Lì, tra le stelle, Amore fugge.

			17. La canzone di Mignon

			Salto un paio di secoli, fino al 1795-96, quando vengono pubblicati i Wilhelm Meisters Lehrjahre, gli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister, dove il protagonista, trovata tra i danzatori di strada una bambina di nome Mignon, decide di prenderla sotto la sua protezione. Mignon, che è di origini italiane, intona a un certo punto questa celeberrima canzone, poi musicata a più riprese da Franz Schubert e, in forma di valzer, da Johann Strauss II:

			Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 

			Im dunklen Laub die Gold-Orangen glühn, 

			Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, 

			Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht, 

			Kennst du es wohl?

			Dahin! Dahin

			Möcht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.

			Kennst du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach, 

			Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach, 

			Und Mamorbilder stehn und sehn mich an: 

			Was hat man dir, du armes Kind, getan?

			Kennst du es wohl?

			Dahin! Dahin

			Möcht’ ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn.

			Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg? 

			Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg;

			In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut;

			Es stürzt der Fels und über ihn die Flut, 

			Kennst du ihn wohl?

			Dahin! Dahin

			Geht unser Weg! o Vater, lass uns ziehn!

			Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?

			Brillano tra le foglie cupe le arance d’oro,

			Una brezza lieve dal cielo azzurro spira,

			Il mirto è immobile, alto è l’alloro!

			Lo conosci tu?

			Laggiù! Laggiù!

			O amato mio, con te vorrei andare!

			Conosci tu la casa? Sulle colonne il tetto posa,

			La grande sala splende, scintillano le stanze,

			Alte mi guardano le marmoree effigi:

			Che ti hanno fatto, o mia povera bambina?

			La conosci tu?

			Laggiù! Laggiù!

			O mio protettore, con te vorrei andare.

			Conosci tu il monte e l’impervio sentiero?

			Il mulo nella nebbia cerca la sua strada,

			Nelle grotte s’annida l’antica stirpe dei draghi,

			La roccia precipita e sopra lei l’ondata:

			Lo conosci?

			Laggiù! Laggiù,

			Porta la nostra strada, andiamo o padre mio!462

			Potrebbe sembrare quasi banale parlare di questa poesia, ma la suggestione che essa esercita ancora oggi è intatta, e costituisce un capitolo essenziale nella storia dell’incanto. Reduce dal suo lungo viaggio in Italia, Goethe vi canta il fascino con il quale l’Italia, e la Sicilia in particolare, lo hanno stregato. Come abbiamo visto in un capitolo precedente, il poeta tedesco crede di ritrovare in quell’isola lo Urlandschaft, il paesaggio originario, e nei giardini pubblici di Palermo il giardino incantato di Alcinoo, il re dei Feaci, a Scheria463. Nella canzone di Mignon, limoni e arance dorate, mirti e allori: brezza lieve; case con colonne e busti di marmo. Tutto è mediterraneo, tutto è facilmente riconoscibile da un italiano, tutto rappresenta il sogno tedesco del Sud e dell’Italia. 

			Nel Viaggio in Italia, sotto l’etichetta «Palermo, martedì 3 aprile», Goethe scriveva:

			La purezza del contorno, la morbidezza dell’assieme, il digradare dei toni, l’armonia del cielo, del mare e della terra. Chi ha vissuto tutto questo, non lo dimentica più. Adesso sì che comprendo Claude Lorrain: spero di poter un giorno, ritornato nel nord, rievocare dall’intimo del mio spirito qualche immagine, sia pur vaga, di questa terra beata. Possa io uscir mondo di ogni meschinità, perlomeno quanto son riuscito a liberare i miei concetti sul disegno dalla meschinità dei tetti di paglia della mia patria!464

			Ora, appunto, lo rievocava con la canzone di Mignon, esprimendo tutta la sua nostalgia: che era non soltanto del paesaggio meridionale come lo aveva visto, ma anche del paesaggio classico come lo aveva immaginato dopo aver visitato l’Italia. Ecco perché ci sono mirti e allori, perché le case hanno splendide sale, colonne, e ritratti marmorei di uomini e donne. Tuttavia, il collocare in apertura, e in primo piano, i limoni in fiore e le arance dorate tra il fogliame cupo è, come avrebbe detto T.S. Eliot, «the real right thing», la cosa davvero giusta465. Quei limoni e quelle arance non fanno parte del paesaggio classico, antico: sono il segno vivo della luce che abbaglia il ricordo. Che, con la sua Sehnsucht, strega per tutta la vita e incanta generazione dopo generazione.

			18. Mistico oceano e umore incantato

			Achab, il capitano nel Moby Dick di Herman Melville, non ha tempo per guardare l’oceano se non per scrutarlo alla ricerca del Nemico. Ma l’equipaggio della sua nave, il Pequod, sale sull’albero maestro per i normali turni di vedetta. E contempla dall’alto i «verdi pascoli» del mare. Il capitolo di Moby Dick dedicato a «La testa d’albero» elabora, in primo luogo, una mitologia vera e propria delle costruzioni umane che sfidano l’altezza. Le piramidi, la Torre di Babele, le colonne di san Simeone lo Stilita, di Napoleone, di Washington, di Nelson, il Colosso di Rodi, sono tutte precorritrici degli alberi di maestra. Poi, gioca sul contrasto fra scopo funzionale e contemplazione «platonica». In una baleniera, la testa d’albero serve ad avvistare i cetacei: ma basta lasciarvi salire qualcuno che sia dedito alla meditazione sognante, e subito quel fine è dimenticato. Il «giovane platonico» si arrampicherà sino alla cima e declamerà, con il Childe Harold di Byron: «Distenditi, profondo e cupo oceano azzurro, distenditi! / Diecimila cacciatori di grasso ti percorrono invano». 

			L’ironia di Melville giunge sino a lambire il panteismo. Il marinaio che raggiunge la testa d’albero, infatti, viene, nella sua «oppiacea noncuranza di assente e inconscia fantasticheria», cullato «dalla cadenza mista delle onde e dei pensieri» a tal punto da smarrire la propria identità. Egli 

			takes the mystic ocean at his feet for the visible image of that deep, blue, bottomless soul, pervading mankind and nature; and every strange, half-seen, gliding, beautiful thing that eludes him; every dimly-discovered, uprising fin of some undiscernible form, seems to him the embodiment of those elusive thoughts that only people the soul by continually flitting through it. In this enchanted mood, thy spirit ebbs away to whence it came; becomes diffused through time and space; like Cranmer’s sprinkled Pantheistic ashes, forming at last a part of every shore the round globe over.

			prende il mistico oceano ai suoi piedi per l’immagine visibile di quell’anima azzurra, profonda e sconfinata che pervade l’umanità e la natura; e ogni bizzarra, intravista e sgusciante bella cosa che lo eluda, ogni pinna dritta e incerta dalla forma inafferrabile, gli pare l’incarnazione di quei pensieri elusivi che popolano soltanto lo spirito attraversandolo continuamente come a volo. In quest’umore incantato l’anima ti rifluisce donde uscì, si diffonde per il tempo e per lo spazio, formando finalmente, come le panteistiche ceneri disperse di Cranmer, una parte di ogni spiaggia per tutto il mondo quant’è grande466.

			In this enchanted mood, «in questo umore incantato»: incantesimo ed estasi sono la tentazione dei marinai panteisti. Ogni essere vivente intravisto sul mare si trasforma in pensiero: sfuggente, inafferrabile, elusivo. L’anima stregata del singolo diviene quella dell’umanità intera, e poi della natura tutta. Si discioglie nello spazio e nel tempo, ritorna alle proprie origini. Come le ceneri dell’arcivescovo anglicano Cranmer che, disperse in aria dopo il rogo nel quale era stato bruciato per ordine di Maria la Cattolica, diventa il granello di sabbia di ogni spiaggia sulla Terra. L’io si confonde con il Tutto. 

			Ed ecco allora emergere il Principio. Ormai non c’è, nel giovane marinaio arrampicatosi sulla testa d’albero, che la «vita dondolante» impressa in lui dal lieve rollio della nave: «che la nave deriva dal mare, e il mare dal flutto imperscrutabile di Dio». Quel «flutto», quelle «maree», sono l’abisso sul quale lo spirito divino aleggiava un istante prima della Creazione. Due righe dopo, Melville lo identifica con i «vortici cartesiani», cioè con l’universo: la cui origine Cartesio aveva visto come il prodotto della rotazione in gorghi di materia cosmica. La Creazione ridotta a una teoria della dinamica. I misteri della Genesi tradotti in equazioni matematiche. «Over Descartian vortices you hover», scrive Melville irridendo ai giovani contemplatori mistici dell’oceano con l’ironia che parifica la visione all’aleggiare divino: vi librate sopra vortici cartesiani. «E magari, a mezzogiorno, nella più bella delle temperature, con un urlo a metà soffocato cadete attraverso l’aria trasparente nel mare estivo, per non risorgere mai più. Stateci attenti, o panteisti!». Attenti all’incanto.

			19. Nella chiarezza delle autunnali sere

			Furono molti i poeti dell’epoca di Goethe e di quelle successive, a essere incantati dall’Italia, e tra essi spicca il russo Fëdor Ivanovič Tjutčev, che di quell’incanto riferì in diverse composizioni. Ma la ragione per la quale lo convoco qui è una breve, assorta lirica senza titolo che Tommaso Landolfi brillantemente tradusse come Nella chiarezza v’è delle autunnali sere:

			Nella chiarezza v’è delle autunnali 

			sere un tenero, un misterioso incanto: 

			lo splendore degli alberi sinistro, 

			il languido frusciare delle foglie 

			porporine, il velato e calmo cielo 

			sopra la terra triste e desolata,

			e, annunzio delle prossime bufere,

			un brusco freddo vento qualche volta,

			un mancare e sfinirsi – e quel sorriso

			mite di sfioritura, su ogni cosa,

			che in essere senziente noi chiamiamo

			sacro pudore della sofferenza467.

			È una lirica autunnale nella quale prelest’, l’incanto appunto, costituisce il luogo ideale della convergenza tra il sentimento del soggetto e l’aura che sprigiona dall’oggetto. L’autunno non è stagione di pieno fulgore: lo splendore degli alberi è «sinistro»; le foglie tendono, frusciando, al «porporino», primo stadio del loro imbrunirsi e cadere; un vento freddo annuncia le bufere che verranno; il cielo «velato» sovrasta una «terra triste e desolata». Tutto è trapasso: «mancare» e «sfinirsi» e mite «sorriso di sfioritura», ciò che in un essere provvisto di sensi e anima si chiamerebbe «sacro pudore della sofferenza» o «divina vergogna del dolore». Lo «sfiorente», dice Tjutčev altrove, è «caro», è per noi un «incanto» senza pari: «quando ciò che ebbe vita e fiore, / or così debole ed infermo, / ci manda l’ultimo sorriso!»468. Se, poi, sorge all’orizzonte la «sacra notte», rotolando il giorno «quasi velo d’oro» e gettandolo nell’abisso, l’incanto si fa rivelazione: l’uomo è ora «abbandonato, il senno / annullato, il pensiero derelitto: / nell’anima sua propria inabissato». Allora, «ogni cosa luminosa e viva / gli pare adesso trapassato sogno», e «nel notturno, estraneo, indecifrato», l’uomo conosce il «retaggio familiare», l’eredità comune alla specie: il morire469.

			Tjutčev non è un poeta decadente: al di là della sua filosofia decisamente manichea, che vede contrapporsi il Cosmo e il Caos, sa cantare con grande vigore la primavera, o la «prima foglia», e vedere la poesia scendere dal cielo ai «figli della terra» in mezzo a tuoni e lampi, «tra le passioni ribollenti» versando «olio pacificante» sul «tumultuante mare»470. Ma è chiaro che la sua stagione preferita è il primo autunno (che in una lirica chiama divnaja pora, «divino tempo»)471, e che è incantato dallo «sfiorire», dal trapassare, dal «sorriso» ultimo che sembra identificare con quello degli infermi, dei moribondi. Il suo incanto è un sentimento fragile, sottile, precario, delicato: quasi fosse un velo che nasconde e rivela le cose: un «tenero, misterioso incanto».

			20. Luce d’incanto: Lara

			Prelest’, la parola che Tjutčev usa per l’incanto delle sere autunnali, è la medesima che impiega Jurij Andreevič Živago nella sua lirica sull’«Autunno»: una parola ora tradotta con «fascino», «attirance», «delight»472. In realtà il tema dell’«incanto» è del tutto centrale nel romanzo Il dottor Živago di Boris Pasternak, dove acquista spessore di essere umano, di personaggio, e si intreccia con quelli della conoscenza e della riscrittura del Vangelo. Perché l’incanto del libro è Larisa Fëdorovna: Lara, la co-protagonista della vicenda, la donna amata da Živago. Sin dagli inizi della storia, quando Lara è ancora una giovane fanciulla, le è chiaro il suo compito nella vita, quello di mettere ordine nel «folle incanto (sumasšedšaja prelest’) della terra e chiamare ogni cosa col proprio nome»473. Lara è dispensatrice di grazia e bellezza, ordinatrice di ciò che appare nella realtà il fascino frenetico, caotico del mondo. 

			Živago ne riconoscerà la straordinaria luminosità verso la fine del romanzo, quando, di nuovo nella ghiacciata, beata solitudine di Varykino, le confesserà di averla amata sin da quando era una ginnasiale, bella come adesso, «sorprendentemente bella»: «Spesso, in seguito», le dice, mentre lei gli si stringe alla spalla e, senza accorgersene, piange «piano e con beatitudine», «nel corso della mia vita ho provato a definire e dare un nome a quella luce d’incanto che tu gettasti in me allora, quel raggio che gradualmente si andava spegnendo e quel suono che si andava affievolendo, che da quel momento hanno pervaso tutta la mia esistenza e sono diventati la chiave della mia compenetrazione in tutto quel che esiste al mondo, grazie a te»474. Luce d’incanto: questa volta Pasternak sostituisce očarovanie a prelest’, il secondo indicando l’effetto dell’incanto, il suo risultato per così dire tangibile, mentre il primo punta al perdurare del processo nel tempo: tot svet očarovanija, dice Živago, e l’incanto fulgente di Lara giunge sino a noi.

			Tale fulgore è quello del sorbo che domina la dodicesima parte del libro II dell’opera. Živago è ora con i rivoluzionari, accampati in mezzo al nulla. È di nuovo autunno. Vicino all’accampamento sorge una fitta boscaglia, «impenetrabile», «senza fine»: «una vera taigà». Un giorno, Živago decide di perlustrarla. Quando ne esce, gli si para davanti «un sorbo color ruggine, dalle foglie fulve, solitario, bello, unico tra tutti gli alberi ad aver conservato il fogliame ancora intatto»475. Sorbo e uccelli vivono in stretta intimità: l’albero concede loro il permesso di beccare liberamente i suoi frutti, «e intanto sorride». 

			Živago continua a tornare in quel luogo, al sorbo, man mano che i giorni si accorciano e viene l’inverno. Vi ascolta un giorno una sorta di «antico canto russo» che la Kubaricha, una soldatessa partigiana, intona nel bosco credendosi sola: è la storia di una lepre che teme di essere acchiappata dai lupi affamati e chiede protezione all’albero di sorbo: «Abbi pietà di me, arbusto di sorbo», canta la Kubaricha, «arbusto di sorbo, bell’albero di sorbo. / Non dare la tua bellezza al malvagio nemico» (p. 401). La bellezza del sorbo – la bellezza di Lara: che Živago evoca poche pagine dopo (p. 406). Il sorbo, anzi, è Lara. Proprio in chiusura della dodicesima parte Živago, in pieno inverno, ritorna ancora una volta al sorbo. Metà dell’albero è sommersa dalla neve, metà ne emerge con le foglie e le bacche gelate, protendendo due rami innevati in avanti, «ad accoglierlo». Živago ricorda allora le grandi braccia bianche di Lara, si afferra ai rami, attira l’albero a sé. Il sorbo risponde come «con un movimento consapevole», coprendolo di neve dalla testa ai piedi. Allora, senza capire quello che dice, «dimentico di sé», Živago mormora: «Io ti vedrò, angelo mio bello, mia principessa, mio piccolo sorbo, goccia del mio sangue» (p. 414). Il sorbo è l’incarnazione simbolica, dell’incanto e del fascino, prelest’ e očarovanie: è ciò che rende Lara quel che è, la bellezza.

			Lara, per parte sua, ritorna all’incanto nella Conclusione, quando rivede Živago: morto. «Eccoci di nuovo insieme, Juročka», esclama piangendo, «Dio ha dunque voluto che ci incontrassimo un’altra volta». Tra le lacrime, Lara ha però percezione dell’essenza delle cose, vede in questo incontro finale il loro stile inimitabile, il loro stesso modo di essere: «La tua dipartita, la mia fine». Ma dalla constatazione del nodo singolare e tragico della vicenda personale Lara sa passare alla considerazione generale: «Di nuovo qualcosa di grande, di irrevocabile. L’enigma della vita, l’enigma della morte, l’incanto (prelest’) del genio, l’incanto della messa a nudo delle cose, questo sì, questo noi lo capivamo»476.

			Dell’«incanto della messa a nudo delle cose» Lara fa esperienza anche in questo ultimo incontro con Jurij. Tra i singhiozzi che la scuotono, mentre prende commiato da lui, resta immobile, senza parole, senza pensieri, senza lacrime, «coprendo la parte centrale della bara, dei fiori e del corpo con tutta se stessa, con la testa, con l’anima e con le braccia, grandi come l’anima». Ancora una volta, Lara comprende, acquista una conoscenza fondamentale. Ecco, ora, un susseguirsi di pensieri come nubi nel cielo: «E anche questo, adesso come un tempo, le portava felicità e sollievo». Morte e amore, insieme: amore e vita. In Lara trabocca ora una «conoscenza» (znanie) che non viene «dal ragionamento», ma è invece «ardente, mutua. Istintiva, diretta». «Anche adesso era piena di quella conoscenza, di una conoscenza oscura, confusa della morte, di una preparazione alla morte stessa, di una mancanza di sbigottimento dinanzi a essa». Eppure: «Oh, che amore era stato il loro, libero, inaudito, diverso da ogni cosa al mondo! Pensavano, come altri cantavano»477. È l’incantesimo dell’amore, travolgente, universale:

			Si erano amati non perché fosse ineluttabile, non perché “travolti dalla passione”, come si dice falsamente. Si erano amati perché così voleva tutto quello che li circondava: la terra sotto di loro, il cielo sopra alle loro teste, le nuvole e gli alberi. Il loro amore piaceva forse di più a quello che li circondava che a loro stessi. Agli sconosciuti per strada, agli spazi che si disponevano loro dinanzi nelle passeggiate, alle stanze in cui sedevano e si incontravano.

			Ah, quella, davvero quella era stata la cosa principale, che li aveva avvicinati e uniti! Mai, mai, nemmeno nei momenti della felicità più gratuita, immemore, li aveva abbandonati qualcosa di più elevato e appassionante: il godimento al cospetto della generale armonia del mondo, il sentimento della loro appartenenza a tutto ciò, la sensazione di essere parte della bellezza di tutto quello spettacolo, di tutto l’universo478.

			Conoscenza e amore e bellezza. Quella conoscenza viene a consapevolezza piena, in Lara, dopo la morte di Jurij. E si manifesta, secondo Pasternak, come un mancato riconoscimento, l’inizio esso stesso di una delle più grandi scene di riconoscimento mai descritte, quella del Gesù risorto da parte di Maria Maddalena: «In un primo momento – scrive Pasternak mentre descrive il silenzio e i fiori che circondano il corpo – Maria non riconobbe (nie iznala) Gesù che usciva dal sepolcro e lo prese per un giardiniere che andava per il camposanto» (“Poiché lei pensava che si trattasse di un giardiniere...”)479.

			Sembra un’osservazione peregrina, che tutt’al più suggerisce una qualche vaga relazione di tipo figurale tra Maria Maddalena e Larisa Fëdorovna. Ma il motivo della Maddalena è pervasivo nel romanzo, sin da quando Živago, in delirio perché ammalato di tifo, compone il poema Turbamento: non «sulla resurrezione o sulla deposizione nella tomba, ma sui giorni che intercorrono tra l’una e l’altra». Aveva sempre voluto scrivere, Živago, «di come, nel corso di tre giorni, la bufera di nera terra verminosa avesse assediato, assalito l’immortale incarnazione dell’amore». Ora, finalmente, la febbre dell’intuizione lo conduce alla realizzazione poetica:

			La gioia di sfiorare l’inferno, e la decomposizione, e la putrefazione, e la morte e tuttavia, assieme a loro, la gioia di sfiorare anche la primavera, e Maddalena, e la vita. E tutto ciò fa risvegliare. Fa risvegliare e alzare in piedi. Fa risorgere480.

			Quando ci ritroviamo dopo la morte di Živago, il movimento ha uno sviluppo simile. I fiori circondano il corpo del defunto, «come in coro affrettando forse la decomposizione» con il loro profumato fiorire. Ma il regno delle piante, commenta Pasternak, «può essere facilmente immaginato come il più prossimo al regno della morte. Qui, nel verde della terra, in mezzo agli alberi dei cimiteri, tra i germogli che spuntano dalle aiole, sono forse concentrati i segreti della trasformazione e gli enigmi della vita, sui quali noi ci tormentiamo. In un primo momento Maria non riconobbe Gesù»481.

			Tra le Poesie di Jurij Živago che costituiscono la parte diciassettesima e ultima del secondo libro del romanzo, Turbamento non c’è, ma ci sono ben due liriche dedicate alla Maddalena, e una intelaiatura sulla quale, dalla prima, Amleto482, all’ultima, L’orto del Getsemani, viene montato l’intero tessuto dei Vangeli, con la loro storia di Passione, Morte e Resurrezione. L’incanto e la conoscenza del Dottor Živago assumono così, dopo quello cosmico legato all’amore e a Lara, un valore religioso. Mentre attraversano – trascinati e travolti – la storia effettuale della Rivoluzione, Jurij e Lara costruiscono la loro storia, immensamente forte nella sua fragilità e dall’infinita risonanza, a partire da frammenti, spezzoni di vita, «coincidenze»: dagli incontri che il caso concede loro. Dietro il caso Lara stessa vede Dio: «Dio ha dunque voluto che ci incontrassimo un’altra volta», dice davanti al corpo di Jurij. Ancora in vita, lui cerca affannosamente un senso, attraversando nei suoi lacerti lirici tutte le stagioni dell’anno, e tutte le stazioni liturgiche: facendosi poeta di Cristo: Amleto, sì, ma un Amleto, un principe di Danimarca, che per molti versi assomiglia al principe Myškin, l’Idiota di Dostoevskij. Alla storia effettuale, di portata tolstoiana, l’intenzione di Jurij Živago è di sostituire quella della salvezza483.

			21. Vorrebbe avere le stoffe del cielo

			Uno degli «ultimi romantici», diceva di sé stesso William Butler Yeats, del quale abbiamo già incontrato una delle poesie più alte, Sailing to Byzantium484. Molti anni prima, il poeta aveva composto una lirica per Maud Gonne entrata poi a far parte di The Wind Among the Reeds, raccolta pubblicata proprio alla fine del secolo, nel 1899. La lirica si intitolava, originariamente, Aedh Wishes for the Cloths of Heaven, Aedh vorrebbe avere le stoffe del cielo, ed era una poesia d’amore nella quale Yeats dichiarava, nella persona di Aedh – uno dei principi della mente – che se avesse avuto le stoffe del cielo le avrebbe stese ai piedi di lei – sotto i quali, essendo invece povero, aveva peraltro già steso i propri sogni: «cammina dunque piano», concludeva, «perché calpesti i miei sogni». Banale e leggermente masochistico, il sogno da cavalier servente del Medioevo, espresso in una iperbole di stampo rinascimentale e metafisico. Ma è abbagliante la modulazione delle stoffe che incarnano la fantasia stessa del poeta, uno splendore tessuto con bravura prodigiosa:

			Had I the heavens’ embroidered cloths, 

			Enwrought with golden and silver light, 

			The blue and the dim and the dark cloths 

			Of night and light and the half light, 

			I would spread the cloths under your feet: 

			But I, being poor, have only my dreams; 

			I have spread my dreams under your feet; 

			Tread softly because you tread on my dreams.

			Se avessi le stoffe ricamate dei cieli,

			lavorate con luce d’oro e argento,

			le stoffe azzurre e le opache e le oscure

			della penombra, della luce e del buio,

			le stenderei sotto i tuoi piedi:

			ma sono povero, e non ho che i miei sogni;

			ho steso i sogni sotto i tuoi piedi;

			cammina piano perché calpesti i miei sogni485.

			Eccole, nei primi quattro versi, dispiegarsi «ricamate»: «lavorate con luce d’oro e d’argento, / le stoffe azzurre e le opache e le oscure / della penombra, della luce e del buio». Ma in inglese, ripetizioni a pennello nelle rime cloths-light-cloths-light (e poi feet-dreams-feet-dreams) e di nuovo a metà dei versi 4, 5, e 7 (light, cloths, dreams); di nuovo ripetizioni ai versi 5 e 7 (spread, under your feet); ripetizione con variazione embroidered-enwrought; rima interna spread-tread; e tutte le gradazioni di luce, da golden e silver a blue e (con allitterazione di buio crescente) dim e dark sino al trionfo delle luci e delle ombre (in rima) al verso 4: of night and light and the half-light.

			Sogni, certo (e si noterà la tripla ripetizione di dreams negli ultimi tre versi), di Cieli oltremondani (heavens, appunto); e modulati perciò appropriatamente con quella che in passato si sarebbe chiamata la musica delle sfere: una sonata Al chiaro di luna cadenzata sulle semicrome successive the, and the, and the nel verso 3 e su quelle progressivamente più lunghe di of, and, and the nel montare del 4 dalla notte alla luce e nel suo discendere, sospeso a metà, verso la penombra.

			Ci sono, qui, un Prospero che ordina e ispira, e un Ariele che esegue col canto l’«aria solenne che è il rimedio migliore per la mente sconvolta»486. Quando il cosmo si rabbuia e si illumina per amore, 

			Fine del ritmo è quello di prolungare il momento della contemplazione, il momento in cui siamo a un tempo addormentati e svegli, che è il momento della creazione, imponendoci il silenzio con una monotonia seducente mentre ci mantiene desti con la varietà; di mantenerci in quello stato di trance forse reale in cui la mente liberata dalla pressione della volontà si dispiega in simboli487.

			La poesia è musica, qualunque sia il suo fine immediato. E fine di quella musica è imporci il silenzio con una «alluring monotony»: una monotonia che seduce, che incanta. È proprio così che questa, come tanta poesia di Yeats – e di molti altri poeti – incanta.

			22. Herr: es ist Zeit

			A quegli stessi anni, al settembre 1901, risale la seconda delle liriche dedicate da Rainer Maria Rilke all’autunno, Herbsttag, Giorno d’autunno:

			Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.

			Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

			und auf den Fluren laß die Winde los.

			Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;

			gib ihnen noch zwei südlichere Tage,

			dränge sie zur Vollendung hin und jage

			die letzte Süße in den schweren Wein.

			Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

			Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

			wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

			und wird in den Alleen hin und her

			unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

			Signore: è tempo. L’estate era immensa.

			Deponi sulle meridiane la tua ombra,

			e libera sulle campagne i venti.

			Fa’ che gli ultimi frutti siano colmi,

			dà loro altri due giorni di tepore,

			conducili a maturità ed infondi

			nel denso vino l’ultimo sapore.

			Chi non ha casa, ormai più non edifica.

			Chi ora è solo, a lungo resterà in solitudine,

			a scriver lunghe lettere, a leggere, a vegliare,

			e qua e là inquieto per i viali

			tra le foglie che turbinano a errare488.

			Sebbene la poesia cominci con il rivolgersi direttamente a Dio, le immagini che la percorrono tutta sono profondamente umane: nel pregare per «altri due giorni di tepore» che conducano a maturità gli ultimi chicchi dell’uva, e poi, ancor più, nel vedere tutti coloro che non hanno casa, che sono soli, che sono inquieti. Al contrario di Herbst, dove le foglie cadono quasi segno della caduta della Terra intera da distanze siderali, in Herbsttag le foglie «turbinano», già cadute, nei viali. Cadevano, là, gli esseri umani, la mano singola e tutte le mani: qui, gli esseri umani possono vegliare, comporre lunghe lettere, leggere, errare. La poesia, qui, non stupisce, ma incanta. «Vero canto», scriveva Rilke nei Sonetti a Orfeo, «è un altro alito (Hauch), un alito che tende / a nulla. Uno spirare nel Dio. Un vento (Wind)»: «Gesang ist Dasein», «Canto è esistenza»489.

			Il poeta può allora compiere il trittico, intravedere la Fine dell’autunno, quando tutto si trasforma e qualcosa «si alza e agisce / e uccide e fa male». I giardini prima ingialliti vedono ora il «lento sfacelo del giallo», i viali sono vuoti, lo sguardo si spinge «fin quasi ai mari lontani» e il poeta scorge «il pesante, severo / diniego del cielo»: l’inverno, vera fine dell’autunno, congelamento di tutto ciò che è vivo e ha movimento490.

			Rilke partiva, del resto, da una poesia dell’incanto per così dire elementare, che si sprigiona spontaneamente dalla natura, come per esempio in un abbozzo di lirica del 1899, che dipinge una notte di luna piena, Mondnacht:

			Süddeutsche Nacht, ganz breit im reifen Monde,

			und mild wie aller Märchen Wiederkehr.

			Vom Turme fallen viele Stunden schwer

			in ihre Tiefen nieder wie ins Meer, und

			dann ein Rauschen und ein Ruf der Ronde,

			und eine Weile bleibt das Schweigen leer;

			und eine Geige dann (Gott weiß woher)

			erwacht und sagt ganz langsam:

			Eine Blonde...

			Notte del Sud tedesco, ampia nella matura luna,

			e mite come il ritorno nelle fiabe tutte.

			Dalle torri scendono pesanti molte ore,

			giù nel profondo come nel mare,

			poi uno stormire e un grido della ronda,

			e per un poco il silenzio resta vuoto;

			e un violino poi (Dio sa da dove)

			si sveglia e dice lentamente:

			una bionda...491

			Tuttavia, prima e soprattutto dopo aver incontrato la lirica di Paul Valéry, Rilke si sposta gradualmente verso la poesia «sprachmagisch», dove l’incanto è vera e propria «magia della parola»: lo testimoniano due composizioni del 1924 in tedesco e in francese, Der Magier e Le Magicien492, ma ancor di più una breve lirica senza titolo dello stesso periodo dove il tema è legato a quello dell’indicibile:

			Glücklich, die wissen, dass hinter allen

			Sprachen das Unsägliche steht;

			dass, von dort her, das Wohlgefallen

			Grösse zu uns übergeht!

			Unabhängig von diesen Brücken

			die wir mit Verschiedem baun:

			so dass wir immer, aus jedem Entzücken

			in ein heiter Gemeinsames schaun493.

			Beati quelli che sanno che dietro

			a tutte le lingue c’è l’Indicibile, 

			che di là, nel godimento 

			ci perviene la grandezza!

			Libera da questi ponti

			che costruiamo con cose diverse: 

			così che sempre, da ogni incanto

			guardiamo in un sereno Tutto494.

			L’incipit ricorda il «felix qui potuit rerum cognoscere causas» di Virgilio, ma la sequenza va in direzione tutta diversa: lingue, indicibile, «godimento», grandezza, incanto, Tutto. Una progressione che passa al di là delle apparenze, al dort, il là dell’indicibile da dove il piacere ci porta la grandezza. Là ci liberiamo delle differenze e possiamo, dall’incanto, contemplare l’Insieme come fosse un «sereno Tutto». Quell’esperienza non è mistica, ma magico-poetica.

			E là erano già giunti i Sonetti a Orfeo, nel sesto dei quali il poeta domanda se Orfeo sia originario di «questo paese», cioè se sia terreno, «reale», o mera leggenda. No, risponde, partecipava di entrambi i mondi, poiché chi ha esperienza delle radici di un salice può più facilmente piegare i suoi rami. Non bisogna lasciare tracce evidenti di morte: piuttosto, l’Evocatore (der Beschwörende) stenderà l’ombra della morte su «tutte le cose visibili» (ma le immagini sono assai più concrete), e la «magia» stessa, l’«incantesimo» (Zauber), gli sarà «vera» come l’«evidenza più chiara». Nulla potrà annebbiare per lui l’immagine autentica, «esatta», che essa provenga da camere o da tombe: egli celebrerà comunque «anello, anfora o fibbia»:

			Aber er, der Beschwörende, mische

			unter der Milde des Augenlids

			ihre Erscheinung in alles Geschaute;

			und der Zauber von Erdrauch und Raute

			sei ihm so wahr wie der klarste Bezug.

			Ma Egli, l’Evocatore, insinui

			sotto le palpebre miti le ombre

			dei morti in tutte le cose visibili;

			e gli incantesimi di ruta e erba fumaria

			siano per lui l’evidenza più chiara495.

			Der Beschwörende: colui che evoca, che incanta: Orfeo: Rainer Maria Rilke.

			23. Cimitero marino

			Nel 1920 usciva, primo tra i poemetti che inaugurarono il Modernismo, il Cimitero marino di Paul Valéry. Era un testo ermetico, nel quale molto dipendeva dal suono e il cui significato era – è – rinvenibile soltanto dopo più di una lettura. Ma l’incipit è di quelli che travolgono all’istante. Preceduta da un’epigrafe in greco dalla Pitica III di Pindaro – Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον σπεῦδε, τὰν δ’ ἔμπρακτον ἄντλεῖ μαχανάν: «No, caro cuore, non ambire a una vita immortale, / ma esaurisci le vie del possibile» – la prima stanza del poemetto è eclatante:

			Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

			Entre les pins palpite, entre les tombes;

			Midi le juste y compose de feux

			La mer, la mer, toujours recommencée!

			Ô récompense après une pensée

			Qu’un long regard sur le calme des dieux!

			Un tetto calmo, invaso da colombe,

			Palpita tra i pini, tra le tombe;

			Giusto il Meriggio vi forma di fiamma

			Il mare, il mare sempre rinnovato!

			O compenso al pensiero, un prolungato

			Sguardo che mira la divina calma!496

			Tutto il mondo visivo del Cimitero marino è concentrato e dispiegato in questa stanza: il tetto «tranquillo», le colombe, i pini, le tombe, il mare: un piccolo, infinito angolo mediterraneo che pare sospeso tra la vita e la morte, tra il pensiero umano e lo sguardo che «mira» la divinità. Il tetto è tranquillo, gli dei immersi nella calma assoluta. In mezzo, il «Giusto Meriggio» forma «di fiamma il mare, il mare sempre rinnovato». Come diceva Eraclito, «Mutazioni del fuoco: da prima mare, e dal mare una metà terra e una metà fiamma in cielo»497. Non un pomeriggio qualsiasi, ma il meriggio «giusto» crea, dalla fiamma, il mare. Valéry coglie così contemporaneamente la immensa luce equorea, e la formazione – la tras-formazione di un elemento nell’altro – che solo la «giustezza» delle cose può consentire. Il testo ci fa sospettare che al di là delle sue «apparenze», dei suoi phainomena elementali, si celi un discorso filosofico di fondo, che va a scavare il «tempio di Minerva», «Tempio del Tempo riassunto in sospiro»: cerchi, in altre parole, la sapienza nascosta dell’antica mantica greca. È da qui che scaturisce il fascino che il poemetto esercita su di noi, dal suo ri-mettere ancora una volta in scena le origini del pensiero. Non bisogna dimenticare che Le cimitière marin fu incluso in una raccolta intitolata Charmes: Incanti.

			24. Prodigio, miracolo, attrazione, durata: Goethe e Peter Handke

			Il non più giovane Goethe ha composto, nei primi anni del XIX secolo, una lirica che discute un problema per lui fondamentale, il contrasto tra il permanere e il mutare, tra il durare e l’attimo fuggente: che è quanto dire uno dei corni centrali del pensiero occidentale, Parmenide da una parte ed Eraclito (che infatti è citato ai versi 15-16) dall’altra. La poesia, Dauer im Wechsel («Durata nel mutamento») non è lontana dalle preoccupazioni del Faust, ma affronta il ponderoso tema sapienziale con tipica leggerezza goethiana:

			Hielte diese frühen Segen,

			Ach, nur eine Stunde fest!

			Aber vollen Blütenregen

			Schüttelt schon der laue West.

			Soll ich mich des Grünen freuen,

			Dem ich Schatten erst verdankt?

			Bald wird Sturm auch das zerstreuen,

			Wenn es falb im Herbst geschwankt.

			Willst du nach den Früchten greifen,

			Eilig nimm dein Teil davon!

			Diese fangen an zu reifen,

			Und die andern keimen schon;

			Gleich mit jedem Regengusse

			Ändert sich dein holdes Tal,

			Ach, und in demselben Fluβe

			Schwimmst du nicht zum zweitenmal.

			Si conservassero solo per un’ora

			questi doni precoci!

			Ma il tiepido vento di ponente già muove

			una fitta pioggia di fiori.

			Devo gioire del verde

			cui fui già grato per l’ombra? 

			Presto la tempesta disperderà anch’esso,

			quando ingiallito ondeggerà in autunno. 

			Se vuoi cogliere i frutti,

			affrettati a prendere la tua parte:

			questi si avviano a maturazione,

			mentre altri sono già in germe.

			A ogni scroscio di pioggia

			la valle amena cambia.

			Ah, non ti puoi bagnare

			due volte nello stesso fiume!498 

			«Non ti puoi bagnare / due volte nello stesso fiume»: il frammento eracliteo499 è la chiave di volta di Dauer im Wechsel, che infatti termina con un balzo verso l’«unico tutto» e l’evocazione delle Muse «imperiture»500:

			Laβ den Anfang mit dem Ende

			Sich in eins zusammenzieh’n!

			Schneller als die Gegenstände

			Selber dich vorüberflieh’n.

			Danke, daβ die Gunst der Musen

			Unvergängliches verheiβt:

			Den Gehalt in deinem Busen,

			Und die Form in deinem Geist.

			Fa’ che il principio con la fine 

			si trasfonda in un unico tutto!

			Più rapido degli oggetti

			scorri anche tu e passa!

			Sii grato che il favore delle Muse

			imperiture ti prometta

			nel tuo animo la sostanza,

			e nel tuo spirito la forma.

			Se non fosse per la memorabile conclusione, che ripristina un qualche equilibrio per mezzo della poesia, ma anche tramite la «sostanza» e la «forma», Goethe, il poeta dell’«Erstaunen», dello stupore, finirebbe per vedere il destino dell’uomo quale mero scorrere via, come un passare (un vorüberflieh’n) «più rapido degli oggetti».

			Duecento anni dopo, è proprio a partire da Goethe che lo scrittore austriaco Peter Handke riprende il cammino verso la durata, il permanere nel tempo. Handke annuncia subito lo scopo della composizione, Gedicht an die Dauer: Canto alla durata. Da molto tempo, dichiara, vuole scrivere qualcosa su di essa: «non un saggio, non un testo teatrale, non una storia», ma una poesia, perché «la durata induce alla poesia». Dunque, sarà un canto, un poemetto che trascorre attraverso i ricordi, i luoghi, le sensazioni, gli eventi, i paesaggi – una ricerca complessa di uno stato d’animo, e di uno stato dell’essere che, nonostante il titolo, più di una volta tocca l’ossimoro, la fugacità della durata.

			All’interno di tale ricerca principale vengono disegnati almeno un paio di itinerari che ci interessano da vicino: attraverso la poesia e lungo il cammino dello stupore, della meraviglia, dell’incanto. C’è in primo luogo, naturalmente, Goethe, «Held und Meister des sachlichen Sagen», «eroe e maestro del dire essenziale». Lo segue Schiller: dai suoi Piccolomini, il secondo dramma della trilogia di Wallenstein, viene la seconda citazione del pometto. Octavio sta parlando al figlio, e sostenendo che c’è un valore più alto di quello di un guerriero: «nella guerra stessa non è la guerra lo scopo ultimo». Le azioni violente, grandi e improvvise, 

			Des Augenblicks erstaunenswerte Wunder,

			Die sind es nicht, die das Beglücklende,

			Das ruhig, mächtig Dauernde erzeugen.

			I prodigi mirabili dell’attimo,

			nemmeno loro sanno generare ciò che dura

			e appaga con la forza della quiete501.

			Più sorprendente, forse, l’apparizione della Bibbia: «i profeti e Rachele alla fonte» intravisti per mezzo delle parole mitizzanti dell’amico Hubert durante un’escursione in barca lungo la costa turca. Le Scritture sono accompagnate dallo Zohar profetico-cabalistico. Ma emerge, poi, netta, l’Odissea, dacché «Non a chi sta seduto a casa / ma al viandante sul cammino del ritorno / si avvicina la durata / come a Odisseo bisognoso d’aiuto / la sua divina amica Pallade Atena». E la precedono le «definizioni più antiche» degli Inni omerici e del Prometeo di Eschilo502:

			Für den Rest der Fahrt blieb ich abwesend,

			die Augen aufgerissen vor Schwermut,

			das Herz ein schwachböses Ticken,

			ein Lebengeist nur, wie so oft, bei der Arbeit,

			im täglichen Winkel,

			gebeugt über die Wörter,

			die Ursprungsbezeichnungen,

			die Urworte des Menschensohns Aischylos:

			»Die Ganzmutter Erde«, das »Gelächter, 

			[unzählbar, der Meereswellen«,

			dem sich erneuernder Schein

			unsres »Wetterleuchtens« durch sein altes griechisches »Sternauge«.

			Nein, schon am Tag des Erlebens war mir bewuβt,

			dass dem Wunder die Dauer fehlt.

			Per il resto del viaggio restai assente,

			gli occhi sbarrati dallo sgomento,

			il cuore un maligno debole battito,

			soltanto uno spettro di vita, come tante altre volte mentre lavoro

			nel cantuccio quotidiano 

			chino sulle parole,

			sulle definizioni più antiche,

			le parole primigenie di Eschilo, figlio dell’uomo:

			«la terra madre di ogni cosa», «il ridere infinito delle onde del mare»

			al chiarore rinnovantesi

			del nostro «balenio» attraverso il suo vecchio «occhio d’astro» greco.

			No, quel giorno provando tutto questo capivo

			che al miracolo mancava la durata503.

			È anche il mondo del mio libro, questo: basta pensare al sorriso infinito delle onde del mare che apre e chiude il capitolo 3. E sarà forse il caso di notare che il passo di Handke termina con un’altra parola chiave: Wunder, meraviglia, miracolo: «al miracolo mancava la durata». In effetti, la meditazione di Handke precorre diverse delle tappe che io affronto in queste pagine. Se la dimensione del Wunder non è già suggerita dal titolo, dove lo stesso termine Gedicht può significare «meraviglia»504, ecco che essa compare ben presto nel poemetto, quando Handke, prima di iniziare a raccontare la navigazione lungo le coste turche nella «straordinaria mattinata» di sole e frutti, avverte che occorre distinguere e cita Schiller:

			Notwendig dagegen, zu unterscheiden:

			Auch »des Augenblicks erstaunenswerthe Wunder...«

			Necessario invece distinguere:

			neanche «i prodigi mirabili dell’attimo...».

			Siamo ormai troppo esperti di meraviglia per non accorgerci che l’aggettivo denotante i «prodigi» non contiene soltanto l’ammirazione, ma punta invece allo stupore vero e proprio, l’Erstaunen: sicché la traduzione dovrà dirigersi verso qualcosa come «le meraviglie stupefacenti dell’attimo». Alla fine di quella prodigiosa giornata, del resto, lo scrittore ribadiva, quasi racchiudendola entro una sola cornice: 

			Nein, schon am Tag des Erlebens war mir bewuβt,

			daβ dem Wunder die Dauer fehlte.

			No, quel giorno provando tutto questo capivo

			che al miracolo mancava la durata.

			La meraviglia, soggettiva o oggettiva che sia – stupore o prodigio – non basta: «ero riuscito sì a fermare l’attimo», dichiara ora lo scrittore, «ma nemmeno così / avevo qualche diritto su di esso». Den Augenblick festhalten! Fermare l’attimo: era stata la scommessa di Faust, ma vincerla non è sufficiente – occorre viverlo estendendolo verso la durata. Al lato opposto, l’estasi è eccessiva. Handke è preciso quanto uno Scolastico del XIII secolo: «Die Ekstase ist immer zu viel, / die Dauer dagegen das Richtige». L’estasi è sempre un excessus, la durata è «il giusto». Perché il punto sta qui: nella «giustezza del tutto», in quella Richtigkeit des Ganzen che si prova talvolta quasi fosse la «musica più bella». Per quei «momenti della durata» il canto stesso si concede «un’espressione particolare»: Sie bestirnen dich – «ti coronano di stelle». Altrimenti, il rapimento, il raptus, è una via del tutto errata. L’Entrückung, di nuovo, un eccesso: «Die Dauer», afferma Handke, «entrückt nicht, / sie rückt mich zurecht», «La durata non stravolge, / mi rimette al posto giusto». 

			Il posto giusto, il kairos topografico, geografico nel quale l’attimo può essere esteso, come nella Fontaine Sainte-Marie, presso ma non in Parigi505: ombelico, Mitte der Welt, «centro del mondo», nel bosco tra Clamart e Meudon, alla periferia della capitale, dove, in una piccola radura, Handke si fermava ogni volta che andava a prendere la figlia a scuola. Lì può capitare l’epifania improvvisa ma ripetibile, l’epifania nel quotidiano:

			Nähere ich mich ihm, 

			niemals abgesetzt von einem Fahrzeug,

			immer zu Fuβ,

			kann ich, schon an der Schwelle des Walds,

			auf eine Anziehung hoffen,

			in der alles übliche Gegrübel abläβt von mir

			und mein Denken das reine Bedenken der Welt wird.

			An die Stelle des Geredes in mir,

			der Marter aus vielen Stimmen,

			tritt die Nachdenklichkeit,

			eine Art erlösenden Schweigen,

			aus welchem dann doch, bei der Ankunft am Ort,

			ein ausdrücklicher, mein höchster Gedanke sich aufschwingt:

			Retten, retten, retten!

			Quando mi avvicino a questo luogo,

			mai scendendo da un veicolo,

			sempre a piedi,

			già sul limitare del bosco

			posso sperare nell’incanto

			in cui ogni mio rimuginare si dissolve

			e il mio pensare diviene un puro riflettere sul mondo.

			Le chiacchiere dentro di me,

			un tormento fatto di molte voci,

			lasciano il campo alla meditazione,

			una sorta di silenzio redentore,

			dal quale poi arrivando in quel luogo

			s’innalza un pensiero esplicito, il mio pensiero più elevato:

			salvare, salvare, salvare!

			È una questione di avvicinamento, possibilità, speranza, non una certezza da accogliere come un dato acquisito per sempre. È un verso qualcosa – un verso l’incanto. Incanto, qui, nel senso di attrazione, Anziehung: attirance. Quasi una calamita potente disegnasse un campo magnetico nel quale il consueto rivolvere della mente abbandona il sé, e il pensiero si fa, da Denken, Bedenken, riflessione «pura» sul mondo. Tutto, ora, tace: cessano le chiacchiere interiori, le voci da dentro. E in questo silenzio che redime, di quel campo si impadronisce la Nachdenklichkeit, la ponderazione meditabonda. Quando il luogo è finalmente raggiunto (perché è raggiunto: bei der Ankunft am Ort), il pensiero dominante, esplicito, «il più alto» che lo scrittore abbia mai articolato, è retten, retten, retten: salvare, salvare, salvare: dare durata a ciò che è stato dell’attimo transeunte. Dal silenzio assoluto dell’incanto, nascono insieme la meditazione e la poesia: non più «canto» ma cantico. 

			25. Vola alta, parola: la poesia di Mario Luzi

			Termino questo capitolo e il libro con un paio di pagine dedicate alla poesia di Mario Luzi, che riassume forse il senso della ricerca qui compiuta. «Vola alta, parola», egli esortava in una delle sue liriche più note, pubblicata nel 1985, in Per il battesimo dei nostri frammenti506. Non solo volo, tuttavia, e non solo verso l’alto, ma anche catabasi, discesa e crescita «in profondità», toccando dunque «nadir e zenith della [sua] significazione». Perché la parola poetica è «sogno» che «esclama» la cosa «nel buio della mente». In quattro versi, questa invocazione dà voce a quasi tutta la poeti­ca di Mario Luzi, nella quale compito della poesia è di spingersi verso inusitate altezze e fondi abissi, ma soprattutto, come sostiene Rilke, di dire le cose, di esclamarle, di farle splendere nell’oscurità. Subito, però, giunge il complemento: 

			però non separarti

			da me, non arrivare,

			ti prego, a quel celestiale appuntamento

			da sola, senza il caldo di me

			o almeno il mio ricordo507.

			La poesia non si fonda sul distacco freddo da chi la crea, dal poeta: il «celestiale appuntamento» con l’essere, lassù, nelle sfere iperuranie, ha bisogno del calore umano, o almeno del «ricordo» di quell’essere di carne e ossa che lo sogna. Ispirazione, sì, senza mania. Che la parola poetica non sia «disabitata trasparenza», ma «luce», e s’interroghi continuamente sulla propria natura: «La cosa e la sua anima? O la mia e la sua sofferenza?». Insomma, esprimere il senso più segreto della «cosa», oppure il suo soffrire, e il soffrire del poeta?508 

			Non credo che Luzi abbia mai considerato questa un’alternativa secca: è delle cose, infatti, talvolta, persino spesso, il piangere, come diceva Virgilio («sunt lacrimae rerum»), ma in molti casi esse sorridono in stato di grazia. «Quel che verrà, verrà da questa pena», scriveva Luzi in Versi d’ottobre: «Altra sorte non spero mai, neppure / sotto il cielo di questo mese arcano / che il colore dell’uva si diffonde / e l’autunno ci spinge a viva forza / fino ai Cessati Spiriti o al Domine quo vadis?»509.

			Forse la sofferenza è indispensabile al sorgere e al lievitare della poesia, ma questo non esclude lo stupore, l’amore, la trasfigurazione del dolore, l’incanto. Lo dice L’alta, la cupa fiamma, una delle liriche d’amore più belle di tutto il Novecento europeo (e bella perché l’amore vi è atteso, non ancora trovato):

			L’alta, la cupa fiamma ricade su di te,

			figura non ancora conosciuta,

			ah di già tanto sospirata

			dietro a quel velo d’anni e di stagioni

			che un dio forse s’accinge a lacerare.

			L’incolume delizia, la penosa ansietà

			d’esistere ci brucia e incenerisce

			ugualmente ambedue.

			[...]

			Così spira ed aleggia nell’anima veemente

			un desiderio più prossimo a sgomento,

			una speranza simile a paura,

			ma lo sguardo si tende, entra nel sangue

			più fertile il respiro della terra.

			Assunto nella gelida misura delle statue,

			tutto ciò che appariva ormai perfetto

			si scioglie e si rianima, la luce

			vibra, tremano i rivi fruttuosi

			e ronzano augurali città510.

			Un desiderio «più prossimo a sgomento», una «speranza simile a paura» ispirano l’innamorato: sono essi che stregano una prima volta. Poi, c’è l’incanto tutto speciale della morte, che Luzi conosce a fondo: ne parla con intento dolore, per esempio, in Cimitero delle fanciulle, o in Compianto, in quel Duro filamento dove evoca la madre da poco scomparsa511. Ma come proprio la voce della madre lo esorta, non vi si sofferma mai troppo a lungo («volgiti in fretta alla luce», diceva Anticlea al figlio Ulisse disceso all’Ade)512. «Requie dai morti per i vivi, requie / di vivi e morti in una fiamma», implora in Las animas, e ripete in Il duro filamento: «Solo / la parola all’unisono di vivi / e morti, la vivente comunione / di tempo e eternità vale a recidere / il duro filamento d’elegia»513. Sembra di ascoltare quanto T.S. Eliot, il poeta inglese tanto amato da Luzi, aveva proclamato nei Quattro quartetti, nei quali cercava «il punto d’intersezione del senza tempo col tempo» e sosteneva che «quello per cui i morti non trovavano parole, da vivi, / ve lo possono dire da morti: essi comunicano / con lingue di fuoco al di là del linguaggio dei vivi». «We die with the dying: / See, they depart, and we go with them. / We are born with the dead: / See, they return, and bring us with them»: «Ecco, essi partono, e noi andiamo con loro. / Noi nasciamo con i morti: / ecco, essi tornano, e ci portano con loro»514.

			Come Eliot, Luzi propone la comunione di morti e vivi. Tuttavia, fortissimo è in lui l’attaccamento alla vita, fortissima la passione per essa, intensa e ricorrente la sua celebrazione, il suo annuncio, il suo compimento: lo stupore per ciò che la vita è e significa. Per restare ancora un attimo con Eliot. L’inglese aveva composto, negli Ariel Poems degli anni Venti, una delle sue liriche più misteriose e più belle, Marina, fondandola sul personaggio shakespeariano della figlia ritrovata di Pericle e riecheggiando alcuni versi straordinari dell’Hercules furens di Seneca. Nel 1949, poi in Primizie del deserto del 1952, Luzi riprese il titolo di Eliot e diede vita a una poesia di pura meraviglia. Non sono d’accordo con quei critici che sostengono trattarsi, da parte di Luzi, di «omaggio forse inconscio» al titolo di Eliot515; credo invece che il poeta italiano deliberatamente riscriva l’originale, trasformando – del resto logicamente, visto che la Marina di Shakespeare e di Eliot si chiama così perché «nata in mare» – il personaggio in paesaggio.

			Il riconoscimento della figlia creduta morta diviene così conoscenza dell’immaginazione, e nel mare contemplato dalla marina ritornano le memorie tutte, e tutte le fantasie di chi lo guarda dalla riva. Nulla, in questo come in tanti altri casi della poesia di Luzi, vale come una lettura del testo stesso, nel quale lo stupore dell’inizio dà vita al respiro vasto dei versi, che si sposa al paesaggio e poi si concentra attento nella meditazione, per rientrare a riva e salpare infine col cielo:

			Che acque affaticate contro la fioca riva,

			che flutti grigi contro i pali. Ed isole

			più oltre e banchi ove un affanno incerto

			si separa dal giorno che va via.

			Che sparse piogge che navighi, che luci.

			Quali? il pensiero se non finge ignora,

			se non ricorda nega: là fui vivo,

			qui avvisato del tempo in altra guisa.

			Che memorie, che immagini abbiamo ereditate,

			che età non mai vissute, che esistenze

			fuori della letizia e del dolore

			lottano alla marea presso gli approdi

			o al largo che fiorisce e dice addio.

			Rientri tu, ripari a questa proda

			e nel cielo che salpa un pino stride

			d’uccelli che rimpatriano, mio cuore516.

			Come non vedere in questa poesia una ideale annunciazione (parola, ed evento, particolarmente amati da Luzi) di, per esempio, Alla vita, che già nel lontanissimo 1935 illuminava la prima raccolta di Luzi, La barca? Là c’è una barca che attende, sospesa «nella luce ove il cielo s’inarca / e tocca il mare», e creature volano «pazze ad amare / il viso d’Iddio caldo di speranza», mentre gli esseri umani sono sulla terra, ma potranno un giorno librarsi, «esilmente piegare sul seno divino». Dalla barca si vede, anche, il mondo, «e in lui una verità che procede / intrepida, un sospiro profondo / dalle foci alle sorgenti»517. Ci sono qui una giustezza e una pienezza mirabili, ed esse costituiscono la grazia della quale Luzi parla in Augurio: «Sia grazia essere qui, / nel giusto della vita, / nell’opera del mondo. Sia così»518.

			D’altra parte, l’«opera del mondo» si costituisce e si dispiega nella sua plenitudine519. Non c’è una sola specie di alberi, quelli, per intendersi, «a cui il frutto cade / colmo ancora»: ci sono anche quelli «a cui viene scerpato verde», e quelli che «frutti non ne danno»; ma tutti gli alberi, «tutti indistintamente», «in una oscura / e prepotente / inequabile parità / si tendono / nelle loro cuspidi», «si stirano / nelle loro barbe» verso l’umore sotterraneo dal quale trarranno linfa per la crescita520. Tutti partecipano di una natura comune: non perché esponenti sulla terra di una «alberità» iperurania, di una idea platonica dell’albero, ma perché individui concreti di un «essere» unico. 

			L’attenzione appassionata all’essere è costante nella poesia di Luzi. Si tratta naturalmente di una tensione metafisica la quale copre lo spazio e il tempo e trova esiti vertiginosi nella lirica della luce che lo scrittore costruisce passo dopo passo in tutta la sua carriera e culmina nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. Due composizioni limitrofe cantano qui, quasi al centro del poemetto, il fulgore estremo. La prima, Forte. Forte la luce, ce lo mostra penetrato «in ogni dove / nel più folto fogliame», poi dilagante nel canto che invade l’«ima mente», il sangue e le vertebre. «Cantò / se stesso», scrive il poeta, «e in sé tutta la storia / senza parti, senza memoria». La seconda prende invece l’avvio da macchie di colore: «le prode verdi, il flusso d’acqua e luce», «gli alberi trepidanti». Poi chiarisce di cosa effettivamente si tratti: «Talora “è questo il paradiso” penso / nella mia traboccante gratitudine – / o un suo irrefrenabile lampeggiamento»: aggiungendo tra parentesi «(Suo, della sua eternità o del suo attimo)»521.

			Paradiso, sì, come luogo e come tempo, ma manifestazione qui e ora del Suo, di Dio, dell’eterno o dell’attimo che sono di lui. Al termine del Viaggio, quando Simone celebra l’essere esplicitamente («È, l’essere. È. / Intero, / inconsumato, / pari a sé»), questa viene chiamata «vampa». Tutto, allora, «senza ombra flagra»: «È essenza, avvento, apparenza, / tutto trasparentissima sostanza». Simone si domanda se questo sia il paradiso oppure «un nostro oscuro / ab origine, mai vinto sorriso»522: una arché puramente umana, sorridente e beata. 

			Non ha molta importanza decidere di quale effettivamente si tratti. La poesia di Luzi ha continuato a ricercarne lo splendore e a dirlo, in-cantando. In uno degli inediti pubblicati di recente narra della «riposta confidenza» che il mondo gli ha affidato. «Chi sa, forse c’è un luogo, / nel mare / una nascosta cala, / un canto del cielo non stellato, / un muto / avvallamento perso / in mezzo all’Appennino» dal quale il mondo, appunto, gli ha parlato. Quella voce forse non era stata udita o ben compresa, benché in essa fosse il «segreto». «Ripetilo, ti prego, il tuo dettame», invoca il poeta, «non considerarlo estinto / il colloquio / e neppure il battibecco / fra noi due». «Mai il dicibile / sia stato tutto detto, mai», egli conclude523.

			E mai, sino alla fine, è stato tutto detto. Mai la parola ha cessato di volare alta. Qui è «troppo opaca la musica», occorre spingersi «più là»: «dentro la luce, / all’origine del suono, alle sorgenti / della folgore, dell’eco, / della vocalità». Che la parola «arrivi / al bersaglio vivida / della significazione piena»: senza chiudersi a difesa di una innocenza cristallina, senza ignorare «il mondo e le sue scorie», ma facendo esperienza della sua misericordia524. Sta qui, l’incanto: «l’incanto», come diceva Mario Luzi, «dello scriba»525.
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