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				Scandalosamente felice è la storia di Joséphine Baker (1906-1975), che nel racconto esatto e confidente di Gaia de Beaumont diventa il romanzo di una vita che in sé è già un romanzo, e di avventura. Nata poverissima ma con una grande passione per la danza Joséphine riesce, con peripezie degne dei bambini di Dickens, a fuggire dal mancato amore della madre e a raggiungere prima New York, poi Parigi, e soprattutto riesce a ballare. Nella capitale francese, in quel periodo sfavillante e foriero di eventi terribili che sono stati gli anni Venti, diventa la musa, la compagna e il sogno selvaggio di ogni uomo di cui incrocia i passi o i desideri, e per tutti, anche per noi, si cristallizza nell’icona di un mondo meraviglioso e perduto, sensuale e inavvicinabile, allegro e con un gonnellino di banane e una collana di perle. E basterebbe quello per consegnarla all’immortalità se Joséphine non avesse vissuto circondata da animali di ogni specie in ville bellissime, non fosse stata membro del controspionaggio, non avesse adottato, dopo la guerra, dodici bambini provenienti da ogni parte del mondo, e non avesse partecipato alla marcia per la libertà di Martin Luther King. Con una lingua vicinissima e distante come quella di un biografo inglese, ironica e dolente, Gaia de Beaumont srotola, come un nastro dorato, la vita di Joséphine Baker, restituendo amori ed errori a un’icona che non è mai stata ferma nel tempo.

			

			
				GAIA DE BEAUMONT vive a Roma. Oltre a Scandalosamente felice, con Marsilio ha pubblicato Scusate le ceneri (biografia romanzata di Dorothy Parker; 1993, 2019), Ghiaia (1996), Care cose (1997), Vogliamoci male (1997), La bambinona (2001), Tra breve io ti scorderò, mio caro (biografia di Edna St. Vincent Millay; 2004), I bambini beneducati (2016) e Vecchie noiose (2019). Ha collaborato con quotidiani e settimanali e ha lavorato come ghost-writer.

			

		  
		Gaia de Beaumont

		Scandalosamente felice

		Marsilio
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		I 
Parigi 1925. 
The American Dream

		  
		Prologo

		Parigi 1925. Folies Bergère.

		

		Gran fracasso.

		Rullio di tamburi, tam-tam, assillanti bang di bonghi. Grandi ventagli e flabelli che spostano l’aria dal soffitto. Il sipario si apre sullo sfondo di una giungla. Nella luce filtrata una giovane indigena si dondola appesa a una liana. Salta a terra e si immobilizza. Guarda di scatto a destra e a sinistra. Rivolta verso il pubblico, infila i pollici nelle orecchie, incrocia gli occhi rotondi e fa una smorfia beffarda. Sembra inconsapevole di quel gesto sgraziato. È quasi nuda. Il torso è coperto solo da lunghe collane di perle. Due enormi anelli d’oro alle orecchie. I capelli cortissimi sembrano congelati e spalmati di caviale. Ai piedi sandali leggeri. In vita, una cintura di banane rivolte all’insù che oscillano come gelatina sul cucchiaio.

		

		È Joséphine Baker: la spina nel fianco di Parigi, la sconvolgente e oltraggiosa ventenne dalla pelle scura più bella che sia mai stata vista addosso a qualcuno. Non è solo il fatto che sia tanto luminosa a fare impressione, è che quella sua consistenza realmente viva le dà la morbidezza elastica di una buccia matura; ancora più affascinante è il modo istintivo, fulmineo, grintoso, esplosivo, ironico in cui balla. A guardarla fa paura per quanto è giovane.

		Parigi, città di irriverenti volponi e abituata a tutto, una cosa così non l’ha mai vista.

		Con impeto selvatico e gaio balza in piedi come una molla, alza le braccia sopra la testa a formare una V come una forbice aperta, unisce le mani in un cerchio perfetto e si scatena in un ballo indiavolato che fa vibrare tutto il corpo. È tesa, brillante, talmente flessibile da rimbalzare come un folletto sul caucciù. La cosa sembra risultarle facile come bere un bicchiere d’acqua.

		Per il grande pubblico, risucchiato dall’uno-due di quel corpo straordinariamente avvenente, è un’attrazione scabrosa. Per gli uomini uno stordimento che arriva al cuore e non solo. Per ballerini e coreografi una rivelazione. Per artisti e fotografi è la nuova incarnazione dell’esotismo e dell’arte africana, moda del momento. Per i poeti e i filosofi è una corda che vibra, simbolo dell’istinto soffocato dai benpensanti. Per i giornalisti, un soggetto d’oro. La si vede ovunque: in teatro, nei locali, nei ristoranti alla moda, a tutti i ricevimenti mondani.

		  
		Siamo tutti immersi nel fango ma alcuni di noi guardano le stelle*

		Joséphine nasce a Saint Louis nel Missouri il 3 giugno 1906. Nella prima fotografia che la ritrae, a diciotto mesi, è seduta su una panca di legno con un vestito bianco orlato di merletto. I tanti capelli scuri e ricci, pettinati in modo da lasciare libera la fronte, creano l’effetto di un arruffato alone intorno al viso paffuto. Parrebbe anche angelico se non fosse per una curva petulante del labbro inferiore e la sfida negli enormi occhi neri – antracite lucida – che sanno mordere e guardano dritto dentro l’obiettivo. Sembra un’imperatrice, un distillato di regalità. In un’altra vita sarebbe stata la figlia di un sultano o di un maharaja, in questa è solo una bambina nata da una famiglia poverissima e ignota.

		

		Per i niggers, sistematicamente banditi dalla società, il sogno americano è sinonimo di incubo dai tempi degli antenati africani. Ammassati nelle stive dei Caronte e dopo un’estenuante traversata dell’oceano Atlantico, i sopravvissuti agli squali e allo scorbuto diventano gli animali incatenati del Nuovo Mondo nei campi di cotone del Sud. Nel 1865, dopo la sanguinosa guerra di secessione, il “grande e buon bianco” presidente Lincoln spezza le catene di milioni di persone alle quali viene resa una parvenza di dignità umana.

		Da quel momento, tutti i bambini negri nasceranno “liberi”.

		Quando Chicago è ancora uno sconfinato campo di mucche ruminanti, a Saint Louis abitano cinquemila negri, perlopiù proprietari terrieri.

		È gente che ha comprato la libertà alla scadenza del contratto o che ha chiesto a persone già libere di farlo per loro.

		Il tono generale è scandito dai ricchi coloni francesi. Un gentiluomo, secondo il loro standard, viene giudicato dallo stile dei propri servitori. Infatti, diventano impeccabilmente comme il faut; educati, istruiti, dalla pronuncia stretta e ferocemente snob. Tirati a lucido, viaggiano in Europa insieme ai padroni raffinandosi e imparando il galateo continentale. Dopo la guerra civile, ormai sofisticati e liberi divengono la classe alta, the black aristocracy, raggiunti poi da molti altri afroamericani, perlopiù contadini.

		Intanto, i battelli a vapore vanno avanti e indietro dal Delta del Mississippi trasportando gruppi di belle ragazze creole con superbi nastri di madras a scacchi e a strisce annodati nei capelli, tutte in cerca di banconote da nascondere sotto la gonna e di una sana rivincita sulla vita.

		

		Il 30 aprile 1904, Theodore Roosevelt spinge l’interruttore che accenderà migliaia di lampadine all’altro capo del paese. A quel segnale, il mondo intero andrà nel Missouri per l’inaugurazione della fiera mondiale, culmine di una decade prosperosa. Niente sembra impossibile in una città dove per strada le pianole suonano di continuo Meet Me in St. Louis.

		L’Esposizione propone cose insensate e mai viste fino a quel momento: aspirapolveri, cornette elettriche per sordi, coni gelato, telefoni, telegrafi senza fili. Un investimento di due anni e quarantamila dollari ha prodotto uno sconfinato parco divertimenti, lagune solcate da gondole, mosaici, cascate d’acqua colorate e immensi giardini di un verde esagerato. Un gran traffico di ricchi industriali, gente famosa, mercanti di paccottiglia dall’accento bleso e strascicato del Sud, in cerca di ogni vizio e piacere che quel posto ha da offrire.

		

		Joséphine non nasce bambina prediletta sotto la bandiera a stelle e strisce, ma in circostanze determinate dall’orrore. È la figlia di Carrie McDonald, meticcia mezzosangue discendente da schiavi neri e da indiani Appalachi che lavoravano nelle piantagioni di cotone dove venivano frustati e incatenati. Una delle tante donne nate chissà dove e dirette al Sud, dove è richiesta manodopera a costo zero.

		Fa la lavandaia e vive con la madre e la zia in Gratiot Street, un ghetto di gente silenziosa e affamata nella zona più lercia della città, che Park Avenue separa di netto dai ricchi borghesi bianchi. Una fila di infami casette costruite dai tedeschi nel 1850 costeggiano tutta la strada. Dignitose davanti ma sporche e maleodoranti sul retro per via delle piccole fabbriche di scarpe, medicine, selle, bare, tappeti, tram, stufe, e naturalmente birra.

		Parallelamente scorre un canale fetido dove vivono topi e galleggiano rifiuti. Un fosso in cui giocano gruppi di ragazzini turbolenti. La miseria è accompagnata dal solito corteo di odiose malattie: influenza, febbre gialla, tosse convulsa, vaiolo. In quel lurido quartiere abitato da gente rabbiosa alla quale manca un terreno solido sotto i piedi, si passa dalla vita alla morte senza lasciare traccia.

		E qui, dove i detriti e gli uomini sono merci di un gran porto di mare e la pressione del vivere è troppo presente, quella ragazza dal corpo strepitoso e dal naso aristocratico attira gli sguardi e le mani troppo lunghe prima ancora di aver imparato l’arte della seduzione, senza concedersi a nessuno. In quel quartiere, l’amore mieloso dei bianchi non esiste. La buona educazione e i rituali di corteggiamento non sono l’abbiccì della vita quotidiana, e senza neanche rendersene conto si ritrova incinta.

		La paternità di Joséphine è una questione ancora aperta. Gira voce che sia figlia di Eddie Carson, incontrato in una sala da ballo. Non è uno sbandato. O, almeno, non dà questa impressione. È un musicista-batterista che, favorito dalla pelle color caffellatte – più latte che caffè –, suona sui battelli e nella banda cittadina durante i picnic e le feste di quartiere. Istrionico e dotato di una buona dose di fascino, usa i suoi talenti per incantare Carrie e farle pensare che un giorno la sposerà. Prima o poi. Mai.

		

		Ha un’intelligenza vivida e nervosa. Bello e orgoglioso. Impeccabile ed elegantissimo secondo lo stile di Saint Louis, veste giacca e pantaloni sgargianti, cappello rosso porpora ancora più vistoso, calzini cremisi e scarpe con enormi bottoni di madreperla.

		È ben più scaltro di qualsiasi altro musicista in città. Educato in una buona scuola, ha abbandonato tutto e tutti dopo le medie per dedicarsi alla sua passione. Non solo. Ha trovato il suo “apriti sesamo” nei corsi di canto e ballo dell’Accademia. In cambio di lezioni gratis, si offre per le serate danzanti. Insegna tutto quel che va di moda: il grand square, l’imperial, il parisian, le danze scozzesi, il valzer, il catwalk. La banda lo porta su e giù per Grand Avenue, una delle strade più larghe e belle di Saint Louis. Fiero come non mai: testa dritta, schiena rigida come se avesse ingoiato un palo, le aste del tamburo che volteggiano in aria.

		Più o meno un anno dopo l’incontro tra Carrie e Eddie, nasce Joséphine.

		

		E proprio in quella topaia del loro appartamento Carrie, diciassettenne, dà alla luce sua figlia. La neonata, agitata, urla e si dimena tanto da scivolare dalle mani del dottore, ma per fortuna viene riacciuffata dall’infermiera. Presagio di un’esistenza vissuta tra picchi e precipizi.

		È nata Freda Joséphine. Una bambina un po’ rotonda con il naso a punta.

		Sul certificato di nascita, però, il padre compare solo con le iniziali. In modo esplicito e inequivocabile, vuole restare nell’ombra. Forse perché poi sarebbe stato costretto a sposarsi o forse perché sospetta che la figlia non sia sua. Non è un segreto che Carrie si conceda di tanto in tanto una ripassata con altri uomini.

		Comunque, a voce sostiene il contrario.

		

		Nel 1906, l’anno in cui nasce la bambina, Saint Louis è la capitale di uno dei balli più allegri e più suonati al mondo: il ragtime, nato dalle percussioni dei pianisti neri in tutte le piccole e grandi città che sorgono lungo il Mississippi. La mano destra tiene un ostinato ritmo costante mentre la sinistra si perde in miracoli sincopati.

		Carrie e Eddie s’inventano uno spettacolo volante che eseguono nei locali e nei teatrini di vaudeville mentre viaggiano come zingari portandosi dietro la bambina. Il loro recital dura poco. Sedici mesi dopo, Carrie dà alla luce un maschio: Richard.

		

		A questo punto l’amore di Eddie si affievolisce. Non fa mistero della situazione familiare, che a suo dire è diventata scomoda e noiosa. Allontanatosi educatamente senza strappi o complicate spiegazioni, finisce per sposare un’altra.

		Joséphine non dimenticherà mai il terribile senso d’abbandono provato. In futuro, per schivare la paura si affiderà a mentori, protettori, uomini ricchi e anziani – tutti bianchi –, che diventeranno quasi sempre suoi amanti. Una volta famosa, inventerà per il pubblico padri fittizi: ragazzi bianchi compagni di classe della mamma, splendidi ballerini spagnoli, sarti polacchi, creoli di New Orleans. A volte, esagerando, racconterà persino di essere figlia di schiavi sudanesi, mezza africana e mezza ebrea.

		Anche Carrie vive il distacco da Eddie come un colpo letale che porta alla fine prematura della sua giovinezza. Con lui aveva conosciuto l’allegra vita di strada ma, dopo tanta luce riflessa, scopre di non potercela fare da sola. Perduto l’uomo che amava e incastrata dalla maternità, usa la figlia come capro espiatorio. La somiglianza fisica e caratteriale della bambina con il padre è un crudele promemoria dei giorni felici.

		«Mia madre era di una cattiveria scellerata. Forse diceva cose che non intendeva dire, certo è che mi odiava a tal punto da volermi morta.» Nonostante la grottesca crudeltà, Carrie sostiene di volerle bene, e seppure sia orfana del luminoso charme di Eddie, possiede qualità più robuste: l’orgoglio, la tenacia, il coraggio. Malgrado la povertà, affronta tutto con grinta e a testa alta. È questa l’unica grande eredità che lascerà alla figlia.

		

		Fa appena in tempo a sfruttare quel po’ di bellezza che le è rimasta per farsi sposare da Arthur Martin, uomo massiccio e dal carattere volatile che adotta sia Joséphine che Richard, trattandoli come fossero figli suoi.

		Carrie scopre fin troppo presto quanto non riesca a provvedere perfino a se stesso. C’è in lui qualcosa di esitante e inespresso. Operaio non qualificato, fatica a sopravvivere. Incapace di trovare un lavoro stabile, si mette in fila davanti ai cancelli delle fabbriche sperando nel colpo di fortuna.

		Negli anni successivi la coppia avrà altre due femmine – Margaret e Willie Mae –, ma la cosa non rallegra nessuno. Anzi, aumentano le bocche da sfamare e si restringe lo spazio del rifugio di famiglia.

		A farne le spese è Joséphine, che ormai la madre sfinita chiama “bastarda”. Per lei Carrie ha in mente, né più né meno, una vita da cameriera nella casa di una ricca famiglia bianca. Però è ancora troppo piccola, così la manda dalla zia e dalla nonna McDonald, che vivono insieme. Zia Elvira, con lineamenti e caratteristiche fisiche indiane, è un tipo nervoso e violento. La tensione che emana paralizza la bambina. La nonna, invece, è molto più affettuosa: allegra, cucina i suoi piatti preferiti e passa i lunghi pomeriggi sulla scricchiolante sedia a dondolo raccontando favole che la bambina interpreta come il telaio dei suoi più profondi desideri, i quali promettono un lieto fine.

		Un fil rouge che l’accompagnerà per tutta la vita.

		

		La situazione familiare in stile Zola è tragica. I Martin vivono da vagabondi, passando da un appartamento all’altro perché insolventi. La salute di Arthur peggiora e, a questo punto, è diventato un vero bruto che pesta la moglie per un sì o per un no con una certa regolarità. Le piomba all’improvviso alle spalle acchiappandola al collo perché esige seduta stante di mangiare e bere rum da quarantacinque gradi. Mai una parola dolce, solo grugniti di soddisfazione di tanto in tanto. Dopo la sbornia si concede una pausa e dorme a lungo, prima di svegliarsi ore più tardi berciando. La casa è troppo piccola per soffocare i suoi ardori. Tutto il quartiere è costretto a subire i gemiti quando si accanisce su colei a cui ha promesso una specie di matrimonio riparatore. Tale è la noia che la cosa è motivo di divertimento per tutti.

		Carrie è frignante e tutta presa dalla propria vita. In quella comunità sordida e claustrofobica, non può sfuggire alla zappa che si è data sui piedi. Amara e sempre più ubriaca, si anestetizza come può. Lascia che vada tutto alla deriva.

		
			

			* Oscar Wilde.

		
		  
		I bambini di Saint Louis

		Joséphine si rende presto conto che esiste una realtà diversa. A Saint Louis non abitano solo negri, ma questo lo sa già. Esistono contesti lontani dal suo, bambini uguali a lei, anzi no: diversi da lei. Bianchi, figli di bianchi che vivono nel quartiere delle famiglie bianche. Lei, negra, conosce solo persone che vengono cacciate a suon di manganellate e trattate peggio dei vermi della terra, la cui quotidianità rimane ferma sui binari di una misera esistenza.

		In quel posto è la strada a fare da balia ai bambini. E anche molto di più, tanto da diventare madre e padre, un padre malvagio e una madre crudele.

		Qualche bianco più temerario degli altri se ne va in giro tenendo in mano un voluminoso libro e attacca bottone con i passanti. Alcuni si fermano incuriositi, ma trovandosi davanti al Capitale girano i tacchi all’istante. Per loro la frase «Proletari di tutto il mondo unitevi» è una sciocchezza. Sono in guerra tutti i giorni: i bianchi sopra, i negri sotto. Nonostante la guerra di secessione, nonostante Lincoln, e malgrado il democratico Woodrow Wilson che nel 1912 parlava di uguaglianza e diritti, poi finiti nel calderone della Grande guerra, alla maggioranza interessa sconfiggere il Kaiser Guglielmo, e non la povertà di quasi tutta la popolazione afroamericana di Saint Louis.

		

		Un solo pasto al giorno – mais, raramente un piatto di fagioli rossi o un po’ di coda di maiale salata –, vecchie casse di legno adattate a mobilio, cartoni, giornali e lattine a tappare i buchi nei muri della scatola di sardine che è casa loro. Fame e gelo.

		Stanca dell’alcolismo e della prostituzione di Carrie, per non parlare della violenza del patrigno, Joséphine prende l’iniziativa. Fa commissioni per le bettole e i locali notturni, si presenta davanti alle case borghesi per spazzare la neve e pulire le scale in attesa che le affidino la loro biancheria da lavare. A poco a poco, allarga il suo giro, concentrandosi sulla stazione ferroviaria di Saint Louis.

		Inaugurata nel 1894, è uno scalo importante, cresciuto in pochi anni fino ad avere ventiquattro binari. Sibili, rumore di ferraglia creato dall’anima di metallo, scie di carbone fumoso nascondono ogni cosa. I treni veloci, magici e potenti, fanno venire voglia di scappare per tentare la fortuna. Ne esistono di ogni tipo. Corti e lunghi; quelli della mattina, quelli della sera, quelli che separano gli amanti o coloro che partono all’avventura, quelli di mezzanotte, i vagoni merci. Nelle canzoni dell’epoca sono simbolo di disperazione, desiderio, fuga, amori lontani, solitudine, paura, esasperazione. Ma anche di speranza. Riportano le persone a casa se ne hanno una; le accompagnano per molti chilometri se sono in cerca di un rifugio.

		I bambini di Saint Louis ne vanno matti. Ma l’interesse di Joséphine nasce dai suoi bisogni elementari, che nessuno soddisfa. Agile e astuta, mette in atto un piano: si apposta dietro i vagoni e, approfittando di una distrazione degli operai, sale sui treni in partenza e butta giù quanti più pacchi e bagagli riesce, per poi saltare fuori quando i convogli iniziano ad acquistare velocità. Gli amici ai lati dei binari raccolgono il bottino da dividere e rivendere. Il furto diventa la prima fonte di sostentamento in casa Martin.

		In città si tiene anche un grande mercato: il Southland Market, voluto da alcuni commercianti tedeschi fuggiti al tempo della Machtpolitik di Bismarck. Negli anni si è arricchito di gente arrivata dall’Est. È un mercato all’aria aperta con tanti banchetti stipati di enormi cesti di bambù contenenti cavoli freschi, zucche, broccoli, carote, mele e pesche. Qui, Joséphine scopre quanto possa essere vivace una città. Un colorato Bengodi che le piacerà sempre quanto Les Halles, le ventre de Paris di Zola.

		Piccola com’è si nutre con gli scarti del mercato; si intrufola, sgattaiola, afferra frutta e verdura ammaccate e tutto quello che può. Capita anche che riesca a procurarsi interi secchi di carbone, una merce di gran valore in Gratiot Street.

		

		Ciò nonostante, nessuno sembra esserle grato, e Carrie rimane ferma sulla sua idea di metterla a pensione presso una signora.

		“A pensione” significa fare la serva. La bambina non tarda a scoprirlo. «Non scorderò mai il terrore provato nel sapere che mi cacciavano di casa. Sarei scappata, ma ero troppo piccola.»

		La signora Kaiser è una donna bianca che vive in campagna. Costringe Joséphine a fare i lavori più pesanti, quelli domestici e quelli agricoli nei campi. Tutto questo all’alba, prima di andare a scuola. E al ritorno si ricomincia. Le viene anche impedito di indossare i vestiti ricevuti in elemosina. La donna la costringe a dormire in cantina insieme al cane, con cui condivide cibo e pulci e al quale si affeziona morbosamente. Così come a tutti gli altri animali della fattoria.

		Scappa quando la obbligano a sgozzare una gallina che lei stessa ha nutrito. La vita che imita la letteratura. Cenerentola, costretta tra fuliggine e sporcizia per volere di una perfida matrigna.

		Kaiser la frusta, la tira per le orecchie, le immerge le mani nell’acqua bollente. Capita che le neghi anche lo stipendio. Condizione ottimale per essere bastonata anche a casa.

		Terminata quell’esperienza, la bambina viene mandata dalla signora Mason, una donna gentile e bendisposta che le regala persino qualche vestito e la porta con sé a teatro. Joséphine ne esce incantata. Ai suoi occhi non esiste nulla di più bello di quella nuova magia.

		Le sembra addirittura di aver trovato una vera famiglia, se non fosse che una notte quel mascalzone del signor Mason, che non aspettava altro, striscia nel suo letto, e lei pensa bene di raccontare tutto alla padrona. La conclusione è ovvia: via per sempre senza paga.

		Quella bambina è uno strazio per Carrie: lo specchio del proprio disastro. Un affronto quotidiano per il dolore incancrenito.

		

		Per fortuna che a mitigare la sofferenza c’è la musica nera americana, ereditata dalla cultura africana. Soprattutto un certo tipo di ritmo che tutti canticchiano, suonano e ballano pur non avendo studiato una sola nota, muovendosi d’istinto al richiamo del sangue. Ormai le jazz band sostituiscono le tradizionali orchestre da ballo, e i sassofonisti suonano quel che i benpensanti definiscono «un cumulo di note dolenti, tristi, senza sentimento».

		

		Joséphine impara a muoversi velocissimamente, a fare spaccate, a saltellare seguendo il ritmo.

		«Ballavo per riscaldarmi.»

		Dopo le serate nei locali malfamati dietro la stazione, nelle chiese, nelle cantine, si esibisce su passerelle improvvisate di mattoni e vecchie assi di legno. Tutto questo, come sempre, a piedi nudi, che a forza di vagabondare nel sudiciume e nella ghiaia ormai sembrano due pagnottelle viola.

		«Giocavo al teatro, con un vecchio vestito e un cappello troppo grande per me.» Non passa molto tempo che il fatto di esibirsi diventa un’autentica vocazione. Balla il cake-walk. Un genere leggero in ritmo binario sincopato, creato tra l’Ottocento e il Novecento dai bianchi con il viso annerito dalla cera per prendere in giro i negri. Ironia della sorte è la prima danza ragtime che, nonostante l’audacia dei movimenti, va di moda nei music-hall.

		Ora Joséphine ha scoperto qualcosa che prima non sapeva: non solo le piace ballare, ma ama farlo in pubblico. Questo potrebbe cambiarle la vita e cancellare la sequela di giornate malinconiche quanto un blues.

		Andarsene diventa un imperativo categorico, ma prima ancora che possa realizzare il suo sogno, saranno i bianchi a distruggerlo.

		

		È il 2 luglio 1917. Joséphine ha undici anni. Dai Martin-McDonald tira una brutta aria. Urlano tutti. Carrie ha paura che possa succedere qualcosa di grave. La città è preda di un fervore razzista che non si è mai visto dai tempi dello schiavismo. Anni di progresso cancellati in un solo colpo. I bianchi reclamano ferree misure restrittive contro i negri e li subissano di nerbate: feroci pestaggi.

		Tutto questo perché pare che una donna bianca sia stata violentata da un adolescente di colore. Una cosa grave. La comunità sa già come andrà a finire. Nonostante l’influenza francese, da settimane inquietanti episodi squassano il quartiere Est. In quel torrido luglio del 1917, tutto comincia con grida e grandi nuvole di fumo nero. Per vendetta o per pretesto, il ghetto viene raso al suolo da un incendio senza che la polizia muova un dito.

		«Abitavo nel quartiere negro quando mi accadde di assistere a un race riot, una spedizione punitiva. La furia dei fanatici si è sfogata su tutti. Ho visto uomini, donne, bambini, vecchi indifesi con le braccia alzate in segno di supplica mentre venivano bastonati, massacrati, seviziati con sbarre di ferro. Puntini che uscivano di corsa dalle case e venivano scaraventati ovunque. Sembravano volare paralleli alla superficie del suolo con i vestiti in fiamme. All’apice dell’agonia cadevano a terra come strofinacci nel fango. Era una situazione grottesca.»

		Quel vomitevole odore di bruciato rimarrà per sempre una ferita aperta.

		Solo l’intervento della Croce rossa impedirà un bilancio devastante. Fra gli illesi c’è la famiglia di Joséphine, che ormai non ha più nulla da perdere se non la vita.

		Scappando da quel massacro capisce quale sarà il suo impegno morale: combatterà il potere bianco per dare una speranza ai negri scarnificati fino all’osso. Si batterà contro ogni intolleranza. La violenza di tutta quella gente rischierà di uccidere anche lei.

		Mai permetterà a qualcuno di trattarla male.

		Si convince di essere una specie di Giovanna d’Arco, nata per salvare la sua gente dall’oppressione.

		  
		Lei è la vita stessa. 
Tutto il resto è al di là

		Il proibizionismo, avviato alla fine del 1919 e doppio fondo di quel che la storia chiama “gli anni ruggenti”, serve solo ad arricchire una nuova malavita. Al Capone è l’imperatore di Chicago. Il connazionale Lucky Luciano gli tiene testa a New York mentre frotte di nervosi e agitati piedipiatti cercano di stare al passo. A caccia di speakeasy e di barili in arrivo dal Canada credono di risolvere la situazione distruggendo a vanvera quel che trovano nei bar: bicchieri, bottiglie, alambicchi. L’alcol bandito però non scompare dalle case degli americani, che si procurano quel che serve al mercato nero: whisky, gin, vino e ogni altro possibile liquore. Quasi tutti hanno il loro contrabbandiere privato e spengono la sete senza fare economia. Navi con le stive piene di rum partono dal Belize o da St. Pierre e attraccano di notte nei porti americani.

		Tocca essere di bocca buona, perché il distillato clandestino è pessimo. I più sofisticati se lo fabbricano in cantina o nella vasca da bagno, ma il risultato non è migliore. Alcuni muoiono avvelenati.

		Il proibizionismo unisce il paese. Uomini e anche donne diventate ormai super blasé danno la caccia al moonshine, liquore illegale. È la cosa giusta da fare. Per la poverissima Carrie conta solo questo e, dimentica di tutto il resto, farebbe qualsiasi cosa per procurarselo, al punto di girare tra i tavolini dei bar accarezzando gli uomini nella speranza di una ricompensa.

		

		Joséphine intanto sta crescendo. Cambiamenti e sensazioni complesse la spingono ad avere un rapporto emotivo con il mondo esterno. Guardandosi allo specchio inventa una nuova sé: si bagna i capelli troppo ricci e li costringe in tirabaci. Mette a fuoco la sua vena febbrile facendo boccacce e incrociando i grandi occhi sporgenti. Avvalendosi di leggere modifiche nell’intonazione e nell’espressione facciale, con un insieme perfettamente dosato di vergogna, piacere e segreta alleanza con chi la guarda – in questo caso se stessa –, adotta con una strizzata d’occhio un atteggiamento ironico. Sviluppa uno stile unico, rendendolo l’incarnazione di una ribellione individuale.

		Il fratello Richard assiste a tutto. È cambiata. «Si agita più del solito. Sembra che abbia il fuoco di sant’Antonio.»

		

		A Saint Louis arriva una compagnia teatrale, i Dixie Steppers, scritturati dal Boxer Washington Theatre.

		Joséphine si ferma davanti all’edificio e non perde uno spettacolo. Guarda basita le ballerine scalciare con meccanica precisione verso il pubblico. I capelli pettinati con la lacca a forte tenuta e la loro luminosa carnagione cacao la trasportano in un mondo immaginario. Eccola la pagliuzza parabolica che potrebbe portarla a essere, proprio lei, l’oggetto di forsennati applausi e adorazione mentre balla, balla per gli altri.

		Spende tutto ciò che guadagna lucidando l’argenteria dei bianchi. È faticoso ma non importa. Con quel denaro, ogni domenica ha un posto assicurato in teatro. Tredicenne, magra come un’acciuga per via dei patimenti, chiede al direttore Bob Russell un ingaggio: una parte qualsiasi, solo per cominciare. Un po’ per compassione ma anche per sfinimento, l’uomo le offre il suo primo vero ruolo: interpreterà Cupido che sorvola, issato da un argano, una coppia di amanti che si baciano.

		L’esordio viene salutato da fischi, applausi e mille risate, tanto da riconfermarla nel ruolo, ma la compagnia sta per terminare le repliche in città.

		Joséphine intuisce al volo che, prima di veder svanire il suo sogno, li seguirà ovunque vadano.

		

		È notte. Sale sul treno della troupe nascondendosi tra i bauli dei costumi di scena. Il viaggio è un incubo, mentre la madre, accortasi della fuga, ha una sola reazione: «Meglio così. È matta come un cavallo: una ribelle, un maschiaccio, una testa dura. Lasciamola fare.»

		L’abbandona alla sua sorte senza neppure dirle addio.

		Joséphine si ritrova con gli altri a Philadelphia e ottiene nuovamente il suo ruolo recitando in sale che di un teatro hanno solo l’insegna. Però è una magia, una magia che la rende felice. Ha un palcoscenico, un pubblico. Forse durerà poco ma non importa. Terminati gli spettacoli, l’impresario farà calare il sipario. Definitivamente.

		

		Philadelphia è una città piena di sorprese.

		Una metropoli moderna nel bel mezzo della frenesia americana che subisce ogni influenza del momento: la disillusione postbellica, il nuovo status femminile, la dottrina freudiana, il proibizionismo, i film spinti, i giornali e le riviste che pubblicano storie di sesso pruriginoso. Una rivoluzione inarrestabile.

		E lì Joséphine guadagna poco, dieci dollari a settimana, appena il necessario per sopravvivere, ma non le pare vero quando conosce William Baker, un giovanotto che lavora come cameriere nel ristorante di famiglia. La quindicenne – che nel 1919 si era unita a Willie Wells, divorziando lo stesso anno – se ne innamora un po’, quel tanto che basta per sposarlo segretamente nel settembre del 1921.

		Un matrimonio di facciata, un coup de théâtre in puro stile Joséphine, ma sufficiente a permetterle di cambiare cognome, prima ancora che stato civile: da figlia di Nessuno a Joséphine Martin, e infine Joséphine Baker. Il nome che le darà fama e leggenda.

		In città fa conoscenza con i Caldwell. Il loro nuovo spettacolo entusiasma il pubblico. Una commedia musicale con artisti di colore pensata per un pubblico bianco. Impresario e produttore hanno intuito l’inizio di una nuova moda: il music-hall afroamericano che potrebbe avere un glorioso finale a Broadway. Joséphine ha quindici anni e per legge è proibito ballare in teatro prima dei sedici. Inoltre, è piatta come una tavola e la sua pelle non è abbastanza chiara perché possa far parte del gruppo. Dalla sua ha l’allegria, una dote rara tra le donne di colore precocemente rassegnate.

		Il no incassato è pieno di rammarico ma inderogabile. Lascia l’ufficio disperata. L’unica cosa che possa farla smettere di piangere è offrirle un posto da guardarobiera. È pur sempre qualcosa. Perlomeno, continuerà a far parte dell’ambiente. Sotto le spietate luci di scena, le “ragazze” che hanno tra i diciotto e i trentacinque anni sono i suoi idoli. Tutte lontane da casa per sfuggire alla miseria. Alte, atletiche, con gambe interminabili e muscolose dopo ore e ore di cancan. Ballano, ballano, ballano per guadagnarsi il pane con l’unica dote su cui possono fare affidamento. I visi però sono segnati; cedimenti e occhiaie nonostante il pesante trucco e gli aggiustamenti necessari raccontano un futuro prevedibile. In loro vede un’immagine o, per così dire, un’inquadratura illusoria di sé. Si dice che ne uscirà, un giorno ne uscirà, ma solo dopo aver buttato giù a calci molte porte, chiuse dall’interno.

		«Le urla, i fischi, il desiderio degli uomini in platea, le risate, i pianti, non mi scalfivano» racconterà da anziana ricordando l’innocenza teatrale di quei giorni. «Ballavamo solo per non morire di fame. L’alternativa era diventare prostitute o cameriere.»

		Non le resta che imparare a memoria le canzoni e i passi di tutte le coreografie. La fortuna le tende una mano quando una delle ballerine si ammala. Cercano in fretta una sostituta e Joséphine è l’ideale, la sola opzione possibile. Conosce la parte, può entrare subito in gioco.

		È costretta a indossare il vestito di una ragazza molto alta che le arriva fino alle caviglie, floscio come una vela in bonaccia. Le calze formano pieghe ovunque. Una bambina travestita da adulta. Quando entra in scena, il pubblico si mette a strillare e a fischiare. Invece di sentirsi umiliata, lei ride e urla insieme a loro. Una stramba risata che ti esce quando intorno a te ridono tutti e lo fanno talmente forte da far ridere pure te. La elettrizza il fatto che l’attenzione sia concentrata su di lei.

		«Ero frastornata, come se avessi bevuto in un sol colpo un’intera bottiglia di gin» dirà in seguito. Fa un passo avanti rispetto alla fila di ballerine, si agita in tutte le direzioni, fa buffe smorfie e salta sui piedi malandati ma più lunghi della media. È capace di rovesciare le palpebre in modo da lasciar intravedere la membrana interna. Viene soprannominata “la ragazzina dagli occhi storti”. Ci aggiunge anche un tocco erotico. Inarca la schiena come un tronfio pavone.

		La stampa locale parla di «un talento nuovo, buffo, estroso, piuttosto irresistibile».

		

		Gli spostamenti da una città all’altra sono faticosi, ma anche emozionanti. Gli attori e i ballerini sfrontati nei loro amori, le gelosie, le lacrime e le risate vivacizzano i pigri villaggi. I bauli sono malandati ma i vestiti cuciti alla meno peggio, brillanti e vistosi. Gli uomini fanno i galletti nelle loro camicie sgargianti, e le donne sono eccessivamente incipriate e ingioiellate. La troupe è in costante movimento tra cibo mangiato in piedi e di corsa, pensioni di terz’ordine, sporche locomotive dove gli artisti dormono qualche ora prima di essere richiamati al lavoro.

		I teatri hanno i tetti che perdono acqua, luci che lampeggiano a singhiozzo, sedie scassate. A volte, gli spettacoli si tengono all’aperto con gli artisti sotto la pioggia. Il costo del biglietto è di venticinque cent, e chi non può pagare ricambia con un dente d’oro, un pezzo di prosciutto, un tacchino.

		Le ferrovie del profondo Sud riescono a stupire anche la ragazza di Gratiot Street, l’agile bambina cresciuta all’ombra di Union Station. I treni viaggiano dondolando a scossoni e attraversano molte città arse dal sole, luoghi del Ku-Klux Klan dove inservienti dai visi bianchi e dagli occhi talmente blu da costringere ad abbassare lo sguardo spiano attraverso i finestrini chiedendosi: come avranno fatto questi sporchi negri a trovare i soldi per il viaggio?

		

		Nel Deep South che non ha digerito la sconfitta nella guerra di secessione, le umiliazioni sono costanti. Solo ordinare un caffè e una ciambella scatena l’ostilità dei commessi. All’entrata dell’unico cinema c’è un cartello con la scritta SOLO PER BIANCHI, e sulle porte delle toilette DONNE BIANCHE e DONNE NERE. Giochetti di uomini stupidi e ridicoli, ma quale negro è abbastanza coraggioso da ridere in una città dove di notte potrebbero apparire di colpo i Klansmen? Una banda di bruti che fa dell’odio una ragione di vita. Uomini a cavallo con il volto incappucciato che impugnano fiaccole e urlano frasi incomprensibili.

		Il Klan, una parola con il potere di terrorizzare e far gelare il sangue di qualsiasi uomo o donna di colore. Gente che incendia le loro case e li rapisce per poi impiccarli o arderli vivi.

		

		La tournée la porta a Boston. Con tanti saluti al marito che, anche se non lo sa, non la rivedrà più.

		Poi il sogno, il grande sogno che si avvera: Harlem, New York, Broadway, i molti applausi, il pubblico delirante, il consenso della critica che elogia il ritmo che le scorre nelle vene. Viene soprannominata “Funny girl”. La gente per strada canticchia le arie dello show.

		Il successo ha finalmente ceduto ai prepotenti calci di Joséphine. Ma è una medaglia dalla doppia faccia, perché se ogni giorno aumenta l’indice di gradimento, cresce in maniera proporzionale anche l’invidia.

		All’inizio degli anni Venti il prototipo ideale della donna nera, il modello di bellezza, è un bel corpo e una pelle piuttosto chiara. Le sedici ballerine che lottano duramente per uscire dal ghetto sono tutte meticce o mezzosangue. Cercano di vantarsene anche se la gente, di nascosto, le chiama scimpanzé.

		Joséphine, già traumatizzata dalle molte discriminazioni subite, prova un terrore latente, ma non sarà questo a fermarla. Più viene colpita in profondità, più si accanisce, e proprio per questo, all’arrivo di Carrie in teatro, si nasconde e non ha nessuna intenzione di incontrarla.

		Ha raccontato a tutti di essere figlia di artisti, se venisse scoperta sarebbe un guaio. La stoffa della doppiogiochista le servirà molto anche in futuro.

		

		Viene scritturata per Chocolate Dandies, commedia molto ben recensita. Lo show è addirittura più stravagante del precedente, e lei interpreta sette ruoli, oltre a quello di un sassofonista jazz e di una vamp fasciata di raso bianco.

		La sua carriera comica prende una buffa piega. Il Chicago Herald la definisce «una ragazza incantevole, capace di divertire il pubblico con un ballo inquietante, una specie di ritmo sincopato».

		Gli sforzi per sembrare una femme fatale, invece, non vengono presi sul serio. Il poeta e.e. Cummings ricorda di averla vista nel ruolo di un clown dinoccolato e di averla ritrovata molti anni dopo alle Folies.

		«Una metamorfosi strepitosa. In Chocolate Dandies era un incubo; una bella ragazza che fingeva di essere strabica mentre inarcava la schiena, incrociava le gambe e le braccia in modo talmente innaturale da far paura. Possibile che sia diventata la più bella star (e dico bella sul serio) del palcoscenico parigino?»

		

		Ecco un nuovo clamoroso successo che le apre le porte del Plantation Club, dove canta il suo idolo: Ethel Waters. È un locale da dopoteatro per la café society. Lo spettacolo di mezzanotte è frequentato soprattutto da gente nota. Il pubblico è segregato: i bianchi al centro e i neri confinati ai lati della stanza. Naturalmente Joséphine è esposta a un’insidiosa forma di pregiudizio; in quanto negra deve rendere “felici” gli spettatori non solo ballando e cantando: deve anche essere il rifugio di una sessualità repressa dal puritanesimo americano. Molti maschi considerano le donne di colore più desiderabili delle loro stanche, ciondolanti, olivastre mogli bianche, senza labbra e senza fianchi.

		Locali come il Cotton Club e il Plantation nascono per trasmettere alla platea il vecchio spirito sudista. Con una differenza: al chiassoso Cotton Club di Harlem si concentra gente di sacco e di corda; è un posto per bianchi ricchi che bevono fino a sfondarsi per poi andarsene con una negra al braccio. Lì è tutto molto chiaro: una prostituta è una prostituta, un omosessuale è un omosessuale, una lesbica è una lesbica.

		Al Plantation la faccenda è invece più complicata. Una escort potrebbe anche essere una signora dell’alta società, un ruffiano un imperscrutabile mondano, un ladro fingersi faccendiere, un gay appena arrivato in città atteggiarsi a playboy.

		

		Nonostante abbia un ruolo di spicco, Joséphine percepisce di non ricevere il meritato riconoscimento. Non si sente bella ma ha capito che le è consentito volere, e che concentrarsi intensamente su qualcosa sarà anche un lavoro duro, ma funziona. Si sforza di imitare il suo idolo: Ethel Waters, ottima cantante di blues oltretutto, molto sexy.

		Nel pomeriggio si esercita per modificare la voce in modo da renderla più roca e corposa. Spera così di ottenere una parte più interessante.

		Ethel, invece, vede in quella ragazzina una seria minaccia. Prova a sminuirla come può, descrivendola come «carina» e dotata di un certo senso dell’umorismo. «Quella riuscirebbe a imitare anche un vecchio trombone.»

		

		Intanto, il direttore artistico del Teatro degli Champs-Élysées, André Daven, è seduto nel suo ufficio e fuma un sigaro cubano grosso quanto uno zeppelin. È preoccupato e medita sul futuro del suo teatro, che è in rosso. Deve affrontare la realtà e inventare qualcosa di nuovo e stuzzicante per il suo sofisticato pubblico. È dall’apertura nel 1913 che non ha più sedotto gli spettatori, nonostante una programmazione piuttosto originale, a cominciare dalla serata d’inaugurazione con il controverso Sacre du Printemps di Igor Stravinsky insieme ai Ballets Russes e un certo Nijinsky; brutalmente stroncato dalla stampa come: «Le Massacre du Printemps.»

		Dal 1925 il suo appassionato e persuasivo amico Rolf de Maré ha deciso di cambiare rotta. Ormai è sempre più incuriosito dal jazz, perché quel ritmo apparso in Francia nel 1917 al Casino de Paris sembra emozionare il pubblico. Per meglio cicatrizzare le ferite della Prima guerra mondiale, a Parigi si festeggia ogni sera, e il numero di fan della cosiddetta “musica negra” aumenta di continuo. Daven è d’accordo: il cubista Fernand Léger ha recentemente visitato una mostra di scultura africana all’Exposition des Arts Décoratifs e gli ha suggerito di produrre uno show con soli artisti di colore.

		«Dai al tuo pubblico i negri. Vedrai che i francesi si entusiasmeranno.»

		I parigini, volubili e viziati oltremisura dagli straordinari primi anni Venti, sono sempre alla ricerca di cose nuove per sconfiggere l’ennui.

		Bambinoni un po’ strani e dall’ironia logora volteggiano in massa come stormi di libellule da un’inaugurazione all’altra. Il gaudente Gerald Murphy ricorda: «Ogni giorno succedeva qualcosa di diverso. C’erano tensioni e frenesie palpabili. Sempre una nuova mostra, un recital di musica moderna, una manifestazione dadaista, una prima di teatro, l’ultima commedia, oppure un sontuoso ballo in costume dal mecenate Étienne de Beaumont. Riceveva in modo grandioso e ci faceva sentire degli dèi. Stavamo al gioco, eravamo privilegiati e innamorati della vita. Ovunque andassimo ci trovavamo tutti quelli che contavano. “La nostra candela bruciava alle due estremità”, come diceva Edna St. Vincent Millay.»

		Pochi giorni dopo, l’americana Caroline Dudley, incredibilmente influente nel mondo teatrale, fa irruzione nel suo ufficio. «Saresti interessato a produrre uno spettacolo di autentico vaudeville nero?»

		«Mais oui, bien sûr» risponde Daven, anche se non ha la più pallida idea di cosa la sua interlocutrice gli stia proponendo. Dal momento che è un uomo intelligente e con un gran fiuto, accetta. «Affare fatto. Torna subito a New York e mandami un telegramma quando trovi gli artisti. Ti spedirò quanto serve per portare qui trenta persone.»

		

		E così, al Plantation Club, Joséphine incontra Dudley, che le propone di partire per Parigi con un contratto per La Revue nègre insieme all’orchestra jazz dove suona l’ancora sconosciuto Sidney Bechet.

		La ballerina nicchia. Non si fida delle donne bianche. La Francia è molto lontana da Harlem e da New York, dove adesso le cose per lei vanno piuttosto bene. Si tratterebbe di lasciare tutto dall’oggi al domani: un successo nascente, paghe accettabili che le permettono di aiutare la famiglia. Chiaro è che non ha ancora la notorietà che sogna. O la va o la spacca. Il Vecchio Mondo e la Vecchia Europa saranno pronti ad accogliere la prima negra ambiziosa di passaggio? Ancora inesperta dei meccanismi dello show business, accetta di ascoltare la folgorazione dell’istinto. Ha solo diciannove anni.

		

		La produttrice Dudley ha ragione perché in Francia vogliono proprio lei, l’artista indiavolata dallo sguardo dispettoso che si scatena con la musica come se fosse in preda a convulsioni.

		Ben prima che Joséphine Baker arrivi a Parigi, nell’immaginario francese le donne negre vengono associate alla lascivia. Grazie alla letteratura coloniale, quel fantasma sessuale è uno smodato desiderio onnipresente. Il sogno dello sterminato gregge di uomini è quello di passare, almeno una volta nella vita, una notte di fuoco con una donna di colore.

		Nel 1925 qualsiasi ballo più spontaneo del valzer sembra essere un atto osceno. Nelle sale da ballo faticosamente ammesse tra gli anglosassoni durante la Prima guerra mondiale, vanno di moda il foxtrot e il tango; danze movimentate ma pur sempre formali. È il momento giusto perché nasca qualcosa d’impulsivo, che usi tutti i movimenti del corpo e non solo il pigro piazzamento dei piedi piantati avanti e indietro sulla pista. La cultura francese, profondamente cosmopolita e stufa del romanticismo, è pronta a cambiare.

		

		La ragazza vuole un guardaroba elegante e professionale per le serate sulla nave. Caroline l’accompagna in una sartoria su 7th Avenue. Man mano che le modelle le sfilano di fronte, il commento è sempre lo stesso. «No, no», oppure «Quello non andrà bene», come se sapesse già tutto sulla moda e i vestiti da sera. Finalmente, le passa davanti una modella con un abito rosso scuro piuttosto semplice, molto scollato. «Eccolo. È lui» dice.

		Poiché è ancora minorenne, Dudley l’accompagna all’ufficio passaporti, proponendosi come tutrice e assumendosi ogni responsabilità.

		Il funzionario chiede all’artista il suo stato coniugale. «Sola?»

		«Sì e no.»

		«Sposata?»

		«Sì e no.»

		«Divorziata?»

		«Sì e no.»

		Lui perde la pazienza.

		Joséphine alza le spalle e gli regala il più bello dei suoi sorrisi.

		È ancora sposata con William Baker e vuole mantenere il cognome ma anche il segreto. Ha deciso di dimenticarlo come ha dimenticato suo padre. Sono bagagli in eccesso e preferisce viaggiare leggera.

		Alla fine dell’estate del 1925 la ragazza, insieme ad altri venticinque artisti tutti di colore, si imbarca sul transatlantico Berengaria, che approderà a Cherbourg, in Bretagna.

		Il viaggio è lungo e scomodo ma Joséphine ha una grande speranza: lasciando gli Stati Uniti non sentirà più parlare di razzismo e non dovrà più vergognarsi di nulla. Spera che in Europa si ragioni in modo diverso.

		Non sono però gli anni giusti, quelli, per cercare diversità. Non dopo la Grande guerra, che ha messo in ginocchio un continente. La Francia in particolare. Joséphine di quella guerra non sa proprio nulla.

		

		André Daven e due assistenti aspettano alla Gare de Paris Saint-Lazare che arrivi il treno da Le Havre.

		Piove a dirotto. L’acqua scivola all’esterno sui grandi finestroni ad arco, rimbalza sui davanzali e cade tamburellando a terra. L’interno della stazione è buio e umido.

		Daven è impaziente. Vuole inaugurare lo spettacolo di lì a pochi giorni e non ha idea di cosa aspettarsi. La locomotiva si ferma con un ultimo sbuffo mentre da un vagone balza giù un insolito gruppo saltellante, chiassoso, multicolore, con in mano strani strumenti musicali. Parlano a voce alta e ridono come pazzi. Camicie gialle, verdi, rosse, denim rosa, vestiti a pois e scacchi bianconeri.

		Incredibili berretti bianchi, arancioni e marroni in testa a trenta allegrissimi mulatti.

		Di colpo, una ragazza dalla pelle ramata – chi sarà questa giovane negra newyorkese? – agile, elettrica, agitata, si allontana dal gruppo. Come una goccia d’argento vivo, con le braccia sopra la testa, va dritta verso di lui. Vestita alla moda di Harlem – salopette, un buffo cappello con le piume, calzini verdi in tono con le scarpe –, squittisce con una voce acuta come se parlasse nell’elio. «Eccomi a Parigi!»

		

		All’arrivo in quella morbida luce della Gare Saint-Lazare, Joséphine ancora non sa che la città aspetta solo lei. L’entrata in scena non potrebbe essere stata calcolata meglio di così. Il posto giusto al momento giusto.

		Scaraventata nelle Années Folles, controparte francese dei Roaring Twenties americani, di lì a poco diventerà un personaggio pirotecnico come Proust, Nijinsky, Hemingway, Gurdjieff, le Dolly Sisters, Gertrude Stein.

		Parigi après-guerre è una mecca per pittori, scultori, scrittori e musicisti arrivati da ogni dove. Russi, turchi, svedesi, tedeschi, inglesi e americani che affollano i bistrot di Montparnasse; moderne torri di Babele. Una cacofonia di lingue.

		Quando Fitzgerald descrive quel periodo come The Jazz Age, parla di uno stato mentale, rappresentato in Francia dal gruppo musicale Les Six, il bolscevismo, i bagni nello champagne, la cocaina, le garçonne, il dadaismo e il suicidio propagandato dai surrealisti come un’elegante alternativa superati i trent’anni.

		Molti americani sono emigrati a Parigi perché l’inflazione ha rivalutato il dollaro. Si mescolano al mondo bohémien, dove esiste un sistema di mecenatismo di tipo rinascimentale. Tutti – proprio tutti – vorrebbero essere dei geni. I più ricchi, non sempre dotati di talento, si occupano volentieri dei più creativi e si fanno in quattro per rendersi utili come sostenitori delle arti.

		

		Per trasportare in fretta la troupe, è stato affittato un autobus. Il teatro che li ospiterà è addirittura quello degli Champs-Élysées su avenue Montaigne. Un monumento a Isadora Duncan. I marmi dei fregi, sebbene abbiano visi diversi, ritraggono sempre il suo corpo. La ballerina americana, con gesti fluidi e un radioso idealismo, incarnava un’estetica di liquidità e modernismo.

		Scesa dall’autobus, Joséphine ignora tutto questo e saltella, seguita dagli altri in fila, verso il bistrot che si trova sul marciapiede opposto. Vorrebbe urlare di gioia e abbracciare tutti.

		Quella mattina, circondata dai bianchi, scopre la tradizionale colazione francese. Croissant, confiture e café au lait. Già che c’è, anche mezza baguette con il burro.

		  
		Elle est très sauvage! 
Mangia gli spaghetti con le mani*

		La Revue nègre è rivisitata da Paul Colin, uno dei suoi primi amanti parigini. I manifesti rivestono i muri di tutta la città e Joséphine diventa una celebrità prima ancora di salire sul palco. Colin cura personalmente l’immagine pubblicitaria che mostra in primo piano l’ammiccante lato B e promette meraviglie.

		«Il viso non era niente di che» racconterà, «ma aveva un corpo splendido. Mai visto qualcuno muoversi come lei. Era un po’ canguro e un po’ pugile. Un esile Tarzan feroce e gaio al femminile.»

		L’arrivo in teatro di questo genere di show incarna il modernismo postbellico: il cubismo che preferisce gli angoli e i frammenti alle forme curvilinee, la sovrapposizione al posto della fluidità. Se Isadora Duncan aveva rinfrescato la cultura europea americanizzando la Grecia antica, così Baker porta a Parigi una ventata di Africa yankee.

		

		Paul Colin ha però solo un’ora a disposizione per disegnare il manifesto e non sembra soddisfatto. Le propone qualcosa ma lei non parla francese, e lui non conosce una parola d’inglese. Per comunicare prende un quaderno e disegna qualcosa. Lei fa altrettanto. «Ho subito capito che era intelligente, anche troppo.»

		A questo punto, l’interprete spiega che l’incontro sarà quella stessa sera nell’atelier di place de la République.

		«Place de la République, entendu?»

		«Yes, yes.»

		Figuriamoci, non verrà mai, pensa Colin. È arrivata oggi e lo studio è dall’altra parte della città. Fatto sta che a sole dodici ore dal suo arrivo bussa puntuale alla porta.

		

		Anni dopo Joséphine romanticizza la prima notte parigina. Finge di essere stata timida e terrorizzata da quell’incontro.

		Colin non racconterà la stessa storia. «Le avevo detto di togliersi i vestiti per catturare bene le curve del corpo. Non mi pare che abbia rifiutato. Sapeva perfettamente cosa fare e perché era lì.»

		Man mano che si muove e mima qualche passo di ballo arcuandosi e piegandosi, il cuore di Paul batte più forte. In quella creatura irreale avverte l’essenza, la tensione, l’energia, l’inesorabilità del felino pronto a colpire. Quella ragazza ha un dono: un autentico talento per blandire, vezzeggiare e fare le fusa, per poi passare al distacco nell’istante esatto in cui l’adulazione supera la giusta misura. Sa come lanciare lontano la propria rete.

		Solo i piedi la rendono umana: un po’ deformi e con le dita gonfie. Singolari per una persona così giovane. Ha anche qualche ruga sulla fronte, solchi di molte battaglie infantili.

		L’appuntamento a place de la République è solo l’inizio. Non sono ancora amanti. Nelle successive sei settimane, le farà conoscere il Quartier Latin, i cortili sull’Île de la Cité, i giardini, tutte le più belle viste della città.

		

		Eppure, a qualche giorno dal debutto sono tutti particolarmente agitati. La preoccupazione cresce di ora in ora. Si parla di annullare tutto.

		Daven conosce bene i gusti del suo pubblico. Reputa lo show moscio, senza spina dorsale, assolutamente privo di quella verve capace di catturare l’interesse.

		Inutile alzare il sipario: i parigini sono difficili, esigono un divertimento seducente e sofisticato. Non è uno sforzo da poco e la stessa Dudley viene messa sotto accusa. Avrebbe dovuto imbastire un prodotto sorprendente e il direttore non vede nulla di tutto questo.

		Preoccupato, chiede aiuto al mago del settore; il padre del music-hall e regista di molte famose produzioni. Come un medico, dovrà individuare quel nervo occulto che lo spettacolo forse possiede.

		Jacques-Charles non ha dubbi: basterà mandare in scena Joséphine completamente nuda, coperta solo da qualche piuma. Sarà quel corpo a fare il resto.

		Naturalmente, lei è furiosa con tanto di crisi isterica. Non è venuta fin lì per fare la spogliarellista. Ancora non sa quanto Parigi sia ormai la capitale delle arti a tutto tondo. Le modelle posano senza veli per i pittori. Le avanguardie hanno cambiato l’idea stessa dell’estetica. La nudità non è più un atto osceno, ma un’espressione artistica.

		Tutti cercano di convincerla, anche se la decisione è già stata segretamente presa. Farà quello che le chiedono e sarà l’unica vedette dello spettacolo.

		

		È il 2 ottobre 1925. La Revue nègre va in scena per la prima volta. La sala è strapiena. In platea ci sono Jean Cocteau, Fernand Léger e molte altre persone, famose e no. Il tipo di pubblico riflette bene la natura spuria del Tout-Paris di quegli anni. Si confondono soldi vecchi e soldi nuovi; duri e brutali commercianti, aristocratici, dandy, avventurieri al cubo, geni e artisti mancati. Mentre in teatro si rumoreggia, le luci si abbassano.

		Dodici musicisti di colore con le giacche rosse arrivano in scena salterellando come tarantolati e prendono posto nella buca dell’orchestra. Nel sottofondo la solita musichetta di bonghi, tamburi e pianoforte. A questo punto, come un lampo improvviso o qualcosa del genere, il sipario si alza di scatto.

		La scena è vuota se non per un fondale che riproduce, nitido sotto gli spot, lo skyline di Manhattan. Poi, entra un ballerino con un carrello pieno di coloratissima verdura e suona una folle improvvisazione al clarinetto. Il soffitto, coperto da leggeri teli bianchi, respira. Si gonfia, si sgonfia e sembra allontanarsi. Poi si rigonfia e torna di nuovo al suo posto mentre scende adagio una fitta e tremula polvere d’oro che copre tutto e tutti.

		Altro fondale: il Mississippi con una luna oscurata da salici piangenti coperti di muschio spagnolo. Le luci zigzaganti illuminano i battelli colmi di cotone – balle così grosse da sembrare cavolfiori – e tante allegrissime donne nere con cuffie e bandana rosse.

		La musica si alza di molti toni e inonda il teatro. Con un super sorriso entra lei, Joséphine. Come folgorata, muove gambe e fianchi in uno sfrenato charleston per poi spiccare un salto al limite dell’esagerazione e atterrare in una spaccata. Si rialza, allarga le braccia come se fossero snodabili. Si agita come un serpente impazzito. Le labbra sono oltremodo marcate e di un rosso acceso. I capelli neri e cortissimi brillano come una ciotola di caviale ghiacciato. Gli occhi spiritati hanno un energico magnetismo. Emette ululati da animale ferito. Sembra tutto facile: sprizza naturalezza e buonumore. Il pubblico è sotto shock.

		Alla fine, lascia il palco a quattro zampe con il sedere più alto della testa, come una giraffa con il collo piegato.

		Rieccola tornare quasi subito, rovesciata sulle larghe spalle di un ballerino, vestita solo di perle e di una piuma rosa mentre l’orchestra esegue un martellante tam-tam.

		Il pubblico, in stato di grazia, fissa con soggezione la bellezza di quel corpo. La pelle risplende come se dentro ci fosse una lampadina. I seni sono piccoli e perfettamente tondi. Il didietro è muscoloso, esageratamente a sbalzo.

		Joséphine e Joe danno inizio a una danza di corteggiamento primitiva e passionale. A differenza di molte donne bianche che nel ballare risultano artificiose, lei veste la nudità con la disinvoltura di una pantera a caccia. Guizza dentro e fuori dalle braccia del ballerino, scivolosa come la pelle di una biscia. Le sue dita lo accarezzano sensualmente. Le gambe sono in perfetta sintonia con gli altri gesti mentre le emozioni sembrano sfuggire a ogni controllo. Riesce a costruire mondi interi fatti di linee coerenti e incoerenti, e intanto si abbandona a qualcosa di misterioso guardando tutto da un punto sovrastante. Poi, quanto è successo un momento prima non conta più. Il suo corpo si espande, gironzola, diventa una specie di nebbia lassù in alto, che ricade come pioggia e poi risale, si condensa, ridiscende, rimbalza come una boccia impazzita.

		Finalmente, Joe la solleva mentre lei sussulta in uno spasmo selvaggio.

		In sala non vola una mosca. Il pubblico è trascinato dall’onda anomala di quell’orgia visuale.

		Silenzio assoluto.

		È stata una visione? È una bianca o una negra? I capelli saranno veri o dipinti? È uno spettacolo bello o brutto?

		Va da sé che quella ragazza dal tocco magico esprime una selvaggia e maestosa animalità: rappresenta l’ambiguità androgina. Un incrocio tra uno strano animale, un ciclista e un uccello tropicale. Le sue pose hanno la potenza dei migliori esempi di scultura negra. Nessuno si è mai mosso così su un palco francese. Una nuova frontiera.

		Qualunque cosa sia successa, poco importa. Sono stati stabiliti due principi memorabili: per la prima volta una modella di colore ha dimostrato che essere negri è bello, e poi che l’entusiasta pubblico maschile è schiavo di quello sballo adrenalinico.

		Una rivoluzione per Parigi, capitale dell’edonismo europeo.

		

		Sembra chiaro a tutti che l’oscura bestia selvatica in noi non è malvagia, ma una tipa allegra, buona, generosa, sexy e – in fin dei conti – anche divertente. Per i benpensanti è una danza sconcia. C’è chi disapprova a gran voce, ma rappresenta una minoranza. Altri, invece, urlano per coprire i fischi ed esprimere l’estasi fino all’esplosione di un interminabile applauso, segno di una platea rapita.

		Tutti gli spettatori, anche quelli cresciuti con le orchestre tradizionali, sono sommersi da quel mare ambrato e sedotti dall’eros africano che volteggia sulle loro teste.

		La grottesca ballerina negra è scomparsa per lasciare il posto a una Venere nera, come quella che aveva stregato Baudelaire. Il pubblico, ormai preso al laccio, batte le mani a ritmo di musica, canta, salta, urla, si dimena e aggiunge confusione alla confusione della scena. Delirio. Il tutto prende una piega selvaggia.

		Voilà Joséphine Baker.

		

		Il trionfale debutto dell’americana a Parigi provoca una varietà di reazioni discordanti. I più giovani, influenzati dall’avanguardia, applaudono la rivoluzione dei costumi. Era ora. I più conservatori gridano allo scandalo. Joséphine è travolta ma anche felice perché in America quei fischi avrebbero significato ben altro.

		Giù il sipario. Alla riapertura torna in scena per i ringraziamenti, aumentando la foga delle due fazioni. La serata finisce in una rissa che nei giorni successivi accresce la curiosità. In città si parla solo di colei che fa impazzire gli uomini francesi.

		A mezz’ora dal debutto, la notizia è già arrivata sugli Champs-Élysées, dove i testimoni di tanto trionfo raccontano senza fiato quel che hanno appena visto.

		
			

			* André Daven, direttore artistico del Teatro degli Champs-Élysées.

		
		  
		La cosa più dura del successo è che devi continuare ad avere successo*

		I palazzi bianchi in rue Campagne-Première, la strada di Joséphine a Montparnasse, brillano sotto il cielo senza nuvole. Al bistrot all’angolo, i bohémien oziano ai tavolini in ferro battuto. La portiera dall’altra parte della strada spazza fermandosi ogni tanto a salutare i commercianti del quartiere.

		Joséphine è felice, libera, e tutta quell’esperienza implode in un picco, un folgorante orgasmo del cuore che la fa sentire, davvero, attraente, libera, svelata, amata, autosufficiente e completa, come sfiorata per un istante dall’occhio della fortuna.

		«Dev’essere un sogno» ricorda di aver pensato. «Non potevo crederci. Parigi era così elegante, tollerante e allegra.»

		Prende di corsa un autobus per le prove in teatro.

		Al suo arrivo l’aspetta Man Ray per fotografare il cast. La descrive come «una condottiera indiana in miniatura». Suggerisce che staranno meglio sul tetto, en plein air. Dopo aver fotografato il gruppo, prende da parte Joséphine appoggiandola alla ringhiera con la Tour Eiffel sullo sfondo.

		«Il panorama è qui, voglio che tu sia bellissima.»

		Lei gonfia le guance, strabuzza gli occhi, dilata il petto e mima qualche passo di cake-walk. Alla fine, si accorge di avere un pubblico. Le segretarie, le cameriere e i garzoni degli ascensori del palazzo di fronte applaudono e salutano dalle finestre.

		

		La sua vita è perfetta. Ogni giorno porta nuovi piaceri e scoperte. Lei sfrutta al meglio la giovinezza, le energie supernaturali e fa di tutto perché la città diventi sua. Attraversa Parigi in lungo e in largo quasi correndo; dall’Étoile alla Gare de Lyon, dal Sacré-Cœur a place d’Italie, e intanto la sua relazione con Paul Colin diventa un’alleanza utile a entrambi.

		«Ero uno scapolo convinto, molto preso da me stesso. Cercavo une fille sans histoire che non volesse incastrarmi» dirà.

		Il poster di Joséphine lancia la sua carriera, portandogli lavoro come illustratore fino a New York, con le ristampe vendute a Harlem a caro prezzo. Nessun miglior fiore all’occhiello che una musa osannata da tutto l’ambiente artistico, intellettuale, aristocratico. Il meglio del meglio.

		In quella travolgente attività creativa, i pittori ne vanno matti. Joséphine sovverte il loro modo di vedere le cose, parla all’inconscio, sposta le linee, evoca un ordine primordiale.

		Vent’anni prima gli artisti francesi avevano già scoperto l’arte negra. Derain, Matisse, Modigliani contemplavano al museo del Trocadéro le collezioni di cultura primitiva. Picasso aveva già scandalizzato Parigi, annunciando che un arcaico ottentotto era ben più bello della Venere di Milo.

		Ed ecco che una spocchiosa adolescente negra simboleggia in una sola sera quel mistero buio e violento.

		Picasso s’inchina al suo trionfo. «È la Nefertiti di oggi.»

		

		Anche gli scrittori sono entusiasti. La percepiscono come un paradosso, un’immagine. Un’invenzione diversa per ognuno di loro.

		Charlie Wales in Babylon Revisited di Fitzgerald la osserva mentre «attraversa gli arabeschi di cioccolata».

		Ormai cinquantaduenne Colette, che anni prima aveva sconvolto Parigi ballando seminuda, la vede come «la più bella tra le pantere».

		Paul Morand, ispirato, scrive Magie noire.

		Janet Flanner, un’acuta osservatrice della scena parigina, invece non è particolarmente colpita da quell’impatto. «Mi interessa capire il suo talento e l’incredibile accoglienza che Parigi le sta tributando. Detto questo, è improbabile che una persona ignorante sia anche introspettiva.»

		

		Per i grandi stilisti degli anni Venti interessati a liberare il corpo femminile, Joséphine è l’esca perfetta. La pelle color cannella, il corpo androgino, il taglio alla garçonne, ricorda un objet d’art: L’uccello nello spazio di Brâncuși.

		A questo punto, abbandonate le salopette e le camicie a scacchi, le rimpiazza con vestiti di crêpe de Chine, cappelli, scarpe di coccodrillo.

		Va e viene dall’atelier di Madame Vionnet, maga delle stoffe. Si veste da Elsa Schiaparelli, promotrice del vamp look.

		Lo stilista che però riesce meglio a valorizzarne la bellezza è Paul Poiret, talentuoso quarantacinquenne grasso e maniacale. Dittatore della moda francese che veste tutte le donne più ricche. È al tempo stesso furbo e fatuo, egocentrico e inventivo. I suoi abiti leggeri dalla linea sciolta e semplice incarnano la spensieratezza della Belle Époque. Inventa la scandalosa gonna pantalone, abolisce il busto, sostituisce le calze nere con quelle color carne. Tutto ciò che firma si vende a peso d’oro in Europa e negli States.

		

		A tre settimane dalla prima dello spettacolo, nascono già i primi conflitti tra Daven e il cast. Loro si comportano male e lui li tratta come bambini disobbedienti che vanno sorvegliati. Non si fida. Teme che se li lasciasse troppo liberi potrebbe mandare in fumo il suo investimento. Tre sono i pericoli che lo preoccupano: i locali notturni, la droga, il troppo alcol.

		Per tenere tutti in riga, affianca loro un’intimidente guardia del corpo. Per sfuggirle e per poter essere vicina ai peccaminosi locali di Montmartre, la troupe si trasferisce all’Hotel Fournet.

		In un eccesso di esuberanza, Joséphine affitta una suite: due camere da letto e un salone. È la prima volta che ha un bagno tutto suo.

		Paul Colin disapprova.

		«Era imprudente. Nessuno di noi sapeva se lo spettacolo sarebbe durato o meno. Questo mestiere è un picnic sull’orlo dell’abisso, ma lei non ragionava così.»

		Con entusiasmo arreda la camera. Alle Galeries Lafayette compra un copriletto trapuntato di cretonne color astice con sgargianti fiori blu e tante bambole infagottate di merletti, e poi due stravaganti scalini che appoggia vicino al letto.

		«Secondo me, li aveva anche Napoleone.»

		Per lei, le persone di potere rappresentano gli invincibili re e regine delle favole. Vivono sull’Isola che non c’è: in castelli lontani, protetti dal mondo ostile. Sono l’immunità contro ogni paura.

		Una domenica, al mercato degli animali sulle sponde della Senna compra un paio di uccellini, un pappagallo, un pesce rosso, due conigli, un serpente e un maiale nano.

		Nel farle visita, Colin fatica a trovare un posto in cui potersi sedere. La suite è distrutta. Gli animali si comportano come se fossero in una fattoria. I conigli si infilano ovunque, il maiale grugnisce e fa i bisogni sui tappeti. Per non parlare del serpente.

		

		È novembre. I gelsi del Jardin des Tuileries perdono le foglie, che ricoprono i prati geometrici, puntinati da minuscoli fiori gialli e rossi. Tira un vento freddo che annuncia l’arrivo dell’inverno, stagione che Joséphine odia. Ha anche un’altra ragione per essere preoccupata. Tra pochi giorni sarà costretta a lasciare Parigi: La Revue nègre andrà a Berlino, poi a Mosca per il gran finale.

		La Germania e l’Unione Sovietica sono paesi lontani e sconosciuti. Tornare in America, nell’anonimato, sarebbe impensabile. Anche se trionfasse a New York in uno show di Broadway, non le permetterebbero di vivere in un albergo decente.

		Almeno a Parigi, se qualcuno si alza, di solito è per applaudirla, non per cacciarla via.

		Succede però qualcosa. Il giorno prima della chiusura, Paul Derval, direttore artistico delle Folies Bergère, si prenota per una delle ultime repliche, affascinato da quella strana ragazza dal temperamento esplosivo che incendia il palco.

		«Vorrebbe essere la star del mio prossimo spettacolo?»

		È chiaro che, firmando il contratto, Joséphine accetterà di abbandonare La Revue nègre.

		E questo ne causerà, per ovvie ragioni, la prematura chiusura.

		Infila il foglio in borsa. Ci penserà. Forse accetterà, forse no. Di certo a Derval non dirà che se ne va per dieci settimane.

		

		In treno saluta il periodo più felice della sua vita e la città che in cambio di un fresco e rozzo talento le ha regalato amore e rispetto.

		Lo scrittore Fernand Divoire riassume quel periodo così: «Le nostre vite erano noiose prima che arrivasse lei. Agli occhi di Parigi, lei era la foresta vergine. Ci ha portato un ringiovanimento selvaggio.»

		Quelle parole vengono tradotte per Joséphine, che esprime la tristezza di lasciare quel paradiso, centro dei suoi sogni.

		«La mia foresta vergine, invece, è Parigi» risponde.

		

		Nel 1925 le donne francesi, in nome di liberté ed égalité tralasciando fraternité – quella mai –, reclamano il diritto di amare liberamente.

		Le cocotte Belle Époque sono fuori moda. Ragazze nubili, deviando dalle abitudini piccolo-borghesi, si truccano gli occhi con il carbone, si tingono i capelli con l’inchiostro blu cobalto e le labbra di rosso cremisi. Si tatuano mazzi di rose sul didietro, indossano morbide sottovesti e ostentano cavigliere. Bevono cocktail, fumano, si drogano e – quelle horreur! – si tagliano i capelli.

		André Breton indica la via del surrealismo, Coco Chanel e Jeanne Lanvin impongono il femminilissimo stile androgino, Colette rivendica la libertà sessuale. Una festa sfrenata dopo l’altra: champagne, cocaina, morfina, oppio, donne esotiche, suonatori d’arpa gay dipinti di bianco e con gli occhi bendati per non riconoscere gli “aristocratici” (molti sono autentici émigrés) che ricompaiono il lunedì barcollanti e con gli occhi pesti come se avessero passato un weekend a Sodoma. Ormai il jazz, considerato una forma d’arte alta, si suona ovunque: nelle case, nei bistrot, sui boulevard.

		Intanto, Joséphine vive la sua personale emancipazione fra le braccia dell’ennesimo amante bianco, il giovane e brillante segretario: Georges Sim, molto prima che il pubblico lo conosca come Georges Simenon. È affascinata dal suo talento fuori dal comune. Un tipo apparentemente molto cool, bello e capace di scrivere, in soli due giorni, un romanzo popolare che riesce anche a pubblicare senza una correzione. È intrigata ma lo vede poco.

		Sembra essere single ma, come scopre ben presto, è un patito del sesso di un certo genere, sposato con una studentessa di Belle arti.

		Non è l’unico. Il carnet amoroso di Joséphine è pieno di nomi celebri. La stampa la soprannomina Atala, come la generosa eroina del romanzo di Chateaubriand. Anche Hemingway ne rimane folgorato: tenta di sedurla per avere almeno un ballo. Vuole coinvolgerla, lì su due piedi, in un passionale tango. Otterrà molto di più.

		È il prototipo della “nuova donna” che fa scandalo a prescindere. Indossa un serpente intorno al collo e si diverte a spaventare la gente per la strada o nei locali a fine serata. Ora, può concedersi quel che più le piace, e questo la diverte.

		

		I negri americani residenti a Parigi sono in qualche modo protetti, ma devono comunque confrontarsi con i connazionali bianchi che appartengono a certi ambienti, consapevoli del loro prezioso contributo alla ricostruzione postbellica francese. Non amano le persone di colore, loro. Convinti che finiranno per corrompere i costumi europei, sono guardinghi. Non oserebbero mai dirlo, ma pensano il peggio: rimandateli in Africa, tanto si interessano solo ai coccodrilli e alle giraffe!

		Li trattano come invisibili, mantenendoli intenzionalmente isolati. Dalla fine della guerra con la Germania l’americano medio non si è mai appassionato ai diritti delle minoranze. Segue la tradizione della comunità pionieristica: pugno duro, comitati di vigilanza e, se necessario, un paio di schioppettate. La Dichiarazione d’indipendenza va bene per i libri di storia. Tutto questo laissez faire lo infastidisce molto.

		Nonostante l’accoglienza parigina, Joséphine è esposta a ogni tipo di attacco. C’è sempre un americano bianco che al ristorante protesta: «Da noi sarebbe in cucina e non in sala da pranzo.»

		Baker quando sente parlare inglese prova un panico soffocante così tremendo da smorzare il dolore, in qualche modo.

		Non si perdona di avere dentro quell’estranea scura e pericolosa per sempre. Il nero assoluto del nulla.

		Infatti, si innamora solo di uomini bianchi, per illudersi di entrare a pieno titolo nella comunità che la rifiuta.

		

		Durante le sei settimane di prove prima dell’apertura di La folie du jour, si rende conto, per la prima volta, di cosa significhi essere il centro dell’attenzione di una extravaganza da mezzo milione di dollari, con oltre cinquecento salariati.

		Le Folies Bergère, aperto nel 1869, è in assoluto il primo music-hall parigino. Conosciuto a livello mondiale per le serate a tema sulle “notti arabe”, è una rocca del piacere per l’uomo comune e per i turisti in città. I biglietti più economici permettono di passeggiare sul promenoir. Una zona dove gli spettatori possono gironzolare nella parte più buia e fermarsi al famoso bar, dipinto da Manet, a farsi un drink. L’immensa sala è il posto preferito per le demimondaines, signorine a pagamento che preferiscono quell’accogliente luogo alla dura realtà della strada.

		Joséphine non avrebbe potuto scegliere un momento migliore per diventare una star. Quel teatro, tempio di un mito, è un’istituzione eccentrica e benevola che non ha uguali, è il regno dei nudi, dei grandi investimenti, dei sontuosissimi decori e costumi, degli elettricisti, degli ingegneri, dei fonici, dei complessi macchinari, degli scenografi, dei coreografi.

		Dice Tallulah Bankhead: «Vado matta per tutte quelle ballerine altissime e completamente idiote… E che dire degli spettatori ancora più imbecilli? Esilarante.»

		

		Per lo spettacolo, Derval combina con sapienza tutti gli apparati delle Folies con lo strambo e forsennato ballo di Joséphine: un’orchestra completa che suona la musica del compositore Irving Berlin, scale a scomparsa, set tridimensionali, argani calati dal soffitto, elaborati fuochi d’artificio. Sceglie solo artiste dai capelli rossi o biondo crema, per aumentare il contrasto con la pelle della primadonna.

		Da parte sua, lei tratta tutti come folletti che si impegnano a farla brillare come unica diva.

		Da un certo punto di vista, è il suo egocentrismo a farla ragionare in quel modo, ma è anche una precisa e disinvolta professionista, nonostante l’età. Vuole che ogni cosa vada nel migliore dei modi. I dettagli dell’illuminazione, ogni nuova trovata per il trucco, i precisi movimenti all’interno dei complicati macchinari: tutto richiede la massima concentrazione.

		Irradia un tale entusiasmo da produrre un effetto catalitico su tutta la squadra, tanto da spingere al limite il talento di ognuno. Ma le sue gravi oscillazioni d’umore confondono e irritano gli operai. Un momento piange e l’altro ribolle di gioia. Abituati alla professionalità di Maurice Chevalier e di Mistinguett, le maestranze non sanno come comportarsi.

		A volte è in ritardo; arriva di corsa con un panino in mano e addosso solo la pelliccia. Chi lavora con lei è incantato dal suo charme, ma anche pietrificato dal terribile caratteraccio. Passa velocemente dalla dolcezza a una rabbia di fuoco. A volte, durante le prove, se ne va lasciando in ginocchio la sarta pronta a scorciare un orlo. «Cosa vuole da me? Non ho la vocazione del puntaspilli, io.»

		All’entrata del teatro in rue Richer, Paul Derval fa issare due gigantografie, illuminate da sfavillanti neon bianchi e rossi. Negli anni ha ospitato La Belle Otero, Colette, Charlie Chaplin, Mistinguett, Fernandel e un bel ragazzo del coro che sarebbe diventato uno dei più grandi attori francesi, Jean Gabin.

		Joséphine sta per prendere posto tra le più grandi star del mondo.

		
			

			* Irving Berlin.

		
		  
		La genialità della giovinezza

		La prima è un grande avvenimento.

		Il clou dello spettacolo consiste in un immenso scrigno di metallo, la boule de fleurs, sostenuto da otto cavi d’acciaio e azionato da quattordici operai che lo calano lentamente sul palco prima che si schiuda sull’artista in piedi su uno specchio. Joséphine indossa solo i tre braccialetti d’oro sulla parte alta del braccio e la sottile cintura di sedici banane maliziosamente rivolte all’insù. Un quadro di Delaunay che ha preso vita. Parte un frenetico charleston: l’astuto gioco di riflessi proietta le lunghe gambe sull’immenso tendone alle sue spalle, moltiplicandone i passi.

		L’effetto è strabiliante, accecante, convulso, frenetico: un «Ooooh» di emozione della folla prima che la gabbia floreale si richiuda e issi la ballerina nella buia e lontana cupola del teatro.

		e.e. Cummings ricorda: «Non era una creatura subumana e neanche superumana, ma entrambe; c’era in lei un qualcosa di misteriosamente immortale. Non era solo primitiva e selvaggia, ma andava al di là del tempo, nel senso che l’emotività va ben oltre la matematica.»

		

		Ben presto, tutta Parigi si vanta di conoscerla di persona.

		Vanity Fair: «Dalla guerra in poi, i due americani più conosciuti in Europa, ovviamente per ragioni diverse, sono Woodrow Wilson e Miss Baker.» Joséphine che si dondola dal trapezio mentre lancia mazzi di violette al pubblico incarna lo spirito di quegli anni: la nobiltà dello spreco, l’intensità, la gioia sfrenata. Lei è la Venere di Ebano, la Perla Nera, la Dèa Creola, la ragazza più fotografata al mondo.

		Le banane, simbolo fallico, diventano un logo. Così come i pantaloni sformati di Charlie Chaplin. Bambole, cocktail, costumi da bagno, pettinature, lacche per capelli, creme e profumi prendono il suo nome.

		A quel tempo, Joséphine non si rende conto di quanto il suo essere coloured sia la ragione di quel boom. Passa ore in camerino a stirarsi i capelli, provando anche a decolorarsi il viso con strambi intrugli all’aceto e al limone.

		Negli anni, esagerando l’importanza della sua negritudine, si prenderà il merito per la moda europea dell’abbronzatura, quando negli anni Venti tutti si spostavano in branco dalla Costa Azzurra a Biarritz, a Deauville, al Lido di Venezia.

		«I bianchi avrebbero fatto qualsiasi cosa per assomigliarmi. Al mare si cospargevano d’olio e si crogiolavano sotto il sole a martello. Qualcuno si ustionava e finiva in ospedale. Poco male. Erano tutti d’accordo nel dire: “Che meraviglia essere baciati dal sole!”»

		

		Durante la prima stagione teatrale, l’enfant gâté sembra divertirsi a tirare la corda. Le piace far impazzire tutti.

		“Aspettare Joséphine” diventa un rituale esasperante.

		Pochi minuti prima dello show, il regista è per strada in attesa. Il direttore d’orchestra aspetta sul podio con la bacchetta alzata. Le ballerine, già sul palco, guardano con ansia isterica verso le quinte. A volte, per prendere tempo, tocca suonare un interludio dopo l’altro. Capita che il regista debba invertire l’ordine prestabilito. Poi, quando tutto sembra perduto, la porta si spalanca con un calcio. Un cappello vola in aria, una pelliccia viene scaraventata a terra. Lasciando uno strascico di vestiti, scarpe e biancheria, Joséphine si precipita verso il camerino.

		

		Non sopporta la solitudine. È sempre pronta a invitare chiunque a bere tra un atto e l’altro anche se preferisce gli animali alle persone. «Li considerava i suoi migliori amici» ricorda Paul Derval. «Aveva un’intera famiglia di conigli che nidificava nell’armadio, topi bianchi nei cassetti, cani, gatti e uccelli più o meno ovunque. Le sue nuove conoscenze erano un cucciolo di leopardo e un Boa constrictor. Ho perso la testa quando ho visto arrivare anche una giovane capra. Volevo farle causa ma discutere con lei era come aspettare la fioritura di una papaia maschio. Inutile.»

		

		È sempre in movimento, come a proteggersi dal pericolo di essere esclusa. Capisce bene che la notorietà regalatale dalla repressa curiosità sessuale europea non durerà in eterno. Non è un’ingenua. Ha vissuto troppo tempo nei brutali vicoli del ghetto per non sapere come vanno le cose. Costi quel che costi, non tornerà più alla condizione di negra pezzente.

		Dovrà integrarsi in fretta e assicurarsi un posto solido nel complicato milieu dei bianchi alla moda.

		Fa di tutto per essere più provocatoria, spiritosa e vivace degli altri. Quando c’è lei, la vita di tutti sembra meno noiosa e banale. Le dispiacciono però l’obliqua ironia e la cruda tolleranza alla base di tante lusinghe.

		Chi la circonda ridacchia sottovoce alle battute di Paul Morand: «Quei saltelli un po’ sinistri hanno qualcosa di preistorico. Che dire del torrente di parole smozzate e sgangherate in entrambe le lingue? Si esprime a stento, sia in inglese che in francese.»

		Il vignettista del momento – Sem –, che ritrae la buona società, avverte la mascherata aggressione e la disegna di profilo. Il torso è elegante, teatrale e ingioiellato, mentre una coda da scimmia impennacchiata con una mosca ronzante le dondola dal didietro.

		Certo, sa di essere ignorante e di avere una formazione che fa acqua da tutte le parti. Rimedia come può. Quando le verrà servito per la prima volta un astice, farà ridere tutti masticando per intero anche il guscio.

		Sebbene galleggi – per così dire – in un mare di conoscenze, si sente persona non grata in un mondo che va oltre la sua comprensione. Vede benissimo i fitti scambi tra le persone con le teste chine l’una verso l’altra, i loro sorrisi segreti. E lei, rimasta indietro, finisce spesso per essere tagliata fuori. Il fatto è che ignora tutto dell’indole francese; razza raffinata ma stanca e paranoica per troppo antichi e smodati fasti. Il ruolo dell’intelligenza nelle faccende umane ha un limite, e nessun popolo si impossessa di una cultura senza pagarla a caro prezzo.

		Intuisce che gli amici bianchi non sono amici veri. Troppo compiacenti e gentili; sarà meglio non fidarsi. Le manca però il bagaglio per competere con gli artifici della crème de la crème della società, fatti di rigidissime convenzioni che per lei rimarranno a lungo un mistero. I francesi elitari e convenzionali non permetterebbero mai che una funzione puramente decorativa basti come passe-partout. Oh sì, fingeranno di essere gentili e liberali e le regaleranno l’accesso a una vita affascinante, ben lontana dalla rispettabilità di cui è affamata.

		Per non essere da meno, Joséphine affina il personaggio; inventa il montaggio della sua vita, nasconde le brutture in modo cosmetico, recita infinite variazioni sul ruolo assegnatole, modifica circostanze troppo spinte con aneddoti giustificatori. Forse, così l’accetteranno fino in fondo.

		

		Non è un segreto di stato che da sempre le Folies, l’Opéra, la Comédie-Française sono i fornitori consacrati di amanti per politici, alti funzionari, allibratori di successo, mafiosi, milionari argentini, aristocratici europei di passaggio.

		In rue Saulnier, stradina male illuminata, le Rolls-Royce fanno ordinatamente la fila. I proprietari sul sedile posteriore, un po’ grassi e con i capelli bianchi, dopo aver bazzicato i bar in compagnia delle mogli, le piantano in asso per aspettare impazienti all’uscita del teatro. A volte, tramite l’autista, inviano alle artiste dei fiori con un braccialetto di diamanti ben nascosto tra i petali.

		Non è solo una questione di sesso. Parigi ha i migliori bordelli del mondo, ma andare a letto con una ballerina (e farlo sapere a tutti) è il sogno di qualsiasi maschio dell’epoca.

		«Mi dispiace doverlo ammettere» dirà Camus tanti anni dopo, «avrei volentieri barattato dieci conversazioni con Einstein per un solo incontro con una ballerina di charleston.»

		Salvo qualche rara eccezione, quelle ragazze non sposano mai gli uomini che frequentano. Sfruttano un amante ricco per aiutarne un altro negli affari o nella politica. Verranno ripagate con grande generosità e sistemate molto bene. Sanno però da sempre che non verranno accettate a pieno titolo.

		«I francesi eleganti hanno storie casuali con qualsiasi donna» scrive Elliot Paul, giornalista americano residente a Parigi. «Che sia una saltellante meticcia o una stangona finlandese, si guardano bene dallo sposarle.»

		L’ostacolo diventa ancora più ovvio quando Joséphine si fidanza con il proprietario di una grande azienda di automobili: Marcel, di cui non dirà mai il cognome, così come non racconterà l’amaro capitolo di quella breve storia. Ne è presissima e lui le affitta un lussuoso appartamento sugli Champs-Élysées. La ricopre di regali e aggiunge qualche animale al suo serraglio: criceti, pappagalli e un nervoso macaco nano. Fa anche costruire nell’appartamento una piscina di marmo bianco. Lei, affascinata com’è da un anello di smeraldi o da un cammeo incastonato, travisa quei preliminari. Sogna un matrimonio che non pare materializzarsi.

		«Che ne sarà di me?»

		Come capitale ha solo l’esuberanza della giovinezza, un corpo da corto circuito e la capacità di ballare come nessun altro al mondo.

		Omettendo di avere già un marito, genere Nessuno-Dovrà-Mai-Saperlo, affronta il tema del futuro.

		«Vorrei sposarmi e avere un figlio.»

		La risposta è chiara e brutale.

		Lei, Joséphine, non farà mai parte del mondo elitario. È solo una ballerina, è povera, e soprattutto negra. Neanche a parlarne.

		

		Offesa, torna nel suo appartamento sostenuta da un forte senso di dignità. È arrivata da poco in quel fottuto paese, presunto da sogno, e ora si ritrova ad affrontare il lato peggiore della sorte riservata agli altrettanto presunti discendenti di Cam. Come dimenticare la litania delle anziane di Saint Louis: «Tocca sopportare le angherie perché la vera felicità sta in un’altra vita.»

		Mai e poi mai. Continuerà a fingere per sfuggire all’incubo di essere una negro woman. Forse ormai un po’ Frenchie, ma pur sempre negra. Ossessionata dall’idea di vivere un sogno a occhi aperti, teme che la bella costruzione in cui ha speso tanta energia smetta di essere reale e crolli di colpo. Con un intuito sviluppato amaramente, sa di dover cambiare in fretta rotta.

		Di certo, nessuno la vedrà mai piangere.

		Si aggira con nonchalance nel suo appartamento strabordante di oggetti: pile di vestiti buttati a terra, scarpe, cappelli, vinili, busti di Luigi XVI, pentole colme di banconote da cento franchi, garruli pappagalli, topolini, un grammofono, l’agitata scimmia nana che farfuglia in cima all’armadio e come tutti i macachi si masturba, un pesantissimo vocabolario mai aperto. Con un asciugamano in testa stile sikh e la musica al massimo, si stringe la vestaglia rosa intorno alla vita con uno scatto rabbioso, ciabatta nelle babbucce turche che fanno cic-ciac mentre il telefono squilla forte e strillato. Non capisce una parola ma risponde urlando: «Mais oui! C’est formidable! C’est merveilleux!»

		A sostenerla c’è la sua inaudita sfrontatezza, tanto da spingerla a raccontare alla stampa che vorrebbe ballare un intenso e impetuoso charleston con il presidente della repubblica, o perlomeno con il ministro degli Esteri.

		E sempre con un ritmo delirante, si moltiplicano anche i guadagni.

		Nel 1926 è l’artista più pagata d’Europa. La sua fama porta tanti turisti americani a ritornare nel continente. Impazziscono per quella ragazza, che i parigini considerano una vera star. Non hanno mai visto una cosa del genere.

		La vita lussuosa e la grande notorietà nascondono bene il suo dolore. Spende tutto quello che ha. Possiede centocinquanta paia di scarpe. Perde la testa per la moda francese: la haute couture degli stilisti più famosi, considerati divinità nella vita mondana parigina. Si diverte a farli impazzire con qualsiasi capriccio e stravaganza le venga in mente.

		L’ex Funny girl riesce a spendere in un solo anno duecentottantamila franchi. Indice esplicito di quanto frutti il suo esotico gonnellino.

		Per darsi un tono, interagisce in modo furbetto e ironico con il pubblico. Si siede sulle loro ginocchia, li prende in giro, li invita a ballare. Il tutto, con grande sfrontatezza e disarmante disinvoltura. È l’icona del suo tempo. Può permettersi tutto.

		

		Di notte torna a casa da sola, quando l’aria è fredda e le strade sembrano tutte uguali. Ha un po’ paura del buio, di dormire, dei brutti sogni e delle troppe ombre che non riesce ad affrontare.

		La cameriera prova a calmarla. Seduta sul bordo del letto, le tiene stretta la mano. Per farla addormentare, le legge qualche favola con una voce calda e tranquilla come faceva sua nonna. Ne inventa anche delle nuove: fantasie sugli uccelli stregati, sui nani nei tronchi d’albero vuoti intenti a lottare contro i coccodrilli, sui maiali volanti, sulle straordinarie bravate di re e regine nei loro castelli in paesi lontani.

		Lei guarda il soffitto e ascolta quel suono profondo con gli occhi sgranati di una bambina terrorizzata.

		  
		Parigi 1925. 
The American Dream

		Una sera entra per caso da Zelli, bar alla moda. Locale vagamente losco. Una vasta stanza mal illuminata piena di tavoli e belle ragazze che devono convincere i clienti a spendere malgrado il pessimo whisky. Una porcheria da stendere un toro.

		Posto molto frequentato anche da uomini piacenti con i capelli tutti lucidi di gommina. Il loro lavoro è intrattenere e incantare le annoiate signore di mezza età. È il locale preferito dagli yankee, commercianti di ogni genere, erotomani ammaliati dalle lunghe gambe e vogliosi di sperimentare i famosi vizi francesi.

		Monsieur Zelli è il re della zona. Un americano tracagnotto di origine italiana che parla un pessimo francese, nonostante viva a Parigi da tempo. Negli anni, si è guadagnato la benevolenza del quartiere per la sua generosità verso gli espatriati.

		«Possiede due o tre bauli pieni di gioielli e pietre preziose» racconta un sassofonista che lavora lì. «È capace di regalarti un diamante se non hai pagato l’affitto.»

		Joséphine va spesso da Zelli, e insieme a Zito, un amico italiano, lasciano il locale a tarda notte e gironzolano per Montmartre.

		Quella sera in particolare, lui non sta bene, ma prima di andarsene le presenta suo cugino appena arrivato da Roma: Giuseppe Abatino, che insiste nel voler essere chiamato conte Abatino di Calatafimi, alias Pepito.

		Pepito – più o meno trentenne – è un uomo magrolino con intensi occhi neri, fronte alta, baffi e capelli scuri schiacciati dalla gommina. Ha una voce profonda ma non stentorea. Joséphine è colpita da quel suono suadente e autorevole.

		Da pochi giorni lavora come gigolò ma preferisce farsi chiamare, come altri colleghi più famosi, «abile istruttore di ballo». Un astuto press agent aveva appena pubblicizzato un giovanotto italiano che faceva lo stesso lavoro – Rodolfo Pietro Filiberto Raffaello Guglielmi di Valentina D’Antonguella, detto Rodolfo o Rudy Valentino – come attore e ballerino. Alza in questo modo l’asticella del sex appeal maschile.

		Di solito, i gigolò di quegli anni sono ragazzi molto ben dotati, con capelli scuri e folte basette di tipo sudamericano, anche se nati in periferia. Hanno molto più lavoro di quanto siano in grado di gestire e sono in cerca del colpo di fortuna. Danzare va di moda e tutti vogliono diventare straordinari ballerini.

		I doveri del gigolò non si fermano a insegnare il charleston e il foxtrot. A quei tempi, le coppie sposate di un certo genere avevano l’abitudine di fare vacanze separate, e le signore eleganti li prenotavano stagionalmente pagando volentieri la loro compagnia.

		Sebbene Pepito sia un po’ vecchio per questo lavoro, ha i requisiti adatti. Non è solo gentile e di bell’aspetto, ma è un eccezionale adulatore. Conosce i toni e le parole giuste per trasformare quei piccoli pennuti in cerca d’amore in magici uccelli del paradiso.

		

		Prima di proclamarsi conte, era solo un ragazzo che lavorava come muratore a Palermo. La metamorfosi da operaio a finto aristocratico è un tributo alla sua audacia nonché fervida immaginazione. In quegli anni bastava poco per entrare nel Gotha. Molti italiani emigrati si inventavano qualche titolo nobiliare. Serviva a molte cose, tra cui contrarre vantaggiosi matrimoni e ancor più convenienti divorzi.

		Da grande ambizioso, la provincia gli stava stretta, così era partito per Roma con addosso l’unico vestito e poche lire in tasca. Passeggiando per via Veneto aveva casualmente incontrato un conoscente. In quel fittizio mondo romano, il suo fisico piacente l’aveva reso lo sciupafemmine e accompagnatore più desiderabile della città. Viveva alle spalle delle clienti, e quando toccava a lui pagare, faceva il vago. Ben presto aveva perfezionato le abilità di ballerino tanto da potersi permettere un vestito nuovo. Questa volta su misura. Poi, aveva investito in un monocolo, un bastone da passeggio, guanti di vitello, un paio di ghette bianche e gialle. Quando Zito per lettera gli aveva descritto le meraviglie e le ricchezze di Parigi, aveva deciso di tentare la fortuna.

		Anche se tutti a Montmartre sanno chi è veramente il cugino di Zito, questo non gli impedisce di inventare una serie di fantasiose storie adeguate al finto titolo. Come ogni altra città cosmopolita, Parigi è generosa con gli impostori, e i suoi racconti valgono quanto quelli di chiunque altro.

		Luogotenente nel reggimento italiano. Eccellente cavallerizzo vincitore di ogni possibile trofeo. Allievo a Roma della scuola per diplomatici. Impiegato al ministero degli Esteri poi annoiato dalla burocrazia, ha deciso di prendere un anno sabbatico per andare a Parigi nella speranza di trovare qualcosa di meglio. Un lavoro in cui poter sfruttare al massimo la sua fantasia.

		

		Joséphine e Pepito trascorrono la notte in giro passando da un locale all’altro. Parlano, bevono, ballano. Fiutando una pioggia di quattrini, lui esercita al meglio l’arte adulatoria fingendosi ingenuo. Dice di averla vista alle Folies e di averla trovata strepitosa. Ha sognato di conoscerla fin da subito. Poggiato allo schienale della sedia, si liscia i baffetti prima di estrarre dal gilet un sottile accendino modernista. Poi, con un colpetto lancia in aria la cenere della sigaretta, abilmente tenuta da un bocchino che agita come un bastone. A volte, si aggiusta il monocolo ispezionandolo da vicino come se fosse un’opera d’arte.

		In uno dei locali, un amico prende da parte Joséphine.

		«Cosa ci fai con quel losco figuro? Lo sai che lavoro fa? È un pappone. Non è in grado di pagarsi un bicchiere di birra. Era impresentabile e quella sciocchezza dell’aristocrazia era una frode evidente. Se lui era un conte, io ero una duchessa.»

		Pepito non si scoraggia e si lancia in un fantasioso corteggiamento. Le scrive complicate lettere d’amore. Dopo lo spettacolo, l’accompagna ogni notte in giro per la città. Le fa platealmente ballare il tango in mezzo alla pista. Le apre la portiera dell’automobile, le tiene il cappotto, le versa lo champagne, le consiglia il trucco, le toglie le scarpe massaggiandole i piedi gonfi, porta fuori i cani a fare pipì e si occupa di tutti gli altri animali. È oleato e oleoso come un’insalatina italiana.

		Joséphine è talmente lusingata da innamorarsi all’istante. Incapace di controllare i suoi più forti sentimenti, lo vede come fosse uno specchio magico, capace di ripeterle all’infinito che è la più bella del reame.

		Proverbio francese: essere amati è una gran forza; amare è una formidabile debolezza.

		All’apice del successo Joséphine è pazzamente innamorata di un bianco, ma ancora non immagina quanto oscillerà negli anni la bilancia del potere. Troppo bisognosa di affetto, non capisce quando gli uomini mentono. Con occhi sognanti, lo ribattezza «il mio bellissimo Pepito».

		Stravede per lui, si espone troppo, ne parla a tutti ed è chiaro dove andrà a parare.

		A questo punto Abatino, profondo conoscitore delle donne e delle loro insicurezze, è certo di averla conquistata. Il più è fatto.

		È ora di tornare strategicamente in Italia e scomparire per qualche tempo. Da lì tiene vivo il fuoco, quel tanto che basta, con improbabili lettere struggenti, scritte in punta di penna.

		

		Al suo ritorno, diventano subito una coppia. Favola d’altri tempi: La principessa Tam-Tam e il sedicente conte.

		Con lei, l’uomo intravede l’occasione di alzare l’asticella e ottenere un ruolo sociale di primo piano. Sono mesi che prova un certo fastidio per sé, lì fermo ad aspettare l’arrivo di qualcuno o qualcosa che gli cambi la vita.

		Ha intuito la paura di Joséphine di non reggere un successo a lungo termine, e promette di reinventarla come vera professionista. Pronuncia le magiche parole: «Fidati. Sarò il tuo mentore. Farò di te una vera signora.»

		D’ora in poi, sarà l’unico a sceglierne gli ingaggi, i vestiti, i gioielli, il trucco, la pettinatura. Le farà prendere lezioni di ballo, galateo, francese, inglese. Le suggerirà come tenere una noiosa e amabile conversazione in pubblico. Le spiegherà che non serve camminare sculettando e tantomeno flirtare con chiunque. La educherà al bel canto e ne farà un’attrice. Penserà a tutto lui.

		Una sola clausola: i contratti precedenti andranno subito invalidati. Da questo momento, diventerà il suo unico impresario.

		

		Abatino la incoraggia addirittura ad aprire un suo night club a Montmartre. Per via dell’inflazione, alla fine dei turbolenti anni Venti è facile trovare qualche cabaret in vendita. L’incertezza politica è forte e bisogna investire in qualcosa che abbia un ritorno immediato.

		Uno degli ex “protettori” di Joséphine, il dottor Pierre Loy, accetta di esserne il finanziatore.

		Pepito, di solito suscettibile come un soufflé al formaggio e con una vena di gelosia siciliana che rasenta la violenza, diventa incredibilmente passivo e conciliante quando si tratta di accettare soldi. Preferisce rimanere in secondo piano fino alla firma del contratto.

		Come molti italiani è intelligente e inventivo. Possiede anche un forte senso degli affari. Due qualità che a lei mancano del tutto. Dunque, sarà il suo manager, assumerà il personale, supervisionerà il ristorante e gestirà i libri contabili.

		Chez Josephine apre in rue Fontaine nel dicembre del 1926, poco prima della Coupole, il ristorante preferito di Hemingway.

		Il locale è subito un grande successo. Le prime due settimane fa guadagni tali che Baker regala al fidanzato un orologio di platino e diamanti.

		I suoi animali hanno il permesso di gironzolare in sala. Intrattiene i clienti con un bicchiere di champagne in una mano, mentre con l’altra nutre la capra nana Toutoute. Il maiale Albert, cosparso di Shalimar, ingrassa a tal punto da rimanere incastrato sotto la caldaia dove dorme di solito. Per estrarlo da lì, bisogna rompere tutte le tubature. «Poverino» dice Joséphine stampandogli un bacio in fronte.

		

		Chez Josephine diventa una tappa obbligatoria per l’elegante gruppo internazionale così come per la classe media americana, che arriva sempre più numerosa a Parigi. Uno strano miscuglio di gente. L’aristocrazia prebellica, ormai in esilio e con difficoltà economiche, non conta più niente. Contesse francesi squattrinate dal tempo della Rivoluzione, principi georgiani, aristocratici italiani, baroni austriaci dal sorriso stanco – questi e molti altri – animano la Rive Droite di giorno e la Rive Gauche di notte.

		Con un occhio sempre sulla cassa, l’astuto Pepito sa che i birrai di Milwaukee spendono ben più delle nobildonne castigliane, e li attira facendo battute e dando loro il brivido di conoscere dal vivo un «vero nobiluomo italiano».

		Il clou della serata è l’arrivo della star. Lo scrittore John McMillan, a cui hanno commissionato un pezzo per Vogue sulla coppia Baker, ricorda: «Dal momento in cui l’ho vista non riuscivo a pensare ad altro. Era arrivata accompagnata dall’autista, la cameriera e un enorme cane bianco. Tutti mi sono passati davanti correndo. Indossava un leggero vestito azzurro profondamente scollato sulla schiena, un grosso diamante al dito e un bracciale d’oro. I capelli ricci domati dall’albume sembravano dipinti. Era un quadro vivente di Picasso.»

		A quel punto, Joséphine dà ai clienti quello per cui hanno pagato.

		«Mi divertivo moltissimo» dirà molti anni dopo. «Scherzavo con il pubblico e loro ridevano come matti. Tutti ballavano il charleston; i clienti, i fattorini, i camerieri, la vecchia cuoca, gli operai, il cassiere, la capra, il maiale… E io danzavo, danzavo, danzavo…»

		Adesso è più tranquilla. Ha vent’anni e l’attenzione di tutti. Purtroppo, quando canta non riceve i consensi sperati. I turisti americani applaudono i brani jazz perché nostalgici delle miracolose melodie del Sud. I musicisti però, tutti professionisti, patiti di Duke Ellington e Fats Waller, la trovano disastrosa.

		«È una brava ballerina che sa il fatto suo, ma tutto il resto è dovuto alla fortuna.»

		I giornalisti sono incerti; la definiscono simpatica ma sfacciata nella sua nudità e nella sguaiatezza con cui seduce i parigini.

		Colette, invece, la difende: «Con quelle spalle leggere e mobili, gli enormi occhi decorati dalle ciglia blu e dorate, il fard rosso, suggerisce a qualsiasi ballerina nuda cosa sia il vero pudore.»

		Non basta. A ventun anni, Joséphine sente ormai il bisogno di una famiglia, di una casa stabile. È stanca di essere additata come «une fille de joie».

		Per quanto ci provi non riesce a smettere di lavorare. Tanto da accettare un ennesimo ingaggio pomeridiano alle Acacias, un thé dansant vicino all’Étoile. Tra le Folies, Chez Josephine e le Acacias, balla almeno dieci ore al giorno.

		Gran parte di quell’energia deriva dal voler dimostrare che è brava quanto tutte le altre. Malgrado la fama, rimane pur sempre una outsider, una negra americana ignorante, casualmente emersa tra le tante pallide pannocchie.

		Anche il conte è in esilio. Siciliano, rozzo, impostore, gigolò, assapora lo stesso pregiudizio.

		Quando la coppia chiede di affittare una suite in un hotel della Rive Droite, il direttore si rifiuta: ospitandola perderebbe la sua ricca clientela americana.

		Le mode passano, più in fretta a Parigi che altrove. Il gonnellino di banane ha stancato. La stampa insiste nel dire che ormai è un’artista spompata e in declino. Il fascino che esercita sui francesi si sta dissolvendo e la situazione è insostenibile.

		

		Il furbo Abatino decide di togliere le tende organizzando immediatamente una tournée europea. Un lungo giro di spettacoli nel Vecchio Continente dal 1928 al 1930, così da sottrarla agli occhi dei francesi per il tempo necessario perché ne sentano la mancanza.

		Ai tempi del vaudeville, le piaceva viaggiare. Come dimenticare l’emozione della partenza, il mistero, la scoperta di città nuove. In questo non è cambiata. Niente affatto blasé. La vita è una fantastica avventura, in un presente senza tempo.

		In questo caso, lascia Parigi con riluttanza. Non vuole essere dimenticata, e anche se entrambi hanno ambizioni internazionali non sanno quanti ostacoli dovranno affrontare. Quasi ovunque verranno accolti con odio e aggressività. La prima tappa, quella viennese, è già complicata.

		

		Il cancelliere austriaco vieta l’arte negra proprio nell’ex decorosa capitale asburgica. L’arcivescovo non fa buon viso quando salta fuori l’inferno e proibisce ai fedeli di andare a teatro. Non soddisfatto, indice una raffica di messe riparatrici nella chiesa di fianco.

		«Perché dovremmo pagare centomila scellini per vederla nuda quando centomila lavoratori sono affamati e senza lavoro?»

		Stesso copione a Praga. Il suo arrivo produce esaltazione, tanto nel consenso che nella condanna. È come stare in piedi su una mina; in bilico tra una lama e un fil di ferro. In città circolano battutacce: perché impazzire per una ballerina di colore quando i praghesi, di scuro, conoscono solo la birra?

		I deputati cristiano-socialisti parlano di blasfemia nera. I cristiani slovacchi accusano i cechi di essere dei mollaccioni. I socialdemocratici insinuano che è una furbizia per accendere un dibattito politico. La polizia è obbligata a intervenire per calmare i manifestanti e lei è costretta a rifugiarsi sul tetto di un’auto prima di fuggire rocambolescamente a piedi nudi come nei cartoni animati.

		La stampa paragona quegli spettacoli a un incentivo per impotenti e perversi. Altri parlano di un’espulsione dalla Francia per oltraggio alla morale. Inoltre, l’opinione pubblica si risente per il lusso ostentato: chiede un cachet esagerato, viaggia con una cameriera negra, dodici valigie, altrettante cappelliere e bauli, ottantasei paia di scarpe, tre guardaroba, due cani. Tutto questo in un paese nuovo e poverissimo, cucito insieme dai postumi della Grande guerra.

		Che il soggiorno non termini senza pagare dazio è una facile profezia. Joséphine ne è la vittima indiretta. Il colpo di grazia è per il conte Abatino, accusato di violenza ai danni dell’amante in un clima orgiastico. Naturalmente si dichiara innocente, ma la polizia gli sta addosso finché non lasciano Praga. Stessa storia anche a Berlino.

		Joséphine, che in Francia si era sentita libera e svincolata dalla sua condizione, rivive i suoi peggiori incubi.

		È ora di tornare a casa; aria pulita, sgombra da pregiudizi. Non a lungo però. Questo non può saperlo.

		  
		La regina del cast rotante

		La Grande Depressione americana innescata nel ’29 dal Black Thursday, nero quanto il lunedì e tutti i giorni seguenti, ha le sue drastiche conseguenze ovunque. Francia compresa.

		Per il momento, la situazione di insostenibile sospensione non sembra intaccare la vita della coppia Baker-Abatino, di ritorno dalla loro avventurosa tournée. «Cosa vuoi fare?» le chiede preoccupato Abatino.

		«I don’t give a damn about their fucking Wall Street!» Chi se ne importa della loro Wall Street di merda!, gli risponde Joséphine, per niente spaventata dalle notizie catastrofiche.

		Tanto che decide di comprare un’eccentrica villa in puro stile Baker, fuori dal frenetico giro della capitale. Il piccolo comune di Le Vésinet diventa meta di artisti, intellettuali e di tutti coloro che caracollano lungo gli anni Venti a un ritmo tale da fiaccarsi il collo. In casa passano architetti, scrittori, modelle, costumisti, coreografi, direttori, segretarie, ragazze compiacenti, flâneur di ogni genere, musicisti, ballerine del Casino de Paris, così come le celebrità: Cocteau, Cécile Sorel – la più anziana signora della Comédie-Française –, Elsa Schiaparelli, Jean-Louis Barrault, Jeanne Lanvin.

		Joséphine, che ha bisogno di essere considerata da tutti “la regina di qualcosa”, s’aggira per il castello come se avesse sempre vissuto in quel modo.

		Luigi Pirandello, conosciutissimo in Francia per i suoi Sei personaggi in cerca d’autore, ne è incuriosito e trascorre molto tempo insieme a lei. Sostiene di volerla studiare da vicino, avendo in mente di scrivere una commedia che la riguarda. Il tutto però si smaterializza perché, come molti attori di quel cast rotante, prende altre vie.

		

		La casa è lo specchio dell’irrazionale eclettismo di Joséphine, che non concede nulla all’art déco del tempo: statue greche, un Tempio dell’Amore, austere sale medioevali si alternano ad altre in stile orientale; la camera da letto bianca è dominata da un baldacchino attribuito a Maria Antonietta. Il bagno è in onice con una vasca incassata nel pavimento, i rubinetti d’oro e una grande, anzi enorme, toeletta di chintz rosa coperta di boccette di profumi in cristallo, piumini di cipria, vassoi a specchio, spazzole d’argento, piume di struzzo, insieme ai più disparati souvenir di viaggio. Nel parco, fontane dalle luci arcobalenanti con gabbie e voliere per ogni specie d’uccello, preferibilmente esotiche. L’animale più amato è Chiquita, un cucciolo di leopardo maschio che l’accompagna ovunque, anche sugli Champs-Élysées quando firma autografi. Si rotola sulla sfarzosa moquette, salta sui letti e indossa gioielli di gran lunga più belli di quelli della padrona: rubini, zaffiri, perle e collane di lapislazzuli. La segue dal parrucchiere, nei ristoranti alla moda, alle serate di debutto. Del resto, Parigi ha visto nascere l’avanguardia del Fauves e negli stessi anni, a Venezia, la contessa Casati riceve nuda circondata da bestie esotiche con collari di diamanti.

		Se Chiquita nel 1929 partecipa trionfalmente al ballo in maschera dei conti de Beaumont per salutare con nostalgia gli anni Venti, è meno contento Pepito, costretto ogni notte a condividere il letto con l’ingombrante felino.

		Les Années Folles hanno lasciato il posto alle Années Difficiles.

		

		La sera del 26 settembre del 1930, Joséphine si esibisce per la prima volta al Casino de Paris. Anche se il teatro non ha la fama delle Folies, gli spettacoli sono considerati più fantasiosi. L’auditorio, una splendida roccaforte di piacere decorata con lacche cinesi, è strapieno di recensori, giornalisti, fotografi, già pronti a stroncarla. Sembra strano che la “talentuosa mulatta” si ripresenti in teatro in veste di raffinata artista.

		Joséphine entra in scena con in testa una piuma alta quasi fino al soffitto. Così larga da toccare la sinistra e la destra del palcoscenico. Undici proiettori la illuminano a intermittenza, e quando l’orchestra attacca a suonare, scende le scale con la solita camminata da pantera che diventerà uno dei suoi marchi di fabbrica. Arrivata in fondo, strizza maliziosamente l’occhio al pubblico e sorride di un sorriso davvero magnifico.

		Il successo è una doccia fredda per quanti avevano già intravisto il viale del tramonto. Al contrario, dimostra di essersi evoluta. È ormai una consumata cosmopolita: più sofisticata, dolce, meno aggressiva. Anche se l’insicurezza rimane uno dei suoi punti deboli.

		

		All’uscita dal teatro, la folla spinge e strattona per assistere a qualcosa che non ha nulla da invidiare allo spettacolo stesso: la superba Joséphine che si concede al pubblico. Il successo delle rivali non la irrita più di tanto, tantomeno quello di Marlene Dietrich in Germania. La trova sgraziata.

		«Quei rozzi tailleur di tweed cuciti dalla sartina non le donano. È decisamente troppo maschile. Perché mai una donna dovrebbe portare dei goffi pantaloni? Un’assurdità, un controsenso.»

		Riconosce invece l’impalpabile fascino molto costruito di Greta Garbo: l’unica vera femme fatale del momento.

		Intanto va avanti per la sua strada lastricata d’oro con J’ai deux amours, la canzone che l’ha resa famosa. La sua notorietà raggiunge tutti i continenti, tanto da farle vincere il Grand Prix du Disque nel 1930.

		A questo punto Abatino, abile nell’infarcire la vita parigina con la presenza della protetta, fonda una casa discografica a suo nome.

		Non solo. La costringe a fare da madrina a ogni concorso automobilistico. La gente deve credere che, pur essendo la peggior guidatrice mai esistita, sia una vera donna del suo tempo: innamorata delle automobili e dell’alta velocità. Fa sapere a tutti che va matta per le Kissel rosse, le Pierce-Arrow, le più formali Rolls-Royce purché siano bianche, ma soprattutto le Packard.

		Nello stesso anno viene eletta “rappresentante” delle colonie francesi. Lei è americana, di colore, e soprattutto non francese. Un altro po’ di chiasso, pronto per l’uso.

		Ordinaria amministrazione per lei, regina incontrastata che incassa onori e omaggi dai grandi del suo tempo. Solo Mistinguett la odia. Constata impotente come “la negra” abbia ormai la supremazia su tutta la professione.

		Il New Yorker recensisce positivamente Paris qui remue, ma il giornalista ha nostalgia della giovane donna di una volta.

		«Dovreste vedere il nuovo spettacolo… Scale dal sapore freudiano, strepitosi danzatori inglesi, balletti russi, piccioni addomesticati, leopardi, acrobati su pattini a rotelle, le quattro artiste di cancan ancora rimaste, un balletto aereo di obese signore italiane che carambolano su fili metallici e un momento comico in cui Miss Baker nel mezzo di una tempesta viene salvata da un gorilla.

		«Detto questo, per ora abbiamo visto abbastanza della Black French Woman perché, purtroppo, è diventata una signora. Il corpo, leggenda europea, è più bello di prima ma troppo magro e muscoloso, quasi ingentilito. La voce è rimasta il flauto magico di una volta, anche se non ha mai sentito parlare di Mozart. Ho paura che succederà anche questo. Dice che ormai canterà solo ballate sofisticate; sono sorpreso che non decida di recitare Otello. Quel bellissimo volto animale dalla pelle traslucida ora rivela uno sguardo triste. Sarà forse la consapevolezza dell’intelligenza, ma questo non aiuta lo spettacolo.»

		

		Abatino è soddisfatto. Ha avuto ragione. Se in teatro il tandem artistico non conosce false note, a Le Vésinet le cose vanno meno bene. Sempre molto ardente sul piano sessuale, la pantera nera è tutt’altro che monogama. Come può bastarle un uomo solo? Una noia colossale.

		Il conte siciliano, che teme il peggio, si fa ogni giorno più sospettoso. È più vecchio di otto anni e sa di non poter tenere testa a quella schizzante energia. Esageratamente geloso insegue i presunti amanti con un’ipotetica e un po’ ridicola spada fiammeggiante, che poi sono forbici, randelli o qualsiasi cosa capiti a tiro. È anche vero che, tra gli altri, lei sta vivendo una storia passionale con il cantante Jacques Pills (futuro marito di Édith Piaf).

		Abatino, furibondo, non la lascia sola neanche per un minuto.

		La sera di Natale del 1932 la villa della coppia è aperta a una folla di ospiti famosi. Fra loro, tutta la troupe del Casino e, naturalmente, anche Pills.

		Bello, talentuoso, elegantissimo, spavaldo, felice e irriflessivo, possiede una raffinatezza naturale. Il sogno di ogni donna. Ha un sorriso abbagliante e i modi vincenti dell’impostore. Baciato dalla fortuna viaggia su una corsia preferenziale. Figlio di un ufficiale di stanza in un piccolo villaggio delle Lande, studia come farmacista, ma rifiutando come moglie una qualsiasi Madame Bovary, è scappato a Parigi in cerca di fortuna.

		Joséphine ne è affascinata, anche se capisce subito che non ha intenzioni serie. Opportunista quale è, la corteggia solo per farsi aprire le porte necessarie alla carriera.

		

		Nonostante questo, i due fuggono travolti da una folle passione in un nido d’amore improvvisato: l’Hotel Mac Mahon. Giorni di felicità incondizionata, di ebbrezza e totale irragionevolezza.

		Abatino, sempre più preoccupato, aspetta la fine delle vacanze per mettere in atto la sua mossa.

		Una sera, decide di stanare gli amanti armato di pugnale. Al Casino tutti fanno del loro meglio per nasconderli. Il fatto suscita clamore e fa scandalo. In città non si parla d’altro, ma questo non spinge Joséphine a cambiare idea.

		Scappa e si rifugia dalla famiglia dell’amante, stupita e felice di avere come ospite proprio la Venere Nera in carne e ossa.

		Per qualche giorno, il conte insegue il rivale fin quando, avendo capito che sarà impossibile vincere, si ritira come un granchio nella tana e fugge in Svizzera.

		Avvilito e offeso, la ricopre di lettere dolenti augurandole la tanto desiderata felicità.

		Baker ne approfitta per tornare a casa, ma questa volta in compagnia dell’amante. Durerà poco. Se Joséphine ama la vicinanza maschile, il cantante apprezza in uguale misura quella femminile. Ormai corteggia altre donne, si è fatto strada e non ha più bisogno di lei. Smette di telefonarle e fa di tutto per evitarla. Ha capito che non avranno mai un rapporto democratico. Se le offrisse una mano, lei gli divorerebbe il braccio e tutto il resto.

		«La trovavo molto simpatica e vulnerabile» ricorda la sorella di Pills. «Quando era da noi, rideva, parlava a raffica con una gran gioia di vivere. Una persona originale ma anche triste, più unica che rara. Cercava solo un po’ di calore, che sembrava non trovare nel suo folle mondo. Non era mai stata felice e sono tutt’oggi convinta che fosse incapace di amare davvero, persino di amare sinceramente. Sempre avvolta in uno stato d’ansia imminente, si dava molto da fare per noi; cucinava spaghetti, chili di rognoni che erano la sua passione, molte torte al cioccolato che non assaggiava. Oltre a mangiare poco, beveva birra e qualche bicchiere di champagne.

		«Era cotta di mio fratello, lo dimostrava in ogni modo e questo sommergeva tutte le sue angosce. La storia è durata poco. Forse tre mesi. Per quanto parlasse spesso d’amore a tutto tondo, non riusciva a concedersi più di tanto. Non aveva posto per un vero coinvolgimento che l’avrebbe portata a dipendere da qualcuno. Mio fratello, peraltro un tipo volatile, si era intanto fidanzato con Simone Simon, la Brigitte Bardot dell’epoca. Una bionda dall’alta e immutabile cotonatura laccata.»

		La coppia prende strade diverse. Frequentando però lo stesso mondo capita che si sfiorino occasionalmente, tanto che l’attrazione rimarrà sempre forte, e non ci sarà mai una rottura definitiva.

		Ironicamente, per quanto con il tempo lei supererà lo smacco, lui non la dimenticherà mai del tutto. Anni dopo, farà un’incursione nel suo camerino in un teatro di Rio de Janeiro solo per dirle: «Ho deciso. Se non lo fai tu, mi sposerò con un’altra.»

		«Chi hai in mente?» gli chiede Joséphine, confusa da quella proposta tardiva.

		«Édith Piaf.»

		Così è stato. E vissero infelici per sempre, almeno per qualche tempo. La capacità della Piaf di fagocitare e indebolire gli uomini con la forza dei suoi bisogni emotivi era identica a quella della Baker. Due sanguisughe.

		Detto questo, Joséphine all’inizio del 1930 ha il cuore a pezzi, e non le resta che tornare da Abatino.

		Riprende così il circo delle mille e una notte, comparsate pubbliche della coppia rinsaldata. Ma questa volta, non solo in occasioni mondane o ufficiali.

		Promuovono distribuzioni di cibo ai poveri, visite agli orfanotrofi. Forse tutto fin troppo plateale, ma chi conosce bene Joséphine parla dei suoi modi veramente gentili. «Aiuta gli altri con la naturalezza con cui servirebbe il tè a casa sua.» Non cerca riconoscenza o gratitudine, perché la condivisione è naturale per quella bambina del ghetto.

		«So troppo bene cosa sia la miseria per non provare, per quanto possibile, a combatterla. Non avrò mai abbastanza cuore, abbastanza soldi, abbastanza forza e tempo per eliminarla.»

		Se qualcuno l’accusa di farsi pubblicità, lei lo ignora e lascia fare.

		

		L’estate seguente, dopo un tour in Inghilterra, Norvegia, Egitto, Grecia, Turchia, tocca anche all’Italia, la patria del bel Pepito.

		Il clima politico non è dei migliori. La ballerina di colore risveglia molta curiosità. Mussolini vorrebbe proibire lo spettacolo di “Giuseppina”; lo ritiene scandaloso e stridente con l’immagine del focolare domestico. Tuttavia, si convince che non sia il momento di scontentare il popolo.

		La fatica accumulata nella rigida e concitata successione di eventi indebolisce Baker. Si ammala, perde peso, ma non cancella una sola data. Anzi, prende il brevetto da pilota, cavalca, compra una nuova automobile – una potente Renault 20 – e parte in vacanza con l’amante. Al ritorno, l’aspetta una nuova avventura: il debutto sul grande schermo a fianco di Jean Gabin.

		

		La coppia di ferro torna a funzionare, ma per quanto sorridano in pubblico la verità è un’altra. I litigi ricominciano come prima, più di prima.

		La vita domestica non è facile. Joséphine si comporta duramente sia con l’amante che con gli impiegati, diventando a volte anche crudele. Alterna periodi di serenità e allegria a crisi furibonde che arrivano come cicloni estivi. Per fortuna, Abatino sa come affrontare i molti lati del suo carattere, perché idolatra e disprezza alternativamente la sua creatura immaginata. Come amante, come invenzione, come bambina. È incantato dalla sua capacità di soggiogare, sebbene poi finisca per dominare tutto e tutti. Lui compreso.

		

		Finché esercita rigidamente il potere va tutto bene. Gli manca però un retroscena credibile. È passato dall’essere un gigolò di terz’ordine all’essere l’impresario teatrale più richiesto del momento. Purtroppo, esiste solo perché esiste lei, mentre Joséphine esiste e basta.

		Anche se da fuori tutto sembra andare bene, un perfetto pas de deux basato su dipendenze a incastro, lei si allontana emotivamente. Comincia a vederlo sotto un’altra luce. Non ne può più. È una donna libera nei desideri e nei movimenti. Quel rapporto, se non proprio una prigione – sarebbe un’esagerazione –, è diventato un arresto domiciliare.

		Non le serve più un mentore. Tantomeno un fastidioso poliziotto che la tenga sotto tiro.

		

		Abatino avverte il pericolo e spinge al massimo per mantenere vivo il suo grande investimento. Persa lei, perso tutto.

		Si concedono un’occasione ma è l’ultima per volontà di entrambi: una tournée negli Stati Uniti. Si tratta di lanciare una nuova edizione delle Ziegfeld Follies. Il cast è strepitoso. Vincente Minnelli sarà costumista, George Balanchine coreografo, Ira Gershwin musicista insieme al compositore Vernon Duke.

		Prima di lasciare Parigi, Joséphine ha però un duro compito da portare a termine. Affidare l’amato leopardo al piccolo zoo del Bois de Boulogne. Chiquita è cresciuto. Da buffo e spiritato cucciolo è diventato un eccitato adolescente. Non ha mai conosciuto altri leopardi e i suoi interessi sessuali prendono forme aberranti. Impazzisce per le calze di seta e si butta a terra ululando tra le gambe delle signore in visita.

		Una notte spicca un salto, atterrando nella camera di un’elegante vecchia a cui mancano del tutto l’umorismo e il senso dell’avventura.

		«Mon Dieux. Quels cris!»

		L’accalappiacani arriva accompagnato dalla polizia, dai pompieri e da una panoplia di sirene. Joséphine usa tutto il suo fascino per evitare guai. Promette di portarlo personalmente allo zoo, di mantenerlo e di seguirlo da vicino. Ma il destino del leopardo è segnato. Dopo qualche sporadica visita, farà sapere a tutti che sfortunatamente è morto.

		

		Il conte freme d’impazienza. Il viaggio in America sarà una svolta per entrambi.

		«Non vedo l’ora. Sono gonfia come una rana» dice Joséphine ai giornalisti. «Pare che New York sia cambiata. Mi hanno detto che la gente è più amichevole.» Teme però che sia una speranza illusoria. È difficile da spiegare, ma ha segretamente paura di essere rifiutata.

		Negli States in effetti qualcosa è cambiato. Roosevelt con il New Deal vuole rilanciare l’economia per dare al paese un margine di liquidità e una distribuzione più equa della ricchezza. Per i liberali americani, è una novità sconvolgente. Però qualcosa è rimasto identico: la mentalità dell’americano medio. Ha perso tutto nel crollo del ’29, ma non il disinteresse per le minoranze e la repulsione per gli afroamericani.

		Il paese e il mondo intero sono in una situazione senza precedenti, e tutti quelli che si trovano sul lastrico passano dai botteghini dei cinema alla fila per il pane. I neri rimangono marginali rispetto a tutto questo; non comprano o vendono azioni nel tempio di Wall Street, evitano le banche e tengono i soldi nascosti nel materasso. Quelli veramente ricchi esercitano solo attività illegali come lo smercio di eroina e cocaina, la prostituzione, la gestione delle scommesse, il contrabbando e proibizionismo oblige, gli speakeasy.

		Operai neri, impiegati, calzolai, riparatori di questo e quello nei quartieri ricchi si ritrovano senza lavoro. Questa volta saranno i bianchi a pagare il prezzo più alto, ma insieme a loro anche i neri sono ridotti a fare vite miserabili.

		

		A Joséphine dispiace lasciare Le Vésinet.

		Gli splendidi pechinesi che partiranno con lei, toelettati e infiocchettati per l’occasione, sono sul letto e la guardano chiudere l’ultimo dei tanti bauli Vuitton. Prima di andarsene si gira a salutare il giardino e i suoi amati animali.

		

		“Il conte e la contessa Abatino” hanno prenotato due suite sul Normandie, gioiello della grandeur francese. Il nuovo transatlantico è il più grande, il più veloce, il più elegante e anche il più lussuoso che sia mai stato costruito. Una meraviglia galleggiante, espressione della “modernità non funzionale” che è alla base del design americano.

		Arrivata trionfalmente a Le Havre, la polizia le permette di parcheggiare la Bugatti direttamente nel porto, e mentre lei sale le scale il capitano le regala un enorme mazzo di fiori e, da bravo anfitrione, le riserva il tavolo d’onore. Una sala da pranzo da settecento posti con bassorilievi, muri ricoperti di specchi e dettagli esotici, lampadari e colonne luminose di Lalique. La sala dei bambini ha le pareti tappezzate dalle opere di Jean de Brunhoff e dal suo elefantino Babar, il nuovo must del mondo letterario infantile.

		

		Non vedono l’ora di arrivare. Passano ore a concordare un piano d’azione. Pepito ha avvisato la stampa americana, ma nonostante questo Joséphine si chiede se all’arrivo ci sarà qualcuno ad accoglierla. Dall’America è difficile capire quanto sia conosciuta in Europa.

		Man mano che si avvicinano, la Statua della Libertà le evoca molti ricordi della sua partenza nel 1925. Di come si sentisse uno stecco di paglia sempre in lotta con i frangenti, in fuga dalla vergogna dell’infanzia.

		Mentre il transatlantico attracca festeggiato da un carosello di aerei che volano a bassa quota e da getti d’acqua delle navi antincendio, lei si affaccia sul ponte inferiore per accorgersi, con orrore, di quanto sia stipato di carbonai, lavandaie, camerieri, cuochi, operai, facchini; tutti negri immersi fino alle ginocchia nei trucioli di ghisa. Nel porto, invece, una trentina di giornalisti giallognoli dal sorriso fisso sono pronti ad assalirla con le solite domande.

		Joséphine raddrizza la schiena. Si volta da una parte all’altra con lentezza, lievemente, come a dedicare un sorriso a ognuno di loro.

		«Conosce di persona il presidente francese? Cosa ne pensa di Einstein? Incontrerà Roosevelt?»

		Dopo la conferenza stampa e il controllo alla dogana, Joséphine, il conte, i due cani pechinesi, la cameriera e i molti bagagli prendono tre taxi fino all’Hotel St. Moritz, che sembra essere l’albergo ideale. Di fronte a Central Park West, è noto per la sua atmosfera continentale, il Café de la Paix e il marciapiede antistante con i negozi francesi allineati uno dopo l’altro.

		Il direttore è molto gentile. Fa segno al facchino di portare in camera i loro bagagli. Per Joséphine il conte ha prenotato una grande suite, e una più piccola per sé.

		«Dovete capire… Qui al St. Moritz abbiamo soprattutto ricchi ospiti del Sud, e non possiamo permetterci di perderli. Potrete dunque alloggiare da noi, ma con discrezione. Evitate la lobby. Usate l’entrata di servizio.»

		Joséphine capisce immediatamente di essere tornata a casa. Tutto scricchiola come sempre.

		

		Per coprire ogni insicurezza, gioca a fare la gran dama davanti alla folla. Invece di crearsi un problema, usa la lussuosa suite per organizzare feste e salutare il mondo; circondata dai due cani, un concitato viavai di cameriere e maggiordomi, molte tintinnanti caraffe gelate di Martini, nonché un Abatino in gran spolvero nella veste dell’aristocratico italiano.

		Per darsi un tono davanti agli ospiti lo tratta come un lacchè. «Vite! Vite! Pepito! Allez chercher les sandwiches pour tout le monde.»

		L’atteggiamento ispira ogni tipo d’ironia. Lo tiene al laccio come i suoi pechinesi.

		Uno dei giornalisti, curioso di saperne di più, lascia l’albergo rassegnato. Niente da fare. È impenetrabile. Sarà meglio non fare luce sulla magia.

		«La favola di Joséphine Baker è quella che è. Se le chiedi qualcosa, sorride con gentilezza – e furbizia – lasciando che la leggenda sia. Il miglior modo di farla crescere.»

		

		La prima delle Ziegfeld Follies è al Winter Garden Theatre, il 20 aprile del 1936. Tutti gli artisti ricevono ottime recensioni eccetto Joséphine.

		Il New York Times commenta freddamente: «La signorina Baker ha raffinato a tal punto la sua arte da renderla pressoché inesistente.» Tutti i giornali concordano sull’inadeguatezza della voce. Strana, cavernosa, una sorta di campana rotta. Oltretutto, le parole delle canzoni sono incomprensibili per via del pessimo francese.

		Time Magazine è ancora più feroce.

		«Joséphine Baker è la figlia di una lavandaia di Saint Louis che deve la sua fama a un burlesque nero degli anni Venti… Il particolare colore della pelle ha fatto tremare i polsi e perdere la testa ai parigini. A Manhattan, però, gli amanti del teatro hanno visto solo una donna banale che troverebbero in qualsiasi night club.»

		Affranta, accusa l’amante di averla esposta al pubblico disprezzo senza alcuna garanzia. Per di più, nella sua patria d’origine. Perché ha firmato un contratto con tanta leggerezza? Come mai non ha preteso un ruolo da protagonista e si vergogna di lei quando sono in pubblico?

		A peggiorare le cose, il bel conte da operetta è stato smascherato dalla stampa: non è affatto un nobile siciliano.

		Prima che le scenate in albergo diventino violente, Abatino, furioso e ferito dal fatto di essere «ringraziato in quel modo», fa le valigie e s’imbarca sulla prima nave in partenza.

		Al suo arrivo in Francia, indice immediatamente una conferenza stampa.

		«Manager sono e tale resterò finché il mondo vedrà nascere artisti del calibro della Baker. Provo per lei, di cui ho seguito per nove anni i prodigiosi progressi, la più profonda ammirazione. Arriva sempre il giorno in cui uno dei due vuole imporre il suo punto di vista. Non rimane che obbedire e rompere il contratto.»

		Lei, approfittando di trovarsi già in America, viaggia fino a Saint Louis per salutare dopo quattordici anni Carrie e la famiglia, che nel frattempo hanno cambiato vita grazie ai suoi soldi. Già che c’è, chiederà anche il divorzio dal marito che non ha mai più rivisto.

		«È arrivata vestita da regina» racconta il fratello più piccolo, che non l’aveva mai conosciuta. «Voleva di continuo fare il bagno, ma non avevamo ancora la vasca. Dovevo infilare un tappo nella tinozza, una specie di vecchio barilotto, perché potesse lavarsi. Rimaneva a mollo per ore.»

		

		Rientra a Parigi nel maggio del 1936 da sola, senza mai più rivedere Pepito, che morirà di cancro.

		È davvero triste, anche se non ha ancora assorbito il duro colpo patito a New York. Una ferita irrimediabile. Non avrebbe mai accettato riconciliazioni, e tantomeno quella gelosia che le avrebbe impedito di andare per la sua strada.

		L’ha trattato male e forse ne ha anche accelerato la malattia. È successo tutto troppo rapidamente e ora non sopporta di pensarci; non lo farebbe neanche se fosse di buonumore, e non è certo uno di quei momenti. Dato che le cose stanno così, chiede a Bataille, uno dei suoi amanti occasionali, di trasferirsi subito da lei.

		E la giostra riprende.

		

		A Parigi aleggia un’aria strana. La Borsa ha retto finché ha potuto, ma gli scioperi paralizzano la capitale.

		Nonostante questo, l’accoglienza alla Gare Saint-Lazare è delirante. «Molto di più di quel che avrei mai sognato.»

		Passata l’euforia, Joséphine ritrova la casa di Le Vésinet.

		«Tutto è bello qui…», ma l’assalgono i ricordi, e il mondo non assomiglia più a quanto era stato offerto dal destino.

		È venuto il momento di tirare i remi in barca. Sa bene che dovrà ricominciare da capo, e questa volta dovrà farlo da sola. Il personale andrà licenziato. Gli animali più ingombranti saranno spediti in Italia dalla figlia di Abatino e regalati allo zoo di Roma. I sodalizi con i grandi sarti e parrucchieri non esistono più. Sente di essere arrivata alla fine di un ciclo.

		Nell’era Pepito ha guadagnato molto e ha speso altrettanto, senza riflettere sul futuro e la realtà dei suoi privilegi. Dovrà cambiare vita e trasferirsi in un appartamento più modesto a Parigi. E in fretta.

		È stufa di passare le serate a roteare gli occhi facendo la spiritosa e ballando per le celebrità. Ormai le trova insopportabili. L’abbrutiscono, le raccontano cose noiose, la riempiono di champagne. Decide di porre fine a quella messinscena.

		  
		La vita ha spesso una trama pessima*

		Pur pensando ancora agli insegnamenti di Abatino, che l’aveva inventata e spronata, frequenta tutti gli uomini che le capitano a tiro. Uno le piace molto più degli altri. Un giovane industriale. Si incontrano in un elegante café nel Bois de Boulogne dopo un lungo pomeriggio a cavallo. È amore a prima vista, un lampo colorato, un coup de foudre.

		Jean Lion è un ragazzo prodigio. Alto, biondo, atletico, con un tono malizioso e molta fiducia nel fascino. Semplicemente perfetto, fin troppo. Se non fosse così ambizioso e di successo, potrebbe essere uno dei tanti dandy di passaggio.

		«Jean era nell’occhio del ciclone. Tutte le madri di Parigi lo volevano per le figlie e, perché no, anche per loro stesse» racconta un amico.

		

		Rappresenta tutto quel che le era mancato con Pepito.

		Ha solo ventisette anni, quattro meno di lei; non è per niente portato alla prepotenza, o almeno così sembra. Dopo tanti rimbrotti Joséphine è pronta per qualcuno di allegro e affascinante.

		Le piace tutto. Il talento negli affari che lo ha reso multimilionario a diciott’anni, l’amore che condividono per i purosangue, i genitori ebrei che vivono vicino a Parigi. Sua madre lo ama incondizionatamente e lo tratta come un giovane principe che ha diritto al meglio. Quella smisurata attenzione gli fornisce quel che Francis Scott Fitzgerald chiama «un’accentuata sensibilità verso le promesse della vita».

		Come Gatsby, Jean Lion ha in mente un quadro puntinato con un immenso occhio vorace e crede pazzamente nella luce verde.

		

		Entrata in una fase adolescenziale come fa sempre quando è innamorata, lei s’ingegna a sedurlo monopolizzando strategicamente il suo tempo e mettendo a repentaglio la sua stessa carriera.

		Senza preavviso, il direttore del Casino riceve un certificato medico: la paziente Baker sta molto male, ha bisogno di una pausa e lascerà Parigi per riposarsi.

		«Dove sei?» le chiede Derval al telefono.

		«Sono a caccia di volpi con Jean.»

		

		Lion possiede anche un aereo nuovo di zecca, e proprio mentre sono lì seduti a bordo con in mano un bicchiere di champagne gelato le propone di sposarlo. Joséphine ricorderà sempre questo episodio con chiarezza. Dopo essersi goduta la sensazione di freddo intenso lungo la gola, le si erano riempiti gli occhi di lacrime. Si era finta imbarazzata, intimidita, confusa, sorpresa. Poi aveva guardato fuori dal finestrino e aveva accettato come cadendo dalle nuvole.

		Il giorno dopo, lui arriva in ufficio come una meteora. Vuole un consiglio dai soci. «Che ne direste se sposassi Joséphine Baker?»

		«Santo cielo! Perché mai? Ci vai già a letto. Sarebbe una follia. È una ballerina, è negra e parecchio più vecchia di te.»

		Per dargli il tempo di riflettere, gli suggeriscono: «Come addio al celibato, fai una regata di un anno intorno al mondo. Goditi le donne di Saigon e Singapore finché sei ancora in tempo.»

		A Jean sembra una buona idea, ma non ne parla. Senza rimorso e senza scendere troppo nei particolari pospone la data delle nozze spiegandole che, suo malgrado, dovrà trascorrere un lungo periodo a New York per affari. Visto che lei sarà costretta a ballare ogni sera alle Folies, sarà impossibile incontrarsi.

		Prima di lasciare Parigi scriverà una gran quantità di amorose lettere attentamente postdatate per coprire il lungo periodo. Sarà uno dei suoi soci newyorkesi a spedirle ogni settimana.

		Il viaggio segreto diventa un crudele scherzo tra amici. Naturalmente, a spese di Joséphine che, per fortuna, non lo verrà mai a sapere. Ha comunque intuito di non potersi fidare del tutto. Però, come al solito, ha perso la testa per un playboy, e non può farci niente. Lo avrà, costi quel che costi.

		

		Il folle corteggiamento culmina in un allegro e insolito matrimonio autunnale.

		I genitori di Lion sono molto contrari all’arrivo di una negra nel clan familiare, anche se accettano di festeggiare le nozze nella loro casa in campagna. Baker arriva con un grande cappello nero a forma di cialda e un mantello beige, lungo fino ai piedi. Sulle scale dell’edificio, fa un discorso breve e sentito, nella sua semplicità. «Non siamo tutti in cerca della felicità? Non è la stessa cosa per ogni donna?»

		

		Gli sposi traslocano in un bellissimo appartamento sugli Champs-Élysées, anche se Joséphine mantiene la casa a Le Vésinet, nel caso qualcosa dovesse andare storto. Le case rappresentano quella sicurezza che nessun uomo le darà mai.

		Con il tempo la famiglia di Lion cede al suo charme, ma il matrimonio non le porta il conforto sperato. Ha la sensazione di trovarsi in tribunale, a ragione. Malgrado quel che lei significa per il mondo, Jean si aspetta di essere l’unica star del matrimonio. Esige una maîtresse de maison, compito che le sembra di una banalità intollerabile.

		Appollaiato sul bracciolo del divano con una gamba penzoloni e le braccia incrociate, con un’aria per così dire di risentimento trionfante del tipo Forse-Così-Capirai-Come-Ci-Si-Comporta, le insegna a occuparsi delle sue camicie tagliate alla perfezione, a riempire le penne stilografiche, a ideare il menu della giornata, a piazzare gli ospiti nei ricevimenti formali. La costringe a scrivere biglietti di ringraziamento; a lei, incapace di comporre una lettera come si deve in qualsiasi lingua.

		Joséphine, intanto, balla e balla. Torna a casa esausta alle cinque di mattina, poco prima che il marito parta per l’ufficio. Dorme fino al tardo pomeriggio. Una lenta agonia.

		Poi, con orrore di Jean, una sera decide di salire tutta nuda e dipinta d’oro sul tavolo di Daisy Fellowes, ricchissima erede della fortuna Singer.

		È costernato e umiliato. Sua moglie lo imbarazza, non gli obbedisce, fa di testa sua, esige uno smisurato tributo quotidiano che lui non intende darle.

		Che fare? Joséphine ne è innamorata. Le piace l’idea di avere un uomo accanto. Crede nella rispettabilità del matrimonio, che è l’“apriti sesamo” della buona società. Si ritrova con le solite fantasie: lasciare tutto per condurre una vita normale, oppure tenersi stretta la corona di gloria? Promette a Jean di cambiare, ma per quanto voglia riuscirci non funziona.

		Nel corso degli anni si è costruita una realtà teatrale e seducente con cui trasmette emozioni profonde, altrimenti inesprimibili. Ha da sempre legato la sorte allo spettacolo della sua vita piuttosto che allo spettacolo stesso, troppo a lungo garante di sé per adattarsi all’immagine di qualcun altro.

		Simone de Beauvoir diceva: «Accalappiare un marito è un’arte. Tenerselo è un duro lavoro.»

		I due provano ancora per qualche tempo a fare colpo in due mondi diversi. Lei si sente viva solo quando entra in scena. Vuole assolutamente dimostrare a tutti di essere una star. Se non c’è proprio nessuno ad ammirarla, di sicuro ci saranno i suoi amatissimi animali.

		Jean, invece, è di un rigore pietrificato. Emette giudizi impietosi. Corregge, corregge anche la vita stessa. Oltre a tenere alle regole sociali, è soprattutto privo di umorismo. Figlio di piccolo-borghesi ebrei, arrivista privo di un’educazione universitaria, sfiora a malapena il gruppo di persone di cui vorrebbe la stima. Gli mancano i requisiti necessari per ottenere un posto nell’élite, per cui raggiunge lo scopo esibendo rigore, spocchia, ricchezza. Vede il suo valore solo in relazione al giudizio altrui. Ossessionato dalla carriera, dal reddito, dalla competitività e dal vincere a ogni costo.

		La disparità delle ambizioni è più che mai evidente quando vanno da Maxim’s, il ristorante più iconico di Parigi.

		«Il solo teatro con uno spettacolo diverso ogni sera, dove ogni donna recita il copione della sua vita» scrive Jean Cocteau.

		Trillando, Joséphine si comporta come sempre da primadonna. Rifiuta il privé al primo piano, come invece avrebbe voluto il marito. La tensione la elettrizza. Svolazza di tavolo in tavolo, parla con tutti, abbraccia gli amici, accenna sculettando qualche passo di danza.

		La tragedia avviene una volta a casa, quando il cameriere, per sbaglio o forse no, si rivolge a Jean chiamandolo Monsieur Baker. L’incidente provoca una delle loro risse peggiori.

		

		Ne seguono altre. Tante tregue, molte ardenti riunioni. È un interminabile andirivieni tra i due. Ogni volta, però, lei perde terreno. Troppo bisognosa d’amore perché un solo uomo possa riempirle il vuoto. Vuole l’adorazione incondizionata dei venti milioni di maschi francesi.

		In un momento di candore confida a un giornalista: «Pare che il matrimonio serva solo ad avere figli.»

		Ma le cose non vanno nel verso giusto. Dopo essere rimasta incinta e aver perso il bambino, scopre che l’assente e imperscrutabile Jean Lion la tradisce con la moglie di un aristocratico francese.

		Per quanto lo abbia trovato eccezionale, ora ha capito che non ce la farà a tollerarlo. Non ha idea di cosa potrà succedere, ma sa di non poterlo sopportare un secondo di più. È veramente troppo tosto, troppo ambizioso, troppo complicato per lei. Un coup de grace, altro che coup de foudre.

		I due si separano e lei, spaventata di trovarsi ancora una volta sola, si butta subito in una nuova avventura con Claude Maunier, l’ennesimo milionario.

		Come tutte le persone esageratamente teatrali e dal carattere nevralgico, fatica a distinguere le emozioni finte da quelle vere. Vuole l’intossicazione amorosa, la maternità, le lacrime, le risate, e soprattutto nessun fastidio.

		Sorpresa che le cose siano andate in quel modo, è però incapace di trovare una soluzione introspettiva.

		Approfittando di una vacanza, Maunier la porta in Dordogna, regione di foreste, rocce, girasoli, caverne preistoriche, tartufi, foie gras e vini straordinari.

		Passeggiando a braccetto, visitano un rudere in affitto, Les Milandes, nel villaggio di Castelnaud-la-Chapelle. Un castello medioevale che sembra abbandonato da secoli.

		Le porte sono aperte. Attraversano saloni, cucine, cinquanta camere, cantine, soffitte… o più esattamente ciò che ne resta, che non è granché. In quel momento, Joséphine capisce di voler vivere lì per sempre. Non potrebbe fare altrimenti.

		Il compagno le sorride affettuosamente senza prenderla sul serio. Roba da bambini.

		Dopo aver chiuso a doppia mandata la porta del matrimonio, chiede il divorzio. Al ritorno da un lungo viaggio internazionale che l’ha portata da Londra all’America del Sud passando per il Maghreb – siamo nel 1939 – intuisce che in Europa sta per succedere qualcosa di molto grave.

		Tutti parlano di un’imminente guerra. Parigi non è più dei francesi. La svastica sta spegnendo, una per una, tutte le luci.

		Giù il sipario. Fine della storia.

		
			

			* Agatha Christie.

		
		  
		II 
Controspionaggio. 
In soccorso di De Gaulle e della Resistenza. 
France libre

		  
		Di tutti i colori

		La gioiosa Parigi che l’aveva allegramente accolta negli anni Venti, nel 1939 ha perso il suo splendore. Sono del tutto svaporati il mare e il cielo blu della Douce France di Charles Trenet.

		Dalla Costa Azzurra fino ai porti della Bretagna, l’annuncio della mobilitazione provoca ondate di panico, senza risparmiare nessuno. A Parigi, Cocteau non nasconde l’angoscia. Ai pochi amici intimi rimasti, racconta lo sconforto per l’imminente partenza per il fronte del suo nuovo “efebo-opportunista”, lo splendido giovanotto Jean Marais.

		Joséphine è particolarmente preoccupata.

		Da quando Hitler ha proclamato le sue teorie sul razzismo, lo considera un nemico personale. Un diavolo che si è messo in testa non solo di prevenire “il processo di degenerazione razziale”, ma di eliminare anche i negri che considera esseri subumani.

		Il Führer vuole perseguitare anche i tedeschi di pelle scura: i negri africani delle loro ex colonie e i loro milleottocento figli meticci emigrati in Germania dopo la Prima guerra mondiale. Studenti, artigiani, artisti di cabaret, soldati, piccoli burocrati, esattori di tasse che hanno lavorato per il governo coloniale. Così come i circa ottocento mulatti nati dall’unione tra soldati neri francesi e donne tedesche durante l’occupazione della Renania, dal 1918 al 1935. Per loro medita un orribile destino: la sterilizzazione obbligatoria. Vale a dire la morte nella vita.

		Secondo lui non potranno mai occupare un posto rilevante da vero cittadino tedesco, nonostante parlino la lingua o si sforzino di partecipare alla vita politica. Anche se risiedono lì da decenni, li priverà della nazionalità e farà confiscare i loro passaporti. Espulsi dalle università, non potranno arruolarsi o sposarsi con tedeschi di sangue doc.

		

		Da quel momento, la follia del fanatico autoproclamatosi «sublime genio» farà di tutto per raggiungere il proprio scopo: un impero di facce pallide, teste bionde dagli occhi blu innestate su corpi robusti come l’acciaio della Ruhr.

		Il tutto diventa reale quando all’inizio del 1940 Goebbels organizza una campagna di rara brutalità. «Dobbiamo riaccendere l’odio contro la Francia. È una nazione demograficamente in declino che vuole sottometterci con popoli di ogni colore e provenienza. Non sono altro che sadici negrificati.»

		Sarà proprio questa ideologia a convincere Joséphine Baker ad arruolarsi nel controspionaggio della Resistenza. Un forte allarme, primordiale come lo slancio che trasforma l’inverno nella primavera, le dice semplicemente: «Ora, basta.»

		Senza dire uno-due, è pronta a sacrificare la vita per aiutare i francesi a ritrovare la libertà.

		  
		Joséphine agente del controspionaggio francese

		Il 1° settembre, l’Europa piomba nel panico. È l’inizio di una nuova guerra mondiale, a soli vent’anni dalla prima. Neanche il tempo di una generazione. La Germania liquida le sue prede in poche settimane; la Francia scende in campo il 3 settembre e fa quel che può. Poco.

		La situazione rattrista molto la parigina, la donna di colore, la star internazionale Joséphine Baker.

		«La Francia è affettuosa e permette a noi neri di vivere tranquilli, senza troppi pregiudizi razzisti. Sono stati generosi con me, mi hanno dato il cuore. Li ricambierò, facendo lo stesso per loro.»

		

		«Disponga di me come preferisce.»

		L’ufficiale a cui sta parlando è un giovane coetaneo alsaziano, biondo, energico e sportivo che si fa chiamare M. Fox, alias il capitano Jacques Abtey. Dopo aver trascorso parte della sua carriera all’ufficio militare di Nantes, dove si è annoiato a morte, all’inizio della guerra diventa il capo del controspionaggio parigino.

		Il suo primo compito sarà quello di reclutare spie in grado di fare il doppio gioco. Purtroppo mancano i soldi, e nell’impossibilità di ingaggiare agenti professionisti bisognerà affidarsi a persone generose, pronte a sacrificarsi per la patria. Uno dei suoi agenti, Daniel Marouani, famoso impresario di spettacoli, ha un’idea brillante: perché non parlarne con Baker, nota per i suoi sentimenti infuocati?

		Il capitano è sconcertato. La ballerina nuda con la piuma di struzzo rosa? Quello stravagante “niente” dalla reputazione di grande amoureuse?

		È scettico in generale sulle capacità femminili in materia di controspionaggio. Ha in mente Mata Hari, artista della Belle Époque e fascinosa spia pseudoasiatica (banalmente olandese). Il suo doppio gioco era stato così maldestro da essere scoperta e giustiziata nel 1917 sull’altare della Ragion di Stato francese, al grido di «Vive l’Allemagne!».

		Non aveva capito che il mondo era cambiato. La sua avventura era cominciata in un’epoca spensierata e fiduciosa nel progresso. Quando si era ritrovata in un periodo di stenti con gli animi induriti dalla guerra, era ormai fuori moda. I sentimenti nazionali avevano cancellato la demi-mondaine straniera.

		C’è da dire che Mata Hari era molto pigra e tanto stupida, Joséphine no.

		

		Appena ricevuta dal capitano Paul Paillole, alto ufficiale dell’esercito, la lista dei molti personaggi dello showbiz che già lavoravano in tal senso, Abtey accetta d’incontrarla.

		«Venne a prendermi alla guida della sua Packard bianca decappottabile. Era esageratamente eccentrica e in uno stato di nervosismo indescrivibile. Raccontava cose interessanti ma parlava a raffica. I pensieri le attraversavano la mente in una frazione di secondo, così rapidi che “rapidi” non è nemmeno la parola giusta. Non capivo bene cosa stesse dicendo. Guidava quel bolide a tutto gas mentre la ghiaia scricchiolava sotto il telaio della macchina. Stringeva saldamente il volante con le braccia tese e rigide ma con la testa rivolta verso di me, senza guardare la strada. Provavo una strana, vaga sensazione di ascesa, come se l’automobile si stesse leggermente sollevando. Finché, con un rumore tremendo, la macchina ha cozzato contro un grosso masso e siamo stati fermati da una pattuglia di guardie, certe di dover multare un autista ubriaco. Sono rimaste sorprese e, nonostante la situazione avesse preso una piega complicata e imbarazzante, grazie a lei tutto si è concluso con un sorriso e una stretta di mano.

		«Ci siamo rimessi in viaggio, questa volta con più prudenza, ma era ancora talmente agitata che mi chiedevo se sarei mai riuscito a darle quella formazione specifica, fatta d’astuzia e ponderazione, basilare in questo genere di lavoro.

		«Nonostante tutto, dopo molte ore, ho capito di potermi fidare delle sue capacità, peraltro reali. Era una donna molto intelligente. Come se fosse pronta per questo da tutta la vita. Non si sarebbe mai fatta prendere in giro da nessuno.»

		Colpito dalla sua forza di carattere, riferisce di essersi convinto che Madame Baker è fatta d’acciaio e sarà una copertura ideale.

		La richiesta è evidente. Dovrà frequentare l’alta società parigina, facendo la parte dell’oca giuliva per non dare nell’occhio. Approfitterà di ogni ricevimento, cocktail party, mostra e pranzo ufficiale per carpire informazioni militari perché Parigi, in questo momento, è l’ombelico della politica francese. Al di là del fatto che sarebbe diventata ufficialmente una spia, si rifiuta di essere chiamata così. Preferirebbe essere considerata una onorevole corrispondente. Meno volgare.

		Tutto le risulterà facile: si muoverà con brio ed eleganza negli ambienti diplomatici, registrando a mente le informazioni più interessanti. Se Joséphine ha un enorme talento naturale come ballerina e cantante, dimostra di accettare bene la realtà della situazione e di avere anche la stoffa dell’agente segreto.

		Consapevole di esercitare un gran fascino sugli uomini, userà con sorprendente disinvoltura tutto lo charme possibile.

		«Mi sento come una grande attrice sul set» dirà. «Solo che recito con più naturalezza.»

		

		Le viene suggerito di cominciare la sua doppia vita proprio dall’ambasciata italiana. I controspionaggi, quello francese in particolare, sono pronti a servirsi di qualsiasi mezzo per ottenere anticipazioni sulle posizioni politiche italiane.

		Quali saranno le prossime mosse dopo la dichiarazione di “non belligeranza”? Mussolini scenderà in campo a breve o prenderà tempo?

		L’addetto militare dell’ambasciata, nel vedere quella bellissima americana dal francese non proprio accademico e dallo charme latino-africano, rimane fulminato a mezz’aria. Emana un fascino che ricorda l’effervescenza di una bottiglia di champagne appena stappata. Si siedono a tavola e diventano subito molto loquaci.

		Joséphine Baker, approfittando della visibile debolezza dell’ufficiale, gioca con lui come un gatto con il gomitolo. Si sporge leggermente in avanti quando lui cerca di sfiorarle la gamba con il ginocchio sotto il tavolo, allunga il collo fissandolo dritto negli occhi come se fosse l’uomo più seducente del mondo. Sceglie di contraddirlo a raffica facendo finta di essere un po’ ottusa; ride così tanto da dover deporre la forchetta nascondendosi maliziosamente dietro il tovagliolo per farlo rilassare e incitarlo a parlare sempre di più.

		In questo modo riesce a essere molto utile al Bureau Central de Renseignements et d’Action: nessun attacco previsto contro la Francia. Tutto più o meno come nel 1938. Lungo il confine delle Alpi non si registrano attività diverse da quelle della primavera precedente, quindi la politica espansionista di Mussolini non riguarda il fronte occidentale, ma piuttosto l’area dei Balcani.

		Pare che nei cantieri italiani siano in costruzione quattro nuove corazzate, probabilmente destinate alla Grecia. L’attacco avverrà nell’autunno del 1940. Un inizio della “strana guerra” decisamente positivo. Joséphine porta nel lavoro lo stesso condensato di ottimismo e iniziativa di quando è sul palco. Le sue relazioni, rivelazioni, conclusioni sono coraggiose e intuitive.

		Viene dunque definitivamente arruolata per la prossima mossa. Dovrà carpire informazioni sulla politica estera del Giappone, che presto integrerà il Patto tripartito: Roma-Berlino-Tokyo. Dai portoghesi, invece, recupererà notizie sulle trattative tedesche con Lisbona sul bacino di carenaggio dei sommergibili U-Boot, grave minaccia per le navi alleate nell’Atlantico e per i rifornimenti americani in Gran Bretagna.

		

		La situazione si complica in modo drammatico. Nel 1940 i tedeschi sfondano a Nord il fronte francese.

		Joséphine decide per il momento di non esibirsi più e manifesta un assoluto sprezzo quando le suggeriscono di andarsene. Scappare non è da lei. Si convince solo quando capisce di non poter più essere utile, se non lontana dalla città amata.

		All’alba dell’11 giugno, sale in macchina come tanti altri parigini per cui l’esodo è l’unica soluzione possibile. Imbocca la Route nationale 20 alla guida della sua Packard ultimo modello a otto cilindri. Parte con la cameriera, due rifugiati belgi e tre dei suoi cani. Sapendo che la benzina sarà difficile da trovare – dovrà percorrere cinquecento chilometri fino alla Dordogna – ne fa una gran scorta versandola in cento bottiglie di champagne accatastate nel bagagliaio.

		Andrà al castello Les Milandes. L’ex marito Jean Lion e la sua famiglia ebrea sono già lì, perché scappati in fretta e furia da Parigi.

		

		Quando entra nella Resistenza, Joséphine fa parte di un ristretto gruppo di persone particolarmente coraggiose. Il movimento France libre è solo un minuscolo ingranaggio nel grande meccanismo della propaganda inglese.

		La maggior parte dei francesi è troppo sbalordita per avere la forza di opporsi. Infatti, Parigi non esita a rimescolarsi di nuovo. Molti negozi rialzano le saracinesche, si rinnovano gli atelier di moda, i café si riempiono di gente.

		Quasi tutti i menu sono scritti in tedesco. I cartelli a caratteri cubitali proibiscono l’ingresso agli ebrei. Riaprono i cinema e i music-hall mentre il Teatro Sarah Bernhardt è costretto a cambiare nome.

		Il suo appassionato coinvolgimento è motivato anche dal disprezzo per i tanti conoscenti, attori, cantanti, artisti e intellettuali diventati nel frattempo collaborazionisti.

		«Vive cette paix honteuse!» brinda Jean Cocteau insieme ai nazisti. Il drammaturgo Sacha Guitry, che ha stregato Parigi, frequenta addirittura Göring. Pur di lavorare, quasi tutti gli attori accettano copioni censurati. Lo zelante Maurice Chevalier continua a esibirsi a Radio-Paris, controllata dal Reich.

		Joséphine trascorre un’estate agitata insieme al capitano Abtey e sua moglie, agli amici, anziani militari, partigiani, qualche abitante del villaggio. Sempre all’erta che tra di loro non s’infiltri qualche nazista, travestito da civile.

		

		Nel maggio di quell’anno, proprio prima della dichiarazione di guerra di Mussolini alla Gran Bretagna, la Francia accoglie fiduciosa il governo del maresciallo Pétain, eroe di Verdun. Quando però sarà lui stesso a invitare alla resa, la disperazione sarà totale.

		A Les Milandes nessuno ci può credere. Ogni sera la traballante voce di Radio Londra respinge con decisione l’armistizio e invita alla resistenza. È la voce del sottosegretario di stato Charles De Gaulle, che con il celebre discorso del 18 giugno incoraggia i francesi a non arrendersi.

		Quelle frasi appassionate che lo sbalzano come un missile nella storia scuotono Joséphine. Una specie d’innamoramento a distanza per le Grand Charles. Vorrebbe incontrarlo subito. Tutti la invitano alla calma. Inutile correre rischi.

		

		Il dipartimento della Dordogna, tagliato a ovest dalla linea di demarcazione, si trova in una posizione chiave tra la zona occupata e quella ancora libera. Non appena si presenta l’occasione, Joséphine favorisce il passaggio dei clandestini e, per organizzarsi meglio, dota il castello di sofisticati congegni, installando – tra l’altro – gruppi di potenti ricettori.

		La delazione è all’ordine del giorno e i tedeschi arrivano a Les Milandes. Proprio mentre tutti sono in piena corrispondenza radiofonica, il calcio di molti fucili martella sul massiccio portone d’ingresso. Baker scende di corsa lo scalone e si trova davanti una decina di veicoli militari con le mitragliatrici puntate. I militari intendono perquisire il castello.

		Cercando di mantenere il controllo spiega loro in modo scherzoso di essere solo una stupida e frivola ballerina: «Come artista americana, questa guerra non mi riguarda!» Effettivamente le SS ignorano che è cittadina francese dal 1937, avendo sposato Jean Lion.

		Inanella, una dopo l’altra, tutte le sue fascinose armi: rotea gli occhi, fa le smorfie, saltella e danza, trilla, canta, ne abbraccia alcuni e copre di rossetto le guance degli altri. I tedeschi ridono a squarciagola. Si lasciano convincere e ripartono così com’erano arrivati. Una fila indiana di camionette si perde nella notte sulle strade sterrate del Périgord, tra orrendi rumori di motori, ferraglia e risatacce.

		«Devo cambiarmi, mi sono fatta la pipì addosso!» annuncia ridendo Joséphine.

		

		Dopo qualche giorno, le autorità di Vichy fanno sapere che vogliono affidarle un nuovo incarico: dovrà fare in modo che alcune informazioni urgenti raggiungano Londra.

		All’Hotel George V, lei e il capitano elaborano un progetto.

		Sarà accompagnata in questa pericolosa avventura da alcuni agenti segreti travestiti da musicisti. Abtey assumerà il nome di Monsieur Hébert, direttore artistico della Venere, che a sua volta servirà da copertura. Se gli orchestrali saranno finti, anche le partiture saranno particolari. Lei nasconderà le informazioni nel reggiseno per poi trascriverle con l’inchiostro simpatico tra le note degli spartiti. Le eventuali sostituzioni degli orchestrali consentiranno, senza destare sospetti, un margine di manovra per facilitare gli spostamenti degli agenti che dovranno unirsi a De Gaulle in Gran Bretagna.

		Come sempre, Madame Baker accetta entusiasta.

		«La spiavo di nascosto» ricorda Abtey. «Aveva una sicurezza commovente. Un sang-froid remarquable e uno straordinario sprezzo del pericolo. Era sicura di portare a termine la sua missione, a qualsiasi costo.»

		E proprio lei, nel primo incarico di questa nuova fase, farà in modo che l’amico lasci la Francia nell’ottobre del 1940 con tutte le preziose informazioni sui movimenti tedeschi nell’Ovest del paese: terreni d’aviazione, porti, eventuali punti di sbarco.

		Il programma prevede che l’Americaine faccia credere di partire per una tournée in Brasile imbarcandosi a Lisbona. Per arrivarci, i due si sposteranno lungo la costa.

		Alle varie frontiere, la ballerina è presa d’assalto da giornalisti e doganieri che si spintonano per avere un autografo. Il capitano, molto soddisfatto, ne approfitta per confondersi tra gli altri viaggiatori e raggiungere di nascosto Londra.

		

		«Mi fa comodo essere famosa. Ovunque vada sono sommersa da inviti: a Siviglia, a Madrid, a Barcellona lo scenario è sempre lo stesso.» Rientrano entrambi velocemente a Marsiglia, dove Paillole insiste affinché Joséphine riprenda subito a ballare in modo da passare del tutto inosservata. Per affinare il piano d’azione, ogni eventuale tappa musicale sarà programmata in funzione delle esigenze del Cinquième Bureau.

		Ma De Gaulle, per ora, nicchia e non li vuole a Londra. Dovranno invece partire immediatamente per l’Algeria.

		Joséphine fa arrivare in fretta dalla campagna i pochi animali rimasti, da cui non vuole separarsi. Saranno anche un’ottima copertura. Le spie, di solito, non viaggiano con uno zoo al seguito. Un incredibile numero di gabbie affolla l’androne di casa prima della partenza.

		Come previsto, s’imbarca in tutta semplicità sulla nave per Casablanca. Ventotto bauli di ogni forma e misura la seguono alla meno peggio nella cabina. Senza contare i macachi, i topi bianchi, i criceti, i gatti, i due cani pechinesi – Bigoudi e Point d’Interrogation – e l’alano bianco Bonzo.

		Nonostante la tensione del momento, le strade intasate di traffico, la gran confusione e la folla nel porto, la situazione oltremodo eccentrica e scenografica diverte tutti. Impossibile arrabbiarsi con la grande Joséphine Baker.

		  
		Marrakech e lo splendido pashà

		La traversata del Mediterraneo è epica e l’arrivo a Casablanca più complicato del previsto. Il direttore dell’albergo non ammette la presenza degli animali nella hall; i guaiti e l’insopportabile odore delle scimmie irritano i clienti. Peraltro, Bonzo è piuttosto malmesso; non solo ha ricevuto un baule in testa, ma ha sofferto oltremodo il mal di mare.

		La loro proprietaria sorride fingendo di arrendersi, dà ordine che vengano subito portati nella sua suite. Per tutto il periodo durante il quale resterà in albergo, condividerà lo spazio con loro.

		Il porto medioevale del lusso, della sporcizia e della decadenza è governato dai funzionari di Vichy e da una vacillante aristocrazia locale. L’apparente calma e bellezza del posto contrasta con le tensioni e gli intrighi che attraversano i vicoli della città. In quel clima, Joséphine e Abtey incontrano di nascosto gli esponenti della Resistenza francese.

		La Perla Nera percorrerà migliaia di chilometri nelle regioni più complicate e nelle città del potere – Beirut, Marrakech, Alessandria, Tripoli, Bengasi, Il Cairo, Damasco, Haifa, Gerusalemme – favorendo direttamente o sotto copertura i contatti tra servizi segreti alleati.

		Oltre allo spionaggio, al Cairo svolgerà una difficile operazione diplomatica intrufolandosi nell’entourage di re Farouk per favorire i francesi che vogliono riconquistare il terreno perso in Medio Oriente per colpa degli inglesi.

		Missione complessa che la vedette, come sempre, è impaziente di affrontare.

		«È fatta così» dice Abtey. «Ha le viscere francesi.» Rude espressione militare.

		

		Tutto questo mentre altri artisti dello stesso livello rimasti in Francia strizzano l’occhio ai nazisti.

		Mistinguett, la Miss, ha fatto un tardivo ma clamoroso ritorno al Casino de Paris, rinascendo dalle ceneri della Terza repubblica per stupire i tedeschi con «le più strepitose ex gambe del mondo».

		Chevalier continua a imperversare in radio con le sue battute e il tono beffardo.

		Profondamente irritata dalle nuove leggi che proibiscono agli artisti neri ed ebrei di esibirsi, Joséphine decide di ignorare tutti e vivere in povertà.

		Posizione chiara e senza ambiguità. «Sono al verde, ma non importa.»

		Dal divorzio non ha ottenuto quasi nulla. Per evitare un crack finanziario, Lion ha investito tutto nel “mattone”. L’eterna regola dei piccolo-borghesi nei momenti più difficili.

		Va bene così. Non le serve molto per vivere e si rifiuta di essere pagata.

		Pochi artisti nel 1940 si sarebbero comportati in questo modo per difendere il proprio paese.

		

		In attesa di ricevere l’ordine di tornare in Spagna, nel 1941 visita Marrakech e affitta una casa alla Medina, stregata da quel labirinto di vicoli e dal calderone di vita e odori.

		Lì conosce l’erudito e misterioso pashà Thami el Glaoui.

		Di tutti gli uomini stregati da Joséphine nessuno è più fascinoso, intrigante e ambiguo. Magro, dal profilo aquilino e gli occhi febbrili, è ricco, potente, ambizioso, moderno, straordinariamente elegante.

		Al loro primo incontro lui supera i sessant’anni, ma quell’autocrate, incontrastato re del Sud, è un principe appassionato e sensuale.

		Il palazzo da Mille e una notte, il tenore di vita, la ricchezza superano di gran lunga il più sfarzoso dei maharaja. La sua autorità si estende su milioni di berberi, in quanto proprietario di terreni infiniti e metà dei diritti acquiferi della regione. È politicamente legato ai francesi e la sua simpatia per De Gaulle fa gioco agli alleati nordafricani.

		«L’America si è sviluppata come una zucca, la Francia come una palma…» È un noto libertino dal fascino ambiguo e con un vasto harem. Dal momento che sia lui che Joséphine sono entrambi schietti combattenti, attaccabrighe, disinibiti e con un grande carisma, è ovvio che diventino très amis. Lei lo adora, ne ama la passione e l’esotismo, che però non gli impediscono di esibire una perfetta educazione.

		Così lei, il capitano Abtey, la cameriera, i tanti bauli, le molte cappelliere e tutti gli animali al seguito – compreso l’ingombrante cane Bonzo – si spostano in un’ala del sontuoso palazzo. El Glaoui, vincolato alla generosità dei francesi, è una pedina indispensabile per qualsiasi operazione sotto copertura.

		I pochi liberali marocchini lo vedono come il diavolo in persona, uno sfruttatore delle tribù per il suo personale tornaconto. Mantiene in questo modo i diritti feudali opponendosi al progressismo dei nazionalisti. Una specie di lord medioevale.

		

		I grandi giardini del palazzo e gli immensi saloni damascati con i mobili di cedro intrisi di profumi arabi – ambra, cardamomo, mirra, spezie, muschio – sono il posto ideale per ricevimenti che vanno oltre il grandioso.

		I cocktail vengono serviti nel bar americano prima che tutti si siedano sui tappeti davanti a piccoli tavoli intarsiati. Dopo un profondo e rispettoso inchino, un gruppo di camerieri neri in livrea bianca serve carne di montone così morbida da sciogliersi in bocca, e poi verdure, pollo, pesce e dolci. Il tutto rigorosamente mangiato con tre dita della mano destra.

		Dopo pranzo le ballerine cariche di anelli e braccialetti cantano e ondeggiano al ritmo di morbide melodie. Il movimento ricorda lo sciabordio delle onde, nel senso che soltanto quando chiudi gli occhi e lo ascolti ti rendi conto che esiste per davvero quella cosa incredibile che è il mare.

		Il generale Clark, ospite insieme a Churchill e Roosevelt, ne è affascinato, anche se trova il tutto assai insolito per occhi e orecchie americani. Il canto: una dissonante combinazione tra avvinazzati birrai con un sostrato di autopompe antincendio. La danza, un pastiche di solfeggi ossessivi: fusione tra una paresi, il ballo di san Vito, suoni d’insetti tutt’altro che pigri e un leggero tocco di swing.

		

		Joséphine subisce il fascino di quell’uomo che le fa visitare Marrakech, capitale del suo dominio personale. Incontra i suoi migliori amici, ma non solo. Anche gli incantatori di serpenti, i mangiatori di fuoco, gli addestratori di scimmie, i divoratori di spade, i ballerini berberi e sudanesi.

		La loro amicizia è ancora agli inizi quando rimane incinta. Sono anni che vorrebbe un figlio, e non saranno i pericoli, la paura, la guerra, l’incertezza a spaventarla. Non è chiaro, e non lo sarà mai, chi è il padre. Il pashà tace, nonostante il suo costante aiuto in tutti gli avvenimenti che seguiranno.

		Joséphine si sente in una botte di ferro, ma non durerà a lungo. Questa volta non per colpa dei nazisti.

		  
		J’ai deux amours. Mon pays et Paris*

		Abortisce al settimo mese in una clinica di Casablanca. I troppi impegni tra quelli dichiarati e quelli segreti, la doppia vita di ballerina, di spia, le forti emozioni, i continui spostamenti e gli orari impossibili la stanno distruggendo. La diagnosi: non potrà più avere figli.

		Il dottore pronuncia il verdetto con tutta la dolcezza e l’obiettività clinica possibili. L’atteggiamento di Joséphine è esageratamente impassibile, o inerte. In una parola, questo fatto inaspettato la lascia incredula. Viene scaraventata in una scia di shock, dolore, perdita. Nonostante la febbre e i dolori lancinanti allo stomaco, è arrabbiata per come stanno le cose.

		In città, si racconta di tutto: «Ha subito un aborto, è stata avvelenata dalle invidiose mogli del sultano…»

		Quel che è davvero successo rimarrà un mistero per la stampa e tutta l’opinione pubblica.

		La Croce rossa le manda immediatamente una giovane infermiera al suo primo lavoro, Marie Rochas.

		«Mia nonna parlava di lei con infinita ammirazione. Era rapita dalla sua vitalità e bellezza. In quel letto d’ospedale ho visto solo una donna stanca, malinconica, esausta da non poterne più. Ridotta a pelle e ossa, le braccia scheletriche, la pelle rugosa, devastata dalle crisi di pianto.»

		Prova a consolarla: «Quando sarà finita la guerra tornerai in Francia. Vedrai che il tuo pubblico ti vorrà ancora bene!»

		Questo la fa disperare ulteriormente: «Sul serio? Pensi davvero che si ricorderà di me?»

		Joséphine, di umore schifoso e inamovibile, è ossessionata da quello che considera uno smacco. Ha trentacinque anni e il suo sogno si è infranto una volta per tutte. Camuffa la rabbia come può, pur sapendo bene quanto fosse stata ambivalente sull’argomento. Per anni aveva temuto lo sfascio fisico che avrebbe distrutto il suo asso nella manica.

		Il pubblico sa essere crudele con le regine sessuali e ne approfitta bollandole come vecchie ben prima che lo siano.

		

		«Molti anni dopo» ricorda Marie, «quando ho saputo che aveva adottato dodici bambini, ho subito capito. Era un dispetto sentimentale, un atto estremo di rivalsa. Adottarne uno o due sarebbe stato normale. Dodici era folle!»

		Abtey ricorda quel periodo. «Continuava a ripetere: “Quando arriverà De Gaulle? Verranno gli americani a liberarci?”

		«Lei, che aveva sempre voluto far colpo mostrandosi a suo agio nel mondo, era l’ombra di se stessa. In una spirale di inquietudine, sembrava stremata e fragile come un uovo di Fabergé.

		«Stava tutto il giorno seduta sul letto con le gambe piegate e la testa appoggiata alle ginocchia. Il viso era teso. Le mani fredde. La pelle gialla come tela cerata.»

		Dal momento che le sue condizioni sono segrete, a Casablanca gira voce che sia già morta.

		

		Quando l’inesauribile riserva di coraggio tocca il punto più basso, el Glaoui, che le ha tappezzato la stanza con centinaia di bouquet, annuncia, come uscito dal cilindro magico, che le farà visita. L’effetto è miracoloso.

		Se pensa di visitarla per l’ultima volta, allora lei giocherà il tutto per tutto. È troppo orgogliosa per permettere che lui possa ricordarla come una prugna secca: non si limiterà a svanire in un battito di ciglia, a scomparire come un soffio.

		Joséphine, arrivata in clinica seguita da sedici bauli, nasconde la sua brutta camicia da notte e indossa una vestaglia di merletto “vedo e non vedo”. Dovrà essere perfetta sotto ogni punto di vista. Sarà un elemento decorativo. Un bene da ostentare. Marie le pettina i capelli ispidi che ormai si alzano in tutte le direzioni e formano una trama sfocata e irregolare. Le ci vogliono almeno due ore per truccarla al fine di cancellare dal viso solchi, rughe, borse sotto gli occhi. Nessun gioiello, solo orecchini di purissimi diamanti regalati negli anni Trenta dal maharaja di Kapurthala.

		Nonostante la situazione, mantiene il solito lato istrionico ordinando a Marie di truccarsi. «Tu sei una bionda appetitosa dagli occhi blu. Io sono scura. Il pashà troverà il contrasto très amusant!»

		El Glaoui sorride e sporgendosi in avanti le stampa un bacio sulla mano. Per la prima volta dopo mesi, il viso di Joséphine riprende colore.

		Sembra di stare a teatro. È rumorosa, fa osservazioni taglienti, bamboleggia in modo sensuale. Tutti i dolori sembrano essere scomparsi. Lo guarda con un’espressione predatoria come se fosse l’unico uomo rimasto sulla terra.

		La stanza d’ospedale diventa un ufficio di coordinamento per gente che si incontra con la scusa di conversare; un andirivieni di politici, consoli, ambasciatori, alti ufficiali americani, partigiani francesi. Intorno a quel letto, si parla liberamente di tutto. Passano anche persone che non conosce, tra cui un simpatico anziano ufficiale del controspionaggio.

		«Mi aveva fatto sapere di nascosto che non le davano abbastanza da mangiare» racconta. «Erano severissimi ma ho giocato d’astuzia portandole un mazzo di dodici rose. Appena richiusa la porta, dal bouquet è emerso un pollo arrosto avvolto nella carta stagnola. Era entusiasta. In pochi minuti ne ha divorato metà, nascondendo il resto in una valigia sotto il letto. Ci siamo molto divertiti.»

		«Se solo i tedeschi fossero furbi» diceva, «piazzerebbero dei microfoni nella stanza e otterrebbero tutte le informazioni che vogliono. Peggio per loro!»

		In effetti sospettano di quell’interminabile avanti e indietro. Impossibile, però, impedire ai potenti di andare a trovare una star internazionale in fin di vita. Nonostante gli affettuosi richiami delle infermiere e dei dottori sul dilungarsi dei colloqui, Baker li ignora. La Francia va liberata al più presto e lei è decisa a fare la sua parte. «Ci batteremo in qualsiasi modo!»

		

		Nella primavera del 1942, Maurice Chevalier, avendo letto che è molto malata, decide di andare a trovarla. Joséphine, che di solito accoglie chiunque, dà di matto. È fatta così; conserva intatta la sua irriverenza. Quando lo vede apparire con la sua camminata energica e le spalle flesse, non fa nulla per nascondere la propria rabbia.

		Perché cavolo è venuto fino a qui? Non ne ha idea. Be’, sì, in realtà lo sa, il perché: ora che è molto malata vuole commiserarla.

		Di tutti gli artisti francesi che intrallazzano con i tedeschi, lui – l’uomo dal cappellino di paglia – è il suo bersaglio preferito. Vorrebbe dare un calcio ben piantato in quel suo enorme didietro.

		«Ho chiuso con te.»

		Lo caccia con uno sbarramento d’insulti, dandogli del pidocchioso, del codardo, del traditore. La sua furia raggiunge punti d’isteria, tanto che Marie è costretta a sedarla. «Sarà anche un grande artista, ma è un omuncolo qualsiasi. Lo disprezzo con tutta me stessa» dirà a un giornalista dell’Associated Press. «Antepone il nazismo al popolo francese; è più dannoso di qualsiasi discorso di Hitler. Crede che i tedeschi abbiano già vinto e che tutto debba rientrare nell’ordine stabilito. Il loro.»

		Molto seccato, o solo per attirare l’attenzione, lui riferirà con un sorriso rigido di aver assistito alla terribile agonia di Joséphine Baker. «È tutto molto triste. Sta morendo da sola e in assoluta povertà.»

		

		Finalmente, il 1° dicembre, pur non stando affatto bene, decide di accelerare i tempi e lascia l’ospedale dove ha trascorso mesi e mesi. Se esiste qualcuno capace di guarire con la sola volontà, è lei.

		A trentasei anni, fiaccata dalla malattia, è comprensibilmente nervosa. Non riesce a stare in piedi, ma quando De Gaulle, Roosevelt e Churchill arrivano a Casablanca, non può resistere. Sarà lì ad applaudire coloro che, secondo lei, salveranno il paese.

		Vuole anche discutere con loro del separatismo tra soldati impegnati sullo stesso fronte all’interno dell’US Army. Lo trova scandaloso. Non ha mai dimenticato i cartelli di stampo nazista collocati nel 1941 in ogni stazione della linea di demarcazione per impedire l’accesso ai negri. Che fossero meticci, cioccolata, crema o anche semplicemente abbronzati. Una perdita di tempo nel bel mezzo di una guerra contro lo stesso nemico.

		Proprio per questo, costi quel che costi, inaugurerà il Liberty Club di Casablanca; un centro per militari americani di colore.

		I medici si oppongono. Non importa. «Il punto è che per combattere i nazisti serve una sola forza alleata, senza questioni di razza.»

		Il suo arrivo in scena viene accolto da una tempesta di applausi. Il pesante trucco non riesce a nascondere quel qualcosa tipico di un insetto: un viso magrissimo e le gambe da ragno. Peso corporeo pari a zero: ventotto chili. La voce viene coperta da urla, fischi, applausi, tintinnii di bicchieri: la dimostrazione di un forsennato entusiasmo.

		Accenna con un soffio di voce tre dei suoi successi. Una specie di armonia onirica e ipnotica, un abbozzo, un gracile filo di musica si spande nella sala. Il generale Clark, che presiede alla serata, è commosso e vorrebbe salutarla, ma quando arriva in camerino la trova svenuta sul divano, circondata dai medici. Uscita dal torpore e dopo una pausa dice con un super sorriso: «Generale, voglio invitare il maggiore del Liberty Club e i suoi amici al prossimo ricevimento in ambasciata. Dimostriamo al mondo che nell’esercito americano possono convivere tutti… Altrimenti, a cosa serve combattere Hitler?» Costernazione. In un colpo solo, quella donna d’acciaio ha infranto il protocollo e la cortesia diplomatica. Impossibile rifiutarglielo. Peraltro, non chiede nulla di strano.

		

		Con addosso una bellissima djellaba dorata spezza, a modo suo, settarismo e razzismo. Vuole che sia una serata memorabile, non solo sul piano artistico. Dev’essere un incontro pacifico tra arabi, neri e bianchi. Presenti il figlio di Roosevelt, il maggiore negro del Liberty, il console americano del Marocco, alti dignitari arabi e una marea di ufficiali francesi e inglesi.

		Debordante energia, rompe da sola ogni barriera sociale e tiene in piedi un difficile equilibrio tra francesi, inglesi, americani da una parte e arabi e soldati di colore dall’altra.

		Rinvigorita dalla presenza degli Alleati, ora è decisa a giocare un ruolo importante. Insieme a Frédéric Rey, artista e agente sotto copertura, organizza un estenuante tour africano tra le truppe per alleviare la fatica di quegli uomini sfiancati dal caldo, dalla sabbia, dalle pulci del deserto, e con nessun posto dove andare.

		Nel prendere trionfalmente “servizio” si comporta come una donna qualsiasi in mezzo agli uomini, con tutti i rischi e le costrizioni del caso. Beve birra, mangia fagioli e corned beef, carne in scatola, e spartisce il rancio con i superiori. Condivide sofferenze, tristezze, solitudine, stress. Non imbraccia un fucile ma fa da spalla; offre loro sollievo e tranquillizza – soprattutto fa ridere e sognare –, attenuando i momenti di disperazione e paura. Non nelle prime file o nelle retrovie, ma in marcia con tutti gli altri, unita a loro nella guerra contro il nemico.

		

		Continua la tournée nel Maghreb prima di raggiungere Beirut e Damasco a bordo di un bombardiere per riprendere a interpretare il suo ruolo preferito: il gioco delle parti. Servono informazioni urgenti sulla Resistenza e l’avanzata dell’esercito. Tornata ad Algeri, consegna le informazioni ottenute perché proprio lì opera il Comitato francese di liberazione nazionale sotto il comando tesissimo del generale De Gaulle e di Giraud, che si detestano.

		Per loro, decide di allestire uno spettacolo con un’orchestra composta dai suoi amici, tutti musicisti negri. Canterà Gershwin, qualche ninna nanna marocchina e J’ai deux amours, il cui ritornello è diventato come una seconda Marsigliese. Il futuro presidente della repubblica, emozionato a dismisura, la invita nel suo palco. I due parlano, il pubblico e i giornalisti li vedono: uno spettacolo nello spettacolo. Poi, le appunta sul petto una croce di Lorena in diamanti disegnata da Cartier.

		È il più bel gioiello che abbia mai ricevuto in vita sua. Il solo a cui tiene e terrà per davvero.

		
			

			* Peyroux e Galison.

		
		  
		Un tronfio e magnetico uccello del paradiso

		Le fatiche di molte altre missioni si fanno sentire. Ne esce distrutta e viene nuovamente ricoverata. Ci tiene a far sapere: «Sono ancora viva. Ho troppo da fare per andarmene ora.»

		Vorrebbe ridiventare quella di una volta, non solo l’interprete di mielose canzoncine. È convinta che per guarire davvero le servirà uno sforzo morale e fisico quasi sproporzionato, ma in anni ha accumulato mucchi d’energie in attesa solo di manifestarsi.

		Accelerando quindi i tempi, nel 1944 si arruola nelle forze ausiliarie femminili dell’aereonautica. È il momento di abbandonare il controspionaggio per un ruolo più miliare e coinvolgente sul piano personale.

		Dismesse le paillette, le collane di perle, i diamanti, le piume di circostanza, il sottotenente Baker ora indossa la divisa militare con la stessa grazia con cui vestiva i costumi di scena, lontani ricordi ripiegati in naftalina.

		Dopo molte rischiose operazioni e lo sbarco in Normandia degli Alleati, riceve l’ordine di fermarsi ad Algeri in attesa di tornare in Francia. Alla Dumesnil, comandante delle Filles de l’Air, avrà per lei solo parole entusiaste. «Era una donna unica. Faceva tutto quel che le veniva chiesto. Accettava missioni estremamente pericolose e non era brontolona come dicevano tutti. Aveva però una doppia personalità. Da una parte era seria, molto intelligente e astuta: il suo ruolo politico in Africa è stato fondamentale. Dall’altra, aveva un lato coreografico e insopportabile, a dirla tutta. Non sapeva fare a meno della frivolezza; era imbattibile nell’ipnotizzare in modo magico la preda, tipo uccello del paradiso.»

		Arrivato l’atteso ordine di raggiungere Marsiglia e poi Parigi, il sottotenente Baker s’imbarca su uno di quei mercantili dal fondo piatto che gli americani chiamano Liberty Ship. Un augurio più che un nome.

		

		Nella città dei suoi sogni viene accolta come una regina, tanto da provocare uno storico ingorgo sugli Champs-Élysées. Centinaia di fan la circondano per salutarla, chiederle un autografo, baciarla, ringraziarla. Alcuni membri della Resistenza, però, ritengono che si dia troppe arie. Esagera l’importanza del suo ruolo. Peraltro, viene vista spesso in pubblico con el Glaoui e si dice che abbia solo il merito di essere la petite amie del pashà. Incurante, Joséphine sfila per i boulevard nell’uniforme decorata di medaglie.

		«È tornata a Parigi più francese di Luigi XVI» dice la stampa.

		Vogliono sapere cos’abbia fatto negli ultimi tre anni. Emozionata, risponde a tutti, saluta, sorride. Non si aspettava una tale accoglienza, ma non rivela più di tanto.

		«Nulla o forse tutto» dichiara. «Sono un militare, e finché saremo in guerra resterò tale e non dirò nulla. Un soldato non parla mai di sé.»

		Parigi è molto diversa da come l’aveva lasciata. L’atmosfera brillante che la stessa Joséphine aveva contribuito a creare è scomparsa per sempre.

		Ora è il momento della resa dei conti. I collaborazionisti sono nei guai. Nessuno escluso.

		

		Il riposo durerà poco, perché il maresciallo Lattre de Tassigny vuole che rimanga ancora per qualche mese al servizio del paese, seguendo il percorso dell’esercito nei territori liberati. Dovrà cantare, ballare e fare propaganda. Per questo avrà bisogno di un gruppo di musicisti, e non sarà facile. Grazie all’incontro di molti anni prima con il direttore d’orchestra Jo Bouillon, riesce a reperire una quarantina di artisti. Ora ha tutto quello che serve; i fondi del ministero dell’Informazione e i musicisti. Anche lui è contento di legarsi a un’eroina di guerra. Così dissiperà l’ombra di essere l’ex protetto di Maurice Chevalier. Dal 1940 al 1945 ha suonato sull’onda della radiodiffusione di Vichy e ora rischia un’accusa di collaborazionismo. Con questo accordo sarà al riparo da ogni sospetto.

		

		Firmato l’armistizio nel 1945, è l’ora della ricostruzione. Sta per terminare l’incarico in cui il sottotenente Baker ha dato tutto: intelligenza, astuzia, talento, tenacia, coraggio e orgoglio francese.

		Le malelingue ne approfittano per denigrare la sua carriera ormai agli sgoccioli. Conosciutissima anteguerra, ora le cose sono diverse. Il pubblico ha cambiato gusti musicali e cerca personaggi più moderni. Tutto il resto è un banale déjà vu.

		Vorrebbe tornare alla vita di prima. Manca però un’ultima tappa: l’Italia.

		Ci tiene molto, pur provando un sentimento ambivalente. Colpa di Pepito, ma non solo. Molti amici artisti hanno perso tutto con le leggi razziali e sono stati costretti a fuggire.

		Vorrà dire che, come risarcimento, chiederà un compenso di tremila franchi svizzeri a serata. «Sarà il primo atto di ripresa degli scambi internazionali.»

		I cattolici s’indignano.

		«Chi si crede di essere? Li vada a cercare al mercato nero, nero come la sua pelle. Una richiesta del genere costerebbe agli italiani trecentomila lire: il prezzo di cento tonnellate di carbone d’importazione. Vediamo se questo inverno basteranno un paio di belle gambe a riscaldarli.»

		

		Forse la guerra ne ha rinforzato il carattere, ma è diventata cupa. Si sta lasciando andare in una spirale d’incertezza. Certo, sa bene che alla sua età la solitudine è un mediocre cliché, e sarà il caso di trovare un nuovo marito senza tirarla troppo per le lunghe. Nel contemplare un’altra eventuale unione è più realistica di una volta.

		Con Pepito si era sentita infinitamente accudita e protetta, ma non lo aveva mai veramente amato. Jean Lion era stato deludente. Da lui si aspettava qualcosa di grande e bello che non sapeva neppure lei ma che sarebbe esistito solo per farla stare bene. A volte i sogni finiscono per essere piccole fantasie striminzite. Non sempre si realizzano per intero; solo un pochino, quando capita. Con lui aveva vissuto qualcosa di simile all’amore: era l’unico che si era avvicinato al suo ideale, ma tutto era finito come un pollo brutalmente decapitato sul tavolo di una cucina.

		A questo punto le serve qualcuno di più malleabile.

		

		Ama Jo Bouillon? Non proprio. È tutto molto lontano dall’oblio e da quella meravigliosa sensazione di eternità e incandescenza che dovrebbe essere la passione.

		Sono sulla stessa lunghezza d’onda, questo sì. Con lui si sente a suo agio e prova una certa tenerezza. Ha un’orchestra. È un musicista dalla reputazione internazionale. Gentile, sempre presente, e nonostante non sia ricco sembra avere un buon senso degli affari.

		Quarantenne e celibe, lui la ricambia anche se è molto intimidito dalle donne. Gli amici lo descrivono come parecchio effeminato. La sua mancanza d’interesse per il sesso opposto li preoccupa.

		«Perché sposare una donna del genere? Come farà a essere felice? È troppo prepotente per lui.»

		Per i due, invece, sembra l’inizio di un sodalizio artistico e di un serio legame sentimentale, destinato però a una tragica involuzione. Nessuno dei due può sapere come andrà a finire.

		  
		III 
Nonostante tutto, scandalosamente felice

		  
		As Time Goes By*

		L’adrenalina che l’ha sostenuta nella faticosa scalata al successo prima, e nelle difficoltà della guerra poi, è evaporata nel nulla. Vede tutto nero. Rinnega addirittura l’essenza del suo grande successo. Bilioni di flashback la riportano al passato. Lei sa bene come stanno le cose.

		«Non avevo un gran talento e continuo a non averne. Ho solo fatto quello che l’istinto e la musica mi suggerivano di fare. Il mio personaggio è stato creato dal pubblico e dall’ufficio stampa. Nella vita ho visto tanta di quella sofferenza da capire che anche una grande ricchezza può svanire in un secondo. Questo mi terrorizza.»

		La sua joie de vivre è ridotta a un pessimismo annoiato, un’idea astratta. Lei sarà cambiata, ma lo è anche Parigi.

		Certo, Jean-Paul Sartre è tornato dagli Stati Uniti. André Breton e le sue discussioni letterarie fanno scena ai tavolini del Flore, ma la città che tanto amava è profondamente diversa. Non è più il centro del mondo letterario e artistico, e questo la indispettisce.

		Parla di ritirarsi dalle scene. Una setticemia contratta in Africa la costringe a un rischioso intervento chirurgico. Quando ne esce, i dolori sono così intollerabili che rifiuta qualsiasi cura. Di pessimo umore scrive minuziose lettere d’istruzioni all’amministrazione di Les Milandes, dove intende andare appena potrà.

		Con lei però il colpo di scena non manca mai. Contro il parere dei medici, decide di lasciare per qualche ora l’ospedale in modo da festeggiare il debutto di Bouillon al Bœuf sur le Toit, di cui è diventato il direttore artistico.

		Sarà una sorpresa.

		Risorto, il solito lato selvaggio fa impazzire tutti – infermiere, parrucchieri, truccatori, sarte, guardie e poliziotti –, tormentandoli perché l’ambulanza la trasporti in teatro percorrendo le corsie preferenziali.

		Jo stesso è esterrefatto. L’ha lasciata poco prima appena uscita dalla sala operatoria e ora eccola lì: elegantissima in un caftano, truccata, pettinata, sorridente. Mentre le fotocamere crepitano, lei è in posa davanti ai giornalisti. Gli spettatori, stralunati e commossi, le dedicano una standing ovation. Saluta, sorride, firma autografi e rientra subito nell’ambulanza che la riporterà in clinica felice come chi ha colpito nel segno.

		Bouillon ha vinto la scommessa. Con un immane sforzo, la fidanzata si è presa il rischio di unire le loro popolarità e ha dimostrato la propria lealtà all’uomo che ha deciso di sposare. Jo promette di accompagnarla in Dordogna per una lunga convalescenza.

		Joséphine, a cui piace parlare chiaro, gli spiega che – qualsiasi cosa pensi lui – comprerà il castello e ci vivrà per sempre. Gli descrive le colline, i campi, la luce, l’aria pulita nei boschi che le ricordano la savana.

		Lui sorride a quell’entusiasmo infantile e tenta di farla ragionare. A parte il tetto sfondato, qualche stanza riscaldata e un solo bagno, è un rudere tutto da ristrutturare.

		Non c’è modo di convincerla. Ha affrontato ogni possibile problema materiale e se la caverà anche questa volta.

		

		L’idea di esibirsi comincia a sembrarle ridicola. «A questo punto dovrei evitare di farmi vedere nuda in pubblico.»

		Il viso ha perso l’armonia di una volta. La pelle liscia e voluttuosa che bastava sfiorare per lasciare un segno non c’è più. Niente di strano; il tempo ha essiccato tutto dandole una ruvidezza mai avuta. Una realtà normale, ma non per questo meno tremenda. Per fortuna è rimasto il famoso lampo negli occhi.

		Elsa Schiaparelli nota però una insolita malinconia: «La pelle sembra più chiara e l’umore molto più nero.»

		Davanti al camino dominato dagli stemmi dei Caumont – leopardi, simbolo di forza e leggerezza – ammette con Jo la sua fragilità. Si sente brutta e démodée come un vecchio cassettone Luigi XVI. È venuto il momento di porre fine alla recita. Sa di essere schiava di un folle rapporto con il passato che, se vuole salvarsi, dovrà ripudiare. Parvenza, parvenza, parvenza. Ha barattato l’anima per il corpo, la bellezza, la carica erotica e ora, comparsi i segni dell’età, morirà tante altre volte prima che la seppelliscano per sempre.

		Eppure, esibirsi è diventato talmente importante che non può farne a meno. Non è più al culmine della carriera, questo lo sa bene, ma esiste ancora quella fiamma impossibile da spegnere. C’è sempre qualcosa in più, qualcosa di nuovo, altra bellezza, nuovi consensi da ottenere. Più amore da guadagnarsi, da barattare. E da rimpiangere senza scampo.

		Giudicandola una tristezza più caratteriale che fisica, lui tenta di farla ricredere. Le assicura che il pubblico e l’orchestra sono pronti a seguirla in capo al mondo. Prende al volo l’occasione per prometterle tanti futuri spettacoli.

		Lei gli sorride in modo dispettoso. «Mio caro, sarà dura. Ne dovrai organizzare moltissimi per entrambi.»

		Joséphine ha la sensazione di non avere scelta, e in ogni caso non vuole una via d’uscita. Come se avesse capito quanto è più facile essere felice che triste, parlando del futuro si esprime al plurale.

		Il direttore d’orchestra è innamorato e lei sa di poter contare su di lui, con cui potrà comprare e ristrutturare il castello affrontando una nuova tappa della vita. Questa volta con il coraggio di potersi mostrare debole.

		Il 3 giugno 1947, in un comune vicino al castello di Les Milandes, Joséphine pronuncia un ironico «sì» davanti al prete che benedice la nuova unione. Non fa mistero con nessuno del fatto che è solamente un affettuoso matrimonio di convenienza. «Ho bisogno di lavorare e lui ha un’orchestra. Viaggeremo molto e ci divertiremo.»

		È visibilmente felice e si stupisce quando un ospite le ricorda che sposando Jean Lion si era convertita all’ebraismo.

		Risponde sardonica. Non ha mai fatto molto caso alle religioni, lei.

		

		Basterà poco, tuttavia, perché definisca quel «sì» il peggior contratto della sua lunga carriera. Prima di tutto è indignata dall’inatteso e massiccio battage della stampa. Scrivono che lei, nera, era ridicola vestita di chiaro (dopo le tante e scandalose avventure sentimentali), mentre lui, bianco, si era presentato in nero. «La castellana e il musicista» diventano epiteti, neanche tanto gentili, per distinguere le due identità legate al diminutivo Jo & Jo.

		In poche parole, insinuano tra le righe che “quel tipo” ha fatto un buon affare cancellando l’onta di presunto collaborazionismo e reinventandosi una carriera, un prestigio, una nuova verginità politica dopo essersi anche appropriato della fortuna di Joséphine.

		La famiglia Abatino è d’accordo. Diffida di quell’intruso nella vita della loro amata “Giuseppina”. Magari perché non lo ritengono adatto, o forse perché nel 1936, dopo la scomparsa di Pepito, la sua fidanzata e quasi moglie aveva modificato il testamento in loro favore, nel caso in cui fosse morta in guerra. Con questa unione vengono rimescolate le carte.

		La prima notte di matrimonio gli sposi litigano furiosamente, e nelle settimane successive Joséphine andrà a letto con chiunque le capiti a tiro. Tanto che dirà scherzando: «Se in questo periodo tutti i miei amanti si dessero la mano, formerebbero una catena di almeno otto chilometri.»

		

		I mesi passano e, fedele alla leggenda, Joséphine alterna momenti di felicità ad altri di sconforto. I due cercano di ricomporre, se non altro, il rapporto di lavoro. L’alternativa è stare fermi in Dordogna, ma non se lo possono permettere. Perché non organizzare una serie di spettacoli in America?

		Sarà proprio New York, la città del primo debutto, a toglierle ogni illusione. Lo zio Sam non sembra affatto disposto a cambiare idea sulla figlia prodigio.

		Rifiutata a Manhattan da ben sessantatré alberghi, per qualche settimana manda al diavolo il marito, l’orchestra, e la tournée.

		Sotto l’ironico falso nome di Miss Brown decide di percorrere in incognito il paese per capire come stiano realmente le cose.

		«Credevo di conoscere l’America, ma è messa peggio di quel che pensavo. Il razzismo è ancora vivo. A nulla è servita una guerra per ottenere un minimo di libertà, decenza, dignità. I negri continuano a essere discriminati, e anche a parità di condizioni con i bianchi si vedono negare i diritti fondamentali. Sono malvisti negli alberghi e nei luoghi pubblici. L’Europa ha depredato e spartito tutto il territorio africano e gli indigeni, trattati come schiavi, sono costretti a lasciare le loro terre. Nel Sud, pur protetti dalla costituzione federale, sono messi a dura prova. Non partecipano alla stesura e all’applicazione delle leggi, sebbene paghino le tasse in quanto proprietari terrieri e prestino servizio militare. L’uguaglianza e la libertà d’espressione vengono regolarmente schiacciate dalla censura e dai pregiudizi.

		«Questa è l’altra America. Quella dell’orrore, che odio profondamente. Quella sconosciuta all’estero, che dissuaderebbe chiunque dal venirci. Ho l’impressione che il mio paese sia molto regredito.»

		La bambina nata nella bidonville, e che avrebbe voluto cambiare il mondo, è sconvolta.

		«L’accettazione degli altri e dei diversi è un duro lavoro che dobbiamo fare tutti insieme. Non serve essere una massa disgregata di persone. Se è inaccettabile umiliare chiunque in nome di una razza o di una religione, è ancora più paradossale che un popolo straziato dalla violenza se ne renda a sua volta complice.»

		
			

			* Herman Hupfeld, 1931.

		
		  
		Un’illusione chiamata mondo

		Marzo 1948. In Francia, il Piano Marshall rende la vita quotidiana complicata per tutti. Le razioni di cibo sono addirittura inferiori a quelle di cui si disponeva al tempo dell’occupazione.

		La tournée pazientemente organizzata dopotutto non è stata un disastro e, con sorpresa di tutti, Joséphine sembra non essersi stancata. Da quando è arrivata trionfalmente a Cherbourg, non fa altro che parlare del futuro. Ammaccata dalle continue schermaglie con gli Stati Uniti, a questo punto ha un solo scopo: trasformare la tenuta in Dordogna in un impero. La sua personale “Capitale della Fratellanza”. Malgrado i plebisciti, gli scopi umanitari e democratici, Joséphine ha un’idea tutta sua: diventare la regina nera di uno stato feudale nel Périgord.

		Lei sarà la sovrana e gli altri saranno i sudditi. Poche storie. S’inventa le proprie bandiere. Fa cesellare con le sue iniziali i cancelli e le finestre in ferro battuto al pianterreno. Costruisce un personale ufficio postale ideando i suoi francobolli come se la zona fosse un territorio a parte. Naturalmente, la repubblica francese non li riconosce come validi, ma le lascia l’illusione di comandare.

		La Dordogna è una regione dominata da castelli in mano a proprietari molto conservatori che vivono all’ombra delle loro abitudini medioevali da quando sono nati. Al di là delle verdi frontiere, il loro orizzonte è quasi inesistente. Sono tutti eredi di poderi familiari ormai ristrutturati e aperti alle visite.

		È l’unico modo per poterli mantenere.

		L’eccentricità di Joséphine dà sui nervi a tutti. «È insopportabile, fastidiosa e troppo stravagante.»

		La piscina a forma di cuore, la sua silhouette al neon rosso che lampeggia sul cancello del luna park, la perfetta ricostruzione di un villaggio congolese, la riproduzione in cera dei momenti leggendari, come l’udienza privata con il papa nel 1950.

		Il tutto viene percepito come un pugno nello stomaco. La vecchia guardia è anche indignata dalla statua che la ritrae come la Vergine circondata da un esercito di bambini.

		«La modestia non è il forte di Madame Baker.»

		

		L’anno precedente, nel grande progetto di ristrutturazione, i sopravvissuti della famiglia l’hanno raggiunta nel Périgord.

		Carrie McDonald, la figlia Margaret e suo marito sono arrivati per stendersi definitivamente al sole della sua gloria.

		È stata lei a pagare il viaggio. Forse per riconciliarsi con loro o forse no. Scelta strana che molta gente imputa a Jo Bouillon.

		A ogni modo, tira dritta per la sua strada e decide di trasformare la tenuta in un’attrazione unica per richiamare i turisti da tutto il mondo. Aprirà alberghi, negozi, botteghe, ristoranti, sale da ballo, locali per ricevimenti. Sarà anche un centro di accoglienza per bambini orfani di ogni nazionalità. Una casa-famiglia, un simbolo della fratellanza universale per dimostrare come la diversità sia una ricchezza e non una colpa da espiare. Un’illusione chiamata mondo.

		Compra ogni casa del villaggio, le terre intorno al castello e anche un’antica abbazia del Settecento. A questo punto, la proprietà si espande su centinaia di ettari. Delimitato il villaggio, installa un gigantesco trasformatore, fa costruire tre pozzi d’acqua, dodici chilometri di rete elettrica e due ricettori telefonici. Tutte le strade che portano al parco Sans Souci, inaugurato nel 1949, sono perennemente imbottigliate.

		Proprio lei, che ha insegnato il charleston ai parigini, ha inventato anche il turismo di massa.

		Poi c’è lo strampalato albergo. Le stanze del secondo piano, tappezzate di organza e chintz pastello, sono dedicate alle donne più famose della storia e della letteratura francese. Pompadour, du Barry, Agnès Sorel, Montespan, Madame Sans-Gêne. Le suite più sontuose si chiamano semplicemente Joséphine. Ci tiene però a rassicurare tutti che si è ispirata a Joséphine Bonaparte e basta.

		Al terzo piano, sono tutte dipinte con i colori nazionali di diversi paesi. Quella rossa, bianca e blu dedicata agli Stati Uniti è la più stravagante. Una riproduzione di un pub irlandese con qualche richiamo vittoriano. L’arredo è in stile Wild West: banconi, sedie country, cocktail bar e due porte di legno scuro tipo saloon si aprono a scatto sulla salle de bain con vasca, bidet e lavandino dorato in bella vista.

		

		Nel 1952 arriva in Francia anche il fratello Richard. Un omone con la stessa misteriosa pelle lucente di Joséphine che ha appena lasciato la seconda moglie. È felice di trasferirsi in Europa e «passeggiare con una donna bianca senza il rischio d’essere impiccato».

		Camminando per i tortuosi vicoli del villaggio gli mostra il teatro, il luna park, gli alberghi, la fattoria, le colline e i boschi della vasta proprietà. Fa anche capire molto chiaramente che da quel momento in poi condivideranno tutto.

		Richard lavorerà come suo autista personale, e in cambio gli verrà regalato il sogno di una vita: una pompa di benzina. Gli farà anche costruire una casetta da cui potrà ammirare il castello e le finestre illuminate della sorella.

		Mama Carrie, per seguire la moda dei neri americani, si è intanto fatta strappare tutti i denti rimasti per impiantarsene di nuovi, più bianchi e lucidi. A questa dolorosa operazione, che la paralizza per settimane, si aggiunge il perenne conflitto con la figlia. I loro eterni e rumorosi litigi sono la conferma della forza che le unisce.

		Dopo averla rivestita di lino bianco con un gran cappello di paglia, Joséphine la costringe a intrattenere i turisti di passaggio. La vecchia non sa bene cosa fare. Vagola per ore in giardino per poi buttarsi sotto un albero al tramonto. Dice di non parlare francese e sembra persa nel suo mondo, ma non manca di rispondere in modo brusco a qualche ricco americano troppo curioso.

		«Non so cosa ne pensi lei… Mia figlia non ha un bel corpo. Ha le gambe troppo lunghe.»

		

		Manca ancora un’ultima grande scena al teatro della sua vita. È venuto il momento di prendersi tutto ciò che le circostanze le hanno negato. Vale a dire, diventare madre. Se sia una scelta ponderata o azzardata, è difficile dirlo.

		D’ora in poi si dedicherà al nobile e illusorio esperimento delle adozioni: il Progetto Arcobaleno. Così nasce poco per volta l’idea di divenire portabandiera e simbolo di una solidarietà planetaria. Per arrivare a questo andranno coinvolti i ragazzi, gli adulti di domani.

		Intraprende l’enfatico progetto con la potenza sventata e bruta con cui ha sempre affrontato ogni cosa. All’età in cui di solito le donne sono già nonne, viaggia forsennatamente cercando orfani malati e disgraziati, relitti in cima alla catena dei tormentati, come un tempo è stata anche lei.

		«I miei bambini non si vergogneranno mai delle loro origini perché saranno molto amati.» Come se ogni volta, per consolarsi, adottasse se stessa.

		In quanto ricca star internazionale, elude ogni canale burocratico. In alcuni casi i piccoli vengono comprati, in altri promette ai genitori di dar loro una buona educazione e di tenerli informati di settimana in settimana.

		Tra il 1954 e il 1965 ne accoglierà dodici. Dieci maschi e due femmine. Ma non tutti i paesi stanno al gioco concedendole quanto chiede. È il caso di Israele. La nuova nazione in difficoltà ha bisogno di tutti i suoi figli e non intende fare eccezioni. Indispettita, a Parigi Joséphine scova un bambino ebreo, Mosè, che sarà l’unico a ricevere l’educazione religiosa degli antenati. Obbligato a indossare il yarmulke, si dispera e si ribella perché discriminato dai maestri e dai compagni, tutti cattolici.

		

		Può permettersi tutto l’aiuto domestico necessario e non ci vede nulla di male nel viaggiare almeno sei mesi all’anno; nel frattempo prende le distanze e lascia l’educazione dei ragazzi al padre, alla sorella Margaret, alle cameriere, alle governanti, ai giardinieri, agli amici, a chi capita.

		«Permetti agli altri di occuparsene?» le chiedono gli amici. «Hanno bisogno di te.»

		«Come faccio a essere in due posti allo stesso tempo?» dice a tutti come a scusarsi, ma per quanto le dispiaccia non può e non vuole ammettere di preferire l’attenzione e l’ammirazione del pubblico.

		Va e viene come il vento. Arriva il lunedì e riparte il martedì sera. Ai figli manca terribilmente e si lasciano andare a scene isteriche. A Margaret quei ragazzi non piacciono. Stanno diventando indomabili e arroganti, ma nonostante questo accetta il suo ruolo. Di parecchi toni più chiara della sorella e con un viso tondo e gli occhi chiari, si vede che è stata una bella donna. Ora è molto ingrassata e ha piedi gonfi che la costringono a camminare ondeggiando. Mantiene però l’aria autoritaria di chi è in grado di fare il lavoro sporco. Al pari di Hattie McDaniel in Via col vento, Mami, tratta Joséphine come fosse Scarlett O’Hara. Sa bene quanto la sorella sia instabile, ma le vuole bene lo stesso.

		

		Sono anni di grande prosperità. In estate il castello viene visitato da circa cinquecentomila persone. Si organizzano feste, matrimoni, celebrazioni, balletti, concerti, balli in costume e fuochi d’artificio.

		Lei sembra molto contenta, anche se è eccessivamente severa e protettiva con i ragazzi. Non vuole che diventino “bestie da circo”, eppure è proprio lei a pubblicizzare la Colonia dei figli della Baker come l’unico esperimento intelligente sui rapporti umani. Questo porta la gente a essere molto curiosa.

		Al ritorno dai viaggi è fin troppo generosa. Ha speso milioni di dollari in giocattoli e regala casse di meravigliosi vini a tutto il villaggio, ai parenti, agli amici, pur annunciando: «Saremo costretti a stringere la cinghia, altrimenti non potremo pagare le bollette.»

		Nessuno riesce però a ignorare i pacchi, i nuovi mobili, i tanti animali, le piante esotiche che arrivano insieme alle valigie, alle cappelliere, ai bauli. Richard, che l’accompagna in giro per l’Europa, ricorda: «Quando non era in teatro, girava vorticosamente per negozi. Non era in sé. Guadagnava diecimila dollari e ne spendeva il doppio.»

		Esistono già tutti i semi del declino. Anche se non ha il tempo di pensare o di capire bene cosa stia succedendo, sa già come tutto andrà a finire. Riconosce con immediatezza quella cosa incontestabile e inadeguata che sente dentro. Ormai astratta ed estranea a tutto, sviluppa una folie de grandeur, un lampo che le dà un brivido d’irrevocabile eccitazione.

		Se la tenuta incassa ancora bene, le spese stanno diventando eccessive. Per sostenerle, si sottopone a ritmi estenuanti e mette in vendita sia la casa a Le Vésinet che l’appartamento di Parigi, regalo di Pepito. E pure tutti i suoi gioielli, eccetto la Croce di Lorena.

		Anche la vita familiare si complica. Il suo carattere petulante e dittatoriale danneggia il matrimonio, diventato l’ennesima sfida da risolvere con ferocia. Le difficoltà la eccitano fino alla perversione. Vuole vincere a tutti i costi.

		Tratta il marito da dipendente. Gioca come il gatto con l’uccello ferito e lo considera un ennesimo figlio che trasformerà in “vero uomo”. Lo stesso Richard è in difficoltà. Capisce di non essere più il benvenuto al castello. Margaret, la sorella confidente, è più elastica nel permetterle di andare e venire, senza fare troppe storie, sebbene la minima rivendicazione d’indipendenza sia malvista e punita.

		Mama Carrie sembra triste. «Credo che non ci voglia più bene. Le interessa solo essere la padrona assoluta delle nostre vite.»

		

		Durante i viaggi scrive lunghe e minuziose lettere a tutti. Si lamenta del marito e racconta di come stia pensando al divorzio.

		Non è l’uomo che pensava. Sospetta che sia un perdente, una mezza tacca avvolta in carta stagnola. Oltretutto, ha la certezza che sia omosessuale.

		Vuole intentare un divorzio per colpa, evitando di dirlo alla famiglia fin troppo borghese di Jo, che aveva vissuto il matrimonio del figlio come un pugno in un occhio. Esige l’assoluto silenzio. La Francia degli anni Cinquanta è moralista ed estremamente rigida dal punto di vista legale. Lo scandalo intaccherebbe la reputazione di entrambi.

		Inoltre è stufa di pagare i conti degli alberghi nei quali il marito passa molto tempo in compagnia di ragazzi, preferibilmente giovani e stranieri. Ha anche sentito che circolano battute spinte sulle «due regine di Les Milandes».

		Le sue sfuriate diventano sempre più epiche. Nessuno ha mai capito perché lo abbia sposato, alienandosi così le simpatie degli aristocratici della zona, tutta gente conosciuta mondanamente all’epoca di Abatino.

		Bouillon, sempre più infelice, tenta di controllare la situazione come può, ma è un’impresa disperata.

		«Mia moglie è diventata insopportabile, cocciuta e inflessibile. Ha una personalità tonante.»

		I dispiaceri coniugali incidono pesantemente sull’umore di Joséphine, che si lascia andare a frequenti crisi di nervi, prendendosela con il primo che le capita a tiro. Perfezionista in casa come in scena, “la padrona” esige il massimo dai domestici, diventando molto crudele. Rimprovera le cameriere per un nonnulla e insulta i maggiordomi quando, per riscaldarsi, bevono qualche bicchiere di troppo. Se ritiene di non essere adeguatamente servita, licenzia tutti su due piedi.

		

		Bouillon, preoccupato e sentendosi alle strette, trova il modo di assegnarsi di nascosto un consistente stipendio per i divertimenti, gli alberghi, le distrazioni, i liquori, le sigarette, i viaggi e quanto serve per i figli. Assume come manager un amico e insieme concordano di fare la cresta sulle spese.

		Per una cosa o per un’altra, la coppia viene inghiottita dalla complicata amministrazione, e le finanze precipitano. Quel che prima contribuiva ad arricchire il villaggio permettendo a tutti di vivere nel lusso, ora è terreno di caccia per ogni tipo di approfittatore. La mancanza di supervisione e il continuo ricambio degli impiegati dà modo ai ladri di giustificare le proprie azioni. Gli stipendi non vengono pagati e tutto diventa sciatto e trasandato.

		Dice Richard: «Gli operai arrivavano in bicicletta e ripartivano in macchina.»

		Joséphine assume senza più chiedere referenze, pronta a licenziare chiunque alla prima occasione. C’è anche chi tenta di ricattarla sostenendo che il marito l’ha molestato, e pretende soldi per tacere.

		A questo punto, lei sospetta di tutti.

		Per vendicarsi, si inventa un gioco che non sarebbe mai stato nelle sue corde. Diventa scelleratamente cattiva. Dice a casaccio cose così atroci da non lasciare alcuna possibilità di riconciliazione. Accoppia tra loro persone che si detestano, semina zizzania fra amici, fa litigare coppie che si amano.

		Un gioco spietato che diverte solo lei. Quasi a voler negare agli altri quella felicità che, forse per scelta, non ha mai avuto. Un tentativo di esorcizzare l’astratta convinzione che il dare e l’avere nella sua vita non sono mai stati in pari.

		  
		La censura è molto americana*

		Debiti e ancora debiti. Nel 1951, il castello di Les Milandes è diventato il fulcro di problemi inestricabili. Servono soldi su soldi e Joséphine è costretta a esibirsi ovunque purché si tratti di serate strapagate.

		Firma un mirabolante contratto con un produttore americano. Un ingaggio quadriennale e spettacoli in quasi tutte le città degli States che prevedono tre mesi di vacanza all’anno: un vero ponte d’oro. Il compenso estinguerà i debiti producendo anche un guadagno. L’organizzazione del viaggio di Madame Baker è già un motivo perché se ne parli.

		Sarà accompagnata da un centinaio di assistenti, cameriere, cuochi, maggiordomi, parrucchieri, truccatori, musicisti. Per il trasporto dei costumi di scena serviranno ben quattro viaggi dalla Francia alla Florida. La lussuosa toilette fa sensazione. Più di sessanta vestiti firmati Dior, Balenciaga, Fath, Rochas. A ogni fine spettacolo, lei renderà il favore citando la griffe indossata. Si scatenano anche i creatori di parrucche, che s’improvvisano scultori di sofisticate invenzioni: palme, fiori, frutta, piume, uccelli. Chiome cotonate e laccate dai nomi esotici: Orchidea nera, Cincillà delle isole…

		Illusa dalla forte onda sismica della stampa, si convince ancora una volta di aver fatto pace con il paese. Si parla addirittura di un libretto d’opera scritto per lei da Hemingway e di un musical a Hollywood al quale terrebbe molto. Questo malgrado tutti conoscano le posizioni razziste dei produttori americani.

		È altamente improbabile che un coloured ottenga una parte da protagonista, se si esclude qualche comparsata nel solito cliché del feroce indiano d’America o del buon zio Tom, quel tipo che piace tanto ai bianchi dalla cosiddetta mente aperta. Il negro bonario che urla agitando le braccia: «Aiudo, aiudo! Hanno uggiso il mio badrone!»

		Infatti i produttori, terrorizzati di perdere autonomia e temendo le leggi federali in materia di censura, si nascondono dietro il dito della morale: il Codice Hays.

		Dall’inizio degli anni Trenta, William H. Hays è diventato il presidente della Motion Picture Association of America, e dunque anche lo zar del cinema. Una posizione rilevante per un traffichino con la faccetta compunta, le orecchie da pipistrello, i denti storti e la parola mielata. Il neopoliziotto dell’etica esordisce con il primo diktat: purificare i film. Nessuna immoralità, sconvenienza, bacio prolungato o lussurioso, niente carnalità, droga, alcol, parolacce, relazioni extraconiugali e omosessualità. E guai alle baldorie fuori scena.

		Nei contratti si inseriscono clausole che invitano i divi del cinema a comportarsi come frati e monache. Una quaresima permanente, una redenzione di massa.

		Non andrà proprio così.

		Per quanto nessuno si illuda, Hays scatena un’indagine clandestina eccitando fino allo spasimo frotte di frenetici detective che si fanno le scarpe tra di loro. È permessa ogni slealtà: dalla corruzione dei domestici, allo spionaggio da dietro i cespugli, fino a primitivi apparecchi d’ascolto. Con il suo beneplacito si compila un Libro Nero di centodiciassette personaggi ritenuti pericolosi a causa delle loro vite ormai non più private. Hollywood e la politica non sono mai andate d’accordo, e la caccia alle streghe non contribuisce a migliorare lo stile di vita né tantomeno la qualità dei film.

		

		Arrivando nella sospettosa America maccartista, visto l’entusiasmo della folla e della stampa, Joséphine dichiara pubblicamente di voler cantare per un pubblico “misto”. Una parte di lei seguita a calcolare e recitare, ma via via che prosegue la tournée nasce per davvero l’idea di diventare uno dei simboli mondiali della fratellanza.

		Ferita mille volte dalle discriminazioni e partigiana durante il nazismo, è convinta che la gente perbene dovrà per forza capire lo strazio dei “diversi”. Questa volta, non le basterà strappare i cartelli d’insulti; le toccherà lavorare sodo per cambiare una mentalità dura a morire in una nazione non ancora pronta.

		Qualsiasi cosa pensino gli altri, combatterà per difendere i diritti della sua razza. Al diavolo le regole del cinema americano.

		Ascolta, s’informa, prende appunti e, di fronte alle terribili storie raccontate, si mostra energica e intransigente.

		Intanto, a distanza, Jo è particolarmente agitato. Intuisce le fatali conseguenze della rumorosa militanza, che potrebbe causare l’immediato ritorno senza i soldi necessari per coprire le tante spese.

		Questa volta avrà ragione.

		

		Al primo impatto, malgrado le sisters nere disapprovino che si faccia chiamare Bakér, alla francese, la comunità esulta per le intenzioni e la sua personalissima battaglia, tanto da indire nel 1951 il “Baker Day”. Tutta Harlem potrà renderle un omaggio da regina.

		Sotto una pioggia di coriandoli, bandiere e bandierine, cappellini, fischietti e fanfare, la gente le dimostra una simpatia senza precedenti. Il console francese dichiara pubblicamente quanto sia fiero di essere un suo compatriota. La stampa ricorda di come abbia convinto la First National Bank ad assumere personale di colore. Le viene attribuito anche il merito di aver fatto accettare una giovane ragazza nera nella più famosa università per bianchi. Mai successo prima.

		«Ogni sera cantava davanti a una folla impressionante. Tremila bambini hanno ballato per lei, e ha accettato di diventare la madrina dei più poveri tra loro.»

		

		La situazione però si complica in fretta. Un incidente newyorkese imprime una nuova direzione al soggiorno americano.

		Con alcuni amici bianchi si trova davanti all’elegante Stork Club, locale molto noto ai tempi del proibizionismo, che ora pratica la discriminazione razziale.

		Viene bloccata all’entrata e si oppone fermamente con calci e spintoni. Il proprietario e i camerieri per punirla decidono di non servirla, ignorando le sue plateali proteste.

		Seduto in un tavolo accanto, il famoso e pestifero giornalista Walter Winchell ascolta e prende appunti. I suoi pezzi velenosi si spingono ben oltre gli scatenati violinisti tzigani del pettegolezzo. Ignora volutamente Joséphine e non alza un dito per difenderla.

		Dalla sua tribuna d’eccezione, il Daily Mirror si guadagna l’applauso quotidiano screditandola come personaggio pubblico, tacciandola di essere comunista e, già che c’è, collaborazionista. Riesce a scatenarle contro l’isteria dell’opinione pubblica.

		Il panico le dilaga addosso, non rimane che telefonare subito all’amico Abtey, testimone della sua passata dedizione.

		«Sono riusciti a farmi fessa. Fai in modo che ne parlino almeno i giornali marocchini, algerini, tunisini, egiziani e palestinesi.»

		

		Anche se dopo l’intervento di un noto avvocato internazionalista il suo nome è legalmente intoccabile, i pettegolezzi e gli articoli pubblicati producono effetti devastanti.

		A risentirsi sono soprattutto le associazioni nere. Joséphine gioca facile. Si trova nella posizione di poter osare, alzare la voce, dare scandalo perché ha in tasca un passaporto francese. Ricca e famosa, prima o poi tornerà a casa. Ma per un nigger americano dire la sua può essere fatale. Perderà il lavoro, la casa e qualsiasi miserabile beneficio ottenuto in anni.

		Il Ku-Klux Klan minaccia addirittura di sbiancarle la pelle con l’acido cloridrico prima di darle fuoco.

		Dopo questo terribile episodio, tutti i teatri americani le chiudono le porte.

		Non rimane che lasciare in fretta il paese dove è indesiderata, rimettere alla rinfusa i vestiti di scena nei bauli e tornare subito a Parigi.

		

		Il 28 settembre 1953, una gran folla sgomita davanti alla Maison de la Mutualité. I proletari si mescolano ai borghesi, ai nottambuli, ai pendolari, agli intellettuali, alla gente di periferia, agli studenti. Assistono gli antirazzisti convinti, i simpatizzanti e anche qualche scettico venuto a curiosare.

		Joséphine è lì per raccontare a piena voce le sue disavventure americane. Per la prima volta, tratta il problema del razzismo che la Francia affronta con troppa timidezza. Vuole che tutti capiscano come la coscienza universale sia un occhio sempre aperto per cui vale la pena battersi.

		Tra le altre cose: «… Se i neri superassero i confini del quartiere, per non dire del paese, vedrebbero una situazione diversa. Un gran numero di bianchi lottano per loro. Non tutti li vogliono sfruttare. Mi è capitato di sentir dire “quello è uno sporco bianco e ci dobbiamo vendicare”. Una frase tremenda che uccide e associa tutti all’obbrobrio del crimine. Non è questo il modo di combattere la violenza e il cinismo. State usando gli stessi strumenti del nemico per proteggere voi stessi. È gravissimo: la ritorsione in nome dell’odio è micidiale.»

		Le reazioni sono contrastanti. Alcuni approvano e altri insinuano che sfrutti la sua pelle scura per un tornaconto personale.

		«Tutti ma non lei. La signorina Joséphine Baker è improponibile e ridicola perché, poverina, verrebbe ignorata se non fosse stata una ballerina negra che negli anni Venti danzava con una piuma nel sedere. Ora, da vecchia, si erge a paladina dei diritti. Un po’ tardi.»

		Non tutti la pensano così. Al ballo della Croce rossa, Charlie Chaplin, anche lui pesantemente vessato da tanti scandali ad alto voltaggio sessuale, attraversa il teatro per regalarle una rosa e stamparle un bacio sulla guancia.

		Ma è proprio a Pigalle, all’uscita da un cabaret di travestiti, che Joséphine riceve la più inaspettata consacrazione. Le prostitute la riconoscono e fanno la fila per abbracciarla. «Sei fantastica. Ti vogliamo tanto bene perché hai un gran cuore. Sei una di noi, non ti farai mai prendere in giro da nessuno.»

		
			

			* Kurt Cobain.

		
		  
		Perché sono vecchia, maledizione!

		Anche se le crociate di ogni tipo la distolgono dall’umore sempre più scricchiolante, sente che la gloria strappata al destino non significa più un bel niente.

		Dopo una prima sensazione di speranza per il progetto di un mondo unito e senza discriminazioni, forse illusoria, ora è diventata insopportabile anche con i ragazzi. Soprattutto con Marianne, la preferita. Quando la bambina trova i documenti della nascita e scopre di chiamarsi in un altro modo e di essere ebrea – padre russo e madre araba –, Joséphine ha un terribile scatto d’ira. Le strappa i fogli dalle mani e la schiaffeggia buttandola a terra.

		«Non sono fatti tuoi. Sono io la tua unica vera madre.»

		Non riesce a controllarsi. È riesploso il solito inaffrontabile conflitto tra sentimento e ragione, o meglio tra amore e paura.

		Il marito l’accusa di esagerare come al solito e lei, in tutta risposta, gli annuncia che dopo un breve tour all’estero si ritirerà definitivamente dalle scene per occuparsi solo dei figli e della campagna.

		«Non funzionerà se non ci provo fino in fondo.»

		Jo conosce bene quel cliché melodrammatico. Sa che non è vero. Capisce subito di non avere più scampo.

		Rimasto solo, tenta di tamponare i conti allo sbando. Mette in vendita la sua casa di famiglia. In risposta ottiene una richiesta di divorzio per incompatibilità di carattere. Questa volta sarà lui a convocare la stampa.

		«Ho lasciato tutto per dedicarmi ai nobili ideali di mia moglie. Dopo dieci anni, lei mi considera solo una specie di maggiordomo. È venuto il momento che ricominci a suonare.» Le orchestre però sono out, e non gli resta che accettare la realtà di quanto lui stesso ha contribuito a creare.

		Joséphine risponde duramente: «L’unica causa della nostra rovina sono stati i tuoi costosi vizi.»

		

		Tra debiti devastanti e il divorzio, arriva però una consolazione. Nel 1961 ecco la notizia attesa da anni: riceverà la Légion d’honneur.

		È immensamente felice e sempre meno convinta di ritirarsi dalle scene. Del resto, a questo punto i suoi spettacoli non sono solo esibizioni ma fughe da casa, e l’occasione per parlare della necessità di scambi economici tra paesi. Convinta mondialista sogna una comunità internazionale. C’è da chiedersi come un impegno così profondo e motivato possa scadere nel delirio megalomane. L’ultima sua idea creativa, in concorrenza con Maria Antonietta, è di voler innevare artificialmente la tenuta per procurare ai turisti uno shock fuori stagione e uno spettacolo indimenticabile.

		Solo le insistenze della sorella, più razionale e concreta, la fanno desistere da un progetto tanto folle.

		

		Ora deve affrontare il dispiacere per la morte di Carrie. Gli ultimi dieci anni erano stati piacevoli per lei, anche se mal sopportava l’esilio. Nonostante le abitudini amorose della figlia e la paura del disastro sempre in agguato, pur brontolando era rimasta, baluardo della famiglia.

		Con l’occhio della mente riesce ancora a vederla seduta in giardino sulla poltrona color fucile, la testa piegata, preda della disapprovazione per un mondo che disprezzava. Negli ultimi tempi non parlava molto, ma grazie al cielo era lì con loro, in un modo tutto suo.

		«Mia madre arrivava da un lontanissimo passato del tutto irreale», ma con la sua morte le torna tutto quanto in mente, tipo boomerang. Il ghetto, quella gente taciturna e famelica, l’umiliazione dell’infanzia negata, la vergogna, il passato da nascondere a tutti i costi. Anche se ormai ha capito che sono tutte sciocchezze. Le persone di cui bisogna avere più paura sono quelle che ne hanno molta, moltissima. Del resto, l’unico vero nemico è lei stessa.

		Ha detto così spesso a Carrie di odiarla, di non sopportare tutte quelle recriminazioni. Non era del tutto vero, ci era rimasta aggrappata perché cambiando strada avrebbe provato un dolore insopportabile, imprigionato da anni come un pupazzo a molla.

		Quasi quasi, ora le manca. Non si tratta di nostalgia nel senso abituale del termine, ma di una mancanza fisica. Una specie di fame e di sete.

		E allora, vai. Rincorsa dai debiti rispolvera i migliori abiti di scena e pensa concretamente a un ritorno sul palco dell’Olympia.

		Il pubblico parigino impazzisce per personaggi più moderni come Dalida e Juliette Gréco, anche lei eroina della Resistenza. Ciò nonostante, lo spettacolo Paris mes amours ha un successo strepitoso. Le rappresentazioni durano otto mesi, un record.

		Al termine di ogni settimana, torna in campagna. Ha un’infinità di problemi da risolvere. I turisti sono scomparsi. Preferiscono attrazioni più comode da raggiungere, più vicine a Parigi. Il parco è costretto a chiudere. Ne fanno le spese anche i ragazzi, visibilmente arrabbiati e trascurati.

		Finalmente libera dal marito emigrato per sempre in Argentina, alla continua ricerca di soldi riparte subito per qualche tappa europea prima di affrontare di nuovo gli Stati Uniti. Ma il giro è lungo, il dispendio di energie enorme, la salute pessima, le camere d’albergo tristi e tutte uguali, tanto che torna in Francia nostalgica e depressa. Ormai consumata dalla vita frenetica, si sente segretamente come una delle tante indolenti vecchiette del Missouri, inchiodate alla sedia a dondolo.

		

		Nel 1963 partecipa alla marcia su Washington. La più grande manifestazione in favore dei diritti civili della storia americana. Un punto di svolta. Una gigantesca ondata che trascina tutto. Spazza via i pregiudizi più radicati, stravolge il modo in cui i bianchi vedono i negri, e quello in cui questi ultimi vedono se stessi; insomma reinventa un’America completamente nuova. Partecipano in tantissimi. Quattrocentocinquanta autobus partono da Harlem verso la capitale e quattordici treni stipati lasciano New York. I manifestanti arrivano anche in aereo da Seattle, Los Angeles e da ogni angolo degli Stati Uniti. Alle undici di mattina, novantamila persone sono riunite davanti al Lincoln Memorial. Sul palco Bob Dylan, Joan Baez, Peter, Paul and Mary e molti altri artisti testimoniano la loro solidarietà.

		Joséphine è in scena, fiera della sua uniforme e commossa nel vedere così tante persone «unite dallo stesso sogno». Quando è il suo turno, prende la parola: «Siete vicinissimi a una vittoria completa. Non potete fallire. Questo è un momento cruciale. Il mondo intero vi sostiene.»

		Fa un discorso ottimista quanto quello di Martin Luther King. Lei però è una delle rare persone a cui non è piaciuto.

		«Che ci voleva? Poteva e doveva essere più efficace» si lamenterà con il fratello Richard. «I have a dream era un discorso senza polso, poco coraggioso. Avrebbe dovuto imporsi con prepotenza. Al suo posto, avrei fatto di meglio.»

		Detto questo, è contenta di constatare quanto l’America stia progredendo nel campo dei diritti civili. Dieci anni prima, lei aveva fatto parte di un’élite illuminata, ma ecco che ora un esercito di gente ha intrapreso la sua stessa audace battaglia.

		Alcuni militanti sono diffidenti. I più giovani neanche la conoscono. C’è chi insinua che sia ritornata a battaglia quasi vinta per «sfruttare il dolore e il sangue degli altri». Poco importa; lei è una che non rimane a bordo campo. Indomabile, ignora tutti e trova la sua nicchia nel movimento. Naturalmente al top.

		

		Vorrebbe organizzare un concerto benefico, ma purtroppo ha una pessima reputazione quando si tratta di pagare, tanto che nessun agente vuole averci a che fare. Si difende come può: «Non sono une femme d’affaires, sono una filantropa.»

		Nessuno ascolta. Lavorare con lei è un’esperienza pari a quella del povero Mosè nel Mar Rosso.

		Tutti sanno come ragiona: «Cerca di individuare le tue debolezze, tagliuzzandoti come un pezzo di manzo. Ti scruta pensando: saranno più forti le gambe anteriori o quelle posteriori? è più fragile il lato sinistro o il destro? Se ti avvicini troppo, diventi una preda e non ti puoi più difendere perché vieni risucchiato.»

		Finalmente si fa avanti Henri Ghent, un ex cantante che scrive materiale promozionale per la Columbia Records. Gli amici lo mettono in guardia: «È un’ottima ladra. A New York nessuno vuole sentir parlare di lei.»

		È comunque un bell’uomo di polso, con un forte istinto grazie al quale sa come relazionarsi con gli artisti, di solito persone complicate. Anche se ha già incontrato Madame Bakér a Parigi, si chiede come affrontare al meglio quel mostro sacro.

		In un angolo della suite newyorkese intravede una donna dalla pelle scura avvolta da uno scialle indiano. È quasi calva, se non per qualche ciuffo di lanugine bianca al centro del cranio. Un’enorme parrucca nera è posata sul tavolo come un gatto addormentato. Sotto lo scialle indossa una camicia da notte di lino che le arriva fino alle ginocchia. Le gambe sono tutte fasciate di bende rosa, per proteggere le fragili giunture.

		«Ho subito pensato che fosse una parente arrivata da Saint Louis. Poi, mi sono reso conto che era proprio lei.»

		Joséphine si alza per salutarlo. Vedendolo sconvolto allarga le braccia, sorride, storce gli occhi e fa la sua solita smorfia.

		«Mio caro, non te l’aspettavi, vero? Ebbene sì. Sono completamente calva. Ho ceduto all’usanza barbara di stirarmi i capelli usando troppe lozioni e intrugli. Tesoro mio, cosa credi? La vita è tosta e lo show business è solo un’illusione… una formidabile illusione.»

		Henri capisce subito che, a dispetto di quella nonchalance, Joséphine sta passando un momento difficile. Ha bisogno di tirarsi un po’ su. Sembra un’orfana, ma anche una donna scorata che vorrebbe rimanere per sempre il simbolo dell’eterna giovinezza. Rivuole il suo pubblico, costi quel che costi.

		«Era tranquilla. Silenziosa. Fin troppo docile.»

		Per pubblicizzare al meglio il concerto benefico alla Carnegie Hall, Henri le suggerisce diplomaticamente di parlare solo in francese, in modo che i giornalisti capiscano poco o nulla, dimenticando le scomode esternazioni di una volta.

		Qualcuno le chiede se già nel 1920 sapeva che sarebbe diventata un mito. Butta indietro la testa e ride divertita: «Certo!»

		Nella voce, un profondo orgoglio. Ha ormai acquisito il linguaggio sicuro degli immortali, la certezza di sopravvivere alla morte. Come diceva Coco Chanel, «chi si costruisce una leggenda, diventa la leggenda».

		Dopo la conferenza stampa, Joséphine vuole a tutti i costi salutare un fascinoso giovanotto dal portamento incredibilmente eccentrico.

		«Mi tremavano le gambe ed ero emozionato come se la regina Elisabetta in persona fosse venuta a salutarmi» racconta divertito Elton John.

		In taxi verso Harlem è visibilmente contenta e appoggia la mano sul ginocchio dell’amico. «Non sai come sono felice di tornare a casa!»

		«Non ci crederete, ma ha mangiato come se non ci fosse stato un domani» racconta lui. «Ha ordinato tre piatti di trippa con pane di mais, masticando per ore e godendosi ogni boccone. Era profondamente soddisfatta. In fondo, non è mai stata altro che un’affamata bambina nera.»

		

		I concerti alla Carnegie Hall contribuiscono a ridarle lustro. Un trionfo, forse il più grande successo mai ottenuto in America.

		Quando si impossessa a grandi passi della scena, sembra un cavallo arabo. A quel tempo tutti si vestono come Jackie Kennedy: semplici, sobri, quasi austeri. I costumi di Joséphine sono l’esatto contrario: di una femminilità eclatante, luccichii, zampilli, stelle di piume e paillette.

		Il New York Times scrive: «Ogni frase, ogni parola che pronuncia è di strabiliante intensità, teatrale come non mai. Da quando entra in scena, la sala si anima di un entusiasmo che rimane tale fino al momento in cui cala il sipario…»

		Henri capisce che Joséphine è rinata: arrogante, vispa e su di giri, non si fa impressionare dal fatto di essere senza stipendio da mesi. Lui l’affronta, e lei diventa scivolosa come una foca. La risposta è una non risposta. Sceglie di ignorarlo come farebbe una regina nel licenziare il gran ciambellano.

		Henri, però, con sua grande sorpresa, le tiene testa.

		«Non farmi perdere tempo. Quel tono da primadonna è fuori luogo. Solo qualche settimana fa eri morta di fame. Ti ho ridato il pubblico americano e ora me lo riprendo» le urla contro, agitando i pugni in aria.

		Per dare ancora più risonanza al discorso, annuncia alla stampa che le farà causa per i mancati pagamenti.

		Messa alle strette, Joséphine cede.

		«Come artista mi inginocchio. Come persona è odiosa. La detesto.»

		I francesi hanno una parola, orgueilleux, che significa più che arrogante. Infatti, Joséphine, come tutti i bambini, sembra incapace di compromessi e negoziazioni. Ben nascosta dalla presunzione ripetuta all’infinito, c’è in lei una gran voglia di vendetta. Per quanto riguarda i soldi, è ormai ingorda e oltremodo disonesta. Un atteggiamento che riflette la sua situazione finanziaria ma anche il bisogno di fare scenate per partito preso. Raggirando tutti, ingannando manager, direttori, autori, amici, mariti e chiunque cada nella sua rete, si ribella contro il mondo che, secondo lei, l’ha sempre defraudata.

		Nello stesso anno, la Francia saluta per sempre Jean Cocteau e la Piaf.

		Per quanto volesse bene al primo, per Edith non ha parole gentili.

		«L’hanno sopravvalutata. Era come la luna, un’illusione.» D’altronde la Piaf ha avuto uno sconfinato successo in America, riuscendo anche a sposare l’inafferrabile e bellissimo Jacques Pills.

		Due bersagli mancati, e Joséphine non è una che ama perdere.

		  
		All Alone*

		Ritornando in Francia, indice una conferenza stampa per raccontare il suo dramma. I creditori impazienti hanno ormai vinto una causa congiunta per vendere la proprietà, ma il contenuto del castello, i negozi, gli alberghi, i terreni e i pochi gioielli rimasti. L’asta è imminente.

		«Non ho mai preso in giro il mio pubblico. Gli ho dato tutto quello che avevo. Ora, a sessant’anni, mi ritrovo nuda come un verme. Sono rovinata.»

		In quell’occasione invita banchieri, filantropi e vecchi amici per concordare una strategia, in modo da essere tutelata da un comitato internazionale. Ma non riesce a essere convincente.

		I cosiddetti “possibili finanziatori” la criticano molto. «Era circondata dai figli e si comportava come se fosse continuamente in scena. Un miscuglio di sincerità e manipolazione. Anche a noi farebbero comodo quattrocentomila dollari. Non abbiamo castelli, case, gioielli o dodici bambini trofeo, e tutti sappiamo che è un momento complicato. Come mai la signora Baker non affitta un normale appartamento come facciamo tutti?»

		Lei risponde con un infastidito gesto della mano.

		Bouillon torna in fretta da Buenos Aires per vedere di fare in extremis qualcosa di concreto. I domestici vengono immediatamente licenziati e il mondo dei ragazzi cade a pezzi. Joséphine scrive discorsi per la radio, la televisione, la stampa, accusando i francesi di ingratitudine. Le sue parole colpiscono il nuovo idolo francese, Brigitte Bardot, che lancia un appello nazionale. Da ogni lontano angolo del mondo affluiscono piccole e grandi donazioni. Anche dal governo.

		Non basta. La cifra serve solo a bloccare per qualche tempo l’istanza di vendita.

		

		La situazione è fuori controllo. La salute peggiora e gli amici si allontanano infastiditi da troppi anni di calcoli, truffe, malintesi, villanie. Mentre un’ondata di contestazioni e scioperi paralizza il paese, i teatri chiudono e lei se la prende pubblicamente con il direttore dell’Olympia.

		«La Francia andrà in rovina se continuate così. Che ve ne importa dei sindacati e degli studenti? Vorrà dire che il teatro lo occuperò io.»

		A questo punto è chiaro che intravede molto da vicino il proprio tramonto. Per quanto furiosa, non può fare nulla contro il cambiamento dei tempi.

		
			

			* Irving Berlin, 1924.

		
		  
		The Times They Are a-Changin’*

		La mancanza di fondi non le impedisce di essere a New York l’8 giugno del 1968 per il funerale di uno dei suoi tanti eroi: Robert Kennedy.

		Manhattan è cambiata. Sommersa da uno tsunami di contagiosa eccitazione, attraversa uno dei momenti più strani della sua storia. La rassicurante e pacata eleganza della città è improvvisamente scomparsa, tanto che ai turisti in arrivo viene consegnato un dépliant con scritto WELCOME TO FEAR CITY.

		Benvenuti in un posto sgangherato e pauroso, una gabbia di matti, tra scioperi di ogni genere – trasporti, medici, insegnanti, nettezza urbana (che porta a un gran tanfo e a ratti grandi quanto felini) – e la latitanza di ogni altra categoria sull’orlo della bancarotta. La polizia si astiene dall’intervenire, interi quartieri sono disabitati a causa della criminalità; scippi, stupri, accoltellamenti. L’alta società è spaesata e di pessimo umore. Oh, Cristo! Cerchiamo di non dare nell’occhio. Evitiamo i ristoranti alla moda: Delmonico’s, Knickerbocker, El Morocco. Appendiamo in naftalina i nostri vestiti di alta sartoria, portiamo in banca i gioielli di Van Cleef, niente più lussuose suite al St. Regis, al Plaza, al Waldorf, dimentichiamoci le sfolgoranti prime al Met, i bal157li, i pranzi di beneficenza. La Manhattan del buongusto, dei teatri, dei cinema, dei libri di una volta.

		La droga sostituisce il fascino dell’alcol. Cocaina, marijuana, lsd, eroina. Times Square, il fulcro dell’epoca d’oro di Broadway, è diventato un posto sconcio e incasinato. Segnato dal degrado e dalla povertà, dalle vetrine vuote, dai sexy shop con tute e stivali in latex, dalle prostitute in ogni angolo, dai pusher e dai senzatetto stesi negli androni.

		Ma è anche un periodo strabiliante ed energico, popolato di nuovi memorabili artisti che spuntano dal nulla. Pittori, scrittori, scultori, poeti, attori, registi, stilisti, modelle, pornodivi, musicisti di ogni genere. Una mitica fiammata di novità, eccentricità, dramma. Un’ardita e casuale scommessa molto ben riuscita. Tutto questo a Soho, nel West e nell’East Village, a Meatpacking District, nel Lower East Side, a Hell’s Kitchen, a Bowery: quartieri in cui l’aristocrazia e la buona borghesia non mettono comunque mai piede. A questo punto ci andrebbe di nascosto, se non altro per spiare quella nuova brulicante élite per cui i fotografi impazziscono.

		In quello scintillante e decadente melting pot di arte, musica, moda, eccessi e party alternativi è bandita la buona educazione manierata; la gente ha cambiato completamente modo di essere e di pensare. Molto presa da questa fiammata di vanità, è davvero poco incline a tenere le porte aperte alle vecchie signore all’antica come Joséphine, a cui tutto questo, per fortuna, non interessa più.

		Prima di partire aveva detto: «Devo assolutamente andare perché serve alla mia causa. Ho disperatamente bisogno di soldi.»

		I pochi amici che ancora le vogliono bene sono dispiaciuti di vederla dilapidare quel poco che le è rimasto. Ha ormai esaurito ogni possibilità di salvare la sua proprietà, che viene venduta all’asta a un prezzo ridicolo.

		Se nel 1930 era la donna più ricca del mondo, a sessantadue anni ha i nervi a pezzi, è sovrappeso, senza soldi, senza casa, senza marito, con dodici prepotenti ragazzi da mantenere.

		Lasciare il castello è una ferita a cuore aperto. Non può cedere senza combattere. Manda i figli da un’amica a Parigi, e prima di barricarsi in cucina convoca uno stuolo di giornalisti. Dorme sulla branda e mangia carne e fagioli direttamente dalle lattine.

		Il nuovo proprietario del castello, dopo averle tagliato l’acqua e la luce, manda otto operai perché la buttino fuori.

		«Noi la cacceremo da questa casa.»

		«Ah sì? Io sono questa casa.»

		Mentre quegli energumeni la trascinano fuori tra strappi e sobbalzi, lei si aggrappa al frigorifero fino ad avere i crampi alle mani. Cede dopo qualche ora, ma non senza urla, calci, sputi. Poi, sugli scalini del castello, rimane seduta sotto la pioggia a occhi chiusi, con i piedi nudi e addosso solo la vecchia vestaglia, e una cuffia da bagno per coprire la calvizie. Sulle ginocchia, la sua gatta bagnata fradicia miagola miseramente. Una solitudine unica, assoluta.

		Il giorno dopo, la stampa di tutto il mondo pubblica la sua foto in versione vagabonda.

		«Non me l’aspettavo. Ha mostrato un lato miserabile e indegno» commenta il vecchio amico Abtey. «Non avrebbe dovuto permetterlo. Lei è ben altro. È tenace, generosa, e ha sempre offerto a tutti un’immagine di grandeur.»

		Joséphine fa del suo meglio per sembrare coraggiosa.

		«Non sono triste o risentita» dice a un giornalista di Le Figaro. «Posso sempre vivere in tenda.»

		
			

			* Bob Dylan, 1964.

		
		  
		Tutto è perduto, tutto è possibile

		All’inizio del 1969, De Gaulle, ormai ottantenne, è ancora il garante delle istituzioni in una Francia scossa dal maggio del Sessantotto.

		Prepara la riforma del senato e il famoso referendum sul regionalismo. Nonostante le delusioni, Joséphine lo ammira ancora incondizionatamente sia come uomo sia come “progetto”, anche se confessa che le dispiace di non essere mai nominata in pubblico. La tratta come se fosse una lontana e fastidiosa parente. Dopo quanto ha fatto per la Francia, si aspettava di più.

		Intanto, in ospedale, dove è ricoverata da giorni, si chiede come andrà avanti. Le cose sono sempre più caotiche e non c’è tempo di rimuginare. Un oscuramento interno le impedisce di capire la differenza tra il passato e quello che forse verrà. Comunque, ne ha abbastanza di rimanere impantanata in quel tiepido decotto. Ha cose più urgenti da fare. In un brutto appartamento di Parigi riunisce i figli e gli animali più cari da cui le dispiace separarsi. Uno spazio piccolissimo e poco illuminato.

		Riesce a firmare un contratto di qualche giorno in un piccolo teatro, La Goulue, ma servono abiti di scena. Questione complicata perché i grandi stilisti e gli atelier hanno smesso di aiutarla, e può contare solo sul sostegno di un’amica e della fidata guardarobiera.

		Eppure, a dispetto dei problemi economici, il debutto si trasforma in un evento televisivo. Tra il pubblico in sala: Maria Callas, Catherine Deneuve e Anna Magnani, arrivata apposta da Roma.

		Joséphine fa del suo meglio, ma è cambiata. Oltremodo teatrale, piange in continuazione. L’espressione del viso e le emozioni sembrano essersi lievemente spente. Anche la voce ha perso energia. Niente a che vedere con quella voluttuosa e ingenua di una volta.

		Dopo il primo momento di entusiasmo, il pubblico diminuisce. Del resto, il teatro non fa pubblicità, e l’opinione pubblica la trova fastidiosa per come sfinisce tutti elemosinando prestiti e donazioni.

		Il direttore artistico non nasconde la sua ammirazione, anche se è poco convinto dell’autenticità del personaggio.

		«Non mi era simpatica. Ho sempre avuto un’opinione poco esaltante di lei. Al nostro primo incontro, ha chiesto se volessi bene a mia madre. Mi sono profondamente irritato; non la riguardava affatto. Ho reagito male e le ho ricordato che per mantenere quella truppa di ragazzi avrebbe dovuto essere parente dei Rothschild piuttosto che una cantante di varietà.

		«Le ho chiesto spesso: “Perché non rimani a casa con loro e la smetti di fare tutto questo chiasso?” A quel punto diventava evasiva, arte in cui era abilissima, prima lamentandosi di non capire e poi, nel suo miglior gioco di dissimulazione, prendendo gli altri a testimoni senza dare alcun credito alle mie parole: “Sentite quanto è cattivo! È odioso.”»

		

		C’è qualcuno che però non la pensa così. Grace di Monaco, conosciuta durante le prove, sembra essersi commossa al punto da concederle una casa gratis vicino a Monte Carlo, proprio sul confine franco-italiano.

		«Interessante che sia stata proprio un’americana a darle una mano» dirà il cantante Bobby Short. «I francesi sono campioni nel girare la testa quando hai bisogno di aiuto. Lo fanno sempre, come se si divertissero a essere cattivi. Grace le ha salvato la vita e lo ha fatto con grande eleganza.»

		Roquebrune-Cap-Martin si trova sulla ripida scogliera della Costa Azzurra. Un villaggio di piccole abitazioni e qualche grande proprietà con alberi di ibisco inclinati e come incollati alle rocce dal maestrale. Tutto questo tra il richiamo dei gabbiani e in lontananza, sul promontorio, il castello Grimaldi, custodito dalle guardie color pastello, quel rosa e celeste a strisce dei birilli in legno per bambini.

		«È tutto assurdo e ironico. Devo dire che mi sento abbastanza vicina al paradiso.»

		Sotto la protezione di Ranieri, gode di una posizione privilegiata, immune dalle critiche e dai pettegolezzi. Ai giornalisti viene ordinato di non scrivere mai qualcosa di ostile su Madame Baker.

		Molti dei negozianti non la riconoscono: gira senza trucco, con una gonna scozzese e le scarpe basse con la suola di para. Quando entra in un negozio circondata dai ragazzi di tutte le razze che la chiamano Maman, viene loro da pensare: mon Dieu, deve proprio aver avuto una vita molto intensa!

		La villa è fatta di quattro camere, due bagni, un salone e una grande cucina: significa stare un po’ stretti dopo le cinquanta stanze alle quali era abituata nel castello in Dordogna.

		

		I ragazzi dell’Arcobaleno sono ormai cresciuti e iniziano a darle serie preoccupazioni. Sono insolenti e ribelli. Lo scarto generazionale è fortissimo e Joséphine non capisce il disagio dei giovani degli anni Settanta, perlopiù cresciuti nel lusso e poi vittime di un clamoroso declassamento.

		La ribellione è hippy, indossa jeans a zampa d’elefante, ha i capelli lunghi, magliette yé-yé e catene intorno al collo. I ragazzi francesi ascoltano la musica dei connazionali ma soprattutto il rock e il pop inglese e americano; si scatenano sulle piste da ballo dimenando tutto il corpo come presi da un attacco epilettico.

		Joséphine è distante dalle rivoluzioni musicali quanto Manchester lo è dal Périgord.

		«Roba da scemi e omosessuali.»

		La sua poca tolleranza verso il progresso include stranamente anche il femminismo e la liberazione sessuale. Ogni volta che in televisione mostrano un suo spezzone con la famosa cintura di banane, impedisce ai ragazzi di guardare. Lo fa con un grido d’angoscia, disperazione, rimpianto.

		Ci tiene a essere un esempio di virtù, ma quel vecchio biglietto da visita non interessa più a nessuno.

		I più grandi, legatissimi tra loro, guidano i piccoli. I bersagli preferiti sono la madre e la zia. Sempre più insofferenti verso ogni tipo di autorità, mettono in scena piazzate teatrali con arroganza e violenza. Escono di continuo, spariscono per giorni, le rubano i soldi, minacciano di picchiarla.

		Non capisce la loro ingratitudine. Certo, si sente in colpa di averli privati del padre e si rende conto che avrebbero avuto bisogno di lei e delle sue cure, a dispetto di tutte le governanti del mondo. Oltretutto, continuare a implorarli la mette in una posizione di grande vulnerabilità, ma non ha tempo e pazienza per le buriane adolescenziali.

		«Cosa vuoi da noi? Lasciaci in pace. Non ti abbiamo chiesto di essere adottati.»

		Joséphine si chiude a chiave in camera da letto. «Ho adottato un branco di cani solo per farmi mordere. Sento che tra poco sarò di nuovo sola.»

		Anche se non le dispiacerebbe passare più tempo in famiglia, è oberata dal lavoro. L’asta del castello non ha fruttato abbastanza per pagare i debiti, e deve al fisco francese circa duecentomila franchi di tasse. A lei queste cose non interessano affatto, ma agli esattori sì.

		Passeggiando per Parigi con un amico, si ferma di scatto. «Devo assolutamente fare una telefonata.»

		Lui la guarda curioso mentre infila il gettone in un telefono pubblico. «Sono Joséphine Baker. Mi faccia subito parlare con Giscard d’Estaing.»

		La centralinista le passa la persona in questione, che in quel periodo ricopre la carica di segretario del Tesoro.

		«Senti, mio caro Giscard. Perché mi tormenti quando sai che ho tanti ragazzi da mantenere? La vuoi smettere di mandarmi tutte quelle ingiunzioni? Tanto, non intendo pagare. Au revoir, mon cher!»

		

		Continua a ricevere piccole offerte di lavoro, ma i pesci grossi, i manager dei grandi teatri e gli agenti famosi, non abboccano. In questo cul-de-sac, Joséphine decide di fare un’ultima follia e di adottare un “tredicesimo figlio”, Jean-Claude. Anche se non lo farà mai in termini legali, crea con lui un legame più profondo che con gli altri.

		Bello e molto educato, ha solo vent’anni, e lei oltre sessanta.

		Joséphine può recitare quello che considera il suo vero ruolo: Auntie Mame, la zia e angelo custode con le piume di struzzo che lo trasporterà fuori da un mondo piccolo-borghese, che passeggerà con lui a Rio e ad Acapulco, che lo presenterà a tutti quelli che contano. Si erano conosciuti all’inizio degli anni Sessanta. All’epoca Joséphine aveva in affitto una camera nel sottotetto dell’Hotel Scribe. Jean-Claude aveva quattordici anni e lavorava come fattorino. Nato in un villaggio vicino a Lione, era figlio di un ristoratore che giocava d’azzardo e che aveva piantato in asso la famiglia.

		«Come mai sei qui tutto solo?»

		Nel sentire la sua storia, lo aveva baciato in fronte.

		«Da oggi sarò tua madre. Non ti sentirai mai più solo in vita tua.»

		Dopo averlo iscritto alla scuola alberghiera inglese, l’aveva mandato a lavorare al Pimm’s di Berlino, un club alla moda che ricordava i locali trans degli anni Venti.

		Molti anni dopo, quando il ragazzo fa ormai parte del “mondo che conta” e ha sviluppato una capacità di sopravvivenza sans pareil, lo spinge ad assumere il ruolo di fratello maggiore degli altri suoi figli.

		Lui accetta, anche se si accorge di quanto siano portati all’indifferenza tipica di chi ha avuto genitori famosi.

		

		«L’atmosfera in casa era pessima. L’astio tangibile. Disapprovavo il loro comportamento. Certo, le condizioni di vita erano molto cambiate, e anche se avevano tutto quello che serviva lo spazio si era ristretto, e lo scarto generazionale era molto evidente. Si opponevano alle regole vittoriane della madre, diventata inaspettatamente la più conservatrice tra i conservatori.»

		Una sera Jean-Claude stupisce tutti annunciando che leggerà una lettera del medico. Lei nasconde il viso tra le mani.

		«Cari ragazzi, ho saputo che vi comportate male. Se non cambiate rotta, farete morire vostra madre.»

		A questo punto, Joséphine si alza come se aspettasse un miracolo o almeno un applauso. Dato che non succede proprio nulla, con un calcio butta a terra la sedia e scappa in camera in lacrime.

		I più giovani si spaventano. Stellina, la più piccola, piange disperata.

		«Non essere stupida» le dice uno dei più grandi. «È tutta scena. Lasciala stare. Non vedi che è matta?»

		Girano per Monaco di notte comportandosi come teppisti. Grace preferisce chiudere un occhio ma Ranieri, temendo per la vita dell’amica, vuole che la polizia piazzi dei microfoni nelle camere dei ragazzi.

		Joséphine non conoscerà mai del tutto il contenuto di quei nastri. Per rispetto, gli agenti preferiranno nasconderle la natura di quelle conversazioni.

		

		Tracce di senilità percorrono sempre più frequentemente la sua vita. Nessuno lo sa meglio di lei. Si sente vecchia di secoli; è la star più usurata del mondo se si contano gli anni dei forti sentimenti, le energie spese, le malattie, tutti i drammi attraversati. Basterebbero per una dozzina di vite.

		«A questo punto, non posso più andare in scena. Mi imbarazza.»

		Al tempo stesso ha disperatamente bisogno del suo pubblico. È un’ossessione. «Non dovrebbero guardarmi troppo da vicino. Faccio di tutto per tenere viva la loro illusione.»

		Ora tocca a Jean-Claude gestire i suoi fastidiosi sbalzi d’umore, le crudeltà, gli episodi di violenza seguiti da inspiegabili e smodati gesti di generosità. «Colpa della dieta.» Joséphine è dimagrita in modo spaventoso. «Come fai a vivere di succo di limone e spaghetti?»

		Fa in modo che prenda regolarmente le medicine e rimanga sobria durante i ricevimenti. Diventa sia infermiere che poliziotto, come aveva fatto Pepito.

		In cambio, lei si intromette pesantemente nella sua vita privata. A conoscenza della sua bisessualità, gli impedisce di frequentare altre donne. Non sopporterebbe la competizione, e se dovesse succedere giura che lo ucciderà.

		La luce del mattino è crudele. Capita che Jean-Claude la osservi mentre dorme. Quasi calva, è del tutto indifesa. Sembra un gatto con le quattro zampe infilate nella presa della corrente, o forse il fantasma di un gatto, per via della spessa crema bianca spalmata sul viso.

		Respira appena. Poi, tutto d’un tratto, scatta a sedere e si mette a ridere. «Credevi che fossi morta, vero? Mi dispiace per te, ma sto benissimo!»

		È insopportabile; come se si portasse dietro una torcia e una tanica di benzina per bruciare tutto man mano che avanza.

		Anni prima, avevano tacitamente siglato un patto: sarebbe stato il figlio modello, e in cambio avrebbe ricevuto un prezioso apprendistato. Con il tempo è ovvio che frema all’idea di abbandonare il disperante ruolo di “tutore dei ragazzi” per diventare il suo manager, accompagnandola in giro per lavoro. Potrebbe anche essere un buon inizio per ritagliarsi una nicchia nel Nuovo Mondo. Senza neanche consultarla diventa il suo portavoce.

		«Eravamo a Los Angeles, il suo ultimo viaggio americano. È successo che il cane avesse lasciato un po’ di carne macinata nel piatto.

		«“Finiscila tu” ha ordinato con tono di sfida.

		«Naturalmente, dopo essermi rifiutato mi ha coperto di insulti.»

		Qualche giorno più tardi, temendo che si facesse troppo assertivo nel prendere decisioni, Joséphine lo licenzia su due piedi, lasciandolo solo una volta per tutte.

		«C’era modo e modo. Ho sentito una fitta d’ansia, e credo di aver perso almeno dieci chili di illusioni in pochi secondi. Era abituata a usare tutti, ma non pensavo che lo avrebbe fatto anche con me; ero pur sempre il suo tredicesimo figlio.» Detto questo, riconosce di aver ricevuto la spinta necessaria per farcela da solo. «La vita mi aveva dato una chance. Ce l’avrei fatta comunque. Sarei però diventato un piccolo-borghese qualsiasi, affacciato a una finestrella molto stretta. Per quanto proterva, lei mi ha insegnato a pensare in grande.»

		

		Tornata da sola a Roquebrune-Cap-Martin, la situazione è difficilissima. I negozianti impazienti vogliono essere pagati. La bolletta del telefono, bestia nera, è talmente alta che la linea è continuamente staccata.

		Non può permettersi di buttare via il cibo. Se non finisce il croissant della mattina, lo incarta in un tovagliolo umido perché non si secchi. Una giornalista del Nice-Matin la incontra al mercato mentre borbotta con la testa affondata in un cumulo di vestiti di seconda mano. «Non poteva essere lei quella fragile vecchietta barbona sull’orlo di un tracollo nervoso. Una rovina archeologica. Devastante da vedere. Le si era allentata anche la gonna e si vedevano le mutande, forse perché si era rotto l’elastico. Non potevo crederci.»

		Nella disperazione è spesso ridotta a chiedere l’elemosina. Una sera, dopo un ingaggio in un locale di terz’ordine, si siede al tavolo di un addetto stampa newyorkese. «Sei ricco?»

		«No» le risponde lui, guardandola con curiosità.

		«Lo sembri» gli dice Joséphine. «Mi devi aiutare. Ho bisogno di soldi per sfamare la mia famiglia.»

		Detto questo, si comporta in modo eccentrico quando ritiene che la situazione meriti un gran gesto e un tornaconto in termini di popolarità. Dopo un invito a salire su un lussuoso yacht ancorato a Monte Carlo, Joséphine ringrazia con un esagerato mazzo di rose rosse.

		

		Nei mesi a seguire la situazione in famiglia si fa sempre più aspra. Schiacciata dalle continue scenate e rivendicazioni di libertà, sta perdendo terreno. Un tipo di paura totalmente nuovo. Se necessario, non esita a schiaffeggiare i figli. «Sei solo una povera pazza. Noi usciamo, che tu lo voglia o meno» replicano loro.

		Joséphine non reagisce. Ha il terrore di essere picchiata. Ormai l’autorità è passata di mano e i più piccoli approfittano di quanto è stato già ottenuto dai grandi.

		Tutti insieme instaurano una tirannia ai suoi danni.

		Da quando è in pensione, il capitano Paul Paillole, capo di Joséphine durante la guerra, segue l’evolversi della situazione. «Mi dispiace di leggere le difficoltà che segnano la fine della sua vita. Ha dato troppo di sé. Ho paura che non abbia la gioia d’essere ripagata con la dovuta riconoscenza.»

		

		Tra la madre e i figli adottivi il dialogo si interrompe. Nessuno dei dodici saprà mai nulla del suo brevissimo “matrimonio spirituale” con un certo Robert Brady, americano del jet set internazionale con casa in Messico, nel 1973. Si erano conosciuti durante uno spettacolo e lui le aveva subito chiesto di sposarla. Un’unione platonica, beninteso.

		È un bell’uomo – forse un po’ antiquato con tutta quella gommina nei capelli, ma è una moda sudamericana –, ricchissimo, che adora la compagnia di donne famose. Tra i suoi amici ci sono Peggy Guggenheim, le attrici Helen Hayes e Dolores del Río. È noto per essere odioso e sprezzante verso chi non ritiene abbastanza elegante. Rivolgendosi alla vicina durante un pranzo: «Sappia che nulla di quel che dirà mi potrà interessare.»

		Joséphine trascorre qualche giorno da lui. È una villa ben arredata con sculture e quadri coloniali spagnoli. Circondata da uno stuolo di camerieri, si sente a suo agio nel lusso. Proprio quel che le serve.

		Sarebbe tutto perfetto se lui non si pavoneggiasse ovunque e, meglio ancora, non scandalizzasse i vicini conservatori autoinvitandosi in piscina con la sua famosissima ospite negra. Ne nasce un furibondo litigio. Robert si lamenta di non poter sopportare quello sconfinato bisogno d’amore, e lei, con il cuore a pezzettini, decide di andarsene, ma non prima di avergli scritto una puntuta lettera d’addio: «Vedo che non hai capito nulla. Sono un purosangue, e i cavalli di razza amano la libertà. È un calvario essere spiata da quei tuoi stupidi amici. Volevo solo stare tranquilla e passare qualche giorno con te.»

		Così finisce l’unione tra i due. Bruscamente com’era cominciata.

		

		Dal momento che la memoria peggiora di giorno in giorno, decide di assumere una segretaria per rispondere all’enorme quantità di lettere ricevute.

		Marie Joli, una vivace ragazza dal bel sorriso, arriva il primo giorno di lavoro alla guida di una Fiat bianca.

		Joséphine le corre incontro. «Formidable!» urla, facendo il giro della macchina. «Che stile! Ne voglio una. Scrivo subito a Gianni.»

		La lettera comincia così: «Carissimo, la tua Fiat è una meraviglia. Sii carino e mandamene una.»

		Agnelli si fa vivo facendole recapitare all’istante l’ultimo modello.

		Se Marie Joli fosse arrivata guidando una Rolls-Royce, Joséphine – ormai capace di riconoscere la vera eleganza – l’avrebbe trovata kitsch.

		La segretaria la insegue su e giù per la casa, al piano di sopra, di sotto, in cucina, in terrazza, in giardino, stenografando a più non posso mentre lei detta senza fiato. «Sono dei lunghi racconti. Comincia con un argomento di sette o otto pagine per passare a un altro di sei. A volte in inglese, poi in francese, e chiude in spagnolo.»

		«A chi la devo spedire, Madame?»

		«Non importa. Non me lo ricordo.»

		

		Affitta anche un ufficio dove nasconde i suoi archivi segreti.

		Consegnando a Marie le chiavi, si raccomanda che i figli non ci entrino mai. «Conoscendoli, ruberebbero tutte le mie lettere d’amore per venderle all’istante.»

		La situazione è finanziariamente molto pesante. «È una catastrofe. I fornitori si rifiutano di servirci perché vogliono essere pagati. Che ne sarà di noi?» continua a ripetere.

		Appena in tempo, lo Sporting Club di Monte Carlo decide di organizzare un musical. L’idea è di André Levasseur, talentuoso costumista e veterano di tante produzioni dell’Opéra e della Comédie-Française. Oltre a volerle bene, capisce che è il momento di fare il punto. Sta rapidamente raggiungendo il mezzo secolo nello showbiz francese.

		«Lei è la migliore. Ha stile e fascino. Quando sale sul palco, sembra che canti solo per te. Elle dépasse la rampe. Sarà strepitosa.»

		Vorrebbe anche portarla a Parigi.

		Sarebbe fantastico. Sia in termini economici, sia perché le permetterebbe di riconquistare la città, proprio come aveva fatto nel 1925. Un bel colpo di coda.

		  
		Un ritorno in grande stile

		Il suo nome, a questo punto, suscita ironia. Come farà una settantenne tanto malmessa a sopportare la disciplina richiesta per uno show di cui sarà l’unica artista? Avrà anche rivoluzionato il modo di fare spettacolo, ma ora è il volto e la voce di un remotissimo passato.

		I famosi music-hall del lontano trionfo – Folies Bergère, Casino de Paris e Olympia – rifiutano di prendersi il rischio. Se morisse nel bel mezzo del recital non potrebbero sostenere una simile perdita economica.

		Il direttore del Casino sarebbe d’accordo solo se Lisette Malidor, giovane mulatta detta la “nuova Joséphine”, la sostituisse in caso di necessità.

		«Esiste solo una Baker, e quella sono io!» L’idea le sembra assurda.

		La sola vera proposta arriva dal direttore del Bobino. Le mode passano, ma esiste pur sempre la grandezza inarrivabile del Mostro Sacro. Si tratta di un piccolo locale a Montparnasse che da oltre cent’anni presenta i migliori cantanti francesi. In rue de la Gaîté, dove cabaret, bar, luci e pianisti donano alla strada una perenne atmosfera da parco giochi. Un autentico e allegro music-hall per studenti, operai, impiegati, artisti, uomini d’affari che vanno e vengono con la disinvoltura del pubblico cinematografico.

		

		Dopo Natale, Joséphine è già a Parigi per le prove.

		Sono passati cinquant’anni da quando era arrivata alla Gare Saint-Lazare sotto la pioggia battente. Si ricorda bene la cronologia degli eventi: il suono provocato dai freni del treno, l’odore di bruciato, il vapore della locomotiva, il cicaleccio della gente sulla banchina, i taxi in fila nel posteggio, l’enorme autobus che aspettava la rumorosa troupe.

		Momenti in cui aveva avuto la certezza che tutto sarebbe stato possibile, un po’ come se un sole le si fosse acceso in qualche punto sul petto.

		È passata molto rapidamente dalla fase di tarantolata del ritmo a quella di vecchia signora, consapevole di dover affrontare con coraggio l’ultima impietosa sfida. Forse il pubblico parigino sarà dalla sua parte, ma è una traballante speranza.

		La bellezza e lo charme della città l’affascinano ancora, come il primo giorno del “se è un sogno, non svegliatemi”. Tutto è rimasto al suo posto. Giovanna d’Arco davanti al Louvre, Napoleone a Les Invalides, i pescatori sul greto della Senna e i piccioni sulle statue a place Saint-Sulpice.

		«Dovunque siamo stati, torniamo sempre a Parigi. Ne vale la pena perché è generosa e rende tutto quello che le hai dato. Anche di più.»

		Joséphine la pensa come Hemingway.

		

		In qualche modo riesce a essere nuovamente al centro dell’attenzione. La si vede ovunque: in televisione con Bécaud, sottobraccio con Romy Schneider alla “prima” della cantante Barbara… Quando un giornalista indelicato si complimenta con lei per la sua forma fisica come se si rivolgesse a un dinosauro diplodoco, risponde imbufalita: «E allora? Sono sicura che qualsiasi donna potrebbe fare altrettanto se fosse il suo mestiere. Voglio che Parigi veda il mio girovita con i suoi cinquantasette centimetri come nel 1925!»

		Di tutte le sue straordinarie qualità, è la potenza dello slancio artistico a galvanizzare tutti.

		Man mano che proseguono le prove, “la vecchia” scompare nel nulla. In camerino sembra una qualsiasi anziana di Saint Louis: la schiena leggermente curva, un po’ ridicola stretta com’è fino all’inverosimile nella guaina di paillette color pastello, le guance cadenti, le ciglia oltremodo lunghe appiccicate su occhi infantili e decrepiti. Poi, le fanno segno di entrare in scena. Abracadabra. Schizza fuori il genio dalla bottiglia e la tardona sgualcita si tramuta in una superstar dalla sagoma imponente. I chili di troppo sembrano sciogliersi di colpo. Le spalle si raddrizzano, le cosce si tendono e si allungano, la pancia si appiattisce, lo sguardo brilla e il doppio mento scompare.

		A questo punto tiene il ritmo delle ballerine ventenni, con momenti in cui sembra addirittura più giovane di loro.

		

		Il cast ha il morale alle stelle. È tornata quella di una volta. Naïve e allegra, sempre pronta ad aiutare tutti.

		Alle due di notte è l’ultima ad andarsene. Sarà la prima a tornare in teatro la mattina seguente. «Che fine ha fatto il pianista?» urla al suo arrivo, poco dopo l’alba. Lo spettacolo richiede che stia sul palco dal primo all’ultimo momento, e dovrà cantare trenta successi ballando al contempo, bien sûr, il charleston.

		Lo stress è alto. Bobino la tutela. Bobino la protegge. A chiunque è assolutamente proibito disturbare Madame Baker.

		Davanti agli impiegati del teatro, è la solita di sempre. Si stupiscono nel vederla uscire dal camerino in vestaglia e con un turbante in testa per annaffiare le piante che si è portata da casa.

		

		Alla prova dei costumi, finanziati in parte dal Principato di Monaco, il regista la vede piangere in silenzio.

		«C’è qualcosa che non va?»

		«Vorrei che ci fossero i miei figli. Questo momento appartiene a loro ma si rifiutano di parlarmi. Non mi vogliono più vedere.»

		La situazione non migliora quando trova un biglietto anonimo appoggiato alla specchiera, con scritto: CREPA SPORCA NEGRA!

		«Inaudito! Dopo cinquant’anni, con tutto quello che ho fatto e detto, c’è ancora chi scrive queste sciocchezze.»

		Stravolta, non ha più voglia di arrabbiarsi.

		La prova generale viene accolta abbastanza bene. I pareri si allineano sul positivo. «L’eleganza d’animo di Madame Baker sta dando a tutti una lezione di vita.»

		Si smarca solo Libération, che la definisce «una nota gaullista, reliquia del passato».

		«Staremo a vedere» commenta lei.

		  
		Scandalosamente felice

		L’8 aprile 1975 è il gran giorno. Va in scena Joséphine Baker.

		L’ingresso al teatro è una sfilata ininterrotta del Gotha politico, artistico e mondano di Parigi. Tra gli altri: Alain Delon, Jeanne Moreau, Jean-Paul Belmondo, Sofia Loren e Carlo Ponti, Tino Rossi, Pierre Balmain, Marcel Carné. Ad applaudirla, c’è anche la famiglia reale del Marocco, che non ha mai dimenticato quel che il generoso sottotenente Baker ha fatto per loro.

		L’ospite più clamoroso è Mick Jagger. Il suo arrivo provoca un’incredibile esaltazione tra i ballerini e il pubblico. Ha la reputazione di essere eccezionalmente dotato, e per mantenere viva la leggenda non esita a imbottirsi i pantaloni. Tutti vogliono vederlo da vicino.

		Prima che si attenuino le luci, arriva defilata e con grande discrezione Grace di Monaco.

		Dietro il sipario, l’emozione è alle stelle. L’attesa insopportabile.

		Tre colpi di bastone sul palco annunciano il preciso istante in cui l’ex giovane debuttante del 1925 sa di non potersi più permettere errori. Lei non è un ricordo, una reliquia, una vecchia. Deve assolutamente riconquistare Parigi. Deve! (la sua espressione preferita).

		

		A fare gli onori di casa è l’attore Jean-Claude Brialy, che sulle note di Paris je t’aime si trova davanti un pubblico molto impaziente.

		«Stiamo per assistere a una serata leggendaria. Festeggeremo i cinquant’anni di carriera dell’immensa Joséphine Baker. Sappiamo che sei nascosta dietro le quinte con il cuore in tumulto, ma questa sera non devi avere paura perché sei straordinaria, un’amazzone dello spettacolo. Tutti gli amici sono qui per abbracciarti.»

		

		Dopo la lettura di due telegrammi – quello dei figli inventato di sana pianta per l’occasione, e quello più autentico di Giscard d’Estaing, che si scusa per la sua assenza – si dà inizio alle danze.

		A dirigere l’orchestra è Dany Revel, che le ha cucito addosso il testo di Me revoilà Paris. Joséphine la canta con passione, soffermandosi sulle parole «Finirò la mia vita su questo palco».

		Molto in lei è come sempre. Alcune cose sono diverse. Gli occhi vivaci da Apache sono cerchiati da una pelle gonfia e segnata. Per nascondere lo sconquasso, ha un paio di ciglia lunghissime e arrotolate che agita su e giù come una tenda veneziana. Per coprire i pochi capelli, Alexandre, il più noto parrucchiere in città, le ha regalato una parrucca da duemila dollari, talmente intrisa di lacca da rendere indistinguibili le singole ciocche. La voce, però, è quella di una persona molto più giovane nonostante qualche rauca eco alla Piaf-Dietrich.

		

		Sul palco, Joséphine vedrà sfilare la sua vita come artista, soldato, donna. Un patchwork, un bellissimo mosaico. Sarà la testimone americana di un’epoca: Bob Hope, Vincente Minnelli, Sidney Bechet, Louis Armstrong, Ethel Waters (il suo idolo ai tempi del debutto), Cole Porter, Cole Porter e ancora e sempre Cole Porter.

		Tocca poi alle Folies: una ballerina di colore si presenta sul palco con la solita maliziosa cintura di banane e scompare al ritornello di J’ai deux amours: l’atteso segnale per il grandioso ingresso.

		Trionfalmente strizzata in una sontuosa e luccicante guaina color pastello, scende lentamente le scale con commovente dignità, accompagnata da due bianchi setter irlandesi al guinzaglio.

		C’è anche spazio per ricordare e ringraziare, ancora una volta e per sempre, il sottotenente Baker. Eccola in uniforme a bordo di una jeep sulle note di una struggente My Yiddishe Momme. Da brividi. Ha mantenuto l’accento della bambina del Sud con l’evidente e ingenua cadenza arrotondata.

		Poi, spazio libero all’artista che si diverte a scherzare con il pubblico. La prima a essere platealmente presa in giro è Sofia Loren, talmente piena di collane da riuscire a malapena a piegare il collo. Dopo un giro in platea per salutare tutti termina con un bacio ad Arletty, la sfortunata e talentuosa attrice francese diventata cieca negli anni Sessanta.

		Joséphine continua il suo gioco: stasera può fare quello che vuole. È l’unica padrona di casa.

		Riprende la sfida.

		Eccola a cavalcioni di una Harley-Davidson, in un’improbabile tuta di cuoio bianco con borchie e stivaloni.

		

		
					Oui j’ai gagné le gros lot, J’ai acheté une moto,

					J’irai même à Rio et Mexico!

				


		

		A questo punto l’orchestra e il pubblico si tuffano in un frenetico ritmo di samba. Tra un ballo e l’altro, Joséphine appare e scompare cambiandosi almeno trenta volte. In chiusura, eccola vestita da clown per cantare «Vivre, que c’est bon de vivre», di Gilbert Bécaud.

		Un addio, ma questo nessuno lo può sapere.

		È arrivato il momento di tornare dietro le quinte per l’ultimo costume di scena. La scala del Bobino l’aspetta per il congedo. È la replica dello spettacolo al Casino de Paris del 1930: Paris Paname, che incanta ancora a distanza di quasi quarant’anni.

		

		
					Alors merci Paris Paname,

					Merci pour tout du fond de l’âme.

				


		

		Da allora, è cambiata la platea, ma non l’adrenalina. La fine della canzone segna l’inizio di un delirio isterico. Uno sballo anfetaminico. Le grida, gli schiamazzi, gli strepiti raggiungono l’azimut. «Ti amiamo, sei bellissima, non ti abbiamo mai dimenticato.»

		Il pubblico fa il diavolo a quattro e le tributa un omaggio all’ennesima potenza: mezz’ora di standing ovation.

		«Ce n’est pas un come-back. C’est l’éternel retour» scrive entusiasta L’Express di quella settimana.

		Sopravvissuta a se stessa, ha riconquistato la Ville Lumière a cinquant’anni dal debutto. Sono lontani i tempi i cui i giornali scrivevano: «Il suo fisico ambiguo e indecente disonora il music-hall francese!»

		Mentre l’orchestra intona per la terza, la quarta e la quinta volta la musica, Joséphine, stretta nel costume di paillette e con il cuore che batte a mille, passeggia teatralmente avanti e indietro trascinandosi appresso la lunga cappa di piume di struzzo.

		Dopo aver ringraziato l’amica Grace per il generoso contributo, è il momento dei saluti finali.

		«Buonanotte, signori e signore. Bonsoir, buenas noches, shalom, shalom, ciao, ciao.»

		Cala il sipario lasciandole scoperte le ginocchia in modo che possa mimare, per l’ultima volta, i passi del mitico charleston, che resterà uno dei suoi simboli.

		

		All’Hotel Bristol, dove si tiene un ricevimento, sono già arrivati tutti. Joséphine è ubriaca di successo con la vivacità e il fascino di una ragazzina. Ride, saltella, scherza, sale sulla sedia e poi sul tavolo.

		«Ho diciassette anni, ho diciassette anni» urla.

		Alle tre di mattina se ne sono andati quasi tutti. Chiede agli ultimi amici rimasti di accompagnarla a Chez Michou, un famoso locale en travesti a Pigalle, dove si esibisce un bellissimo ragazzo di colore che la imita alla perfezione.

		Poiché nessuno si fa avanti, confessa con un vago dispiacere di sentirsi all’improvviso molto stanca e di non avere più molto tempo a disposizione. Nessuno la prende sul serio.

		

		Pomeriggio del giorno successivo. Joséphine dorme ancora profondamente. Tutti sanno quanto sia provata e nessuno vuole svegliarla anche se dovrebbe riscaldare la voce per lo spettacolo.

		Il tempo è finito.

		Cala il sipario prima ancora che il Bobino possa fare un annuncio ufficiale. Non si riuscirà più a svegliarla. Joséphine è in coma.

		Trasportata d’urgenza all’ospedale, nessuno osa sperare in un miglioramento. Il figlio Julio racconta che la madre, prima di addormentarsi, aveva raddoppiato la dose di medicine.

		«Come mai? L’avrà fatto apposta?»

		«Non credo. Secondo me è morta di gioia.»

		

		Il lutto annunciato assomiglia a quello della regina d’Abissinia, con tutti i sudditi in ginocchio che aspettano la fine della loro sovrana.

		C’è Alexandre che ricorda quando riuniva i piccoli ciuffi di capelli bianchi con lacci strettissimi per tenderle la pelle del viso. E quando le infilzava una quantità di forcine per metterle la parrucca grossa quanto un massiccio animale peloso, qualche minuto prima dello spettacolo. Nonostante qualche piccolo grido di dolore, lei rideva. «Spingi, spingi, non ti preoccupare. Sono abituata. Se sapessi quante cose di questo genere mi hanno ficcato in testa!»

		Ricorda anche quando si cospargeva platealmente di profumo. «Sai, noi negri abbiamo un odore molto pungente» sussurrava sorridendo e tappandosi il naso.

		All’epoca delle prove, Joséphine l’aveva portato a vedere la casa di Le Vésinet. «“Anni fa abitavo qui” mi aveva confidato nostalgica. Si era messa in testa di affittare l’ennesimo castello vicino a Parigi, ma ho cercato di farle capire l’incoerenza della cosa. Aveva insistito: “Se pensi di dovermi accompagnare dopo lo spettacolo, ti sbagli. Posso benissimo guidare da sola. Non ti chiederei mai una cosa simile. Ma ho tanto bisogno di natura e di animali.” Sono riuscito, non senza fatica, a farle cambiare idea. L’appartamento di Parigi era l’ideale per lei.»

		

		È martedì 15 aprile 1975. Nella luce grigia di una giornata di pioggia, di quelle con il cielo basso, il corteo funebre lascia l’ospedale per attraversare Parigi.

		Settemila spettatori, con gli ombrelli aperti, aspettano impazienti in place de la Madeleine. Le pesanti saracinesche della città non si sono sollevate; il loro stridore manca alla musica della strada. Negozianti e baristi hanno abbandonato il lavoro per dare l’ultimo saluto all’amata Joséphine. Il corteo si snoda come un interminabile elastico e si ferma per l’ultima volta davanti al Bobino.

		La repubblica francese sa sempre come onorare chi non ha più nulla da chiedere, e per questa figlia adottiva si spende in un funerale militare con tutti gli onori. Il prefetto di Parigi ha decretato la chiusura del traffico per tutto il percorso, lungo il quale sono parcheggiate una sfilza di volanti della polizia che spargono una luce complessa e bluastra. Al livello del suolo, un forte vento porta zaffate di cibo.

		Joséphine è in scena per l’ultimo, glorioso spettacolo, questa volta in un castigato vestito color avorio di Nina Ricci e senza muovere un muscolo; come sempre, il pubblico è dalla sua parte. La tensione è alta. La gente saluta, piange, si dispera. Gli operai indossano la tuta da lavoro e il berretto, i portieri e le donne di servizio il grembiule. Nessuna formalità per chi, in anni difficili, ha generosamente rallegrato le loro vite usando il talento come ponte tra oppressione, resistenza, oltraggio e sentimento.

		«È morta Madame Baker. L’incredibile protagonista di una storia straordinaria. Le persone semplici le volevano bene. Per loro era una dèa» dice il telecronista. «Non hanno mai creduto che fosse un’arrogante opportunista. Per i più non faceva nessuna differenza. La megalomania, l’egocentrismo e il folle sperpero sono difetti che vanno ben oltre la loro immaginazione.»

		

		La polizia fa del suo meglio per bloccare l’onda d’urto. La chiesa è così piena che alcuni si sono tolti le scarpe per arrampicarsi sui confessionali. Un trionfo che le sarebbe piaciuto. La bara coperta dal tricolore viene appoggiata tra le bandiere e le molte medaglie posate sui cuscini di raso bianco. Grace di Monaco, diafana e solenne nel vestito nero, è l’unica che sembra sfuggire agli spintoni. L’organo suona il Requiem di Mozart per poi intonare «J’ai deux amours, mon pays et Paris», come a dire che gli eroi non hanno patria. Lei ne aveva addirittura due.

		A questo punto, colei che ha sfidato ogni possibile legge fuorché quella della gravità, può finalmente ascendere a Walhalla, l’ala del paradiso riservata ai guerrieri.

		Oltretutto, la cornice è perfetta. I parigini considerano la Madeleine il posto più elegante dove celebrare un funerale. Napoleonicamente pomposa, si trova nell’VIII arrondissement pieno di negozi e ristoranti, a due passi dal meraviglioso Hotel Ritz.

		Riceve il saluto frastornante di ventun colpi di fucile, un onore riservato solo ai sovrani e agli uomini di stato. Mentre le famiglie francesi si riuniscono intorno al televisore per seguire quel momento, il parroco della Madeleine fa un discorso esagitato ma entusiasta ricordando il coraggio di quella donna che si era sporcata le mani per il paese. Con eleganza e un tocco di politesse francese, omette con una piroetta come fosse stata a lungo considerata il simbolo dei vizi parigini, e rende omaggio a quella ragazzina che a soli quindici anni era già pronta a tenere testa all’intero universo conquistando Parigi non una, ma ben due volte.

		Il parroco però non sa che mentiva quando diceva di credere nel dio bianco seduto sul trono che sorveglia il mondo intero, per giunta in ogni istante. Lei indossava le religioni come l’ultimo modello di Dior, con la naturalezza di una seconda pelle. Anche se battista e immersa a dieci anni nelle acque del limaccioso Mississippi, si proclamava cattolica, ebrea o musulmana a seconda di ciò che le faceva più comodo. Sapeva che in mancanza di privilegi avrebbe dovuto arrangiarsi perché non c’era tempo da perdere. Il futuro era già lì.

		Per quanto il suo doloroso bisogno di appartenenza cercasse una soluzione convincente se non altro per sé, nel cuore aveva sempre e solo il fuoco magico delle malinconiche canzoni schiaviste del Missouri.

		Chiuso il sipario, per Bobino arriva l’ora dei conti: una catastrofe finanziaria. Quando si tratta di pagare per le esequie, tutte le grasse oche sono scomparse, come dicono i francesi. Se non fosse stato per alcuni amici che ancora le volevano bene, Madame Baker se ne sarebbe andata in silenzio come una qualsiasi vecchiettina.

		

		Non voleva morire nell’anonimato, e non avrebbe mai tollerato soluzioni di seconda scelta dando un’immagine diversa da quel che era sempre stata, una tipa dalla vita fitta fitta.

		Lei, la super icona che negli anni più difficili di un secolo complicato si era data al pubblico con entusiasmo, tenacia e una prepotenza al limite dell’eccesso, trasformando il ballo e rendendolo umano, emozionante, evocante, catartico.

		Lei, che aveva sempre scelto la libertà. Più veloce e astuta del dolore nello sfidare il rischio, il gioco, la follia. Capace di evocare dal cilindro una geniale intuizione per poi inventare un provocatorio atto di vita nel giro di un secondo.

		L’importante era rimanere sulla giostra.

		Joséphine Baker, che l’amato amico Simenon aveva descritto come «una sintesi di voluttà animale, giovane e vivace come il jazz, trepidante, ridente, brutale e candida. Gioiosa di una gioia infantile, sana ed esuberante, non corrotta ma troppo vorace», se n’era andata rimanendo fedele a se stessa: eccessiva, feroce, generosa.

		Lei, che aveva sempre conservato intatta la sua irriverenza e, nonostante gli alti e i bassi, per sua stessa ammissione, aveva sempre e comunque vissuto «scandalosamente felice».

		Alla faccia di tutti.
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