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  Introduzione


  di Massimo Germani*


  «Capitano, mio capitano».


  Chi sa che queste tre parole sono i primi versi della poesia di Walt Whitman scritta in memoria di Abramo Lincoln? Probabilmente poche persone, e perlopiù di cultura anglosassone.


  Ma dal giugno 1989 tutti le conoscono e le ricordano con commozione per averle sentite nella scena finale del film L’attimo fuggente di Peter Weir, quando gli studenti liceali salutano così il loro professore di letteratura (interpretato dal rimpianto Robin Williams) costretto ad abbandonare la scuola.


  «Il mio capitano».


  Sentire queste parole dette da Giacomo Losi, parlando di Arcadio Venturi, provoca la stessa commozione in noi tifosi giallorossi. I due, ancora oggi nel cuore dei romanisti degli anni Cinquanta e Sessanta, sono stati due autentici campioni, esemplari per il comportamento corretto e leale. Due grandissimi capitani. Le semplici e significative parole sono state pronunciate con stima e affetto dal mitico “Core de Roma”, un signore di quasi ottantasei anni, nei riguardi di colui che fu il capitano designato della Roma nella stagione del suo esordio (1954-1955) e nelle due annate successive.


  Probabilmente in un film sulla Roma questa sarebbe una delle frasi che raggiungerebbe il cuore dei tifosi.


  Sentire di nuovo, pochi anni dopo, l’identica espressione, «Il mio capitano», dallo stesso Arcadio Venturi nei confronti di Armando Tre Re, che fu il suo capitano dal 1951 al 1954, fa pensare a quanto sia alta la considerazione che i giocatori hanno, anche a distanza di tanti anni, nei riguardi del capitano della loro squadra quando erano agli inizi della carriera.


  I capitani della Roma.


  Il primo fu Attilio Ferraris, «mediano, bravo nazionale e capitano» così nominato nella Canzona di Testaccio. Negli anni Trenta e Quaranta il capitano romanista lo riconoscevi perché era il primo che entrava in campo alla testa dei compagni di squadra, oppure perché scambiava i fiori o il gagliardetto con il capitano della squadra avversaria, oppure ancora perché era al fianco dell’arbitro al momento del lancio della monetina per la scelta “campo o palla”. Per ricostruire le presenze da capitano in quegli anni si è usato l’unico metodo possibile: sapendo che i capitani designati erano Ferraris, poi Bernardini, Masetti, Donati, Mornese e Amadei, ci si è affidati alle fotografie e alle cronache dell’epoca per ricostruire a chi fosse toccato l’onore in loro assenza.


  Poi nell’estate 1949 il Consiglio federale, prendendo atto di alcune novità sancite dall’International Board, decretò che «il capitano deve portare un bracciale di colore diverso da quello della maglia» e quindi da allora la fascia al braccio sinistro ne è il simbolo. Nella storia della Roma, Sergio Andreoli fu il primo a portare in campo la fascia di capitano.


  Romani, romanisti e capitani.


  La Roma ha una tradizione unica di giocatori romani (o da zone limitrofe), cresciuti nel club e divenuti poi capitani. Attilio Ferraris, Fulvio Bernardini, Amedeo Amadei, Egidio Guarnacci, Agostino Di Bartolomei, Bruno Conti, Giuseppe Giannini, Francesco Totti, Daniele De Rossi, Alessandro Florenzi e Lorenzo Pellegrini sono i giocatori che hanno queste tre caratteristiche amatissime dai tifosi giallorossi.


  Tra questi undici calciatori il più sentito ringraziamento va al primo di essi che ho visto allo Stadio Olimpico con la fascia di capitano: Egidio Guarnacci, mediano di classe genuina, serio, riservato, leale, sempre vicino ai compagni di squadra e legatissimo tuttora alla maglia giallorossa, insomma il “capitano della Roma”.


  L’era di Francesco Totti, che ha indossato la fascia per 571 volte, ha poi esteso al mondo intero l’importanza del concetto. A livello planetario, ormai, il suo nome è diventato sinonimo di “capitano” e non è un caso se la sua storia, unica per la combinazione tra valore del giocatore e fedeltà alla maglia, sia avvenuta nella Roma.


  Da «Il mio capitano», le belle parole pronunciate da Losi nei confronti di Venturi e poi ripetute dallo stesso Venturi nei riguardi di Tre Re, è nato il desiderio di ritrovare tutti i giocatori che nel tempo hanno rivestito almeno una volta il ruolo di capitano designato nelle partite ufficiali della Roma. Per la prima volta abbiamo un elenco completo di tutti loro. Questo libro ne racconta le storie, incentrandole soprattutto sulle rispettive modalità di interpretazione del ruolo.


  Non c’è stata una regola fissa che assegnava tale ruolo nella squadra: generalmente era il giocatore con più presenze in maglia giallorossa, oppure quello che vantava più presenze in Nazionale, oppure ancora quello con maggiore carisma all’interno dello spogliatoio. A volte la fascia di capitano è stata assegnata seguendo le motivazioni più disparate ed è curioso andarle a scoprire in molti dei racconti qui presentati.


  Nella quasi totalità dei casi è stato comunque il giocatore da prendere a esempio per la sua condotta in campo e fuori.


  
    
      * Tifoso romanista, studioso di storia della Roma e collaboratore dell’Archivio storico AS Roma.

    

  






  Attilio Ferraris


  25 settembre 1927


  Bravo, nazionale e capitano. La capacità di sintesi dei tifosi della Roma era al massimo livello, com’era sempre stata, anche se la Roma aveva solo quattro anni di vita. La canzone di Campo Testaccio, nata nel 1931 in seguito al 5-0 alla Juventus, nel momento in cui inizia a celebrare gli eroi di quella partita, parte da Attilio Ferraris e lo descrive perfettamente in tre parole.


  Bravo.


  Così lo descrisse Vittorio Finizio, sicuramente il giornalista che più di ogni altro lo vide giocare e lo ammirò: «Il suo stacco di testa risultava perfetto, senza sforzo. Ma addirittura favoloso era il suo senso della posizione. Aveva occhi di lince. Gli bastava una semplice occhiata per vedere tutto il campo, la sua mente prevedeva ogni mossa avversaria. Che io sappia, solo Meazza, Pelé e Di Stéfano furono capaci di tanto. Tutto ciò veniva sublimato dal ruolo di centromediano, perno e asse portante della squadra». In mezzo al campo, prendeva botte e le dava, correva per due, forse per tre, inventò la rovesciata come gesto difensivo e quando gli chiedevano come facesse rispondeva: «E che ne so?».


  Quando nacque la Roma, Attilio Ferraris IV era già famoso. Era l’idolo dei tifosi (e delle tifose) della Fortitudo e venne naturale pensare a lui come primo capitano. Lo era già tra i leoni di Borgo, come venivano chiamati gli atleti della Fortitudo, leader naturale a tal punto che un giorno, vedendo un compagno di squadra non proprio concentrato, lo spedì lui stesso fuori dal campo. Meglio giocare in dieci, diceva, che con uno che non dà il massimo.


  Leone di Borgo, anche se in realtà era nato e cresciuto in via Properzio, tecnicamente quartiere Prati e non Borgo Pio. Lì si era stabilito il padre, piemontese vecchio stampo, giunto nella Capitale tra i tanti che, dopo il 1870, si spostarono a Roma per mettervi radici. Aveva un negozio di riparazioni di bambole in via Cola di Rienzo e mandò Attilio a scuola presso i Fratelli della Misericordia, in piazza Pia, e lì sì che siamo a Borgo. Fu la sua fortuna, non tanto per gli studi, quanto perché nella scuola c’era la Congregazione del Sacro Cuore che alimentava la società Ginnastica Fortitudo, dove il calcio era amato sul serio. Fratel Porfirio, un sacerdote che credeva fortemente nei valori dello sport, prese a cuore Attilio e nelle sue intemperanze, nella sua generosità, nelle sue debolezze, nel suo carattere, capì quanto fosse bravo. Sia come calciatore, ed era chiaro a tutti, sia come ragazzo, anche se non sempre sembrava.


  Spesso a cena, nella casa di Borgo Pio, mancava solo lui. Allora la mamma diceva alla sorella Jolanda: «Vallo a cercare alla Fortitudo» e stava lì, col pallone tra i piedi e fratel Porfirio a insegnargli il calcio e la vita. Un secondo padre, ma il primo era Secondo. Sì, Secondo Ferraris. Alla Juventus non sfuggì il fatto che quel cognome era piemontese. Un giorno, nel negozio di bambole si presentò un avvocato della società bianconera che mise sul tavolo venti biglietti da mille per portare Attilio a Torino. «È vero, sono piemontese», rispose Secondo, «ma non vendo mio figlio».
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    Attilio Ferraris.

  


  Non si vendeva, Ferraris IV. Casomai comprava e anche un po’ di tutto. Per sé stesso, ma più spesso per gli altri, perché era di una generosità unica. Ai bambini regalava le maglie della Nazionale, a quelli che non avevano un vestito regalava i suoi completi, non aveva figli e riversava il suo amore sui nipoti, per i quali avrebbe fatto di tutto. Pagava anche le cene dei tifosi in suo onore. Una volta prese un giovane tifoso poverissimo, lo vestì di tutto punto e lo portò in trasferta a Genova a vedere la Roma. Altri soldi, poi, se ne andavano per colpa di carte uscite male. «E se ne avessi altri, sai quanti me ne giocherei ancora…». Quando Italo Foschi si sentì chiedere un mese di stipendio anticipato, rispose: «Ma, Attilio, già ne hai avuti due». E lui subito: «Embè, famo tre». Il fondatore della Roma aveva un debole per il suo primo capitano e anche successivamente intervenne in più di un’occasione per difenderlo dalle ire di Renato Sacerdoti.


  Nazionale.


  Se Fulvio Bernardini fu il primo giocatore romano a vestire la maglia della Nazionale, Attilio Ferraris fu il primo romanista a farlo. 1º gennaio 1928, Italia-Svizzera, la Nazionale era una parte irrinunciabile del suo racconto, tanto quanto il rapporto con Fulvio Bernardini. I due s’incontrarono per la prima volta il 16 aprile 1919, Fulvio sul tram e Attilio attaccato alla vettura, in bicicletta. Andavano entrambi alla Madonna del Riposo, per Fortitudo-Esquilia. «Perché non vieni a giocare con noi?», propose Attilio a Fulvio, senza sapere ciò che sarebbe accaduto dopo. E accaddero tante cose, compreso il fatto che il commissario tecnico Vittorio Pozzo escluse clamorosamente Bernardini dalla Nazionale e, altrettanto clamorosamente, nel 1934 ripescò Attilio Ferraris. Erano diversissimi, Fulvio e Attilio, e forse per questo furono sempre amici e uniti, in campo e fuori. Da una parte il senso pratico, stradarolo, caciarone di Attilio. Dall’altro il modo sottile e onirico di guardare alla vita di Fulvio. Entrambi innamorati del calcio e della Roma. Fulvio sognava le partite e Attilio gli rispondeva: «A Fu’, nun dà retta ai sogni, la vita vera è a occhi aperti».


  Guardava negli occhi tutti i compagni quando li faceva giurare che «chi si estranea dalla lotta, è un gran fijo de ’na…». E lui non si estraniò, da niente e neanche dalla vita, vissuta con qualche eccesso di troppo. Fumava sessanta sigarette al giorno, come confessò a Vittorio Pozzo, che lo volle comunque con sé per i Mondiali del 1934 in Italia. Entrò in occasione della ripetizione del quarto di finale con la Spagna e non uscì più. Nella semifinale con l’Austria fu il migliore in campo e campione del mondo dopo la finale di Roma. Pochi mesi dopo, i campioni del mondo sfidarono l’Inghilterra a Highbury, perdendo 3-2, ma con una prestazione eroica. Migliore in campo Attilio Ferraris. Da leone di Borgo a leone di Highbury. Una volta Pozzo lo incontrò in piena notte nella hall dell’albergo dove erano in ritiro con la Nazionale, stava uscendo e non lo nascose. Il commissario tecnico lo perdonò. Giocava, non solo a calcio, anche a poker e al casinò. A Marsiglia perse tutti i soldi guadagnati come premio partita dopo aver affrontato la Francia con la rappresentativa dell’Italia del Sud e quando l’allenatore lo mandò a letto alle ventidue, stanco di perdonarlo, il giorno dopo giocò una delle sue peggiori partite.


  Capitano.


  Attilio Ferraris IV era figlio di Secondo, ma fu il primo. È tutto un gioco di numeri. Attilio era quarto, ma a numeri rigorosamente romani, IV, perché degli otto fratelli fu il quarto a giocare a calcio dopo Paolino, Igino e Fausto. Primo capitano della storia della Roma. Festeggiò la presenza numero 100 tra campionato e coppe in occasione della partita ufficiale numero 101, Roma-Alessandria 2-0 del 5 ottobre 1930. Aveva saltato solo Roma-Legnano 4-1 del 30 settembre 1928, dove al suo posto aveva debuttato come mediano destro un altro monumento di Testaccio, Raffaele D’Aquino. Probabilmente fu in quel periodo che avvenne il leggendario dialogo con Bernardini. «Il capitano fallo tu, Fu’. Sei er mejo». In effetti ci sono alcune foto, come quella del 18 novembre 1928, Roma-Padova, in cui il capitano era indiscutibilmente Bernardini, pur con Ferraris in campo. Verosimilmente, il ruolo tornò ad Attilio dal 20 gennaio 1929, quando, in occasione di una partita col Torino, Fulvio venne alle mani con un avversario. Attilio capitano, nell’anima, in fondo lo era sempre stato. Aveva segnato un gol decisivo per portare la finale di Coppa CONI del 1928 contro il Modena allo spareggio e fu lui a ricevere il trofeo che fu consegnato alla Roma il 24 febbraio 1929, segno che ormai era stabilmente tornato a essere capitano, in occasione della partita con la Triestina.


  Realizzò solo un altro gol, da capitano, il 24 settembre 1933. La Roma arrivò alla terza giornata di campionato a Firenze, dopo un brutto inizio di stagione condizionato dagli infortuni. Nella prima giornata a Brescia scese in campo senza attaccanti e perse, nella seconda a Testaccio con la Triestina era senza terzini e miracolosamente tenne lo 0-0. A Firenze, quando le venne assegnato un calcio di rigore, il più coraggioso fu proprio il capitano. Attilio segnò, nel secondo tempo esplose Guaita, la Roma vinse 3-1 e finalmente iniziò il suo campionato. E quanti ce ne furono, di episodi simili, pur senza gol!


  A Campo Testaccio, il 15 marzo 1931, in Roma-Juventus, Raimundo “Mumo” Orsi provò a superarlo con un pallonetto. Lui ricacciò indietro il pallone con la sua rovesciata. «A Mumo, nun ce riprovà, sinnò a Torino torni rotto». Roma-Juventus 5-0. «Vorke, palla a tera, ce sta er vento. Palla a tera, fijo de ’na mignotta!», urlò una volta in campo. «Attilio, guarda che ha segnato», gli fece notare Bernardini. «Uh, è vero. Vabbè, fijo de ’na mignotta n’antra vorta».


  Fu cacciato dalla Roma perché iniziò a irridere i laziali troppo presto in un derby, che la Roma stava vincendo 3-0 e poi finì 3-3. E finì proprio alla Lazio, poi andò al Bari e infine tornò nella squadra che era sempre stata sua.


  Anche nel momento più lacerante, il primo derby della stagione 1934-1935. A Testaccio, lui era il capitano dei biancocelesti e Bernardini era il capitano della Roma. Bernardini baciò Attilio, il traditore, e il pubblico di Testaccio applaudì, perdonandolo all’istante. Era il capitano della Roma anche quando era capitano della Lazio.
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  Fulvio Bernardini


  30 Settembre 1928


  Fulvio Bernardini fu uno dei più grandi personaggi del calcio italiano. Straordinario calciatore, allenatore sempre avanti rispetto ai tempi, mente sopraffina. Però non sempre viene raccontato come era da calciatore: la bandiera, il simbolo, l’anima di una sola squadra, la Roma. «Sono nato calcisticamente da altre parti ma è alla Roma che ho avuto le mie affermazioni più clamorose», disse una volta. Aveva accolto il suggerimento di Attilio Ferraris ed effettivamente voleva andare a giocare nella Fortitudo. Semplicemente, quel giorno aveva trovato la porta chiusa e così era finito alla Lazio. Faceva il portiere, un giorno si fece male e decise che non avrebbe mai più giocato tra i pali. Altri, però, giocavano con lui: scoprì che qualcuno prendeva soldi di nascosto, mentre lui giocava gratis. Pur di andarsene, pagò una penale e chiese la nomina di un giurì d’onore che ritirasse i soldi per conto della società biancoceleste, dato che non voleva neanche guardarli in faccia. «Aveva una romanità totale, se ne andò dalla Lazio sbattendo la porta», scrisse Mario Sconcerti, che lo aveva conosciuto bene quando era cronista al seguito della Nazionale di cui Fulvio era commissario tecnico.


  Andò all’Inter a guadagnare tanto. Era già un centrocampista fortissimo. Poi arrivò finalmente alla Roma, pur guadagnando meno. Non poteva essere altrimenti per lui, monticiano DOC, colto e raffinato. Fu il primo giocatore romano a esordire in Nazionale, dove già da allora era più difficile arrivare se non eri in certe squadre. Il «gran Furvio Bernardini, che dà scola all’argentini» non ha dato scuola solo agli argentini. Ha dato scuola a tutti, perché è stato il più grande di tutti. Il piemontese Vittorio Pozzo lo escluse con la scusa che era troppo bravo e i compagni non lo potevano capire. In realtà, aveva paura che facesse ombra a Meazza. A dire la verità più d’uno dubita che effettivamente Meazza gli fosse superiore… compreso il mitico Carlin, Carlo Bergoglio, piemontese, che dalle pagine del «Guerin Sportivo», criticava pesantemente Pozzo per aver escluso Bernardini. Che anche per questo è soprattutto una bandiera romanista. Era vero che era troppo bravo, ma sapeva anche far diventare più bravi gli altri.
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    Fulvio Bernardini.

  


  È del novembre 1937 una foto del «Calcio Illustrato» con un bambino che scriveva col gesso sul muro di una banca il suo grido di battaglia: «W Fulvio, W la Roma». Era “Fulvio nostro” per i tifosi della Roma di Testaccio, per la quale giocò dal 30 settembre 1928 al 21 aprile 1939 e della quale era leader e simbolo. «La cosa bella di quella squadra stava nel fatto che eravamo quasi tutti romani». Più di trecento partite, una classe che non aveva eguali, una visione di gioco che ne faceva un allenatore in campo. Da tecnico vinse due storici scudetti con Fiorentina e Bologna, ricostruì la Nazionale dopo il disastro del 1974 e in un certo senso vinse anche lui due Mondiali: fu lui, in quella che probabilmente è stata l’unica epoca del nostro calcio in cui si è programmato seriamente qualcosa a beneficio di tutto il movimento, a mettere le basi della squadra che fece sognare l’Italia nell’estate del 1982. Fu il mentore di Bearzot e un punto di riferimento per Marcello Lippi, che allenò la Sampdoria e che nei suoi primi anni di carriera lo citava sempre definendolo, con rispetto, “il Dottore”. Ma Fulvio Bernardini fu soprattutto la Roma di Testaccio. La Roma di Fulvio Bernardini e Attilio Ferraris IV, che era il suo esatto opposto e che proprio per questo con lui formava una coppia inossidabile in campo e fuori. Ad Attilio lasciò il posto in Nazionale e il ruolo di capitano, quando morì l’amico fece portare la sua maglia della Nazionale sul feretro, perché quella di Attilio non si trovava. «Ah, se avessi il suo fisico», diceva. E poi magari lo andava a prendere di notte in qualche bisca, se si accorgeva che l’amico e compagno di squadra rischiava di finire in brutti giri. Provarono ad appropriarsene altri, addirittura quelli che lui non volle neanche guardare in faccia, ma Fulvio nostro rimase per sempre nostro. Dissero che non giocò il primo derby per rispetto verso la sua ex squadra. Falso. Tutto falso. In realtà si trovava in una clinica con la mascella fratturata e non riuscì a dormire per la tensione. Prese sonno solo quando i compagni di squadra gli comunicarono la vittoria ottenuta grazie al gol di Volk. Al derby di ritorno, anche quello naturalmente vinto dalla Roma, segnò. Quella sera andò in giro per Roma lasciando all’occhiello della giacca il foglio da 1000 lire del premio partita. «Per me», disse, «era come un trofeo». E non fu l’unica volta. Un’altra ancora fu squalificato insieme a Silvio Piola per una rissa furibonda. Nel 1981, il monticiano che fu anche giornalista, quando la Lazio era in B, scrisse di voler rivedere presto un derby con lo scudetto sulle maglie giallorosse. Pensò agli scudetti sfiorati con la Roma, quando vinse lo spareggio con l’Inter, lui che era alla guida del Bologna, proprio all’Olimpico. Si commosse nel 1983, poco prima che lo cogliesse la malattia che lo portò via in pochi mesi. Ha portato in Italia il “sistema”, o WM. Un modo di giocare basato sulla forza del collettivo. Lo “sponsorizzava” da giornalista, provò senza successo a impiegarlo da allenatore della Roma. Gli promisero il tempo necessario, ma non glielo diedero, cedendo alle prime sconfitte. Anche la stampa non lo capiva e ironizzava sui «passaggi a nessuno». Lui cercava solo di insegnare che la palla non si passa al compagno, ma “sulla corsa”, nel punto dove arriverà il compagno. Forse aveva ragione Vittorio Pozzo: troppo bravo perché gli altri lo capissero. Ha sempre pensato che i piedi fossero più importanti delle gambe e che dovesse correre soprattutto la palla, per questo apprezzava la Roma di Liedholm. Lo chiamavano “il Dottore”, perché era laureato in Economia e commercio, incuteva soggezione e spesso veniva mal sopportato. Troppo bravo in tutto.


  Era anche troppo romanista e anche questo dava fastidio, al punto che provarono a descriverlo in altro modo e anche a dire che non aveva vinto nulla con la Roma, ma non andò proprio così.


  La squadra del 1941-1942 la costruì e la sostenne anche lui, da dirigente. «Ci è stato molto vicino in quella stagione. Un’intelligenza straordinaria», parola di Amedeo Amadei. Il rimpianto più grande fu il campionato 1935-1936, che la Roma non vinse per un punto, nonostante la fuga degli argentini orchestrata dal regime e da vertici federali che certo non erano vicini alla Roma. Il 19 aprile 1936 la Roma giocò in casa del Brescia ultima in classifica e disposta, in cambio di 3000 lire, a facilitare la vittoria romanista. La proposta, avanzata da un giocatore bresciano, arrivò alle orecchie di Fulvio, che fu perentorio: «Se si fa questo accordo, io non gioco». La partita finì 1-1, Bernardini prese anche un palo. Se l’avesse vinta, la Roma avrebbe vinto lo scudetto. Ma non sarebbe stata la Roma, che si è sempre conquistata sul campo tutto ciò che ha ottenuto. E quel punto preso, o perso, a Brescia, fu la più grande vittoria della Roma e di Fulvio Bernardini.


  Un romanista.
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  Raffaele Costantino


  13 marzo 1932


  Raffaele Costantino fu capitano della Roma nel giorno in cui non lo voleva fare nessuno. Raramente, si può dire senza timore di essere smentiti, il ruolo pesò tanto come il 13 marzo 1932, giorno di Roma-Pro Patria 0-0. La sconfitta subita per 7-1 la settimana precedente in casa della Juventus, con alcuni giocatori sorpresi la sera prima a rientrare tardi in albergo dopo aver assistito a un’esibizione di Josephine Baker, ebbe conseguenze clamorose. Alla ripresa degli allenamenti, infatti, il presidente Renato Sacerdoti, che già si era messo contro Fulvio Bernardini e altri giocatori per una multa inflitta dopo la sconfitta casalinga con l’Alessandria, comunicò le sue decisioni: tutti puniti, ma soprattutto i quattro protagonisti della fuga a teatro, sei mesi di squalifica a Bernardini, due a Ferraris IV, con revoca della carica di capitano, un mese a Chini e Fasanelli.


  Poi, piano piano, la vicenda rientrò, ma intanto in Roma-Pro Patria i quattro squalificati non ci sarebbero stati e tra loro c’era non solo il capitano Attilio Ferraris, ma anche l’unico che poteva esserlo in sua assenza, cioè Bernardini. Qualcuno non ci pensava proprio, qualcuno fece sapere che, qualora gli fosse stato chiesto, non avrebbe assunto il ruolo per solidarietà verso i compagni. Fu allora domandato a Raffaele Costantino, in nome di un criterio oggettivo. Non l’anzianità, né anagrafica perché aveva ventiquattro anni, né di servizio perché era alla Roma dalla stagione precedente, bensì per il suo ruolo in Nazionale: unico romanista titolare, oltre a Fulvio Bernardini e Attilio Ferraris IV. Con l’azzurro aveva un ottimo feeling, tanto che il 1º dicembre 1929 era stato il primo calciatore di una squadra di serie B, il Bari, a esordire con la maglia dell’Italia.


  Dopo il 13 marzo 1932, fu capitano altre dodici volte, che sarebbero potute essere tredici. Quando Ferraris fu messo fuori squadra in seguito al 3-3 nel derby del 1934, si rifiutò, come Bernardini, in segno di solidarietà col suo capitano. Però in quell’1-1 col Milan segnò lui.
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    Raffaele Costantino.

  


  Era un’ala destra dotata di fantasia, dribbling e un’ottima progressione. Bravo sia a dialogare con i compagni sia ad accentrarsi. Non a caso, realizzò ben 43 gol in 161 presenze con la maglia giallorossa. Era l’idolo di Bari, dove era chiamato il “Reuccio”, ma quando la società aveva deciso di venderlo, in tanti si erano mossi. Il Genoa, ricevuta la richiesta di 300.000 lire per il cartellino del calciatore, aveva risposto quasi incredulo: «Avevamo richiesto il trasferimento a Genova del calciatore Costantino, non della Cattedrale di San Nicola». La Roma, invece, non aveva avuto alcun dubbio, spuntando anche una cifra inferiore, poco più di 200.000 lire tra cartellino e stipendio, record per l’epoca. Così il “Reuccio” era diventato “Faele”, come veniva chiamato dai tifosi romanisti, che inizialmente ebbero qualcosa da ridire. Storia antica com’è antica la Roma, l’acquisto “reboante” crea aspettative che non sempre il calciatore riesce a gestire. «Chiacchiere raccolte a Testaccio», scrisse «Il Littoriale» il 20 novembre 1930, «Costantino gioca con un piede solo, ed è costato 200.000 lire. Non sia mai avesse giuocato anche con il sinistro, sarebbe costato il doppio? Ma il Reuccio è ancora spaesato. Dategli un mesetto di tempo e ce ne farà vedere delle belle, signori maldicenti. Intanto sembra che Burgess abbia proibito a Costantino di tirare in gol, e di limitarsi a centrare. Questo spiegherebbe tutto, no?». Il tecnico inglese aveva idee di gioco ben precise: corsa, movimento, Volk al centro di tutto, non solo dell’attacco. Visto che il centravanti fiumano partecipava poco alla manovra, ma vedeva la porta come nessuno, gli mise intorno un centromediano capace di dargli il pallone al millimetro (Bernardini) e due ali veloci e precise (Chini e Costantino). Di sicuro, i suoi anni di Testaccio sono stati un crescendo di gol, emozioni, sgroppate sulla fascia. Il 26 marzo 1933 segnò due gol in due minuti contro la Lazio, gli annali non lo riportano perché il secondo fu annullato dall’arbitro Guarnieri. Non contento, nel corso della stessa partita, fece espellere anche il biancoceleste Serafini. Alberto Marchesi, giornalista che aveva visto tutte le partite della Roma dalla sua nascita, quando nel 1984 fu chiamato a scrivere la sua formazione ideale di ogni tempo, lo mise all’ala destra, come riserva di Bruno Conti. Chiuso dall’arrivo di Guaita, Scopelli e Stagnaro, alla fine della stagione 1934-1935 tornò nella sua Bari. Fosse rimasto, alla luce della fuga dei tre argentini, sarebbe stato titolare della Roma che avrebbe sicuramente vinto lo scudetto nella stagione 1935-1936. Quella squadra aveva il suo coraggio, quello di fare il capitano della Roma nel giorno in cui non voleva farlo nessuno.
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  Angelo Pasolini


  4 marzo 1934


  Irapporti tra Attilio Ferraris e Renato Sacerdoti erano già ai ferri corti quando, dopo l’incredibile rimonta della Lazio che pareggiò il derby dell’11 marzo 1934 dopo un primo tempo chiuso sul 3-0 per la Roma, il presidente mise definitivamente fuori squadra il capitano. Anzi, l’ex capitano, perché già nel giorno di quell’assurdo 3-3, il capitano era un altro. Angelo Pasolini, terzino nato a Orzinuovi ventotto anni prima e giunto alla Roma all’inizio della stagione 1932-1933. Il declassamento era già in atto da tempo. «A Pasolini», scrive Vittorio Finizio nel bel libro I tempi di Attilio Ferraris e Fulvio Bernardini, «era stata data anche una medaglia d’oro del consiglio direttivo della Roma. In quel periodo Attilio non giocava, ma quando rientrò in squadra Pasolini rimase capitano». In effetti al termine della partita precedente, persa malamente in casa contro il Bologna a causa di un gol negli ultimi secondi di gioco, come si legge su «Il Littoriale» del 5 marzo 1934, «Pasolini, capitano della Roma, ha sporto reclamo all’arbitro». Era successo che Gasperi, uscito dal campo per infortunio, era rientrato senza avvisare l’arbitro, che non aveva segnalato a sua volta il rientro del calciatore bolognese. Non se n’era accorto nessuno per qualche secondo, quelli necessari affinché Gasperi spuntasse all’improvviso davanti a Masetti per far segnare a Reguzzoni il gol della vittoria rossoblù.


  Il clima non doveva essere semplice. Il campionato della Roma era altalenante e i rapporti tra Sacerdoti e molti giocatori altrettanto. Quella volta, ad esempio, anche Raffaele Costantino non aveva voluto fare il capitano al posto di Attilio Ferraris, così come, naturalmente, nemmeno Bernardini. Ed ecco che il primo a spuntare dalla botola fu Angelo Pasolini arrivato dal Brescia nel 1932. 33 presenze nella prima stagione, 23 nella seconda, in cui, oltre a diventare capitano, diede il meglio di sé, formando con Renato Bodini una coppia di terzini estremamente affidabile. A fine girone d’andata la Roma aveva la migliore difesa del campionato e molti dei meriti erano proprio di loro due, ambidestri e bravi anche a scambiarsi spesso di posto durante le partite. Così lo descrisse «Il Littoriale» nel gennaio del 1934, al culmine della sua popolarità: «Pasolini quando è impegnato: prima di scattare, si curva. Abbassa un po’ il capo e insegue l’avversario che è fuggito. Poi lo marca senza correre troppo e senza inutili atteggiamenti. E quando entra è sicuro, perché l’azione si ferma. È della Roma una delle colonne perché il suo rendimento è costante». Per l’allenatore Baar era «uno dei migliori terzini italiani» ed era vero. Il suo problema era che gli unici due migliori di lui, Rosetta e Monzeglio, gli impedirono di conquistare la Nazionale. Alto un metro e ottanta, rabbioso, «è tra i giocatori più convinti che il calcio non è sport per signorine», si legge nel 1933 sul numero unico «Roma. Gagliardetto giallo-rosso». «Mal per lui, che per varie circostanze sfortunatissime ha fatto sì che molti sportivi, più che altro accecati dalla partigianeria, abbiano finito per vedere nel suo gioco tipicamente virile e deciso, un’eccessiva durezza e una fallosità continua. Pasolini, buona pasta di ragazzo […] è durante una partita, l’uomo più corretto in campo». Fu espulso solo una volta, proprio contro la sua ex squadra, il Brescia. «Nella Roma rappresenta oggi un punto di sicurezza: potenti i suoi rimandi, sicuro nelle sue entrate e nei suoi movimenti tempestivi […]. Per lui vale il motto: “Non vale correre, basta arrivare in tempo”». E già quest’ultima frase dice tutto. Furia agonistica, sì, ma anche tempismo, intelligenza e doti tecniche. Pagò il cambio di strategia societaria, che nell’estate del 1934 portò la Roma a ringiovanire e snellire la rosa. Finì quindi al Pisa, dove ritrovò più di un ex compagno in giallorosso, portando con sé la meritatissima medaglia che gli era stata donata dalla Roma.






  Andrea Gadaldi


  6 gennaio 1937


  Lunedì 21 ottobre 1940, le ruspe diedero l’ultimo colpo all’ultimo pezzo di legno di Campo Testaccio, che veniva definitivamente abbattuto. Oltre agli operai, c’era anche qualche tifoso. Uno di loro, Luciano Angelini, raccontò poi di aver notato altre due persone: «Mi avvicinai a due persone che stavano in piedi a pochi metri da me. Uno era il capitano della Roma, Andrea Gadaldi, in partenza per altri lidi. L’altro il nuovo allenatore Schaffer, che un anno e mezzo dopo avrebbe guidato i lupi allo scudetto. Schaffer era a Roma da pochi mesi e capiva poco l’italiano. Gadaldi, un po’ a gesti e un po’ in uno strano idioma italo-francese, cercava di spiegare al tecnico forestiero cosa avesse significato, per lui e per la Roma, Campo Testaccio. Rievocava gli episodi di attaccamento alla maglia, additava la malridotta balconata dei popolari, cercava di far udire al maestro il boato della folla che saliva al cielo come un tuono di felicità. Intanto le ruspe continuavano il loro lavoro e lo stadio scompariva». Andrea Gadaldi aveva ormai trentatré anni e fu l’ultimo capitano di Testaccio. Basta questo per dargli un posto speciale tra i giocatori che sono stati alla guida della Roma. Capitano sia nell’ultima occasione ufficiale, l’ultima partita di campionato contro il Novara del 2 giugno 1940, sia nell’amichevole col Livorno giocata il 30 giugno 1940. Fu anche il primo capitano del tecnico ungherese che guidò la Roma al primo tricolore.


  Si era conquistato e meritato il posto di capitano, ricoperto per la prima volta nella partita di Coppa Italia del 6 gennaio 1937 contro la Triestina, vista l’assenza di Bernardini e Masetti. Era il giocatore con più anzianità di servizio, dato che era arrivato nel 1933 dal Brescia. L’intento era quello di riformare la coppia che, con Angelo Pasolini, aveva fatto le fortune della squadra lombarda. La coppia esordì proprio con una sconfitta a Brescia, Gadaldi giocò più con le riserve che con i titolari, ma seppe farsi trovare pronto nel momento del bisogno. È una dote che non può mancare a un capitano. La stagione 1935-1936, infatti, a causa della fuga di Guaita, Scopelli e Stagnaro, indebolì la rosa non solo dal punto di vista tecnico, ma anche numerico e il giallorosso, in quel campionato commovente quasi vinto dalla Roma, fu utilizzato praticamente in ogni ruolo. «Era un giocatore modesto», ha ricordato Ermes Borsetti con Massimo Izzi, «però copriva bene qualsiasi posto che era chiamato a coprire. Era intelligentissimo, bravo e di cuore». «Il Littoriale», il 12 maggio 1936, scrisse: «Constatazione lieta: la Roma possiede in Gadaldi un ottimo giocatore. Forse potremmo anche aggiungere, senza tema di esagerare: la Roma possiede in Gadaldi un gran bel giocatore. Infatti, dopo le belle prove da mediano, dopo non aver sfigurato neanche da centravanti (e non si potrebbe classificare come il numero uno dei generici) eccolo tornare al suo posto di terzino e imporsi a Palermo come il migliore dei ventitré uomini in campo. Partita bellissima la sua, che conferma le sue alte qualità». Nelle quattro partite giocate da centravanti segnò anche un gol contro il Napoli, ma alla fine l’esplosione di Dante Di Benedetti lo riportò nel suo ruolo naturale. Quello di leader, più che di difensore; non a caso venne naturale la decisione di farne il capitano, dato che era stato il vice sia di Bernardini sia di Masetti.


  Nel derby del 21 maggio 1939, vinto 3-1 dalla Roma, annullò Silvio Piola. Era rispettato dai compagni e anche temuto, ma solo per la sua bravura nel giocare a carte. La sua più grande vittoria, però, fu sicuramente lo scudetto del 1942, anche se non c’era già più. Perché lui, solo lui, aveva spiegato ad Alfréd Schaffer cos’era Testaccio. Gli aveva spiegato cos’era la Roma.






  Guido Masetti


  28 febbraio 1937


  Primo portiere. Quello del primo scudetto. Il primo che ci ha fatto sentire protetti. Il primo senza che ci fosse un secondo. Primo e unico, com’è unica la sua storia. Quella di Guido Masetti, 364 volte a difesa della Roma. In campo, dal 1930 al 1945. Fuori, da sempre e per sempre. Centouno volte capitano, la prima volta il 28 febbraio 1937 contro la Triestina. Fulvio Bernardini era stato squalificato per via della rissa seguita al derby, naturalmente vinto, la domenica precedente.


  La prima volta, il 9 ottobre 1927, al Motovelodromo Appio Guido Masetti si presentò difendendo la porta del Verona. Poi si dimenticarono un po’ tutti di lui. Tranne un arbitro veronese, Ugo Del Bianco, che lo segnalò alla Roma. Il provino non andò molto bene, lui era emozionato e sbagliò tutto, ma qualcuno capì che in realtà era un grande portiere. Fu Fulvio Bernardini, ignaro che un giorno gli avrebbe ceduto il posto di capitano, a insistere per farlo ingaggiare e ci riuscì. Masetti lo venne a sapere da un telegramma inviato dal cavalier Baldoni. Nel suo primo giorno, Angelino Cerretti lo portò sulla cupola di San Pietro. «Dentro di me, mi dicevo: devo far vedere cosa sono capace di fare qui a Roma». L’allenatore Burgess non era convinto. «Di portieri come lei ce ne sono mille», gli disse dopo un provino. «Si vede che non hanno trovato gli altri 999», commentò lui dopo aver firmato il contratto. «Masetti è pazzo come cavallo», diceva l’allenatore e non aveva tutti i torti.


  Si dice che i portieri devono essere matti. Certo, Masetti un po’ se ne approfittò. In ritiro si travestì da odalisca, facendo andare a letto i compagni di squadra piegati in due dalle risate. Girò per Vienna con una catena di ferro al collo. Prima di un’amichevole in Costa Azzurra partecipò a una gara ciclistica con Costante Girardengo. Ma che grande portiere… «E non solo», ricordò Amedeo Amadei, «Masetti era una persona molto intelligente. Capiva il calcio. Era una grande guida per tutto il reparto difensivo. È importante che il portiere sia una guida per i terzini e i mediani». Guido sì che era una guida. «Eravamo ragazzi onesti, semplici, buoni, attaccati alla professione», ricordò un giorno, «mi hanno dato del sindacalista perché cercavo di proteggere i ragazzi che avevano bisogno di aiuto. Ci si aiutava l’uno con l’altro».
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    Guido Masetti.

  


  La sua prima partita fu un disastro, la Roma stava vincendo col Modena, ma prese un gol per un pasticcio tra lui e De Micheli. Il giorno dopo il presidente Sacerdoti convocò la squadra e rimproverò duramente De Micheli, Masetti si fece avanti e disse: «Presidente, è colpa mia. Non avrei dovuto chiedere a De Micheli di passarmi il pallone, in quella situazione». Così, nella sua prima partita, divenne un leader. Un capitano. In fondo, forse, non era poi così matto.


  Per arrivare a Campo Testaccio, Guido Masetti prendeva l’autobus, scendeva a Monte Savello e da lì, col tram numero 26, arrivava al mattatoio. «Restò famoso», raccontò Vittorio Finizio, «il suo modo di entrare in porta, all’inizio del gioco. Guido, con studiata lentezza, pareva gustare crepitio per crepitio gli applausi del pubblico. Ma la sua azione era tutta concentrata sulla riga che, coi tacchetti della scarpa destra, tracciava sul terreno a mezza porta. Poi si avvicinava a un palo per battere i tacchetti pieni di terriccio. Pareva tutta una scena, ma Guido non faceva che garantirsi, con quella riga, il più perfetto piazzamento tra i pali. Quando non poteva farne a meno, usava il colpo di reni, alla caccia dei palloni che parevano imprendibili. Ma non per lui». Portiere straordinario, fu il primo in Italia a effettuare il rilancio lungo con le mani, gesto che era esclusiva del cecoslovacco Plánička.


  Lo scudetto del 1942 fu figlio di Guido Masetti, che poco tempo prima aveva deciso di smettere. Fulvio Bernardini lo chiamò: «Perché non ti presenti al nuovo allenatore Schaffer? Ha qualcosa da dirti». Giunto al cospetto del presidente Edgardo Bazzini, si sentì chiedere: «Masetti, lei è allenato?». «Io sono sempre allenato, presidente». «Allora lei tornerà a giocare nella Roma. Prestissimo». Tornò, salvò la Roma, sfiorò la Coppa Italia, vinse lo scudetto. «Questa è la storia più bella della mia vita», disse una volta. Anche perché lo scudetto non fu l’unico figlio di Masetti. «Mio padre mi disse questo: a Venezia, mentre Alberti batteva il rigore, mi dicevo, se segna è finita. Lì ho capito che lo avrei parato. Ho pensato a mio figlio e gliel’ho promesso. Poi non è nato un maschio, cinque mesi dopo sono nata io». Fu il racconto di una figlia, Cabiria Masetti, figlia dello scudetto.


  La Roma del 1942 fu costretta a vincere lo scudetto tante volte, ma forse lo vinse davvero il 26 aprile 1942 a Venezia, vincendo 1-0 contro quel Venezia che l’anno prima le aveva tolto la Coppa Italia, che era un punto sotto la Roma e che aveva due giocatori che avrebbero reso grande il Torino. Proprio Valentino Mazzola, sullo 0-0, estrasse dal suo piede destro un tiro che fu una meraviglia di potenza e precisione. «Ma quel diavolo di Masetti», scrisse «Il Littoriale», «con i suoi trentaquattro anni suonati, ha un guizzo da gatto e vola su, su, pescando alla sua destra col pugno, la palla da rovesciare oltre la traversa in angolo. È la parata più bella della sua carriera». Poco dopo, parando il rigore di Alberti, fece la parata più importante della storia della Roma, paragonabile solo a quella di Tancredi nel 1983 proprio a Verona, città di Guido Masetti.


  Già, lo scudetto del 1983. «Finalmente abbiamo tolto qualcosa a questi del Nord», disse a Genova l’8 maggio 1983. Non voleva perdersi il trionfo. Dal 1942 al 1983, fino al 2001. Morì nel 1993 e al suo funerale c’era Franco Sensi, presidente del terzo scudetto. Sì, Guido Masetti vinse tre scudetti con la Roma perché c’era sempre stato. Da giocatore, da tifoso e, in mezzo, da allenatore in momenti bui e da allevatore di giovani. I ragazzi di Masetti, li chiamavano. «Quando vedevo in campo Totti, pensavo che sarebbe stato proprio uno dei ragazzi di Masetti», disse a Roma Radio Cabiria Masetti. Sì, Guido c’era sempre stato. Capitano dello scudetto. Lo disse la figlia dello scudetto.






  Giuseppe Bonomi


  21 aprile 1940


  Giuseppe Bonomi, benché bravo a giocare sia da mezzala sia da mediano, entrò nella storia della Roma come terzino. E ci entrò in modo prepotente, componendo la coppia di terzini della Roma campione d’Italia nel 1942 insieme ad Aldo Donati.


  Arrivò nel 1938 in cambio di 120.000 lire, quante ne pagò la Roma all’Atalanta, che però nella trattativa inserì anche il prestito di Amadei. Un po’ come fece il Genoa tanti anni dopo quando, per cedere Roberto Pruzzo, ottenne anche il prestito di Bruno Conti. Amadei e Bonomi, come Pruzzo e Conti, si ritrovarono poi insieme nella Roma per vincere il campionato. «Bonomi», raccontò “il Fornaretto”, «me lo ricordo come il più silenzioso della compagnia, ma anche come un faticatore eccezionale. Non cercava mai di farsi notare, tanto era modesto di carattere e di temperamento. Gli unici che si accorgevano di lui erano gli avversari che gli capitavano a tiro. Provvisto di un piedino da bambola, che gli regalava un tocco sempre pulito, era anche un buon marcatore per quei tempi: si attaccava all’ala da controllare come una specie di mastice. E fu anche l’unico della squadra a essere espulso durante il campionato». Accadde il 23 novembre 1941, contro la Fiorentina. Si era scagliato contro il viola Moresco, che era franato addosso a Masetti, capitano e compagno di squadra da difendere. Episodio che testimonia l’indole da capitano di “Picaia”, come veniva soprannominato. Era stato capitano proprio contro la Fiorentina due campionati prima, il 21 aprile 1940, in assenza di Masetti e Gadaldi. Non fu un problema, era molto considerato dalla società. «Era lo sgobbone della squadra», diceva di lui il direttore sportivo Vincenzo Biancone. Fu subito accettato sia dai compagni, che lo stimavano, sia dai tifosi, che già lo apprezzavano per la sua indole da combattente e che avevano preso ad amarlo visceralmente per il gol che chiuse i giochi nel derby vinto il 21 maggio 1939 per 3-1 allo Stadio Nazionale. Non un derby qualsiasi, perché all’andata la Lazio aveva violato per la prima volta Campo Testaccio e l’onta andava lavata subito. Fu capitano anche in occasione di una partita col Livorno vinta nella stagione 1940-1941 e del ruolo, oltre agli onori, si prese anche gli oneri. Chiese, e ottenne, a nome della squadra, che venisse tolta la multa comminata a tutti per la precedente sconfitta per 5-1 contro l’Ambrosiana. Aveva ritenuto ingiusto il provvedimento, perché la squadra si era impegnata, aveva pagato le difficoltà della trasferta, il freddo e un po’ di sfortuna.


  Giocò ventiquattro partite consecutive nell’anno dello scudetto e tanto basta per spiegare quanto fosse importante per l’allenatore. Il suo campionato finì anzitempo perché il 3 maggio 1942, durante la partita con la Triestina, si procurò una distorsione al ginocchio per impedire al triestino Tagliaboschi di realizzare un gol. Indole da capitano, appunto, quella che lo portò a non abbandonare i compagni anche da infortunato e a essere presente il 14 giugno allo Stadio Nazionale per unirsi ai festeggiamenti con i compagni. Lui in borghese, loro con la maglia della Roma, che gli è sempre rimasta nel cuore. Nel 1945, dopo la guerra e dopo aver giocato nel campionato dell’Alta Italia con l’Atalanta, provò a tornare in giallorosso. Non ci riuscì, ma la sua storia resta speciale, fatta di 138 presenze e 3 gol, di cui uno alla Lazio, uno scudetto e il ruolo di capitano interpretato alla perfezione.






  Aldo Donati


  6 ottobre 1940


  30novembre 1941, Roma-Milano. L’attaccante rossonero Rosellini dribblava Brunella e Donati e si ritrovava solo davanti a Masetti. Si accinse a tirare, pensando a dove indirizzare il pallone, ma non pensando che Aldo Donati non s’era affatto arreso. Come tutti i grandi calciatori, pensava sempre a ciò che doveva fare dopo, non a ciò che era appena successo. Recuperò su Rosellini e ci riuscì, perché gli tolse il pallone senza che il milanese se ne accorgesse, al punto tale che il calcio finì sulla gamba del difensore romanista, costretto a uscire dal campo. Sei minuti dopo, Donati rientrò ma, zoppicante, si mise all’ala. La Roma si ritrovò quindi in dieci uomini, ma andò in vantaggio con un gol realizzato da Di Pasquale. Il Milano attaccò, batté cinque calci d’angolo, costrinse Masetti a due miracoli, finché all’ultimo minuto del primo tempo arrivò il primo calcio d’angolo per la Roma. Lo batté Pantò, Donati si avvicinò all’area anche perché stava per finire il primo tempo, ma la palla arrivò proprio a lui. Colpì di testa, il pallone finì sul ginocchio di Antonini, ma tornò proprio a Donati, che riuscì a toccarla con la gamba infortunata e a mandarla in rete. Proprio come Giacomo Losi poco più di vent’anni dopo. Proprio come un grande capitano.


  Aldo Donati fu un grande capitano della Roma, per diciannove partite, la prima volta il 6 ottobre 1940 proprio contro la squadra da cui la Roma lo aveva acquistato, il Bologna. Anzi, prima lo aveva preso in prestito, nel 1937, per riscattarlo la stagione successiva. «Dall’Ara aveva offerte importanti, ma io m’impuntai. Volevo restare alla Roma», raccontò anni dopo, nel 1963, quando ebbe un incarico nel settore giovanile della società ” (fu il primo allenatore della Roma Primavera, che fino all’anno prima si chiamava Juniores professionisti), «mi ero fatto dei veri amici, mi piaceva la folla romana, che per i combattenti come me andava matta. Non ho più lasciato Roma. Ho sposato la figlia di un socio della Lazio ed è diventata romanista». Un incontro perfetto, quello tra lui, che a Bologna giocava spesso ma mai in un ruolo fisso, e che definì “una liberazione” il suo arrivo a Roma, e una società pronta a puntare su di lui, anche per la sua mentalità. In rossoblù aveva vinto due scudetti e due Coppe dell’Europa Centrale e si pose subito come trascinatore della Roma, non solo per il fisico, che gli comportò il soprannome di “carro armato”, ma anche per l’esempio. «Era un carro armato che si faceva sentire», ricordò Amedeo Amadei, «uomo deciso, duro, tirava le punizioni con grande potenza. Era una bravissima persona». Il 23 giugno 1942 «Il Littoriale» lo descrisse così: «È ribattezzato “carro armato” per il suo caratteristico gioco fatto di ondeggiamenti e scossoni. È generoso e dal cuore d’acciaio. Si è sobbarcato buona parte del campionato al centro della mediana, cavandosela con onore. Tornato poi al suo ruolo di laterale, è stato un cannone nel vero senso della parola».


  Nell’anno dello scudetto segnò anche al Bologna, alla seconda giornata, con una cannonata da carro armato. Un destro violentissimo da venticinque metri che portò la Roma in vantaggio, spianando la vittoria in casa dei campioni d’Italia in carica. Il tutto a pochi chilometri dal paese dove era nato, Budrio, dove oggi c’è via Aldo Donati.


  Con la Roma giocò 152 partite, segnando 6 gol, lasciando un ricordo fortissimo nei compagni di squadra che lo aiutarono quando, nella vita, essere un carro armato non bastava, un’eredità poco conosciuta. Tra le sue doti, infatti, c’era quella di una voce da tenore niente male. Uno dei primi brani che imparò una volta arrivato a Roma fu la canzone di Campo Testaccio e anche nell’anno dello scudetto, a Testaccio già abbandonato, era solito canticchiarla negli spogliatoi per insegnarla ai compagni. E considerando che quell’inno immortale era stato inciso solo nel 1979 per il documentario sonoro di Sandro Ciotti La Roma racconta, dopo essere stato tramandato oralmente negli anni, grande merito va a uno dei primi che avviò questa tradizione. Fu commovente vederlo negli studi di Rai Tre, il 15 maggio 1983, mentre scorrevano le immagini della festa per il secondo scudetto. «Nessuno conosce la sua sorte», aveva scritto «Il Messaggero» una settimana prima. E invece era lì, in TV, con la sciarpa della Roma addosso, seduto accanto a Guido Masetti. Non aveva più quella voce così importante per lui e per tutti noi, ma parlava con gli occhi.


  Aldo Donati. Un grande capitano.
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  Edmondo Mornese


  27 dicembre 1942


  Al presidente Bazzini, Alfréd Schaffer disse semplicemente: «Tu dare me centromediano e mezzala e io vincere campionato». Il centromediano era Cesare Gallea, del Torino. Ma a Vincenzo Biancone, che con Eraldo Monzeglio si occupò del mercato dell’estate del 1941, aveva scritto: «Se non possibile Gallea, prendere centromediano Novara». Edmondo Mornese, il centromediano del Novara, fu preso in cambio di 117.000 lire, non poche per un giocatore di trentun anni, che aveva impressionato l’allenatore ungherese in occasione della vittoria del Novara a Roma nella stagione precedente per 3-1. Aveva impressionato un po’ tutti, quel giorno. «Se militasse», aveva scritto «Il Littoriale», «in una squadra di maggior levatura, avrebbe molte probabilità di essere chiamato in Nazionale, tanto è autoritario, continuo ed efficace il suo gioco».


  In Nazionale aveva giocato solo una volta, nel 1936 contro la Svizzera. A Roma si era già messo in luce nel 1939, in occasione della finale di Coppa Italia tra Novara e Ambrosiana, giocata allo Stadio Nazionale. Forse c’era anche Francesco Rossi che, divenuto giornalista, il 9 maggio 1983 scrisse un articolo su «Il Messaggero» in quanto testimone oculare di quelli che fino a quel momento erano i due scudetti della storia romanista. A lui, però, dedicò un box a parte, intitolato «Il Falcão degli anni Quaranta». «Edmondo Mornese», c’era scritto, «il brasiliano della Roma 1941-1942, come Falcão oggi, era il leader della squadra. Somigliava al brasiliano, per quanto gli mancassero la genialità e l’avvenenza, nella espressione spesso cupa, d’un viso tirato, pieno di grinze. E, tuttavia, agile e slanciato come Falcão, fu lui a guidare la squadra, correre dappertutto, anche senza pallone, e chiudere il varco agli avversari, indicando ai compagni la strada del gol. Il suo modo di tuffarsi, infine, per colpire la sfera di testa, non era tanto diverso dal tuffo con cui Falcão, giunto all’appuntamento con il cross di Nela dalla destra, ha imposto la resa al Cagliari all’Olimpico».


  Precisione, intuito, senso della posizione e dell’inserimento, intelligenza tattica, personalità. Giocava col numero 5. Faceva sempre ciò che serviva alla squadra, senza fronzoli, proprio come il “Divino”, che faceva il colpo di tacco al volo senza guardare solo perché era l’unico modo per far segnare Pruzzo contro la Fiorentina, ma aveva una cosa in più di Falcão: tirava i rigori. Segnò con l’Atalanta, sbagliò con la Lazio, come capitò anche a un suo successore, Peppe Giannini. Già, perché Edmondo Mornese, pur essendo arrivato da poco più di un anno, nel dicembre del 1942 fu capitano, per decisione di Géza Kertész, indicato da Schaffer come suo sostituto ideale per far evolvere la squadra dal “metodo” al “sistema”. Lo fu anche nella semifinale di Coppa Italia contro il Torino del 1943, quella delle provocatorie forbici che i giocatori granata fecero trovare negli spogliatoi, in quanto futuri campioni d’Italia, e di un gol irregolare che scatenò una rissa e la squalifica a vita di Amadei. Mornese non ci stette e fu espulso. E Amadei? «Dopo Masetti», disse, «Mornese era il giocatore più autorevole della squadra. Nell’anno dello scudetto disputò un torneo ineccepibile per impegno, anche se qualche volta il suo settore traballò. Longilineo, aveva la tempra di chi non molla mai. Quando vinse lo scudetto con noi aveva già superato i trentadue anni, ma sembrava un ragazzo. Si dimostrò serio, coscienzioso, attaccatissimo ai colori giallorossi». Rinunciò a giocare in Nazionale, contro la Croazia, pur di non abbandonare la squadra. Non l’abbandonò nemmeno durante la guerra, quando fu tra i pochi atleti del Nord che scelsero di rimanere nella capitale occupata dai nazisti e giocò sei partite nel campionato romano 1943-1944. Fu capitano anche nella sua ultima presenza, il 20 febbraio 1944, contro i Vigili del Fuoco. Alto un metro e settantotto, serio e affidabile, per Vincenzo Biancone era “il regista della difesa”, mentre per Ermes Borsetti era “magro, ma di una tenacia e di una grinta insospettabili”.


  Morì presto, il 30 dicembre 1963, ma la Roma non s’è mai dimenticata di lui. La vedova e la figlia furono invitate nel 1977 al Palazzetto in occasione della festa per i cinquant’anni dalla fondazione del club. Sabato 5 novembre 2011, prima di Novara-Roma, una delegazione composta dal direttore sportivo Walter Sabatini, dal team manager Salvatore Scaglia, e dal responsabile organizzativo Antonio Tempestilli, ha deposto una corona di fiori sulla sua tomba, nel cimitero di Novara.
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  Amedeo Amadei


  21 ottobre 1943


  Il primo degli ottavi re di Roma è stato lui. Amedeo Amadei. Solo che i sette re di Roma o erano etruschi o sabini. L’ottavo, invece, veniva dai Castelli. Da Frascati, dove era nato il 26 luglio 1921 e da dove guardava sempre Roma, pur ammirando calcisticamente il Genoa vincitore di nove scudetti. Quando si recò per la prima volta a Testaccio, in corriera, per vedere il Genoa, finì col tifare per la Roma. Era il 15 gennaio 1933 e il Genoa batté la Roma 3-1. Con lo sfilatino sotto al braccio, accompagnato da un amico del padre, Amedeo Amadei era già romanista. Lo sfilatino era quello del forno aperto nel 1876 dal nonno Agostino e anche in quel nome tutto sommato c’era molto di romanista… Romeo, il papà di Amedeo, aveva la responsabilità del forno sulle spalle e la sentiva tutta, al punto che era molto preoccupato nel vedere crescere la passione per il calcio del figlio, che passò dall’oratorio ai pulcini del Frascati e che andava in gran segreto, in bicicletta, a fare un provino per la Roma nel 1935. Aveva letto un annuncio sul quotidiano «Il Littoriale» che reclamizza la leva annuale giallorossa per le classi 1919-1920-1921-1922.


  Il ciclismo era l’altra sua grande passione, come per tutti gli italiani di quegli anni in cui tutta Italia si muoveva in bicicletta. Il suo idolo era Learco Guerra, ma il suo destino era quello di diventare il primo grande centravanti della storia della Roma. Giulio Scardola, allenatore dei Ragazzi della Roma, si convinse subito. Il padre però, quando ricevette la lettera, s’arrabbiò. La sua bravura in bicicletta ne fece un prezioso “rider”, come si direbbe oggi, per il forno di famiglia. La trattativa si sbloccò grazie all’intervento delle sorelle Antonietta e Adriana, che si offrirono di prendersi carico del lavoro che il giovane Amedeo non avrebbe potuto fare, dovendo andare alla Roma. Su e giù da Frascati, serviva tempo. Su e giù per il campo di calcio, molto meno, perché Amedeo era velocissimo e i difensori della prima squadra Serantoni e Allemandi, quando si allenava con la prima squadra, non andavano per il sottile. «Non ti lamentare, ragazzo, e piuttosto ringrazia: così ti fai le ossa e impari a non avere paura», gli diceva Allemandi, campione del mondo nel 1934.


  Gli allenatori ci misero poco ad accorgersi di lui. Luigi Barbesino il 2 maggio 1937 lo mise in campo a quindici anni, nove mesi e sei giorni. Solo Wisdom Amey avrebbe fatto meglio, il 12 maggio 2021, esordendo con il Bologna a quindici anni, nove mesi e un giorno. Nessuno, invece, ha ancora neanche eguagliato il record di precocità di marcature: sette giorni dopo, il 9 maggio 1937, a quindici anni, nove mesi e tredici giorni, Amadei andò in gol contro la Lucchese.


  Con Guido Ara giocava poco, andò in prestito un anno all’Atalanta, poi era pronto per il ritorno a Roma nel 1939, quando non andava più in bicicletta e quando Guerra non era più l’idolo dell’ex aspirante ciclista, ma un incubo che incombeva su tutto il mondo.


  Era un’ala destra, nella Roma di Testaccio. In quella posizione, però, tendeva un po’ troppo a estraniarsi dal gioco. A volte finiva un tempo senza neanche sporcarsi, i tifosi lo contestavano, lui s’arrabbiava e andava in gol. Le sue fortune furono due: la prima era che l’alternativa, l’argentino Provvidente, non era un granché (e infatti per i tifosi era “Provolone”). La seconda fu l’incontro con Alfréd Schaffer, che dopo essere stato uno dei migliori centravanti in circolazione in Europa, era diventato uno dei migliori allenatori e che fortunatamente nel 1940 sedette sulla panchina della Roma, proprio mentre la squadra s’apprestava ad abbandonare Testaccio. Schaffer intuì che un ragazzo con un tiro così potente andava tenuto vicino alla porta. D’altronde anche lui era un centravanti dal tiro potentissimo. Alla prima occasione, lo schierò al centro dell’attacco, la Roma batté il Venezia 5-2 e Amadei realizzò una tripletta. Un mese dopo, il 24 novembre 1940, segnò contro la Lazio.


  Segnò 18 gol in stagione, 3 nella sfortunata finale di Coppa Italia ancora col Venezia e fu grande protagonista della mai troppo celebrata stagione del primo scudetto romanista. Segnò tanto, gol che contavano e che pesavano, come quelli nel derby, i due in casa di un Torino che aspettava solo Mazzola e Loik per diventare il Grande Torino e quello in casa del Venezia, che aveva proprio Mazzola e Loik e che insieme ai granata era l’antagonista principale della squadra di Schaffer in quell’anno fantastico. Segnò anche di testa, che non era proprio la specialità della casa, contro il Napoli. Ma fu proprio la rete segnata al Sant’Elena di Venezia il 26 aprile 1942, pochi minuti dopo il rigore parato da Masetti, la più importante. Anzi no, lui aveva sempre considerato il suo gol più importante quello realizzato qualche anno dopo, quando Guerra non era più un ciclista e la guerra per fortuna non c’era più. Non c’era più neanche la grande Roma dello scudetto, che era diventata una squadra che lottava per salvarsi, ma che un giorno vinse un derby pur essendo rimasta in nove uomini. Vinse 1-0 con gol di Amadei nei primi minuti. Lui però, a causa di un fallaccio subito dal laziale Ferri, fu uno dei due uomini che vennero a mancare a una squadra che resistette eroicamente e vinse la partita. Il “Fornaretto” esultò in ospedale, quando seppe che la Roma aveva vinto. Quella partita forse gli diede più gioia dello scudetto, eppure nella stagione 1941-42 aveva chiuso a 18 gol in 30 partite.


  Tra lo scudetto e quel gol al derby, però, c’era stata la squalifica a vita. Episodio che forse fu quello che marcò più di ogni altro il suo romanismo. Per due motivi: il primo era che la Roma scudettata, abbandonata da Schaffer e che aveva chiuso al nono posto il campionato, si trovò a giocare in semifinale di Coppa Italia col Grande Torino e, chiuso il primo tempo sotto 1-0, trovò negli spogliatoi undici forbici poggiate su un tavolo. Come a dire, senza possibilità di equivoco, scucitevi lo scudetto dalle maglie e datecelo. Per niente. La Roma pareggiò con Dagianti, il Torino però tornò in vantaggio con un gol irregolare (il guardalinee alzò la bandierina, ma l’arbitro lo ignorò) e ne nacque una rissa. Dagianti colpì l’arbitro, che pensava fosse stato Amadei, espulso e squalificato a vita. E qui ci fu il secondo motivo per cui quell’episodio marcò il suo romanismo. Si prese la squalifica ma non mise in mezzo il compagno di squadra. Ci fu poi un’amnistia che permise ad Amadei di tornare a giocare nel campionato di guerra. Un paio d’anni dopo Dagianti rivelò di essere stato lui, e non Amadei, a dare il calcio al guardalinee Massironi.


  Fu capitano della Roma in tre formule diverse di competizione: la prima volta il 24 dicembre 1943, partita del campionato romano contro l’Elettronica, guidata da Attilio Ferraris. Dalla stagione successiva fu capitano designato e quindi anche nel 1945-1946, con la serie A che si riorganizzava e partiva divisa in due. Il girone Centro/Sud iniziò con Amadei capitano e goleador in Anconitana-Roma 0-1. E la serie A a girone unico, il 22 settembre 1946, cominciò allo stesso modo: Amadei capitano e goleador, ne fece tre in Roma-Sampdoria 3-1.


  Acquistato dall’Inter, abbandonò la Roma nel 1948, contro la sua volontà, chiedendo di non giocarle contro qualora si fosse trovata in pericolo di retrocessione. La sua ultima partita in giallorosso, il 4 luglio 1948 contro il Modena (la squadra contro cui era diventato campione d’Italia), fu anche la sua centesima presenza da capitano. Nel primo Roma-Inter in maglia nerazzurra non toccò palla, per l’emozione. Una volta passato al Napoli avrebbe potuto salvare la Roma nel 1951, all’ultima giornata, il Napoli affrontava il Padova, in lotta con i giallorossi per la salvezza. Conoscendo il suo amore per la Roma, i giocatori del Padova lo misero fuori gioco dopo una ventina di minuti a suon di brutti falli, il Padova vinse e la Roma retrocesse.


  Non abbandonò mai la Roma e la Roma non abbandonò mai il suo ricordo, il 14 maggio 2021 a Trigoria uno dei campi fu intitolato proprio a lui, alla presenza di Edin Džeko, che poco tempo prima lo aveva superato nella classifica dei cannonieri di tutti i tempi della Roma. «Per me è un onore aver raggiunto un campione come lui. Sono felice di essere qui in un momento così storico», ha dichiarato Džeko di fronte al commosso nipote, Alessandro Amadei. «È un onore vedere un campo intestato a mio nonno, che ha dato la vita per la Roma. Ed è bellissimo vedere Džeko qui, ringrazio la Roma a nome della nostra famiglia per aver dato questa opportunità a mio nonno di avere qui qualcosa di importante». Era presente anche il general manager Tiago Pinto: «Sono bastati quattro mesi per capire quanto è stato importante Amadei per questo club». Tantissimo.
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  Ermes Borsetti


  15 gennaio 1944


  14giugno 1942 la Roma vinceva 1-0 sul Modena, era l’ultima partita del primo campionato vinto dalla squadra della capitale, che stava portando a termine il suo compito, assicurandosi la vittoria decisiva per la conquista del titolo. Ermes Borsetti, che al primo minuto aveva colpito la traversa, s’arrabbiò con Luigi Brunella, perché non gli aveva passato un pallone in maniera adeguata. Appena ripreso il possesso della sfera, allora, Borsetti partì dalla metà campo giallorossa, smarcò mezzo Modena, superò in velocità l’altro mezzo, finché non batté il portiere Sentimenti IV con un tiro potentissimo. La Roma vinse 2-0 e il suo fu l’ultimo gol di un campionato fantastico. Un sigillo di ceralacca tricolore che rimase impresso sul cuore di ogni romanista, come il sapore del dolce ti resta in bocca alla fine di ogni pasto. Come il gol di Bruno Conti contro il Torino nel 1983 o quello di Batistuta al Parma nel 2001. E il bello è che quel gol non segnò “solo” la conclusione di un campionato vinto, ma fu anche la sintesi perfetta di ciò che era Ermes Borsetti.


  Ala destra dalle potenzialità fisiche e tecniche assolute, rapido e potente, dribbling e tiro, grinta e senso tattico, aveva tutto per essere il migliore nel ruolo, nella sua epoca. Non lo diventò a causa di un carattere estremamente irascibile, lo stesso che lo aveva portato a realizzare un gran gol perché arrabbiato con un compagno di squadra, ma anche quello che lo portava a rincorrere qualsiasi avversario se riteneva di avere subìto un fallo eccessivamente duro. Quando era giovane in più di un’occasione alcuni allenatori preferivano schierare giocatori meno forti, ma con un più saldo controllo dei nervi. Alla fine, però, tornavano sempre da lui, perché un’ala così completa all’epoca non si trovava e bisognava accettare il fatto che non fosse in grado di tenersi dentro nulla, se qualcosa non gli stava bene. Per capirci, non si faceva problemi, in pieno regime fascista, a professare le sue idee socialiste.


  Era arrivato alla Roma dalla Fiorentina, che a sua volta lo aveva preso dalla squadra della sua città, la Pro Vercelli. Il 10 ottobre 1937, giorno del suo primo (e secondo, dato che realizzò una doppietta contro la Lucchese) gol, venne definito «il più bravo in assoluto» e il suo tiro «un bolide». Segnò spesso così, una volta anche a un minuto dalla fine di un derby che era sul punteggio di 1-1. Era il 6 febbraio 1938 e la sua bordata quasi sfondò la rete; la moglie, esultando, strappò la mantella di un carabiniere in servizio tifoso laziale, Campo Testaccio fu praticamente ai suoi piedi. Giocando all’ala, finiva spesso vicino alla rete metallica perché, per guadagnare spazio e velocità, andava fuori dalla linea laterale per rientrare al momento giusto, magari quello di ricevere la palla. «Attaccati alla rete», ha raccontato a Massimo Izzi, «si sentiva il boato, si sentivano le parolacce». Boati come quelli che arrivavano per i suoi gol e per le sue giocate. Era capace di correre lungo la linea laterale portandosi avanti il pallone in palleggio. Parolacce come quelle che arrivavano o da lui stesso quando si arrabbiava, o dai tifosi quando lo vedevano perdere la testa. Anche per queste sue debolezze, però, Ermes Borsetti fu tra i giocatori più amati della Roma di Testaccio, anche dopo Testaccio. Come nell’anno dello scudetto, che lo vide partire titolare, ma finire presto fuori squadra per un infortunio subìto in precampionato. Rientrò a gennaio contro il Livorno, partecipando alla sconfitta subita dalla Juventus ma, soprattutto, fu in campo nella decisiva partita in casa del Torino. Una straordinaria dimostrazione di superiorità contro la squadra che dominò il calcio italiano nei sei anni successivi e che solo casualmente strappò un pareggio. E dove, scrisse «Il Calcio Illustrato», «Borsetti più d’una volta ha battuto in velocità il suo custode Ferrini, anche quando partiva in svantaggio». Il finale di campionato lo vide andare in gol anche contro Liguria e Ambrosiana, fino a porre il sigillo del 14 giugno contro il Modena.


  Ci fu, però, un’altra data importante nella lunga storia romanista di Ermes Borsetti, 99 presenze e 28 gol dal 1937 al 1943 (con la stagione 1939-1940 trascorsa in prestito al Torino). Era il 15 gennaio 1944, settima giornata del campionato romano. Campionato di guerra. Il capitano designato, Mornese, non c’era, il vice, Masetti, ormai era allenatore. Non c’era neanche Amadei e così il capitano fu proprio lui, Ermes Borsetti. La Roma batté 2-0 l’AVIA, Borsetti giocò nell’inedito ruolo di interno destro e fu tra i migliori, anche se i gol portano la firma di Forlivesi e Cozzolini. Fu la prima, non l’unica volta da capitano per lui, giocatore e persona più che degna del ruolo. Vercellese testaccino, rimase sempre a Roma e, anche da pensionato (aveva lavorato a lungo al Banco di Santo Spirito una volta terminata la carriera nel 1945) frequentava spesso il Roma Club Testaccio.
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  Paolo Jacobini


  4 marzo 1945


  Nel derby del 7 maggio 1944, Masetti si lussò la spalla sinistra nel compiere una prodigiosa parata in tuffo su un tiro di Andreolo. Costretto a uscire, senza sapere che sarebbe stata la sua ultima parata, lasciò il posto proprio a Paolo Jacobini. Che riuscì a non subire gol, contro la Lazio. «Se la Roma», scrisse «Il Littoriale», «non avesse un giocatore come lui, dovrebbe fabbricarlo d’urgenza. Gioca dove gli si dice: da portiere, da terzino, da centrosostegno e via di questo passo». Una descrizione che coincide con quella che Paolo Jacobini fece di sé stesso nel 1983, intervistato da «L’Unità», nei giorni del secondo scudetto: «Ero forte, testardo, silenzioso, sornione, marcatore implacabile». Era stato un protagonista del primo scudetto, in mezzo a 127 presenze e 3 gol in dieci anni di Roma, dal 1939 al 1948, e sarebbero stati molti di più se non ci fosse stata quella guerra che poteva togliergli sia la Roma sia lo scudetto.


  In realtà la sua avventura con la Roma era iniziata già a diciotto anni, perché, dopo aver iniziato nell’Ostiense ed essere passato al Trastevere, era stato notato dal direttore sportivo Vincenzo Biancone, che lo aveva prontamente inserito nella squadra riserve. E lì era, il 23 ottobre 1938, in campo. Contro la Lazio. A vincere il derby. A segnare un gol. In campo con lui c’era Attilio Ferraris IV, il vecchio capitano della Roma di Testaccio, che proprio in quella stagione era tornato in giallorosso. «La Roma ha avuto buon fiuto a prendere Jacobini», scrisse «Il Littoriale» due giorni dopo, «un ragazzo ancora non completo nel fisico, ma che come padronanza sulla palla e intelligenza di gioco ha poco da invidiare a tanti giocatori». L’8 giugno 1939 arrivò il suo esordio con la prima squadra, in un’amichevole contro il Napoli. La Roma vinse 4-0 e fu l’ultima partita in giallorosso di Fulvio Bernardini.


  Batté la Lazio insieme ad Attilio Ferraris ed esordì nell’ultima partita di Fulvio Bernardini. Fu capitano proprio in un derby, il 4 marzo 1945, e poi altre quattro volte nei campionati di guerra. Non lo è mai stato in serie A, pur essendo vicecapitano nella stagione 1945-1946, semplicemente perché il capitano designato, Amedeo Amadei, non saltò neanche una partita. Il destino ha scritto una storia da romanista testaccino per Paolo Jacobini, anche se proprio in quel periodo la Roma stava abbandonando la sua casa. «Il presidente Bazzini», raccontò a Massimo Izzi, «stava già ristrutturando Testaccio. Se Mussolini avesse voluto, la Roma non se ne sarebbe mai andata. Questa è la verità».


  Il debutto in una partita ufficiale arrivò in Coppa Italia, il 24 dicembre 1939 contro il Pontedera. Gli occhi di tutti erano su Pantò, Amadei e Campilongo, che si muovevano bene nella Roma che vinceva facilmente 6-1. «Da questi tre atleti», scrisse «Il Littoriale», «è venuto fuori lo spettacolo del nuovo gioco d’attacco della Roma, al quale hanno ben contribuito sia Jacobini sia Alghisi».


  Il 18 febbraio 1940 arrivò il suo debutto in serie A, annunciato già in settimana. «La Roma prova Jacobini a mezzala sinistra», era il titolo di un pezzo de «Il Littoriale» sugli allenamenti a Testaccio. «Nel ruolo di mezzo sinistro è stato provato nel primo tempo il giovane Jacobini e nella ripresa Bonomi. Assodato il maggior valore di Bonomi come mediano, è quasi certo che se Coscia non dovesse giocare, il suo posto verrebbe preso da Jacobini». La Roma perse 1-0 contro il Liguria, ma non meritò affatto la sconfitta. «Mai avevamo visto fuori casa una superiorità così schiacciante della Roma», scrisse «Il Littoriale», elogiando la prestazione della squadra romanista, che aveva preso anche due pali. Uno proprio con Jacobini. «Un bolide da fuori area», secondo «Il Messaggero».


  Il nuovo allenatore Alfréd Schaffer lo apprezzava, lo seguiva, lo faceva giocare spesso, fu titolare anche nella Coppa Italia della stagione 1940-41 che si concluse con la sfortunata doppia finale col Venezia: 3-3 a Roma, 1-0 per i veneti nella ripetizione. Lì, mentre si stava seminando per il trionfo dell’anno successivo, stava per finire la carriera romanista di “Uccio”, come veniva chiamato da tutti, Jacobini. Un uomo fondamentale per la squadra, dato che si era già rivelato utile in molti ruoli diversi. «Nella mediana a destra», scrisse il «Guerin Sportivo» nell’estate del 1941, «assente Donati, che è uomo d’armi a Bologna, è più assente che mai Jacobini, che in qualità di uomo in arme sembra sia partito per la zona d’operazioni o per l’anticamera».


  Sembra? Era bersagliere e destinato al fronte. In Russia. «Ma non ci sono arrivato», si legge nel libro di Massimo Izzi E non ti curar di loro ma gioca e passa dedicato agli eroi del 1942, «sono arrivato fino al confine. Poi ci fermarono perché le cose non andavano bene. Conoscevo Monzeglio e lui sapeva che noi dovevamo andare là. Avevo un altro fratello che stava al comando insieme a Monzeglio, in Russia. Stavano nell’ansa del Don e aspettavano anche me. Invece, alla fine, arrivò questo contrordine. Era inutile farci partire, perché avevano rotto il fronte. Allora mi hanno mandato a Milano, insieme a Ippoliti».


  Viene da ridere al pensiero che, tra le risibili argomentazioni secondo cui lo scudetto del 1942 sarebbe arrivato con la “benedizione” di Mussolini, c’è anche quella secondo la quale ai giocatori della Roma sarebbe stato risparmiato il servizio militare. Jacobini è solo uno dei tanti esempi che smentirono questa illazione. Al punto tale che per molti mesi non rientrò tra i giocatori a disposizione di Schaffer. Era fuori Roma, ogni tanto si allenava con l’Inter, ma nessuno a Roma si era dimenticato di lui. Soprattutto l’allenatore, che già due anni prima lo alternava con Bonomi. E Bonomi si fece male alla vigilia della partita decisiva di quel campionato. Roma e Torino erano appaiate in vetta alla classifica e il 10 maggio 1942 si giocò Torino-Roma. Il Torino era già il Grande Torino, tranne Loik e Mazzola che erano al Venezia, terzo in classifica e battuto dalla Roma due settimane prima. Be’, quel giorno esordì in quel campionato Paolo Jacobini. La Roma pareggiò 2-2, dominò la partita, si vide annullare un gol e prese due pali. Per anni chi ha visto quella prestazione l’ha descritta come la più bella della storia della Roma, in rapporto alla qualità espressa e al valore dell’avversario. «Jacobini», scrisse «Il Littoriale», «è stato all’altezza del miglior Bonomi. Il ragazzo farà sicuramente strada, oggi che ha acquistato qualità e sicurezza».


  Cosa era successo? Lo raccontò, lo stesso calciatore, in questo modo: «Andammo a giocare a Torino ed entrammo io e Borsetti. Non mi allenavo più con la Roma da un sacco di tempo. Mi volevano Inter e Milan, ma la Roma non mi lasciava andare. Ho pensato che fosse dipeso da Schaffer». Ed è molto probabile che fosse così. «Un bel giorno, era di giovedì, il colonnello dei Bersaglieri mi disse che il giorno dopo ero atteso all’albergo di Asti dove alloggiava la Roma in vista della partita col Torino. Vado là, incontro Schaffer. Mi dice: “Lei giocare”. Rispondo: “Come gioco io? Ma lei ha visto me? Sono allenato, però…”. E il mister: “No, no, lei giocare domani. Io conosco bene lei. Lei servire domani. Domani ha Menti, me raccomando. Sempre attaccato a Menti, perché se con Menti sta lontano, non lo prende più. Conosco le sue caratteristiche, conosco quelle di Menti e dico che domenica gioca lei”».


  Non lasciava nulla al caso Alfréd Schaffer, allenatore che sapeva tutto dei suoi giocatori e degli avversari. Jacobini da quel momento non uscì più, giocò tutte le ultime sette partite del campionato, indossando fiero il cappello piumato insieme ad Amadei e agli altri bersaglieri nel giorno dell’apoteosi, il 14 giugno 1942. Viva la Roma campione d’Italia. Viva i romanisti come Paolo Jacobini. Viva i professionisti come Alfréd Schaffer che non lo avevano mai perso di vista.






  Naim Krieziu


  11 marzo 1945


  Il 4 gennaio 1942, la Roma giocò un’importantissima partita contro il Liguria, che aveva 12 punti, uno in meno della capolista giallorossa. C’erano 15.000 spettatori, tanti quanti ne poteva contenere lo stadio del Littorio di Cornigliano Ligure. C’era, in campo, una grande Roma. Pioveva, il Liguria era imbattuto da sei turni, ma la Roma vinse 3-0 e si vide annullare altri due gol dall’arbitro Bertolio, colpendo anche un palo con Coscia. Segnarono lui, Cappellini e Amadei, per una grande vittoria.


  L’unico che in teoria sarebbe potuto uscire dal campo un po’ arrabbiato era Naim Krieziu, che si vide annullare quello che sarebbe stato il quarto gol per la Roma a dieci minuti dalla fine. Invece fu felicissimo anche lui, sia perché era uno di quelli che metteva sempre gli interessi della squadra al primo posto, sia perché quel giorno compiva ventitré anni e fu quindi il più festeggiato dalla comitiva che tornò a Roma.


  Era nato il 4 gennaio 1919 a Giacovizza, città che all’epoca faceva parte dell’Albania e che oggi si chiama Ðakovica e fa parte del Kosovo. A otto anni si era trasferito a Tirana per raggiungere il fratello maggiore, tenente dell’esercito. Lì aveva iniziato a fare sport e a sedici anni si era già conquistato un posto in Nazionale. Il trasferimento a Roma avvenne nel 1938, dopo aver vinto il campionato con lo Sport Klub Tirana, per frequentare l’Accademia di educazione fisica della Farnesina. L’Albania era stata occupata dall’Italia e così, quando un professore tifoso romanista che lo aveva visto giocare proprio in Albania seppe che era arrivato in Italia, lo segnalò a Vincenzo Biancone. Provino superato, tesseramento fatto. Il 10 marzo 1942, «Testaccio era pieno come nei giorni migliori», raccontò a Matteo Patrono nel 2001, «il pubblico batteva i piedi sulle tribune di legno e produceva un frastuono incredibile: a un certo punto scesi sulla fascia, feci un bel cross e Pantò, l’attaccante argentino, segnò un gol facile facile. Allora, dopo i festeggiamenti, un signore si alzò dalla tribuna e mi gridò: “Ma se po’ sapè come cazzo te chiami?”. Io lo ringraziai e dopo un inchino ripresi a giocare». Impararono presto il suo nome e molti notarono la sua assenza in Roma-Modena, il 14 giugno 1942, giorno della festa per lo scudetto. Era a Bologna con la squadra riserve perché ovunque la Roma chiamasse lui andava.


  Ala destra velocissima, fu un’arma molto preziosa per l’attacco romanista anche perché la sua presenza consentì al tecnico Schaffer di poter spostare Amadei centravanti, guadagnando in prolificità offensiva grazie alla potenza del tiro del Fornaretto, ma senza perdere in imprevedibilità e velocità sull’ala, dove c’era, appunto, Krieziu. Il 18 gennaio 1942 contro l’Ambrosiana realizzò una doppietta, consentendo alla Roma di espugnare la Milano nerazzurra dopo sette anni e consolidando il primato giallorosso in campionato. Complessivamente, ha vestito la maglia giallorossa per otto stagioni, durante le quali ha segnato 33 gol in 135 presenze, escluse quelle nei campionati di guerra.


  Rimase profondamente romanista fino alla morte, avvenuta nel 2010. Nella Roma ha giocato fino al 1948, poi vi è rientrato per allenare le giovanili. Da allenatore fu vincitore della Coppa Italia del 1964, avendo diretto la prima squadra nel quarto di finale contro l’Atalanta e nella semifinale contro la Fiorentina. Non è cosa da poco: al momento in cui scriviamo, ci sono solo due esseri umani che hanno vinto con la Roma sia da allenatore sia da giocatore e cioè Naim Krieziu e Fabio Capello. Krieziu inoltre fu uno dei primi maestri di Giuseppe Giannini, all’ALMAS.


  «Ero veloce», ha detto nel libro di Massimo Izzi E non ti curar di loro ma gioca e passa, «la velocità era una cosa importante. Le cavalcate, le fughe… Io saltavo molto, pur non essendo molto alto, dato che sono un metro e settanta. Ma di testa non avevo nulla da invidiare a nessuno. Se trovavo uno più alto di me, saltavo più in alto di lui. Facevo atletica in Albania, i duecento metri e il salto in alto, ero un atleta».


  Era il giocatore preferito di Ennio Morricone, che nel 2007 si emozionò incontrandolo. Le sue parole più belle, quelle che dicono tutto sul modo di essere romanista di questo campione d’Italia, che si muoveva in tram per andare agli allenamenti e alle partite e salutava sempre tutti i tifosi sorridendo, sono forse queste: «Sono sincero. Alla Roma credo di aver dato più di quello che ho avuto. Parliamoci chiaro, non c’erano i guadagni di oggi. Si stava bene, prendevo 1000 lire al mese ed era una cifra più che buona. Per capirci, nei ristoranti si mangiava con 5 o 10 lire. Poi ho lasciato Roma e sono andato al Napoli. Quando sono andato via, sul treno che mi portava a Napoli, ho pianto. Piangevo perché ero tanto affezionato alla Roma, le volevo bene. L’unica cosa che mi consolava era sapere che la società, che per prendermi non aveva speso nulla, prese dei soldi per il mio trasferimento. C’è stato un momento in cui noi giocatori l’abbiamo tenuta in piedi, siamo stati anche due anni senza stipendio. Lo abbiamo fatto perché volevamo bene alla Roma».


  Ecco perché Naim Krieziu il 4 gennaio 1942 era contentissimo, nonostante il gol annullato. Perché la Roma aveva vinto e perché era il suo compleanno. Era nato il 4 gennaio 1919, è stato capitano una volta sola, il 14 maggio 1945, in Trastevere-Roma 0-2. Ultima giornata del campionato laziale, campionato di guerra, vinto dalla Roma. Capitano, appunto, e uno dei due esseri umani che con la Roma hanno vinto sia da giocatore sia da allenatore.






  Luigi Brunella


  9 febbraio 1947


  Ogni volta che sente il nome di Luigi Brunella, ogni romanista dovrebbe alzarsi in piedi. Nato a Garlasco, cresciuto nel Torino, con cui aveva vinto anche una Coppa Italia, indossò per la prima volta la maglia della Roma nel 1939 e non se la tolse più. Fu romanista nei tempi belli e nei tempi brutti, rispondendo sempre presente quando c’era bisogno di lui, anche fuori dal campo. S’era stabilito nel quartiere africano e quando fu intervistato da Massimo Izzi nel 1992, confessò subito il suo dolore nel dover lasciare Roma di lì a poco: «Ci misi un po’ ad abituarmi, appena arrivato. E ora invece andare via da Roma mi dispiace moltissimo». Di lì a poco avrebbe lasciato anche questo mondo.


  Era arrivato nel 1939 perché, in seguito a un infortunio al ginocchio, il Torino non credeva più in lui. Lentamente, però, dovette essersi reso conto di aver sbagliato, al punto che a ogni occasione in cui s’incontravano, il presidente del Torino Novo gli chiedeva: «Brunella, come va il ginocchio?». Andava bene. Andava bene lui, difensore alto e robusto, bravo a recuperare ed elegante nei movimenti. «Difensore dotato», raccontò Amedeo Amadei, «dal temperamento calmo, stile tempestivo e ordinato, possedeva notevole intelligenza di gioco e sapeva appoggiare la palla senza sprecare mai nulla. Uomo franco e leale». Ennio Morricone, chiamato a partecipare alla commissione che scelse i giocatori tra cui votare per il primo “11” della Hall of Fame della Roma nel 2012, tra i difensori inserì lui, senza indugio.


  Divenne capitano proprio al posto di Amadei, di cui era il vice, la prima volta nel 1947 contro il Vicenza. «Un vero capitano», disse di lui Vincenzo Biancone, «non ha mai fatto un fallo cattivo, non ha mai protestato con gli arbitri, nel gioco è stato sempre tempestivo e ordinato». Tanti anni dopo andarono insieme a vedere un centrocampista della SPAL. «Non mi piace», disse Biancone. «È forte, prendiamolo», rispose Brunella. Biancone si fidò e prese Fabio Capello. Qualche anno ancora dopo, Luigi Brunella fu il primo a presentarsi al funerale di Vincenzo Biancone. Alle sette del mattino era già in chiesa, alla Magliana. Elegante, leale e preciso, in campo e fuori. Un capitano.


  Non fu subito titolare, ma Alfréd Schaffer, appena arrivato a Roma, si chiese: «Come mai il miglior difensore della squadra non è titolare?». E puntò subito su di lui, colonna della squadra campione d’Italia. Tornato per qualche giorno a Torino, durante la pausa del campionato, incontrando degli amici tifosi granata in un bar di via Roma, disse loro di non farsi troppe illusioni: «Il campionato lo vinceremo noi. Ne siamo tutti convinti. Ho promesso lo scudetto alla mia pupetta». La figlia era nata da poco e la frase finì sui giornali di Torino e Venezia. Già, Venezia, tappa fondamentale di quel campionato. «Non dovevo giocare», raccontò a Massimo Izzi, «avevo male a un ginocchio, non ne potevo più. Non riuscivo neanche a fare le passeggiate. Ma Schaffer mi diceva: “No, devi giocare, devi giocare”. Ho giocato. E piano piano andavo meglio. Abbiamo vinto 1-0». Schaffer si fidava di lui anche fuori dal campo: «Prima e dopo le partite, nessuno poteva bere alcolici. Solo acqua. Però a volte, dopo le partite, mi voleva con lui per bere un bicchiere di vino. È stato l’allenatore che ho stimato di più».


  Anche Luigi Brunella, che non abbandonò mai la sua squadra e dopo la guerra fu tra i primi a tornare, è stato allenatore della Roma. Anzi, è stato il primo giocatore-allenatore. Nel 1948 fu chiamato al posto di Senkey per restaurare il “metodo”, nelle ultime tre giornate inserì in campo sé stesso e il 28 maggio 1948 segnò il gol decisivo per la salvezza con un tiro da metà campo contro la Salernitana. Eugenio Danese su «Il Tifone» propose di erigere una statua equestre in suo onore, con questa lapide: «A Luigi Brunella, che dopo aver dato alla Roma lo scudetto, le ha evitato l’obbrobrio della retrocessione, i tifosi riconoscenti».


  «Finché c’ero io, ci siamo sempre salvati», amava ripetere. Ed era vero. Nel 1948-1949 guidò la squadra in tutto il campionato e si salvò, fu richiamato nel 1949-1950 al posto di Bernardini e anche in quel caso arrivò la salvezza, non fu confermato l’anno dopo e la Roma retrocesse. Sappiamo anche, però, che Luigi Brunella fu capitano molto più di quanto possa far pensare la manciata di presenze con la fascia al braccio. È stato un grande romanista, ha dato alla Roma uno scudetto e una salvezza, ha dato alla Roma tutto sé stesso.
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  Sergio Andreoli


  2 novembre 1947


  «Ho amato più la Roma delle donne». Non è una esagerazione, la frase di Sergio Andreoli, 207 presenze in giallorosso di cui 68 da capitano. Lo disse in una intervista per spiegare quanto la Roma per lui venisse prima di qualsiasi distrazione, soprattutto nell’imminenza delle partite. «Era uno che dormiva con la maglia della Roma sotto al cuscino», scrisse una volta Ezio De Cesari.


  Alfréd Schaffer lo aveva visto giocare nel Perugia e anche Fulvio Bernardini, che già lo conosceva, lo aveva segnalato alla Roma. Se due giganti del calcio di questa levatura sono d’accordo su un calciatore, questo calciatore deve avere qualcosa di speciale. Aveva vent’anni e già si vedevano le doti di quel difensore nato nel viterbese. Anzi, vent’anni li compì il 3 maggio 1942, giorno di Roma-Triestina. Li dimostrò tutti nel momento in cui, dopo tanti e inutili assalti della Roma, l’arbitro concesse un calcio di rigore. Colto un momento di esitazione generale, partì dalle retrovie, sicuro di segnare. E sbagliò, pentendosene subito, come faceva spesso nei suoi primi periodi in giallorosso, quando la sua esuberanza lo portava a eccedere.


  Aveva esordito all’undicesima giornata e non era più uscito di squadra. Era famoso per le sue entrate a valanga sugli avversari, era chiamato “terzino catapulta”. Non aveva paura di niente e di nessuno, ma a volte esagerava. «Quanto a tecnica, lasciati guidare», gli disse il presidente Bazzini, «ma quanto a vigore non ti preoccupare. In Italia abbiamo avuto grandi terzini che giocavano a catapulta come te. L’essenziale è che tu ti faccia più furbo». Lo diventò (alla fine solo una espulsione in carriera) e, come detto, non uscì più di squadra. Non uscì più dalla Roma. Durante la guerra, dato che i collegamenti con Viterbo erano difficili, si faceva sessanta chilometri in bicicletta prima e dopo le partite, pur di non mancare.
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    Sergio Andreoli.

  


  Roma in realtà la conosceva già da tempo. Nella capitale aveva frequentato l’asilo, per poi tornare, al seguito del padre, guardia carceraria, a Capranica, dov’era nato. Primi calci al pallone dati a Parma, poi a sedici anni il Perugia, sempre seguendo il papà. Tante partite di serie C, quelle che Schaffer amava vedere proprio per osservare giocatori sconosciuti, perché «tanto quelli famosi li conoscono tutti». Era grosso e per questo faceva il centravanti, ma una volta, con la sua squadra senza terzini, andò in difesa e fece ancora meglio. Il suo ruolo rimase questo, lo era anche quando Fulvio Bernardini, con la MATER, lo affrontò e lo consigliò alla Roma.


  Serviva uno così, uno che non aveva paura di niente, per diventare capitano in un momento delicato, cioè dopo la partenza di Amadei.


  Nella sua prima partita da capitano designato, il 19 settembre 1948, la Roma colse una sorprendente vittoria a Bologna. E, scrisse «Il Messaggero», «alcune respinte volanti di Andreoli hanno sollevato espressioni ammirate». Lo aveva già fatto, in una situazione di totale emergenza, tanto che il 2 novembre 1947 contro la Pro Patria era dovuto tornare a giocare da centravanti. Si rivelò un grande centravanti giocando da terzino, oltre che da capitano, il 4 novembre 1948 a Modena. Con la Roma sotto 2-0 a 5 minuti dalla fine, si scatenò: all’85' gol con un tiro da fuori area che Giuseppe Zanetti su «Il Messaggero» definisce “alla Amadei”. Un minuto dopo, prese la traversa su punizione, dando coraggio a tutta la squadra. Al 90', mischia in area del Modena, fu lui il primo ad arrivare sul pallone e segnare il 2-2.


  Con il Modena aveva festeggiato qualche anno prima uno scudetto vissuto da protagonista, con 20 presenze preziose che fecero dimenticare quel rigore sbagliato con la Triestina. La prima il 4 gennaio 1942, per caso, quando Luigi Nobile perse il treno e così toccò a lui. Tutte le altre, però, non per caso. Nella seconda non brillò e qualcuno considerò l’ipotesi di non farlo giocare in quella successiva. «Basta, l’allenatore sono io», s’inserì Schaffer, «e gioca Andreoli. Non se ne parli più». Non se ne parlò più, si parlò sempre bene di Sergio Andreoli, capitano che prese il posto di Amadei e che nel primo Roma-Inter col Fornaretto in maglia nerazzurra lo marcò senza fargli toccare palla.


  Andò via dalla Roma a ventotto anni e, forse non casualmente, la Roma finì in B. Sarebbe potuto andare via anche prima, ma s’impuntava. «Se non sono un fastidio, vorrei rimanere». Pagò, si dice, la sua lealtà a Bernardini. «Ho sempre messo al primo posto l’amore per la Roma», raccontò a Massimo Izzi. «Qui a Viterbo molti sono laziali, ma io gli rispondo a dovere. Quando ero capitano facevo rigare dritto i ragazzi. Davo consigli e non volevo che facessero determinate cose, perché poi le venivo a sapere. Le donne amano i calciatori della Roma… Molte me lo hanno detto e mi davano del cretino perché non ci andavo. Venivano il sabato, con la scusa dell’autografo. Ma io non ci andavo, perché il giorno dopo c’era la partita. Volevo bene alla Roma».


  La fascia di capitano è stata usata per la prima volta nella stagione 1948-1949. Sergio Andreoli non è stato il primo capitano della Roma, ma è stato il primo a indossare la fascia di capitano.


  Ed è profondamente giusto che un onore così sia capitato a un capitano così.
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  Corrado Contin


  16 gennaio 1949


  Il 16 gennaio 1949, la Roma andò a giocare a Trieste senza Tontodonati, Maestrelli, Andreoli e Risorti. Questi ultimi due, capitano e vicecapitano per quella stagione. Come se non bastasse, la mattina della partita Ferri aveva la febbre alta e Blason veniva ricoverato per un attacco di appendicite. Ferri alla fine andò in campo, con le poche forze che aveva. Con lui, oltre agli argentini Valle, Di Paola e Pesaola, arrivati l’anno prima, c’erano tutti calciatori sotto i ventiquattro anni. Dell’Innocenti (23), il portiere Albani (21), che parò un rigore, Nardi (18), Cristini (20), Losi (24) e Venturi, che ne aveva diciannove e, pur essendo al suo primo anno di Roma, era già titolare fisso. Luigi Brunella affidò quindi il ruolo di capitano all’unico in grado di farlo, per militanza, dato che era alla Roma dal 1945, e per età, avendo ventisette anni ed essendo quindi nel pieno della maturità agonistica. Si trattava di Corrado Contin, nato il 7 gennaio 1922 ad Aquileia e cresciuto nel Pieris e poi nel Gradisca. Passato alla Lazio nel 1942-1943, ma senza giocare, era finito subito dalla parte giusta del Tevere. Ci sono foto che lo ritraggono con la maglia dei campioni d’Italia. Le vicende belliche lo riportano dalle sue parti, a giocare nella Cormonese, prima di rivederlo nella capitale nel 1945.


  Terzino ben dotato sia tecnicamente sia fisicamente, si faceva valere particolarmente nei recuperi difensivi e lo evidenziò proprio in quella sfortunata partita a Trieste, persa 2-0 e segnata in partenza dalle tante assenze, dove comunque il capitano si segnalò per il grande aiuto che portò al giovane compagno di reparto Nardi.


  Erano anni complicati per la Roma, non solo a causa dei risultati, ma soprattutto per il lungo dibattito interno tra “metodo” e “sistema”, che portò a un’alternanza di allenatori innovatori e tradizionalisti che finì col disorientare i calciatori. Ecco, non quelli come Corrado Contin, che alla fine riuscirono ad avere sempre spazio, sia con i “sistemisti” come Senkey (di più) e Bernardini (meno), sia con i “metodisti” come Degni e Brunella, che peraltro, essendo stato anche lui difensore, ne apprezzò le qualità. La sua vocazione era più tradizionale, ma seppe sempre adattarsi. 108 presenze in 5 stagioni non sono poche, per il periodo, e sicuramente Corrado Contin se le è guadagnate tutte.


  Giocò tutte le partite decisive per la salvezza nella stagione 1949-1950, compresa quella soffertissima contro il Novara, e chiuse la sua carriera in giallorosso con l’ultima sconfitta contro il Milan, rovinosa ma a obiettivo raggiunto. Nella stagione successiva giocò poche gare nel campionato riserve, prima di andarsene lasciando poche tracce dietro di sé. Segnalato nel Deportivo Samarios, squadra colombiana, un paio di stagioni dopo, visse a lungo in Venezuela. Lì sposò Aileen Courteen, nativa di Caracas. Giocò nel Millionarios. Nel luglio del 1953 faceva parte della Selezione di Caracas, avrebbe dovuto giocare contro la Roma, impegnata in tournée, ma saltò la partita in quanto infortunato. Ogni tanto tornava in Italia. Tra il 1953 e il 1956 giocò nel Cuneo, poi visse tra Cervignano del Friuli e Wickenburg, in Arizona, dove morì nel 2001, con la Roma campione d’Italia. Lui che era nato a pochi passi da Pieris, città natale di Fabio Capello.
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  Fosco Risorti


  8 maggio 1949


  Il 14 aprile 2001, Francesco Totti si dimostrò una volta di più un grande capitano. Con la Roma in svantaggio 2-1 col Perugia, la curva se la stava prendendo con il portiere Francesco Antonioli, protagonista di una topica clamorosa nel gol del vantaggio degli umbri, invece di incitare la squadra alla ricerca del pareggio e il giallorosso li calmò con la sua proverbiale semplicità e capacità di sintesi. «Che fate? Siamo primi». La curva capì e iniziò a tifare per la Roma, che a fine partita pareggiò.


  Anche Fosco Risorti era un portiere e anche Fosco Risorti, come Francesco Antonioli, fu campione d’Italia con la Roma. Era un portiere che fu capitano e che, come Francesco Totti, quando vedeva i compagni in difficoltà incitava il pubblico a sostenerli. In quel Roma-Perugia dell’anno del terzo scudetto, saltando pochi passaggi logici, c’era Fosco Risorti, una presenza nella stagione 1941-1942.


  Toscano di Ponte a Cappiano, aveva iniziato nel SAFFA Fucecchio ed era stato preso dal Savoia Torre Annunziata. Serviva un giovane portiere da mettere dietro all’esperto Masetti. Nella trattativa, si combinò anche un’amichevole che fu il primo impegno nella stagione del primo scudetto. Finché, il 29 marzo 1942 contro l’Atalanta, con Masetti infortunato, toccò a Fosco Risorti. Attenzione, non era una partita banale. La Roma era reduce da tre sconfitte nelle ultime quattro partite e aveva perso il primo posto in classifica. Era la partita che precedeva la sosta, che fu utile per ricaricare le pile, e andava vinta assolutamente. La Roma ci riuscì, Pantò segnò due gol e Risorti non ne subì.


  «Feci due cose che Masetti non avrebbe fatto. Due uscite sui piedi, con l’attaccante che si era presentato da solo». Era l’unico difetto di Masetti, quello delle uscite basse. Segno che la Roma aveva scelto bene. Un secondo portiere che si completava perfettamente col titolare e, soprattutto, che nel momento del bisogno si era fatto trovare pronto. «Sull’1-0 salvai un po’ la partita con la parata», raccontò a Massimo Izzi. «Sul 2-0 ne feci un’altra. E l’allenatore ci pensò un pochino, nella settimana successiva mi guardava molto…». Chissà se Alfréd Schaffer aveva davvero pensato di continuare a far giocare Risorti, chissà se lo sperava lui, mentre se ne andava in bicicletta senza usare le mani in via del Corso. Gli piaceva così e, si sa, i portieri sono tutti un po’ matti.


  Restò sempre legato alla Roma, anche negli anni bui. Divenne capitano per la prima volta in una circostanza triste. L’8 maggio 1949, infatti, il capitano designato Sergio Andreoli si era recato, in rappresentanza della Roma, a Torino per i funerali dei giocatori dello squadrone granata morti nella tragedia di Superga. La sua fascia al braccio era nera, in segno di lutto. La Roma vinse 3-1 con la Pro Patria e lui subì un gol da Turconi, che però gli segnò in una circostanza ben più triste: a Como, nell’anno della retrocessione. «Quel giorno piansi. Perdemmo 1-0 su rigore, a 18 minuti dalla fine». Rigore segnato proprio da Turconi. «Ci eravamo mangiati venti gol. Con quel punto potevamo salvarci. Negli spogliatoi Cardarelli e io iniziammo a piangere come bambini».


  Fu un grande capitano e un grande portiere quel giorno, descritto come “sicuro, tempestivo, addirittura spettacoloso in tre o quattro interventi”. Aveva intuito la direzione del tiro, c’è una foto che lo dimostra. “La palla della sconfitta giallorossa”, recita la didascalia, “calciata da Turconi dal dischetto del rigore, sta entrando in rete malgrado il disperato volo del bravissimo Risorti”.


  Amos Cardarelli, anni dopo quel pianto, lo descrisse così: «Fosco aveva due mani come due racchette. Non ho mai più visto due pale così. Diceva che se il calcio si fosse giocato con le mani, lui sarebbe stato un campione. E io gli dicevo: e che calcio sarebbe con le mani? Era una persona che sentiva le partite in maniera incredibile. Giocava spesso con la scoppoletta per proteggersi dal sole e dal freddo, glielo aveva insegnato Masetti. Quando arrivai alla Roma, Biancone mi mise in stanza con lui. Avevo vent’anni. La sera prima della partita, pretendeva che alle nove in punto spegnessi la luce. Io gli chiedevo almeno di poter leggere un po’, ma lui mi rispondeva: “No, spegni, che mi devo concentrare”».


  Sempre concentrato sulla Roma. Giocò nell’anno dello scudetto, fu capitano, anche nei giorni più tristi. Giocò anche nell’anno del ritorno in serie A. La sua ultima presenza fu a Piombino, la Roma perse 3-1 in un clima pericolosissimo, perché oltre ai tifosi del Piombino c’erano anche tantissimi altri toscani. Forse fu l’unica volta in cui i comuni toscani si unirono senza essere l’uno contro l’altro e lo fecero contro la Roma.


  Chissà, magari qualcuno era anche di Fucecchio. Fosco Risorti da tempo non ci pensava più, pensava solo alla Roma.


  Lui che, in fondo, è l’unico giocatore della storia della società ad aver vinto due campionati.
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  Tommaso Maestrelli


  2 ottobre 1949


  Alcuni lo chiamano “il capitano della retrocessione della Roma”, ma non è vero. Il capitano, nella stagione 1950-1951, era Fosco Risorti e Tommaso Maestrelli nel giorno della discesa in serie B, l’unica della storia giallorossa, non era in campo. Lo chiamano anche “il capitano della serie B”, ma non è vero neanche questo. Nella stagione 1951-1952 era andato via, il capitano era Armando Tre Re, che indossò la fascia per 33 volte, mentre il vice era Arcadio Venturi, che la indossò nelle restanti 5. Quindi Tommaso Maestrelli non fu mai capitano della Roma in serie B, fermo restando che non ci sarebbe stato nulla di disonorevole e che lui non lo avrebbe mai fatto con disonore dato che, anche se il suo nome nell’immaginario collettivo è legato ad altri colori, Tommaso Maestrelli fu un grande romanista, non solo nei suoi tre anni di onoratissima militanza in giallorosso.


  Affermatosi nel Bari negli anni precedenti il secondo conflitto mondiale, durante la guerra scelse subito da che parte stare. Era militare in Montenegro e quando l’8 settembre si diffuse la notizia dell’armistizio, partecipò a una lunga marcia verso il Nord. Trasferito in un ospedale militare a causa di una infezione a una gamba, si presentò poi alla Divisione italiana partigiana “Garibaldi”, schierata accanto ai partigiani di Tito, per farsi arruolare. Diede il suo contributo alla liberazione di Zagabria dai nazisti, fino alla capitolazione definitiva dei tedeschi, per poi rientrare in Italia senza però dismettere l’impegno politico maturato nei Balcani.


  Nell’estate del 1948 arrivò a Roma nell’ambito della complessa operazione che portò Amadei all’Inter e confermò subito le ottime referenze che si erano avute su di lui. Interno dotato tecnicamente, con buon senso tattico e discrete capacità di corsa, capace anche di adattarsi a giocare come difensore. Grande professionista, si guadagnò presto la stima sia del presidente Renato Sacerdoti sia dell’allenatore della sua seconda stagione in giallorosso, Fulvio Bernardini (che il 2 ottobre 1949 gli affidò il ruolo di capitano, per la prima delle 19 volte in cui ebbe questo meritato onore). Due personaggi, Sacerdoti e Bernardini, che non sempre andavano d’accordo tra loro e quando Maestrelli si schierò decisamente a favore del suo allenatore, il presidente non lo perdonò e appena possibile, un anno dopo, lo vendette alla Lucchese. Ma la guerra aveva insegnato a Tommaso Maestrelli a non avere paura di schierarsi e a saper scegliere da quale parte stare. La parte della Roma.


  Tommaso Maestrelli fu un grande romanista, sembra strano dirlo, ma non più di tanto e indirettamente, la Roma gli salvò la vita. Era stato scelto dal Torino per partecipare alle tournée che avrebbe compreso la partita in Portogallo da cui la squadra più leggendaria del calcio italiano non tornò mai. Sì, Tommaso Maestrelli poteva essere uno dei calciatori morti a Superga e ciò non accadde perché un impiegato della segreteria della Roma tardò a compilare i documenti di espatrio, si sospetta non per imperizia ma per la precisa volontà di far saltare la trattativa per il passaggio del calciatore in maglia granata. Al sollecito del 28 aprile 1949 da parte del Torino, la Roma rispose: «Non c’è più tempo per mettere in regola il giocatore». Pochi giorni dopo, il 4 maggio 1949, avrebbe raccontato Franco Recanatesi nel suo Uno più undici: «Lina (la moglie) seppe della sciagura prima di Tommaso, e quelle parole che le giunsero dalla radio le gelarono il sangue. Telefonò allo stadio dell’allenamento ma Tommaso era appena uscito, dopo la doccia aveva inforcato la bicicletta e stava compiendo il breve tragitto tra il campo di viale Tiziano e il portone di via Signorelli. Quando rientrò a casa Lina lo abbracciò più forte e si sciolse in lacrime. Tommaso rimase di sasso…».


  Un anno e mezzo dopo, il 5 novembre 1950, Tommaso Maestrelli fu il capitano della Roma in occasione della partita a Genova, contro il Genoa. Gara fondamentale nella lotta per la salvezza, in cui la Roma sembrava già essere condannata e più di 1000 tifosi giallorossi giunsero in Liguria per sostenere la squadra, a capo di tutti loro Memmo Montanari. Cui, la mattina di quel giorno, Tommaso Maestrelli, il capitano, disse a testa alta: «Memmo, io ti giuro che usciremo dal campo morti, piuttosto che sconfitti». Facendo seguito a queste parole, radunò attorno a sé i compagni di squadra, invitandoli a partecipare a un giuramento: «Noi giuriamo di dare tutto per la nostra Roma: all’insegna dell’uno per tutti e del tutti per uno, noi giuriamo vendetta contro chi di noi tradirà la maglia che indossa». La Roma giocò una grande partita e pareggiò 2-2 solo a causa di un fortunato gol del Genoa all’ultimo minuto. Non servì per evitare la retrocessione, ma non scalfì il senso di appartenenza alla Roma di Tommaso Maestrelli.


  Un po’ di tempo dopo, al termine di Roma-Torino 1-0 del 31 dicembre 1950, come riportò Giuseppe Sabelli Fioretti sul «Corriere dello Sport» del giorno dopo: «Per Maestrelli basterebbe la stoica dimostrazione di volontà data restando in campo fino all’ultimo, nonostante la continua, copiosa, perdita di sangue. Occorre anche aggiungere un lavoro quantitativo di notevole peso».


  Anni dopo, nel 1969, fu allenatore del Foggia e vide la Roma alzare la Coppa Italia dopo aver battuto la sua squadra nell’ultima partita di quel torneo.


  Altri anni dopo, il 21 giugno 1973, Tommaso Maestrelli partecipò a una partita tra vecchie glorie di Roma e Lazio. Sì, proprio nel periodo in cui era allenatore dei biancocelesti e anche in quella occasione indossò la fascia di capitano della Roma.


  Tommaso Maestrelli fu il capitano della Roma anche quando era l’allenatore della Lazio.






  Bruno Pesaola


  9 aprile 1950


  Durò poco, ma fu una grande prova di attaccamento, l’unica esperienza da capitano della Roma dell’argentino Bruno Pesaola. Era il 9 aprile 1950 e si giocava Roma-Atalanta, partita disgraziata in una stagione disgraziata. Sul punteggio di 1-1, al 28' del primo tempo, il capitano si scontrò con il difensore nerazzurro Gariboldi e fu costretto a uscire dal campo, rientrò dopo otto minuti, stando in campo ma da fermo, e dopo l’intervallo si arrese. In dieci e con problemi fisici anche per il portiere Albani, la Roma perse 3-1. Bruno Pesaola venne trasportato in ospedale e i medici non si spiegarono come fosse stato in grado di rimanere in campo, seppur da fermo, per dodici minuti. Aveva una frattura al perone. Eppure, finché il dolore era stato sopportabile non aveva voluto abbandonare la squadra. Giocò altre tre partite e poi venne ceduto per ragioni di bilancio. E pensare che quel giorno rientrava dopo aver subìto un’altra frattura in un terribile Roma-Palermo, causata dal rosanero Gimona, che per quel fallo rimediò una squalifica a vita, poi ridotta anche in seguito al perdono di Pesaola.


  Era arrivato nel 1947 insieme ad altri due argentini, Josè Valle e Osvaldo Peretti. Non era il più quotato dei tre, ma si rivelò il migliore. Ala sinistra, non molto alto ma talentuoso e imprevedibile, si fece subito apprezzare. Undici gol nella prima stagione, una tripletta al Genoa e una doppietta nella sua prima apparizione in quella che poi diventò la sua città, Napoli. Si racconta che sul punteggio di 1-1, sul terreno di gioco comparve un gatto nero, per poi scomparire subito dopo il 2-1 per la Roma siglato da Pesaola al novantesimo.


  Punto fermo per l’allenatore Imre Senkey, protestò solo quando gli chiese di tagliarsi i baffi. Ci pensarono i compagni di squadra con uno scherzo notturno a tagliargli, nel ritiro di Acquapendente, il baffo sinistro. Lui la prese a ridere e completò l’opera, tagliandosi, tra le risate generali, anche quello destro. 11 gol nel primo anno, 8 nel secondo, in cui soffrì l’assenza di Amadei. «È un giocatore che raggiungerebbe grandi traguardi e che invece rischia di rimanere a metà strada per quel suo spirito individualista che lo porta a duellare contro tutti quelli che incontra sulla sua strada e ad andarseli a cercare quando non li incontra». Così lo descrisse in un articolo Fulvio Bernardini. «Sta pagando a caro prezzo», proseguì, «questo suo particolare spirito nel sentire il gioco. I colpi li riceve, involontari o no, e i capitomboli con cui si concludono spesso le sue girandole finiranno per farlo invecchiare anzitempo». Non si deve a questa caratteristica il suo soprannome di “Petisso”, passerotto ferito, quello glielo avevano dato in Argentina perché, così piccolo, sembrava un passerotto che volava sull’erba.


  Proprio Bernardini lo allenò nella sua ultima stagione, senza riu-scire a modificare il suo gioco. Restò sempre sé stesso e diede il meglio di sé a Napoli, dove giocò otto anni. Vinse lo scudetto da allenatore della Fiorentina nel 1969, ma il suo nome rimase sempre legato al Napoli, che allenò in quattro momenti diversi. L’ultimo, nel 1983 con la Roma, squadra che l’aveva portato nel calcio nostrano, campione d’Italia. Un legame che, da un certo punto di vista, fu tenuto in vita da Paolo Sorrentino nel film L’uomo in più. La figura del “Molosso”, l’allenatore interpretato da Nello Mascia, è ispirata proprio a lui. Mentre il personaggio di Antonio Pisapia, dal carattere introverso e dalla tragica fine, è ispirato ad Agostino Di Bartolomei. Capitani della Roma.






  Gianfranco Dell’Innocenti


  24 settembre 1950


  Stare avanti, a volte, è una condanna. Gianfranco Dell’Innocenti era finito a giocare con l’Alba Trastevere, dove Fulvio Bernardini o allenava o decideva chi dovesse essere l’allenatore. E, soprattutto, decideva “come” si allenava, cioè giocando col “sistema”, modulo al quale le grandi squadre si erano già votate e che invece la Roma faticava ad assimilare. Era il modulo del Grande Torino e la società si decise a cambiare proprio dopo una sonora sconfitta con i granata. Si affidò a un tecnico ungherese, Imre Senkey, ma per il modulo giusto servivano anche i mediani giusti. Uno arrivò proprio dall’Ungheria, Gyula Zsengellér, il “professore”, l’altro fu consigliato proprio da Bernardini, che del “sistema” era grande sostenitore: Gianfranco Dell’Innocenti. Che oltre a giocare a calcio faceva l’insegnante, altro elemento che lo accoppiava bene al professore. Naturalmente, una volta passato alla Roma, che lo pagò 2 milioni di lire, si dedicò a tempo pieno al calcio. Il giorno dell’esordio del “sistema” e della coppia professore-insegnante, tutti gli occhi erano su Zsengellér, ma non solo su di lui. «Un altro magnifico acquisto della Roma», scrisse Giuseppe Zanetti su «Il Messaggero», «è stato Dell’Innocenti, ieri affermatosi tra i migliori in campo. Lasciamo un po’ di tempo a questo ragazzo perché prenda confidenza con i compagni e con le malizie della divisione nazionale, poi diremo che la Roma dispone di un asso in più». E sentite il giudizio di Fulvio Bernardini sul «Corriere dello Sport». Niente sconti: «Ha avuto elogi a scena aperta e nessuna critica nei commenti sul posto. Ci si perdoni se noi gliene abbiamo fatta una lieve, e cioè che dovrebbe abituarsi a essere più autorevole nell’inserirsi nel gioco offensivo, cosa che non ci vieta di raccontare come il giovane “romanino” di Viareggio sia stato il più efficace dei giallorossi e forse il migliore in campo dei ventidue. Sappiamo di poterlo dire a cuor leggero, perché Gianfranco è un ragazzo equilibrato, educato, ragionatore e dimostra di saper meritare in pieno la fortunata circostanza di aver debuttato in serie A in un ruolo “sistemista”, ruolo che ha ricoperto all’Alba sotto la guida di Tognotti».


  Purtroppo per lui fu vittima delle resistenze in casa Roma al cambio di modulo. Quando Senkey andò via, perse il posto di titolare, che ritrovò proprio con Fulvio Bernardini nella stagione 1949-1950. Andò via anche Fuffo e iniziò la stagione più terribile, 1950-1951, in cui però per Gianfranco Dell’Innocenti arrivò la soddisfazione. Capitano. Successe a Trieste, il 24 settembre 1950, la stagione era all’inizio ma la squadra era già in grande difficoltà e perse 4-2. Fu capitano in cinque occasioni, compreso il derby del 15 ottobre, la Lazio stava già vincendo 1-0 quando il biancoceleste Puccinelli si presentò solo davanti al portiere giallorosso, Luciano Tessari, che uscì nel tentativo disperato di salvare la propria porta, non ci riuscì, ma sulla linea arrivò proprio Dell’Innocenti, che saltò di testa e respinse il pallone sulla linea. Fu uno dei migliori in campo e quella una delle tante partite della stagione che la Roma perse, pur non meritando la sconfitta. Nel finale, servì a Renzo Merlin una palla d’oro per il pareggio, ma il tiro di Merlin finì fuori. Lì, in un momento tremendo, Gianfranco Dell’Innocenti si dimostrò un vero capitano. «Il gol di Flamini è colpa mia», disse senza giri di parole ai giornalisti, «avrei potuto falciarlo ma non credevo che da quella posizione avrebbe segnato». A fine stagione fu ceduto alla Lucchese, sacrificato sull’onda di un periodo di grande confusione tattica, tra i più grandi problemi della Roma dell’immediato dopoguerra.






  Armando Tre Re


  17 dicembre 1950


  Il 18 marzo 1956, al termine di Roma-Napoli 2-1, un giocatore del Napoli, allenato da Amedeo Amadei, si presentò negli spogliatoi della Roma. Non voleva ricoprire di insulti gli avversari che lo avevano battuto, come loro stessi si aspettavano, conoscendolo. O, meglio, conoscendolo, capirono subito che quegli insulti erano pure e semplici manifestazioni di affetto. Non si stupì nessuno, infatti, di vedere Armando Tre Re, perché è di lui che stiamo parlando, abbracciato ad Angelino Cerretti, il massaggiatore, nonché uno dei più grandi romanisti di sempre.


  Era così, Armando Tre Re. Toscanaccio, quindi senza peli sulla lingua. Vero e sincero, quindi romanista. Ed era rimasto tale anche se aveva smesso di vestire la maglia giallorossa da due anni. Ci era arrivato tardi, perché tardi aveva iniziato, dato che fino a ventiquattro anni ancora non aveva deciso se dedicare il suo straripante talento fisico al pallone o alla bicicletta. A ventisette, dopo quattro trascorsi tra Massese e Livorno (salvatosi dalla B grazie ai suoi gol), era stato preso dalla Roma.


  La Massese lo aveva notato casualmente, perché un dirigente lo aveva visto segnare tre gol in una partita sulla spiaggia, cui non voleva neanche partecipare stanco dai chilometri percorsi in bici per arrivare al mare.


  
    [image: ]

    Armando Tre Re.

  


  Centromediano, nonostante inizialmente si fosse messo in luce come centravanti e poi come ala. Fulvio Bernardini, che convinse la Roma a pagare 12 milioni per averlo, vide in lui cose che non aveva visto nessuno prima, come spesso gli capitava, anche se non spesso gli capitava che gli venisse data ragione. Con Armando Tre Re, invece, si vide subito che “il Dottore” aveva visto giusto. In una partita contro il Milan dell’8 gennaio 1950 annientò Gunnar Nordahl. Divenne subito un punto fermo della Roma nonostante i risultati negativi, anche nella stagione della retrocessione. Nel 5-0 alla Sampdoria con Guido Masetti in panchina e Anna Magnani in tribuna, cioè un pieno di romanismo, segnò uno dei gol che portarono a una vittoria purtroppo illusoria. Non è per i gol che è entrato nella storia, ma per il suo attaccamento alla maglia e la sua professionalità che lo hanno portato a offrire sempre un rendimento sicuro. Era stato capitano per la prima volta il 17 dicembre 1950 nella sconfitta con la Sampdoria che segnò l’addio di Baloncieri (quel giorno assente per la morte della madre) alla panchina romanista ma, soprattutto, fu designato capitano da Gipo Viani nella stagione successiva. Il tecnico aveva individuato in lui il calciatore e la persona giusta per guidare la squadra al ritorno in A. Le poche immagini di quel trionfale 22 giugno 1952, giorno dello 0-0 a Verona che sancì la vittoria del campionato, lo mostrano sereno, quasi distaccato, con la fascia al braccio, mentre applaude i tifosi giunti fino a Verona, nel vecchio Stadio Bentegodi. Fece lo stesso alla stazione Termini, al termine del viaggio di ritorno, quando il capo dei tifosi Memmo Montanari lo accoglierà al grido di «Capitano, è fatta!!!».


  «Forza, Tre Re, faje vedè chi sei!», scrisse Pier Paolo Pasolini in Una vita violenta, nel dialogo tra Tommasino e Zucabbo, qualche anno dopo. Nel frattempo, Armando Tre Re si era preso anche la soddisfazione di guidare in serie A la Roma, insegnando come si fa il capitano a un più che degno erede come Arcadio Venturi. Fu il capitano della Roma anche nel primo derby di campionato disputato allo Stadio Olimpico, il 29 novembre 1953. Roma-Lazio 1-1, marcatore della Roma Carlo Galli. Lui non fece gol, ma prese il bacio di Miss Universo Eloisa Cianni, oltre a sfoderare una prestazione eccezionale che gli diede l’unanime riconoscimento di migliore in campo. Il quadrilatero del centrocampo romanista però era ormai composto da Bortoletto, Venturi, Pandolfini e Celio e così per lui non c’era più spazio. Poté comunque salutare la Roma da grande capitano. Un capitano che l’aveva riportata in serie A e lasciata tra le grandi.


  Non ci sono stati solo i sette re di Roma, ma c’è stato soprattutto il Tre Re di Roma.
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  Arcadio Venturi


  27 gennaio 1952


  Arcadio Venturi era un testaccino nato a Vignola. Non conta dove sei nato, conta come sei dentro. E Arcadio Venturi aveva dentro tutto ciò che serviva per essere un grande romanista. Un grande capitano della Roma. 290 presenze con la maglia giallorossa in nove anni, di cui quattro con la fascia al braccio. Una Roma, quella tra il 1948 e il 1957, che è caduta e si è rialzata, che ha perso e che ha vinto, ma che si è sempre fatta amare. Una storia, quella di Arcadio Venturi, che iniziò con un provino. L’inizio del suo cammino romanista fu in un verbale societario del 19 luglio 1948, un rapido passaggio in cui si mise nero su bianco come il Vignola avesse “aderito alle condizioni per l’acquisto” del giocatore. «Era il 1948, ero un diciottenne di buone speranze, ma tutto da verificare in squadre di livello superiore. Militavo in serie C con la Vignolese, la formazione di una piccola provincia dell’Emilia-Romagna. Un osservatore della Roma mi notò e mi portò a Montecatini in prova, dove la Roma era in ritiro. Mi schierarono in una partita amichevole nella quale giocò anche Amadei e la prestazione convinse i dirigenti a tesserarmi. Il contratto tra i dirigenti prevedeva questa formula: 2 milioni di lire alla firma, da versare subito, e poi altri 3 milioni e mezzo se avessi giocato trentaquattro partite nei due anni successivi. E invece ne giocai trentaquattro in un solo campionato, il primo. Incassarono 6 milioni totali per me. Certo, viene da ridere a pensare alle cifre che circolano oggi nel calcio. Ora i milioni sono di euro e non di lire… Prendevo 105.000 lire al mese. Ed era un ottimo ingaggio perché io militavo in una squadra come la Roma che faceva capo a una città con almeno 500.000 abitanti. All’epoca lo stipendio variava anche da questo fattore: più persone venivano a vederci allo stadio, più prendevamo ogni mese. Non c’erano ovviamente gli introiti delle televisioni o altre entrate. Tutto dipendeva dal botteghino».


  Arcadio Venturi esordì in giallorosso neanche ventenne il 19 settembre 1948 dalle sue parti, a Bologna, in una fortunata trasferta vinta dai giallorossi per 2-1. Il destino non fa mai le cose a caso. E così lui, di Vignola, dopo aver esordito contro il Bologna, prese casa a Roma. Inutile dire dove, a via del Vignola. Si fece apprezzare subito. Il testaccino Brunella, suo primo allenatore, riconobbe in lui proprio lo spirito della sua leggendaria Roma. Il suo. Mediano, mezzala se serve. Numero 6 o numero 10. Corsa, tecnica e grinta. Un testaccino nato a Vignola. Talmente forte da diventare il primo romanista ad arrivare in Nazionale nel dopoguerra. Soffrì per la retrocessione, ma non pensò mai di abbandonare la sua Roma. Primo, pure, tra i romanisti che approdarono in azzurro nel secondo dopoguerra. E la retrocessione? «Fu una tragedia. Venimmo criticati e in quei giorni uscì pure uno scandalo sui giornali. Alcuni miei compagni di squadra furono “beccati” dalla stampa dopo alcune frequentazioni notturne. C’erano personaggi che giravano intorno alla squadra che favorivano incontri con certe donne dello spettacolo. Potete capire che reazione ci fu quando questa storia venne resa nota. Per fortuna a me non venne mai in mente di dar retta a questi signori poco raccomandabili».
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    Arcadio Venturi.

  


  Univa la quantità del suo moto infinito a una tecnica individuale che gli consentiva di fare la differenza, a prescindere dal risultato finale. Come il 10 ottobre del 1954, quando segnò un gran gol contro il Bologna che le inconfondibili cronache dell’epoca raccontarono così: «Intercettato con fine senso dell’anticipo un passaggio di Cervellati a Pivatelli, s’incuneava nell’interno della difesa rossoblù e tirava direttamente a rete con forza e precisione. La palla, colpito lo spigolo interno del palo sinistro, schizzava in rete». Aveva uno zio che, per essere sicuro che i tifosi lo amassero, andava in incognito dal barbiere e sentiva quanto i tifosi parlavano bene di lui. «Quando giocavo male con la Roma mi sentivo male, il giorno dopo ero costretto a rifugiarmi al bar con gli amici che mi giudicavano per ciò che ero e non per come giocavo. Ma i tifosi della Roma sono un qualcosa di unico, ti fanno diventare più grande di ciò che sei. Quell’anno, nonostante la serie B, ci seguivano in massa ovunque e lo Stadio Nazionale era sempre pieno. In tanti venivano anche agli allenamenti».


  Insegna tante cose, la carriera di Arcadio Venturi. Ad esempio, l’orgoglio di sentirsi romanisti. L’orgoglio con cui vestì la maglia giallorossa per 37 volte su 38 partite nel campionato di serie B. L’orgoglio con cui vinse quel campionato, quando solo chi lo vinceva tornava in serie A. E non è un caso se fu proprio lui, a Trieste, nella prima giornata del campionato successivo, a segnare il primo gol della nuova vita della Roma in serie A.


  Ci mise poco a diventare capitano. Un esempio, una guida per tutti, un leader. Giacomo Losi imparò da lui come si portava la fascia. Dovette fare da garante per l’esordio in giallorosso di Alcides Ghiggia, che, non essendo ancora arrivata la documentazione, si ritrovò a giocare “sotto l’assunzione di responsabilità” di capitan Venturi. Il legame tra i due divenne subito fortissimo, al punto che il fuoriclasse uruguagio chiamò suo figlio Arcadio. «Glielo sconsigliai pure… Arcadio non mi ha mai fatto impazzire come nome, pure oggi non è molto comune, ma a lui piaceva e decise così. Ero un suo grande amico. Tuttavia, avevo instaurato ottimi rapporti con tutti, ho sempre avuto un carattere espansivo».


  Il 5 febbraio 1956, dopo una sconfitta a Vicenza, pagò per tutti. Il presidente Sacerdoti lo accusò di non aver stimolato adeguatamente i compagni e gli tolse la fascia di capitano, stabilendo che sarebbe andata di volta in volta al più meritevole. Incassò il colpo in silenzio, mentre la società incassò una multa di 40.000 lire, ma forte della solidarietà totale di tutti i tifosi romanisti, che non avevano dimenticato come in passato avesse rinunciato a offerte importanti pur di rimanere alla Roma, continuò a impegnarsi come sempre e nel campionato successivo si riprese i gradi.


  Segnò un gol anche all’Inter, dove andò nel 1957 e dove, finita la carriera da calciatore, allenò a lungo nel settore giovanile. Marco Delvecchio fu cresciuto da lui e può essere quindi considerato un suo regalo alla Roma, ma non un modo per farsi ricordare, perché, come scrisse lui stesso in una lettera pubblicata sul «Corriere dello Sport» nel giorno del suo addio alla Roma: «Cari sportivi romani, è con vivo rincrescimento che dalle pagine del “Corriere dello Sport” io debbo mandarvi il mio affettuoso saluto. Per circa nove anni ho vissuto la vita della Roma, le gioie dei successi, le amarezze della retrocessione. Roma è diventata quasi la mia città di adozione, tanto è vero che pensavo ci sarei rimasto, forse tutta la vita. Ma, d’altra parte, se i dirigenti hanno creduto opportuno di vendermi all’Inter, dove mi troverò certamente bene, vuol dire che la mia cessione era necessaria per la Roma. Mi auguro quindi che i tifosi giallorossi non mi dimenticheranno, come io non li dimenticherò».


  Indimenticabile, Arcadio Venturi. «Sono onorato e orgoglioso di entrare a far parte della Hall of Fame», disse nel giorno del suo ingresso nella galleria degli indimenticabili campioni della nostra storia. «Ringrazio la commissione e i tifosi che mi hanno votato. Sono passati quasi settant’anni, ma ho ancora nitido il ricordo di quando arrivai qui nemmeno ventenne. Roma è stata la mia seconda famiglia, mi ha cresciuto come calciatore oltre che come uomo e le sarò sempre riconoscente. Dunque grazie, Roma!». Grazie, Arcadio Venturi.
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  Alberto Eliani


  27 dicembre 1953


  Non c’è un solo modo per diventare capitano. In alcuni casi si va per anzianità di servizio, in altri viene naturale. Né Giuseppe Giannini né Francesco Totti, ad esempio, erano i giocatori con più presenze quando divennero capitani, ma per entrambi si sapeva chiaramente che così doveva essere. A volte lo decidono gli allenatori, altre volte la società. La storia di Alberto Eliani è speciale.


  Il 5 febbraio 1956, dopo la sconfitta a Vicenza, Arcadio Venturi venne detronizzato dal ruolo di capitano. Sacerdoti decise che la fascia sarebbe andata di volta in volta al calciatore giudicato più meritevole. Da qualcuno, però, bisogna pur cominciare. Così, la squadra si riunì ed elesse Alberto Eliani.


  Si può diventare capitani anche per acclamazione. Alberto Eliani aveva già trentaquattro anni ed era alla sua ultima stagione in giallorosso, già da tempo un punto di riferimento per tutti, sia per rendimento sia per serietà dimostrata in ogni occasione. Lo fu anche per altre due partite, dopo aver riportato la Roma alla vittoria, per poi farsi male ed essere rimpiazzato, nel ruolo di guida, da Luigi Giuliano. Proprio qualche acciacco di troppo fu il suo unico limite. Gli infortuni gli avevano impedito di essere sempre titolare dal momento del suo arrivo nella Roma, stagione 1950-1951, quella della sfortunata retrocessione. Lui però, arrivato dalla Fiorentina dove aveva disputato cinque ottime stagioni, riuscendo a essere uno dei pochi giocatori non appartenenti al Torino ad avere qualche presenza in Nazionale (non aveva fatto un figurone contro Stanley Matthews, ma chi lo faceva?), non s’era mai tirato indietro ed era rimasto. Per tornare in A, per fare la Roma grande e ancora più grande. Terzino bravo sia in marcatura che in fase d’impostazione, visse la sua migliore stagione nel 1954-1955 e non può essere un caso se nell’unica annata in cui fisicamente non ebbe problemi, giocando ben 28 partite, la Roma ottenne un terzo posto, il miglior risultato tra il 1942 e il 1975. E non può essere un caso il fatto che, nella sconfitta a Udine che pose fine alle ambizioni di scudetto dei giallorossi, lui non ci fosse.


  L’allenatore di quel campionato, Jesse Carver, aveva già puntato su di lui il 27 dicembre 1953. Quel giorno, in una Roma con molte assenze, per la prima volta indossò la fascia di capitano in una partita contro il Napoli in cui, scrisse il «Corriere dello Sport», «Eliani se l’è cavata con molto onore, al punto di essere riuscito a tenere a bada colui che, in questa prima parte della stagione, è stato un autentico castigamatti per tutti i migliori terzini del nostro campionato. Vitali s’è sbizzarrito a correre su e giù per smarcarsi a dovere e trovare le giuste triangolazioni con Jeppson, ma sempre, al momento più opportuno, la testa o i piedi del biondo triestino hanno troncato le sue velleità e sbrogliato la matassa».


  Serio in campo, divertente fuori. «È il burlone della compagnia», scrisse il numero unico «La Roma» nel 1954. «Il suo umorismo, la sua mimica grottesca, i suoi frizzi, i suoi lazzi non risparmiano nessuno. Anche in Venezuela fu autore di continui tiri mancini alle spalle dei compagni». Il riferimento era alla tournée in Venezuela nel 1956, dove si chiuse la sua esperienza romanista. Con un’ottima prestazione contro il Real Madrid di Alfredo Di Stéfano. Ezio De Cesari scrisse su «Il Calcio e il Ciclismo Illustrato» del 19 luglio 1956: «L’anziano Eliani, ammirevole e commovente esempio, si batteva con l’impegno di un ventenne da battitore volante, pronto a dar man forte a chiunque». Come fa un capitano.






  Egisto Pandolfini


  20 marzo 1955


  Egisto Pandolfini fu il primo capitano di Giacomo Losi. Basterebbe solo questo per consegnare alla storia un calciatore che però il suo posto tra i simboli romanisti, lo occupa a pieno titolo a prescindere dalla circostanza, in fondo abbastanza casuale. Quel 20 marzo 1955, giorno di Roma-Inter 3-0, per la prima volta nella stagione il capitano designato, cioè Arcadio Venturi, era assente. E così toccò al vicecapitano, come nelle due successive partite contro la Juventus e l’Atalanta. Capitano in 3 occasioni sulle 110 volte, con 29 reti, in cui ha vestito la maglia della Roma, Egisto Pandolfini arrivò alla Roma nel 1952. Pagato una cifra record di 60 milioni, diventò un simbolo della voglia di tornare grande da parte della società, reduce dal suo unico anno in serie B. Iniziò subito a familiarizzare con i tifosi della Roma e nel ritiro di Soriano del Cimino imparò a conoscerli, fermandosi con loro a bere un caffè o nelle strade di montagna. Si sentì subito in famiglia e romanista.


  Quando arrivò in giallorosso era già un punto fermo della Nazionale, con cui era diventato il primo calciatore a segnare un gol all’esordio in un campionato del mondo, nel 1950 contro il Paraguay. In gol anche nel 1954, è uno dei pochi giocatori della storia della Nazionale a essere andato in rete in almeno due edizioni dei Mondiali.


  Giocatore completo, dotato sia dal punto di vista fisico sia da quello tecnico, non si tirava mai indietro se c’era da lottare, sapeva anche andare in gol ed era un rigorista infallibile. Nei suoi quattro anni in giallorosso fu uno dei fari della squadra. Segnò il primo dei suoi 29 gol in giallorosso il 9 novembre 1952 contro l’Udinese con una rovesciata perfetta. Anzi, quel giorno, proprio grazie a un rigore, realizzò una doppietta. Lo fece anche in un derby precampionato, valido per la Coppa Zenobi, vinto 2-0 davanti a 65.000 spettatori all’Olimpico. Una volta, contro il Legnano, segnò tre gol nei primi 15 minuti di gioco. Fu suo il primo gol in diretta mandato in onda dalla televisione italiana: il 24 gennaio 1954, la Rai trasmetteva la partita valida per le qualificazioni mondiali Italia-Egitto e Pandolfini segnò il vantaggio dopo appena 24 secondi. Fu capitano dell’Italia due volte, nel Mondiale di quella estate, prima ancora di essere capitano della Roma.


  Andò a segno anche in una delle più belle imprese della Roma anni Cinquanta, cioè il 24 aprile 1955, poco dopo aver indossato la fascia di capitano, quando la squadra giallorossa vinse 2-0 in casa del Milan primo in classifica e futuro campione d’Italia. La Roma arrivò terza (miglior piazzamento tra il 1942 e il 1975) e fu elogiata come la squadra capace di giocare il miglior calcio d’Italia, cosa che non sarebbe stata possibile senza il fondamentale contributo a centrocampo dello stesso Pandolfini e Venturi, in una formazione molto sbilanciata in avanti data la presenza di elementi come Galli, Ghiggia e Nyers. Un infortunio al ginocchio lo condizionò nella stagione 1955-1956, che fu la sua ultima con la maglia della Roma. La società aveva ceduto alle lusinghe dell’Inter, che lo cercava da anni e che gli aveva promesso un ingaggio molto più alto. Nonostante ciò, lui si era sinceramente innamorato della Roma e il 3 giugno 1956, al termine della partita con la Sampdoria, ultima giornata di campionato, avvicinò Renato Sacerdoti e fece un ultimo tentativo. «Presidente», riportano i giornali dell’epoca, «mi faccia rimanere, la prego. Parto anche come riserva, il posto me lo conquisto strada facendo».


  Niente da fare. Strada facendo, dopo Inter, Empoli e SPAL, Pandolfini rimase nel calcio e, tra le cose fatte da dirigente della Fiorentina, ci fu anche la scoperta di un giovane Gabriel Omar Batistuta, cioè, indirettamente, un bel pezzo di scudetto della Roma. A un dirigente viola che era in dubbio tra Batigol e Diego Latorre, rispose: «Lascia perdere Latorre, prendi quello». Una potenza, l’argentino. Anche Pandolfini era sinonimo di potenza, al punto che quando Pier Paolo Pasolini scrisse Una vita violenta mise in bocca al suo Tommaso Puzzilli, ragazzo di Pietralata protagonista della storia, impegnato in una selvaggia partita di pallone, queste parole: «A Zimmì, e lasseme perde, no? Nu lo vedi che so’ Pandorfini, so’? So’ ’na potenza, so’!».


  Pochi mesi prima della sua morte, ricevette la maglia della Roma della stagione 2018-2019 e si emozionò. «Ho difeso la Roma e credo di aver fatto la mia parte, di aver onorato lo sforzo di chi aveva voluto darmi questa cosa qui. Ce l’ho messa veramente tutta: forse sono andato anche oltre quella che era la mia cifra tecnica. Dai tifosi e dalla società sono stato ripagato con il bene che mi hanno voluto. Ma anche io ho voluto bene alla Roma».


  Non si può non voler bene a Egisto Pandolfini, capitano della Roma.
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  Carlo Galli


  12 novembre 1955


  «Galli era in vena di strafare, forse perché osservato dai dirigenti della Nazionale, e teneva la palla troppo a lungo». Così Renato Casalbore descrisse la prestazione del centravanti della Roma il 12 novembre 1955 a Busto Arsizio contro la Pro Patria. Più probabilmente, però, la voglia di strafare di Carletto Galli nasceva dal fatto che quel giorno era lui a indossare la fascia di capitano, guidando la Roma, anche con un suo gol, a vincere 5-3. L’eroe del giorno fu Da Costa, autore di una tripletta. Ma quello fu anche il giorno in cui, più che meritatamente, Galli entrò nella storia dei capitani della Roma. Mancavano Venturi e Pandolfini, era lui quello con più anzianità di servizio, essendo arrivato nella stagione 1951-1952 per riportare la Roma in serie A. Missione compiuta, con 12 gol, per poi segnarne ancora di più in serie A. Quattordici l’anno dopo, 15 nel 1954-1955, per un totale di 55 in 125 presenze alla fine della sua esperienza romanista, arrivata proprio al termine della stagione 1955-1956.


  La Roma era entrata nel suo destino quando aveva solo sedici anni. A Montecatini, dov’era nato, vide con i suoi occhi la partita tra vecchie glorie del 1947 in cui morì Attilio Ferraris. Non poteva sapere che quattro anni dopo avrebbe vestito la maglia della Roma, che lo acquistò nel 1951 dal Palermo su indicazione dell’allenatore Gipo Viani, e che, almeno per una volta, fu anche lui il capitano. Bravo, parlano i gol, e nazionale. Proprio come Attilio. Ecco perché non poterono essere i dirigenti della Nazionale in tribuna a emozionarlo più di tanto, quel giorno a Busto Arsizio. Lo conoscevano già, era diventato azzurro già nel 1953 ma esserlo da giocatore della Roma non era affatto facile. 13 presenze e 5 gol in Nazionale, uno anche ai Mondiali del 1954, nella vittoria per 4-1 sul Belgio. Ha avuto gloria anche col Milan, vincendo due campionati, ritrovando Gipo Viani, il tecnico scelto dalla dirigenza romanista per riportare in serie A i giallorossi. Nella stagione 1951-1952 il tecnico aveva puntato talmente forte su di lui da rinunciare al suo “mezzo sistema” o “Vianema”, che lo aveva reso famoso quando guidava la Salernitana. Non c’era bisogno di arretrare alcun centravanti, perché il centravanti forte era lui: Carlo Galli si presentò con una doppietta alla prima giornata, 2 gol in 16 minuti al Fanfulla, non certo l’unica partita vinta grazie a lui in quell’annata che si concluse col ritorno in A della Roma.
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    Carlo Galli.

  


  Divenne “Testina d’oro” il 7 ottobre 1951, segnando al 93' il gol della vittoria contro il Treviso. Sul cross di Perissinotto, tutti si aspettavano un violento colpo di testa, ma lui, avendo visto il portiere avversario fuori dai pali, riuscì a inarcarsi dando al pallone una traiettoria a palombella che beffò l’estremo difensore trevigiano. Anna Magnani, simbolo romano e quindi romanista, fece irruzione nello spogliatoio, per la felicità. «Ve possino, quanto ce fate soffrì, morammazzati!», urlò prima di abbracciare l’autore del gol della vittoria. Con 12 reti, divenne il miglior marcatore della squadra che tornò in serie A. La stagione successiva fu la più prolifica in giallorosso, con 14 reti in 25 partite. Ne segnò 5 nelle prime 4 giornate, tra cui una spettacolare doppietta al Milan che proiettò la Roma neopromossa in vetta alla classifica. Di doppiette ne realizzò altre due, andò a segno anche nel 3-0 contro la Juventus e l’anno successivo nel derby. Ci fu la sua firma anche nelle storiche vittorie su Inter e Milan nel 1954-1955, dopo che, grazie alla Roma, si era conquistato anche la convocazione al Mondiale del 1954.


  Alto 181 centimetri per 69 chili, non era solo un bravo colpitore di testa, ma sapeva calciare forte con entrambi i piedi e, grazie alla sua ottima capacità di coordinazione, segnava spesso in acrobazia. Sempre misurato nei comportamenti, al momento della sua cessione al Milan, dove lo chiamò ancora Viani e con cui, il 13 aprile 1958, segnò 5 gol alla Lazio in una sola partita, si guadagnò un encomio pubblico da parte del presidente Renato Sacerdoti: «Dovremo procedere alla cessione di un giocatore al quale sono profondamente legato come affetto, oltre che come presidente. Galli, il nostro Galli, non dovete dimenticare, per la Roma ha subìto due infortuni e dei più gravi che possono capitare a un giocatore». Tutti i soci si alzarono in piedi e applaudirono e lui lasciò la Roma commosso, ma in realtà non la lasciò mai. Sposò infatti la figlia del medico sociale giallorosso Gaetano Zappalà e nel suo cuore la Roma ha sempre avuto uno spazio importante.
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  Luigi Giuliano


  18 marzo 1956


  C’era anche lui tra quei ragazzi in maglia granata che si videro appuntare sul petto lo scudetto dai giocatori della Sampdoria il 29 maggio 1949. C’era per volontà del destino, perché, a soli diciannove anni, era l’unico ragazzo della categoria Ragazzi inserito in pianta stabile nella prima squadra del Grande Torino che trovò la sua tragica fine a Superga. Su quell’aereo Gigi Giuliano non c’era solo perché un’influenza gli aveva impedito di partecipare alla trasferta in Portogallo. Aveva comunque fatto in tempo a far parte dei ragazzi ai quali fu appuntato sul petto lo scudetto del 1949. E poi era diventato grande anche lui, a soli ventidue anni eletto capitano dei granata. Nello stesso anno, il 1954, passò alla Roma per 80 milioni. Secondo «Il Calcio e il Ciclismo Illustrato» fu «indubbiamente il più importante acquisto fatto dalla Roma, non tanto nel senso del giocatore, quanto agli effetti del giuoco della squadra. Giuliano è un giocatore di classe, irruento e preciso, una vera sicurezza alle spalle dell’attacco. I centravanti avversari avranno un bel daffare per superare un centromediano della sua forza».


  Lo aveva voluto Jesse Carver, che lo aveva allenato anche a Torino e che ne conosceva bene le qualità: centrocampista dotato sia atleticamente sia tecnicamente, irruento nei contrasti ma preciso nei passaggi, in grado di adattarsi sempre bene nel quadrilatero di centrocampo che tutti gli allenatori della Roma usarono nelle otto stagioni in cui Gigi Giuliano vestì la maglia giallorossa. Riusciva a adattarsi bene sia con giocatori dalla spiccata propensione offensiva come Bronée, Da Costa, Pestrin o Pandolfini, sia con elementi più votati all’interdizione come Venturi prima, Stucchi e Guarnacci poi. Se in quegli anni spesso il centrocampo era considerato il punto forte della Roma, molti meriti sono suoi. Era dotato di un gran tiro e molto bravo negli inserimenti offensivi, qualità che però dovette tenere spesso frenata per non sbilanciare troppo la squadra. Grandissima continuità di rendimento e anche 15 gol nella sua esperienza romanista. In più di un’occasione fu anche capitano. Una su tutte, a Caracas, nel 1956 quando la Roma si trovò di fronte il Real Madrid. La prima volta in cui indossò la fascia, il 18 marzo 1956, nel Napoli battuto dalla Roma 2-1 c’era un giocatore di nome Granata. Il destino… Il destino era comunque quello di diventare capitano designato, come gli toccò nella stagione 1957-1958, per poi cedere il posto a Ghiggia. Entrambi, l’anno prima, erano stati multati dopo una sconfitta col Genoa, l’uruguagio per scarso impegno e Giuliano in quanto capitano. Pronto a pagare per tutti, come era capitato a Venturi l’anno prima, ma nulla che gli impedì di vedersi riconosciuti i gradi all’inizio dell’anno dopo.


  Le sue ultime stagioni furono condizionate da problemi alle ginocchia, cosa che non gli impedì di figurare tra i vincitori della Coppa delle Fiere. Andò in gol nel primo turno contro l’Union Saint-Gilloise.


  Poco tempo dopo, il 3 dicembre 1961, si trovò di fronte il presidente Anacleto Gianni negli spogliatoi. Era l’intervallo di Roma-SPAL e la squadra giallorossa stava perdendo 1-0. «Non ve la prendete, un gol si fa presto a rimontarlo», disse Gianni. «Presidente, scommetto che le reti di scarto saranno tre», rispose lui. La Roma vinse 4-1.


  Ma la sua storia con la Roma non è mai finita: lavorò per anni nel settore giovanile e da allenatore vinse lo scudetto Allievi nel 1982-1983. Dino Viola lo aveva assunto subito, capendo da uno sguardo che poteva essere un uomo su cui poter contare. Per problemi di salute dovette abbandonare la panchina della Primavera. Rimase anche con Ciarrapico ed era vicino di casa di Franco Sensi e ogni tanto gli diceva: «Allora, quando prendi la Roma?». Quando accadde veramente, Sensi lo nominò responsabile del centro sportivo di Trigoria. Svolse il compito con grande attenzione e precisione, ma per poco. Morì il 23 dicembre 1993, otto giorni dopo la scomparsa di Anacleto Gianni, il presidente della scommessa.
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  Augusto Magli


  20 ottobre 1957


  Il suo nome è legato soprattutto a un titolo di giornale. Quello che, in un 26 luglio 1957 verosimilmente molto caldo, gelò i tifosi romanisti. Dopo giorni di speranza legati al possibile arrivo di Juan Alberto Schiaffino, all’improvviso la notizia: «No del Milan per Schiaffino, Magli e Menegotti alla Roma». Un marchio difficile da togliersi da dosso per il centrocampista, che era ben noto al pubblico italiano, avendo giocato tanti anni nella Fiorentina oltre che, stagione 1954-1955, nella migliore Udinese di sempre. «Per Magli e Menegotti mi assumo la responsabilità», disse qualche giorno dopo il direttore sportivo Toni Busini, che veniva dal Milan e sul quale si contava per strappare ai rossoneri il campione uruguagio che arrivò alla Roma solo qualche anno dopo. «Sono elementi esperti, di cui la Roma aveva bisogno. Se i tifosi della Roma riuscissero a considerare Magli e Menegotti indipendentemente dal mancato ingaggio di Schiaffino, si accorgerebbero che la coppia si incastra a puntino nel telaio giallorosso. Magli può giocare almeno un anno ed è l’uomo che ci vuole per puntellare la squadra».


  Giocò effettivamente un anno e sempre con gran dignità, mettendo insieme 35 presenze e realizzando anche un gol, seppur in un’occasione sfortunata, una sconfitta per 4-2 contro il Genoa. Il 20 ottobre 1957, però, nella sorpresa generale, entrò lui in campo con la fascia di capitano. La Roma giocava contro la Fiorentina e lui, che sapeva di essere fischiato dai suoi vecchi tifosi (gli capitava anche quando era all’Udinese), voleva entrare in campo da capitano. Sembra, infatti, che sia stato lui a chiederlo, una volta saputo dell’assenza di Luigi Giuliano. Andò male, la Fiorentina era superiore e vinse 2-0, ma la sua prestazione fu in linea con quelle di una stagione che non lo vide mai demeritare. Si tolse invece una bella soddisfazione da “ex” a Udine, dove la Roma vinse 2-1. «Un leone indomabile, superbo per abnegazione e spirito di sacrificio», scrisse di lui Vittorio Finizio dopo la partita con l’Alessandria. Perse la testa solo una volta, al termine di un Inter-Roma terminato 1-1 a causa di un rigore inesistente concesso ai nerazzurri per una simulazione di Lorenzi. Detto “veleno” proprio per le sue provocazioni, che portarono Magli a provare a farsi giustizia da solo negli spogliatoi. Per fortuna (sua? di Lorenzi?) i compagni intervennero in tempo ma uno di loro, Giosuè Stucchi, giurò che, se avesse raggiunto l’interista, lo avrebbe strozzato a mani nude.


  A fine stagione lasciò il calcio e poco dopo lasciò l’Italia per il Brasile, dove la moglie aveva ereditato una piantagione di caffè.


  Nell’estate del 1958 giocò anche qualche partita di Coppa Italia ed entrò nella storia della Roma per una curiosità: il 21 giugno 1958, in occasione del derby, fu il primo giocatore della storia della Roma a essere sostituito. Le sostituzioni, che sarebbero state permesse solo dalla stagione 1965-1966, in quel torneo furono concesse perché si giocava durante l’estate e i migliori giocatori erano al Mondiale in Svezia.


  Giocò il primo tempo e poi fu sostituito da Guarnacci. Un cambio tra capitani.


  [image: ]






  Alcides Ghiggia


  27 ottobre 1957


  «Soltanto tre persone sono riuscite a zittire il Maracanà. Frank Sinatra, Papa Giovanni Paolo II e io». Questa frase, reboante e famosa, fu di Alcides Ghiggia e va sempre ricordata quando si parla dell’uomo che ha segnato il gol più importante e più famoso della storia del calcio. Quello che diede all’Uruguay la vittoria del campionato del mondo del 1950 in Brasile, contro il Brasile. Solo che di fronte a Giovanni Paolo II e Frank Sinatra non c’erano mica più di 200.000 persone. Sono quelle che, il 16 luglio 1950, lasciò in silenzio realizzando il gol del 2-1 nell’ultima partita.


  E lui, l’uomo che segnò il gol più importante della storia del calcio, giocò 201 partite con la maglia della Roma in serie A per 8 campionati. Anzi, a dirla tutta, visto che prima della sua rete decisiva il gol del momentaneo 1-1 lo segnò Schiaffino, un altro futuro romanista, diciamola tutta: i giocatori che hanno segnato due dei gol più importanti della storia del calcio hanno giocato entrambi nella Roma. Per poco tempo anche insieme.


  Questo il racconto del figlio Arcadio, pubblicato dal sito ufficiale della Roma, di ciò che avvenne nel 1953: «Papà venne espulso nel derby Peñarol-Nacional e l’Associazione calcistica dell’Uruguay lo sospese per un anno. Per un calciatore, restare fuori dal campo per quel periodo così lungo era una spesa insostenibile. E in più papà amava il calcio. Dico sempre che il suo gruppo sanguigno era C, Calcio. In quel momento si presentò la Roma. La società parlò con lui e con il Peñarol, la squadra in cui giocava papà. Per lui significava continuare a giocare a calcio. Venire in Italia, e soprattutto nella capitale, sarebbe stato per lui un grande riconoscimento. Fu felice di trasferirsi anche per le sue radici, per la sua discendenza italiana. Giocare nella Roma, la squadra della capitale, era un sogno che si realizzava. Posso affermare con certezza che la Roma è stato il suo amore. Un amore inseparabile. Sono rimasti uniti fino al suo ultimo giorno di vita».
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    Alcides Ghiggia.

  


  Costò 45 milioni. Non lo sapeva nessuno, il 31 maggio 1953, quando al Teatro Sistina Renato Sacerdoti prese la parola e disse: «La Roma ha comprato uno dei più grandi fuoriclasse in circolazione». «Er nome, dicce er nome», gridò un tifoso. E Sacerdoti, maestro nel prolungare l’effetto teatrale: «Il suo nome è uguale a quello del nostro presidente del Consiglio». A quel punto, un comunista dalla platea urlò: «Palmiro!», ma i democristiani presenti capirono subito, «Alcide!», urlò un altro. E Sacerdoti riprese: «Si tratta del campione del mondo Alcides Ghiggia, autore del gol decisivo ai Mondiali 1950 al Maracanà».


  Per la sua presentazione, il 4 giugno 1953, arrivarono 55.000 persone. La Roma batté 4-2 il Charlton e lui segnò un gol, per l’evento venne coniata addirittura una medaglia celebrativa e la società incassò 15 milioni, con i tifosi impazziti di gioia nel poter abbracciare un campione di tale livello. Diede spettacolo per anni, anche se segnò solo 19 gol in serie A. Un po’ perché in fondo, dopo aver segnato il gol più importante della storia del calcio, non è che puoi fare di meglio. Un po’ perché al gol preferiva il dribbling e il passaggio smarcante per un compagno. Una volta calciando un rigore, invece di tirare in porta la passò in avanti a Nyers, altro genio, che segnò un gol validissimo. Il regolamento, infatti, non imponeva di tirare per forza in porta e lui se ne approfittò. Qualche anno fa fecero la stessa cosa Messi e Suárez al Barcellona.


  «Quando si è messo in moto il campione del mondo, ha vinto la partita da solo», dissero i compagni dopo una partita vinta con l’Alessandria. La gente si metteva apposta in tribuna Tevere per vedere le sue finte almeno nel tempo in cui giocava su quella fascia. Quando un terzino lo picchiava, smetteva di giocare per la squadra e iniziava a ridicolizzarlo con i suoi dribbling, una volta passò almeno 5 minuti nei pressi della bandierina del calcio d’angolo a passarsi la palla con Nyers. Era discontinuo e a volte si prendeva qualche contestazione. Una volta gli tirarono una mela, lui la raccolse e se la mangiò e i fischi diventarono applausi.


  «Alcides era uno di quei giocatori che ti restano impressi. Aveva una tecnica particolare, una velocità eccezionale, movimenti rapidissimi che vedi fare dai grandi giocatori di oggi, lui già li faceva. Gli mancava il gol. Arrivava facilmente sul fondo, poi la metteva dietro. Era un grandissimo giocatore», così lo descrisse uno dei suoi capitani, Giacomo Losi. Forse però il suo capitano fu Arcadio Venturi, che garantì per lui per farlo giocare. In suo onore chiamò suo figlio Arcadio, che un po’ di tempo fa raccontò: «Papà giunse a Roma dopo la guerra, nel momento in cui la società stava risorgendo, e Roma era la massima espressione di questo risorgimento. Era diventato amico di Sordi, Gassman, De Sica e Lollobrigida. Era il periodo della Dolce vita e un uomo così in vista come lui ne fu conquistato. L’amore per Roma e la Roma fu massimo, ha sempre portato sopra la pelle quella maglia e quella città. Ha sempre respirato l’essenza di Roma, dei suoi tifosi. Amava la gente romana».


  Con la Roma vinse la Coppa delle Fiere. Qualcuno trovò, o creò, un avo italiano e così giocò anche cinque partite con la Nazionale italiana. «A livello caratteriale era particolare», a parlare ancora Losi, «un tipo strano. Farfallone. Ma un ragazzo di cuore e generoso. Somigliava a Lojacono, che è venuto dopo di lui. Anzi, è venuto che lui ancora c’era, ma poi è rimasto. Altro grande giocatore». Busto corto e ingobbito, gambe lunghe e arcuate. Sembrava tutto tranne che un atleta. «Ma una volta in campo», scrisse Sandro Ciotti, «l’omino diventava un gigante, tanta era la classe che esibiva, le finezze tecniche con cui infiorava ogni prestazione, i dribbling con cui frastornava i difensori». A volte dribblava un difensore, poi tornava indietro e lo dribblava ancora. Chi l’ha visto giocare se l’è goduto.


  Pessimo gestore delle sue finanze, ebbe grossi problemi a fine carriera, ma poi seppe riprendersi. Tornò a Roma in occasione della festa per gli ottant’anni dalla nascita della società e si emozionò: «Ringrazio di cuore i tifosi e gli esperti che mi hanno scelto nonostante siano passati quasi sessant’anni dalla mia ultima partita con la Roma. Il mio sentito ringraziamento va anche alla società per l’invito e la volontà di celebrarmi insieme agli altri ex romanisti scelti». Disse così quando seppe di essere entrato nella Hall of Fame. Non fece in tempo a esserci per la cerimonia, se ne andò il 16 luglio 2015. Esattamente sessantacinque anni prima, il 16 luglio 1950, aveva segnato il gol più importante della storia del calcio e aveva zittito il Maracanà. Ma gli altri suoi gol più importanti furono sicuramente i 19 realizzati con la Roma e la sua frase più importante non fu quella su Frank Sinatra e Giovanni Paolo II, ma quella che disse in un’intervista a «Il Romanista»: «La Roma era la squadra del popolo, la Lazio di qualcuno. La Roma aveva i tifosi, la Lazio no». Firmato Alcides Ghiggia, campione del mondo.
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  Giosuè Stucchi


  9 febbraio 1958


  Nel febbraio del 1958, alla vigilia della partita contro il Padova che avrebbe visto assenti Ghiggia e Giuliano, capitano e vice, Giosuè Stucchi si fece avanti e disse al presidente Anacleto Gianni: «Via, volete che vada via dalla Roma senza aver indossato neanche una volta la fascia di capitano? E cosa racconterò a mio figlio?». Raccontò che fu capitano, meritatamente, per quattro partite.


  Tanti anni dopo, in occasione del suo novantesimo compleanno, il 13 marzo 2021, al figlio rivelò altre cose e il dialogo finì sul sito della Roma. Raccontò l’amore per la città: «Roma era ed è una città unica al mondo. È stato amore a prima vista. Con l’Udinese, che poi mi vendette alla Roma, venni a giocare contro la Lazio. La mattina presto della domenica uscii per fare un rapido giro della capitale e rimasi folgorato. Sentivo che ci sarebbe stato qualcosa che mi avrebbe portato a Roma. Quando a fine stagione mi dissero che tra le società che mi volevano c’era la Roma, sembrò proprio chiaro che questi colori fossero nel mio destino. A Roma ho quindi deciso di rimanere anche dopo la carriera sportiva, ho costruito la mia famiglia e i miei affetti. Come con la città, anche quando conobbi tua madre Bruna – romana – fu amore a prima vista. Ci sposammo il 2 giugno del 1958 e, come sai, stiamo ancora insieme. Roma l’ho sposata due volte».


  A David raccontò cosa significasse la Roma: «La Roma ha rappresentato la parte più intensa della mia carriera. La società mi ha sempre dimostrato stima e affetto. Per non parlare dei tifosi. Erano gli anni Cinquanta, era un calcio diverso e anche i rapporti erano più familiari. Certamente, la Roma mi ha voluto e considerato. E io ho sempre rispettato questo sentimento, ricambiandolo sul campo e fuori».


  A David raccontò che calciatore fosse: «All’epoca, un difensore era praticamente l’ultimo baluardo prima del portiere ed era raro avere la possibilità di segnare un gol. Sicuramente, le due reti realizzate in serie A sono un bel ricordo. Ma lo sono anche i grandi duelli con gli attaccanti del tempo, tutti formidabili calciatori. Forse, quello più significativo avvenne durante un Roma-Juventus del 1958 (il 19 gennaio, n.d.r.). Marcavo John Charles e fu una sfida bellissima, vincemmo 4-1. La maggiore soddisfazione fu la stretta di mano con lui a fine partita. Lealmente, Charles mi fece i complimenti».


  A David raccontò della sua Roma: «La verità è che la Roma mi ha sempre voluto bene. E io ho cercato di restituirle tutto questo amore».


  Questo era Giosuè Stucchi, che se ne andò pochi mesi dopo questa intervista padre-figlio. Un gigante. Nel fisico, con i suoi 180 centimetri e 81 chili di muscoli, difensore unico per la sua epoca, in grado di contenere giganti come Charles e Nordahl. Nell’animo, perché il suo coraggio, la sua combattività e la sua naturalezza nel dare tutto per la squadra resero impossibile non volergli bene. In una partita di Coppa delle Fiere a Colonia, con diciannove gradi sotto lo zero, fermò anche Christian Müller. Segnò anche due gol, una volta giocò col 9 sulle spalle, ma fu un trucco d’altri tempi per confondere gli avversari, in realtà si mise in marcatura.


  Orfano di padre, ex ciclista professionista, trascorse la gioventù dividendosi tra gli allenamenti e il lavoro in un altoforno a Sesto San Giovanni. Venne notato dall’Inter, ma fu la Roma a volerlo più di tutti, su indicazione del tecnico Jesse Carver. Le visite mediche evidenziarono una scheggia calcificata nel ginocchio sinistro e firmò un contratto che avrebbe comportato una riduzione dell’ingaggio in caso del mancato raggiungimento delle 20 presenze. Ne mise insieme 30, diventando un punto fermo della difesa romanista. Nessuno pensava, nel luglio del 1954, quando arrivò a Roma, che sarebbe diventato uno dei giocatori più attaccati alla maglia che si siano mai visti dal 1927 a oggi. Forse era scritto nelle stelle, dato che era nato il 13 marzo, stesso giorno di Bruno Conti, Sebino Nela, Picchio De Sisti, Nicolas Lombardo e James Pallotta. Un giocatore fondamentale in una squadra per natura votata ad attaccare, impavido e leale, chiunque si sarebbe sentito sicuro a essere difeso da Giosuè Stucchi e chiunque, se fosse servito, sarebbe stato pronto a difenderlo. Anche il presidente Renato Sacerdoti che un giorno, dopo un’amichevole in cui il pubblico accennò una contestazione, uscì dal campo al suo fianco guardando i tifosi, come a dire: “Se fischiate lui, fischiate anche me”. I caricaturisti lo ritrassero come un armadio a due ante che prendeva per il collo il laziale Tozzi. Lui che a Roma viveva, tranquillo, con la mamma e la sorella.


  Il 22 marzo 1959 una brutta entrata di un avversario gli causò la rottura della rotula e l’intervento chirurgico fu inevitabile. In quel momento chi lo incoraggiò di più fu Gunnar Nordahl, uno dei giganti che metteva spesso in difficoltà e che era diventato suo allenatore.


  Rientrò sei mesi dopo, senza riuscire però a trovare la continuità di un tempo. Totalizzò comunque 5 presenze nella Coppa delle Fiere vinta dalla Roma e di cui andò sempre orgoglioso, al punto di conservarne una miniatura nel salotto di casa. Ma Giosuè Stucchi non fu per niente una miniatura, fu un gigante, nel fisico e nell’animo. Un grande capitano.
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  Dino Da Costa


  8 giugno 1958


  L’uomo diventato leggenda per i suoi gol nei derby. L’abbiamo perso da poco, in quel maledetto 2020. Ma chi tifa Roma non perde mai. Non perde i suoi ricordi, le sue emozioni, i suoi campioni. CHI TIFA ROMA NON PERDE MAI è lo striscione esposto dai romanisti a Verona il 16 maggio 2010, per un Chievo-Roma struggente. In 16.000 per ringraziare una squadra fantastica e tra loro c’era anche Dino Da Costa, che si era stabilito a Verona ma che continuava a tifare per la Roma e quel giorno era in tribuna. Era solito fare lunghe passeggiate per tenersi in forma intorno allo Stadio Bentegodi, per respirare l’aria del campo di calcio, un amore infinito per lui, che giocò nelle serie minori fino a quarantaquattro anni e i più belli furono i sei di Roma.


  Fu il primo brasiliano della storia giallorossa, dando il via a una tradizione che vide tanti campioni verdeoro, Falcão e Cerezo su tutti, regalare innumerevoli gioie ai tifosi romanisti. Non era un centravanti puro, ma collezionò 163 presenze e 79 gol, media notevole, che si alzava paurosamente quando vedeva le maglie biancocelesti: in 12 partite ufficiali gli segnò 11 volte, 12 contando anche la Coppa Zenobi, 13 se ci fossero state le regole di oggi il 3 marzo 1960 quando Janich deviò il suo tiro in porta e 17 con quelli che segnò nelle partite tra vecchie glorie. Due sempre a Lovati, il 21 giugno 1973 a Frascati nel Trofeo Sacerdoti, e due a Pezzullo il 20 settembre 1975 nel Trofeo Biancone. Per quanto riguarda il campionato, lo sappiamo, Delvecchio lo ha eguagliato (9), Totti lo ha superato (11), ma l’uomo del derby resta sempre lui. Eppure, considerarlo “solo” per quello è riduttivo, perché Dino Da Costa fu un grandissimo calciatore. Tesserato grazie ad alcuni antenati scovati a Palombara Sabina, altrimenti il “veto Andreotti” glielo avrebbe impedito come per tutti gli stranieri che non avessero origini italiane, capace di occupare qualsiasi ruolo sul fronte offensivo, centravanti, ala, fantasista, seconda punta. Giocatore perfetto per la Roma della seconda metà degli anni Cinquanta che si divertiva e faceva divertire, il picco del divertimento lo regalò in una partita con la SPAL in cui, stufo della marcatura a uomo di un avversario, uscì dal campo e si mise a leggere il giornale e quando il difensore si girò per chiedere se dovesse marcarlo anche lì, ne approfittò, prese il pallone e segnò. Apprezzato dagli allenatori, benvoluto dai compagni, fu anche capitano. Nel 1956-1957 vinse il titolo di capocannoniere con 22 gol, a un romanista non capitava dal 1935 con Guaita e non capitò più fino al 1963 con Manfredini. «Merito di Nordahl», diceva lui con una buona dose di modestia, «perché i difensori avversari marcavano lui e lasciavano libero me”.


  Indossò la fascia di capitano otto volte, la prima contro il Napoli in Coppa Italia nel 1958. La indossò anche in un giorno drammatico, crocevia di un campionato, stagione 1958-1959, in cui la Roma stava facendo grandi cose ed era in corsa per lo scudetto. La partita del 4 gennaio 1959 con l’Alessandria finì 1-1, il gol romanista lo fece lui, il suo ottantesimo, ma non venne conteggiato. Già, perché un arbitraggio da far impallidire quello di Michelotti in Roma-Inter del 1972 scatenò un’invasione di campo, neanche tanto clamorosa, che portò allo 0-2 a tavolino e alla squalifica del campo, facendo naufragare il bellissimo campionato di una Roma già defraudata nel turno precedente a Genova.


  Chissà, forse Dino Da Costa avrebbe anche vinto uno scudetto da capitano, in un mondo giusto e se lo sarebbe meritato. Tecnicamente completissimo: ambidestro, facilità nel dribbling, potenza nel tiro, ottimo colpitore di testa. Atleticamente fortissimo: aveva iniziato con l’atletica leggera, da centometrista e si vedeva. Al termine di una ottima stagione al Botafogo, in cui aveva vinto il titolo di capocannoniere del campionato carioca con 24 gol in 26 partite, si mise in mostra durante una tournée estiva in Europa. Il primo gol all’Olimpico lo segnò in quella occasione contro la Roma, il 6 luglio 1955, indossando la maglia del Botafogo. Pochi giorni dopo, era nella sede della società giallorossa a firmare il contratto. Qualche giorno prima, aveva segnato anche in un’amichevole della squadra della sua città (era nato a Rio il 1° agosto 1931) contro una mista Torino-Juventus. Il portiere era Lovati.


  Come si fa, dopo una storia del genere, a non credere nel destino? Un destino da romanista, quello di Dino Da Costa. Tornò sotto la Curva Sud in occasione di Roma-Lazio dell’8 aprile del 2013, insieme a Marco Delvecchio, con cui condivideva il record di gol nei derby di campionato e fu applaudito come se non se ne fosse mai andato. Perché chi tifa Roma non perde mai i suoi ricordi, le sue emozioni, i suoi campioni, i suoi capitani. Come Dino Da Costa.
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  Giacomo Losi


  15 novembre 1959


  Divenne famoso per il soprannome “Core de Roma”, ma la storia di Giacomo Losi cominciò con un altro nome. Per mandarlo in campo a soli quattordici anni la Soncinese fece credere di aver schierato un certo Bugli e i giornali, in quei giorni del 1949, parlarono benissimo «del giovane Bugli». Solo che Bugli esisteva veramente e un giorno chiese all’allenatore: «Ma perché parlano tutti di me se non gioco? E lo sanno quanti anni ho?». A quel punto gli presentarono il ragazzino che gli aveva sottratto l’identità, sempre con un soprannome. Giacomo Losi infatti a Soncino, paese che di suo sembra un diminutivo, lo conoscevano come “Mino” e lo chiamavano tutti così. Piccolo, ma forte e coraggioso. Aveva preso dal papà, che si era rifiutato di sottoscrivere la tessera del partito fascista ed era stato prelevato dagli squadristi. Riapparve dopo due anni trascorsi in un campo di lavoro in Cecoslovacchia. Non volle mai parlare di quel periodo. E di coraggio ne aveva anche la mamma, filandiera che andava spesso a litigare con i padroni, mentre lui portava le bombe ai partigiani che sparavano dalla rocca di Soncino. Era un ottimo ciclista, il suo mito era Fausto Coppi e quando questi morì fece un viaggio in bici da Soncino al cimitero di Castellania.


  Mino era forte, lo prese la Cremonese, lo provò l’Inter ma non se ne fece niente. Finché un giorno prese il treno per Bologna e solo lì scoprì che invece sarebbe dovuto andare alla Roma. Lo accompagnò Giorgio Carpi, l’ex calciatore di Testaccio che giocava gratis pur di giocare per la Roma. È mai esistito un vagone più romanista? L’esordio all’Olimpico avvenne il 20 marzo 1955, contro l’Inter, ma lui ci teneva a ricordare che in realtà il vero esordio fu un derby vinto: 5 settembre 1954, Coppa Zenobi, Roma-Lazio 2-0. E dalla puntualizzazione si capisce quanto fosse romanista. «Iovane, dove tu passare non crescere erba», gli diceva Jesse Carver, l’allenatore che portò la Roma in quella stagione al terzo posto, e lui lo fece. Benito Lorenzi si complimentò al termine di quel Roma-Inter 3-0 e la foto che li immortala all’uscita dal campo è una di quelle cui Losi tiene di più.
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    Giacomo Losi.

  


  Divenuto titolare, lo rimase per sempre, salvo un breve periodo di rapporti non facili con il direttore sportivo Busini, risolti poi dal suo ex compagno di squadra e in quel momento allenatore, Gunnar Nordahl. Uno dei giganti che veniva messo in difficoltà da lui e che sapeva, quindi, quanto fosse forte. Il primo tecnico ad affidargli la fascia di capitano fu Alfredo Foni per la partita del 15 novembre 1959 a Bari. Poco tempo dopo, fu lui a imporre al tecnico di far esordire il giovane Picchio De Sisti, perché si era allenato bene e Lojacono no. E il 1° novembre 1964 volle proprio De Sisti accanto a sé, per alzare la prima Coppa Italia, vinta a Torino contro il Toro. «Core! Lasciane qualcuna anche ai miei!», gli urlò Nereo Rocco, che allenava i granata in quella finale, disperato perché non lasciava neanche un pallone agli avversari.


  “Core”, diminutivo di Core de Roma. Non “Mino” o “Omino” o “Palletta”, come lo chiamavano all’inizio i tifosi perché saltava da una parte all’altra. Il soprannome nacque in uno studio televisivo, durante la trasmissione L’oggetto misterioso, quando il conduttore, Walter Chiari, disse: «Ecco a voi Giacomo Losi, er Core de Roma». Solo pochi giorni dopo, l’8 gennaio 1961, Giacomo Losi segnò quel gol alla Sampdoria che lo rese per tutti Core de Roma. Altro che oggetto misterioso…


  Giacomo Losi era già nel cuore di Roma, era già il cuore di Roma e quel giorno rimase in campo zoppicante, infortunato, lasciato all’ala, incustodito perché i difensori della Sampdoria si preoccupavano di marcare gli altri, nei minuti finali di una partita assurda che la Roma aveva ripreso per i capelli dopo aver rischiato di soccombere. Già con un uomo in meno per l’infortunio di Guarnacci, era sotto, riuscì pure a pareggiare e poi l’impresa. Francisco Ramón Lojacono si stupì quando Losi gli disse di tirare il calcio d’angolo esattamente come quello calciato pochi istanti prima. Prima però non era riuscito neanche a saltare, non era stato possibile, zoppicava e poi era il più basso di tutti. Non aveva mai segnato. “Ma ti pare che dobbiamo preoccuparci di marcare quel piccoletto?”, pensavano tutti i difensori della Sampdoria.


  «Ci provo», rispose Lojacono, ci riuscì e, chissà dove, Losi trovò la forza di saltare con la gamba buona, colpire di testa e segnare il gol del 3-2. Un trionfo epico, ma la cosa straordinaria di Giacomo Losi è che sarebbe stato lo stesso uno dei più grandi esempi di romanismo anche se non ci fosse mai stata quella partita che tutti, ma proprio tutti, citano quando si parla di lui.


  L’anno dopo, contro il Milan, la Roma si giocò la possibilità di raggiungere i rossoneri in vetta alla classifica, una partita che in palio aveva un sogno. Giocò alla grande, Losi fu tra i migliori, ma la Roma perse proprio per un suo autogol. Pochi secondi dopo, spontaneo, dal profondo del cuore di Roma, partì un applauso e un coro: «Losi! Losi!», da tutto lo stadio. «Non ho mai sentito la tifoseria della Roma così vicina come in quel momento», raccontò ancora lui.


  Nel 1967, contro il Vicenza, si infortunò due volte nella stessa azione e salvò due gol. Il coro fu sempre lo stesso: «Losi! Losi!». Non ce la faceva, ma alla fine restò in campo, zoppicando tutta la partita, sfiorò il gol e la Roma resistette, salvando lo 0-0 e il momentaneo primato in classifica. «Lo stadio esultò come se avessimo vinto lo scudetto». Un pareggio che valeva come uno scudetto. Come qualche anno prima un pareggio valse la Coppa delle Fiere, anche se nessuno poteva saperlo. Una sua corsa disperata salvò il 3-3 con l’Hibernian e così si andò allo spareggio. Losi non poteva giocare perché il giorno prima era sceso in campo con la Nazionale, ma volle comunque andare in ritiro e nello spogliatoio per stare vicino ai compagni, che quasi per acclamazione lo vollero in campo. Non toccategli la Coppa delle Fiere, ma mai, nemmeno per scherzo. E aveva ragione: «Era un trofeo importantissimo e ci mettemmo in testa di portare a casa quella coppa». Non gliela toccò nessuno, anche perché durante il giro di campo non la mollò più.


  Non toccategli la Roma. Quando l’allenatore Juan Carlos Lorenzo organizzò la colletta al Teatro Sistina, chiedendo soldi ai tifosi in un momento di difficoltà economica, lui si rifiutò d’incassare quei soldi e, con tutta la squadra, li diedero in beneficenza. La Roma è sempre stata una cosa importante per Giacomo Losi, 386 presenze di cui 306 da capitano.


  Imparò a fare il capitano da Arcadio Venturi, anche se a cedergli la fascia fu Egidio Guarnacci. Lo insegnò poi a Sergio Santarini, vide crescere Daniele De Rossi e Francesco Totti, che quando lo raggiunse a 386 presenze lo volle accanto a sé. Il 16 marzo 1969 era a Roma, perché Herrera da tempo lo aveva messo fuori squadra e quando arrivò la notizia della tragica morte di Giuliano Taccola a Cagliari, fu lui ad annunciare l’accaduto alla moglie del giovane attaccante. La Roma fu sempre l’unica squadra per Giacomo Losi, che, messo da parte dal tecnico, scelse di smettere.


  Core de Roma, Mino, oppure “Omino”, perché era alto un metro e sessantotto ma marcava anche i giganti come Charles. O come uno che invece veniva chiamato “Palla di fuoco”, Francisco Gento, stella del Real Madrid: «Non ho mai visto un terzino così veloce», disse dopo Italia-Spagna. «Allora un difensore non era valutato solo in centimetri», raccontò a Gianni Mura, «e io, come difensore, sui palloni alti non stavo incollato all’attaccante, anzi. Sui corner, mi piazzavo sul primo palo, importante era capire in anticipo dove sarebbe andato il pallone, e a quel punto saltavo con una breve rincorsa. Giocavo sulla palla, non sull’avversario».


  Ebbe la stima e l’amicizia di Alfredo Di Stéfano, per lui il più grande di tutti. Non fu mai espulso e quando prese la sua unica ammonizione l’arbitro Motta di Monza si scusò: «Mi dispiace, Losi, devo farlo». Fu giusto così, non poteva fare altrimenti. Herrera disse a tutti gli altri difensori di andare all’attacco e lui rimase solo a difendere la Roma. Chiese di difenderla un po’ di più e fu fatto fuori dal campo, ma non uscirà mai dal cuore di tutti i romanisti, lui che è il cuore di Roma.






  Egidio Guarnacci


  23 ottobre 1960


  GUARNACCI SEI LA ROMA. Recitava così uno striscione che i tifosi romanisti gli fecero trovare sotto casa, nel periodo in cui era infortunato. Un infortunio che gli aveva tolto un anno di Roma, i Mondiali del 1962 e anche un bel pezzo di efficienza fisica, ma che lo aveva consegnato all’amore eterno dei romanisti, peraltro già decisamente ben disposti verso colui che fu forse l’ultimo esemplare di capitano romano e romanista di un’epoca antica. Basta lo striscione GUARNACCI SEI LA ROMA, in fondo, per capire cosa suscitasse. Trentatré anni prima di AGOSTINO È LA ROMA, NON PUÒ ANDARE VIA, cinquantasei anni prima di TOTTI È LA ROMA.


  Non era un’esagerazione: Egidio (all’anagrafe registrato come Dino Biagio) Guarnacci aveva sempre portato dentro di sé tutto il più profondo significato dell’essere romanista. Mercoledì 17 gennaio 1962 accorsero in 15.000 all’Olimpico per un’amichevole contro la Reggiana che segnò il suo rientro. 15.000 per un solo giocatore, più o meno come per la presentazione di Batistuta nel 2000 e anche questa non è un’esagerazione. Probabilmente avrebbe avuto anche lui uno scudetto sul petto se non fosse stato proprio per l’infortunio dell’8 gennaio 1961, giorno in cui una Roma da scudetto batté la Sampdoria 3-2 con il gol di Losi infortunato. Prima di Losi, però, era stato proprio capitan Guarnacci a lasciare il campo, per la rottura del ginocchio e al suo rientro, più di un anno dopo, il capitano era proprio Losi. Piano piano recuperò la forma e il posto da titolare, finché alcuni guai muscolari non lo portarono alla cessione alla Fiorentina. Nel frattempo, la splendida Roma della stagione 1960-1961, a lungo prima in classifica, senza il suo capitano finì quinta, vincendo comunque una Coppa delle Fiere legittimamente nella personale bacheca di Egidio Guarnacci. «Lui è il medico dei mali morali. Ogni squadra dovrebbe averne uno», disse Pedro Manfredini.
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    Egidio Guarnacci.

  


  Il 25 febbraio 1940, quando andò per la prima volta a Campo Testaccio, aveva sei anni. Il primo capitano che vide dal vivo, Guido Masetti, si era infortunato ed era rimasto stordito per qualche minuto appoggiato a un palo. Il calciatore dell’Ambrosiana Frossi ne approfittò per segnare. La scena gli rimase così impressa che qualche anno dopo la raccontò proprio a Masetti, che nel frattempo lo aveva portato alla Roma dopo averlo visto giocare alla Rondinella in una partita tra una selezione di giornalisti e i ragazzi del collegio Nazareno. Masetti non ebbe dubbi: il capitano della squadra A sarebbe stato Guarnacci. C’è solo da immaginare l’emozione di chi non solo aveva tifato la Roma dagli spalti di Testaccio, ma era abbonato nella stagione 1941-1942, e si vedeva assegnare la fascia di capitano dal capitano del primo scudetto. L’unica immagine che può venire in mente è quella di Mattia Almaviva, il capitano più giovane del settore giovanile nella stagione 2016-2017, che si vide consegnare la fascia da Francesco Totti nel giorno dell’addio al calcio del giocatore più importante di sempre nella storia della Roma.


  Iniziò così l’avventura di un giocatore che rimase sempre legatissimo ai colori giallorossi. Un solo anno di esilio a Colleferro, per seguire il maestro Masetti («Da nessuno ho imparato come da lui», disse una volta) nella stagione 1955-1956. Nel frattempo, si era già messo in luce come uno dei migliori ragazzi delle giovanili, nel 1953 aveva fatto il raccattapalle durante Italia-Ungheria, per l’inaugurazione dell’Olimpico e nel 1954 aveva già esordito in prima squadra.


  Gunnar Nordahl lo impose definitivamente come titolare, «È un piccolo Liedholm», diceva di lui. La rivista «Il Giallorosso», invece, lo paragonò a Faas Wilkes, centrocampista olandese. Qualche anno prima, il 17 giugno 1951, Nordahl e Liedholm erano in campo nel Milan che perse 2-1 con la Roma, senza che il risultato potesse evitare la retrocessione dei giallorossi. Quel giorno Egidio Guarnacci era in campo con i ragazzi della Roma A che avevano vinto il campionato federale per un’esibizione contro l’Artiglio. Mario Sarracino, il giornalista che curò la cronaca per «Il Giallorosso», scrisse: «Guarnacci ha dimostrato della stoffa. Se Masetti continuerà a curarlo, ne farà un bel giocatore». Aveva diciott’anni e pochi mesi dopo, Renato Sacerdoti lo ricevette nel suo studio. Anche lui aveva capito ciò che sarebbe stato quel ragazzo per la Roma.


  Mediano che sapeva giocare a testa alta, preciso nelle geometrie, dotato di uno spiccato senso tattico che ne fece un giocatore molto duttile e quindi stimato da tutti gli allenatori. Fu regista, interno di centrocampo, mezzala, terzino, sempre mettendo al primo posto l’interesse della squadra. Sandro Ciotti lo paragonò ad Attilio Ferraris. Dopo una partita contro la Fiorentina, nel 1959, un dirigente della Roma corse ad abbracciarlo sotto la doccia, per quanto aveva giocato bene quel giorno.


  «Fino al giorno prima», raccontò tempo dopo, «c’era gente che mi trattava malissimo. Mi urlavano di tornare al ristorante da mio padre. Poi, improvvisamente, avevo tutti intorno a dirmi quanto ero forte. Apparentemente, tutti avevano sempre detto che ero un grande giocatore. Mi montò una rabbia tremenda».


  All’inizio della stagione 1960-1961 fu eletto capitano dai compagni, cosa non scontata. Alcides Ghiggia, proprio come aveva fatto con Venturi, chiamò suo figlio Egidio. Ed Egidio Ghiggia molti anni più tardi bussò alla porta di quel grande capitano per vedere chi fosse l’uomo al quale doveva il nome.


  Il suo addio alla Roma era già deciso, il 29 giugno 1963, per questo non era convocato per la partita con l’Inter valida per la Coppa delle Alpi, ma quando gli dissero che c’era bisogno di lui non ci pensò un minuto, prese l’aereo per Berna e scese in campo. Al venticinquesimo minuto fece partire, da venticinque metri, un bolide che s’infilò all’incrocio dei pali, lasciando ammutolita tutta l’Inter, da Helenio Herrera in panchina a Giacinto Facchetti in campo. Nella potenza di quel tiro, c’era la rabbia di dover lasciare una squadra che aveva sempre sentito profondamente sua.


  Laureato in Farmacia, ne aprì una in via Flaminia, dove spesso andavano a trovarlo tifosi romanisti di tutte le età, era sempre contento di parlare della sua Roma, anche se negli ultimi anni preferiva non vederla per paura di emozionarsi troppo. Egidio Guarnacci è sempre stato un campione e un grandissimo romanista.
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  Francisco Ramón Lojacono


  29 gennaio 1961


  «Una rete strepitosa per intuizione, esecuzione e perfezione stilistica. Soltanto un calciatore di eccelso talento e coraggioso temperamento poteva concretizzare il gol giallorosso che ha dato la svolta alla partita», così il «Corriere dello Sport» descrisse il gol con cui il 18 settembre 1960 Francisco Ramón Lojacono diede la vittoria alla Roma nella sua prima presenza ufficiale in giallorosso, Coppa Italia, Napoli-Roma 1-2. «Avete mai assistito a un’azione di sfondamento del trequarti di una squadra di rugby? Riteniamo di sì. Ebbene, Lojacono ha saputo trasferire sul terreno calcistico un simile tema, lasciando sul posto quattro difensori e chiudendo il suo assolo con un tiro in corsa invisibile non solo per il portiere del Napoli, ma anche per gran parte degli spettatori».


  Si era presentato così, il “Cisco”, come lo soprannominarono nei suoi successivi tre anni di Roma i compagni e i tifosi e già lì c’era gran parte di ciò che si vide in seguito. Una straripante potenza fisica e tiri da lontano invisibili a chiunque. Portieri, tifosi, giornalisti. Finché il pallone non finiva a gonfiare la rete, e allora si capiva che aveva fatto gol. Ne realizzò 36 in 74 partite con la maglia della Roma, ma il dato rende solo in minima parte il suo impatto sulla storia giallorossa.


  Non era stata la Roma a portarlo in Italia, ma il Vicenza, solo perché il Milan lo aveva scartato, poi approdò alla Fiorentina. Fulvio Bernardini si era innamorato di questo interno che in realtà era un attaccante aggiunto tarchiato, robusto, con la dinamite nei piedi e la grazia di un artista. Però sia lui sia il suo successore, Lajos Czeizler, si erano scontrati con la sua idiosincrasia a essere ingabbiato in schemi rigidi e quando la società si stancò dei secondi posti, decidendo di cambiare radicalmente, ecco che lui passò alla Roma in uno scambio con Da Costa.
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    Francisco Ramón Lojacono.

  


  Non l’aveva presa bene, come in realtà non aveva preso bene i suoi ultimi tempi alla Fiorentina. Non prendeva bene molte cose, aveva un carattere decisamente irascibile. Una volta, proprio in un Roma-Fiorentina, il compagno di squadra Gratton lo mandò a quel paese perché non gli aveva passato il pallone e lui, senza fare una piega, anzi, una grinza, gli si avvicinò per rifilargli un ceffone davanti a tutto lo stadio.


  Sapeva scartare gli avversari con la sua classe, resistere alle loro cariche col suo fisico e aveva anche, come detto, un tiro potentissimo. Aveva fame di gloria, di gol e di vita. Non si negava niente, a partire dalle donne, aspetto che gli veniva spesso rimproverato, anche se lui non vedeva la cosa in contraddizione con il suo rendimento. L’altro problema era il suo carattere irascibile che lo portava a cedere sempre più spesso alle provocazioni degli avversari, che sapevano della sua debolezza. Anche questo, però, nella sua visione dello sport e della vita, non era necessariamente un aspetto negativo. Semplicemente, faceva parte di lui. Del genio che a volte non può essere tale senza sregolatezza. Si doveva prendere tutto il pacchetto, per farla breve. La Roma, per controllarlo meglio, provò anche a farlo convivere con il consigliere Ettore Scapigliati. Appena poteva, però, se ne andava a tutta velocità con un’Alfa Romeo che giurava essere stata messa a punto da un meccanico di Manuel Fangio.


  «Sono stato squalificato un sacco di volte», disse, «ma non perché fossi scorretto: ero un lottatore accanito e leale, però non sapevo resistere alle offese e reagivo in modo eccessivo. Ero molto esuberante, mi piacevano le avventure galanti, ho corteggiato molte donne, non amavo i ritiri ma non sono stato un ribelle: arrivavo ultimo agli allenamenti, però ero il primo a lottare in campo. Avevo le mie regole, anzi, le mie trasgressioni, ma l’importante era che in campo nessuno potesse rimproverarmi niente. Una volta fui il protagonista di un famoso Roma-Juventus: mi infortunai, restai in campo con un braccio al collo, segnai il gol decisivo di un trionfale 2-1. Ebbene, la partita era cominciata alle 14:30 e io avevo fatto l’amore con una splendida donna fino alle 11, cioè tre ore prima».


  Era il 27 novembre 1960 e lui, che aveva realizzato 4 gol nelle prime 5 giornate di campionato, è ancora oggi ricordato come l’eroe di quel giorno da chiunque era allo stadio. Tanti quanti ne poteva contenere l’Olimpico, per una Roma prima in classifica che batté 2-1 la Juve. Dieci anni prima che Franz Beckenbauer entrasse nel mito per aver giocato col braccio fasciato al collo, Lojacono non solo fece lo stesso ma, a differenza di “Kaiser Franz” contro l’Italia, vinse la partita e segnò anche un gol bellissimo. Uno dei suoi. Una delle sue cannonate da lontano. Una volta Stefano Bodini, figlio del Renato simbolo della Roma di Testaccio, fu colpito da una sua punizione finita fuori e fu portato in ospedale. Il tutto in una sfida proprio col padre, giusto per vedere chi calciava più forte.


  Ultima partita del girone d’andata, 29 gennaio 1961, senza Guarnacci e senza Losi, il capitano doveva essere Giuliano, come nelle due gare precedenti, ma lui chiese la fascia con tale insistenza che la ottenne. Voleva battere la Fiorentina, da cui si era sentito scaricato, ma la Roma perse 3-1 e lui non ebbe più la fascia di capitano. Continuò a essere sé stesso fino in fondo, grandissimo protagonista della Coppa delle Fiere, con un gol incredibile alla Selezione di Colonia (trascinando il portiere dentro la rete) e due “bombe” da lontano nella prima semifinale con l’Hibernian. Non giocò, però, la finale di andata contro il Birmingham City perché tre giorni prima, in campionato, si era permesso di insultare i tifosi romanisti che lo fischiavano durante la partita col Catania, tirando il pallone in tribuna. Renato Rascel scese negli spogliatoi invocando la sua cacciata dalla Roma. Forse, nel giorno della finale di ritorno, cambiò idea, dato che fu tra i migliori in campo e protagonista dell’azione che portò all’autogol di Farmer, l’1-0 per la Roma. Un bel pezzo di quella coppa fu suo.


  Insegnava il tango ad Anna Magnani e il calcio agli avversari. Dedicava la notte agli incontri di pugilato e alle donne, si vociferava anche di una storia con Claudia Mori, e le domeniche a far vincere la Roma, a meno che non fosse in una giornata no e, per rispondere al pubblico, fingesse di farsi male. Faceva arrabbiare i tifosi e li faceva esultare. Faceva disperare gli allenatori, ma tenne un discorso commovente di scuse ad Alfredo Foni in occasione della cena di addio organizzata in onore del tecnico proprio nell’estate del 1961. Correva per le vie dell’Eur in Spider, correva in campo senza farsi mai buttare giù dagli avversari, salvo farsi espellere se riteneva di avere subìto falli ingiusti.


  Con lui, Manfredini e Angelillo, trio argentino, la Roma sognò. Arrivò la Coppa delle Fiere, forse poteva arrivare qualcosa in più. Manfredini, nel suo Io e il Piedone, descrisse così i due compagni e connazionali: «Tutti i pregi di Lojacono appaiono in Angelillo come difetti e viceversa, tutti i difetti di Francisco sono pregi di Antonio. Voglio insomma dire che Angelillo ha un carattere completamente diverso da quello di Lojacono. Angelillo è un tipo tranquillo e quasi casalingo».


  Prendere o lasciare, sono così questi giocatori. La Roma lo prese per tre anni e lo lasciò nel 1963, quando tornò alla Fiorentina. La sua parabola discendente era già cominciata, ma lui giocò comunque fino al 1970, poi allenò in serie D e in serie C, conquistando anche alcune promozioni. Si ritirò a vita privata nella Sabina, da cui spesso partiva per gli studi televisivi di qualche TV privata romana, commentando le partite della sua Roma. Morì il 19 settembre 2002 a causa di complicazioni seguenti a un intervento per un tumore a un polmone. Pochi mesi prima, intervistato dalla rivista «La Roma», espresse tutta la sua felicità per aver potuto vedere la Roma campione d’Italia.


  Rimase sempre in contatto con la sua ex squadra e segnalò in tempi non sospetti a Dino Viola un giovane argentino di nome Diego Armando Maradona. «La prossima volta che mi segnalerai un giocatore», gli disse il presidente qualche tempo dopo, «lo prenderò senza neanche vederlo».






  Alberto Orlando


  15 settembre 1963


  Nei libri dei record, c’è anche il suo nome ed è legato al suo debutto in Nazionale, Italia-Turchia, 6-0, del 2 dicembre 1962. Segnò quattro gol e al termine della partita Gianni Rivera gli consegnò il pallone, per omaggiarlo. La Roma, però, la squadra per cui tifava, in cui era cresciuto e dove giocava, già lo sapeva che era in grado di segnare molti gol ai turchi. L’aveva fatto pochi mesi prima contro l’Altay Izmir, in Coppa delle Fiere. E quelli valevano sicuramente molto di più.


  Alberto Orlando sapeva fare gol, il primo lo aveva realizzato contro l’Alessandria, a diciannove anni, alla sesta presenza in prima squadra e pareva ne avesse segnati centinaia con le giovanili. Lui, ragazzo di Torrespaccata (ma divenuto famoso come “Garrincha di Torpignattara”) forgiato da Guido Masetti «con uno schiaffo vecchie maniere, che mi fece capire tante cose», raccontò sempre. Che il ragazzo fosse temprato, si capì subito. Esordì il 17 novembre 1957 a Napoli, quando l’allenatore Alec Stock (che fu esonerato il giorno dopo) arrivò in ritardo per un problema logistico con i treni e si ritrovò la formazione già fatta. Alberto Orlando fu comunque tra i migliori. Dopo un anno in prestito al Messina confermò il suo feeling col gol con 17 reti e fu vicecapocannoniere del campionato cadetto.


  Era cresciuto nel settore giovanile della Roma, imparando subito che nella Roma i romani erano tenuti a dare l’esempio ai compagni e che, come era accaduto a chi era venuto prima di lui e a chi sarebbe arrivato dopo, ogni cosa fatta sarebbe passata sotto una lente d’ingrandimento. Nel 1958, ad esempio, la società lo convocò in sede, gli venne chiesto conto di come avesse fatto a comprare un’automobile il cui valore non sarebbe stato mai coperto dai rimborsi che prendeva. Lui giustificò con precisione ogni lira spesa, la società accettò la spiegazione, ma gli vietò di farsi vedere in giro con la sua macchina fino a nuova indicazione.
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    Alberto Orlando.

  


  Avendo trovato Pedro Manfredini nel suo ruolo, il mister Foni lo aveva spostato all’ala e lui aveva dimostrato di saperci fare. Non era scontato. «Chi non ha giocato a pallone non si rende conto dei problemi che può incontrare un calciatore quando si trova in una zona del campo alla quale non è abituato», disse sempre. «Oggi si parla di prima punta, mezzapunta, trequartista: giocano a dieci metri di distanza uno dall’altro. A quei tempi non era così. La distanza tra le due ali e il centravanti era di trenta metri. Però la Roma mi ha cambiato l’esistenza: io venivo da una famiglia povera. E nella Roma prendevo mille volte quello che guadagnava mio padre. Anche se per i giornali dell’epoca ero sempre “tra parentesi”».


  Scattante, tecnico, bravo nel dribbling, prese subito il posto di Ghiggia in campo e nei cuori dei tifosi. Il soprannome “Garrincha di Torpignattara” era più che meritato e anche se lui probabilmente continuava a sentirsi centravanti, sulla fascia era inarrestabile e proprio da ala si conquistò il posto in Nazionale. Non solo tecnica ed estro, ma anche grinta da vendere. Segnava, faceva segnare, aveva uno spirito da trascinatore e per un breve periodo fu anche capitano. La prima volta, il 15 settembre 1963, accadde a Bari, a causa dell’assenza di Giacomo Losi. La settimana successiva, contro la Sampdoria, indossò ancora la fascia e la Roma vinse 6-1 dopo aver sofferto in un primo tempo in cui, scrisse il «Corriere dello Sport», «per fortuna c’era Orlando in giornata di grazia». Segnò il gol del vantaggio, uscì per infortunio e, con la Roma in dieci, la Sampdoria pareggiò. Allora rientrò in campo nel secondo tempo e, zoppicando, realizzò il gol del 2-1. La Roma poi ne segnò altri 4, ma il suo gesto non ebbe nulla in meno rispetto a quello di Losi nel famoso Roma-Samp dell’8 gennaio 1961. Cose da romanisti. Cose da capitani della Roma.


  A volte andava in difficoltà sui campi pesanti, ma anche lì riusciva a far emergere la sua classe. In un Roma-Napoli 5-0 segnò anche una tripletta, andò in rete anche in uno storico derby vinto 4-0 con la Roma prima in classifica e la Lazio ultima, diede il suo contributo sia alla vittoria della Coppa delle Fiere nel 1961 sia alla Coppa Italia del 1964. La sua ultima partita in giallorosso fu il quarto di finale di quel torneo vinto con l’Atalanta. Non poté partecipare alla finale dell’autunno successivo perché nel frattempo era stato venduto alla Fiorentina, dove tornò a fare il centravanti e vinse la classifica cannonieri pari merito con Mazzola. Il suo rendimento, però, non fu sempre perfetto. Ad esempio, non lo fu quando si ritrovò a dover giocare contro la Roma. «Fui venduto alla Fiorentina e nel primo Fiorentina-Roma sarebbe stato meglio che fossi rimasto a casa. Era troppo forte l’emozione per la divisa che avevo indossato per molti anni. Non mi vedevo con un’altra maglia. Il primo tempo non toccai palla», raccontò.


  Chiuse la carriera nella SPAL, si stabilì a Ferrara, da cui ogni tanto telefonava a Roma e alla Roma per informarsi sulla sua squadra del cuore.


  «Sono un figlio della Roma», disse qualche anno fa al sito ufficiale del club. «La Roma mi ha insegnato ogni cosa. Ma penso di essere stato fortunato, sono cresciuto in un vivaio di romani: De Sisti, Leonardi, Menichelli, Scaratti. Tutta gente arrivata in serie A. Eravamo uniti. Ci sentivamo forti. La romanità è un valore incredibile: noi sapevamo cosa significasse vincere il derby. Nelle formazioni che si facevano nel precampionato non figuravo mai tra i titolari. Mai. E invece nei miei anni romanisti lo sono sempre stato. Non sono stato mai una riserva. Io lottavo per quella maglia. Mi allenavo da solo prima ancora che iniziasse il ritiro estivo». Ecco, questo era Alberto Orlando. Un capitano della Roma.






  Carlo Cudicini


  27 marzo 1966


  «Paravo con i piedi, perché ero troppo alto per tuffarmi». Con una buona dose di autoironia e sottovalutandosi fin troppo, quando Fabio Cudicini si raccontava in questo modo, andava dritto a un punto: con i suoi 191 centimetri, che oggi sono normali per un portiere, fu uno degli estremi difensori più alti, se non il più alto, della sua epoca. Un’epoca molto giallorossa per il “ragno nero”, anche se poi vinse tutto col Milan. Con le sue 210 presenze, è il quarto portiere con la militanza più lunga della storia della Roma dopo Masetti, Tancredi e Cervone.


  Cresciuto nella Triestina, arrivò nella capitale nel 1958 come terzo portiere. Davanti a lui c’erano Panetti e Tessari, ma con pazienza e lavoro riuscì piano piano a diventare il titolare. Grazie al lavoro, migliorò sui palloni bassi divenendo più reattivo, iniziò a imporsi soprattutto nelle serate di coppa e diede il meglio di sé nell’occasione più importante: la finale di andata di Coppa delle Fiere in casa del Birmingham City. Grazie alle sue parate la Roma mantenne il pareggio, un 2-2 prezioso che le consentì, vincendo al ritorno 2-0, di alzare il trofeo. «Non ho mai visto un portiere come lui. Formidabile», disse Geo Merrick, allenatore del Birmingham City ed ex portiere dell’Inghilterra. Al contrario di ciò che molti pensano, il soprannome “ragno nero” non deriva dal suo completo, ma proprio dal modo in cui la stampa inglese lo definì dopo la partita di andata. “Black Spider”, si leggeva sui giornali d’oltremanica.


  A proposito di trofei, nel 1962 in un derby di Coppa Italia parò due rigori a Longoni e fu protagonista anche della Coppa Italia vinta nel 1964 mantenendo la porta inviolata nelle due finali col Torino. Segnò anche uno dei rigori nella semifinale contro la Fiorentina. Taciturno, e quindi a suo agio in un ruolo solitario come il portiere (che ispirò una poesia a un suo concittadino illustre, Umberto Saba), faticò a mettere su una grande muscolatura e spesso appariva sgraziato nei suoi interventi, ma la cosa più importante era che il pallone non entrasse in porta.


  Visse i suoi anni giallorossi con grandissima intensità. Mentre era infortunato, prima di una partita di coppa con l’Hertha Berlino, fece arrivare un telegramma in albergo per i compagni. “Forza Roma” c’era scritto. Non a caso nella sua ultima stagione fu vicecapitano e, in assenza di Losi, indossò la fascia per quattro volte. Nella prima di queste fu strepitoso contro il Bologna di Bulgarelli, Pascutti e Haller e la Roma vinse 3-1. Nella seconda occasione indossò la fascia contro il Milan, che non poteva immaginare sarebbe poi diventata la squadra con cui avrebbe raggiunto i massimi traguardi.


  Non se ne sarebbe mai andato. Alla notizia della cessione, che lo raggiunse durante la tournée in Australia dell’estate 1966, ci rimase malissimo. Ma salutò con stile e senza polemica una società che continuò sempre ad amare, come si poté leggere nei suoi occhi nelle ultime occasioni in cui tornò all’Olimpico, per festeggiare la Hall of Fame nel 2012 e per celebrare i cinquant’anni dalla prima Coppa Italia nel 2014.


  D’altra parte, a Roma conobbe un ragioniere, Carlo Giampaoli, che lo convinse ad aprire la sua attività, un’azienda di pavimentazione e rivestimenti. Anche la moglie Serena era romanista. «Gli anni alla Roma», disse nel 1982, «furono quelli della formazione. Come calciatore, come portiere, come uomo. Incontrai Serena, mia moglie. Mi feci tanti amici. Era una Roma che dava soddisfazioni, anche se alternava anche prestazioni poco belle. Giocai sempre di più. A Roma nacque il mio primogenito Stefano. Quando, nel 1966, dovetti andare via, piansi come un bambino». Alla base dell’addio, c’era una serie di equivoci con Oronzo Pugliese. Ma lui, romanista fino in fondo, prima di andar via consigliò al presidente Evangelisti di puntare sul giovane Dino Zoff. Quando si incontrarono di nuovo, nel 1983, invitati dalla Roma per festeggiare lo scudetto, Evangelisti gli disse: «Che fregnaccia che ho fatto a non darti retta».


  Anche a Brescia, però, giocando con un altro campione che avrebbe indossato la fascia di capitano della Roma, cioè Cordova, si tolse una soddisfazione giallorossa. È bello sentirla dalle sue parole: «Verso la fine del campionato 1966-1967 andammo all’Olimpico a giocarci la permanenza in serie A contro la Lazio. Io fui schierato titolare, vincemmo 2-0 in trasferta e loro al termine della stagione andarono in B. Non male per un romanista come me…».
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  Sergio Carpanesi


  20 novembre 1966


  Da Fulvio Bernardini a Luciano Spalletti. Il filo giallorosso della storia di Sergio Carpanesi è molto più lungo di ciò che sembra, come se non bastassero le sei stagioni, con 193 presenze e due trofei, che trascorse indossando la maglia della Roma. Con Fulvio Bernardini, che lo apprezzava per la sua duttilità, aveva vinto lo scudetto alla Fiorentina. Fu il primo a rimanere sorpreso, in negativo, quando i viola lo girarono alla SPAL. Lì si mossero Losi, Zaglio e Pestrin, suoi compagni nella Nazionale militare, che fecero quasi da mediatori per farlo arrivare alla Roma. Trovare l’accordo con il presidente della società ferrarese Mazza non fu semplice, ma alla fine riuscì a fargli calare le pretese (inizialmente aveva chiesto 110 milioni più Selmosson) e così poté iniziare l’avventura romanista di Carpanesi. «Un autentico jolly per il quadrilatero di centrocampo», così lo presentò il «Corriere dello Sport», «può giocare sia mediano sia mezzala». La notizia del trasferimento gli arrivò mentre stava mangiando in un ristorante a Ferrara. «Davvero?», rispose al cronista con un enorme sorriso, «ne avevo parlato con Lojacono, che mi aveva garantito che il prossimo anno avrei giocato nella Roma. È una grande soddisfazione, farò di tutto per non deludere i dirigenti e i tifosi».


  Non li deluse, al punto che totalizzò 193 presenze. L’inizio però non fu semplice, durante la prima partita, il 27 agosto a Udine, rimase vittima di un colpo di sole, seguito da conati di vomito e febbre. Servì anche un breve ricovero in ospedale per farlo guarire. Poche settimane dopo il suo ingresso in squadra, però, fu in campo a Birmingham nella finale di andata di Coppa delle Fiere e fu tra i migliori in campo. Sapeva fare tutto ed era una gioia per qualsiasi allenatore avere in squadra uno così. Aveva il fisico per farsi sentire in fase d’interdizione e la tecnica per far girare la squadra, all’occorrenza infatti veniva usato sia come terzino sia, con Luis Miró, come ala. Le difese avversarie non potevano perderlo di vista perché sapeva anche far gol. Ne segnò uno al Barcellona, durante un’amichevole al Flaminio, ma soprattutto ne segnò uno il 23 febbraio 1964. All’Olimpico la Roma era sotto 1-0 con la Lazio, pur avendo dominato la partita e fu proprio Sergio Carpanesi, a 12 minuti dalla fine, a realizzare il gol del pareggio. Pescato da Corsini, aveva visto con la coda dell’occhio il portiere biancoceleste uscire e aveva quindi toccato il pallone al volo, beffandolo. La società lo premiò con un quadro di De Chirico. «La sua rete», disse il presidente Evangelisti, «vale doppio. Ditemi voi se non devo premiarlo». Lui però non fu felicissimo, perché «avremmo potuto vincere, se avessimo sfruttato meglio le occasioni avute». Aveva avuto un accenno di rissa col laziale Landoni ed era uscito dal campo complimentandosi con il portiere laziale Cei, che gli aveva negato la doppietta parando un gran tiro all’incrocio dei pali.


  Pochi mesi dopo fu tra i migliori in campo anche nella finale di Coppa Italia vinta contro il Torino e così poté godersi il suo secondo trofeo in giallorosso. Fu lui a custodire il pallone della finale durante il viaggio in treno che riportò la squadra alla stazione Termini. Lasciò la capitale nel 1966 per poi pentirsene. Bernardini lo rivolle con sé, stavolta a Genova, con la Sampdoria, ma lui aveva nostalgia del calore dei tifosi romanisti, che continuava sempre a frequentare, ogni anno lo si poteva vedere all’Olimpico per qualche partita accompagnare i suoi nipotini. Proprio nella sua ultima stagione si tolse la soddisfazione di indossare per due volte la fascia di capitano.


  Il 20 novembre 1966 fu lui a entrare in campo per primo contro il Lecco, che schierò un grande ex come Antonio Valentín Angelillo. Carpanesi e Angelillo uscirono dal campo insieme al termine della partita, vinta facilmente per 2-1, e in cui Carpanesi si mosse da libero. «Quali antichi ammiratori», scrisse Alberto Marchesi sul «Corriere dello Sport», «facciamo umilmente osservare che lo spezzino ci è piaciuto, anche se è andato meglio come mediano contro l’Inter. È un grande giocatore che va sfruttato e non relegato in un ruolo in cui la sua naturale vena è tremendamente sacrificata». Ma lui, da capitano, giocava dove serviva all’allenatore. Per alcuni anni fece anche lui il tecnico e fu indicato da Luciano Spalletti, suo giocatore nello Spezia, come uno dei suoi maestri. Sì, il filo giallorosso non si spezzò mai e aveva un sapore più che speziato.
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  Paolo Barison


  5 febbraio 1967


  Un suo gol diede il via a uno dei quarti d’ora più belli che lo Stadio Olimpico abbia mai ospitato. Il 26 settembre 1965, infatti, la Roma stava vincendo 1-0 contro l’Inter campione di tutto. In quel momento i nerazzurri erano contemporaneamente campioni d’Italia, campioni d’Europa e campioni del mondo. La Coppa Intercontinentale, infatti, s’era disputata a settembre e così la squadra di Herrera aveva già fatto fruttare la Coppa dei Campioni vinta a maggio. Sulla panchina della Roma, però, c’era “il Mago di Turi”, già bestia nera del “Mago” quando allenava il Foggia. Poteva battere il Benfica, poteva battere l’Estudiantes, ma non poteva battere le squadre allenate da Pugliese. La Roma stava vincendo con un gol di Víctor Benítez, ma stava anche soffrendo, perché i campioni di tutto non ci stavano. Con l’Inter tutta protesa in avanti, però, Francesconi rubò palla a Picchi, resistette al suo contrasto e scattò avanti, evitò Burgnich e passò a Barison, che affiancava nel contropiede. «E il resto lo ha fatto lui, un gol bellissimo», disse Francesconi a fine partita. Un tiro preciso, imparabile, a mezza altezza. Roma 2, campioni di tutto 0.


  A quel punto un uomo solo si prese la scena. Oronzo Pugliese, il mago di Turi che batteva ancora una volta il Mago. Si alzò in piedi, corse lungo la linea laterale, come faceva sempre, ma quella volta non per incitare i suoi giocatori. Si mise a guardare il pubblico, a “chiamarlo”, a incitarlo. Finché non iniziò, scrisse «La Stampa», a «gesticolare tentando di orchestrare il tifo del pubblico, tanto che l’arbitro dovette intervenire a chiedergli moderazione». Avete mai visto un allenatore dirigere i cori? No, se non eravate all’Olimpico il 26 settembre 1965. «Negli spogliatoi poi», proseguirono le cronache, «dopo essersi abbracciato per l’ennesima volta tutti i suoi giocatori, ha parlato di questa sua grande vittoria e infine se n’è andato sottobraccio al fratello. L’Olimpico non bastava a contenere la sua festosa commozione».


  Tutto ciò per un gol di Paolo Barison, che era arrivato col soprannome di “Bisonte”, per l’irruenza che mostrava in area di rigore e nei contrasti con i difensori avversari, ma che a Roma diventò semplicemente “Paolone”. Ci mise poco, quell’ala sinistra molto forte anche di testa, a entrare nel cuore dei tifosi e del suo allenatore. Fu il miglior realizzatore nella sua prima stagione, compresi due gol alla Sampdoria, la sua ex squadra. Anche da questo si capiva quanto lui in realtà fosse sempre stato molto più genoano e non a caso è nella Hall of Fame del club rossoblù. Ma qui interessa la storia romanista di Paolone Barison, che si può sintetizzare in uno striscione giallo e rosso su cui, con adesivi bianchi, venivano attaccate le lettere “W Barison”. Semplice. Come è semplice entrare nel cuore dei romanisti, basta essere come lui e dimostrare lealtà, impegno e forza di volontà. Quest’ultima caratteristica doveva essergli scattata fin da piccolo, dato che quando fu tesserato dal Vittorio Veneto, il padre iniziò a opporsi anche solo all’ipotesi che potesse pensare di avere una carriera da calciatore. Chissà cosa penserebbe oggi, se sapesse che lo stadio di Vittorio Veneto oggi si chiama Stadio Paolo Barison. Gli diede un anno di tempo poi, se non avesse sfondato, avrebbe dovuto smettere. Un anno più tardi, però, lo prese il Venezia, assicurandogli uno stipendio di un milione e mezzo al mese per giocare in serie C. «Per i suoi diciannove anni, per il fisico eccezionale, per la continuità nel rendimento, per la potenza del tiro, può dirsi il giovane più valoroso, interessante e promettente espresso dalla serie C», scrisse di lui il «Corriere dello Sport», definendolo il “cucciolo di Sant’Elena”.


  Il viaggio era iniziato. Genova, entrambe le sponde, in mezzo il Milan e la Coppa dei Campioni. Nel 1965, la Roma e una ottima prima stagione grazie alla quale si conquistò la convocazione per i campionati del mondo in Inghilterra. 9 presenze e 6 gol in azzurro, una media mica male. Soprattutto, una tripletta contro la Polonia proprio a Roma, per diventare sempre più idolo, e un gol anche nella rassegna inglese, nella vittoria sul Cile che vendicò il furto del 1962.


  Anche il secondo anno fu all’altezza e arrivò a meritarsi anche la fascia di capitano in occasione del pareggio casalingo col Mantova e della sconfitta per 2-1 a Cagliari, dove fu proprio lui a segnare il gol giallorosso. Segnò 8 gol in stagione, uno in più rispetto all’anno precedente, si tolse anche lo sfizio di segnare nella vittoria in amichevole del 7 giugno 1966, Roma-Barcellona 2-1.


  Venne sacrificato in nome della complessa trattativa per arrivare a Fabio Capello e quindi finì al Napoli. Prima di lasciare l’hotel Gallia, teatro del calciomercato, dove aveva appena firmato il contratto con la società napoletana, andò a cercare Oronzo Pugliese per abbracciarlo. Ancora non sapeva che lì sarebbe finito al centro di una vicenda di cronaca rosa, suo malgrado. La moglie Annamaria Galli, infatti, lo lasciò per andare a vivere con il suo compagno di squadra José Altafini, che era ancora sposato con una ragazza brasiliana. Altafini sposò la Galli nel 1973, quando Barison aveva lasciato il Napoli chiudendo col calcio giocato. Allenò per qualche partita il Milan, divenne osservatore per il Torino. Morì il 17 aprile 1979, incolpevole vittima di un incidente stradale mentre era in macchina proprio con l’allenatore per il quale lavorava. Sì, l’allenatore del Torino, che si salvò. Era Luigi Radice. Chissà, magari una decina di anni dopo lo avrebbe portato con sé nella Roma e gli avrebbe raccontato di quando, grazie al suo gol, allo Stadio Olimpico un allenatore si trasformò in un capo tifoso.






  Joaquín Peiró


  31 dicembre 1967


  Se fosse stato per lui, la Roma avrebbe disputato una finale di Coppa delle Coppe contro il Manchester City. Il 26 aprile 1970, al termine dello spareggio (anzi, del terzo pareggio consecutivo: 1-1 a Roma, 2-2 a Katowice, 1-1 a Strasburgo) della semifinale contro il Górnik Zabrze, Joaquín Peiró voleva scegliere “croce”, ma Helenio Herrera gli ordinò di scegliere “testa”. Come tutti i grandi allenatori della storia del calcio, compresi quelli che non lo ammettono, era scaramantico. Scegliendo testa, d’altronde, aveva vinto sia il sorteggio per le maglie sia il sorteggio per il calcio d’inizio e anche, ai quarti di finale, il sorteggio per eliminare il PSV Eindhoven.


  La monetina lanciata dall’arbitro Machin cadde purtroppo nello stesso verso in cui era stata lanciata, croce. Così la Roma fu privata della possibilità, che si era ampiamente meritata, di giocare una finale di Coppa delle Coppe.


  Fu quella l’ultima partita di Joaquín Lucas Peiró da giocatore e capitano della Roma. La squadra aveva partecipato alla Coppa delle Coppe grazie alla vittoria in Coppa Italia dell’anno precedente, che aveva avuto ancora il suo capitano grande protagonista. Nella gara decisiva a Foggia aveva aperto le marcature con uno dei gol più belli della storia della Roma. Giunto sulla linea di fondo, di fronte al palo sinistro, si arrestò di colpo. Da fermo, diede al pallone un effetto tale che, dopo una parabola morbidissima, s’infilò in porta dopo aver rimbalzato sul palo destro. Ci fu un attimo di stupore generale prima di ricevere l’abbraccio dei compagni di squadra e addirittura l’applauso dei giocatori del Foggia.


  C’era da fidarsi di un campione come Peiró, Herrera lo sapeva bene, al punto tale che in occasione di una partita contro il Napoli, quando era squalificato, non affidò il compito di gestire la squadra ad alcun membro dello staff, ma proprio a Peiró. Allenatore in campo e giocatore, quel giorno sbagliò un rigore ma la Roma vinse 2-0 e lui fu il migliore in campo. Peccato che non si sia fidato al momento della scelta della monetina, in quella che fu anche l’ultima partita del fuoriclasse spagnolo da giocatore della Roma.


  A Roma era arrivato nel 1966, proveniente proprio dall’Inter di Herrera, dove si era stancato di giocare “solo” nelle partite più importanti. A trent’anni, aveva ancora molto da dare e lo dimostrò. «Gli anni di Roma sono stati i migliori», disse una volta, pur avendo vinto tutto con l’Inter.


  Oronzo Pugliese lo trasformò da centravanti a regista arretrato e lui si divertì a comandare il gioco e servire assist geniali ai compagni. Non era iniziata benissimo la sua esperienza romanista proprio a causa della difficoltà di trovare la giusta collocazione in campo. La svolta ci fu nel suo primo derby, data non casuale: 23 ottobre 1966, diciassette anni prima che la splendida scenografia con lo striscione TI AMO, nel derby del 23 ottobre 1983, confermasse in maniera definitiva la superiorità dei tifosi romanisti. Assist di Peiró, gol di Fabio Enzo: Lazio-Roma 0-1. Migliore in campo. «Sempre pronto a raccogliere le violente e approssimate respinte della difesa e a trasformarle con rapidità ingegnosa in taglienti contropiede», scrisse “Puck” su «L’Unità». «Il suo gioco è semplice perché nasconde tutte le difficoltà grazie a un favoloso controllo di palla e una ricchezza di idee che non vedevamo da tempo».


  Lo rifece spesso. Una volta, ad esempio, mandando in gol Giuliano Taccola a Capodanno e facendo venire giù l’Olimpico dagli applausi. Fu quella, il 31 dicembre 1967, la sua prima presenza da capitano, perché Losi era infortunato. Sembrava non dovesse giocare, a causa di un’influenza che lo aveva tenuto a letto durante la settimana, ma fu tra i migliori. «Al 30'», scrisse il «Corriere dello Sport», «Peiró, venuto a contrasto con Brotto, su un calcio di rinvio, confondeva l’avversario al punto da indurlo a conservare la palla per più di quattro passi. Ne scaturiva un calcio piazzato che lo stesso Peiró eseguiva magistralmente con un tocco verso destra, dove arrivava Taccola che al volo scaraventava imparabilmente la sfera nel sacco».


  Herrera, così, si ritrovò un giocatore completo. «È l’uomo», diceva il Mago, «che può e deve dirigere l’attacco. Ha una classe immensa e riesce perfino a mantenere intatta la sua velocità con il passare degli anni». A lui disse: «Sei un fuoriclasse e devi rendere da fuoriclasse». Gli affidò non solo la fascia di capitano ma proprio le chiavi della squadra. La sua prima partita da capitano designato fu l’8 dicembre 1969 a Vicenza (nella domenica precedente, la prima senza Losi, lui non c’era e la fascia andò a Carpenetti). Fu un’altra vittoria, 2-1, gol di Cordova e Taccola, Peiró 7 in pagella.


  Segnò anche in un derby di Coppa Italia, che però negli almanacchi figura come 2-0 a tavolino per la Roma, la Lazio era la società ospitante e fu punita perché, a pochi minuti dalla fine, si spensero le luci dell’Olimpico.


  Il 18 marzo 2020 si spensero le luci su Joaquín Peiró. È bello immaginarlo andarsene via passeggiando per il centro di Roma, come fece nel pomeriggio in cui aveva deciso il derby con l’assist per Enzo, seguito dal giornalista Sergio Neri: «Le pietre di cotto emanano luce tutto intorno. Anche sui pini del Pincio, tra i cui rami filtrano leggeri raggi di sole, quasi orizzontali. Una venditrice di castagne arrosto. Gradevole il profumo dell’inverno che arriva. Un po’ di malinconia, nella serata oziosa, mentre qualche bandiera ancora garrisce al finestrino di un’utilitaria che passa in fretta, tornando dallo stadio. Così si gioca, ragazzo mio. La sua felicità è invidiata da tutti. Il suo tormento trionfa questa sera, qui fuori, mentre si parla di ciò che è successo allo stadio. Non è stanco, Peiró, nel giorno in cui ha ritrovato la sua poesia. Lo accompagna la chitarra, i lamenti arabi delle corde si spandono intorno a lui, che passa dalla mestizia al furore, come un gitano dell’Andalusia. Eccolo, Peiró. Padrone del campo, libero sul “tablao” della taverna di Madrid, sotto le volte basse di mattone, nella fioca luce d’una lampada a olio.


  «L’aria è limpida, intorno ai pini del Pincio il sole non c’è più. Continua la deriva domenicale della gente, mentre lui, taciturno su una sedia, assapora fino in fondo, come un sentimento appagato, il suo trionfo».
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  Enzo Robotti


  21 gennaio 1968


  L’esperienza fu catastrofica, 21 gennaio 1968, Roma-Inter 2-6, mancavano capitano (Losi) e vicecapitano (Peiró) e non erano gli unici assenti di una Roma che crollò di fronte a un’Inter che, in una volta sola, si vendicò di precedenti delusioni. In quel periodo la Roma era la bestia nera dei nerazzurri di Herrera, che già da anni soffriva spesso Oronzo Pugliese. Il tecnico giallorosso provò a mischiare le carte mettendo Scaratti in difesa e Ossola ala destra, ma la Roma resistette fino all’inizio del secondo tempo, trovando anche il pareggio con un gol di Enzo, poi crollò.


  Il capitano quel giorno fu Enzo Robotti, terzino ambidestro preso in estate tra gli svincolati. Era al termine di una carriera di ottimo livello, in cui mise insieme anche 15 presenze in Nazionale e partecipando alla sfortunata spedizione azzurra per il campionato del mondo in Cile nel 1962. In quei giorni ebbe modo di conoscere anche il suo futuro capitano, Giacomo Losi, che un giorno gli cedette la fascia. Oronzo Pugliese pensò a lui per sostituire Paolo Sirena, che si era infortunato gravemente il 20 agosto in precampionato a Spoleto e che aveva scombinato i piani di quella che fu l’ultima stagione del mago di Turi sulla panchina della Roma. Poi, chissà, forse anche per quel 6-2, arrivò proprio il Mago, Helenio Herrera. Ma non trovò Robotti, perché la stagione 1967-1968 rimase la sua unica nella capitale, dove comunque si fece apprezzare. Non fu un caso se, in situazione di emergenza, la fascia di capitano fu affidata a lui, che aveva chiuso la stagione precedente con il Brescia e che aveva dato il meglio di sé nella Fiorentina, con cui aveva vinto Coppa Italia e Coppa delle Coppe.


  Stimato nei comportamenti e anche come giocatore. Le sue doti tecniche gli consentivano di poter essere usato anche a centrocampo e i giocatori polivalenti piacevano a Pugliese, perché gli permettevano di mischiare spesso le carte e, in effetti, il tecnico lo utilizzò sia da terzino sia da mediano. Lo mandò in campo subito, in un’amichevole a settembre con la Vis Pesaro, e ne rimase favorevolmente colpito. «Ha confermato di essere un ottimo rinforzo per la nostra difesa», disse l’allenatore. Fisicamente non era più al top, ma assicurò un buon contributo di esperienza. Fu tra i migliori in campo nella storica vittoria del 5 novembre 1967 in casa della Juventus con gol di Capello e se la Roma seppe resistere a tutti gli assalti bianconeri, molto fu per merito della sua prova e delle parate di Ginulfi. Serio professionista, l’immagine simbolo della sua esperienza romanista fu quella della foto che lo mostrava sorridente nella formazione della gara inaugurale del torneo 1967-1968 (immortalata da ben due poster realizzati dai maggiori magazine giovanili dell’epoca: «BIG» e «Giovani») allo Stadio San Siro contro l’Inter di Facchetti, Mazzola e Suárez. Nella foto della gara di ritorno fu ritratto con la fascia al braccio.
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  Francesco Carpenetti


  1º dicembre 1968


  Istriano, come Rodolfo Volk. Nato a Orsera d’Istria, vicino Pola, città dove lavorò anche Italo Foschi. Non è un caso se Francesco Carpenetti, pur essendo nato calcisticamente a Trieste, sia arrivato alla Roma molto presto. Giovanissimo e campione d’Italia juniores due volte, prima sotto la guida di Boldizsár, poi sotto quella di Masetti. In quella squadra, con lui, c’erano i futuri compagni di prima squadra come Imperi e De Sisti.


  Difensore dotatissimo dal punto di vista fisico, venne portato in prima squadra da Alfredo Foni e l’8 novembre 1961 mise già piede in campo in amichevole contro l’OFK Belgrado. Ci volle un po’ per vederlo in una partita ufficiale. Foni non c’era più, al suo posto era arrivato lo spagnolo Luis Miró, che lo schierò a sorpresa contro la Juventus. I bianconeri vinsero 2-1, ma Nenè uscì dal campo stringendo la mano al suo giovane marcatore. Le presenze aumentarono progressivamente finché non diventò un punto fermo della difesa romanista. Pur avendo saltato il ritiro nell’estate 1964, perché impegnato nel servizio militare, il tecnico Lorenzo puntò subito su di lui. Alto più di un metro e ottanta, dotato di un eccellente stacco che gli consentiva di liberare spesso l’area dai cross avversari, aveva anche piedi buoni. Per questo in più di un’occasione Oronzo Pugliese lo usò anche da mediano sinistro. Una volta, nella partita disputata col Flamengo il 23 marzo 1967 a San Francisco, quando Losi s’infortunò e Carpenetti era già sotto la doccia, il tecnico lo richiamò e lo fece rivestire per giocare gli ultimi 20 minuti. «Adesso fa il terzino d’ala o lo stopper inchiodando i grandi nomi ma noi lo conoscemmo un giorno, cinque o sei anni fa, che era qualcosa di molto diverso dal Carpenetti di oggi», lo descrisse Carlo Vivari nel 1966. «Era un ragazzone alto e bruno e diciamo la verità, stonava maledettamente fra quei pulcini della Roma che andavano in giro per l’Italia alla conquista dello scudettino, piccoli e vivaci davvero come pulcini, facendo i diavoli a quattro e sfottendo chiunque capitava a tiro, ridendo di tutto […] seri soltanto quando si scendeva in campo e bisognava battere tutti, per dimostrare che il vivaio giallorosso era il più forte».


  Serio ed estremamente professionale, indossò la fascia di capitano per tre volte. La prima, il 1° dicembre 1968 contro il Bologna, vittoria per 2-1 con gol di Taccola e Scaratti. Il suo grande temperamento in campo, unito però a una grande freddezza, lo rendeva adatto al ruolo, in assenza di Peiró. Si meritò la soddisfazione di essere l’unico giocatore della Roma presente sia nella finale di Coppa Italia vinta col Torino nel 1964 (giocò la prima finale), sia nella gara decisiva per la Coppa Italia del 1969 col Foggia. Durante la stagione 1969-1970 fu ceduto alla Fiorentina a novembre, dopo aver comunque giocato sia in Coppa Italia sia in Coppa delle Coppe e dopo aver totalizzato ben 146 presenze e 3 gol.
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  Franco Cordova


  1 febbraio 1970


  Più ci si immerge nel mondo di Franco “Ciccio” Cordova, più ci si avvicina all’unica conclusione possibile: trovare una sola definizione del personaggio, una sola chiave di lettura del calciatore, una sola collocazione nell’universo romanista è praticamente impossibile. Ciccio Cordova sfugge. Agli avversari, ai tifosi, alle donne, ai cultori del calcio. Sfugge alle stesse categorie che magneticamente attira. Perché gli avversari vogliono fermarlo, i tifosi e le donne vogliono amarlo, gli appassionati di calcio vogliono incasellarlo. Ma non ci riescono, anche quando sembrano riuscirci. Perché Ciccio Cordova dribbla tutti ma sbaglia i gol, fa sognare ma concretizza incubi, si dà ma non sempre restituisce, sembra il numero uno ma quasi mai è un numero dieci. Più spesso è il quattro o l’otto e in quattro e quattr’otto fa e disfa capolavori, materializza disastri che forse non ha neanche immaginato.


  Verrebbe da dire che bisognerebbe rinunciare a definirlo o collocarlo e, semplicemente, raccontarlo così com’era. Se solo non fosse difficilissimo, perché Ciccio Cordova segnò un’epoca, forse due. Napoletano nato per caso a Forlì, arrivò nella Roma a ventitré anni, con un percorso che già lasciava qualche pensiero. Salernitana, Catania, la grande Inter di Herrera con una sola presenza, il Brescia. Girovago del calcio? No, non è collocabile, né definibile. Infatti, alla Roma si fermò per nove anni, tra il 1967 e il 1976, 265 presenze e 19 gol, 131 volte capitano, 5 delle quali nel torneo anglo-italiano, dove i giallorossi conquistarono la coppa che lui alzò al cielo di Roma con una smorfia malinconica e disincantata. Accanto a lui c’erano Helenio Herrera, con cui non si erano piaciuti all’Inter e che però si era ritrovato nella Roma, e Gaetano Anzalone, che mal sopportava il suo essere marito di Simona Marchini, figlia del suo predecessore.
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    Franco Cordova.

  


  Abbiamo fatto un salto troppo in avanti, però. Già prima di arrivare alla Roma, come detto, in molti si sono accorti delle sue qualità. L’Inter lo prese perché, con la maglia del Catania, aveva fatto un gol dribblando tutti i nerazzurri. Herrera vide in lui l’erede di Corso. Cordova probabilmente era più forte di Corso, ma più interessato a corso Buenos Aires, non in quanto città natale di Herrera, ma in quanto via dello shopping di Milano. Se guardate lo splendido documentario di Sandro Ciotti Il profeta del gol, dedicato al più forte di tutti, Johan Cruijff naturalmente, non potrete non rimanere colpiti dal candore con cui Cordova disse: «Cruijff nella Roma farebbe panchina». Perché nella Roma, che non andò mai oltre il terzo posto, c’era lui, secondo a nessuno quando voleva. Usava i due piedi con la stessa destrezza, due guanti al servizio di una testa geniale, molto anticipata e aveva una capacità di muovere il corpo musicalmente, in controtempo rispetto alle mosse dell’avversario. Un pensiero supersonico, il suo. Nessuno sapeva dove sarebbe andato e cosa avrebbe fatto, lui compreso. Il suo genio stava nello squadernare il campo, spiazzare il mondo, sia chi osava giocare contro di lui, sia chi pretendeva di farlo con lui. Sia, insistiamo, chi pretendeva di definirlo o collocarlo, in campo e fuori. Finivano con l’arrendersi tutti, compresi gli allenatori, compreso Herrera, che dopo averlo mandato via dall’Inter lo fece capitano della Roma. La prima volta il 1° febbraio 1970, proprio contro l’Inter di Herrera, nel senso Heriberto del termine.


  Per due anni fu il vicecapitano dietro Del Sol e indossò la fascia per 18 volte. Ormai abituato al ruolo, divenne capitano designato nel 1972 e Herrera andò via nella primavera del 1973. «Ha il temperamento di un vero artista», diceva il Mago. Il portiere Francesco Quintini forse fu quello che lo definì meglio, tecnicamente: «È l’incontrista più geniale della storia della Roma». Era vero. Aveva piedi da fuoriclasse e fisico tostissimo. Limiti? La continuità e un disinteresse per il gol. Giocava col suo gomitolo, ma non completava mai la tela. Sì, in altri termini, non vedeva la porta. Era capace di dribblare tutta la squadra avversaria ma di dimenticarsi di fare gol. Goal. Segnava poco e quasi malvolentieri, come se non avesse chiaro l’obiettivo. Goal, appunto, come in inglese, la lingua che parlò a Londra tra il 1975 e il 1976. Ci andava almeno tre giorni a settimana, perché lì si era stabilita la moglie Simona Marchini, per paura di rapimenti. Liedholm lo assecondava, perché aveva un debole per i giocatori che davano “del tu” al pallone come lui, e quando gli promise qualche giorno in più in caso di vittoria, lui fece addirittura gol. A Perugia, prima di Natale, in acrobazia, avendo cura di aspettare l’ultimo minuto, sennò non sarebbe stato divertente. Fece anche altri gol, ma giusto perché entrava in porta col pallone quando non poteva farne a meno.


  Il problema, allora, qual era? Forse la spiegazione stava nell’aria con cui, tanti anni dopo la separazione da Simona Marchini, sposò Marisa Laurito. L’aria di chi non sapeva bene dove si trovava e perché. Il matrimonio durò un paio di mesi, la carriera nella Roma molto di più. Fu suo, e non di Falcão, come lascia pensare il film Vacanze in America, il primo 10 in pagella. Roma-Inter 3-1, 31 ottobre 1971. La gente cantava: «Ciccio Cordova, Amarildo, Del Sol, ogni tiro è un gol». Era un coro di reazione e orgoglio di fronte allo scoramento per la partenza di Landini, Spinosi e Capello, che era tutto l’opposto di Cordova e che proprio per questo ci andava d’accordo.


  Litigava spesso. Anche con i presidenti. Ci volle tutta l’abilità diplomatica di Liedholm, nel 1974, per ricomporre il dissidio con Anzalone. Ne venne fuori una Roma fantastica, grazie alla “ragnatela” del geniale svedese, napoletano quanto Cordova, che mai sarebbe stata possibile senza “Ciccio” e De Sisti. Avrebbe potuto essere scudetto, se non fosse stato per tre pali presi contro il Torino o se Cordova non fosse stato allineato prima del derby del 1° dicembre 1974, vinto con gol di De Sisti e una delle migliori prestazioni della sua carriera.


  La Lazio, già. Ci andò nel 1976 per ripicca verso Anzalone, che lo aveva venduto al Verona senza dirglielo. O, semplicemente, perché non aveva sufficiente passione etica per distinguere il bene dal male. Ma anche questo non è del tutto vero. Nel 1969 a Cagliari, dopo la morte di Giuliano Taccola, si rifiutò di ripartire subito. Herrera lo voleva in ritiro per preparare una partita col Brescia di Coppa Italia, ma per lui non esisteva nulla di più importante della tragedia appena successa. La partita di Brescia fu persa e ribaltata al ritorno anche grazie a lui. E a giugno la Roma vinse il trofeo, dedicandolo proprio a Taccola. Si incaponì, nel 1975, per far segnare Carlo Petrini, fischiato dal pubblico, e ci riuscì, trasformando i fischi in applausi.


  Del passaggio in biancoceleste, peraltro, si pentì subito. Ai derby non toccava palla, De Sisti lo prendeva in giro quando partiva l’inno della Roma. «Senti il coro, Ciccio. C’è anche la voce tua». Una volta fece autogol, alle riunioni di spogliatoio non partecipava e diceva: «Fatele voi, ’ste cose da laziali». Quando Anzalone lasciò il ponte di comando a Dino Viola, il suo ritorno sembrava cosa fatta. «Con Viola eravamo già d’accordo alla fine del campionato», disse lui, «all’Olimpico avrei dovuto sfilarmi la maglia e sotto la casacca della Lazio avrei dovuto lasciar vedere a tutti quella della Roma, l’unica che abbia mai amato». Saltò tutto dopo un consiglio di amministrazione della società nel luglio del 1979, nonostante Cordova avesse già svolto qualche allenamento a Trigoria, con il benestare di Liedholm, che era tornato a Roma. Invece andò all’Avellino, in serie B. Una volta dribblò tutto il Pescara, ma proprio tutto, ed entrò in porta con il pallone. Lo premiarono con il gol dell’anno solo perché il gol del secolo non esisteva.


  A volte viene il dubbio che neanche sia esistito uno come Ciccio Cordova.


  Il dubbio più potente, però, è un altro. Chissà cosa sarebbe stato se avesse anche voluto ciò che il destino gli aveva assegnato: essere un grande numero 10. Forse il più grande.






  Fabio Capello


  24 febbraio 1970


  «Eh, Capello pensa più alla Roma che alla Juventus», disse sospirando Gianni Agnelli nell’autunno del 1970, pochi mesi dopo aver strappato il promettente centrocampista alla Roma. Aveva ragione, perché nei primi periodi in bianconero, il rendimento del calciatore non era all’altezza di quello mostrato nei tre anni in giallorosso e perché lui, effettivamente, alla Juve non voleva andare. Il 28 aprile 1970 aveva rilasciato un’intervista al «Corriere dello Sport» che era, in pratica, un disperato appello al presidente Marchini: «Spero che la Roma non mi venda. Non è mica facile trovare un giocatore richiesto dalla Juve che nei suoi sogni vede solo la Roma».


  Da allenatore in pectore, aveva già disegnato la Roma 1970-1971 che, oltre a lui, Spinosi e Landini, con «una o due punte in grado di concretizzare il lavoro che si fa in costruzione, una maggiore attenzione in difesa e un paio di riserve all’altezza dei titolari, potrebbe puntare in alto». Invece, quella che si stava chiudendo, era la sua ultima stagione da calciatore, quella in cui aveva indossato per otto volte la fascia di capitano. La prima, martedì 24 febbraio 1970 allo Stadio Amsicora, nella gara di andata dei quarti di Coppa Italia persa 2-0 col Cagliari che vinse, poi, il campionato. Era stato scelto come vice del capitano designato di quella stagione, Peiró. Il suo primo capitano, invece, era stato Giacomo Losi, di cui ha sempre parlato con ammirazione e rispetto.


  Era arrivato alla Roma nell’estate del 1967, uno dei primi dirigenti a segnalarlo fu Dino Viola, che lo aveva visto giocare nella SPAL. Poi andarono a visionarlo Vincenzo Biancone e Luigi Brunella, che fu il più entusiasta dei due, cogliendo subito le grandi doti di questo regista preciso negli appoggi, intelligente nei movimenti, fisicamente ben dotato e senza paura. Eppure, i suoi inizi alla SPAL non furono semplici per lui, che si era trasferito da Pieris in città. «Quando ero a Ferrara», raccontò, «ogni tanto mio padre, se percepiva il mio cattivo umore dalle lettere che spedivo a casa, veniva a trovarmi. Un giorno, per spronarmi, mi disse una parola sola: “Provaci”. Mi è sempre rimasta dentro. Ogni tanto ancora me lo ripeto: provaci».


  Passò alla Roma solo l’ultimo giorno di mercato, perché prima la società dovette aspettare di vendere Barison al Napoli. Piaceva a molte squadre, ma avevano paura di puntare su di lui perché si era operato al menisco a diciotto anni. Per tutta la carriera soffrì sempre per le conseguenze di quell’intervento. Si infortunò al menisco anche a Roma e nella seconda parte della sua prima stagione non giocò quasi mai. Finché c’era lui, la Roma era prima in classifica. Anzi, lo diventò grazie a lui e al suo gol con cui il 5 novembre 1967 batté la Juventus a Torino. Non accadeva da dieci anni. “Mai la Roma così grande”, titolò il «Corriere dello Sport» che i tifosi della Roma sventolavano alla stazione Termini, accogliendo la squadra al ritorno da quella impresa firmata Fabio Capello.


  Per recuperare dall’infortunio al menisco, a Grado, camminava spesso nell’acqua fredda e in quel periodo conobbe Pier Paolo Pasolini, con cui mantenne un ottimo rapporto e che continuò a frequentare anche a Roma. Nel 2005 scrisse un bell’articolo su «La Gazzetta dello Sport» in occasione dei quarant’anni dalla morte di Pasolini.


  L’arrivo di Helenio Herrera fu una svolta. L’allenatore argentino lo aveva ammirato nel giorno del suo esordio in giallorosso, prima giornata, Inter-Roma 1-1. Gol di Taccola, migliore in campo Capello. «Un artista, un Suárez giovane», lo definì così il Mago. «Stesso gioco lungo, largo, geniale. Sarà la più bella rivelazione del calcio italiano». Capello invece disse: «Herrera mi ha voluto già nella Nazionale Under 23, forse con lui andrò lontano. Voglio la maglia azzurra, sta a me convincere i tecnici a prendermi in considerazione. La venuta di Herrera mi appare come un segno del destino: come se l’uomo arrivasse nel momento esatto in cui io debbo risorgere». Si riferiva alla sua voglia di rivincita per aver saltato tutta la seconda parte della stagione precedente per l’infortunio.


  Il 12 gennaio 1969 segnò il suo primo gol all’Olimpico, di testa, in Roma-Palermo 2-1. Segnò anche in un Juve-Roma 2-2, sospeso per invasione di campo dei tifosi juventini. Segnò anche una doppietta contro il Vicenza e contro l’Atalanta, la stagione della Roma fu pesantemente condizionata dalla morte di Taccola, ma la Roma vinse la Coppa Italia e lui ne fu un grande protagonista. Nei quarti di finale la Roma perse 1-0 a Brescia (proprio pochi giorni dopo la morte di Taccola) ma al ritorno vinse 3-0 e lui segnò il primo gol.


  Giocò tutte le partite del girone finale e segnò una doppietta nella partita decisiva a Foggia, l’ultima del girone). Vinse tantissimo nel calcio e cominciò così, con una Coppa Italia vinta con la Roma.


  La terza stagione probabilmente fu la sua migliore del periodo alla Roma. La Roma partì bene, lui segnò in Milan-Roma 2-3, la squadra vinse il derby ma poi pagò l’impegno in Coppa delle Coppe. Fu anche sfortunata, raggiunse il record di pali del campionato e in primavera perse Cordova e Cappellini per infortunio. Il suo rendimento fu comunque sempre ottimo, il 1° marzo 1970 segnò anche su rigore nel derby finito 1-1 e fu tra i migliori nella cavalcata in Coppa delle Coppe, decisivo contro il PSV Eindhoven e a segno nella tremenda triplice semifinale contro il Górnik Zabrze sia nella gara di ritorno sia nello spareggio di Strasburgo, deciso dalla monetina a favore dei polacchi.


  Forse la sua avventura alla Roma finì lì, forse era già finita l’anno prima, quando si oppose al primo tentativo della Juventus di prenderlo. Nel frattempo, fu capitano anche nel torneo anglo-italiano. «Ripeto che sto bene a Roma», disse in un estremo tentativo di poter rimanere. «So di poter dare il meglio di me stesso, mi sono ambientato perfettamente, i tifosi mi vogliono bene, l’allenatore mi capisce, ho molti amici in squadra. Spero proprio di restare alla Roma».


  I tifosi contestarono la sua cessione durante un Roma-Middlesbrough al Flaminio e al ritorno da ex lo applaudirono. Non fecero altrettanto nel 2005, quando tornò da ex allenatore, nonostante lo scudetto vinto nel 2001. Non gli perdonarono quel «Non mi interessa andare alla Juventus» detto pochi mesi prima di andarci effettivamente, sfruttando una clausola che il contratto gli consentiva (un po’ eccessivo parlare di fuga notturna…).


  L’impressione è che il tempo abbia molto attenuato la rabbia di quei giorni. Anche se non amato, per tutti i romanisti Fabio Capello è soprattutto l’allenatore del terzo scudetto. Tanti i suoi meriti, in quel successo. «Non abbiamo scuse, dobbiamo vincere», disse a inizio stagione, dopo l’arrivo del centravanti che voleva, Batistuta. E la Roma vinse. Una squadra fortissima in cui lui fu bravissimo a gestire uno spogliatoio pieno di stelle e personalità diverse, riuscendo a non far mai perdere di vista l’obiettivo. Dopo la sconfitta del 21 gennaio 2001 in casa del Milan, entrò nello spogliatoio e disse ai giocatori: «Ragazzi, avete fatto una grande partita. Ora rilascerò interviste in cui dirò che siamo in difficoltà, ma non lo penso. Oggi ho avuto la certezza che vinceremo il campionato». Anche grazie ad alcune sue intuizioni, convinse Delvecchio a un incredibile lavoro di sacrificio, “liberò” Cafu e Candela da compiti difensivi, ebbe il coraggio di togliere Totti il 6 maggio 2001 sul 2-0 per la Juve a Torino e arrivò il 2-2. Forse, in realtà, un momento in cui ogni vero romanista l’ha amato c’è e fu proprio nel giorno dell’ultima partita, il 17 giugno 2001, quando urlava a chi aveva invaso il campo prima del tempo di uscire prima che accadesse qualcosa di irreparabile.


  Ha dato alla Roma più gioie da allenatore che da giocatore, ma fu amato più da giocatore che da allenatore. È stato un capitano della Roma.






  Luis del Sol


  6 settembre 1970


  Il 3 gennaio 1971 la Roma, quinta in classifica, ospitò il Napoli capolista. Clima d’alta classifica, clima d’inizio anno, con gli “avanzi” della notte di San Silvestro che creavano un rumore assordante. Clima freddo e piovoso, com’era nella capitale da qualche giorno. Alla Roma mancava Santarini e così Herrera si affidò all’esperienza di Luis del Sol, mestiere centrocampista, capitano. Fu lui a muoversi da libero. Le cose però non andarono e il Napoli finì il primo tempo avanti 2-0. Nella ripresa il tecnico corresse la formazione, inserendo il giovane Rosa, mestiere difensore, e riportando Luis del Sol nel suo ruolo naturale, centrocampista. Ciò che ne nacque fu uno dei momenti più intensi di tutta la stagione: Del Sol, anni trentacinque, corse ovunque, diventò il padrone del campo, trascinò i compagni e creò problemi agli avversari e a un quarto d’ora dalla fine, di testa, con sorprendente elevazione, accorciò le distanze. Il rumore dell’Olimpico fu superiore a qualsiasi botto di Capodanno, la Roma schiacciò il Napoli e pareggiò con Liguori, bravo ad approfittare di una incertezza di Zoff. Uscì tra gli applausi, con Del Sol che sfiorò il clamoroso 3-2.


  Era una Roma che faceva di tutto per far dimenticare le cessioni di Capello, Landini e Spinosi alla Juventus e ci riuscì. Ciò che non si dice mai, quando si parla di quella vicenda, è che nei due successivi campionati, la Roma fece meglio. Passò dall’undicesimo posto al sesto nel 1970-1971 e settimo nel 1971-1972. In quei due campionati il capitano fu uno dei giocatori arrivati nell’ambito di quella operazione di mercato: Luis del Sol. Centrocampista di qualità e sostanza, era stato un campionissimo nel Betis, nel Real Madrid di Puskás e Di Stéfano e nella Juventus. A trentacinque anni, però, era ancora un campione. I tifosi romanisti, che lo avevano accolto con diffidenza, se ne accorsero presto. Già dal suo esordio, il 6 settembre 1970, in un derby di Coppa Italia, vinto 2-0 indossando la fascia di capitano. Il tutto dopo feroci critiche in seguito a un’amichevole persa proprio contro la Juve. «Non me le aspettavo», disse a fine partita. «Ho solo detto ai miei compagni di giocare calmi e giocare come sappiamo». Segnò anche una doppietta al Catania, ma è con quel gol e quella prestazione col Napoli che entrò definitivamente nel cuore dei tifosi.


  Aveva già il volto da guerriero consumato e pochi capelli, vero. Ma sempre al vento, perché non si risparmiava mai, né in allenamento né in partita. Si confermò come uno dei più forti stranieri giunti in Italia: vinceva contrasti, usciva palla al piede, metteva il pallone dove voleva, s’arrabbiava con un compagno se lo vedeva non dare il massimo, usava il fisico ed era in grado di saltare tre avversari di seguito in dribbling. Mai una giocata di troppo, ogni cosa che faceva era la più utile alla squadra in quel momento. Un dono raro, quello di saper ridurre tutto all’essenziale, per giocatori tecnici come lui. Correttissimo. Una volta fu espulso per un banale buffetto a Sogliano, del Varese. La Corte di appello federale riconobbe l’errore e gli tolse la giornata di squalifica. Professionista serissimo, nonostante l’età migliorava nella seconda parte di stagione, quando magari alcuni compagni iniziavano a calare.


  Padrone di un centrocampo che con l’estroso Cordova e il dinamico Salvori piaceva a tutti, dopo il primo anno rinnovò a furor di popolo. Già, popolo. Era ciò che amava. «Giocare per la Roma è una cosa bellissima. Entri in campo e ti sembra di nuotare in un oceano di folla», disse. Nella seconda stagione, da regista puro, giocò ancora meglio. «L’ho visto sempre uscire dal campo stravolto. Con lui, ci sentivamo sicuri», raccontò Alberto Ginulfi. Esempio e trascinatore, capitano vero. «Non lo dimenticheremo mai e sentiremo la sua mancanza», disse Ciccio Cordova.


  Giocò la sua ultima partita il 30 maggio 1972 in campionato contro il Verona. Pochi giorni dopo, tornò in Spagna e lasciò proprio a Cordova l’onore di guidare la squadra nel torneo anglo-Italiano e di alzare una coppa conquistata da una squadra che grazie a lui era diventata più forte.
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  Sergio Santarini


  1º giugno 1972


  «Giocavo al Rimini ma durante l’estate il Venezia mi prese in prestito per giocare un’amichevole contro il Santos. Nel Santos giocava Pelé e io dovevo marcarlo. Ero giovanissimo ma non lo feci segnare e feci una grandissima prestazione, tutto andò bene. In tribuna c’era Italo Allodi che rimase incantato e l’Inter spese 90 milioni per acquistarmi, poche settimane dopo. Fu Herrera a volermi fortemente. Lui nel ’68 firmò per la Roma e mi volle con sé. Ero un suo pupillo, diciamo». Era un difensore in guanti bianchi Santarini, un libero col piumino da cipria, forte e raffinato. «Io credo di essere stato il primo difensore a impostare il gioco, a fare gioco e distendermi in avanti. E di averlo fatto bene».


  Nato playmaker nel basket, lo fu anche nel calcio, seppur da difensore. A Rimini, d’altronde, il rumore del pallone di pallacanestro era familiare. Da lì venne Carlton Myers, per dirne uno. Poi però a tredici anni salutò il basket, come a ventuno salutò l’Inter per la Roma. «Non immaginavo che sarebbe stato amore a prima vista».


  Un privilegio averlo in squadra. «Era il mio pilota. Mi sentivo tranquillo sapendo di avere lui alle mie spalle. Sapevo che ogni mio errore sarebbe stato coperto da lui», parola di Franco Peccenini. «Siamo cresciuti insieme, abbiamo anche vissuto insieme. Avevamo la fiducia del tecnico. Ognuno di noi due conosceva i movimenti dell’altro, era semplicissimo giocare con lui», parola di Aldo Bet, che venne con lui dall’Inter e poi divenne anche suo cognato. Sul campo, Sergio Santarini sposò la Roma. «Il mio impatto con la capitale fu meraviglioso», ricordò anni fa a «Il Romanista», «un fotografo ci portò al Gianicolo e col dito ci fece indicare la scritta “Roma o morte”». E lui scelse “Roma”: 431 presenze in 13 stagioni, una dedizione assoluta alla causa, una serietà che era un esempio per tutti. «Ho sempre dato del lei a tutti. Al droghiere sotto casa, al tifoso, al cronista che viene al campo. Non partecipo volentieri a premiazioni e pranzi, non faccio ottime public relations di me stesso, non mi piacciono le rimpatriate. Si finisce sempre per malignare, per fare pettegolezzi su Tizio e Caio. E dopo le bicchierate e lo champagne ci si ritrova più insicuri e scontenti di prima. Le pacche sulle spalle, il “volemose bene”, gli affetti fasulli o d’accatto mi lasciano tuttora perplesso. Tutto sommato Roma mi ha accettato così come sono ed è la maggior conquista della mia vita», ammise.
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    Sergio Santarini.

  


  Ma non ebbe mai bisogno di fare public relations, lui. Perché nessuno, in tredici anni e anche dopo, poté dire nulla su Sergio Santarini. Neanche Giacomo Losi, al quale aveva tolto la fascia di capitano. «La cosa che mi ha fatto sempre piacere», raccontò lui, «è che Losi non mi ha mai rimproverato di avergli portato via il posto. Anzi, è sempre stato felice di aver lasciato la fascia a uno che poi ha fatto più o meno gli stessi anni e le stesse partite con la Roma».


  Losi e Santarini. Nati entrambi il 10 settembre, sotto il segno della Vergine, la verginità dei loro princìpi non la persero mai. «Non sarò ricordato come “er core de Roma”, come capitò a Losi, Bernardini, De Sisti, ad altri campioni», diceva nel 1978 Santarini, buon profeta di sé stesso. «Ho il pudore di pensare che giustamente tutto passi in fretta e tutto venga dimenticato. Noi, col pallone, scriviamo piccole storie subito scavalcate e annullate da altre vicende. Conta solo il domani, nello sport, e specialmente nel nostro sport». E qui si sbagliava, perché nessuno a Roma lo ha dimenticato.


  Indossò la fascia di capitano per la prima volta giovedì 1° giugno 1972, nella prima partita del torneo anglo-italiano, che la Roma poi vinse. In campionato la sua avventura di capitano iniziò il 13 maggio 1973 a Palermo, con un pareggio in un momento delicatissimo. Entrò nella storia come grande difensore, come grande capitano e, come Losi, perfino per un gol. Quello che nel 1978 salvò la Roma, contro il Verona. «Una partita piena di coincidenze. Era la mia presenza numero 300 con la Roma e segnai il gol della vittoria. Era un gol che valeva uno scudetto. Se non avessimo vinto quella partita sarebbe stata dura, eravamo in cattive acque». Gustavo Giagnoni, uno duro e scorbutico, si sciolse in un pianto commosso e abbracciò il suo capitano. Che l’anno dopo, in un’altra drammatica sfida salvezza con l’Atalanta, rimase in campo con la testa fasciata e sanguinante e il suo gesto ebbe almeno la stessa importanza del gol di Pruzzo. Da quella partita nacque la Roma di Liedholm, che già nel 1976 aveva minacciato di dimettersi se Anzalone avesse venduto Santarini. E che, insieme a Santarini, fece nascere la Roma più bella di sempre. Anzi, forse proprio grazie a Santarini.


  Cominciò tutto una sera a Brunico. Sergio Santarini e Ramón Turone si guardarono negli occhi, nessuno dei due voleva fare lo stopper, erano due liberi. «Senti, Ramón, vado dal mister e gli dico di giocare a zona». Ci andò davvero. E il Barone rispose: «Ma siete capaci?» «Ci proviamo», fece il capitano. «Va bene, proviamo. Da domani giochiamo a zona». Eccome se erano capaci. Sapevano di esserlo e, tutto sommato, lo sapeva anche il Barone. Era ciò che aveva in mente quando Dino Viola, alla richiesta di comprare Turone, gli aveva risposto: «Ma non abbiamo già Santarini?».


  Sergio Santarini vinse tre Coppe Italia. Quella del 1969, quella del 1980 e quella del 1981. Quel giorno, a Torino, aveva già capito che la sua avventura in giallorosso stava finendo. Entrò a pochi secondi dalla fine dei supplementari solo per battere uno dei calci di rigore. Lo tirò e lo segnò. «Liedholm mi disse: “Sergio, mi raccomando”. Io risposi: “Mister, so cosa devo fare”. Sono andato a battere e, come nella finale dell’anno prima, Terraneo è andato da una parte e il pallone dall’altra».


  Nella stagione 1982-1983, quella del secondo scudetto, il suo tempo in giallorosso era già finito, anzi no, perché vestiva i colori del Catanzaro e con rammarico, in Roma-Catanzaro, a poche giornate dal trionfo, salvò sulla linea un pallone di Pruzzo destinato ad andare in rete. Già, il rammarico fu quello di non aver giocato nella Roma campione d’Italia. Ma quello scudetto lo vinse anche lui. Lo disse, l’8 maggio 1983, a Genova, il più grande di tutti. «Questo scudetto è anche di chi ha iniziato a costruire questa squadra due anni fa, come Santarini…», parola di Paulo Roberto Falcão.


  Sì, Sergio Santarini vinse lo scudetto del 1983. E vinse anche quello del 2001, perché nel 1997, tornato alla Roma per amore, come vice di Carlos Bianchi, insistette per far giocare l’allora ventenne Francesco Totti, che il tecnico argentino invece considerava un calciatore poco più che normale, tanto da dare parere favorevole a una futura cessione in prestito alla Sampdoria, che lo seguiva da tempo. Finché, un giorno, Carlos Bianchi, forse solo per ripicca, la diede vinta al suo secondo. Non per una gara di campionato, ma per un triangolare all’Olimpico con Ajax e Borussia Mönchengladbach, tre gare da 45 minuti per riempire la sosta delle nazionali, e assegnare un Trofeo Città di Roma, trasmesso pure in diretta da Italia Uno. L’occasione per respirare aria d’Europa nonostante l’eliminazione dalla Coppa UEFA già a ottobre, col Karlsruhe, ammirare il fantasista finlandese dell’Ajax Jari Litmanen, sogno proibito della Roma di quel periodo, e Totti, anche se la certezza l’avevano solamente Bianchi e Santarini. «Mi disse: “Oggi faccio giocare il tuo preferito, sei contento?”. Lo ero, anche se sapevo che la cessione in prestito di Totti alla Sampdoria era cosa fatta. Invece Francesco giocò benissimo, fece due gol e rimase alla Roma». Capitano nell’anima, dopo l’esonero di Carlos Bianchi ritenne corretto dimettersi a sua volta.


  Allenò anche il Ravenna, ovviamente giallorosso. Sergio Santarini: 344 presenze in campionato con la Roma, vincitore di tre Coppe Italia e anche di due scudetti.






  Alberto Ginulfi


  18 febbraio 1973


  «Lo stile di un portiere secondo me è innato. L’arte della difesa di una rete è un dono di natura, una specie di vocazione». Parola di Alberto Ginulfi, portiere per vocazione. Si dice, e di solito è vero, che il primo requisito per iniziare a fare il portiere sia essere scarso come calciatore. Non fu il caso di Alberto Ginulfi, portiere per vocazione fin dai tempi della Spes San Lorenzo di Padre Libero Raganella, personaggio straordinario che si diceva suddito della chiesa “santa, apostolica e romanista”. Alberto Ginulfi appartenne alla categoria di quelli che avvertirono fin da subito il richiamo della porta e che si sentirono subito a proprio agio tra i pali. Forse semplicemente perché un po’ solitari per natura e quindi perfettamente a proprio agio lì, pur facendo parte di una squadra.


  Arrivato nella Roma a diciassette anni, Alberto non solo sapeva stare da solo, ma sapeva anche aspettare. Ci mise tanto per diventare titolare e nel frattempo imparava con gli occhi da Fabio Cudicini. «Guardando lui ho migliorato il senso della posizione, ho imparato a effettuare uscite tempestive, specie di piede, sui palloni rasoterra che non danno il tempo di effettuare una parata con le mani». Un portiere impara subito a guardare il gioco, dato che ha un punto di vista privilegiato. E, in effetti, con gli occhi imparò moltissimo. Il colpo d’occhio non è solo istinto, è anche applicazione.


  Si mise in mostra spesso, prima di diventare titolare. Ad esempio il 5 novembre 1967, quando la Roma di Oronzo Pugliese vinse 1-0 in casa della Juventus con gol di Fabio Capello, salendo in vetta alla classifica. Una giornata storica per la Roma, che tale non sarebbe stata senza le parate di Alberto Ginulfi.


  Il suo giorno di gloria fu il 3 marzo 1972, amichevole della Roma contro il Santos. Per loro non era affatto uno sconosciuto, qualche anno prima c’era già stata un’amichevole, inserita in uno dei tanti tour che faceva la squadra brasiliana, al Flaminio. «E avevo fatto il fenomeno», raccontò lui, «tanto che il giorno dopo mi invitarono a un ricevimento all’ambasciata brasiliana. Mi fecero chiedere da Sannella, il manager che aveva portato Jair all’Inter, se volessi trasferirmi al San Paolo. Neppure ci credevano che alla Roma non fossi titolare».


  L’attesa, però, continuò. Dopo Cudicini, infatti, venne preso Pizzaballa. Ci volle Helenio Herrera per imporre Ginulfi, che a ventisette anni fu finalmente il titolare. Aveva rifiutato un’offerta della Fiorentina e, proprio nel corso della stagione 1971-1972, aveva detto di no alla Juventus. A Torino si erano accorti subito delle sue doti. Erano anche abituati a pescare bene da una Roma che si stava ancora leccando le ferite per le cessioni di Capello, Landini e Spinosi e che, nonostante quelle cessioni, proprio nella stagione 1971-1972 seppe farsi amare dai suoi tifosi, arrivando settima in campionato e vincendo il torneo anglo-italiano. Così, con una coppa e col rammarico di non sapere mai che cosa sarebbe stata la sua Roma senza la vendita dei gioiellini, finì la carriera romanista del Mago. Alberto Ginulfi però non se ne andò. Non fece come i tre gioielli venduti da Marchini, lui che non era meno prezioso. «Qui a Roma sto troppo bene», spiegò quando un giornalista gli chiese come mai avesse rifiutato l’offerta dei bianconeri. «Dopo tanti anni mi dispiacerebbe andar via e lasciare la mia città e la mia squadra. Penso anche a mio padre. Da bambino mi portava a vedere la Roma, prendevamo la circolare, rinunciavamo a tante cose ma i soldi per lo stadio li trovavamo sempre. Il Nord non mi attira. Nebbia, neve, freddo. Per carità, non ci penso proprio. A meno che la Roma non decida di disfarsi di me, ma non credo». Alberto Ginulfi fu soprattutto un romanista. E dal padre, morto d’infarto durante un Roma-Inter, non ereditò solo la passione, ma anche i problemi cardiaci. Cuore grosso, mezzo giallo e mezzo rosso, ma da controllare spesso. Soprattutto dopo ciò che era accaduto a uno dei suoi migliori amici, il povero Giuliano Taccola.


  Alberto Ginulfi fu un grande portiere, sfortunato, e un grande romanista. Prima ancora di essere uno che il 3 marzo 1972 parò un calcio di rigore a Pelé. «Pelé parte e mi fa una finta. Sposta il corpo verso sinistra perché voleva mandarmi a destra, io mi lancio dall’altra parte e gliela prendo con la mano aperta». La stessa mano con la quale distribuiva pesce al mercato, cosa che fece fino a vent’anni, quando era già diventato campione d’Italia con la Roma juniores. Poi, finito il turno al banco del pesce, andava a giocare sull’asfalto senza paura di sbucciarsi le ginocchia, cosa che puntualmente accadeva, buttandosi per terra per parare rigori ai bambini che sognavano di essere Pelé.


  Una volta raccontò a Sandro Ciotti che la mattina, assonnato, sbagliava a dare il resto. Ma la sera in cui parò un rigore a Pelé era sveglissimo. «Noi eravamo una Rometta, loro il grande Santos, l’Olimpico era pieno». Ci furono cinquanta feriti, molti entrarono senza biglietto e per motivi di ordine pubblico, la partita iniziò con mezz’ora di ritardo. E Pelé? «Fu gentile con me, a fine partita venne ad abbracciarmi, dicendomi che ero il terzo portiere al mondo che riusciva a parargli un rigore. A fine partita mi regalò la maglietta». Pelé segnò 1284 gol in carriera, non 1285 perché Ginulfi gli parò un rigore con la mano aperta. «Pelé», scrisse Alberto Marchesi il giorno dopo, «checché ne dica l’arbitro, aveva battuto il rigore irregolarmente, facendo una finta proibita, cioè fermandosi un attimo prima di scoccare la botta. Ma Ginulfi, portiere intelligente, sapeva che avrebbe tentato, come al solito, il tiro piazzato. Non si è fatto ingannare e ha respinto il pallone in tuffo».


  Furono i problemi di cuore ad allontanarlo dalla sua squadra del cuore. «Mi ripresi, certo, ma non potevo allenarmi con continuità e la domenica ne risentivo. Non ho rimpianti, perché ho sempre dato il meglio di me stesso». La carriera finì tra Verona e Fiorentina. Non raccontava mai spontaneamente del rigore parato a Pelé, a meno che non glielo chiedessero espressamente. Cosa che periodicamente avveniva. Per fortuna, altrimenti non sarebbe stato possibile mettere insieme il racconto di questo momento che però chi era allo stadio, gratis o pagando, ricorda perfettamente.


  Chissà se parò mai un gol a Diego Armando Maradona, che conosceva bene, perché Alberto Ginulfi fu nello staff di Albertino Bigon, l’allenatore del Napoli campione d’Italia nel 1989-1990.


  Una volta, si presentò in uno studio televisivo con due maglie: una era quella di Pelé, l’altra era quella di Maradona. Ma la cosa più preziosa è quella che indossò il 18 febbraio del 1973 proprio a Napoli: la fascia di capitano della Roma.
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  Francesco Scaratti


  22 aprile 1973


  Fu il primo capitano di Agostino Di Bartolomei il giorno del suo esordio. E potremmo chiuderla qui. Già basterebbe questo, il fatto che fu lui a indossare la fascia in Inter-Roma il 22 aprile 1973, per ritagliargli un posto di prim’ordine nella storia della Roma. Ma questa, che non è una coincidenza, non è arrivata per caso. Francesco Scaratti era un ottimo giocatore, un grande romanista, un degnissimo capitano. C’è una bella foto che lo ritrae abbracciare Ginulfi e Di Bartolomei al termine di quella partita, tutti e tre felici per il prezioso pareggio conquistato. Importante per la salvezza, che arrivò grazie al suo gol contro la Fiorentina il 29 aprile 1973, altro giorno in cui fu capitano.


  La sua storia era iniziata nell’ottobre del 1957, anno in cui era impegnato contemporaneamente nella squadra Ragazzi e nello stabilimento di famiglia a Torre in Pietra. Torrimpietra, come viene chiamata abbreviandola, e come veniva chiamato lui. Un indennizzo di 37.000 lire lo aiutò a non mollare il calcio e già il 25 agosto del 1957 i fatti gli diedero ragione, con la vittoria nel torneo giovanile di Sanremo. Allenatore Guido Masetti e anche questo dice tutto. Il portiere dello scudetto lo stimava e lo portò con sé a farsi le ossa nella Romulea. Il ritorno alla Roma, però, non fu immediato: passò attraverso Siena, SPAL e Tevere Roma. Quando il ritorno sembrava fatto, nel 1964, arrivarono il prestito al Mantova e la cessione al Verona. Nel 1967, però, arrivò l’ormai insperato ritorno nella capitale. Il 22 ottobre 1967 se ne accorsero tutti, segnò contro la Sampdoria e al ritorno, alla Stazione Termini, venne portato in trionfo dai tifosi.


  Aveva gambe, fiato, senso tattico e disponibilità. Poteva giocare in difesa o a centrocampo. Partecipò alla Coppa Italia vinta nel 1969 e legò il suo nome alla sfortunata semifinale di Coppa delle Coppe contro il Górnik Zabrze. Il 15 aprile 1970, di fronte a 100.000 tifosi polacchi e dopo 119 minuti di battaglia, sul 2-1 che stava sancendo l’eliminazione, fece partire un tiro da fuori area che regalò alla Roma quello che sembrava essere il gol della qualificazione, ma tale non fu. I gol fuori casa, in caso di parità, non valevano doppio nei supplementari. Si ricorda sempre questo equivoco, ma non il fatto che il rigore per il Górnik non c’era. Lui ricordava tutto.


  «Stavamo vincendo sotto la neve», raccontò, «in uno stadio come non ne ho mai visti in carriera. Arrivammo con il pullman sulla strada e il campo era infossato dentro, con tutte le tribune in mattoncini, saranno state 100.000 persone con trombe da minatori. Una bolgia. Vincevamo 1-0, l’arbitro regalò loro un rigore. Si chiamava Ortiz de Medenbil. Un nome che non posso scordare. Il fallo avvenne fuori area. Segnò Lubański, poi autore del 2-1 per loro. A un minuto dalla fine dei supplementari, però, Capello stava battendo uno dei suoi soliti falli laterali lunghi e io feci un rapido ragionamento: palla dentro l’area, lo stopper loro la spizzerà di testa, io la aspetto fuori. Andò così. Mi arrivò il pallone, repressi la voglia di calciare al volo, poiché ero in leggero ritardo, la feci rimbalzare ed esplosi una cannonata di esterno collo che tagliò in due il mucchio di giocatori. Non la vidi entrare, ma vidi i miei compagni esultare. Era il 2-2». La mattina dopo, quando la squadra scese dall’aereo di ritorno da Katowice accolta da una folla che urlava «Scaratti! Scaratti!», fu il primo a essere sorpreso.


  Non fu l’unico gol importante di Torrimpietra. Due anni dopo, sabato 28 ottobre 1972, Helenio Herrera, che si fidava di lui, lo convocò e gli disse: «Domani lei gioca, dovrà marcare Abbondanza». Calciatore del Napoli, avversario della Roma il giorno dopo. Telefonò alla moglie Ida, annunciandole la novità e facendole capire che gli avrebbe fatto piacere vederla comparire allo stadio. Il figlio Sandro, però, non stava bene e così fu la radio ad annunciare a tutta Torrimpietra ciò che accadde al 35' del primo tempo: finta di Spadoni, gran tiro di Scaratti e gol. La Roma tornò in vetta alla classifica dopo cinque anni e lui, alla fine, si stupì di vedersi circondato dai giornalisti, come due anni prima all’aeroporto. Segnò nella finale del torneo anglo-italiano e fu capitano nelle ultime, drammatiche, giornate del campionato 1972-1973, con tanto di gol salvezza. L’allenatore Tonino Trebiciani, che prese il posto di Herrera, non esitò a eleggere lui a guida di una banda di giovani coraggiosi chiamati a raggiungere il traguardo. Poco tempo dopo, nel ritiro di Brunico, arrivò la rottura del menisco. Stagione compromessa e ultima partita della carriera il 25 maggio 1974 contro la nazionale dello Zaire, ancora una volta capitano.


  Lavorò anche nel settore giovanile del club, si rivedeva in Damiano Tommasi, ammirava Totti. Non abbandonò mai il calcio fino alla sua morte, nel 2013. Non abbandonò mai la Roma. «Mai amato così tanto una maglia». Degno, degnissimo capitano.
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  Elvio Salvori


  2 maggio 1973


  «Chi lo marca finisce per essere straziato», scrisse una volta la rivista «Giallorossi» per descrivere Elvio Salvori. Era veramente così, perché quel centrocampista nato a Noventa di Piave il 3 giugno 1944 aveva una capacità polmonare che lo avrebbe fatto spiccare anche in un calcio più moderno. Figuriamoci quanto spiccasse tra gli anni Sessanta e Settanta uno come lui, vero e proprio motorino di centrocampo che per otto stagioni in giallorosso scaricò il contachilometri prendendosi applausi non solo per le corse, ma anche per i gol. Sfiancava gli avversari che lo marcavano, sì, ma dava dispiaceri anche ai portieri. Salvori era anche molto bravo a inserirsi per rendersi pericoloso in zona gol, o per ripartire palla al piede, essendo dotato di un’ottima tecnica di base.


  La Roma lo prese dalla Fiorentina a soli ventidue anni, arrivò nel 1964 e mise subito in luce le sue qualità. Esordio niente male, finale di Coppa Italia contro il Torino, 0-0 all’Olimpico dopo i supplementari. Tanto gli bastò per appuntarsi legittimamente al petto la Coppa Italia che i suoi compagni vinsero al ritorno. Fu protagonista anche nella successiva edizione del torneo, realizzando il suo primo gol stagionale nella partita dei quarti di finale che la Roma vinse 2-1 a Napoli. Nella sua bacheca personale fa compagnia a quella conquistata cinque anni dopo e al torneo anglo-italiano del 1972. «La Coppa Italia del 1969», raccontò, «fu una vittoria celebratissima in città. Ricordo i caroselli per le strade con le macchine festanti dopo la partita di Foggia che vincemmo 3-1 e chiuse il girone finale. Fui sostituito nel secondo tempo, ma la gara era già chiusa».


  Conquiste che valgono tanto, per uno che sa bene il valore di conquistarsi le cose. Razza Piave, in tutto e per tutto. Soffrì la concorrenza nel ruolo nella sua seconda stagione, andò all’Atalanta per due stagioni, poi però fu Helenio Herrera a richiamarlo nella capitale, dove tornò molto più sicuro dei propri mezzi grazie alla continuità che aveva trovato a Bergamo. Fu perfetto per bilanciare due giocatori meno dinamici ma importantissimi come Capello e Cordova e in breve tempo diventò insostituibile. «Eravamo giovani e forti», raccontò. «Quando andai via la prima volta da Roma mi etichettarono come bravo, ma poco dinamico. A Bergamo invece si accorsero tutti che correvo come un forsennato. Quantità e qualità al servizio della squadra». E della tattica. La gabbia. Cos’era? Lo spiegò lui. «Era una strategia che andava a disturbare l’azione di gioco del centromediano metodista. Capello andava sull’avversario, cercando di limitargli il raggio d’azione. Una volta riconquistata la palla, per la mia velocità di base, spettava a me andare in profondità per creare superiorità e pericoli in attacco. Non segnavamo tanto, ma quando capitava spesso succedeva così. Ricordi bellissimi di quegli anni. La gente romana è unica e nel mio periodo mi accolsero tutti nel migliore dei modi, facendomi sentire a casa».


  Segnò, nella Coppa delle Coppe della stagione 1969-1970, il primo gol della Roma nelle competizioni UEFA. Roma-Ards 3-1, 1° ottobre 1969, Stadio Olimpico. «All’andata facemmo 0-0, al ritorno ne segnammo tre e io feci l’unica doppietta della mia esperienza romanista». Poi, il Górnik e la monetina. «Avremmo meritato di più».


  Professionista esemplare anche per come sapeva gestirsi fuori dal campo, attaccato alla maglia, segnò due gol nella Coppa Italia vinta nel 1969 e diventò un idolo nel derby di ritorno della stagione 1970-1971. La sua rete, infatti, fissò il punteggio sul 2-2, risultato che fu decisivo per la retrocessione della Lazio. A un quarto d’ora dalla fine, i biancocelesti erano 2-1, ma lui ricevette un pallone non facilissimo da Bet e al volo lasciò partire un bolide che non lasciò scampo al portiere avversario Di Vincenzo. Purtroppo non esistono foto di quella prodezza perché, caso pressoché unico, l’arbitro Monti a causa di una lite tra il giocatore della Lazio Wilson, un dirigente biancoceleste e un fotografo aveva fatto allontanare tutti i fotografi dal campo.


  «Una bella ciabattata», così la definì qualche anno fa sul match program della Roma, «verso il portiere, che in quel momento avrà avuto un colpo di sonno. Non fu una conclusione irresistibile». Storici anche i suoi gol nella semifinale di andata di Coppa delle Coppe all’Olimpico contro il Górnik Zabrze e in Roma-Inter 3-1 in un Olimpico tutto esaurito il 31 ottobre 1971.


  In tanti anni, raramente qualche tifoso ebbe qualcosa da dire su Elvio Salvori, perché aveva tutto ciò che un romanista apprezza: correttezza professionale, temperamento, attaccamento alla maglia. Forse non un trascinatore, ma di sicuro un esempio. Forse penalizzato dalla maglia che indossava. Nelle cronache dell’epoca si leggeva spesso che sarebbe stato in pianta stabile in Nazionale se avesse giocato in altre squadre.


  Lasciò la Roma al termine della stagione 1972-1973, dopo ben 209 presenze e 12 gol. Poco prima di salutare la squadra per la quale aveva dato tutto il fiato che aveva in corpo, il 2 maggio 1973 in occasione della partita del torneo anglo-italiano contro il Blackpool, indossò anche la fascia di capitano. Quel giorno la Roma aveva altri pensieri, perché doveva ancora conquistare l’aritmetica certezza della salvezza, ma la squadra, piena di giovani di belle speranze, lottò con le unghie e con i denti rimediando una sconfitta immeritata e sfortunata in una partita che l’aveva vista a lungo in vantaggio. E, chissà, forse il capitano di quel giorno proprio lì si accorse di poter lasciare, dato che vide un giovanissimo in grado di correre come e più di lui: Francesco Rocca.






  Renato Cappellini


  2 settembre 1973


  Nato nello stesso paese di Giacomo Losi, omonimo di un campione d’Italia del 1942. C’era la Roma nel destino di Renato Cappellini, attaccante decisamente moderno per il periodo in cui vestì la maglia giallorossa, tra il 1969 e il 1974. Potente e agile, si metteva sempre al servizio della squadra e per questo piaceva a tutti gli allenatori. A uno in particolare, Helenio Herrera, che dopo averlo allenato all’Inter, lo portò alla Roma nel 1969. Era pieno di naturale franchezza, di fiducia in sé stesso. A volte mostrava delle ingenuità, come tutti gli uomini forti. «Non conosce rancore, meschineria, doppiezze, porte nascoste», disse il Mago parlando di Renato Cappellini.


  Nessuno poteva sapere che dopo l’addio di un capitano nato a Soncino, ne sarebbe arrivato un altro. Renato Cappellini, infatti, fu per sette volte capitano della Roma, la prima volta il 2 settembre 1973 in Coppa Italia contro il Novara. Segnò spesso in momenti importanti: nella finale di andata della Coppa italo-inglese contro lo Swindon Town, nella partita decisiva per la vittoria del trofeo di Lega Armando Picchi proprio contro l’Inter e fu lui a sbloccare la finale del torneo anglo-italiano contro il Blackpool il 24 giugno 1972. Uno dei momenti più intensi della sua esperienza probabilmente fu il 18 marzo 1973, all’Olimpico la Roma, che quel giorno ospitava il Torino, stava vivendo un incubo: non vinceva da 98 giorni, non segnava da 940 minuti e aveva sbagliato un rigore con Morini. Segnò lui a un quarto d’ora dalla fine e, parole di chi c’era, lo stadio esultò per un quarto d’ora intero, fino alla fine della partita. I suoi 24 gol con la maglia giallorossa sarebbero potuti essere molti di più, dato che a un certo punto diventò famoso per i tanti pali colpiti. «Sono il campione del mondo dei pali, il tritapali della Roma. Una volta un portiere mi ha riso in faccia e mi ha detto: “Se tiri non mi butto nemmeno, tanto lo so che prendi il palo”», disse in un’intervista. Non gli mancava l’autoironia, frutto di un equilibrio che mantenne sempre in campo e fuori e che gli permise di farsi apprezzare anche da Scopigno e Liedholm. Fu lui, con un colpo di testa a dieci minuti dalla fine, il 16 dicembre 1973, a dare al Barone la prima delle 191 vittorie da allenatore della Roma. Anche quel giorno aveva la fascia di capitano al braccio. Si ripeté contro la Sampdoria, ma poi un infortunio mise fine alla sua esperienza romanista, di cui conservò sempre ottimi ricordi.


  Anche chi lo vide giocare non poté che portare un buon ricordo di Renato Cappellini. Non aveva paura dei contatti fisici, sapeva anche muoversi bene in dribbling e nel tempo libero si dilettava nella scrittura di racconti gialli. Gianni Mura su «La Gazzetta dello Sport», annunciò anche l’uscita di un suo romanzo intitolato La mia vita da morto («Sarà un successo», scrisse Mura) che fu pubblicato a puntate sul «Corriere dello Sport», ma non vide mai la luce come libro. Per godersi pienamente Roma, restò fino all’ultimo nella sua casa in via Attilio Friggeri, poi venne ceduto alla Fiorentina e al Como. Proprio lì, vide dal vivo l’esordio in serie A di Paulo Roberto Falcão e incontrò Dino Viola, che gli propose di tornare a lavorare nella Roma. Rifiutò per ragioni familiari. Oppure perché, come disse in una intervista, «l’ambiente romanista mi è sempre rimasto nel cuore. Alla Roma ho avuto tutto ciò che potessi desiderare». Non avrebbe potuto chiedere di più.






  Angelo Domenghini


  10 febbraio 1974


  Ci fu anche un anno di Roma, nella carriera di una delle più forti ali destre italiane. Angelo Domenghini meritò questa definizione. Infaticabile, serio, dotato tecnicamente e continuo nel rendimento, come non sempre i giocatori impiegati in quel ruolo sapevano essere. 33 presenze e 7 gol in Nazionale, con cui fu campione d’Europa nel 1968 e vicecampione del mondo nel 1970. Gianni Brera lo definì “un minipanzer” e lui, con i panzer, in quel mitico Italia-Germania Ovest 4-3, fu tra i migliori. Una Coppa Italia con l’Atalanta, due scudetti, una Coppa dei Campioni e due Intercontinentali con l’Inter, lo storico scudetto con il Cagliari nel 1970 e proprio l’allenatore di quell’impresa, Manlio Scopigno, lo chiamò a Roma nel 1973. Aveva trentadue anni ma era ancora integro e disputò una stagione di ottimo livello. Anzi, «una delle migliori in assoluto della mia carriera», la definì lui stesso. Il ritorno di De Sisti gli precluse la possibilità di continuare l’esperienza in giallorosso, di cui gli rimase «il ricordo di una tifoseria incredibile, di una squadra gloriosa nel nome e di tanti amici come Cordova, Ginulfi, Orazi, Morini e Prati».


  Scopigno fu esonerato dopo sei giornate, ma anche Nils Liedholm puntò su di lui. Sapeva di poterci contare e fu ripagato da un rendimento sempre costante e dal suo comportamento. Era una squadra in cui c’era bisogno di esempi per i giovani e lui era un esempio vivente. Ne beneficiarono, tra gli altri, Di Bartolomei, Rocca e Conti. Proprio in occasione dell’esordio da titolare dello stesso Conti, il 10 febbraio 1974, Liedholm gli affidò la fascia di capitano. Sbagliò un rigore, procurato dallo stesso Conti e la partita finì 0-0. Il tecnico, però, lo difese e a chi gli chiese come mai non fosse andato sul dischetto Prati rispose: «Era il capitano e aveva segnato su rigore già contro il Cesena. Ha tirato bene, è stato bravo Castellini a intuire la traiettoria e a parare».


  Segnò anche quattro gol nella sua esperienza romanista, di cui uno bellissimo alla Juventus. «Questa Roma mi va sempre più a pennello. Come un abito che quando lo metti la prima volta ti ci senti goffo e poi ti piace sempre di più. Più passa il tempo più io, bergamasco, mi sento romano», disse pochi giorni prima della sua ultima partita in giallorosso, una vittoria per 2-0 proprio contro il Cagliari. Un modo simbolico per chiudere un cerchio piccolo, ma disegnato su misura per un campione come Angelo Domenghini. «Sarei rimasto molto volentieri», disse poco tempo fa, «in campo feci la mia parte e fuori mi trovavo molto bene. Ma Liedholm mi comunicò la decisione e poi seppi di essere stato venduto al Verona. All’epoca i calciatori non avevano potere decisionale. Avevo un appartamento in via dei Monti Parioli, giocavo a pallone e non mi dedicavo ad altro. Non uscivo la sera, ero un professionista». Come deve essere un capitano.
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  Giancarlo De Sisti


  15 ottobre 1978


  «Ètornato Picchio, torna la bandiera de Roma, torna da campione». Basta la prima strofa della canzone scritta in occasione del suo ritorno in giallorosso, per capire perché Giancarlo De Sisti merita a pieno titolo di far parte della Hall of Fame della Roma. Sì, è vero, i suoi anni migliori, ben nove, li giocò con la Fiorentina. È la prima cosa che penserebbe chi non lo ha visto e vissuto. Ma bisogna fidarsi di chi c’era e non solo di chi gli dedicò una canzone, ma soprattutto di chi la cantò. Di chi lo considerò sempre un campione e una bandiera. Diede anche i suoi anni migliori alla Fiorentina, ma alla Roma, prima e dopo, diede tutto sé stesso. Da romanista.


  Nato sotto il segno dei pesci, il 13 marzo, come Sebino Nela, Bruno Conti, Nicolas Lombardo, Giosuè Stucchi e James Pallotta. Si capì presto cosa ci fosse scritto nelle stelle, già da quando passava i pomeriggi nella parrocchia di Santa Maria del Buon Consiglio, al Quadraro, e faceva litigare i genitori. «Per favore, portalo a una scuola calcio, almeno si può lavare e non torna a casa tutto sudato», disse un giorno, spazientita, la madre al padre, al quale la sfuriata non dispiaceva per niente. Era stato calciatore anche lui, in serie C. Iscrisse il figlio alla Forlivesi, squadra intitolata al giovane talento romanista morto a soli diciotto anni e che negli anni Cinquanta giocava le sue partite all’Olimpico prima di quelle della Roma. Sì, il futuro era scritto nelle stelle e Giancarlo De Sisti ci mise poco a diventare una stella. Era il più piccolo di tutti, ma correva a scatti e sembrava essere ovunque. Come una trottola. Picchio, come la trottola a forma di pera che si controlla con un filo e gira sempre. Come lui, che in campo non si fermava mai. Picchio era anche il più bravo con i piedi. La Roma si accorse di lui e lo prese in cambio di undici maglie e un po’ di palloni. Crebbe sotto l’ala protettrice di Guido Masetti e vinse due scudetti juniores, uno con lui e uno allenato dal tecnico ungherese Geza Boldizsár. A meno di diciotto anni esordì in prima squadra, contro il Colonia di Overath e Schnellinger, che ritrovò nove anni dopo allo Stadio Azteca nella “partita del secolo”. Sì, questa è una storia scritta nelle stelle. Giancarlo De Sisti fu uno dei più grandi centrocampisti del calcio italiano e si meritò il posto da titolare nella partita simbolo del calcio italiano. Poteva anche esserci il dubbio tra Mazzola e Rivera, ma lui di sicuro stava in campo. Nell’Italia che il 17 giugno (giorno da romanisti…) 1970 batté la Germania Ovest 4-3, che perse in finale col Brasile e che due anni prima vinceva il campionato europeo con la Jugoslavia. In mezzo, mettici uno scudetto con la Fiorentina. Ma a noi interessano il prima e il dopo.
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    Giancarlo De Sisti.

  


  Prima, accaddero tante cose. Il primo gol in assoluto fu in Coppa Italia, al Bologna, l’8 marzo 1961. Poi il primo gol in campionato fu alla Fiorentina, l’11 marzo 1962. Nacque e segnava sotto il segno dei pesci. Pepe Schiaffino, forse il più grande regista della storia del calcio, lo prese in simpatia e gli insegnò che un regista non doveva solo saper far girare la squadra, ma anche fare interdizione. «Non guardare il pallone, ma guarda negli occhi l’avversario e come si muove, nove volte su dieci gli prendi la palla». Lo fece per tutta la carriera. Anche Alcides Ghiggia lo apprezzava, «Picchio, vieni qui», gli disse in allenamento, «sei l’unico in grado di palleggiare con me». Poi si sfogò: «Ma ti pare, Picchio, che devo fare la riserva?». Lui lo assecondò finché poté, perché molto amico di Alberto Orlando, che stava rubando il posto proprio all’uomo che fece piangere il Maracanà. Giacomo Losi lo voleva in campo. «Io sono il capitano ed esigo che giochi il ragazzino!», disse all’allenatore perché “il ragazzino” si era allenato e Lojacono no. E volle il ragazzino accanto a lui al momento di alzare la Coppa Italia del 1964. Ormai era diventato un regista intelligente, ordinato, completo e moderno. Nell’estate del 1965, arrivò, inattesa, la cessione alla Fiorentina. 250 milioni per le casse della Roma, che piangevano. E pianse anche lui: «Facevo il militare a Orvieto, chiamai a casa e mia madre mi disse che la società era venuta a ritirare la mia divisa. Non ci volevo credere, non me ne volevo andare. Per me c’era soltanto la Roma».


  Il 19 aprile 1973, quando in Roma-Fiorentina Francesco Scaratti pareggiò l’autogol di Peccenini, regalando alla Roma un pareggio che l’avrebbe tirata fuori da zone pericolosissime della classifica, Giancarlo De Sisti pianse di gioia e ancora non sapeva che presto sarebbe tornato a essere un giocatore della Roma. Decisiva fu una lite con Gigi Radice, suo tecnico in viola. Appena venne a sapere che Liedholm, che lo aveva allenato alla Fiorentina, lo rivoleva in giallorosso, non ci pensò un attimo. «Vendetemi alla Roma e fate lo sconto ad Anzalone», disse ai dirigenti viola.


  Era il 1974, era il momento giusto. «La Lazio ci stava superando, bisognava fare qualcosa», disse più tardi. Non smise mai di essere un romanista e la gente lo sapeva. Fu lui, che nel frattempo aveva trentun anni, a rimettere la storia sui binari corretti. Il 1° dicembre 1974, primo derby di campionato dopo il fattaccio, rimise ogni cosa al suo posto con il gol della sua carriera cui tenne di più. La Roma era penultima in classifica, i dirimpettai secondi, con un triangolo tricolore cucito sul petto: la storia non poteva più attendere. Dopo un’azione di Morini, Picchio batté Pulici con un esterno destro di prima intenzione. Fu il primo passo verso l’ordine naturale ricostituito. Il secondo fu il dono della Curva Sud, che immortalò il gesto a imperitura memoria, regalando al campione un elmo da antico romano. Lui lo alzò con la mano destra, come un trofeo. Fu un trofeo. «Questo sta con me tutta la vita», disse. Lo donò alla Roma. Giancarlo De Sisti fu un romanista.


  Il terzo passo verso la ricomposizione di tutto quello che qualche mese prima era sfuggito all’occhio vigile della Storia, fu la decisione del simbolo biancoceleste, Giorgio Chinaglia, di bruciare le maglie usate quel giorno dalla Lazio dopo la sconfitta. Una sconfitta bruciante.


  Nel libro L’anno d’oro della Roma, uscito a fine stagione per celebrare lo storico terzo posto finale, Giorgio Tosatti raccontò così quei momenti: «Si arriva al derby, la Lazio è seconda in classifica dietro la Juve. Nessuno a questo punto crede più nella squadra di Liedholm sulla quale da tutta Italia si riversano battute ironiche: i campioni sembrano incredibilmente superiori anche se hanno perduto il derby di Coppa Italia. Ma c’è chi lavora per la Roma. Si organizza un incontro fra Cordova e Anzalone: finalmente le incomprensioni vengono chiarite, i Roma Club non tormentano con telefonate e insulti il capitano, il giornale che ha parlato di congiura cambia linea. Liedholm decide di dar fiducia a Penzo e di mettere De Sisti alle spalle di Ciccio Cordova. La Roma vince il derby proprio con un gol di Picchio». De Sisti era al settimo cielo e non lo nascose: «Per questo gol valeva la pena di ritornare a Roma. Raramente ho provato una gioia così grande».


  Era tornato proprio per sistemare le cose, Picchio. Da quel 1° dicembre 1974 in poi, che fu anche il giorno nel quale Gepy e Venditti terminarono le registrazioni dell’inno Roma (non si discute, si ama), le cose furono di nuovo a posto: la Roma cominciò a volare, inanellando altre sei vittorie consecutive, che contribuirono a farla arrivare a un terzo posto finale e a vincere tre derby su tre.


  Diventò la guida di una Roma che studiava per diventare grande. E lui, come da ragazzino era stato protetto da Losi, Guarnacci e Schiaffino, si prese cura di giovani come Conti e Di Bartolomei. Ora era lui a dover fare da chioccia ai tanti giovani promettenti della Roma. Bruno Conti, ad esempio, lo ricordò come un punto di riferimento, da Picchio De Sisti venne incoraggiato e rassicurato le prime volte che si allenò con i “grandi”. Lasciò il calcio nel 1979, solo dopo essersi assicurato che la sua Roma fosse salva. Fu in campo in quel drammatico 2-2 con l’Atalanta che scacciò gli incubi e fece nascere la Roma più bella di sempre. La domenica successiva, ad Ascoli, nella sua ultima partita, fu capitano.


  Dopo un anno da assistente di Liedholm, allenò la Fiorentina e il 12 aprile 1981, quando la squadra viola strappò un punto all’Olimpico contro la Roma prima in classifica, non esultò in pubblico e si disperò in privato. Ebbe una crisi di pianto, raccontò Gian Piero Galeazzi ai telespettatori della Domenica Sportiva. De Sisti temeva che quel punto potesse far perdere lo scudetto alla Roma. Non fu quel punto a negare ai giallorossi la vittoria del campionato, bensì il guardalinee di Juventus-Roma al momento del gol di Turone. Picchio De Sisti avrà pianto anche quel giorno.


  Per questo fu un grande capitano. Perché fu un campione che pianse per la Roma.
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  Francesco Rocca


  22 ottobre 1978


  «Èstato come se i marziani fossero sbarcati a San Pietro». Così gli appassionati di moto parlavano dell’apparizione della Kawasaki 500 Mach III, alla fine degli anni Sessanta. La Mach III, cioè il numero di Francesco Rocca, la tre cilindri, era sinonimo di potenza e velocità. Altro che quattro, tre o due tempi. Fuori dal tempo. Qualcosa di mai visto prima. Un terzino come Francesco Rocca non s’era mai visto prima.


  Perché Kawasaki? Un macellaio, Bruno Quinzi, storico macellaio del mercato di piazza Alessandria, sostenne di essere stato l’autore del soprannome. Ma scorrendo nelle cronache successive a un Roma-Cesena del 22 dicembre 1974, spicca la dichiarazione di un calciatore del Cesena, Giovanni Toschi, che lo definiva “una motocicletta”.


  Mitici anni Settanta, figli di un calcio maggiore. Nel 1974 l’Italia crollò a Stoccarda, i marziani erano gli olandesi di Cruijff, l’Arancia meccanica, dove i giocatori non avevano ruolo, correvano più di tutti e meglio di tutti, non avevano neanche bisogno di vincere un Mondiale per essere riconosciuti come i più forti.


  L’Italia restò indietro e toccò a Fulvio Bernardini raccogliere i cocci. La sua Nazionale esordì nelle qualificazioni agli Europei del 1976 proprio contro l’Olanda. Perse 3-1, ma giocò bene. E mentre nasceva una nuova Nazionale, nasceva anche un campione nuovo di zecca. Il terzino della Roma, appena ventenne, Francesco Rocca. Bastarono poche partite per capire che lui era il nostro olandese. Copriva, correva, difendeva, correva, attaccava, non si fermava mai. Era l’unico non olandese che avrebbe potuto giocare nella Nazionale migliore al mondo.
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    Francesco Rocca.

  


  Il marziano a San Pietro era nato a San Vito Romano il 2 agosto 1954, in un paese che sta proprio su una rocca, dove raccontano ancora di quando la sua macchina si fermò per la neve a una decina di chilometri da casa sua e lui tornò di corsa. Era abituato. Percorreva anche sedici chilometri a piedi, tre volte a settimana, per andare ad allenarsi a Genazzano. «Correre per me era come respirare e mangiare». Attentissimo all’alimentazione e alla cura del fisico, il suo e quello dei ragazzi che allenava. Tecnico affidabile ed esigente, chiedeva la stessa determinazione, intensità e serietà che diede lui da calciatore. Per questo, nel calcio di oggi, molti lo considerano un marziano. Come gli appassionati di moto consideravano la Kawasaki.


  Marziano senza astronave, Francesco Rocca a dodici anni andò da San Vito Romano all’Olimpico in autostop e poi, non avendo i soldi per il biglietto, scavalcò la recinzione dello stadio per vedere la Roma. Francesco Rocca amava la Roma, che lo prese dal Bettini-Quadraro riuscendo a strapparlo alla Juventus. Herrera lo fece esordire a diciotto anni, Liedholm lo schierò subito titolare, gli avversari rinunciavano a rincorrerlo, i compagni gli chiedevano di andare più piano. Arrivava sul fondo, ma i suoi cross erano per nessuno, perché nessuno riusciva a seguirlo, a quella velocità. «France’, vai più piano», implorava Ciccio Cordova. Destro naturale, usato a sinistra, concludeva l’azione con il cross dopo una torsione che non faceva bene al suo ginocchio. Ma non se ne accorgeva nessuno, né lui né gli altri.


  Dice di aver giocato solo due anni. In realtà sono di più, ma solo per due stagioni fu al meglio. Una, il 1974-1975, fantastica per tutta la squadra. Lui era sempre fantastico, era fantastico tifare per Francesco Rocca, vederlo correre e crossare. Dice di non aver mai fatto gol, in realtà almeno 2 li segnò, in Coppa Italia, al Rimini e al Brescia. All’inizio della stagione 1976-1977 si stava allenando in segreto proprio per essere più pericoloso sotto porta. Il 10 ottobre la Roma giocò una bella partita col Cesena, con una maglia della Umbro, traforata, all’inglese, che era contentissimo di indossare. Bernardini lo chiamò ancora una volta in Nazionale. Giocò anche il 16 ottobre 1976, contro il Lussemburgo. Anche se c’era quel dolore al ginocchio che aveva iniziato a sentire dopo un contrasto con Bittolo, difensore del Cesena e già da qualche minuto non riusciva più a distendere bene una gamba.


  Il 19 ottobre 1976 al Tre Fontane il ginocchio sinistro cedette. Lui, a terra, urlò e svenne. Finì subito sotto i ferri. Non sapeva che sarebbe stata la prima di sette operazioni. Rientrò il 22 ottobre 1978 contro il Bologna e fu la prima delle sue 11 presenze da capitano.


  Non tornò più come prima, anche se ci provò in ogni modo. Fece parte degli inizi della grande Roma degli anni Ottanta, ci sono immagini che lo ritraggono festeggiare la Coppa Italia del 1980 da tifoso quale era sempre stato. Nel suo ultimo campionato, 1980-1981, collezionò 6 presenze. L’ultima da titolare contro il Perugia, stesso nome di uno dei professori che lo avevano operato. Se il 10 maggio 1981 fosse stato convalidato il gol di Turone alla Juventus, sarebbe stato campione d’Italia. Nessuno più di lui lo avrebbe meritato. Pochi mesi dopo decise di smettere e salutò tutti il 29 agosto 1981 in occasione dell’amichevole contro l’Internacional Porto Alegre. Sapeva che il ginocchio gli avrebbe permesso di giocare solo pochi minuti e si preparò scrupolosamente per farli al meglio, da grande uomo di sport quale è sempre stato. Lo dimostrò in ogni momento, lo fa ancora oggi. Ha sofferto e ne porta i segni. È cambiato il suo fisico, è cambiato il suo carattere. Ma ciò che fece nei tanti anni da allenatore fu straordinario. In molti lo hanno visto come un marziano anche in quella veste, alla guida di numerose rappresentative nazionali giovanili. Chi non lo ha capito, vada su YouTube e ascolti il suo intervento in un convegno, risale al 13 dicembre 2011. «Su di me sono stati fatti degli errori e io non voglio che si ripetano per i ragazzi». Per questo diventò non solo allenatore, ma anche esperto di fisiologia, alimentazione, preparazione atletica. E il primo a dare l’esempio fu lui. A un certo punto citò Seneca: «Se puoi, devi essere utile a molti, se no, a pochi, altrimenti a te stesso». E concluse: «A me stesso sono stato utile perché sono riuscito a ridare un senso alla mia vita dopo che ho fatto un’analisi feroce su di me, spero di essere stato di aiuto anche agli altri».


  Il rimpianto, suo e di chi lo vide giocare, è che il Francesco Rocca fu visto troppo poco, forse perché lui stesso era troppo. Troppo avanti per i compagni che non riuscivano ad arrivare a prendere i suoi cross, troppo avanti per il calcio italiano, troppo amore per la Roma. Non c’è una goccia di retorica nella sua storia. Francesco Rocca è un esempio di romanista. Capiva quanto amore e quanti sacrifici facevano i tifosi e metteva in campo i loro stessi sentimenti. Amava i tifosi come i tifosi amavano lui. Il tifoso ama, non pretende di essere ri-amato, e per questo chi trovò nella sua vita di tifoso Francesco Rocca non lo scordò mai.


  Figuriamoci chi lo elesse nella Hall of Fame, tra i primi undici, nel 2001. «Sono passati tantissimi anni, non pensavo di essere rimasto così tanto nel cuore della gente. Nello stupore c’è tanta felicità, c’è la contentezza di aver reso felice tanta gente. Ho ricevuto l’attestato di stima più grande».


  Figuriamoci chi tifò CON Francesco Rocca durante Roma-Liverpool. Nel primo tempo fu lui ad alzare i cori della Sud e a fine partita fu lui a consolare i tifosi tenendo in mano una bandiera. La bandiera fu lui. Lo sa, anche se non lo ammette. Fu il capitano dei tifosi.
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  Franco Peccenini


  29 ottobre 1978


  «Se torni indietro pure dalla Roma, per te è finita». Fu Dino Viola, dirigente del Palestrina, a dire queste parole a Franco Peccenini, che non le dimenticò e dalla Roma non tornò più indietro. Promettente mediano del Palestrina, era già stato preso dal Mantova e dalla Fiorentina, tornando indietro in entrambe le occasioni per eccesso di nostalgia. Era il richiamo della Roma, che lo prese subito. E per lui fu diverso. «La volta in cui indossai la maglia da giocatore della Roma fu come prendere una secchiata d’acqua gelata in faccia in pieno agosto. Brividi. Nonostante fossi preparato, sapevo che sarebbe successo. Ma il primo giorno in cui ti infili quella maglia è indimenticabile. Me la consegnò Giorgio Bravi, mio primo allenatore nelle giovanili. Mi sono innamorato della Roma nel giorno in cui ho messo piede al Tre Fontane. Non fu difficile. Quando incontri gente come il massaggiatore Angelino Cerretti, che guardavo con grande timore reverenziale, o i suoi eredi Roberto Minaccioni e Giorgio Rossi, che era entrato prima di me, non puoi non sentire subito cos’è la Roma. Te lo trasmettono con la potenza della loro storia, dei loro sguardi, del loro esempio».


  Franco Peccenini faceva parte di una generazione di ragazzi che regalò tante vittorie al settore giovanile, curato da quel Gaetano Anzalone che poi diventò presidente della prima squadra. C’erano le basi per creare una grande Roma negli anni Settanta, se ciò non avvenne fu solo per sfortuna e Franco Peccenini ne fu uno dei simboli di ciò che sarebbe potuto essere. Se lui, come Spadoni, Rocca, Boni e non solo, non si fosse fatto male… Però è più bello pensare a ciò che fu Franco Peccenini. Anche grazie a lui, quella Roma nella stagione 1974-1975 fu la squadra più bella e più moderna d’Italia. Aveva due terzini che avanzavano, come l’Olanda di Cruijff. Rocca e, appunto, Peccenini. «Certo, Francesco spingeva di più, io mi dedicavo di più alla marcatura».


  Nacque mediano, Herrera lo trasformò in difensore. Con i piedi ci sapeva fare ed era bravo nel gioco aereo. Herrera, che lo fece esordire a diciotto anni contro il Varese, però, non gli faceva mai superare la metà campo. Aveva già conquistato il Mago per la sua serietà in allenamento, gli confermò tutto quel 12 marzo 1972. Avrebbe esordito anche prima, ma un infortunio al braccio rimediato in un’amichevole contro il Pomezia aveva rimandato il momento.


  Con Liedholm, invece, iniziò ad avanzare e a migliorare tecnicamente. Il Barone lo faceva andare al campo un’ora prima dell’inizio degli allenamenti per palleggiare e i risultati arrivarono. Arrivò fino alla Nazionale Under 23, dopo aver fatto parte di tutte le rappresentative giovanili azzurre dalla juniores in poi. Lo voleva la Juve, Anzalone disse no. Dicevano fosse uno scarto della Lazio, dove c’era come dirigente l’ex arbitro Sbardella, anche lui di Palestrina. Già, la Lazio. Il 23 marzo 1975, nello storico derby del sorpasso, lui prima salvò un gol sulla linea e poco dopo era sulla fascia destra a effettuare il cross per Pierino Prati. La Roma vinse, superò i biancocelesti, volò verso il terzo posto, vinse il terzo derby su tre nella stagione, rimettendo ogni cosa al suo posto.


  Franco Peccenini, però, già non stava benissimo. A Napoli prese una pallonata nel riscaldamento e non poté giocare. La Roma perse e, parola di Liedholm, disputò la peggiore prova di quella splendida annata. Fu il primo segnale di usura, di una serie di microtraumi che si accumularono finché, in un giorno di aprile del 1977, durante una sfortunata partita con l’Inter, fu costretto a uscire dal campo in barella. Menisco. «Quando mi hanno operato sono usciti più cristalli di cortisone che cartilagine. Il cortisone è così: quello che il fisico non assorbe lo cristallizza. E il mio ginocchio era così. Sono poi tornato a giocare, ma non con continuità. Fino al 1980 sono stato alla Roma, ho anche vinto la Coppa Italia, ma non ho mai giocato più di 15-16 partite l’anno». Quella Coppa Italia vinta grazie ai rigori parati da Tancredi, però, era sempre viva nei suoi ricordi. «Emozioni che porto ancora dentro, anche se non giocai la finale col Torino vinta ai rigori, ma quasi tutte le altre partite sì. Ho una foto con Rocca in cui corriamo con la coppa in mano». RoccaePeccenini, si pronunciava così, tutto attaccato, in quegli anni, simboli di romanismo, di sfortuna, di volontà. Si vedono spesso insieme anche oggi, anche allo stadio a tifare per la Roma. Come fece Franco Peccenini dopo aver lasciato la maglia giallorossa per indossarne un’altra degli stessi colori, quelli del Catanzaro. Fu lì, il 29 ottobre 1978, che indossò la fascia di capitano della Roma, proprio una settimana dopo il giorno in cui l’onore era toccato a Rocca, al rientro dall’infortunio. Fu lì, quando molti dei suoi ex compagni vinsero lo scudetto nel 1983. «Durante quella stagione ho tifato Roma. Lo scudetto però è di chi lo vince, non posso dire di sentirlo mio, anche se avevo lasciato quella squadra da poco, intuendo che stava diventando grande. Ognuno ha le sue fasi ed è giusto così. Comunque ci tengo a ricordare che il Catanzaro quell’anno pareggiò con la Juve, quindi le tolse un punto». Ecco che un pezzo di scudetto diventò anche suo. Ogni vittoria della Roma fu anche sua. «Non ho mai rimosso le sensazioni che ho provato nel vestire la maglia della Roma. Le sento ancora addosso. Anche quando vado all’Olimpico, nonostante sia tutto diverso, lo sento. Essere romanisti significa questo: sposare un sentimento cui resti legato per tutta la vita. Sono cresciuto con i colori giallorossi. Mi sono entrati dentro. Non se ne vanno».


  Tutte le parole virgolettate che avete appena letto, le disse nel 2018, nella redazione de «Il Romanista». Un romanista, Franco Peccenini.






  Agostino Di Bartolomei


  13 gennaio 1980


  Per parlare di Agostino Di Bartolomei, bisognerebbe capirlo. Ma forse nessuno l’ha capito fino in fondo e forse anche per questo se n’è andato. Però, a distanza di tanto tempo, forse si può anche iniziare a pensare che quel gesto drammatico, estremo, disperato, ci ha lasciato qualcosa che avremmo potuto perdere e che invece ogni giorno che passa scopriamo quanto fosse prezioso. Agostino Di Bartolomei. L’eredità di sé stesso. Bisogna sempre cercare di capirlo, pur sapendo che non ci riusciremo mai. Come inseguire un’utopia. Perché se c’è stato un calciatore che ha concretizzato l’utopia, che ci ha fatto vedere esattamente come dovrebbe essere un calciatore, un campione, un capitano, questo è stato Agostino Di Bartolomei. Per questo non dobbiamo mai smettere di provare a scoprire qualcosa di lui e quando pensiamo di averlo scoperto, dobbiamo riprovarci ancora.


  Con quel suo gesto rimase esattamente com’era, il 30 maggio 1994. O dieci anni prima. Era sempre lo stesso, chi lo vedeva nelle sue apparizioni televisive non poteva non notarlo. Non era invecchiato, era rimasto quello del 1984. Come fu sempre, il capitano di sempre e per sempre della Roma. «Un grande amico, un grande compagno. Eccezionale. Nonostante sia passato tanto tempo, mi manca tantissimo», parola di Franco Tancredi.


  All’inizio c’era Agostino. Il bambino che usciva di casa col pallone sottobraccio, che prometteva di tornare a casa se pioveva ma che poi tornava tutto pieno di fango, che aveva nel pallone il suo migliore amico, proprio come in un cartone animato. Infatti, era nel pallone che sfogava le sue prime paure. Agostino si metteva la tuta sopra a calzoncini e maglietta, perché si vergognava a cambiarsi davanti agli altri. Dava alle sue paure calci talmente forti che quando all’oratorio del San Filippo Neri – la chiesoletta, alla Garbatella – c’era una punizione, tutti si scansavano, sapendo che l’avrebbe calciata lui. Padre Guido lo ricordò bene. «Erano tempi in cui lo sport era gioco. Lo sport nasceva nelle piazze, nelle vie. Giocavano con impegno e ci mettevano la fantasia». Ancora Padre Guido: «Quando c’era un rigore, facevano tutti la conta. Quando giocava Agostino no. Tutti dicevano: tira lui». Non aver paura di sbagliare un calcio di rigore. Un giocatore lo vedi dal coraggio, dall’altruismo, dalla fantasia, parafrasando una famosa canzone di Francesco De Gregori. «Per lui la strada era casa», raccontò la sorella. «Neve, freddo, vento, non gli facevano niente. Gli dicevo: “Ma ’ndo vai?”. Lui mi rispondeva: “Mica so’ cretino, se piove torno a casa”. Ma quando mai…».
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    Agostino Di Bartolomei.

  


  Agostino diventò calciatore esattamente come bisognerebbe diventarlo, imparando giorno dopo giorno, finché non arrivò alla Roma. Lo insegna, grazie alla riscoperta dei suoi appunti, nel suo manuale del calcio. Così bisognerebbe diventare calciatore. Non è un’utopia, è Agostino Di Bartolomei. «Il calcio è un gioco di squadra. Nessuno vince da solo. Il successo dipende da tutti, anche dalle riserve. Impara le regole del calcio, soltanto conoscendole potrai esprimere il tuo talento. Sii leale con l’avversario. Divertiti, il calcio è allegria. Abbi rispetto per l’arbitro e i guardalinee, anche loro possono sbagliare. Alimentati in modo equilibrato. Ricorda sempre che prima di essere un calciatore devi essere un atleta. Il grande capitale di un giocatore è il suo corpo, abbine cura. Di ogni infortunio dovrai parlarne col medico della società, non nascondere nulla. Dopo l’allenamento fai una doccia e asciugati, tratta i piedi come un pianista tratta le sue mani. Ricordati che il calcio è semplicità». Cose tratte dal suo manuale del calcio. Cose da ricordare. E a volte, come disse il figlio Luca quando, finalmente, ad Ago fu intitolato un campo a Trigoria, «per ricucire il filo della memoria a volte basta un Ago».


  Arrivò presto alla Roma. Comparve sulla prima pagina del «Corriere dello Sport» del 30 luglio 1969, a soli quattordici anni. Di lui si scriveva: «Potenziato il vivaio giallorosso […] nella lunga fila degli acquisti alcuni meritano senza dubbio una citazione. Primo fra tutti Agostino Di Bartolomei (1955), mediano proveniente dal NAGC OMI. Un ragazzo che è già più di una promessa. Mediano moderno, tecnicamente perfetto, è dotato di una grande intelligenza. Di lui, ha detto Herrera, si sentirà ben presto parlare». Già in Primavera sembrava più grande dei suoi coetanei. Fu la Primavera che vinse due scudetti. Quando Nils Liedholm lo vide prendere la parola per brindare a una vittoria, ringraziando tutti, non alzò il calice, ma restò a guardarlo pensando: “Questo è un capitano”. Che aveva già esordito in serie A, a diciotto anni. Non dimenticò mai nessuna partita, dalla prima fino all’ultima. Al termine di Salernitana-Taranto 0-0, 3 giugno 1990, ultima giornata del campionato concluso con la promozione in B della Salernitana, la sua ultima squadra, fu intervistato da Luigi Necco e ricordò la prima partita con la Roma: 22 aprile 1973. Inter-Roma 0-0, giocò al posto di Cordova. «Il romano diciottenne Di Bartolomei (una scoperta del segretario giallorosso Anastasi) ha fatto un positivo esordio in serie A al posto di Cordova», scrisse «La Stampa».


  Il 7 ottobre 1973, invece, arrivò il primo gol in serie A, contro il Bologna.


  Agostino cresceva e diventava Dibba. L’amico, sì, ma forte. Lo doveva diventare per forza. Qualche tifoso lo accusò di voler togliere il posto a Cordova, qualche tecnico lo considerò troppo lento, lui non cedette ad alcun compromesso e anche questo fu un insegnamento. Qualcuno gli consigliò di farsi un anno a Vicenza e lui lo fece, stagione 1975-1976, tornando ancora più forte. Cresceva giorno dopo giorno, col lavoro e col sudore, con lui cresceva la Roma. Così si conquistano le cose. Non è un’utopia, è Agostino Di Bartolomei. È il capitano della Roma più bella di sempre.


  Sbagliò un rigore nelle due finali di Coppa Italia vinte nel 1980 e nel 1981. Il papà lo rimproverò, lui non se lo perdonò. Vaglielo a spiegare che non è da questi particolari che si giudica un giocatore.


  Non li sbagliò più i rigori, Ago.


  Nel frattempo, diventò anche capitano per la prima volta, il 13 gennaio 1980 contro il Milan. In assenza di Santarini e Rocca, Liedholm scelse quel ragazzo che aveva ringraziato tutti dopo un successo con la Primavera.


  Col passare del tempo Agostino, il bambino, Dibba, l’amico, diventò Ago. Un diminutivo, sì, ma che pungeva. Secco. Deciso. Come tutti i suoi calci di punizione e di rigore. Il portiere si scansava, era lui che aveva paura, perché ogni volta che calciava, Ago vinceva le sue. Solo una volta non tirò forte, limitandosi a piazzarla, in occasione del 3-0 al Dundee United che il 25 aprile 1984 portò la Roma là dove non era mai arrivata e dove altri non arrivarono mai: in finale di Coppa dei Campioni. La Roma ci arrivò perché aveva vinto lo scudetto più bello di sempre, grazie all’esempio di Agostino Di Bartolomei e a quel genio di Nils Liedholm. L’allenatore immaginò uno spazio tra difesa e centrocampo, sarebbe stato quello il regno di Ago. Se serviva, in linea con i difensori e, volendo, il centrocampista che faceva salire la squadra sorprendendo l’avversario, che non se l’aspettava lì. Così Ago diventò il libero che rompeva la linea immaginaria della marcatura e apriva lo spazio che serviva. Così Ago diventò l’uomo in più. «E così abbiamo creato un modo di giocare con tre difensori. Maldera, Vierchowod e Nela. Perché Di Bartolomei avanzava e giocava a centrocampo. E avevamo sempre un uomo in più».


  Anche allora non tutti capirono la grandezza di Agostino. Quando alla terza giornata del campionato 1982-1983 Roberto Mancini lo saltò in velocità e fece perdere la Roma, Liedholm lo protesse: «Avevo detto che potevano andare avanti tutti tranne Vierchowod. Invece Vierchowod voleva fare gol ed è avanzato, così Di Bartolomei non ha fatto in tempo a mettere in fuorigioco Mancini». Così arrivò lo scudetto. Così il capitano condusse la nave in porto. Col vessillo. Quel gol all’Avellino il 1º maggio 1983, quell’esultanza così diversa dal solito, quella corsa con i pugni bassi fino a scivolare in terra per ricevere l’abbraccio di Carlo Ancelotti, fu la foto più romanista in assoluto. Quel giorno tutti celebrarono il campione.


  Così si vinse uno scudetto. Non fu un’utopia, fu Agostino Di Bartolomei. Il capitano di sempre e per sempre della Roma. Perché se esistono i tifosi e poi i tifosi della Roma, esistono i capitani e poi i capitani della Roma e a eleggere a simbolo Agostino Di Bartolomei non si sminuisce nessuno, perché lui li ha contenuti e rappresentati tutti. Da “er più”, Attilio Ferraris, a lui, l’uomo in più. Romano e romanista come Guarnacci, Totti, De Rossi e Giannini, serio come Losi, intelligente come Bernardini, centrocampista come Venturi, difensore come Santarini e se continui a scavare scopri che racchiude tutti gli altri, che siano venuti prima o dopo di lui. Per questo è per sempre. «È una tradizione. Si tramanda di padre in figlio. Essendo romani, ci si lega a questa passione», disse con un sorriso un po’ sgomento, ma più che altro serio, quello con cui festeggiò lo scudetto. Un gesto della mano per richiamare la squadra al giro di campo, la presentazione dei compagni di squadra al Presidente della Repubblica, un vaso di fiori lanciato in tribuna.


  Fu un sorriso sgomento anche quello con cui il 26 giugno 1984 salutò la Roma. Se ne andò alzando al cielo una coppa che non doveva essere quella, perché il 30 maggio era stata persa la Coppa dei Campioni, alla fine di una storia che non doveva finire.


  No, quella storia non finì mai. Dopo tanti anni, dobbiamo avere la forza di considerare la sua mancanza quasi come un dono grazie al quale coltiviamo ogni giorno i tanti semi che quando era in vita non avevano attecchito. E sforzarci anche di vedere nel suo gesto quasi un regalo, perché scelse quella data, il 30 maggio. Quella in cui segnò il rigore che ci rese campioni d’Europa per 55 secondi, calciando non più le sue paure, ma le nostre. E se ricordarcela significa metterci di fronte alle nostre paure, anche questo è un insegnamento. Le paure dobbiamo affrontarle, non scansarle. Aveva una foto della Curva Sud nel portafoglio, il 30 maggio 1994. 30 maggio. Così ogni anno si rinnova un piccolo miracolo, quello di aver trasformato un ricordo tremendo, cioè Roma-Liverpool, in un pensiero dolcissimo, cioè Agostino Di Bartolomei.






  Domenico Maggiora


  16 settembre 1981


  Il 16 settembre 1981, a sorpresa, nella gara di andata del primo turno di Coppa delle Coppe a Ballymena, Nils Liedholm scelse di rinunciare ad Agostino Di Bartolomei schierando, al suo posto, Domenico Maggiora. In tutti i sensi, perché gli affidò anche la fascia di capitano. E visto che il capitano designato era infortunato, tornò a indossarla anche undici giorni dopo in Roma-Cagliari, vittoria per 2-1. Più che per la fascia di capitano, però, quella partita va ricordata per la prestazione di Domenico Maggiora, uomo chiave nella strategia di Nils Liedholm. Il Barone, infatti, in quella occasione tornò a schierarlo mediano di copertura. «Maggiora», disse il tecnico a fine partita, «è stato determinante quasi quanto Falcão». Nota a margine: Falcão aveva realizzato entrambi i gol della Roma, era stato, indubbiamente, l’uomo partita. Uno dei soliti paradossi di Liedholm? Non è detto. Lui argomentò così: «Forse non avete valutato a fondo l’importanza della sua presenza in campo. Con i suoi scatti ha permesso ai compagni di prendere fiato e ha dato sicurezza rincorrendo tutti. Sono consapevole dei suoi limiti, ma ci tengo a sottolineare i suoi meriti. È difficile che un avversario gli sfugga, è difficile che sbagli un passaggio». Così, invece, parlò Ramón Turone: «Con Maggiora c’è la possibilità di fluidificare perché lui copre bene, da difensore puro. Non che Di Bartolomei non lo faccia, ma lo fa in maniera diversa, da centrocampista». Mossa replicata la domenica successiva a Torino, 2-2 contro i granata, e 6 in pagella per Domenico Maggiora. «Ha tenuto egregiamente la posizione con dedizione e umiltà». In quell’occasione si fece male e Liedholm stava per sostituirlo. Ma Falcão si oppose, lo considerava troppo importante per gli equilibri di squadra e lui dovette finire la partita su una gamba sola.


  Stimato da compagni e allenatore, non stupisce il fatto che in sei stagioni di Roma collezionò 156 presenze, sia in una Roma che studiava da grande, sia in una grande Roma.


  Arrivò nel 1976, voluto proprio da Nils Liedholm, che al primo derby gli affidò il compito più difficile: marcare Ciccio Cordova, l’uomo più atteso, dato che in quella estate era passato in biancoceleste. «Il mister», raccontò a Franco Bovaio, «mi disse che, anche se ormai giocavamo a zona, avrei dovuto marcarlo a uomo, come si faceva una volta, seguendolo anche se fosse andato a prendere il pallone al limite della propria area di rigore. Il mister sapeva con quanta tensione Ciccio avrebbe vissuto quel giorno e con quella marcatura lo avrei fatto soffrire ancora di più. E lui giocò abbastanza male, sia per il nervosismo (ricordo i suoi occhi carichi di tensione nel sottopasso) sia per la mia presenza».


  «Adesso ci vedremo più spesso», queste le parole con cui il giovane calciatore della Lazio, Vincenzo D’Amico, durante il ritiro della Nazionale militare in Australia, gli annunciò che il Varese lo aveva venduto alla Roma. A Varese ci era finito dalla Juventus, nel cui settore giovanile era cresciuto. Con D’Amico probabilmente si videro più fuori dal campo che nel rettangolo verde, dato che le rispettive squadre smisero d’incontrarsi nel 1980, mentre l’avventura di Domenico Maggiora in giallorosso finì nel 1982.


  Era arrivato come terzino fluidificante e si trasformò in jolly. Marcò Giordano e Paolo Rossi, ma anche Mazzola e Rivera, tutti i più grandi della sua epoca, attaccanti o fantasisti che fossero. Fece il terzino destro, il terzino sinistro, lo stopper, il mediano e il capitano, a volte tutto nello stesso giorno. La duttilità era la sua forza, perché alla fine c’era sempre bisogno di lui. Solo il tecnico Gustavo Giagnoni lo restituì, per un anno e mezzo, al ruolo di marcatore puro. «La Roma è stata la prima grande squadra della mia carriera, ci sono tifosi meravigliosi. Ancora oggi, quando guardo l’Olimpico e la Curva Sud in televisione, mi vengono i brividi». Andò via nel 1982, ceduto alla Sampdoria nell’ambito dell’operazione che portò Vierchowod nella capitale. A fine carriera tornò in Piemonte, lavorò anche nella Juventus, ma ancora oggi pensa a sé stesso come a un ex calciatore della Roma.


  Fu compagno di stanza di Ancelotti, Liedholm voleva che il “bimbo” crescesse accanto a un giocatore esperto e affidabile. Capitano dentro. Il 2 marzo 1980, giorno del derby, lasciò il ritiro per accompagnare la moglie in clinica. Tornò dai compagni, giocò titolare, nell’intervallo il dottor Alicicco lo informò che era nato il figlio Mauro. «Sono rientrato in campo che non capivo più niente. E vincemmo». Emozioni. Roma. Vita.
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  Bruno Conti


  20 settembre 1981


  Di certe storie, capisci il significato da come finiscono. Ma quella di Bruno Conti calciatore della Roma non è una storia normale e infatti non è finita in modo normale. Il 28 novembre 1990 giocò la sua ultima partita con la maglia giallorossa per volere del pubblico, che fu più forte anche di Ottavio Bianchi, l’allenatore che non lo avrebbe mai fatto giocare. La Roma vinceva 5-0 contro il Bordeaux e già da molti minuti il pubblico invocava il suo ingresso in campo. La forza del popolo. Bruno Conti fu la forza del popolo. Immaginatevi un grappolo di bambini, un prato tagliato male, spinte, tira e molla, due pali e una rete incerta. Metteteci dentro un’incontenibile voglia di vivere e ci trovate intatta l’anima giocosa e proletaria di Bruno Conti. «Quando ho iniziato a giocare in serie A, non ho avuto grandi guadagni. Era talmente tanta la voglia di giocare… Ciò che guadagnavo era per la famiglia, per l’affitto. Sono cresciuto in tempi in cui al pizzicarolo c’erano le “segnate” e poi si andava a pagare solo a fine mese o comunque quando c’erano i soldi».


  Di certe storie puoi capire il significato anche da come iniziano. Bruno Conti aveva in casa l’esempio del papà che si alzava alle quattro per fare il muratore e tornava la sera alle sette per portare da mangiare alla famiglia. Prima del calcio, c’era la calce. La portava anche il piccolo Bruno. Poi portava bombole a gas. Poi, prima del calcio, c’era il baseball, lo sport di Nettuno. Lui era bravo, era bravo a lanciare col braccio sinistro almeno quanto era bravo a calciare, col sinistro. Lo volevano gli americani del Santa Monica. Il papà disse di no. Il papà era della Roma. Bruno Conti era della Roma. Troppo piccolo per il baseball, forse anche per il calcio, ma per quello faceva su e giù tra Nettuno e Tre Fontane tutti i giorni. Nella Roma c’era Nils Liedholm, il primo a fargli capire che il fisico contava, sì, ma fino a un certo punto. E che bisognava imparare a far usare anche a lui il destro, a lui che veniva utilizzato per insegnare ai più grandi. «Bruno, fai vedere come si controlla il pallone» e lui, il più piccolo, lo faceva vedere ai più grandi.
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    Bruno Conti.

  


  Esordì in A il 10 febbraio 1974, in Roma-Torino. Si nascose, mentre i giornalisti lo cercavano, un po’ per la tensione un po’ perché aveva paura che qualche parola fuori posto potesse far cambiare idea al Barone. Che non cambiò mai idea su di lui, Conti giocò e si procurò anche un rigore, sbagliato da Domenghini. Poi andò in prestito al Genoa e s’incontrò con un attaccante con cui si trovò molto bene: Roberto Pruzzo. Quanti gol fece grazie a Conti… Ma qualche gol, e che gol, lo fece anche Conti. Si ritrovarono qualche anno dopo alla Roma, perché per far arrivare Pruzzo in giallorosso ci volle un altro anno di prestito di Bruno al Genoa.


  Il primo gol lo segnò contro la Juventus, il secondo contro la Lazio. Bruno Conti è della Roma, si vede anche da questo. Il 27 marzo 1977, nel derby, uno spiovente di Boni fu respinto di testa da Pighin. La palla arrivò a De Sisti che, sempre di testa, la rimise in area dove ancora Pighin la respinse fuori ma, prima che il pallone toccasse terra, Bruno Conti ci provò dai trenta metri e la palla s’insaccò alle spalle del portiere della Lazio Pulici. Che gol, che festa, che corsa sotto i suoi tifosi.


  Sinistro ha sempre un’accezione negativa, in tutte le lingue. In inglese left significa anche “lasciato”. In francese gauche significa anche “goffo”. In italiano sinistro è un incidente, un tiro mancino non ti fa pensare a cose belle. Invece quanto erano belli i tiri mancini di Bruno Conti. Il piccolo Bruno cresceva, anche se rimaneva sempre alto poco meno di un metro e settanta. Si prese la Roma, vinse due Coppe Italia, si prese la Nazionale. E con l’Italia, nel 1982, si prese il mondo. «È stata un’emozione stupenda. Un Mondiale ti fa conoscere ovunque. Ancora oggi mi scrivono da tutto il mondo. Ho disputato un grandissimo torneo. Mi riusciva tutto». «Lui è stato il miglior giocatore del torneo. Credevo che giocatori come lui non nascessero più», parola di Pelé, il più grande di tutti, chi non lo ha visto giocare si rassegni. «A distanza di anni, rileggere quelle cose dette da Pelé, che poi ho incontrato, ancora mi emoziona. Sentir dire da lui che Bruno Conti è stato il miglior giocatore del Mondiale è una soddisfazione unica».


  Raramente s’è visto, nella storia del calcio, un giocatore del livello del Bruno Conti targato Mondiale 1982. Marazico. La scontò tutta, però. D’estate non si poté muovere, era un eroe nazionale e appena raggiunse la Roma in ritiro scoppiò in lacrime. Liedholm lo capì subito, i tifosi un po’ meno, qualcuno lo accusò anche di pensare solo alla Nazionale e poco alla Roma. Per un romanista come lui, fu come un pugno. Un destro in faccia, cui lui rispose col sinistro, il 21 novembre 1982, in Roma-Fiorentina. Due gol di sinistro, bellissimi, da fuori area e un’esultanza unica. Nei suoi calci nel vuoto, mentre esultava, c’era tutta la rabbia che gli diede la forza di confermarsi uno dei migliori anche nell’anno santo. 1983. Lo scudetto a Genova, dove era stato mandato in prestito due volte. Fu il capo della festa, negli spogliatoi di Marassi.


  Dopo il momento più bello, ci fu il più brutto. La finale di Coppa dei Campioni. Nessuno, però, gliene ha mai voluto per il rigore sbagliato. E poi sempre Roma, anche quando era più difficile, anche quando perfino Diego Armando Maradona provò a portarlo a Napoli. Nel 1984-1985 fu il capitano designato, non avendo alcun problema a lasciare la fascia, che aveva indossato per la prima volta il 16 settembre 1981 contro il Ballymena, a Carlo Ancelotti. Tornò a esserlo nel 1987-1988, ma giocando solo 13 partite.


  Poi, il giorno dopo un’altra finale europea persa, nel 1991 contro l’Inter, il 23 maggio lo stadio era ancora più pieno. Solo per lui, per il suo addio. Per la prima e unica volta si ritrovò la squadra campione d’Italia del 1983. Per la prima e unica volta ci furono 82.000 persone solo per un giocatore. Ma non era un giocatore normale, non era una storia normale. Era, è, Bruno Conti. Andò sotto la Sud e si tolse lo scarpino sinistro, lo strumento dell’arte, tirandolo in lacrime verso chi lo acclamava. Come se Picasso lanciasse i pennelli ai suoi fan. Di certe storie capisci il significato da come finiscono. «Bruno Conti è stato qualcosa in più», disse quella sera Enzo Bearzot, «estro e fantasia. Quando il rendimento di Causio è sceso, ho trovato in lui estro e fantasia, capacità di sofferenza ma grande carattere e grande umanità». «Speriamo», disse Paulo Roberto Falcão, «per il bene del calcio che nascano sempre giocatori col talento di Bruno Conti. Un giocatore europeo che avrebbe potuto giocare tranquillamente nel Brasile». Così, invece, disse Carlo Ancelotti: «Rimarrà sempre, per le sue gesta e per la sua umanità, nella storia del calcio. Non smetterà mai di giocare». Ogni volta che un bambino fa viaggiare la fantasia su un campo di calcio, in effetti, è come se stesse giocando Bruno Conti. È bello essere tifosi della Roma anche perché si può dire di aver visto giocare un fuoriclasse del genere e di aver tifato per lui. Uno che non solo, come disse Ancelotti, non smise mai di giocare, ma non smise mai di dare sé stesso alla Roma. Allenatore degli Esordienti, responsabile di un settore giovanile che grazie al suo fiuto e alla sua capacità di scegliere allenatori e di saper far crescere ragazzi, è il migliore d’Italia. Allenatore anche della prima squadra, quando ce ne fu bisogno. «Bruno, tocca a te», gli disse Rosella Sensi in un momento drammatico e lui non si tirò indietro, dimostrando anche lì il suo fiuto perché fu lui a scegliere Luciano Spalletti, avendone visto le doti durante un Udinese-Roma 3-3. Ancora oggi dà il suo contributo al settore giovanile e ancora oggi vederlo aggiustarsi i capelli, come se il tempo non fosse passato, ti emoziona come dopo ogni sua finta. Ma il bello è che non c’è niente di finto in Bruno Conti. È tutto vero.






  Ramón Turone


  10 gennaio 1982


  Prima del 10 gennaio 1982, la Roma non aveva mai vinto in casa dell’Ascoli. Anzi, non aveva mai segnato, dato che i precedenti erano quattro 0-0 e una sconfitta per 3-0. Non solo, in quel 10 gennaio 1982, all’inizio della partita, la squadra marchigiana era imbattuta tra le mura amiche, dove non subiva gol da 299 minuti. Più in generale, era la migliore difesa del campionato.


  Era, perché il 10 gennaio 1982, con un gran gol di Bruno Conti, la Roma vinse 1-0 ad Ascoli. Quel giorno il capitano era Maurizio “Ramón” Turone, che, secondo le pagelle del «Corriere dello Sport», «ha onorato il ruolo e ha imposto la sua autorità». Voto 6,5. Chissà, forse Conti segnò anche perché “sgravato” dal peso della fascia che, in assenza di Agostino Di Bartolomei, sarebbe dovuta toccare a lui in base al maggior numero di presenze con la maglia giallorossa. Anche gli altri due candidati, cioè Domenico Maggiora, che già aveva indossato la fascia in stagione, e Paulo Roberto Falcão, leader per antonomasia, erano d’accordo. Perché, quindi, quel giorno il capitano fu Turone? Lo spiegò Riccardo Viola a fine partita: «La decisione è stata presa dalla società, dopo aver democraticamente sentito i giocatori. È stato un plebiscito in nome della esperienza di Ramón». «Sarei stato contento di averla», ammise Falcão, «ma per Turone ho votato anche io. Mi è parsa la scelta migliore».


  Si parla spesso, mai abbastanza a dire la verità, del gol che gli annullarono incredibilmente l’anno prima a Torino, in casa della Juventus. Il gol era regolare e il suo annullamento, insieme ad altri episodi “strani” di quella stagione, costò alla Roma uno scudetto che meritava e che Turone stesso sentiva suo, almeno quanto sentì suo quello del 1982-1983. Nella foto ufficiale della formazione che poi vinse lo scudetto c’era anche lui, che iniziò la stagione ma non giocò mai anche perché Di Bartolomei faceva il libero. Poi venne ceduto al Bologna. Una presenza però ce l’aveva, anche se solo in Coppa Italia, contro il Como. «È stata una mia follia», raccontò un po’ di tempo fa. «Mi sentivo riserva e cedetti alle pressioni di Bulgarelli, che era DS dei rossoblù. Ma quel titolo lo sento mio, è l’apice di un percorso di maturazione di cui avevo fatto parte». Non a caso fu uno dei giocatori che Falcão nominò a scudetto vinto, l’8 maggio 1983, rendendo merito a chi aveva costruito quella squadra ma in quel momento non era a Genova. Turone nacque il 27 ottobre 1948 a Varazze, provincia di Genova. Proprio nelle giovanili del Genoa iniziarono a chiamarlo “Ramón”. Dicevano avesse l’aspetto di uno spagnolo o di un italoamericano, lui si fece pure crescere dei baffoni per stare al gioco. Gli amici, invece, lo chiamavano Mauro. Maurizio, in pratica, non lo chiamava quasi nessuno.


  
    [image: ]

    Ramón Turone.

  


  Fu capitano per tutto il mese di gennaio 1982, finché non tornò Di Bartolomei. Il primo ad avere fiducia in lui fu Nils Liedholm, che lo aveva allenato al Milan e che, quando lui lasciò i rossoneri per il Catanzaro, gli disse che prima o poi si sarebbero ritrovati. E, sì, la costruzione della grande Roma del Barone iniziò proprio con lui e con la zona. «Perché prendere Turone se abbiamo già Santarini come libero?», chiese Viola a Liedholm. «Perché giocheremo a zona». «Era un’idea», raccontò Turone a Franco Bovaio, «che Liedholm aveva in testa già dai tempi del Milan. Voleva metterla in pratica con me e Franco Baresi. Non gli riuscì, ma la realizzò alla Roma. Non vorrei peccare di presunzione, ma avevo i tempi giusti per guidare la difesa e la prestanza fisica per chiudere sugli attaccanti che sfuggivano ai compagni. Sergio, invece, era più bravo di me di testa e sapeva costruire il gioco da dietro. Avevamo già giocato insieme nella Nazionale Under 17 e il mister lo sapeva».


  Sapeva anche che poteva fidarsi di lui e sicuramente accettò di buon grado l’elezione che portò Turone a scendere in campo da capitano contro l’Ascoli guidato da quel Mazzone che era l’allenatore del libero di Varazze due anni prima a Catanzaro. Prima che, proprio da una visita di Liedholm a Varazze, iniziasse a nascere la Roma dello scudetto 1982-1983. «Una Roma», definizione di Ramón, «con tanti uomini che erano leader dentro e fuori dal campo. Era una squadra fenomenale, che anche oggi vincerebbe ancora. Guidata in maniera magistrale da Liedholm e diretta da un presidente unico come Dino Viola. Eravamo un gruppo compatto nel quale ognuno lottava per l’altro e tutti insieme lottavamo per fare grandi risultati. Poi arrivò Falcão e i giochi erano fatti. Con uno come lui si doveva vincere per forza».


  Parola di un capitano, che proprio in quell’anno lasciò la Roma dopo 93 presenze e 2 gol. Anzi, 3.
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  Roberto Pruzzo


  10 ottobre 1982


  Ogni generazione di tifosi ha avuto un centravanti che è diventato personificazione del gol. Fu una generazione fortunata quella che ha avuto in Roberto Pruzzo l’interprete di un ruolo importante nel cuore della gente almeno quanto lo era in campo per i compagni e per l’allenatore. Sono quei giocatori da cui ti aspetti sempre il gol. Quando la Roma vince 1-0, con gol di Pruzzo, o di Volk, Amadei, Manfredini, Prati, Völler, Balbo o Džeko, vince un po’ di più. E se sta vincendo con gol di qualcun altro, speri sempre che la rete “della staffa” la segni lui, il signor gol, perché è importante che continui a esserlo. Quando non segna, ti chiedi perché non abbia segnato.


  Roberto Pruzzo fu tutto questo dal 1979 al 1988, nel periodo chiave della storia della società, quello che cambiò tutto. Non solo per gli straordinari risultati, non solo per il gioco di quegli anni, ma per la percezione che da quel periodo in poi si sarebbe avuta della Roma, come squadra chiamata a partire ogni anno per lottare per i primi posti. Nessuno in quel periodo avrebbe mai pensato che sarebbe mai potuto arrivare qualcuno capace di fare più gol di lui con quella maglia, ma nessuno pensava che sarebbe mai potuto nascere un Francesco Totti. Roberto Pruzzo, però, nacque prima e non ci riferiamo al 1º aprile 1955 a Crocefieschi, microscopico pae-se della città metropolitana di Genova. Nacque prima come giocatore giallorosso, perché fu l’ultima carta di Gaetano Anzalone. Pur di averlo, il presidente mise in vendita abbonamenti decennali in tribuna d’onore, trovò un miliardo di lire e grazie al lavoro di Luciano Moggi – proprio lui – lo strappò alla Juventus. Era l’estate del 1978. «Pruzzo continuava a segnare gol. Era uno che evidentemente aveva il gol nell’anima e nel cuore. Pensai che sarebbe stato molto utile alla Roma», ricordò l’ex presidente.


  
    [image: ]

    Roberto Pruzzo.

  


  Le cose iniziarono male. La Roma navigava verso la serie B, ma la Roma aveva Roberto Pruzzo, un uomo controcorrente, che il 6 maggio 1979 segnò il gol della salvezza contro l’Atalanta in un Olimpico pieno. Uscì dal campo con la testa fasciata. Sì, la storia di Roberto Pruzzo fu la storia di un uomo talmente controcorrente da andare a volte anche contro sé stesso. Da giovanissimo, il Genoa gli propose un contratto, ma lui non volle firmarlo. «Volevo che il calcio per me fosse divertimento». Lo firmò, ok. E diventò “O’Rey de Crocefieschi”. Gli dicevano che giocava bene, era molto bravo, ma sbagliava troppi gol. Ah, sì? Lui si piantò in mezzo all’area e iniziò a segnare valanghe di gol. Arrivò alla Roma, la salvò nel 1979, e nel 1980 diventò grande.


  Vinse per due volte consecutive il titolo di capocannoniere, nel 1981 e nel 1982. Ma lui era controcorrente, diceva quello che pensava, e questo a Bearzot non andava bene. Così ai Mondiali di Spagna andò Selvaggi, perché sapeva raccontare le barzellette. Lui ricevette di nuovo il titolo di capocannoniere, guarda caso, nel 1986. «Nell’anno dei Mondiali», disse, «mi diverto sempre a fare tanti gol, perché so che qualcuno dovrà fare finta di niente». Proprio nel 1982, a Como, fece uno dei suoi gol più belli, prendendo palla dalla linea di fondo, tagliando verso il centro e scavalcando il portiere con un pallonetto dolcissimo, trovando un angolo impossibile.


  Controcorrente e, si diceva, contro sé stesso. Segnò il suo primo gol in A contro la Roma il 3 ottobre 1976, Genoa-Roma 2-2, e il suo ultimo in carriera contro la Roma il 30 giugno 1989, Fiorentina-Roma 1-0, spareggio valido per un posto in Coppa UEFA. Segnò il gol dello scudetto della Roma contro il suo Genoa. Era l’8 maggio 1983.


  Gli dicevano che era pigro e lui, forse solo per andare controcorrente, iniziò ad allenarsi sempre di più. «Se avesse scoperto prima la preparazione atletica, sarebbe diventato un mostro», disse di lui Falcão. Liedholm doveva tenerlo buono in allenamento, perché aveva paura dei suoi scontri con Vincenzo Romano. Una volta Falcão, dopo un rapido sguardo d’intesa col Barone, gli disse di marcare Krol, regista e libero del Napoli. Il bomber lo fece e mise in crisi tutto il Napoli. Da difensore. Una cosa al rovescio. Una rovesciata. Come quella che fece nel 1983-1984 a Torino contro la Juventus, regalando il 2-2 alla Roma al 90', con il povero Stefano Tacconi che si ruppe una mano andando a sbattere contro il palo. Ma mentre tutti lo festeggiavano per quel capolavoro, lui parlava solo di Carlo Ancelotti, che si era infortunato. Alcune penne raffinate dubitarono di lui e s’arresero solo di fronte a un maestro come Fulvio Bernardini, che disse: «Se si allena come si deve, non c’è un centravanti più forte di lui». Bocche meno raffinate sentenziarono: «Ha il culo pesante».


  Lui segnò sia staccando di testa, sia restando piantato a terra senza farsi spostare. Soprattutto nelle occasioni importanti. Ad esempio, in semifinale di Coppa dei Campioni, il 25 aprile 1984. Clamoroso il gol del 2-0 al Dundee United. Stop di petto spalle alla porta e difensore addosso, riuscì a girarsi mentre cadeva il pallone, che ovviamente riuscì anche a proteggere, e poi batté il portiere scozzese. «Sembrava un gol facile». No, Bomber, non sembrava affatto. «Ci è voluta molta coordinazione, c’era traffico nell’area». Si procurò anche il rigore del 3-0, ma visto che era un uomo controcorrente, appena si rialzò disse: «No, no. Agostino, tira tu». Il 16 febbraio 1986 segnò 5 gol all’Avellino, si ritrovò tra i piedi anche la palla del sesto gol ma preferì passarla a Conti perché aveva paura di sbagliare. Non voleva tirare neanche il rigore del quinto gol, e non l’avrebbe tirato se i compagni non l’avessero quasi costretto. «Non ero felice», raccontò anni dopo, «perché mia moglie stava male».


  Difficilissimo da marcare, perché in grado di trovare sempre soluzioni diverse. Forse i difensori avrebbero dovuto chiedere consiglio al fotografo Claudio Crescenzi, che lo conosceva alla perfezione e che per questo riuscì a immortalare il suo gol fatto nella finale contro il Liverpool. «Sapevo che faceva i passettini prima di staccare di testa e mi sistemai, pronto a scattare», raccontò a Massimo Izzi nel libro Eravamo in Curva Sud. Nessuno se l’aspettava, perché era girato al contrario. Controcorrente. Con una torsione innaturale, segnò anche nella notte più importante. La finale col Liverpool. Sempre su cross di Conti (col destro!) e spalle alla porta. «Quel gol, alla sua maniera, ci aveva steso. Per fortuna nel secondo tempo uscì dal campo», disse un giorno un dirigente del Liverpool. Problemi di stomaco. Controcorrente e contro sé stesso.


  Nel 1985-1986 segnò 2 gol nel girone d’andata e 17 nel girone di ritorno, perché fu l’anno dei Mondiali. Trascinò una Roma bellissima a sfiorare lo scudetto. Il 9 marzo 1986 a Verona segnò uno dei gol più belli della sua carriera, ma un arbitro decise che la Roma doveva perdere e lui disse che lo scudetto era possibile. La settimana dopo andò in rete contro la Juventus, prima in classifica, portando la Roma a -3 e disse che per lo scudetto ormai non c’era speranza. Era più forte di lui, andare controcorrente, ma lo spettacolo dello Stadio Olimpico quel giorno fu più forte di tutto e lui, dopo il gol del 2-0, non sapeva più cosa fare. Correre sotto la Sud non bastava, era troppo poco. Non aveva altro che la maglia e decise di toglierla e sventolarla, quasi a voler dire: “è vostra, questo gol è vostro. Io sono vostro. Io, per una volta, ho seguito la corrente e mi sono tuffato in mezzo a voi”. In quel modo, non l’aveva mai fatto nessuno. Tutti quelli che sono venuti dopo, sono solo imitazioni.


  Indossò la fascia di capitano per la prima volta il 10 ottobre 1982 a Napoli. Dove la Roma non vinceva da undici anni e dove lui, in carriera, non aveva mai vinto. 3-1 per la Roma e parole da capitano, alla fine di una partita in cui non aveva segnato. «Siamo come la Juve, andiamo in gol con frequenza e c’è gloria per tutti. C’è alternanza, meglio così. Abbiamo giocato come si deve, con sicurezza e determinazione». Da capitano, guidò una Roma piena di giovani a vincere la Coppa Italia nel giugno del 1986, mentre l’Italia di Bearzot affondava in una competizione molto meno importante, in Messico.


  Quello che non riusciva a dire con le parole, lo diceva con i fatti. Si fece novecento chilometri in macchina di notte per andare al funerale di Liedholm e non smise mai di piangere durante quello di Aldo Maldera. Non troverete nessun compagno di squadra che non vi parli di lui come di un brontolone, ma non ne troverete neanche uno che non gli avesse voluto bene.


  Se vi infastidisce quello che dice ogni tanto in alcune radio e TV, pensate che vi ha fatto esultare 106 volte in campionato e 138 in totale. Se vi fece male il suo ultimo gol, pensate che solo poche settimane prima, in Roma-Fiorentina di campionato al Flaminio, si era rifiutato di entrare negli ultimi minuti perché non voleva giocare contro la Roma. Grazie anche per questo, Bomber. Grazie per essere vero. Centosei volte grazie, come disse lo stadio con 106 cartelli nella sua ultima partita con la maglia della Roma. «A tutti i ragazzi della Curva Sud va il mio più caro saluto e ringraziamento». Furono queste le sue ultime parole da romanista, al Tg1, quella sera.
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  Franco Tancredi


  26 agosto 1984


  Nelle foto, lo abbiamo sempre visto col naso arricciato e gli occhi a fessura, come uno cui dà fastidio il sole. Appoggiato al palo per sistemare la barriera, in attesa di un cross, oppure osservando l’azione. La fronte aggrottata e l’espressione di chi cerca di vedere qualcosa prima degli altri o qualcosa che gli altri non vedono. Ci riuscì spesso, perché l’intuito fu una delle doti che fecero di lui un grande portiere. Lo abbiamo ammirato, lo abbiamo anche visto girarsi, senza il naso arricciato e gli occhi a fessura, verso il sole. Verso la Curva Sud. Si girava subito per esultare insieme ai tifosi, dopo ogni gol della Roma. I primi applausi erano sempre per lui, che quando i giocatori si disperdevano dopo la foto di rito, prima di sistemarsi in porta guardava la curva. «Tancredi! Tancredi!» era il coro. «Franco! Franco!» diventò poco dopo, quando si prese confidenza o quando c’era un particolare bisogno. Quando era tutto nelle sue mani. Spesso accadde. Guardandolo, ammirandolo, forse a un certo punto non abbiamo avuto la sua stessa capacità di guardare oltre. Chissà.


  Lui ce l’aveva sempre avuta. Nascere a Giulianova significava essere mezzo abruzzese e mezzo marchigiano, mezzo di mare e mezzo di montagna, quindi o pescatore o contadino. “O ragioniere o geometra”, pensò papà Francesco quando lo iscrisse all’Istituto tecnico commerciale. I voti erano buoni e quindi poté giocare a calcio. Prendeva sul serio tutto ciò che faceva, mettendoci anima e corpo. Era una buona ala destra, molto scattante ed esplosivo, motivo per cui Nicola Tribuiani, allenatore del Giulianova, lo mise in porta. Non ne uscì più. Il padre lo voleva interista, lui tifava Milan, la società che lo chiamò nel 1972, ma poi lo spedì in prestito al Rimini. Da lì, però, non riprese la via Emilia verso il Nord, ma la via Flaminia verso Roma. Lo venne a sapere dalla radio, mentre era in macchina con la moglie e la suocera.
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    Franco Tancredi.

  


  Né abruzzese, né marchigiano: diventò romano. Né milanista, né interista: romanista. Né ala, né ragioniere, né geometra: portiere. Chissà se stringendo gli occhi la prima volta in cui era stato messo in porta aveva visto tutto questo.


  A Roma trovò un altro bel pezzo di Milan: Nils Liedholm, che scelse lui come erede del portiere titolare Paolo Conti. L’esordio però arrivò prima di Liedholm. Il 28 gennaio 1979, l’allenatore della Roma era Ferruccio Valcareggi, l’avversario il Verona di Franco Superchi, che in un futuro molto felice fu la riserva di Tancredi. Nello stesso giorno, ci furono il suo passato e il suo futuro. La Roma vinse 2-0, lui non prese gol e Paolo Conti, rivale leale e prezioso compagno di allenamenti, fu il primo ad abbracciarlo.


  La storia di Franco Tancredi con la Roma era iniziata. Una storia unica. Dal 1979 al 1990, 288 presenze, di cui 258 consecutive. Un campione. Non molto alto, ma esplosivo e con una grande capacità di intuire la direzione che avrebbe preso il pallone, fondamentale per fare di lui un pararigori. Con quelli che parò nella finale di Coppa Italia del 1980 contro il Torino, nacque la fantastica Roma degli anni Ottanta. Aveva visto in televisione i rigori della semifinale tra Torino e Juventus e si era appuntato come avevano calciato i rigoristi. Nella finale, infatti, gli segnarono in due: soltanto quelli che non avevano tirato nella semifinale. Oggi i portieri hanno chi prepara statistiche per loro e devono solo leggere un foglietto, al momento di fronteggiare un rigore. Lui il foglietto se l’era fatto da solo e se l’era imparato a memoria.


  Con uno così, era facile sentirsi protetti e forti. Tutti si sentivano così, compagni e tifosi, quando c’era lui. Anche la Coppa Italia del 1981 venne vinta grazie ai suoi rigori parati. Sempre contro il Torino, abitudini piacevolissime. Quella volta l’ultimo rigore lo segnò Paulo Roberto Falcão. Prima l’aveva sbagliato Agostino Di Bartolomei e forse anche per questo Tancredi poi parò. Rimase sempre vicino ad Agostino prima e alla sua famiglia dopo. Con lui festeggiò lo scudetto, vinto grazie alla sua parata più bella e più difficile, a Verona al novantesimo minuto, su Ezio Sella. «Mi sono girato su me stesso, lui ha tirato talmente forte e io sono andato talmente veloce che l’ho presa sulla linea e la palla mi è rimasta in mano». Siamo sempre stati tutti nelle sue mani.


  Parava in tutti i modi. Nessun italiano, tranne Enzo Bearzot, si spiegava perché non fosse titolare ai Mondiali del 1986. Nils Liedholm una volta disse che la sua Roma poteva attaccare con tanti giocatori perché tutti pensavano di poterlo fare, «tanto in porta c’è Franco». Tanto c’era Tancredi… L’abbiamo pensato tutti anche nella notte più importante, l’unica senza rigori parati: il 30 maggio 1984, finale della Coppa dei Campioni allo Stadio Olimpico. E il foglietto? «Avevo studiato tutti i rigoristi del Liverpool. Ma hanno cambiato tutti lato». Pochi mesi dopo fu capitano per la prima volta, il 26 agosto 1984 contro il Padova, in Coppa Italia. Indossò la fascia anche il 3 ottobre 1984 a Bucarest, nella gara di ritorno di Coppa delle Coppe contro la Steaua. All’andata disputò la migliore prestazione della sua carriera, nonché una delle migliori prestazioni che si ricordino di un portiere della Roma: almeno 11 interventi miracolosi, fino al gol di Graziani, contro la squadra che un anno dopo vinse, proprio ai rigori, la Coppa dei Campioni. Poi ricominciò a parare rigori, una volta tolse dall’incrocio dei pali un bolide di un altro Franco, Colomba, dell’Avellino. A trentacinque anni al Flaminio, fu il primo portiere a parare un calcio di rigore a Roberto Baggio.


  Passato al Torino nel 1990-1991, tornò da avversario e baciò la maglia del raccattapalle della Roma andando sotto la curva. BENTORNATO A CASA, FRANCO, scrisse la sua Sud. Quasi scappò dall’allenamento granata, pur di esserci all’addio al calcio di Bruno Conti. Poi, dopo anni passati a insegnare ai portieri della Roma come fare a difendere la porta della Roma, tornò a Torino per seguire Fabio Capello e quasi nessuno capì perché. Forse sarebbe bastato arricciare il naso e stringere gli occhi a fessura, per guardare un attimo oltre quella scelta. Forse sarebbe bastato accettare la sua difficoltà nel voler spiegare il suo momento professionale, sapendo che «nulla potrà mai mettere in discussione la mia appartenenza romanista». Lo disse lui, rompendo un silenzio di oltre due anni, prima della festa per gli ottant’anni dalla fondazione della Roma. Si presentò all’Olimpico sapendo a cosa sarebbe andato incontro: fischi. «Dai, non te la prendere», gli disse Maurizio Iorio, che era vicino a lui.


  Solo una cosa gli fece più male di quei fischi: il petardo che il 13 dicembre 1987 lo colpì a Milano, causandogli un arresto cardiaco. Pensò di smettere col calcio, ma una settimana dopo era già in campo e i difensori della Roma lasciavano tirare i giocatori del Pescara per fargli fare belle parate.


  Ogni cosa tornò al suo posto nel 2011, quando fu richiamato per fare da preparatore dei portieri di Luis Enrique. Nel ritiro di Riscone di Brunico, era l’immagine della felicità. BENTORNATO A CASA, FRANCO, lo striscione dei suoi tifosi era lo stesso di vent’anni prima, quando aveva baciato la maglia del raccattapalle. Fu insieme a Masetti il più grande portiere della nostra storia, il numero uno dello scudetto. Dopo la vittoria, Masetti gli regalò lo scarpino usato nel 1942.


  E la si potrebbe chiudere qui, se non fosse per quella data che lasciò sempre qualcosa di aperto nella storia romanista. Il 30 maggio, sì, ma del 1994. «Agostino era e resterà per sempre il mio capitano», disse sempre. Franco Tancredi fu, e resterà per sempre, anche se adesso non lavora più nella Roma, un’immagine romanista. Quella splendida del giorno del suo ingresso nella Hall of Fame, quando prese la bandiera con il volto di Agostino Di Bartolomei dalla sua Curva Sud e iniziò a sventolarla al cielo. Fu la sua parata più bella.






  Francesco Graziani


  30 settembre 1984


  Il suo giorno fu il 2 marzo 1986. Il giorno in cui, a trentaquattro anni compiuti, in un’epoca in cui a trenta smettevano quasi tutti, finalmente il termine “generoso”, che lo aveva accompagnato per tutta la carriera come se fosse una limitazione, prese il suo senso compiuto. Francesco Graziani era sì generoso, generosissimo. E lo era in virtù della sua professionalità, degna di un vero campione.


  Quel giorno in cui la Roma batté l’Inter 3-1, nonostante due rigori sbagliati da Cerezo, si ricorda come il giorno della “Roma dei ragazzini”. In campo c’erano Lucci, Righetti, Tovalieri, Desideri e Di Carlo, tutti Under 21. E Francesco “Ciccio” Graziani dopo 32 minuti segnò due gol. Il terzo lo segnò Gerolin, che aveva “ben” venticinque anni, come Nela. Sì, il più giovane in campo era Graziani. «È uno dei momenti più felici della mia vita», disse a fine partita e molti si chiesero perché. Lui vinse lo scudetto col Torino, collezionò 64 presenze e 23 gol in Nazionale, fu campione del mondo nel 1982. E invece, fu in quel giorno che si sentì compiutamente campione. «È stata premiata la mia professionalità», spiegò. «Pur rimanendo tra le riserve, ho sempre stimolato in qualche modo l’ambiente, sono stato d’esempio ai giovani impegnandomi sempre al massimo durante gli allenamenti, anche se sapevo che sarei rimasto in panchina».


  Non ci tornò più. Segnò il gol del vantaggio nella partita con la Juventus, il 3-0 del 16 marzo 1986, con lo stadio fasciato di giallorosso e il sogno di una clamorosa rimonta scudetto che sembrava vero. Sembrò ancor più vero quando Graziani segnò il gol della vittoria sulla Sampdoria, che portò la Roma a -1 dalla Juve e se per un attimo quel sogno sembrò vero, cioè prima dell’incredibile harakiri casalingo contro il Lecce, fu perché quel giorno tra chi non tradì ci fu proprio lui. La Roma nel 1985-1986 fu campione d’Italia per qualche minuto grazie al gol di Graziani in quel giorno assurdo. Se lo sarebbe meritato, per quanto dimostrato in quella stagione, in cui fu il più giovane tra i giovani. Lo fu anche dopo, in una Coppa Italia vinta dalla Roma con tantissimi giovani e con Graziani capitano sia nel quarto di finale con l’Inter sia nella finale di andata con la Sampdoria. In finale invece il capitano fu Pruzzo, quell’anno capocannoniere grazie a Graziani, perdonate il gioco di parole. Anche il bomber non iniziò bene quel campionato, ma poi disputò un girone di ritorno clamoroso anche grazie allo sprone di Ciccio, che lo convinse a smettere di fumare e a sottoporsi ad allenamenti supplementari per raggiungere il top della forma. Anche Pruzzo segnò contro il Lecce e non fu un caso. E Pruzzo alzò quella Coppa Italia insieme al suo partner d’attacco, che considerò sempre il bomber romanista, più che il “gemello del gol” Paolo Pulici, con cui vinse lo scudetto al Torino, il compagno di reparto con cui si trovò meglio.


  La Coppa Italia arrivò anche nella prima stagione, quella in cui finalmente Francesco Graziani da Subiaco, passato per il Bettini Quadraro ma preso dall’Arezzo, coronò il sogno di giocare per la Roma. Una Roma scudettata, che aveva bisogno della sua esperienza per la Coppa dei Campioni e lui la diede. Gol al CSKA Sofia, ma soprattutto sempre grandissime prestazioni. Di qualità e quantità. Pochi ricordano, ad esempio, che fu uno dei migliori in campo nella finale persa col Liverpool e se nessuno mai gliene volle per il rigore sbagliato, un motivo c’era. Semplice. Giocatori come Ciccio Graziani ti davano sempre la certezza di aver dato tutto in campo. Era per questo che lui sbagliava, quando si arrivava ai rigori, perché era troppo stanco. Anche grazie ai suoi errori, la Roma ne aveva vinte due, contro il Torino, nel 1980 e nel 1981. Nel giorno della semifinale col Dundee United fu un’ira di Dio, “generoso” è troppo poco. Fu attaccante, centrocampista, terzino, libero, continuò a correre anche a partita finita, per prendersi gli applausi dei tifosi dopo essere rimasto in mutande. «Se è per questo», raccontò, «volevano togliermi anche lo slip! Ma io li ho dissuasi dicendo: “Ragazzi se mi lasciate completamente nudo vado a finire in fotografia su Playmen!”. E così mi hanno lasciato rientrare alla meno peggio».


  L’aveva voluto Liedholm, ma era stato Eriksson a farlo capitano, il 30 settembre 1984 a Bergamo. Sbagliò un gol, ma pochi giorni prima ne aveva realizzato uno decisivo con lo Steaua Bucarest in Coppa delle Coppe, più o meno dalla stessa “mattonella” di quello realizzato l’anno prima col CSKA Sofia. Segnò 21 gol in 96 presenze.


  Sarebbe ingeneroso, però, misurare il suo rendimento in gol. Intanto vanno ricordate le sue tante qualità. Segnava di testa, di piede, anzi con entrambi i piedi, di forza, di rapina, in ogni modo. Ma non era il suo primo pensiero, pensava soprattutto a fare ciò che in quel momento era più utile alla squadra, senza paura di pagare la stanchezza finendo col commettere qualche errore di troppo. Semplicemente il suo rendimento non era misurabile, perché il primo a non fare calcoli era lui e forse per questo a un certo punto perse il posto da titolare. Dava tutto, ma con l’avanzare dell’età, finiva le energie sempre prima e allora iniziò semplicemente ad allenarsi di più, a dare l’esempio, aspettando il suo momento, che puntualmente arrivò in quella partita con l’Inter già raccontata. Il suo percorso calcistico, in fondo, parla per lui. Torino, Fiorentina, Roma, le squadre che frequentò di più. Tre squadre che significano passione, cuore, lotta alla Juventus, che qualche scudetto glielo tolse in maniera un po’ strana, compreso quello del 1986 (altro che Lecce, fu l’arbitraggio di Verona-Roma 3-2 il problema…).


  La sua ultima immagine romanista, comunque, lo vide alzare una coppa il 14 giugno 1986, nel giorno che tutti ricordano per il gol di Toninho Cerezo, entrato in campo a due minuti dalla fine e capace di realizzare la rete della sicurezza, ma in cui se vai a guardare le pagelle scopri che anche lì, come due anni prima col Liverpool, tra i migliori in campo c’era Ciccio Graziani.


  Lui andava sempre e naturalmente dalla parte giusta, dove si lottava, dove non era importante il risultato, ma il modo in cui si cercava di raggiungerlo. Per questo ogni romanista volle sempre bene a Ciccio Graziani e lui volle sempre bene alla Roma. Per questo fu un più che degno capitano.
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  Carlo Ancelotti


  21 agosto 1985


  «Non solo c’ero, ma ero anche il capitano». Carlo Ancelotti, allenatore del Milan, cambiò istantaneamente espressione quando, in uno studio televisivo, si parlò, chissà perché, di Roma-Lecce 2-3, la partita che nel 1986 rovinò una favolosa rimonta della Roma sulla Juventus. «Già, ma lei non c’era, mister, vero?», gli chiesero. Nella sua risposta ci fu tutto il suo sentimento romanista. Sia nella rivendicazione del suo ruolo di capitano, onorato magistralmente per 64 partite, la prima volta il 21 agosto 1985 a Messina in Coppa Italia, sia la delusione per quella sconfitta, a tantissimi anni di distanza.


  Designato capitano da Sven-Göran Eriksson, il cui rapporto con Bruno Conti, capitano della precedente stagione, non era proprio il massimo. Alla Roma fu portato da Nils Liedholm, con la fattiva collaborazione del figlio del Barone, che si chiama Carlo anche lui. C’era lui, il 17 giugno (data romanista) del 1979 a vederlo segnare due gol nello spareggio per andare in serie B tra Parma e Triestina. L’aveva già visto in Alessandria-Parma, in quel campionato. Per convincere Dino Viola a puntare su un ragazzo di serie C, padre e figlio Liedholm portarono il presidente in persona a vedere quel Parma-Triestina. E così si convinse e pagò al presidente del Parma, Ernesto Ceresini, 300 milioni più le comproprietà di Walter Casaroli e del portiere Alessandro Zaninelli. Totale: 750 milioni.


  Liedholm comunque s’era portato avanti col lavoro e aveva già conosciuto la famiglia. «Mi resi conto che era cresciuto in un ambiente sano». Papà contadino che mandava avanti terre in affitto, mamma pronta a seguirlo a Roma. La grande città faceva più paura del doppio salto di categoria. «L’impatto è stato abbastanza traumatico. Mi ricordo che ero arrivato in stazione, al primo giorno del ritiro c’era un mare di gente, cosa che a Parma era impensabile. Col tempo mi sono trovato molto bene». L’episodio più famoso fu quello legato al povero tassista che lo accompagnò alla sede al Circo Massimo, dove c’era ancora più gente che in stazione. Tifosi che quando lo videro fare il gesto di pagare la corsa, insorsero. «Il bimbo non deve pagare!».
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    Carlo Ancelotti.

  


  Aveva vent’anni, era il più piccolo della compagnia e per questo era “il bimbo”. Portava i segni dei tortelli della nonna e Liedholm lo mise subito al lavoro per dimagrire. Lui ascoltò, imparò, giocò, segnò già alla seconda giornata a Pescara. Dicevano che fosse un attaccante e lo chiamavano “Ancellotti”. Ci mise poco a far capire che il suo destino era quello di diventare un gran centrocampista e che il suo cognome si scriveva con una L sola. Nella finale di Coppa Italia col Torino, quando i rigori andarono a oltranza, venne chiamato all’improvviso, tirò e segnò. Cresceva insieme alla Roma che vinceva lo scudetto e passava attraverso la sofferenza. Nel 1981 si ruppe un legamento crociato, il ginocchio sembrò a posto soprattutto quando lo usò per appoggiarsi in terra e abbracciare Agostino Di Bartolomei dopo il gol all’Avellino, che in pratica voleva dire scudetto. E non finì lì, pensavano tutti, pensando alla Coppa dei Campioni.


  Invece no. Il 4 dicembre 1983 la Roma con lo scudetto sul petto e alla rincorsa della Coppa dei Campioni, pareggiò 2-2 al 90' sul campo della Juventus. Roberto Pruzzo segnò il gol più bello della sua carriera con quella rovesciata all’ultimo minuto, unico gesto tecnico possibile all’altezza del “sombrero” di Chierico a Platini da cui poi gli era arrivato il pallone. Ma appena finita la partita, invece di prendersi la meritatissima gloria, il primo pensiero del Bomber fu per Carlo Ancelotti. «Penso a lui, che è stato ancora una volta sfortunato e che è il migliore di tutti noi». “Il migliore di tutti noi” s’era rotto un’altra volta il legamento crociato. Stavolta sapeva cosa lo aspettava. E forse fu anche peggio.


  Ma ce la fece anche stavolta. Tornò ancora, Carlo Ancelotti. Dei rigori “non calciati” contro il Liverpool, si parla spesso di quello di Falcão, di quelli di Cerezo e Pruzzo, di quelli di Maldera, ma si dimentica troppo spesso il suo. Sarebbe servito anche ben prima dei rigori. Per vincere la Coppa dei Campioni la Roma aveva costruito il centrocampo più forte che si fosse mai visto: Falcão, Cerezo, Ancelotti, Conti. Purtroppo durò troppo poco, purtroppo nella notte più importante Carletto non ci fu.


  Tornò ancora una volta e diventò capitano. «Essere capitano della Roma è come essere capitano di una città intera», scrisse nella sua autobiografia. Sfiorò un altro scudetto e dimostrò definitivamente la sua grandezza nel finale della stagione 1986-1987. Mentre la Roma mollava, Eriksson se ne andava e molti, troppi, si tirarono indietro, lui fu tra i pochi che poté guardare tutti a testa alta. I tifosi lo capirono e dopo un umiliante 0-3 subìto contro la Sampdoria, la sua corsa sotto la curva salvò i compagni e gli agenti dal lancio di oggetti. Un altro dei pochi a non tirarsi indietro fu Sebino Nela, che proprio quel giorno si fece male, anzi malissimo, e ricevette in regalo le sue stampelle. Solo che Dino Viola pensò che due infortuni così gravi fossero troppi e accettò i soldi del Milan.


  Ancelotti scoprì di essere stato venduto l’ultimo giorno di mercato, non se ne sarebbe mai andato e mentre tratteneva una lacrima, disse: «Questo è il mio ultimo regalo alla Roma. Sono sicuro che con questi soldi sarà possibile prendere altri giovani più vogliosi e, nel frattempo, la mia cessione consentirà a Desideri di crescere in fretta». I desideri della Roma erano sempre i suoi. Anche nel giorno della sua prima volta da avversario, 22 gennaio 1989, quando con il Milan batté una Roma disastrata. «Com’è la Roma?», gli chiese Claudio Icardi mentre lui aspettava che la contestazione si placasse. «Sempre magica», rispose con naturalezza, lui che era già un giocatore del Milan e che l’anno dopo al Flaminio, pur vestendo la maglia rossonera, fu in grado ancora una volta di farsi ascoltare dai tifosi romanisti placando un’altra contestazione.


  LA LONTANANZA RAFFORZA L’AMORE, CARLO RITORNA, gli scrisse quel giorno del gennaio del 1989 la Sud che non era in Sud. L’aveva già accolto in segreto dopo lo scudetto del Milan. S’annoiava, a Milano, e lo festeggiò a Roma. Ma il bimbo da tempo era diventato grande, era diventato grandissimo, anche come allenatore. Forse l’unico vero erede di Liedholm, soprattutto per come riusciva a far rendere la squadra smorzando le tensioni. Il leader calmo. Una volta, quando era al Milan, gli dissero: «Ti toccherà tifare per la Roma». Lui si fece serissimo, probabilmente fece calare anche il sopracciglio eternamente più alto dell’altro, e rispose con la voce ferma: «Non è una cosa che mi riesce particolarmente difficile». Batté il Liverpool in finale di Champions League nel 2007. Pochi mesi dopo, alla festa degli ottant’anni della Roma, dove pur di esserci rimandò un allenamento del Milan, disse ai tifosi che «il destino del calcio è ingrato, ma è anche grato. La rivincita è capitata a me e prima o poi capiterà anche alla Roma».
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  Sebino Nela


  25 agosto 1985


  Quando Dino Viola vide Luciano Marangon e Sebino Nela, nel giorno della loro presentazione alla stampa, non ebbe dubbi. «Capii subito che uno non avrebbe lasciato traccia, mentre l’altro sarebbe rimasto alla Roma più di dieci anni». Uno s’era presentato in bermuda e infradito, l’altro in giacca e cravatta, accompagnato dai genitori. «Nela, Nela, Marangon», il coro durò una sola stagione, perché Luciano Marangon lasciò presto la Roma. In realtà continuava con «Pruzzo, Chierico e Falcòn» (che sarebbe Falcão), ma la filastrocca durò una sola stagione. Già nella sua prima, 1981-1982, Sebino Nela capì che la Roma bisognava conquistarla correndo. Con braccia possenti, quadricipiti duri, cosce e polpacci tali da meritarsi il soprannome di “Incredibile Hulk”. La sua corsa si fermò per un infortunio il 10 maggio 1987 in un triste Roma-Sampdoria. Era rimasto uno dei pochi a correre, in una Roma che non ci credeva più. Quattro anni prima, in un altro giorno di maggio, si celebravano le sue corse per lo scudetto. «Mi sono divertito, ho fatto tanti chilometri e sono stato ripagato alla grande. Sono pazzo di gioia: scusatemi se passo da un argomento all’altro, ma voi non potete immaginare la felicità che prova un giovane giocatore giallorosso nel conquistare uno scudetto proprio nella città in cui è nato e che vede nello stesso giorno i suoi ex compagni rossoblù salvarsi dalla retrocessione».


  Nacque a Rapallo, mezzo ligure e mezzo sardo, di sicuro tutto d’un pezzo. Sebino, il diminutivo di Sebastiano, ma Sebino era grande e forte. Un ultrà in campo, uno di quei giocatori fatti apposta per indossare le cosiddette maglie pesanti, come quella della Roma. Ma la vera dimostrazione di forza iniziò in quel maledetto 10 maggio 1987 quando Carlo Ancelotti, che ci era passato due volte, fu il primo a soccorrerlo. La Roma stava perdendo e perse pure Nela. Ancelotti gli regalò le sue stampelle. La rottura del legamento crociato voleva dire dodici mesi di stop e la definitiva perdita del posto in Nazionale. «Mi è venuto subito in mente Francesco Rocca. Nel mio primo ritiro, a Brunico, ero in camera con lui. Ricordo quando mi disse che non ce la faceva più e che avrebbe smesso. Ripensai subito alle sue lacrime, alla sua tristezza infinita». Non andò allo stesso modo. Tornò il 10 aprile 1988, sempre contro la Sampdoria, con la Roma ancora sconfitta. L’applauso dello stadio fu solo per lui. Uno dei tanti, perché se ne meritò tanti, nella sua carriera romanista, Sebino Nela.
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    Sebino Nela.

  


  EROE SENZA TRAMONTO, lo definì la Sud con uno striscione. Non era solo muscoli e corse, era un grande terzino. Sapeva fermare gli attaccanti avversari e anche mettere paura ai difensori quando avanzava.


  Undici anni, 397 presenze, 19 gol. Non solo “Incredibile Hulk”, ma anche “Rambo” o altri soprannomi a scelta. Elevazione, corsa, esplosività, tecnica di base superiore a quella di tanti altri difensori. Le sue discese, sia sulla destra sia sulla sinistra, si concludevano o con tiri fortissimi o con cross precisi per i compagni. Segnava di destro, di sinistro e di testa, come fece al Napoli nell’anno dello scudetto. Il suo primo gol in serie A al Catanzaro entrò nel delizioso film Io so che tu sai che io so, Catanzaro-Roma fu la “partita di recupero” che Alberto Sordi preferì vedere rifiutando le proposte piccanti della moglie Monica Vitti, gara che era in programma il 13 dicembre 1981 e che fu sospesa per vento. Si recuperò il 13 gennaio 1982, finì 1-1, gol della Roma di Sebino Nela. Lui andò al cinema a vedere il film e si divertì a vedere il suo gol. Quello lo videro tutti.


  Un altro non lo vide quasi nessuno, perché c’erano ancora i fumogeni. Il derby era iniziato da pochi minuti, era iniziato col Ti Amo e con Nela che, schierandosi sulla fascia prima del calcio d’inizio, era stato ricoperto d’insulti dalla Tevere laziale. Era rimasto impassibile, fissando i tifosi avversari, i cui insulti ovviamente aumentavano. Segnò di testa l’1-0 e due minuti dopo era di nuovo lì, nella stessa posizione, e li guardava esattamente come prima. Tra i suoi gol più belli ci furono due gran tiri da fuori, uno a Verona nella stessa porta, e forse anche con la stessa potenza, della punizione di Batistuta del 2000-2001 e uno a Genova, in casa della Sampdoria, nel 1983-1984, seconda giornata di campionato con lo scudetto sul petto vinto proprio su quel campo soltanto quattro mesi prima. Corsa sulla destra, finta, diagonale di sinistro sotto l’incrocio dei pali. Che gioia, per uno cresciuto con la maglia del Genoa.


  Che lacrime, invece, il 20 marzo 1985, mentre la Curva Sud scriveva una delle sue più belle pagine col Che sarà sarà che accompagnava il secondo tempo di un Roma-Bayern Monaco ormai reso inutile dal gol dei tedeschi nel primo tempo. Dopo aver vinto 2-0 a Monaco, il Bayern stava vincendo 1-0 anche all’Olimpico, ma che boato al gol di Nela e che lacrime, le sue, dopo quel gol. «Segno un gol inutile e scoppio in lacrime, mentre su di noi si rovesciava come un gigantesco abbraccio quel canto bellissimo, indifferente alle sorti della partita. Una delle più grandi dimostrazioni d’amore di una tifoseria nei confronti di una squadra. Chi c’era non può dimenticarlo e chi non c’era non sa cosa si è perso». Lo scrisse lui nella sua autobiografia. Comunicò sempre il suo romanismo con i suoi gesti. Come quello, come il suo afflosciarsi esausto tra le braccia di Giorgio Rossi dopo aver alzato le braccia al cielo, rivolto verso la Sud, dopo il gol di Völler al Brøndby nella semifinale di Coppa UEFA del 1991. Per la Roma, diede tutto sé stesso. Ascoltò fin troppo bene il «Picchia, Sebino», ma fu bello anche così. «Non ho mai picchiato nessuno», disse lui, «difendevo la maglia e i compagni, tutto qui».


  Firmò anche dei contratti in bianco, al momento del rinnovo. La cifra l’avrebbe scritta dopo Dino Viola, ripensando a quel ragazzo che si presentò in giacca e cravatta.


  Misteriosa la sua prima volta da capitano. Il 25 agosto 1985, in occasione di Roma-Catanzaro di Coppa Italia, quando peraltro le cronache lo definirono il migliore in campo, in teoria doveva toccare a Pruzzo come nelle tre gare successive di quella coppa poi vinta. Non giocò la fase finale perché era in Messico ai Mondiali, ma 4 presenze da capitano dissero già tanto. In totale indossò la fascia 12 volte, ma in realtà molte di più. Baciò la maglia mentre veniva espulso in uno Juventus-Roma dopo aver fatto presente a Di Canio che un suo fallo su Piacentini era eccessivo. «E che soddisfazione roteare la maglia in faccia agli juventini».


  «Può fare tutto», disse di lui Nils Liedholm, «può giocare a destra, a sinistra, al centro». Quando capì che iniziava a non gradire la posizione sulla destra, aggiunse: «Può anche andare in tribuna». Non ce lo mandò mai. E Sebino giocò davvero a destra, a sinistra e al centro. Lui, terzino sinistro, che vinse lo scudetto giocando a destra e chiuse la carriera da libero. Al massimo il Barone si arrabbiò con lui quando, dopo una grande vittoria sul Napoli nell’anno dello scudetto, disse che lo scudetto era vinto al settanta per cento. Da lì nacque il giochino delle percentuali, che Liedholm aggiornava a ogni intervista post-partita. Non arrivò mai a più del cinquanta per cento, neanche a tre giornate dalla fine. Sebino Nela stava comunque sempre in campo, senza tirarsi indietro. Non lo fece mai, anche quando, come nel finale della stagione 1986-1987, sarebbe stato più semplice farlo. Anche per questo fu decisamente una grande ingiustizia il suo infortunio nella penultima giornata di quella stagione che a un certo punto sembrava potesse diventare trionfale. Anzi, a 7 giornate dalla fine con un suo gol a Udine la Roma fu a soli 2 punti dal Napoli capolista. Poi il disastro, col 2-1 per l’Udinese e un brutto finale con soli 2 punti in 6 partite.


  Non voltò mai le spalle a nessun allenatore. Pagò la sua lealtà a Ottavio Bianchi nel 1992 e andò via nell’autunno successivo. Fu uno dei migliori in campo nella maledetta finale contro il Liverpool e, chissà, forse anche per questo non fece mai mistero di quanto non abbia gradito quello che lui visse come un “gran rifiuto” di Paulo Roberto Falcão al momento di andare sul dischetto. Per il modo in cui giocò quella finale, in ogni caso, anche quel giorno uscì dal campo a testa alta. A testa alta affrontò tutto, soprattutto una malattia durissima. «Prima di tutto ho studiato l’avversario, come si fa prima degli incontri. Volevo capire i suoi movimenti. Anche con il cancro si deve giocare d’anticipo. E poi mi sono imposto di non mollare, ho utilizzato la forza che mi è sempre venuta dal gruppo. La mia famiglia, mia moglie e le mie due figlie sono state fondamentali. Poi gli amici, gli ex compagni di squadra. Ci sono stati». Nel 2014 entrò nella Hall of Fame della Roma. Nel suo discorso ricordò Antonio De Falchi, Luisa Petrucci, Agostino Di Bartolomei e Aldo Maldera. Ricordò a tutti una cosa da non dimenticare mai. «La storia la facciamo noi, insieme a voi». La sua frase più bella, però, si trova tra le pagine dell’autobiografia Col vento in faccia che scrisse con Giancarlo Dotto. «Giocare per la Roma undici anni, è come aver vinto undici scudetti».
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  Giuseppe Giannini


  6 settembre 1987


  «Ragazzi, quest’anno dobbiamo scegliere il nuovo capitano». Esordì così, Nils Liedholm, di fronte a Bruno Conti, Sebino Nela e Giuseppe Giannini. «Va bene, mister». Il geniale svedese si avvicinò a Bruno Conti. «Tu, Bruno, meriti di fare il capitano. Ma forse quest’anno non giochi molto, quindi la fascia non fa per te». E avanti. «Tu, Sebino, quanti anni hai? Ventisette? Ah, bene. Sei un ragazzo di personalità, avevo pensato a te come capitano…». E, dopo una pausa, la conclusione scontata: «…però quest’anno è meglio se lo fa Giannini». Finì tra le risate generali questo dialogo, non molto distante dalla realtà, avvenuto a Vipiteno nel 1988.


  Effettivamente già nella stagione precedente Giannini, pur partendo vicecapitano, aveva totalizzato lo stesso numero di presenze di Conti con la fascia al braccio, 13. Nelle ultime tre giornate, invece, il capitano fu Nela, rientrato dall’infortunio, con Giannini in campo e in assenza di Conti. Insomma, la situazione in qualche modo andava risolta e Liedholm lo fece nel modo appena raccontato e ci vide lungo, perché Giannini poi avrebbe indossato la fascia di capitano in 280 occasioni delle sue 437 presenze con la maglia della Roma. Una maglia che sentì sempre totalmente sua. Un predestinato. «Domani non gioco, mi fa male il ginocchio. Tocca a te. Farai gol», gli disse Paulo Roberto Falcão. E lui il giorno dopo, a vent’anni, segnò il suo primo gol in serie A in casa della Juventus. Prima del campione d’Italia 1983, lo aveva scoperto un campione d’Italia 1942, Naim Krieziu, all’ALMAS. La sua foto era nella stanza del futuro campione d’Italia 2001, Totti. Sarebbe potuto andare al Milan a quattordici anni ma per fortuna Giorgio Perinetti convinse Dino Viola a tirare fuori tanti soldi per tenerlo a Roma. Nella squadra della sua città, lui che era nato nel quartiere africano e che a tre anni s’era spostato con la famiglia a Frattocchie. Liedholm lo fece esordire un po’ troppo presto, a diciassette anni, e non andò bene. Ma poi lo fece esplodere, inventandolo addirittura goleador da 11 gol nel campionato 1987-1988. «Solo Rivera era più svelto di lui nell’imparare», disse il Barone, che lo lanciò definitivamente come regista avanzato. Il soprannome di “Principe”, invece, fu farina del sacco di Odoacre Chierico, riferito all’eleganza che mostrava in campo.


  Non ebbe problemi a presentarsi in sala stampa, dopo aver sbagliato un calcio di rigore al derby. Capitano. IL TUO CORAGGIO DI TIRARLO, IL TUO DOLORE DI SBAGLIARLO, IL NOSTRO AMORE PER DIMENTICARLO, gli scrisse la Curva Sud la domenica successiva, dopo una settimana di polemiche originate dalla frase di Franco Sensi «chi sbaglia un rigore al derby non è degno di indossare la maglia della Roma».


  Si ricordano spesso sempre gli stessi episodi, quelli che caratterizzarono la sua carriera. I due gol nel derby, uno dei quali, in particolare, al Flaminio, bellissimo, di testa, a scacciare via l’incubo di una sconfitta. Le 49 presenze e i 6 gol con la maglia della Nazionale, un Europeo Under 16 vinto, un secondo posto nell’Europeo Under 21 (con gol nella finale di andata a Roma e rigore sbagliato nella finale di ritorno in Spagna). A livello giovanile vinse tutto, compresi scudetto Primavera e Viareggio. Sfiorò il grande acuto tra i grandi. Tre Coppe Italia, un terzo posto ai Mondiali 1990 e agli Europei 1988, lo scudetto sfiorato con la Roma nel 1986.


  Ma quante emozioni, quanto amore, in quattordici anni intensissimi. Il “tre” sotto la Sud alla fine di un derby vinto 3-0 che ne valeva dieci e che giocò da campione. I tre rigori segnati nella finale di ritorno di Coppa Italia 1992-1993 col Torino e l’urlo di dolore per quel palo che gli negò non solo il quarto gol, ma che negò alla Roma una coppa di cui parleremmo ancora oggi. Il gol a Foggia e il pianto liberatorio nel 1994, un gol che significava salvezza per la Roma. Quello allo Slavia Praga, al termine di una delle partite più belle della sua carriera, reso purtroppo inutile dalla distrazione di compagni di squadra cui, da capitano, si guardò bene dal dare la colpa. L’ammonizione a Firenze nella penultima giornata della stagione 1995-1996 che gli impedì di giocare l’ultima partita all’Olimpico con la maglia della Roma, impedimento che purtroppo valse anche per la sua partita d’addio, interrotta dalla rabbia di molti tifosi che non capirono che quella stessa rabbia era anche la sua.


  Gli 11 gol nella stagione 1987-1988, quando con 11 gol arrivavi terzo nella classifica cannonieri della serie A, prodezze degne di un calciatore di classe cristallina, inspiegabili pause, corse sotto la curva, proteste, aperture per compagni di squadra che a volte erano bravissimi a sfruttarle, a volte non erano all’altezza. Lui li rappresentò sempre tutti. Da capitano, appunto.


  Vialli e Mancini lo volevano alla Sampdoria, Zenga e Bergomi lo volevano all’Inter, Milan e Juve lo volevano più di tutti e fecero anche offerte importanti. Niente da fare. Era nato nella Roma per restarci e lo fece nonostante i problemi con Ottavio Bianchi e quelli iniziali con Mazzone, poi trasformatisi in un grande rapporto di stima reciproca. Di Mazzone si ricorda spesso quando prese Pirlo e lo spostò venti metri indietro per fare il regista. Operazione che però aveva già fatto anni prima proprio con Giannini, arretrando il suo raggio d’azione e facendogli vivere le sue ultime stagioni in giallorosso ad altissimi livelli.


  Questo fu il calciatore. Quello che più conta, però, fu il romanista. Giuseppe Giannini fu un grande romanista. S’è detto dei suoi gol al derby. Restano, però, anche le sue reazioni al derby. Quando segnava la Lazio, diventava matto. Non poteva accettarlo. Fu lui a consegnare ad Agostino Di Bartolomei, suo predecessore, la lettera che il Commando Ultrà Curva Sud aveva scritto per l’addio del capitano del secondo scudetto romanista. Fu lui a designare come suo erede Francesco Totti. «Il Principe», disse proprio Totti, «è stato il mio idolo, il mio modello quand’ero piccolo. Ho sempre seguito le sue orme pur avendo due ruoli differenti. Lo identificavo come capitano, come tutto. L’ho conosciuto, ci ho giocato insieme, ci ho dormito insieme nella stessa stanza. Mi ha insegnato tanto». La sua sfortuna fu solo quella di venire prima di Totti e dopo Di Bartolomei e Falcão. La sua fortuna fu quella di essere sempre riconosciuto dai tifosi come uno di loro. SOLO CHI AMA E CHI SOFFRE PER LA MAGLIA HA IL DIRITTO DI ONORARLA PER SEMPRE, gli scrisse la Sud in occasione di quel Roma-Inter che avrebbe dovuto essere la sua ultima partita e che si disputò con la maglia numero 10 sulle spalle di Totti. «L’ingresso nella Hall of Fame», disse in occasione della cerimonia del marzo 2014, «è un riconoscimento che mi lusinga e che accetto con grande entusiasmo. Sono davvero orgoglioso. Desidero ringraziare chi mi ha votato e considerato, questa è una delle cose più belle che mi siano successe. Con la Roma ho vissuto sempre tutto a cento all’ora. I momenti belli e quelli meno positivi, il gol al Foggia come il rigore sbagliato nel derby: momenti attraversati innanzitutto da tifoso, non soltanto da calciatore. Per me la Roma è sempre stata più una questione di cuore che di professione». Si vide in ogni momento.
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  Stefano Desideri


  23 settembre 1990


  Stefano Desideri è un’esperienza di Roma. Non “solo” un giocatore, peraltro decisamente significativo, 190 partite e 32 gol non sono per niente pochi, come non lo sono due Coppe Italia conquistate da protagonista. Stefano “Ciccio” Desideri è un’esperienza di Roma perché nella sua storia si ritrovano tanti elementi significativi. Nacque a Monteverde, la Roma si accorse ben presto di lui e già nella stagione 1979-1980 fece parte dei Giovanissimi romani. Si fece notare non solo per la folta e riccioluta chioma, ma perché era un gran bel centrocampista, completo e grintoso. Certo, il percorso non fu sempre semplice, come ricordò una volta, tanti anni dopo, Romeo Benetti, l’allenatore che lo portò in Primavera. «Quando arrivò, stava in mezzo al campo praticamente a guardare. Io mi sono avvicinato e gli ho detto: “Stefano, se continui a guardare puoi anche andare in tribuna, è inutile che stai qui al centro del campo”. Da quel giorno si è svegliato ed è diventato il giocatore che tutti conosciamo». Quella Primavera fu simbolo dell’eterna tradizione del club. Giovani romani, romanisti, coraggiosi, di belle speranze, molte delle quali mantenute. Con lui c’erano Giannini, Tovalieri, Lucci, Di Mauro, Baldieri; nel 1982-1983, quando la Roma vinse il torneo di Viareggio, c’erano anche Righetti e Di Carlo, nel 1984 arrivò lo scudetto e lui segnò il gol decisivo nella finale al Flaminio contro il Milan allenato da Fabio Capello. Quando si cresce così, si cresce bene, Sven-Göran Eriksson se ne accorse subito (ma anche Nils Liedholm non se l’era fatto sfuggire, mettendolo in campo con alcuni campioni d’Italia nel 1982-1983 in un’amichevole contro l’Allumiere). Il 1º settembre 1985 fece il suo esordio in Coppa Italia a Campobasso, entrando al posto del suo idolo, Carlo Ancelotti. Voleva imitarlo in tutto, si comprava anche gli stessi scarpini. Le caratteristiche erano quelle: Desideri aveva corsa, potenza fisica, un gran tiro da fuori, forse meno geometrie rispetto al suo riferimento, ma la stessa voglia di emergere. A volte non aveva lo stesso autocontrollo e rimediava qualche cartellino di troppo perché non accettava le provocazioni degli avversari. In fondo, cos’è anche questa se non un’esperienza di Roma? Se sei giovane, romano e romanista, non abbassi la testa di fronte a nessuno.


  Segnò il suo primo gol nell’andata degli ottavi di finale di Coppa Italia, un trofeo che nella storia della Roma significò tantissimo. La squadra, infatti, non solo reagì allo scudetto perso per l’assurda sconfitta interna col Lecce il 20 aprile 1986 dopo una meravigliosa rimonta, ma vinse quel torneo con una squadra che sembrava proprio la Primavera di due anni prima. C’erano anche Mastrantonio e Impallomeni, tanti titolari erano ai Mondiali, ma la Roma batté l’Inter e Desideri segnò, eliminò la Fiorentina e andò in finale con la Sampdoria. Perse 2-1 all’andata e all’ultimo minuto del primo tempo della gara di ritorno ottenne un calcio di rigore a favore. Molti si aspettavano che sul dischetto sarebbe andato Pruzzo, che era capitano, rigorista e reduce da una delle migliori stagioni della sua carriera. Invece sul dischetto si presentò Stefano Desideri e batté Bordon, si diceva che nel settore giovanile avesse tirato, e realizzato, 40 rigori. E fu giusto, bello e romanista così: che fosse uno dei giovani a trascinare la Roma dei giovani, che con quel rigore passò in vantaggio e poi vinse la coppa, dimostrando ancora una volta cosa significasse essere romanisti: reagire di fronte a ogni avversità.


  Stefano era pronto per spiccare il volo, diventò titolare anche nella Nazionale Under 21 e il 30 novembre 1986 segnò il primo dei suoi 4 gol alla Juventus. La Roma vinse 3-0, 2-0 nella stagione successiva con una sua doppietta e 1-0 al Flaminio il 17 dicembre 1989. Fu uno dei momenti più alti di una stagione fantastica, vissuta a stretto contatto tra pubblico e squadra e l’immagine di Desideri dopo quel gol, schiacciato tra il vetro, i volti dei tifosi e l’abbraccio dei compagni di squadra, ne è una delle sintesi migliori. Con quel suo gol portò la Roma al secondo posto in quella che fu la sua stagione migliore, al punto che in tanti si chiesero perché non fu convocato nella Nazionale maggiore. Fu anche il capocannoniere del campionato e con un suo gol riportò la Roma in testa alla classifica, battendo il Cesena.


  Prima e dopo, ci furono anche sofferenze. Nell’estate del 1987 sembrava destinato alla Juventus, ma non se ne fece nulla. Poi alla Fiorentina, ma saltò anche quella trattativa. Ironia del destino, quella mancata cessione comportò l’addio di Ancelotti, dolorosissimo per tutti e anche per lui. «Così Desideri potrà crescere meglio», disse Carletto nel momento dell’addio, pensando al ragazzo cui aveva insegnato tante cose. Soffrì la pressione, passò momenti difficili, si riprese e fu convocato per i Giochi olimpici del 1988, sotto la guida di Francesco Rocca. Sfiorò un gol che avrebbe potuto dare all’Italia la finale in un’edizione ricordata per i 4 gol presi dallo Zambia, ma che in realtà fu una delle migliori (quarto posto finale) della storia olimpica della Nazionale di calcio. La stagione 1988-1989 fu difficile per tutti, compreso lui, ma si riprese in primavera, con un gol di potenza rara, di testa, contro la Sampdoria. L’ottimo feeling con Gigi Radice lo portò al top, come detto, nell’anno del Flaminio. A un certo punto fu addirittura momentaneamente capocannoniere del campionato. Lo fermò un infortunio in inverno e, guarda caso, senza di lui alla Roma scese dal secondo al sesto posto. Al rientro, il 25 marzo 1990, segnò una doppietta al Verona. «Per l’azzurro è tardi?», scrisse il «Guerin Sportivo». Sì. Ma non fu tardi per prendersi altre soddisfazioni con la Roma. Nel 1990-1991 il rapporto con Ottavio Bianchi, che si arrabbiava per le sue intemperanze in campo, non era dei migliori, ma alla fine lui in campo c’era sempre. Anzi, fu proprio in quella stagione che indossò la fascia di capitano, il 23 settembre contro il Bari. Segnò due gol nella Coppa UEFA, contro Bordeaux e Anderlecht, e sfiorò anche la rete del vantaggio nella finale di ritorno con l’Inter. L’andata non l’aveva giocata perché squalificato, sempre per la difficoltà a trattenersi, che una volta lo fece espellere anche in un derby. Esperienza di Roma, appunto. Provocò l’autogol di Pellegrini nella finale di andata di Coppa Italia con la Sampdoria e lasciò la Roma con un altro trofeo, sacrificato da Ciarrapico sull’altare di necessità di bilancio.


  Disputò due stagioni altalenanti nell’Inter, chiuse la carriera di alto livello nel 1997 con buone stagioni all’Udinese, ma non fu mai più lo stesso. Oggi collabora con la Roma, in quel settore giovanile che lo vide crescere forte e romanista, quando Daniele De Rossi raggiunse le 600 presenze, la società scelse lui per premiarlo.


  Uno come Stefano Desideri ha bisogno di vivere esperienze di Roma.
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  Rudi Völler


  25 novembre 1990


  «Cinque anni a Roma, i più belli della mia carriera». Dice sempre così, Rudi Völler. Che pure non si è fatto mancare niente, né prima del 1987 (capocannoniere della Bundesliga, finalista mondiale) né dopo il 1992 (campione d’Europa). Ma non può che essere così, perché le strade della Roma e di uno dei più grandi attaccanti della sua epoca erano fatalmente destinati a incontrarsi. Diede anima, classe e cuore a una squadra che non sempre è stata alla sua altezza, ma che era come il suo cuore. Lui se la prese sulle spalle, la fece anche sembrare grande, a costo di passarsi la palla da solo. «Er tedesco sta a giocà da solo», si cantò durante un triste Roma-Milan perso 3-1, risultato che spesso la Roma subiva in casa in quel brutto 1988-1989. Quel coro, però, era più un ringraziamento a lui che una polemica verso gli altri. Perché lui era fatto così. Era come noi. Era noi. Dove non arrivava il talento, arrivava il cuore. Per lui, che di talento ne aveva, e per la squadra, anche se ne aveva meno.


  Era arrivato al posto di Roberto Pruzzo e, come il Bomber, aveva i baffi. Compito enorme, sostituire un monumento della storia romanista. E infatti all’inizio le cose non andarono bene,


  Lo scelse Sven-Göran Eriksson nel 1987, ma se lo godé per primo Nils Liedholm, che per averlo al meglio, però, dovette aspettare un anno. Subito un gol al Cesena, poi un infortunio e un rientro affrettato. Stava male, in città si diceva che la Roma avesse comprato un giocatore rotto. «Questo mi ferì molto. Se sono rimasto alla Roma lo devo al presidente Dino Viola».


  A ottobre 1988 stava per andare all’Eintracht Francoforte. Era tutto fatto e la Roma si era cautelata prendendo Daniele Massaro in prestito. «E invece no, tu non ti muovi da qui», rispose Viola. Ci volle la cocciutaggine e la forza del presidente per farlo restare. Credeva fortemente in lui e non voleva ammettere di aver sbagliato l’acquisto. A volte finiva in panchina anche nelle prime partite della sua seconda stagione. Ma quando decise di rimanere, iniziò a volare. E quanto in alto… Il volo cominciò dalla Coppa UEFA, col Partizan Belgrado. Prese tre pali, fece un gol. «E questo quanno l’avemo comprato?», urlò un tifoso dalla Monte Mario. Un anno prima, giusto il tempo per mettere le ali.


  
    [image: ]

    Rudi Völler.

  


  Era la Roma del mezzo Olimpico. Uno stadio in rovina per una squadra quasi in rovina. Spenta. Tutto si reggeva sulle spalle di Rudi Völler. Da lui arrivò la gioia più bella. Il botto di Capodanno contro la squadra che veniva dalla città famosa per i botti di Capodanno, il Napoli. Aveva un colpo di testa che era un tiro. Buon anno. «Vola, tedesco vola, la curva s’innamora», il coro nacque in un Roma-Bologna terminato 1-1, con un suo gol.


  Dal mezzo Olimpico al Flaminio intero. Lui non giocava mai da solo, correva sempre anche per i compagni, la squadra cresceva e lui diventava romano e romanista. Quattordici gol, il coro non era più «er tedesco sta a giocà da solo», ma «questa Roma sta a giocà cor core». La Roma di Gigi Radice ritrovò l’Europa e vinse uno dei derby più derby di sempre il 18 marzo 1990. C’erano solo 2000 romanisti. Segnò lui, raccogliendo una smanacciata di Orsi su cross di Giuseppe Giannini: 1-0. Delirio. Il 1990-1991 fu l’anno del ritorno all’Olimpico, dove nell’estate delle notti magiche diventò campione del mondo con la sua Germania. Sua almeno quanto la Roma, perché Völler era un titolare fisso della Nazionale tedesca. Fu il suo anno. Segnò 11 gol in campionato, 4 in Coppa Italia, 10 in Coppa UEFA, di cui diventò capocannoniere. Totale: 25 gol. Nessuno fece meglio di lui in Europa, quindi nel mondo. Fu il capocannoniere di tutti i tornei. Meraviglioso il destro al volo alla prima giornata contro la Fiorentina il 9 settembre 1990. La partita finì 4-0. Segnò tre gol tutti insieme al Bordeaux nell’andata degli ottavi di finale di Coppa UEFA. Segnò in tutti i modi. Fece il cucchiaio alla Lazio e al futuro portiere della Lazio, Marchegiani, che giocava col Torino. Un giovane raccattapalle guardava e imparava. Si chiamava Francesco.


  Rudi nei quarti di finale di Coppa UEFA fece anche un pallonetto su punizione all’Anderlecht e poi a Bruxelles ne fece altri tre. Tre a due per la Roma. Che coppa! Che Völler! Fu l’attaccante stimato da tutti e, soprattutto, fu l’attaccante amato dai romanisti. Rudi Völler ci fece coraggio quando le cose andavano male, ci fece godere quando andavano bene. Ci fece urlare come mai in semifinale di Coppa UEFA contro il Brøndby il 24 aprile 1991, quando tutto era perduto. Se vi concentrate e chiudete gli occhi, potete ancora sentire l’eco di quell’urlo. Uno dei boati più forti di tutti quegli anni. Non si poteva non amare Rudi Völler e grazie a lui non si poteva non amare quella Roma, anche se non era una grande Roma. Con lui lo diventò, raggiunse una finale di Coppa UEFA e vinse una Coppa Italia. Segnò sia all’andata sia al ritorno nella finale contro la Sampdoria campione d’Italia.


  La sua ultima stagione, 1991-1992, non andò benissimo, ma nel finale segnò i gol che consentirono alla Roma di qualificarsi alla successiva Coppa UEFA. Lui invece l’anno dopo giocò la Coppa dei Campioni, con la maglia dell’Olympique Marsiglia. E la vinse, dedicando il trofeo ai tifosi giallorossi. Il tedesco che volava ma che non aveva paura di sporcarsi le mani per la Roma. Ci provò anche da allenatore, a mettere le mani su una Roma disastrata nel 2004-2005. Andò male, ma il ricordo non fu scalfito.


  Indossò la fascia di capitano per la prima volta il 25 novembre 1990 e al 90' segnò l’ultimo gol nella vittoria per 4-1 col Bologna. Tre giorni dopo, ancora da capitano, mise a segno una tripletta contro il Bordeaux. Dal 16 febbraio 1992 fino al termine della stagione, la sua ultima in giallorosso, fu anche capitano designato, dato che Ottavio Bianchi aveva detronizzato Giannini. Inizialmente, il Principe non glielo perdonò e i due, sempre andati d’accordo, non si parlarono per qualche settimana, finché un giornalista non li mise faccia a faccia e, dopo il chiarimento, la Roma vinse 7 delle ultime 11 partite di campionato, qualificandosi per la Coppa UEFA. L’aritmetica certezza arrivò il 24 maggio 1992, 2-0 al Bari. Ultima giornata, ultima partita di Völler con la Roma, da capitano della Roma.


  Correva come una seconda punta, segnava come un bomber. Se lo picchiavano, si rialzava e dava la mano all’avversario. E se l’avversario finiva a terra, lo aiutava a rialzarsi. Se gli altri giocavano meglio, lo ammetteva. Se giocava bene lui, dava il merito ai compagni. Se giocavano male o erano stanchi, li aiutava. «Era un leader. Affrontava il tifoso che contestava, gli avversari che ti infastidivano, trascinava i compagni». Parola di Ruggiero Rizzitelli, un altro romanista vero, uno che di cose di cuore se ne intende, che ha sempre pronto un aneddoto che dice tutto sul tedesco: «Una volta durante una partita si è avvicinato a me e mi ha detto: “Ruggiero, stai qui. Sei stanco, lo vedo. Correrò io per te”. Be’, un campione così che fa un gesto del genere è una cosa che ti dà una forza incredibile. Dopo pochi minuti ho ritrovato le energie grazie a lui e ho ricominciato a correre più di prima». «È il primo della fila in tutti gli allenamenti. Un grande professionista, un campione dentro e fuori dal campo. La mia fortuna è che gioca con me. Se ce lo avessi contro, non saprei come fermarlo». Parola di Aldair. Parole pesanti.


  «Roma e la città di Roma per me saranno sempre un posto speciale», disse al momento del suo ingresso nella Hall of Fame. Sempre grazie, tedesco.






  Fabrizio Di Mauro


  29 ottobre 1991


  Èun peccato che la storia di Fabrizio Di Mauro con la Roma non abbia avuto una felice conclusione, perché aveva tutte le caratteristiche per essere una bella storia romanista. Che iniziò in quello splendido settore giovanile dei primi anni Ottanta già nominato, dove si vincevano campionati e dove crescevano calciatori giovani e romanisti. Nel 1981 il suo nome iniziava già a circolare, per bocca di Alfredo Baragatti, l’allenatore con cui vinse il campionato Allievi. «È un vero talento, eccezionale. Una mezza punta bravo anche come attaccante. Mi ricorda Rivera da giovane, è intelligente, arriverà senz’altro». Fu una generazione fortunata. Baldieri, Giannini, Desideri, Lucci, Tovalieri, Righetti li abbiamo già nominati, li nominiamo ancora. Il capitano di quel gruppo era lui, Fabrizio Di Mauro, il che è un indice non solo della sua importanza nel gioco della squadra, ma anche del suo carisma e della sua personalità. Da capitano vinse il Viareggio del 1983 e lo scudetto Primavera del 1984 e nel frattempo anche lui giocò un’amichevole con la prima squadra nel 1983, entrando al posto di Falcão. Nils Liedholm si ricordò di lui anni dopo, quando l’idea di vestire la maglia della Roma sembrava ormai abbandonata.


  Nel frattempo, infatti, si era un po’ perso tra Arezzo, dove aveva giocato tre anni, e Avellino, con cui nel 1987-1988 era riuscito almeno a esordire in serie A. In realtà non si era perso, perché le sue prestazioni erano sempre di livello, era la Roma a essersi persa per strada lui. Non Liedholm, come detto, non il presidente Viola, che andò a trovarlo in più di una occasione ad Arezzo e che una volta gli disse: «Ma possibile che tu sei cresciuto con noi e ora devo pagare per riportarti a casa?». Se diceva così, però, il presidente aveva già deciso. In quegli anni tra il 1984 e il 1987, infatti, la società aveva perso la proprietà del cartellino del giocatore. Nel settembre del 1988, la svolta: scambio di prestiti con l’Avellino, Baldieri in Irpinia e Di Mauro tornò a Roma quando non ci sperava più, a ventitré anni compiuti.


  Fu un giocatore diverso da quello che ci si ricordava. O, forse, capì che per avere spazio doveva adattarsi e cambiare. Così, si reinventò uomo dal lavoro oscuro, sempre lineare nelle geometrie, ma che, costretto a lasciare la scena ai suoi ex compagni dei successi in Primavera Desideri e soprattutto Giannini, diventò anche incontrista. Si vedeva soprattutto quando c’era da rincorrere un avversario, oppure quando bisognava tamponare l’offensiva avversaria e comprimere gli spazi. Sempre pronto a intervenire, sempre pronto a guardare agli equilibri di squadra. Quindi prezioso, Liedholm gli lasciò progressivamente spazio anche se l’annata 1988-1989 non fu difficile, ma lui prese sempre più fiducia e non dimenticò i guizzi di un tempo. Fu una sua intuizione, il 2 aprile 1989, a regalare a Rudi Völler il pallone che regalò alla Roma la prima vittoria dell’anno solare, tirandola fuori da un momento di crisi nera che portò addirittura all’esonero e al reintegro del Barone dopo 4 partite di mediocre interregno sotto la guida di Luciano Spinosi.


  Le due stagioni successive furono le migliori. Nel 1989-1990 diventò un punto fermo della Roma che faceva innamorare i tifosi al Flaminio, e che con un suo gol iniziò una rimonta in Coppa Italia purtroppo incompiuta contro la Juventus, e che nel 1990-1991 vinse la Coppa Italia e arrivò in finale di Coppa UEFA. Il suo rendimento era sempre affidabile, Ottavio Bianchi si fidava di lui e il 29 ottobre 1991 gli affidò la fascia di capitano in occasione di una partita di Coppa Italia contro il Napoli vinta nel finale grazie a un rigore di Rizzitelli. Ancora non sapeva che era la sua ultima stagione in giallorosso, iniziò a immaginarlo solo a fine campionato, quando fu sempre in campo nella Roma che vinse le ultime cinque partite e grazie a quella serie conquistò la qualificazione alla successiva edizione della Coppa UEFA. La conquista aritmeticamente all’ultima giornata e Fabrizio Di Mauro, con la maglia numero 10, segnò il gol del 2-0 al Bari. Una bella chiusura della sua esperienza in giallorosso. Fu venduto alla Fiorentina, venendo risucchiato in un’annata assurda, culminata con la retrocessione dei viola.


  Poi andò in un’altra squadra.
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  Antonio Comi


  8 novembre 1992


  Nato centravanti, trasformato in centrocampista dall’allenatore che lo portò alla Roma per farlo giocare libero. Sintesi forse eccessiva, ma non lontana dalla realtà, quella di una parabola particolarissima per un calciatore. Non sono pochi quelli che hanno cambiato ruolo, sono pochi quelli che sono passati da essere centravanti a diventare ultimo baluardo della difesa. C’erano molte perplessità, proprio perché nel 1989 si trattava di un calciatore di grandi speranze che sembrava si stesse perdendo. Il fisico, in effetti, era da centravanti. Alto e dotato di un buon colpo di testa. I piedi erano da centrocampista, perché tecnicamente non gli si poteva certo imputare nulla. Il suo difetto era la velocità, altrimenti, parole di addetti ai lavori, sarebbe stato un giocatore da Nazionale. «Per lui garantisco io». Disse così, Luigi Radice, proprio l’allenatore che lo aveva avuto al Torino, nel momento in cui lo presentò ai tifosi romanisti, nell’estate del 1989. Ebbe ragione, perché Antonio Comi si trovò subito bene in una Roma che per il cuore che metteva in campo in quella stagione al Flaminio gli ricordava molto lo spirito granata e trovò una buona intesa con compagni di reparto come Tempestilli, Berthold, Nela e, qualche metro più avanti per i primi mesi, Manfredonia. La Roma partì fortissimo, ritrovandosi in lotta per le prime posizioni anche grazie a un suo gol di testa contro il Napoli campione d’Italia, che pareggiò solo grazie a un rigore di Maradona.


  Ci mise poco, Antonio Comi, a conquistare i tifosi della Roma. Ci mise poco, una volta andato via il tecnico che lo aveva voluto in giallorosso, a conquistare Ottavio Bianchi. Per un motivo, soprattutto: ogni tanto il tecnico lo metteva in panchina, magari arretrando Aldair, magari adattando Sebino Nela in un ruolo diverso, Antonio Comi non solo non faceva una piega, ma continuava ad allenarsi con grande impegno, a essere di esempio per i compagni più giovani, a dare consigli a tutti, compresi ai calciatori che gli stavano togliendo il posto.


  Fece la sua parte nella splendida stagione 1990-1991, con la Coppa Italia vinta e la Coppa UEFA sfiorata. Non era fallo, quello che venne sanzionato con un calcio di rigore nella finale di andata contro l’Inter. Antonio Comi fu la prova del fatto che la Roma meritava più di ogni altro anche quella coppa, oltre a quella vinta a Genova qualche settimana dopo con la Sampdoria. L’anno dopo, disputò una splendida seconda parte di stagione e si guadagnò la conferma, per arrivare a essere capitano l’8 novembre 1992 in occasione di una sconfitta contro la Fiorentina che fece precipitare la Roma in zona retrocessione. Il turno successivo, un suo gol contro l’Ancona avviò la rimonta che poi, grazie al gol di Carnevale, fece respirare i giallorossi di Boškov. Il tecnico che gli aveva sì lasciato la fascia di capitano, ma con cui ebbe molti problemi, al punto da essere fatto fuori nella finale di andata di Coppa Italia col Torino il 12 giugno 1993. Sconfitta per 3-0. Al ritorno, una settimana dopo, implicita ammissione di errore, Comi giocò titolare e la Roma sfiorò la rimonta. A fine partita non le mandò a dire al suo allenatore, che comunque era destinato ad andar via. Arrivò Mazzone e apprezzò subito questo giocatore che stava al posto suo, giocava quando veniva chiamato in causa e non diceva una parola quando andava in panchina. E che non dimenticò mai come fare gol, proprio nella prima stagione con Mazzone. Gol al Parma da centravanti vero, l’ideale saluto alla tifoseria romanista, perché al termine di quella stagione andò via.


  Lasciò un buon ricordo in tutti, negli allenatori (forse tranne Boškov) che sapevano di poter contare su di lui, nei compagni di squadra verso i quali fu sempre leale, nei tifosi che mai poterono rimproverargli qualcosa dal punto di vista dell’impegno e della professionalità. Anche oggi, dirigente del Torino, ogni volta che parla della Roma lo fa con un affetto che non si fatica a riconoscere sincero. Tanto basta per fare di Antonio Comi un degno capitano.
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  Ruggiero Rizzitelli


  22 novembre 1992


  Il 22 novembre 1992, fu un giorno da romanisti. Decima giornata di campionato, Roma penultima in classifica alla fine del primo tempo della partita contro l’Ancona, al suo primo anno di serie A. Il secondo lo giocò undici anni dopo, sempre dando fastidio alla Roma. Quel giorno, siccome il linguaggio ha senso dell’ironia, la Roma perdeva 0-1 in casa per colpa del gol di uno che si chiamava Lupo… Ed era penultima in classifica. Un gol di Comi al 23' del secondo tempo e uno di Carnevale al terzo minuto di recupero ribaltarono la situazione. La vecchia guardia capì che era il momento di stringere i denti non per salvare il posto a Boškov, non per altri motivi, ma solo per la Roma. Il capitano di quel giorno, Ruggiero Rizzitelli, sul punteggio di 0-1 colpì un palo e si disperò con la stessa intensità con la quale nei suoi sette anni di Roma, con 211 presenze e 55 gol, gioì nei momenti difficili. Era la prima delle sei volte in cui indossò la fascia di capitano, ma di sicuro neanche lui le contò mai. Perché Ruggiero Rizzitelli si sentì sempre romanista come dovrebbe sentirsi sempre un capitano della Roma. Da prima della Roma.


  «Non ero tifoso della Roma da bambino», raccontò, «ma ho iniziato a immergermi presto nel mondo giallorosso fin dalle giovanili del Cesena. In stanza con me c’erano due romanisti come Adriano Bonaiuti e Marco “Nippo” Nappi. Mi parlavano sempre della Roma e dei suoi tifosi. Tutti noi sognavamo di diventare giocatori di serie A, ma Nappi no. Lui diceva sempre che il suo sogno era fare gol sotto la Curva Sud. Poi è chiaro che per fare gol sotto la Sud devi diventare calciatore di serie A, ma lui solo a quello pensava. La Roma, insomma, era parte di me già da qualche anno quando, con grande sorpresa, nell’estate del 1988 scoprii che avrei indossato proprio la maglia giallorossa. Ero partito per gli Europei sapendo che sarei andato alla Juventus e così, quando mi chiamò il grande presidente del Cesena Lugaresi per dirmi che ero stato venduto, gli risposi: “Va bene, mi preparo per la Juve”. Ma mi rispose come faceva lui. “Ma che Juve, è mi burdèl! Vai alla Roma”. Il mio procuratore Beppe Bonetto mi confermò che in effetti Dino Viola era riuscito a battere la concorrenza di Giampiero Boniperti. Ero contento. Né Viola, né Lugaresi, né Boniperti, in fondo, sapevano che già da qualche anno ero già un po’ della Roma».
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    Ruggiero Rizzitelli.

  


  L’impatto fu tremendo, nel giorno della presentazione vide un numero di giornalisti e fotografi che forse neanche pensava esistessero. «Ruggiero, ho visto il tuo terrore. Non preoccuparti di nulla, ci sono qua io», gli disse Dino Viola. Aveva esordito in Nazionale a ventun anni, non era scontato in quel periodo, era costato 10 miliardi e ciò divenne subito un’etichetta. Dopo un buon inizio, con una tripletta in Coppa Italia e due gol in campionato contro Lecce e Pisa, le cose non andavano. E in quel momento diventò romanista per sempre. Il suo racconto andrebbe letto da ogni tifoso. «In quel periodo i romanisti non facevano altro che incoraggiarmi. Allo stadio, a Trigoria, se li incontravo per strada. Ho iniziato a giocare per loro, come uno di loro, a sentirmi uno di loro». Per questo esplose nella seconda stagione, al Flaminio, perché i tifosi li sentì tutti. «In campo non giocavo per la Roma, tifavo per la Roma». E anche il racconto del suo gol nel derby, a pochi minuti dalla fine, con la Lazio in vantaggio, dice tutto: «Mentre stavamo perdendo, pensavo ai miei amici che il giorno dopo in ufficio avrebbero dovuto subire gli sfottò dei laziali. Ed ecco che, se rivedete il gol, prendo venti centimetri con lo stacco di testa a Bergodi, che già era venti centimetri più alto di me. Pensando a loro, ho trovato la forza per segnare quel gol. Ho sempre pensato a loro, ogni volta che ho fatto gol per la Roma, perché ero uno di loro».


  Attenzione, però. La viscerale passione di Ruggiero Rizzitelli per i colori giallorossi non è una novità, negli ultimi anni, da quando commentava le partite per Roma TV, è evidente a tutti. Ma Ruggiero Rizzitelli fu anche un fior di attaccante. Si scriveva RUGGIERO BOMBER VERO sugli striscioni, si cantava «Rizzi-gol» in curva, e anche nella fortunata trasmissione TV satirica Avanzi, dove era l’idolo di Leonardo Pazzarella, personaggio interpretato da Stefano Masciarelli. Un omone imponente, con gli occhialini tondi e il foulard al collo. Invaghito a tal punto del suo campione da tirar fuori ogni volta doppi sensi da brivido. In una puntata fu invitato anche lui e il giorno dopo a Trigoria i compagni lo accolsero al grido di «Rizzi-gol».


  211 presenze, tutte chiuse senza lasciare mai un goccio di energia inutilizzato, 55 gol, con una vocazione particolare per le coppe. Nella gara di ritorno degli ottavi di Coppa Italia 1991-1992, a Napoli, uno dei suoi più belli: un destro da oltre venticinque metri che s’infilò sotto l’incrocio dei pali. Per passare il turno servì un suo colpo di testa, dopo il rigore che aveva realizzato all’andata, vinta 1-0. Perché il Napoli vinse la partita 3-2, ma la Roma passò il turno. Un anno dopo, in quel Roma-Ancona già ricordato, fu per la prima volta capitano. In quella stagione fu protagonista a Udine di una serie assurda: Roma che vinse 2-1, doppietta di Rizzitelli e autogol di Rizzitelli. Quel giorno la Roma era terz’ultima. Era la prima squadra del mondo, invece, a fine 1991, secondo l’istituto di statistica del calcio che proprio in quella stagione iniziò a pubblicare la sua classifica. Aveva vinto la Coppa Italia, sfiorato la Coppa UEFA dopo una finale con gol e un palo di Rizzitelli. Nel settembre successivo segnò il gol decisivo della vittoria in casa del CSKA Mosca nell’andata del primo turno di Coppa delle Coppe e la Roma diventò la prima squadra italiana a vincere a Mosca in una partita ufficiale.


  Vicecapitano nella sua ultima stagione in giallorosso, indossò la fascia nelle partite casalinghe con Atalanta e Cremonese, ma poco dopo i dissidi con Mazzone lo tolsero dal campo. Ci volle l’intervento del presidente Sensi per imporre la sua presenza nel momento in cui la Roma rischiava la retrocessione. Tornò titolare il 27 marzo 1994, segnò dopo 20 minuti, la Roma tornò a vincere dopo 14 partite e sfiorò addirittura la qualificazione alla Coppa UEFA. Il suo destino era segnato.


  A fine carriera, continuò a fare ciò che faceva da calciatore: tifare per la Roma. Iniziò ad andare a vederla anche in trasferta. «Per anni avevo ammirato tutti coloro che ci seguivano sobbarcandosi chilometri, spendendo soldi, sottraendo tempo ad altro, per venire a sostenerci. E allora ho voluto provare ciò che provavano loro. Ho visto tante trasferte così, nel settore ospiti, comprando il biglietto. Mi chiedevano perché non andassi in tribuna o non chiedessi biglietti omaggio, ma io chi va gratis e poi magari critica pure non l’ho mai sopportato. Andare in trasferta in quel modo era anche un modo per potermi permettere poi di criticare la squadra se non dava l’anima in campo. Come i tifosi romanisti, che non hanno mai criticato un giocatore se era scarso, lo hanno sempre fatto solo se vedevano che non metteva in campo tutto sé stesso».


  Prima del derby, il 26 gennaio 2020, andò sotto la Sud commosso. Chissà se si emozionò anche un suo ex compagno di squadra nel Piacenza, che da bambino scrisse un tema in cui parlava di Ruggiero Rizzitelli, e che quel giorno era l’allenatore dell’avversaria della Roma.
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  Andrea Carnevale


  9 maggio 1993


  Il presidente dell’Udinese Giampaolo Pozzo non volle ascoltarlo. «Andrea, ho molte offerte per te», disse al giovane e promettente attaccante del club di cui da poco era diventato proprietario. «Le più interessanti sono quelle della Roma e del Napoli, che con Maradona, vedrai, si toglierà tante soddisfazioni». «Voglio andare alla Roma», fu la risposta. Era la squadra di cui era sempre stato tifoso e che aveva già respirato qualche anno prima, quando nelle giovanili giallorosse giocava il fratello Germano, vincitore anche di un torneo di Viareggio nel 1981 e schierato da Liedholm con la prima squadra in un’amichevole con lo Spezia. Pozzo lo vendette al Napoli, all’epoca i calciatori non avevano molta voce in capitolo, e sulle prospettive del club azzurro non aveva torto. Nei successi del Napoli di Maradona, Carnevale ci fu sempre. Anzi, aveva segnato il gol decisivo per il primo scudetto diventando uno degli attaccanti italiani più importanti, titolare della Nazionale al Mondiale del 1990. Si giocò all’Olimpico e lui da pochi giorni aveva firmato per la Roma, la squadra per la quale aveva sempre sognato di giocare. Fu l’apice della sua carriera, ma anche lo sliding door negativo. Uscì nel secondo tempo della partita con l’Austria e il suo sostituto, Salvatore Schillaci, non solo segnò, ma diventò l’eroe delle notti magiche. Che per lui finirono dopo Italia-Stati Uniti, ancora una volta sostituito, mandò a quel paese il CT Vicini, che non gliela perdonò. Iniziò la stagione con la Roma assetato di rivincita: segnò al Benfica vicecampione d’Europa dopo 30 secondi e con 4 gol nelle prime 4 giornate di campionato fu capocannoniere. Finché non venne squalificato per doping, insieme a Peruzzi. Un anno di stop, trascorso ad allenarsi senza poter giocare.


  Il 20 ottobre 1991, il rientro, allo Stadio delle Alpi contro il Torino, stesso stadio e stesso avversario della sua ultima partita prima della squalifica. Ottavio Bianchi glielo disse la mattina, affidandogli la maglia numero 10. «Ma a me sarebbe andata bene anche la 90», disse lui, felicissimo, negli spogliatoi, prima di dover abbandonare le interviste perché chiamato dall’antidoping. Tre giorni dopo, nella partita di Coppa delle Coppe contro l’Ilves Tampere, “rubò” letteralmente un gol a Rudi Völler, perché voleva toccare lui il pallone prima che entrasse in porta. Fame di gol che, dopo un anno, il compagno di squadra fu il primo a perdonargli. Segnò altri tre gol nelle successive cinque partite, riuscì a dare il suo contributo importante nel resto della stagione, nonostante si capiva che purtroppo lo spunto non era più quello di prima. Le doti erano sempre le stesse. Generoso, con una buona propensione a fare il centravanti di manovra, uno dei più forti colpitori di testa che abbia mai prodotto il calcio italiano. Alto un metro e ottantaquattro centimetri, aveva un’ottima elevazione ed era capace di imprimere grande forza quando colpiva il pallone con la testa. Come il 10 maggio 1992, quando all’ultimo secondo sbloccò una partita che sembrava maledetta contro l’Ascoli e corse per tutto il campo, impazzito di gioia. Fece lo stesso l’anno dopo, sempre per un gol all’ultimo secondo, contro l’Ancona, perché per lui la maglia della Roma era sempre stata diversa dalle altre. 12 gol nel 1992-1993, anche se con Boškov il rapporto non decollò mai, anzi. Il tecnico slavo lo lasciò fuori in due partite chiave della stagione: la gara di ritorno dei quarti di finale di Coppa UEFA contro il Borussia Dortmund (all’andata era stato tra i migliori), la finale di andata di Coppa Italia persa 3-0 col Torino (al ritorno, pur sbagliando due gol nei primi minuti, fu tra i migliori). Chissà come sarebbe andata, con lui. E pensare che proprio contro il Torino, il 9 maggio 1993, Boškov stesso gli aveva dato la fascia di capitano, anche se era una partita di fine stagione persa con un rocambolesco 4-5 e dove comunque segnò un gol. Uno dei 25 realizzati con la maglia della squadra con cui avrebbe voluto giocare da sempre, preferendola anche al Napoli di Maradona. E ciò basta per fare di lui un capitano.
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  Amedeo Carboni


  7 ottobre 1993


  Giovedì 7 ottobre 1993 non fu semplice essere il capitano della Roma. La squadra era reduce da una pesante sconfitta interna contro la Cremonese e giocò a Padova la gara di andata del primo turno di Coppa Italia. Il capitano designato, Giannini, era squalificato. Il vice, Rizzitelli, venne spedito in panchina «per lanciare un avvertimento allo spogliatoio», scrisse il «Corriere della Sera», mentre la diarchia societaria non funzionava. Un socio, Mezzaroma, spingeva per l’esonero, dichiarando di aver contattato Bigon e muovendosi per prendere Futre al posto di Hässler. Un altro, Sensi, difendeva l’allenatore, affermando che sul mercato si sarebbe fatto qualcosa, ma che Hässler non si toccava. Come se non bastasse, erano assenti anche Benedetti, Bonacina e Lanna. Tra i titolari c’erano i giovani Grossi, Berretta e Scarchilli. La Roma rimediò un pareggio che, combinato con la vittoria per 1-0 al ritorno, le diede il passaggio del turno, quando il momento fu un po’ meno drammatico e con Sensi ormai pronto a diventare nuovo proprietario unico.


  A guidare quella squadra in crisi e piena di giovani quel giorno fu Amedeo Carboni, che era in giallorosso da tre anni, vissuti tra alti e bassi. Rendimento alterno nella prima stagione, migliore nella seconda, praticamente non giudicabile la terza, a causa di un lungo infortunio. Era un terzino che aveva grande corsa, che non sempre era preciso, ma che sapeva anche difendere e in campo si muoveva sempre con grande intelligenza. Saper difendere, per Mazzone, era importante. L’aneddoto è celebre, una volta il mister, durante una partita, gli chiese quanti gol avesse fatto in serie A. «4, mister». «E allora ’ndo c… vai?», la risposta, che fu un invito a non esagerare con le folate offensive. Mazzone però lo stimava, tecnicamente e non solo, infatti non esitò a farne il vicecapitano dalla stagione successiva.


  Furono i suoi anni migliori, si guadagnò anche la Nazionale, e ben figurò negli Europei del 1996. Mazzone, nel frattempo, andò via. Al suo posto ci fu Carlos Bianchi, che gli cambiò leggermente ruolo. Nel 4-4-2 voluto dall’argentino, Carboni faceva l’esterno alto, sulla linea dei centrocampisti. Lui eseguiva e lo faceva bene, al punto che in un paio di partite della Nazionale anche Sacchi lo schierò in quella posizione. E a chi obiettò che in quella posizione serve un giocatore di fantasia, lui rispose: «La fantasia non è una qualità tecnica, è un aspetto mentale. Sapeste quanta ne ho, di fantasia».


  Siamo nel 1996-1997 e proprio in quella stagione fu il capitano. In un’intervista alla rivista ufficiale dimostrò ancora una volta che la sua intelligenza non era solo in campo, ma anche fuori. «Sono diventato capitano della Roma perché mi hanno assegnato un compito, non mi hanno gratificato di un potere. Vedo ragazzi arrivare troppo presto in serie A, non c’è più il tempo di curare i fondamentali in prima squadra, poi mi chiedete perché sbaglio i cross, tutto va di fretta, tattica, zona, marcatura». Di tattica, purtroppo, in quella stagione ce n’era pochina, andò a finire male, ma lui non si tirò mai indietro. Anche nell’ultima partita di Bianchi, sconfitta a Cagliari, fece il suo dovere fino in fondo e segnò il gol della Roma. Fu un anno difficile, lui ci mise sempre la faccia per difendere la squadra, a costo di beccarsi razioni supplementari di fischi. In un Roma-Bologna, se li prese all’annuncio delle formazioni.


  Andò via all’inizio della stagione 1997-1998, alla fine di un’estate passata ad allenarsi da solo dopo una operazione chirurgica. Negli ultimi giorni di mercato fu ceduto al Valencia, dove avrebbe vissuto un’inaspettata seconda giovinezza. Salutò comprando la pagina di un giornale, con una sua foto e una frase scritta a caratteri cubitali: «Passano le vittorie, le sconfitte, le gioie e le delusioni: resta solo un grandissimo amore per questa maglia. Grazie, Roma, grazie, ragazzi».


  La gente l’aveva capito, anche quelli che l’avevano fischiato; quando tornò per una partita di Champions League con la maglia del Valencia il 18 febbraio 2003, si prese gli applausi, salutò la Sud, ricambiato da uno striscione semplice ma efficace: CIAO, AMEDEO, VECCHIO CAPITANO.


  Fu un bell’addio, ma fu altrettanto bello finire raccontando come era cominciata la sua avventura alla Roma. Nel suo primo giorno a Trigoria, volle farsi fotografare con lo sfondo della foto dei campioni d’Italia del 1942, vicino a un altro Amedeo (Amadei). Non diventò campione d’Italia come lui, ma come lui fu capitano. Più che degno capitano.
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  Giovanni Piacentini


  13 marzo 1994


  Èun mistero ancora da esplorare il motivo per cui domenica 13 marzo 1994 Giovanni Piacentini fu il capitano della Roma nella partita contro la Reggiana. Partita non banale, perché la settimana prima la squadra veniva da un derby rovinoso, perso 1-0 con tanto di rigore sbagliato da Giannini e accuse del presidente Sensi che non riteneva “degno di indossare la maglia” un calciatore che sbagliava un rigore in una partita del genere. La settimana successiva Giannini non c’era perché squalificato, ma c’era uno striscione della Sud per lui: IL TUO CORAGGIO DI TIRARLO, IL TUO DOLORE DI SBAGLIARLO, IL NOSTRO AMORE PER DIMENTICARLO. Sarebbe stato dimenticato tutto la settimana dopo a Foggia, con il gol del capitano che avrebbe scacciato tutte le paure. Già, perché quelli erano momenti di paura. La Roma, il 13 marzo 1994 aveva un solo punto di vantaggio sulla quart’ultima, la prima delle retrocesse. E ne aveva due sulla Reggiana, terz’ultima. Era un vero e proprio scontro diretto. Con Giannini squalificato, il capitano non poteva essere il vice, Rizzitelli, perché in panchina. In tutte le altre occasioni della stagione, in casi simili, la fascia era andata al braccio di Amedeo Carboni, anche con Piacentini in campo, benché avesse un anno di militanza in più. Fu un riconoscimento dovuto a un giocatore che aveva sempre dato tutto per la Roma.


  Era arrivato nel 1989, ma non a ottobre, quando fu tesserato dalla Roma. Era stato per la prima volta a Trigoria il 4 maggio per un’amichevole tra i giallorossi e la Nazionale militare, allenata da Francesco Rocca. «Vedendo quei campioni», raccontò nel 2001, «quelle maglie e quei campioni, mi convinsi definitivamente che il mio obiettivo sarebbe stato giocare nella Roma». Segnò un gran gol al 24' del primo tempo, sulla rivista «La Roma» uscì una foto di quel momento, con Emidio Oddi che cercava vanamente di contrastarlo. Obiettivo raggiunto a ottobre, quindi, dopo tre anni al Padova, che lo aveva preso giovanissimo dal Modena, la sua città. Esordì il 26 novembre 1989 a Verona e da quel momento accumulò subito una buona serie di presenze. Il feeling col tecnico Gigi Radice era ottimo, quello con il pubblico nacque altrettanto presto. Giovanni Piacentini, infatti, aveva tutto per farsi voler bene. Correva tantissimo e non si fermava mai, rimaneva dietro agli avversari e quando li raggiungeva era bravissimo a rubar palla, correva per tappare i buchi lasciati dai compagni, correva per sovrapporsi e dare soluzioni in più, se poi non riceveva il pallone non era un problema, alla successiva occasione si riproponeva ancora, perché sapeva che quello era un movimento utile alla squadra. Se stava in panchina, non fiatava, anzi, usava il fiato per incoraggiare i compagni in campo. Sentiva profondamente la maglia addosso e lo racconta anche oggi. Se i tifosi lo incontrano per strada, non si nega mai e si mette a chiacchierare volentieri con loro. «Nell’anno al Flaminio», dichiarò, «la gente si innamorò della squadra, non c’erano grandi attese, se non quella dell’arrivo di Ottavio Bianchi. Con Radice invece facemmo un campionato interessante, andammo in Coppa UEFA, la squadra era unita e si percepiva che il gruppo aveva passione e per la gente romanista questo è importante. Avevamo la Curva Sud attaccata. Eravamo una grande squadra, pagammo un po’ l’instabilità societaria. Passammo da Viola a Ciarrapico, poi a Mezzaroma e Sensi, che solo anni dopo ha potuto programmare lo scudetto».


  Il suo giorno di gloria fu il 24 ottobre 1993, giorno di Roma-Lazio. Al quindicesimo minuto del secondo tempo, ci fu un calcio d’angolo per la Roma. Il pallone venne respinto da Marchegiani fuori area, dove c’era lui. Anzi, arrivò in corsa, senza far cadere il pallone, e colpì al volo di destro. Un esterno fantastico, perché conferì al pallone una traiettoria che lo rese imprendibile, per potenza e precisione. La palla s’infilò nell’angolo alla destra di un Marchegiani tanto incredulo quanto impotente. Anche il boato del pubblico partì con una frazione di secondo di ritardo rispetto al solito, perché sembrò incredibile a tutti che potesse aver tirato fuori un gol del genere. «Calciai senza pensarci, fu una gioia indescrivibile. Quel gol è un ricordo meraviglioso, è qualcosa che rimane dentro tutta la vita. La cosa piacevolissima è che quando torno a Roma, spesso mi capita anche per lavoro, incontro sempre qualcuno che me lo ricorda». Addirittura, c’è gente convinta che la Roma abbia vinto quella partita 1-0, dato che viene ricordata come “il derby di Piacentini”, ma in realtà poi fu 1-1. Quel gol, di sicuro, avrebbe meritato la vittoria (e l’avrebbe meritata anche la Roma, dato che nel finale le fu negato un rigore per un fallo di Marchegiani su Balbo). Sembrava averci preso gusto e segnò anche tre giorni dopo in Coppa Italia col Padova, gol dell’ex, sempre da lontano. Pochi ricordano che aveva fatto le prove in un’amichevole col Benfica, nell’estate del 1990, sempre con un destro da fuori su respinta del portiere avversario. Il primo gol della Roma nell’Olimpico ricostruito dopo i Mondiali del 1990.


  Giovanni Piacentini giocò nella Roma fino al 1995, si tolse anche belle soddisfazioni, vinse dei derby, ci fu sia in quello vinto al Flaminio con gol di Völler sia nel 3-0 vinto con Mazzone in panchina e i gol di Balbo, Cappioli e Fonseca. Lo festeggiò andando ospite in una TV locale e a ogni domanda rispondeva sempre allo stesso modo: «Me la voglio godere tutta». Da romanista vero, quale è sempre stato ed è sempre rimasto, anche se oggi ha lasciato il calcio, in tutto e per tutto, come scelta di vita, per dedicarsi insieme ai fratelli all’azienda di famiglia di costruzioni. Se guarda calcio, però, è per tifare per la Roma.






  Giovanni Cervone


  29 ottobre 1995


  Avete presente una delle più belle e significative immagini della storia della Roma? Naturalmente ci stiamo riferendo allo struggente abbraccio di Ancelotti a Di Bartolomei il 1° maggio 1983, dopo il gol del 2-0 all’Avellino che voleva dire scudetto. Be’, forse nessuno vide quella scena meglio di Giovanni Cervone, che era nella panchina dell’Avellino, con l’angolazione perfetta per osservarla. La Roma vinse poi il titolo a Genova, dove lui andò due anni dopo, per poi andarsene scontento di troppe panchine. La Roma lo prese dal Verona, al quale mandò in prestito per un anno Peruzzi. Era il 1989 e Cervone arrivò accolto da un po’ di scetticismo. Psicologicamente, il suo compito non era semplicissimo: era il primo portiere titolare della Roma a non chiamarsi Franco Tancredi. Non accadeva dal 1978… Fu però Tancredi a concludere la stagione, perché Cervone dopo un inizio incoraggiante rimediò un brutto infortunio. L’anno successivo, infatti, si cominciò con Peruzzi e, sapendo di doverlo attendere, la società prese anche Giuseppe Zinetti, che si ritrovò titolare dopo la squalifica per doping di Peruzzi. Cervone rientrò il 30 dicembre 1990 a Bergamo e da quel momento (probabilmente anche perché Peruzzi sarebbe andato alla Juve a fine stagione, ma questa è un’altra storia) e per i successivi sette anni fu lui il portiere titolare della Roma. In realtà non sempre, perché il suo carattere non era semplice e in due momenti, nel 1993 e nel 1996, non si accordò con la società, che lo fece allenare a parte e ne scelse altri. Una volta Lorieri, un’altra Sterchele, ma in entrambe le stagioni a un certo punto si tornò sempre da lui.


  Il carattere non gli mancò mai e ne sa qualcosa Alen Bokšić, che nel derby vinto 3-0 del novembre 1994 dopo una “carezza” del portiere giallorosso chiese il cambio e uscì dal campo a metà primo tempo. Metteva paura, con le sue mani grandi e con il suo fisico, massiccio ma agile. Il suo difetto era la concentrazione, che lo portava ogni tanto a compiere errori che non ti saresti aspettato da un portiere che aveva un talento superiore ad altri che erano finiti in Nazionale solo perché più continui di lui. Negli occhi di tutti i romanisti, però, restano tante grandi parate. Una volta bloccò un rigore di Batistuta tirato a velocità inaudita, era bravissimo nei tiri da lontano a togliere il pallone dal sette con la mano di richiamo, non sempre era sicuro nelle uscite.


  Il 29 ottobre 1995, in Cagliari-Roma 0-2, fu capitano, perché mancavano Giannini e Carboni. Nelle altre occasioni simili, però, Mazzone preferì affidarsi a Balbo, perché era un giocatore di movimento. Sapeva che comunque su Cervone poteva sempre contare e non era raro vederlo partire dalla porta per difendere i compagni in situazioni di tensione.


  La sua migliore prestazione fu la semifinale di ritorno di Coppa Italia del 2 aprile 1991 col Milan, vinta 1-0 dalla Roma su autogol di Van Basten (!), risultato che le regalò la qualificazione alla finale. Basta guardare le statistiche: Roma 1 tiro in porta, Milan 17. Cervone 10 parate, Sebastiano Rossi 0. Basta riguardarla, per ammirare le sue parate. Uno scatto di reni sotto la traversa, due miracoli su Rijkaard, tre interventi difficili su Massaro, tra una traversa di Donadoni e un sacrificio umano di Sebino Nela che andò a sbattere sul palo ma salvò un gol, proseguendo con una parata a terra su Van Basten e un miracolo su un colpo di testa di Agostini.


  Il giorno in cui Giovanni Cervone rappresentò al meglio la Roma e i romanisti fu il 30 marzo 1993. Non un momento qualsiasi per la storia giallorossa: due giorni prima a Brescia aveva esordito Francesco Totti, la Roma aveva il presidente Giuseppe Ciarrapico agli arresti domiciliari, nella sera dell’arresto era stata eliminata dalla Coppa UEFA e, essendo troppo indietro in campionato, affidò le sue speranze di dare un senso alla stagione alla Coppa Italia. Erano gli anni del Milan degli invincibili, così almeno era chiamato fino a due settimane prima, quando, dopo 330 giorni (o, se preferite, 41 partite ufficiali) per la prima volta la squadra allenata da Capello perse. Lo fece proprio all’Olimpico, nella semifinale di andata di Coppa Italia, nella sorpresa generale. 2-0, gol di Muzzi e uno splendido contropiede di Caniggia al novantesimo, una corsa con tutto lo stadio a soffiargli alle spalle, chiusa con un delizioso pallonetto a beffare l’esordiente Cudicini.


  Grande sorpresa, sì, ma erano tutti convinti: a Milano sarebbe stata un’altra storia. Il primo a esserne convinto fu proprio il Milan, al quale Berlusconi chiese non solo di vincere, ma di stravincere. Voleva il grande slam. I rossoneri erano primi con un distacco abissale sulla seconda in campionato e stavano dominando il girone di semifinale di Champions League. Era la prima volta che il massimo campionato europeo si chiamava così. Il grande slam non poteva certo saltare a marzo per colpa della Coppa Italia. Era un Milan talmente forte che acquistò giocatori fortissimi solo per non farli prendere agli avversari, a costo di non farli giocare mai. L’esempio classico è quello di Nando De Napoli. Era un Milan che aveva acquistato Jean-Pierre Papin, pallone d’oro, per fargli fare la riserva a Van Basten. Così, in Coppa Italia giocò lui. Aveva grande voglia di rivincita, perché all’Olimpico praticamente non l’aveva vista mai.


  Successe di tutto. Stefano Eranio portò in vantaggio il Milan, l’arbitro Pezzella di Frattamaggiore annullò un gol regolare a Giannini ed espulse Garzya. Non contento, all’83' inventò anche un rigore per il Milan. «Eh, direi che c’era», commentò Giovanni Galeone sulla TV di proprietà del presidente del Milan, generando perfino l’imbarazzo di Sandro Piccinini, che era il telecronista. Piovevano oggetti in campo dalla stessa curva da cui qualche anno prima era piovuto un petardo su Tancredi, ma Cervone era talmente schifato che se gli fosse capitato un petardo addosso neanche se ne sarebbe accorto. Di fronte a lui c’era il pallone d’oro Jean-Pierre Papin.


  Fu lui che prese la rincorsa e lo guardò. Cervone finse di buttarsi a sinistra e poi si buttò a destra. Papin ci cascò e tirò proprio a destra. Tirò anche abbastanza angolato, ma in quel momento Cervone, che pure era molto alto, si mise nel cuore, nelle gambe, nelle braccia e nei guanti tutto il senso di ribellione che da tanti, troppi minuti, stava animando tutto il mondo romanista. I suoi compagni di squadra, Boškov che tirava pugni alla panchina, i tifosi nel settore ospiti che prima avevano esultato invano al gol di Giannini, quelli a casa davanti a una TV (insieme a Gigi Garzya) che non aspettavano altro che esultare per il secondo gol che avrebbe portato ai supplementari un Milan in superiorità numerica. Tutto questo non era accettabile, non era sopportabile, non era tollerabile. Ed era dovere di un romanista dire di no. Be’, con lo stesso dito col quale avrebbe detto di no, Cervone, che si allungò a dismisura sulla sua destra, ci arrivò e respinse in calcio d’angolo. Ci fu un attimo solo, ma lunghissimo, di silenzio quasi infinito, tra il momento in cui la palla venne respinta e l’annuncio di Piccinini (mica di Galeone) che disse che il tiro era stato parato. Fu un attimo meraviglioso, che contenne non solo lo stupore, ma che annunciò l’urlo di tutti i romanisti che andavano da San Siro a ogni salotto o cucina sintonizzata su Canale 5. Anche quello di chi, con assoluta certezza, aveva detto: «Glielo para» al figlio, che non ci aveva creduto. E invece bisogna crederci sempre, se si è romanisti. Bisogna dire sempre no alle ingiustizie. Cervone quel giorno lo disse a nome di tutti.


  Lo disse anche nel tunnel degli spogliatoi, insieme al suo vice Zinetti, all’arbitro Pezzella di Frattamaggiore. I due si conoscevano da tempo, da prima che entrambi facessero così tanta strada nel calcio e c’era qualche altro conto da saldare. Conto che fu fatto pagare pesantemente alla Roma. Cervone e Zinetti furono squalificati e la Roma dovette giocare la finale con in porta Patrizio Fimiani, portiere della Primavera. Un’altra ingiustizia. Forse nessuno più di Giovanni Cervone avrebbe meritato quella coppa.






  Abel Balbo


  7 gennaio 1996


  Ivana Pellegrini, moglie dell’ex presidente dell’Inter Ernesto Pellegrini, non nascose mai la sua passione per la grafologia. Ne parlava sempre volentieri, sottolineando limiti e vantaggi. Allieva di Evi Grotti, una delle più qualificate grafologhe italiane, la “sciura” Ivana diventò all’inizio degli anni Novanta “Lady Calligrafia” ed entrò nella leggenda nerazzurra. E la leggenda narra di scelte tecniche passate attraverso il vaglio della potentissima moglie del presidente Ernesto. La prima vittima fu Raffaele Sergio, terzino della Lazio. Invitato a cena, prima di andar via gli venne chiesto di scrivere una cosa qualsiasi su un pezzo di carta. “Il risotto era buonissimo, grazie” scrisse lui, più o meno. E l’Inter non lo prese, perché non superò la prova grafologica. Dimmi come scrivi e ti dirò chi sei.


  Anche Abel Balbo fu una delle vittime della signora Pellegrini. Non si ricorda cosa scrisse, al termine della consueta cena dalla quale i giocatori uscivano convinti di essere giocatori dell’Inter, ma ricorda perfettamente che non superò il test. Nell’Inter non giocò mai e poco tempo dopo andò alla Roma, la squadra della sua vita. Veniva dall’Udinese, dove si era fatto conoscere a suon di gol, e di gol ne realizzò 87 in 182 presenze con la Roma, dove arrivò nel 1993. Fu dura segnare il primo gol. Tra le sue caratteristiche, c’era quella di essere bravissimo a cercare fortuna sul secondo palo. Si tirava fuori dalle mischie in area per poi puntare all’improvviso la porta con un movimento a mezzaluna dalla zona centrale verso l’esterno: così riusciva a smarcarsi più facilmente, a saltare di testa con maggiore slancio e a sfruttare eventuali deviazioni favorevoli. «Mazzone mi diceva di aggredire il primo palo e io ribattevo che preferivo partire dal secondo», raccontò qualche anno fa a «Il Romanista». «Alla fine mi disse: “Fai un po’ come te pare”. Lo feci, segnai e glielo dissi esultando, ma era felice anche lui della scelta, col senno di poi». Andò così: il sinistro a rientrare di Mihajlović scese sul secondo palo e prese di sorpresa Peruzzi, che sbagliò l’uscita; a raccogliere il pallone ci fu proprio Balbo, che nel frattempo si era liberato dello juventino Carrera sbucando a tutta velocità. Roma-Juventus 2-1, stessa partita e stesso punteggio del primo gol, qualche anno dopo, di Edin Džeko, uno dei pochi attaccanti che lo superò.


  La prima stagione in giallorosso fu difficile per tutta la squadra, lui comunque realizzò 13 gol e chiuse con un altro colpo di testa sul secondo palo nell’ultima giornata contro il Torino. Era dai tempi di Pedro Manfredini che la Roma non aveva un bomber argentino così forte, ma i due erano diversi. Ad esempio, Balbo di testa era molto più dotato di “Piedone”, che magari segnava in tanti modi diversi ma che non aveva certo nello stacco aereo il suo punto di forza. Nella seconda stagione esplose, segnò 22 gol, e abbracciò addirittura Mazzone. Successe in Roma-Inter 3-1, in cui realizzò una tripletta. Uno dei tre, fu un calcio di punizione tirato beffando sulla barriera dell’Inter, che saltò in blocco. Il pallone passò sotto e fu gol. Per tutta la settimana, Mazzone aveva segnalato ai suoi questo difetto dell’Inter sui calci di punizione. E Balbo, appena realizzata la rete, andò ad abbracciare il suo allenatore. «Per me è stato un padre», diceva sempre. Anche quando ci discusse, l’anno dopo, per una dichiarazione estorta al tecnico da un giornalista di fede non proprio romanista… «Purtroppo non ho Vialli e Ravanelli, che rientrano in difesa, mentre Balbo e Fonseca non lo fanno». Due ore chiusi in una stanza, il tecnico e i due attaccanti sudamericani, legatissimi tra loro, per uscirne più uniti di prima. Balbo segnò ancora, segnò anche con Carlos Bianchi, che non fece altro che ripetere quanto Balbo gli ricordasse il Bianchi calciatore. Era un centravanti molto simile, ma la Roma andò a picco e arrivò Zeman. «Col boemo, Balbo farà tantissimi gol», era opinione comune. E nella prima parte di stagione fu effettivamente così. Balbo fu addirittura capocannoniere della serie A. Poi qualcosa si ruppe e il tutto esplose nella partita col Bari. La Roma rimase in 10, Zeman lo tolse e lui lo insultò. «Laziale!», gli disse. E pensare che era stato proprio il tecnico boemo a dargli la fascia di capitano designato, che comunque aveva già indossato con Mazzone. La prima volta, in un Roma-Fiorentina del 7 gennaio 1996 in cui aveva segnato una doppietta, col primo gol naturalmente dal secondo palo. L’avventura alla Roma finì lì, o almeno sembrò. Un anno al Parma, un altro alla Fiorentina, sempre segnando qualche gol, soprattutto uno in Champions League al Franchi quando i viola batterono il Manchester United.


  La Roma andò avanti, un anno adattò Delvecchio, poi arrivò Montella. Il ricordo di Abel fu sempre vivo e non fu solo quello di un attaccante opportunista in area, che era pur sempre una grande dote. Era bravissimo a prevedere l’azione e a farsi trovare sempre nel punto più favorevole per buttare il pallone in rete. Ma non era solo questo. Abel Balbo era un attaccante di grandissimo livello, basta ricordare alcuni suoi gol. Ad esempio, il destro scagliato a Parma il 9 aprile 1994 da quasi trenta metri. La Roma vinse 2-0 nel giorno in cui Franco Sensi fece un discorso chiaro ai calciatori: «Il tecnico resta, casomai sarà qualcuno di voi ad andare via». Di sicuro non Balbo, capace anche di gol splendidi. Un altro, il 2 febbraio 1997, fece venire giù l’Olimpico dagli applausi. Applaudì anche il tecnico del Vicenza, Francesco Guidolin. In contropiede, Balbo si ritrovò solo contro due avversari poco dopo la metà campo. Mandò a vuoto un primo tentativo di Sartor di fermarlo con un tunnel di destro e si allargò velocissimo. All’ingresso dell’area, ancora una finta sul difensore avversario: sterzata e cambio di direzione, palla dal sinistro al destro e conclusione perfetta che anticipò l’intervento di un secondo avversario e del portiere Mondini.


  Nell’estate del 2000 poi, a trentaquattro anni, siccome la vita è piena di sorprese, gli accadde ciò in cui non sperava più. La possibilità di tornare alla Roma, che voleva a ogni costo Gabriel Batistuta, suo grande amico. Solo che mentre Franco Baldini lo cercava, Batigol non rispondeva. Allora un giorno Balbo invitò lo stesso Baldini a casa sua e gli fece trovare, con sorpresa di entrambi, Gabriel Omar Batistuta. Ciò che accadde dopo, è storia. La felicità di Balbo nel giorno in cui venne (ri)presentato ai tifosi, dice tutto. «Ragazzi, non so che dire, è incredibile ritrovarsi», disse quel giorno. «Giocai poco», disse qualche anno fa, «ma lo scudetto è il ricordo più bello della mia carriera. Una festa pazzesca, il coronamento di un sogno costruito fin dal primo anno, anche se di quella squadra eravamo rimasti solo io e Aldair. Volevo rientrare a ogni costo. Roma era casa mia e sentivo che la vittoria del titolo era vicina. Non volevo mancarla per nulla al mondo».


  Tornò sotto la Curva Sud nel 2019 in occasione di una partita con la Juventus, la squadra a cui segnò il suo primo gol, ma non solo. Segnò anche nel dicembre del 1995 e la Roma tornò a vincere in casa dei bianconeri dopo quattordici anni. Quando ripensa a quel gol, gli scappa da ridere, perché era in leggero fuorigioco. A rivederlo, non è proprio così, ma è meglio non dirglielo, perché è troppo bello da ascoltare quando ride al pensiero di aver segnato un gol irregolare alla Juventus. È troppo romanista. È Abel Balbo, un capitano.
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  Jonas Thern


  28 agosto 1996


  Fu capitano della Roma una volta sola e non una volta felice. Cesena-Roma 3-1, primo turno della Coppa Italia 1996-1997, che fu anche la sua ultima stagione con la maglia della Roma. Una sconfitta assurda e anche assurdamente immeritata, perché la Roma di quel giorno non meritava la sconfitta. Per mesi l’allenatore, Carlos Bianchi, non faceva altro che ripetere che «la mia Roma è quella che si è vista col Cesena e col Real Saragozza». Altra sconfitta, in amichevole all’Olimpico. Era una Roma che pressava l’avversario a tutto campo, come non si vide più durante la stagione, una delle peggiori dal 1980 a oggi. Chi vide entrambe le partite, assicurò che le parole del tecnico non erano campate per aria.


  Capitano una volta sola, all’inizio della sua ultima stagione in maglia giallorossa, ebbe un brutto momento nel giorno della partita col Bologna in cui fu fischiato dai tifosi mentre lasciava il campo in barella, ma paradossalmente fu proprio in quell’anno che Jonas Thern dimostrò tutto il suo valore di professionista. Aveva deciso, solo ed esclusivamente per motivi familiari, di lasciare l’Italia e lo aveva comunicato a dicembre in società. Per questo ricevette quei fischi nella gara col Bologna. Eppure, aveva garantito, e fu di parola, che finché ci fosse stato, avrebbe dato il massimo. Pochi giorni dopo, nella seconda partita di gennaio, segnò un gran gol al Perugia e fu il migliore in campo. Superati due avversari, gran botta da fuori, un gol tutto forza di volontà. Non che Thern fosse un muscolare puro, nel centrocampo romanista di quella stagione era quello con le idee più chiare in fatto di costruzione e d’interdizione. Non velocissimo, ma non si fermava mai. Infortunato, fischiato, messo da parte, fu ripescato dal connazionale Nils Liedholm per le ultime partite e fu tra i migliori nel finale di stagione, compreso il derby. Segnò anche un gol nella vittoria per 4-0 con l’Atalanta che diede la certezza della salvezza.


  Due gol nella sua ultima stagione, tre in totale. Il primo lo aveva segnato nel 1995 al Napoli, la squadra da cui era stato acquistato un anno prima. Non era affatto uno sconosciuto. Veniva dal Malmö e dopo una breve parentesi a Zurigo si era fatto conoscere nel Benfica di Eriksson, divenendo vicecampione d’Europa, e con la Nazionale svedese. Era il capitano della rappresentativa che fu terza ai Mondiali di USA ’94. Doveva andare alla Juventus, dove era arrivato Lippi, suo tecnico al Napoli, che per lui stravedeva. «Thern ha il pressing nel sangue», disse, «non conosco altri centrocampisti capaci come lui di asfissiare l’avversario dal primo all’ultimo minuto. È intelligente, non è solo corsa, ma anche tattica e geometria». Alla Roma doveva arrivare Paulo Sousa. Invece Luciano Moggi, mentre lavorava per la Roma, portò Paulo Sousa alla Juventus e Thern finì alla Roma.


  Non solo corsa e pressing, era anche un buon regista, ma era il quarto straniero in una Roma che aveva Balbo, Fonseca e Aldair. E che proprio in quella stagione riscoprì Giannini ad alti livelli. Solo 16 presenze, di cui 4 in Coppa Italia, per Jonas Thern, che però diventò un punto fermo della squadra nella stagione successiva grazie al fatto che Abel Balbo divenne cittadino italiano. Thern fu preziosissimo, perché sapeva fare il regista quando non c’era Giannini, ma era anche perfetto per giocare insieme a lui.


  Iniziò la sua ultima stagione da capitano, ma rimase vittima della confusione generale di un’annata storta per tutti. Dove però, oltre a dare una grande dimostrazione di professionalità, senza saperlo seminò qualcosa di importante. Periodicamente, infatti, uno dei migliori giocatori della stagione 2000-2001, cioè Damiano Tommasi, non fece mistero di ricordare Jonas Thern come colui che lo abbia maggiormente aiutato nella sua prima stagione in giallorosso, cioè proprio la stagione 1996-1997.


  Un pezzo di scudetto fu anche di Jonas Thern.
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  Aldair do Santos Nascimento


  15 ottobre 1996


  Giocò nella Roma fino a trentotto anni, ma se lo vedete oggi ha sempre la stessa faccia, quella che aveva a venticinque, quando arrivò nella capitale dal Benfica vicecampione d’Europa. Giusto qualche ricciolo in meno. Tredici anni di Roma, eterno al punto tale che anche la sua data di nascita è incerta. L’equivoco nasce proprio il 30 ottobre 1965, quando vide la luce a Banco da Vitória, sette chilometri da Ilhéus, nello stato di Bahia. Si chiamava Aldair do Santos Nascimento. «È nato il 30 ottobre e lo chiamo Aldair», disse mamma Hilda all’impiegato del cartorio, cioè l’anagrafe brasiliana. Ma dall’altra parte del vetro l’addetto non capì bene la data e quindi scrisse 30 novembre. Quando si accorse dell’errore provò a rimediare. Cambiò la data con quella giusta ma sbagliò il nome e scrisse “Altair”. Questa volta era troppo, la signora Hilda proprio non ci stava, il risultato finale portò a ristabilire il nome giusto ma non la data corretta. Rimediare agli errori, poi, diventò una delle specialità di uno dei più grandi difensori che si siano mai visti a Roma. Essendo brasiliano, naturalmente anche lui all’inizio voleva attaccare, giocando nelle strade di Bahia e in quelle di Rio de Janeiro, dove si trasferì a tredici anni. Era anche bravo a fare gol, giocò con quelli più grandi di lui. In realtà essere un professionista del calcio non era mai stato nei pensieri del piccolo Aldair, con la D. Giocava a Bahia per strada e gli bastava, magari il suo futuro sarebbe stato nel negozio del padre. A Rio de Janeiro era ospite dello zio e andava spesso a vedere le partite che si giocavano nella Baixada Fluminense. Era calcio di strada, doveva aspettare il suo turno, e quando Juarez, ex giocatore del Flamengo che gestiva tutto, si ritrovò senza un uomo, lo chiamò. «Mancava un difensore, mi girai verso di lui e gli chiesi: “Dove giochi?” “Centravanti”, rispose. “Ma quale centravanti, con quel fisico devi stare in difesa, le palle alte sono tutte tue”. Lo vedevo impacciato, per fargli coraggio lo misi in squadra con me. Dopo due minuti avevo capito che era un fenomeno. Sul primo cross che arrivò nella nostra area, colpì di testa a occhi aperti. In pochi ci riescono. Il suo rinvio fu preciso, pulito. Presi la palla per invitarlo all’azione, lui uscì dall’area a testa alta, toccando di destro e sinistro con la stessa padronanza». Pochi giorni dopo era al Flamengo e non molto tempo dopo esordì in uno dei tanti derby di Rio, contro il Botafogo nel Maracanà, lo stadio per eccellenza. Lo stadio per antonomasia per tutti, figurati per i brasiliani. Accanto a Zico, Edinho e Renato Portaluppi, proprio lui. Iniziò così una carriera straordinaria.


  Tutti i difensori brasiliani erano attaccanti, per carità. Ma nessuno fu mai un difensore forte come Aldair, che tuttavia non dimenticò mai come si faceva gol. D’altra parte, cambiare non era una cosa che gli riusciva particolarmente bene. Il cambiamento fu difficile anche quando andò in Portogallo, al Benfica, nonostante se c’è un posto dove in teoria un brasiliano riesce a adattarsi facilmente, è proprio il Portogallo. Lì trovò Sven-Göran Eriksson, con cui arrivò in finale di Coppa dei Campioni perdendola col Milan di Sacchi solo 1-0 (ma giocando una partita meravigliosa). Lo svedese lo fece dimagrire, poi il Benfica lo vendette alla Roma.


  Eccoci. Anche quel cambiamento non fu facile però, nonostante anche Roma fosse terra amica per i brasiliani. Certo, le ultime esperienze non erano state felicissime, con i già citati Renato e Andrade, al punto che lui chiese, presto, al presidente Dino Viola se fosse proprio sicuro di puntare su di lui. Il presidente lo era e glielo disse chiaramente, mentre non sapeva ancora che quel brasiliano timido e riccioluto sarebbe stato ricordato come il suo ultimo colpo di mercato. Rischiò di dimagrire ancora, in Italia, perché le partite iniziavano troppo presto e lui non riusciva a mangiare. Negli intervalli delle partite si faceva dare la cioccolata dal massaggiatore Giorgio Rossi. Non poteva immaginare che a Roma sarebbe rimasto per sempre.


  Quando parlava era difficile sentirlo, prima che capirlo. In campo, invece, era sempre nel pieno controllo della situazione, anticipando talmente bene gli attaccanti avversari che avevi quasi l’impressione che gli sbattevano addosso, o loro o il pallone. Se impostava, valeva come un regista aggiunto. Se andava in area avversaria, era pericoloso come un centravanti. La classe si vedeva soprattutto quando difendeva, ma era così intelligente da saper tenere a bada perfino la propria bravura tecnica per spazzare via quando serviva. Si poteva riconoscere un suo disimpegno difensivo solo dal rumore del pubblico, senza guardare. Un attimo di silenzio per il pericolo che arrivava, un soffio di vento per il sollievo, un applauso per la pulizia e la bravura dell’intervento che si alzava improvviso e poi si spegneva lentamente. Perché la pulizia della sua azione va sottolineata per bene.


  Aldair era sempre così, per la Roma. Era sempre nella Roma, anche se due o tre volte fu vicino ad andarsene. A volte capitò a tutti di fermarsi un attimo a chiedersi cosa ci facesse un calciatore così forte in una squadra non sempre alla sua altezza. Probabilmente lui non si pose mai questa domanda, perché quando rischiò di andarsene fu per problemi con gli allenatori, non per una spinta a cercare di meglio altrove. Rimase semplicemente ad aspettare che la Roma diventasse alla sua altezza e a trentasei anni vinse uno scudetto che probabilmente nessuno meritò più di lui.


  Mancò alla festa finale col Parma, a causa di un infortunio, ma se la godé tutta. Incarnò e interpretò i nostri sogni, che erano gli stessi suoi. Di feste, poi, ne ebbe addirittura due. Nel 2002 la prima, quando tutti pensavano che quella col Chievo fosse la sua ultima partita con la Roma e i compagni lo portarono in trionfo sotto quella curva dove lui, in fondo, pensò fosse troppo presto per andare. Rimase un altro anno ancora e nel 2003 ci fu la sua grande festa. Roma contro Brasile, per rinnovare le affinità elettive tra una città e un continente di fatto. Con i campioni del mondo del 1994, i compagni di una Nazionale che lo chiamò all’ultimo momento nonostante non stesse benissimo e che ne fece un pilastro inamovibile. Con gente tipo Romario e Ronaldo, che disse di non avere imparato da nessuno come da Aldair. Lui, Ronaldo il fenomeno, che non aveva niente da imparare.


  In quel momento si decise di fatto di ritirare la maglia numero 6, era la prima volta che accadeva una cosa del genere nella Roma, poi fu lui a dare il suo assenso affinché la potesse indossare Kevin Strootman dieci anni dopo. Niente di strano. Fu pur sempre un personaggio che nel 1998 rinunciò spontaneamente alla fascia di capitano. Quando, nello spogliatoio, si votò per scegliere chi sarebbe stato l’erede di Abel Balbo lui, capitano designato già nelle ultime partite del campionato precedente, non votò per sé stesso. Leader per acclamazione. Lasciò la fascia, che aveva indossato per la prima volta il 15 ottobre 1996 a Karlsruhe in una sfortunata trasferta di Coppa UEFA, per farla indossare dal 31 ottobre 1998, giorno dopo il suo compleanno, a uno dei suoi preferiti: Francesco Totti.


  Fu il più grande non solo per il talento difensivo, ma per l’umiltà con cui seppe sfruttare ogni partita, ogni stagione, ogni competizione. La Sud lo definì un giorno “Romano vero”, e lui che ancora oggi ha difficoltà a parlare fluentemente l’italiano, rispose con un sorriso commosso. Da romanista vero, da chi sa che cos’è la Roma e proprio per questo non è importante saperlo dire.
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  Francesco Totti


  22 settembre 1998


  Il destino è una ragnatela. I fili sono le strade che percorriamo e che s’intrecciano, portandoci a ciò che siamo. Francesco Totti ha una foto da piccolo, in maglia SMIT Trastevere, nel torneo dedicato ad Angelino Cerretti, massaggiatore della Roma dalla nascita e per quasi quarant’anni. Ne ha un’altra, in maglia Lodigiani, con Giacomo Losi.


  Iniziò nella Fortitudo, una delle società fondatrici della Roma, quella da cui venne il primo capitano Attilio Ferraris. Portato a Trigoria da Gildo Giannini, papà di Giuseppe, suo primo idolo e primo capitano. Proprio sotto gli occhi di Giannini senior strinse la mano a Dino Viola, pochi giorni prima della morte del presidente. «So che sei bravo, ti aspetto all’Olimpico». Fu allenato da Nils Liedholm. «Dobbiamo insegnargli a prendere calci, ne prenderà tanti in carriera». Fu assistito, da ambasciatore UNICEF, dalla nipote di Guido Masetti, Chiara Ricci. «Zio mi diceva: “La fede è una sola, la Roma”. Era estremamente affettuoso con i bambini, qualità che ho ritrovato in Totti».


  La Roma era già Totti, prima che Totti diventasse la Roma. Riannodando i fili, si capisce facilmente che non poteva che andare così. 24 ANNI, 8828 GIORNI, 1261 SETTIMANE, 211.871 ORE, 12.712.280 MINUTI. NON PIANGO PERCHÉ SMETTI, MA SORRIDO PERCHÉ CI SEI STATO. CI SONO VITE CHE CÀPITANO, E VITE DA CAPITÀNO. LODE A TE, RE DI ROMA. È il testo di uno striscione lungo cento metri esposto a Trigoria nei giorni della sua ultima partita.
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    Francesco Totti.

  


  Indossò la fascia di capitano per la prima volta il 23 novembre 1997 all’8' del secondo tempo di Roma-Vicenza. Gliela diede Aldair, espulso in quel momento, con Balbo che era stato sostituito nell’intervallo. Fu capitano dall’inizio per la prima volta il 22 settembre 1998 in Roma-Chievo 2-1, ritorno del primo turno di Coppa Italia. In quel periodo il capitano designato era Aldair, ma durò poco. Fu proprio il brasiliano, ancora lui, a cedere la fascia a Totti, che sabato 31 ottobre 1998 in Roma-Udinese 4-0, segnando due gol, fu per la prima volta capitano designato. C’era un rapporto speciale, tra loro due. Spesso in passato il brasiliano passava a via Vetulonia e accompagnava in macchina il non ancora patentato Totti fino a Trigoria, oppure per fare qualche partita di calcetto. Prima della partita, non volle firmare la lista da consegnare all’arbitro. Parlò con Zeman e poi guardò Francesco. «Tocca a te». «Ho pensato a cosa significasse Francesco Totti per il club e la città. Era un tifoso del club e uno dei giocatori più talentuosi. Ho pensato che sarebbe stato molto importante per lui essere il capitano della squadra e gli ho passato la fascia. La mia speranza era che diventasse ciò per cui era nato. Ho fatto la scelta giusta». In totale, indossò la fascia per 572 volte. Tante, forse troppe. Totti era, è ed è stato decisamente troppo. Troppo forte, lo sappiamo. Basterebbe solo la sua dote principale: la giocata di prima per lanciare un compagno dandogli le spalle. Lui non guardava, immaginava la linea di passaggio alla quale nessuno pensava, né gli avversari né a volte i compagni di squadra. Lo stupore che ne derivava era spesso, sì, «Ma come ha fatto?», ma ancor più spesso, anzi sempre, era «Ma come ha fatto a pensarlo?». Non è semplice creatività, è creazione. Totti non fu un creatore di gioco, ma un Creatore del Gioco. Con un tocco dava una forma diversa e nuova al Gioco, plasmandolo non secondo le sue voglie ma per renderlo migliore, perché le sue invenzioni avevano bisogno dei compagni, i quali ne avevano bisogno per esserne valorizzati. Quel passaggio ti costringeva a guardare tutta un’azione, compreso ciò che avveniva prima e ciò che accadeva dopo il suo tocco. E poi c’era tanto altro. Oltre alla combinazione di pensiero e azione, raramente s’è vista una tale combinazione di piedi e fisico. Fu trequartista, seconda punta, esterno sinistro e centravanti e in tutti questi ruoli si espresse a livelli assoluti. Segnò 307 gol con la Roma, ma solo dai trent’anni in poi il numero di gol può essere considerato un indicatore del suo rendimento, perché solo a trent’anni si mise a fare il centravanti.


  Troppo forte, sì. Ma non era l’unico “troppo”. Troppa, decisamente troppa, fu l’intensità con cui ogni tifoso romanista visse Totti. Si prese una bella responsabilità, realizzando i sogni degli altri, oltre al suo. Ogni tifoso sogna di essere il capitano della sua squadra, ogni tifoso sogna di avere per capitano un fuoriclasse nato e cresciuto tifoso. Ognuno, quindi, lo avrebbe voluto capitano a modo suo. Qualcuno lo avrebbe voluto più “ultras”, qualcuno lo avrebbe voluto più “capitano”, qualcuno lo accusò o di esporsi troppo o di esporsi troppo poco, e così via. Lui fece tutto alla sua maniera e in ciò ne trasse soprattutto forza.


  Chiunque sia andato un po’ in giro fuori dai confini italiani negli ultimi venticinque anni, si è reso conto di quanto il suo nome fosse sinonimo di Roma e di “capitano”. Lo è stato alla sua maniera e in tante maniere.


  Lo è stato con l’esempio silenzioso. Non si gioca fino a quarant’anni se non si è un esempio di professionalità. «Grazie per ogni allenamento, ogni corsa noiosa che hai fatto, anche se uno come te poteva restare nello spogliatoio senza fare alcuno sforzo», scrisse Diego Perotti poche ore dopo aver realizzato il gol decisivo nell’ultima partita di Totti.


  Lo è stato con un carisma da trascinatore. In Roma-Arsenal, ritorno degli ottavi di Champions, l’11 marzo 2009, c’erano almeno nove infortunati, compreso lui. Scese in campo con un tutore, rischiando di far saltare qualche muscolo a ogni azione, fu il migliore in campo, servì l’assist a Juan (che poi si fece male anche lui), segnò il rigore, anche se non bastò. Molti hanno negli occhi i due gol al Torino in 156 secondi, nel 2016, una partita vinta da solo toccando un pallone e segnando due gol. Pochi ricordano che l’aveva già fatto, sempre col Torino, in Coppa Italia, nel 2008. C’era da rimontare il 3-1 dell’andata, entrò al 13' del secondo tempo su un noioso 0-0. Il boato risvegliò la squadra, gol di Mancini, due minuti dopo gol di Totti al primo pallone toccato, poi rigore realizzato e 4-0 di Giuly.


  Lo è stato con i rivali. QUATTRO, ZITTI E A CASA alla Juve, magliette e pollici versi alla Lazio. Un bacio all’immagine di Gabriele Sandri sotto la Curva Nord che lo applaudiva prima del derby, l’amicizia mai nascosta con Del Piero e Nesta. Dopo il calcio a Balotelli, sfinito dalle sue provocazioni, nessun giocatore dell’Inter andò dal proprio compagno, ma qualcuno diede la mano a Totti mentre usciva dal campo, espulso. Il rivale che ogni tifoso avversario vorrebbe, non a caso ogni tifoseria avversaria lo applaudì nella sua ultima stagione.


  Lo è stato con i compagni di squadra. Basterebbe quel Roma-Perugia nella stagione dello scudetto, quando sfidò i tifosi che contestavano Antonioli, che con una “papera” aveva regalato un gol al Perugia. «Ma che state a fa’? Siamo primi!». ANTONIOLI N. 1… DI NOI, scrissero in uno striscione i tifosi a Udine la domenica successiva. «Invito i tifosi a seguirci, possiamo fare bene», disse all’inizio di quella stagione, dopo la contestazione seguita all’eliminazione in Coppa Italia con l’Atalanta. I fatti gli diedero ragione. Difese i compagni in difficoltà. Doni, De Rossi, Cassano, Osvaldo e tanti altri ne sanno qualcosa.


  Lo è stato con gli allenatori. Non è vero che incise sul loro destino, come qualcuno pensò. Fu presente alla conferenza stampa di addio di Luis Enrique, anche se ci rimase male per le sue dimissioni. Sostenne sempre Zeman. Eppure, andarono via entrambi. Come Delneri, che lo ringraziò sempre. Pianse quando andò via Mazzone, fece cambiare idea a Carlos Bianchi che voleva mandarlo via. Si scontrò con Ranieri, ma poi, da dirigente, lo chiamò per allenare la Roma. Amò prima e si scontrò poi con Spalletti, ma con lui vinse. Si era scontrato a volte anche con Capello, ma vinse anche con lui. E che vittoria, quello scudetto… Sostituito sul 2-0 per la Juventus il 6 maggio 2001, dopo il 2-2, arrivato soprattutto grazie a Nakata che era entrato al suo posto, fu il capo dei festeggiamenti sotto il settore ospiti.


  Lo è stato con i tifosi. Nel 2006, da infortunato, andò in Curva Sud e alzò un coro col megafono. Lo prese anche nel maggio del 2010 a Trigoria, di fronte a tanti tifosi che erano lì per ringraziare la squadra protagonista di uno splendido campionato e per dire no alla tessera del tifoso. «Voglio giocare sempre di fronte a questa gente e chi vuol capire capisca». Si prese anche qualche contestazione, addirittura qualche oggetto in faccia, come a Siena nel 2005, ma poi si ricompose sempre tutto.


  Lo è stato con il suo successore. In fin dei conti, lo aveva già designato come tale nella Supercoppa del 2007, lasciando tirare il rigore della vittoria a Daniele De Rossi. «Un fratello: quando la fascia è finita sul suo braccio, ho sentito che fosse un posto sicuro, le spalle di Daniele sono un posto sicuro», disse dieci anni dopo, nel momento del passaggio di consegne.


  Lo è stato con la società. Nel 2004 convertì due mesi di stipendio in azioni, per partecipare alla ricapitalizzazione. A volte, per stimolarla a comprare campioni, faceva credere di poter andare via. «Potevo andare al Real Madrid», fu storia. «Mi disse: “Non ce la faccio, so’ troppo della Roma”», raccontò il cugino Angelo, ricordando quei giorni. «Lo consigliai io a Florentino Pérez», disse Arrigo Sacchi, che lo chiamò per uno stage in Nazionale a vent’anni e che era consigliere del Real Madrid quando indicò in lui l’unico in grado di sostituire Zidane. «Pensavo che il suo rifiuto fosse un errore», aggiunse Sacchi, «ma in realtà la sua scelta è stata di grande intelligenza. La sua fedeltà alla Roma è unica, ha vinto meno di ciò che poteva, ma ciò non ha fatto venir meno il riconoscimento mondiale del suo valore».


  Poteva andare al Real Madrid, ma lo avrebbero voluto anche al Barcellona. Quando Messi ha lasciato il club catalano, tanti tifosi blaugrana sui social network hanno espresso lo stesso pensiero: «Messi è il miglior calciatore, ma non può essere mai paragonato al Totti capitano della Roma. L’argentino non si è mai sforzato a prendersi questa responsabilità», dissero in tanti. La grande differenza è che, secondo molti tifosi del Barcellona, «Totti ha sempre rispettato i tifosi, mentre Messi non lo ha fatto. È inferiore rispetto al romanista». Fu Messi, quando lo incontrò in un ristorante, a chiedergli di farsi una foto insieme.


  L’elenco dei riconoscimenti individuali è infinito, le vittorie con la Roma (1 scudetto, 2 Supercoppe, 2 Coppe Italia) furono meno di quelle che avrebbe meritato non per colpa sua e non per colpa della Roma. Fu campione del mondo e cambiò la storia della Nazionale italiana, col cucchiaio a Euro 2000 e col rigore all’Australia a tempo scaduto nel 2006, da una storia di sconfitte ai rigori (1990, 1994, 1998) a una storia di vittorie ai rigori (2006, 2021).


  Ma Francesco Totti fu soprattutto il capitano della Roma. C’è qualcosa di più grande? No. Il 27 maggio 2017 tutto il mondo si girò e guardò dalla stessa parte, emozionandosi per il suo addio. Alcuni romanisti erano lacerati dagli ultimi mesi di polemiche tra lui e Spalletti, il tecnico che, cambiandogli ruolo nel 2005, gli aveva allungato la carriera. Lacerazione da mettere da parte, perché la storia del più grande e più importante calciatore della Roma, oltre che del più grande calciatore italiano di sempre e di uno dei primi cinque (stando larghi) giocatori della storia del calcio (i motivi li abbiamo esposti prima) non può essere ridotta alla storia del conflitto tra un campione che non vuole smettere e il suo allenatore. Non è giusto per nessuno, non è giusto per noi. Perché Totti è stato tutti noi, o almeno una parte, piccola o grande, di ognuno di noi. È stato il ragazzino che giocava al parco, che andava in curva, che aveva il poster del suo capitano in camera. È stato i nostri pregi e i nostri difetti, le nostre vittorie e le nostre sconfitte, le nostre cose giuste e i nostri errori. È stato uno come noi, il figlio da sostenere e da rimproverare, l’amico cui appoggiarsi e con cui arrabbiarsi e questo è molto più che essere un idolo.


  Per questo non serve neanche infastidirsi perché molti si accorsero della sua grandezza un po’ tardi. Tanto quello che abbiamo provato noi in questi venticinque anni è talmente speciale che ci basta, non c’è bisogno di rivendicarlo. C’è solo da essere grati nei confronti del destino, anche se ha avuto la forma di una ragnatela. Ognuno sul suo filo, il destino ci ha legati al capitano. Per sempre.






  Luigi Di Biagio


  12 novembre 1998


  Prima di scegliere il calcio, dopo tante partite a Testaccio con il suo futuro compagno di squadra Fabio Petruzzi, Luigi Di Biagio era un giocatore di basket. L’oratorio era lo stesso di Enrico Gilardi, simbolo del Bancoroma campione d’Italia e d’Europa, Santa Maria Liberatrice. Quel numero 4 che indossò sempre in carriera, ogni volta che poteva scegliere, era in onore di Larry Wright, eroe di quel Banco che lui andava sempre a vedere al Palaeur. Come Larry Wright, era un playmaker. Un regista, come era quindi naturale che diventasse da calciatore. Certo, fu un po’ meno naturale vedere lui, proveniente da famiglia romanista, effettuare la trafila delle giovanili in un’altra squadra, che però lasciò presto. Tre anni al Monza, fu poi notato da Zeman, che lo impose come regista del suo Foggia. Non molto alto, ma potente, veloce, dotato di un’ottima capacità di coordinazione e di senso tattico, era l’ideale per il gioco del boemo, soprattutto per la sua capacità di giocare in verticale e ribaltare il gioco con velocità. Aperture a occhi chiusi, lanci e corse a perdifiato, ne fecero un giocatore che in breve tempo attirò l’attenzione generale. La prima a prenderlo fu la Roma, nel 1995, per volontà del presidente Franco Sensi, che nel giorno della sua presentazione all’hotel Cicerone disse: «È un grande giocatore, ha origini diverse dalle nostre, ma lo perdoniamo».


  L’impatto con la Roma di Mazzone non fu facile. «Fai troppi lanci lunghi, devi giocare corto e laterale», gli ripeteva il suo nuovo allenatore. Cioè il contrario di ciò che gli chiedeva Zeman. Lui non si tirò indietro, provò comunque a eseguire, a cambiare. Fu grande protagonista di una storica vittoria contro la Juventus, ma restava sempre più in panchina che in campo. Il 12 maggio 1996, però, un suo calcio di rigore nell’ultima giornata contro l’Inter diede alla Roma la vittoria e la qualificazione alla successiva edizione della Coppa UEFA. Lui corse sotto la Curva Sud, dove c’era uno striscione SUPERGIGI ORGOGLIO DI TESTACCIO. Sembrava un nuovo inizio, che però tardò ad arrivare, perché nell’anno dopo, con Carlos Bianchi, le cose sembrarono andare meglio ma poi naufragarono, non solo per lui ma per tutta la squadra.


  Il destino, però, quando ci si mette fa le cose per bene. E così nel 1997 alla Roma arrivò proprio Zeman e con lui Di Biagio non solo rinacque, non solo disputò la sua migliore stagione, con ben 9 gol e un rendimento sempre ad alto livello, ma diventò in breve un punto fermo anche della Nazionale. A gennaio esordì con la Slovacchia e Cesare Maldini lo riempì di complimenti. Certo, nel suo ruolo c’erano Albertini e Di Matteo, ma il secondo ben presto gli lasciò il posto. Ai campionati del mondo di Francia ’98 segnò contro il Camerun e fu il migliore, per continuità di rendimento, dell’Italia. Purtroppo, l’avventura finì proprio per un suo errore dal dischetto con la Francia. Pochi giorni dopo, a Testaccio venne organizzata una festa in suo onore, che lui apprezzò anche se non si consolò. «Ogni giorno sento il rimbombo di quella traversa».


  Ciò che accadde quel giorno, comunque, fu unico. Testaccino, quindi romanista. Di Biagio era nato in via Bodoni, proprio di fronte all’oratorio salesiano dei suoi primi calci al pallone e dei suoi primi canestri. Quel giorno erano tutti lì con i suoi genitori, Mario, metalmeccanico, e Fedora, casalinga. C’erano la sorella e gli amici d’infanzia, c’erano famiglie che portavano altri cognomi di romanisti: Spadoni, Ranucci, Delvecchio. La festa fu in piazza Santa Maria Liberatrice, con poeti di strada che improvvisarono rime semplici ma efficaci, tipo «Di Biagio orgoglio e coraggio». Oppure: «…E te lo dico papale papale: tu resti er mejo della Roma e della Nazionale».


  Benvoluto da tutti, anche dal destino. Con la donna di una vita, Sabrina, non riusciva ad avere figli e così, facendosi aiutare da don David Solano, adottò una bambina colombiana, Rebecca. Poco dopo, anzi, poco dopo un viaggio a Lourdes, Sabrina diede alla luce Greta. E nel 2003 Greta e Rebecca ebbero una sorella, Beatrice.


  Tornando ai rigori, ci volle un po’ per superare lo choc. Nella seconda giornata del campionato successivo lo sbagliò contro l’Empoli. Lo segnò, invece, nella serie che decise il primo turno di Coppa Italia con l’Atalanta. Non bastò, perché la Roma venne eliminata in quel 12 novembre 1998 in cui diventò per la prima volta capitano della Roma. In quella stagione, dopo la rinuncia di Aldair, fu il vice di Totti e indossò la fascia in altre quattro occasioni. Anche il 3 aprile 1999, a Bari, quando la Roma vinse 4-1 e lui realizzò due gol. Era un centrocampista che vedeva spesso la porta, grazie al suo potentissimo tiro da fuori, ma era anche bravo a inserirsi per staccare di testa sui calci d’angolo.


  L’addio di Zeman e l’arrivo di Capello segnarono il suo addio alla Roma, che si consumò pochi giorni prima dell’inizio del campionato 1999-2000. Alla seconda giornata, fu già avversario, perché il 12 settembre 1999 si giocò Roma-Inter. «Non fischiate Di Biagio, non lo merita», fu chiesto ai tifosi da Francesco Totti. Da capitano a capitano.
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  Marco Delvecchio


  16 settembre 1999


  Fu un eroe nerazzurro, il 4 giugno 1995 segnò al novantesimo il gol che regalò all’Inter la qualificazione alla Coppa UEFA. Meno di un anno dopo, il 12 maggio 1996, in campo nella Roma batté l’Inter, si qualificò alla Coppa UEFA e condannò i nerazzurri all’Intertoto, il torneo estivo preliminare per dare la possibilità di qualificarsi ai primi degli esclusi. In quegli undici mesi, gli cambiarono vita e carriera.


  Marco Delvecchio è un romano nato a Milano, ma lo scoprì a ventidue anni, nel novembre del 1995. Pochi mesi dopo quel gol al Padova, venne trasferito in prestito alla Roma, da cui l’Inter prese Marco Branca. Si spostò nella capitale con un pizzico di delusione, spinto dalla curiosità di vedere come lavorava quel Carlo Mazzone che conosceva soprattutto per i modi pittoreschi con cui appariva in televisione. Era scettico al punto tale che lasciò la fidanzata dell’epoca a Milano. Pochi giorni dopo, la chiamò: «Vieni anche tu, qui è fantastico». Era già romano. Andava in giro per il centro sulle botticelle, prese casa all’Eur e scoprì la carbonara. Era già romanista. Il 17 dicembre 1995 segnò, con uno splendido sinistro al volo, il suo primo gol in giallorosso a Napoli e corse sotto il settore ospiti, anzi, quasi ci si tuffò dentro. «Fu un gol dalle emozioni forti. Non capii più nulla. Ricordo che baciai la maglia e poi corsi verso il settore ospiti, dove erano sistemati i nostri tifosi. Credo che quel giorno nacque il grande amore tra me e il pubblico romanista». E tra lui e Mazzone, che non era solo un tecnico folcloristico, ma soprattutto un allenatore attento a tutti i dettagli e che non poteva non apprezzare la voglia di sacrificio di Marco Delvecchio.


  Era la Roma di Balbo e Fonseca, sì. Eppure, Marco Delvecchio si guadagnò sempre più spazio, segnò 10 gol in 24 partite (la metà delle quali dall’inizio) e, dopo una tripletta ancora al Napoli, quindi un girone dopo, la Curva Sud cantò: «Presidente comprace Delvecchio». Lo cantò per altri due anni, perché nell’estate 1996 il prestito si trasformò in comproprietà e solo nel 1997, dopo una stagione difficile per tutti in cui comunque fu tra i pochi a salvarsi (pagò un infortunio alla caviglia e comunque tra le poche gioie ci fu un suo gol al 94' contro la Juventus), diventò tutto della Roma.


  Fu un secondo inizio della sua storia. Una storia tutta romanista, che ebbe due parti fondamentali. Iniziarono entrambe con Zeman. Quella per cui viene maggiormente ricordato, è la sua tendenza a segnare nei derby. Nove gol in campionato, come Dino Da Costa, secondo solo a Totti. E tutti importanti, compreso il primo, perché la Lazio stava vincendo con tre gol di scarto per la prima volta nella storia e invece lui segnò il 3-1. Gli altri, indimenticabili. L’1-0 in spaccata nel 3-3 del 1998-1999, che sarebbe dovuto essere 4-3 se l’arbitro Farina non avesse ingiustamente annullato il suo gol. Avrebbe portato a termine una rimonta incredibile, dal 3-1 per la Lazio e in 10 contro 11. Molti tifosi romanisti sono sopravvissuti perché hanno visto la bandierina alzata del guardalinee, gli altri chissà come. Molti, da quel giorno in poi, non hanno mai esultato a un gol della Roma senza aver prima guardato il guardalinee. Qualcuno, in realtà, lo faceva già dal 10 maggio 1981, segnato per sempre dall’annullamento del gol di Turone.


  Indimenticabile anche la doppietta al ritorno, un destro micidiale dopo aver scherzato con Mihajlović, un colpo da opportunista su assist di Totti. VOLA SUPERMARCO VOLA, diceva la maglietta esposta alla Sud. E due gol anche nel 4-1 dell’anno dopo, il derby del millennio, contro ogni pronostico, contro tutti. Contro una squadra definita di marziani. Independence day. Delvecchio segnò il primo e il terzo gol, dopo il quale esultò dandosi degli schiaffi in faccia. Nel derby d’andata del 2001-2002 entrò all’inizio del secondo tempo, dopo pochi minuti venne lanciato da Emerson, corse per decine di metri, saltò Nesta con la solita finta e segnò ancora. Il primo piano della faccia di Nesta, che dice “Me l’ha fatta un’altra volta”, è una delle immagini più iconiche della storia della stracittadina. “E segno sempre io”, disse la maglietta, quella volta. Non ci fu bisogno di lui nel 5-1 del ritorno, ma ce ne fu nella gara di andata della stagione successiva. La Roma era sotto, lui neanche doveva giocare. Capello lo aveva mandato in campo a sorpresa. Come tutti i grandi allenatori, da Liedholm in giù, era scaramantico. E Delvecchio segnò il pareggio, che diede il via a una partita incredibile, finita 2-2 e con Antonioli che parò un rigore a Mihajlović al 90'.


  Ma la cosa straordinaria è che, in pratica, fu protagonista dei derby anche nelle partite in cui non segnò. Nel suo esordio, il 18 febbraio 1996, uscì sullo 0-0, quindi prima che Marco Lanna facesse la frittata provocando con il suo fallo di mano il calcio di rigore fatale. Nello 0-0 dell’8 dicembre 1996 fu sua una delle due occasioni da gol della Roma: nella gara di ritorno di Coppa Italia del 1997-1998 per la prima volta beffò Nesta con la sua finta col sinistro a rientrare. Il 25 marzo 2000 il gol della Roma nacque da un calcio d’angolo che fu lui a procurarsi. Nell’anno scudetto fu lui il romanista più vicino a Paolo Negro nel momento dell’autogol e sempre lui a passare il pallone a Batistuta per il gol del vantaggio al ritorno. Fu lui il più vicino a Cassano nel momento del pareggio l’8 marzo 2003, ultima presenza nella “sua” partita.


  Era cominciato tutto con Zeman, si diceva, con cui cominciò un’altra storia tutta romanista. L’estate del 1998 viveva sulla grande illusione del possibile arrivo di Batistuta, che però non arrivava. Al suo posto c’era Bartelt, presto accantonato in panchina. Quindi, al suo posto c’era Delvecchio, subito criticato. Ma, pensava lui, poteva essere una colpa non essere Batistuta? E così, alla terza giornata, dopo un gol al Venezia, mostrò le orecchie al pubblico. Una provocazione? Forse no, forse sì, importa relativamente. Come tale venne presa, lui mostrò le orecchie a ogni gol e in quella stagione ne fece tanti, 23 in tutto, di cui 18 in serie A. Eppure, i fischi non mancarono mai. Clamoroso quanto accadde nella gara di Coppa UEFA contro lo Zurigo. Una parte di Curva Sud lo fischiava, l’altra lo incoraggiava.


  La vicenda si compì definitivamente il 13 marzo 1999. Nella gara di campionato contro il Bologna, Delvecchio segnò il gol del vantaggio. Mostrò le orecchie e venne fischiato. Non capitava spesso. Capitò qualche anno dopo a Vučinić, sempre contro il Bologna. Dopo un po’, segnò ancora, 2-0. Zago lo portò di peso sotto la Sud, che si sciolse in un applauso. La storia cambiò definitivamente. Quattro giorni dopo, quando entrò nel riscaldamento della gara di Coppa UEFA con l’Atletico Madrid, fu un’ovazione di tutto lo stadio. Segnò anche quel giorno, il gol dell’1-0, anzi, ne avrebbe fatto anche un altro e si sarebbe procurato un rigore. In pratica, avrebbe regalato alla Roma la semifinale, se non fosse stato per l’arbitro Van der Ende, che gli annullò il secondo gol e non concesse il rigore che si era procurato.


  Marco Delvecchio continuò a fare gol, anche con Capello, anche quando arrivò Montella. Poi, nel 2000, arrivò Batistuta. E tutti pensarono che sarebbe stato lui a lasciargli il posto. Neanche per idea. «Marco, voglio che tu corra per tutta la fascia. Devi tornare in difesa, sacrificarti. Segnerai meno gol, ma giocherai sempre. E vinceremo lo scudetto». Il tecnico gli disse più o meno così. Lui non ebbe dubbi. «Mister, sono pronto». Anche lo scudetto del 1982-1983, in effetti, nacque da un giocatore disposto a cambiare ruolo: Agostino Di Bartolomei. Basta il nome. E, come Agostino Di Bartolomei, anche lui indossò la fascia di capitano nel campionato dello scudetto. Gli successe tre volte, con Brescia, Bologna e Lecce, e furono tre vittorie, come tre furono i suoi gol in quel campionato. Naturalmente uno fu per la Lazio. Nell’ultima partita, col Parma, finì in panchina, ma quando segnò Montella, cioè l’uomo che a suon di gol e bottigliette gli aveva tolto il posto, fu il primo a esultare. E nella prima parte della stagione successiva, quando sia Batistuta sia Montella ebbero problemi fisici, toccò a lui reggere da solo il peso dell’attacco di una Roma che era sempre da primato. Una fascite plantare gli creò problemi a lungo, si curò in ogni modo, poi finalmente guarì. Tornò a segnare, sempre con un “pensiero” per i rivali cittadini, e salutò la Roma nel gennaio del 2005 con 300 presenze e 83 gol. L’ultimo il 22 febbraio 2004 contro il Siena, in un campionato che si era aperto proprio con un suo gol contro l’Udinese. L’usura fisica aveva progressivamente minato il suo rendimento, non certo il suo amore per la Roma.


  Il 25 ottobre 2006, con la maglia dell’Ascoli, segnò sotto la Sud. E si prese a schiaffi, ma in modo molto diverso da come aveva fatto dopo uno dei due gol al derby nel 1999-2000. Un mese e mezzo dopo, il 10 dicembre, sempre da tesserato dell’Ascoli, fu presente in Curva Sud a tifare per la Roma nel derby. La sua partita. Basterebbe questo per collocarlo in eterno nell’olimpo giallorosso, ma la cosa straordinaria è che Marco Delvecchio non fu solo questo. Fu un innamorato della Roma e per ben 44 volte ne fu anche capitano.
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  Damiano Tommasi


  17 ottobre 1999


  La famiglia Tommasi era probabilmente la più numerosa di Vaggimal, località di case sparse intorno a Sant’Anna d’Alfaedo. Il 17 maggio 1974 il piccolo Comune festeggiò la nascita di Damiano, un bambino che amava il tamburello e lo sci di fondo, che giocava ai mondiali di calcio con i fratelli Alfonso e Zaccaria. Quando lo prese il Verona, però, capì che per lui il calcio non sarebbe stato solo un gioco. Arrivò alla Roma nel 1996 avendo vinto un Europeo under 21 insieme a Francesco Totti e a Marco Delvecchio e reduce dai Giochi olimpici di Atlanta.


  Il primo anno, fu già un battesimo del fuoco. Iniziò con un eurogol alla Dinamo Mosca, fu tra i migliori nelle prime partite, segnò anche alla Reggiana. In breve, però, passò dagli applausi ai fischi, da Arrigo Sacchi che lo chiamò in Nazionale a Carlos Bianchi che naufragò. Al posto del tecnico argentino arrivò Nils Liedholm, che allenava già la Roma mentre lui nasceva e che si ricordava di lui perché nel 1992 era stato al Verona. «Giocavo nella Primavera del Verona. A fine campionato venivo chiamato per le amichevoli di metà settimana contro la prima squadra, che era allenata da Liedholm. Quando nel 1997 subentrò a Carlos Bianchi mi disse: “Tommasi, ti ricordi di me?”. E io: “Mister, ma come? Sono io a chiederle se si ricorda di me”. E lui: “Sì, mi ricordo, giocavi difensore centrale”. Ed era vero. Si ricordava molto bene. La cosa mi stupì e mi fece piacere».


  Ci mise un bel po’, Damiano Tommasi, per farsi apprezzare. Ma fu proprio nei primi anni, con Zeman e nel primo di Capello, che con una grande forza interiore imparò, migliorò, lavorò, faticò, scavò, trovò in sé stesso un campione e lo costruì. Cita spesso la parabola dell’orto, secondo la quale il regno dei cieli è come il seme più piccolo che piano piano cresce e diventa più grande di tutte le piante dell’orto. E lui, anche se non lo ammette, nel giro di qualche anno diventò il miglior giocatore della squadra migliore d’Italia. Non lo ammettono i compagni, che ancora oggi lo prendono in giro per quei tiri di sinistro da fuori area che finivano fuori. «Ma io tiravo per evitare di prendere il contropiede», dice oggi con la faccia serissima, provando a far arrabbiare i compagni esattamente come vent’anni prima quando «se io ero il migliore in campo, vuol dire che gli altri avevano giocato male». Sempre con la faccia seria. Come sanno fare solo quelli che fanno veramente ridere e lui, raccontò chi visse quello spogliatoio, a dispetto dell’apparenza era uno dei più divertenti di tutti.


  Nel 2000-2001 era partito in panchina, in Roma-Bologna, prima giornata. Entrò nel secondo tempo e non uscì più. Fortissimo. I gol al Lecce, all’Udinese, all’Atalanta. Le sue esultanze. Un pallone sradicato dai piedi di Edgar Davids durante Roma-Juventus che fece esultare lo stadio come per un gol. Fu capitano per la prima volta il 17 ottobre 1999 contro la Juventus. Poi il 9 novembre 2000, nella gara di ritorno del secondo turno di Coppa UEFA contro il Boavista. E il 22 aprile 2001 a Udine. Segnò, con Totti in tribuna, nella vittoria per 3-1 della Roma, e ci regalò una delle sue bellissime esultanze. Quel pugno nella pioggia, a Bergamo, è forse l’immagine più bella della Roma campione d’Italia. Proprio nel modo di esultare si era iniziato, dopo averlo apprezzato, ad amare Damiano Tommasi. Perché le sue esultanze erano tutte belle, straordinariamente normali nell’espressione di gioia spontanea e pura, quella di un bambino che gioca ai mondiali di calcio con i fratelli. Te le ricordi tutte e non perché ha fatto pochi gol. Perché erano speciali, come era speciale Damiano Tommasi.


  Avrebbe potuto portare a termine una maratona subito dopo aver concluso un allenamento o una partita. Qualche anno dopo aver smesso, infatti, corse una mezza maratona insieme a Simone Perrotta. Correva sempre, con o senza palla, per attaccare o per difendere, per la squadra. Una volta fece perfino il portiere, col Perugia, perché Cervone era stato espulso e i cambi erano finiti. E fece pure una grande parata su una punizione battuta da Massimiliano Allegri. Una volta, invece, un difensore dello Stoke City, Gerry Taggart, gli fece un fallo assurdo in amichevole. Solo la diagnosi fu più assurda: rottura del crociato anteriore, del crociato posteriore, del collaterale mediale esterno e interno, dei due menischi, infrazione dei condili e del piatto tibiale. Meglio evitare particolari sul versamento di sangue. Durante l’operazione uscì fuori anche il distacco dei muscoli che governano il ginocchio, il popliteo e i flessori.


  Chiunque avrebbe smesso di giocare. Lui, il 30 ottobre 2005, quindici mesi dopo, tornò, negli ultimi minuti di una partita con l’Ascoli. Considerò il ritorno al calcio giocato il più grande successo della sua carriera e il primo gol dopo il rientro, con la Fiorentina, quello più importante. «Sì, la seconda parte della mia carriera a Roma è stata la più bella. Il rientro dopo l’infortunio e aver lasciato il segno in quella stagione è stata la mia più grande soddisfazione. E i tifosi mi hanno riconosciuto ciò che sono stato e ciò che sono riuscito a fare con la maglia della Roma». Giocò un anno al minimo sindacale di stipendio, lui che qualche anno prima s’era preso gli insulti di tutti i tifosi perché bisognava trovare un capro espiatorio per il comunicato sui premi della Supercoppa. Ma come, quello attaccato ai soldi che gioca per 1700 euro al mese?


  Damiano Tommasi è così. Ti spiazza, perché non è classificabile. Non solo per quella faccia seria con cui sarebbe capace di dire le più grandi stupidaggini, naturalmente facendolo apposta. Centrocampista solo polmoni, comprimario, poi miglior giocatore della squadra campione d’Italia e miglior giocatore dell’Italia ai Mondiali del 2002. Il golden gol con la Corea lo fece lui, ma Byron Moreno… vabbè, lo sapete. Prima fischiato, poi entrato nella Hall of Fame per acclamazione, perché così ci si entra.


  Lui ne fu orgoglioso e rivendicò il fatto di esserne entrato «consapevole del mio ruolo di comprimario. Da amante di questo sport è una soddisfazione aver avuto la possibilità di condividere esperienze con i numeri uno del nostro sport. Averlo fatto con la stessa maglia mi riempie di gioia». Se gli chiedi di citare qualcuno dei suoi ex compagni, ti parla di Jonas Thern, Eusebio Di Francesco e Ivan Tomić.


  Passa per essere una specie di prete, ma pare fosse tra i più temuti per gli scherzi in spogliatoio. Ti parla della sua fede, ma non la ostenta e non vuole imporla ai figli. Non impone neanche il tifo per la Roma. Ci hanno pensato da soli. «I due maschietti tifano Roma. Le bambine non hanno preferenze particolari».


  E allora ti spiazza fino a un certo punto, quando ti racconta che tra i suoi cantanti preferiti ci sono Bob Marley e Francesco Guccini. E ti spiazza fino a un certo punto sapere che nel 2020 è tornato a giocare a tamburello, come faceva da piccolo con i fratelli. Chissà se è il capitano. La prima volta in cui ha indossato la fascia fu il 17 ottobre 1999 contro la Juventus. Dopo l’infortunio di Totti, nel 2006, concluse la stagione da capitano designato della Roma. Anima romanista, quella di Damiano Tommasi, campione d’Italia. Anzi, miglior giocatore della Roma campione d’Italia.
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  Vincent Candela


  4 novembre 1999


  Che Carlos Bianchi non fosse in grado di capire quanto fosse forte Francesco Totti, fu chiaro fin da subito. Fin da prima che iniziasse la sua avventura con la Roma e che iniziasse la nostra disavventura con lui. Francesco Totti fu definito semplicemente “jouer de la Roma” dal telecronista della televisione francese al quale toccò il compito di raccontare il gol del futuro capitano romanista che diede la vittoria all’Italia Under 21, nella semifinale del campionato Europeo proprio contro la Francia, a Barcellona e in tribuna c’erano Giorgio Perinetti, DS della Roma, e Carlos Bianchi, da poco allenatore dei giallorossi. Ma lui Totti non lo guardò proprio, a lui piaceva molto il terzino sinistro della Francia, Vincent Candela. Per fortuna Lizarazu non c’era, perché era un po’ più grande e quindi giocò lui, con Makélelé, Vieira, Wiltord, Pires e Dacourt, solo per citare alcuni che facevano parte di quella Francia messa in ginocchio da Totti. Nessuno poteva sapere che quella era solo la prima di una serie di grandi sfide più o meno tra gli stessi giocatori. Nessuno poteva sapere che quel Candela, ex giocatore di rugby, otto mesi dopo sarebbe andato alla Roma al termine di una trattativa grottesca, durata mesi. A un certo punto ormai lo si considerava già uno di noi, nonostante la firma fosse ancora lontana, per il semplice fatto che il suo nome compariva sui giornali tutti i giorni. Per portarlo a Roma, Carlos Bianchi andò almeno due volte in Francia di persona. Il presidente del Guingamp, che un giocatore così forte non lo aveva mai visto, voleva guadagnarci il più possibile. Candela s’arrabbiò, sbatté i pugni sul tavolo (consigliato, letteralmente da Giorgio Perinetti e Roberto Pruzzo) e alla fine, a gennaio, arrivò alla Roma. Un mese dopo, segnò due gol, compreso quello che, all’ultimo secondo, fece vincere la Roma contro il Verona. Un destro fortissimo da fuori area. Fu l’ultima vittoria di Carlos Bianchi, ma non fu l’ultimo gol di Vincent Candela. Il più bello forse fu quello del 15 novembre 1998. Roma-Juventus, quel giorno, era molto più Roma-Juventus delle altre volte. Le parole chiave erano Zeman, abuso di farmaci, Guariniello, Lippi, Moggi e Bettega in tribuna, il bene contro il male. Gli uomini chiave erano Paulo Sergio e lui, Vincent Candela. La finta di sopracciglio esiste. La fece lui, mise a sedere Peruzzi. Segnò. La Roma vinse. Il bene vinse.


  Di pennellate d’artista come quelle ne fece tante, Vincent Candela. Una volta, in un derby, scavalcò Pancaro saltando insieme al pallone, come in un cartone animato giapponese. Col Bari, nell’anno dello scudetto, fece tre palleggi al volo e poi segnò da fuori area. Da fuori area segnò anche nel giorno della Supercoppa. A fine gara dichiarò di averci provato perché i suoi compagni in allenamento gli avevano chiesto di non esitare a tirare da fuori area. Il resto, a un fuoriclasse come lui veniva naturale. Gli artisti sono strani, si sa. Anche lui lo sa e te lo racconta. Ogni tanto si distraeva e gli avversari se ne approfittavano. Magari gli venivano in mente altre cose. Quando ne ebbe un po’ troppe per la testa, mollò e poi si pentì. Ma se pensi a Candela ti vengono in mente solo cose belle. Ti viene da ricordare i suoi duetti con Totti sulla fascia sinistra negli anni di Zeman, anche se magari lui ricorda con più piacere le uscite con Totti al centro di Roma. Un’uscita alla Totti poi la fece lui, quando vestiva la maglia dell’Udinese, e segnò con un cucchiaio dal limite dell’area contro la Lazio. «Sembravo Francesco, eh?», disse in TV subito dopo la partita.


  Pensando a Candela, ti viene da ricordare quando su una fascia c’era lui e sull’altra Cafu. S’è mai vista una coppia di esterni più forte in una squadra? Lo scudetto arrivò anche così. Con Cafu e Candela. Con un gruppo di giocatori fortissimi che era un gruppo molto più unito di quello che sembrava, anche grazie a Vincent Candela. Organizzava gite in Harley-Davidson fino a Ostia, Capello probabilmente fingeva di non sapere. Non fingeva quando, appena arrivato, nel 1999, gli disse: «Non andare all’Inter, resta qui. Vinceremo». Non fingeva, quando fece pace con Montella, proprio grazie a Vincent Candela. In questi aspetti fu capitano, oltre che nelle 8 occasioni in cui scese in campo con la fascia al braccio. La prima il 4 novembre 1999 contro il Göteborg, l’ultima il 19 settembre 2004 in campionato a Messina, poco prima di lasciare la Roma. Otto volte capitano, 289 presenze, tante giocate di classe.


  Viene facile voler bene a Vincent Candela. «Lui può chiedermi qualsiasi cosa», disse Zinedine Zidane in occasione della conferenza stampa di presentazione della sua partita d’addio e già questo basta a far capire quanto fosse facile volergli bene. C’era la Francia campione del mondo del 1998 e d’Europa nel 2000, in cui giocò poco mentre tutti noi guardavamo le partite e ci chiedevamo quanto dovesse essere forte uno come Lizarazu per togliergli il posto. Non era così forte, ma alla fine meglio così, perché la classe di Vincent Candela ce la siamo goduta più di ogni altra tifoseria al mondo, più di ogni altro francese. Lui, in fondo, era un romano nato in Francia. «Da quando ho indossato la maglia della Roma», disse pochi anni fa, «ho capito subito cosa volesse dire e non me la sono più tolta».


  Guardate la foto del gol di Totti al Parma, il 17 giugno 2001. Si vede chiaramente lui che urlava pugni al cielo. Non doveva giocare quella partita, ma la squalifica di due giornate fu ridotta a una. Per questo era così contento, non avrebbe sopportato di non poterci essere. Il suo sorriso era vero, come quello che mostrò sul palco del Circo Massimo nella festa per lo scudetto. Per questo viene facile volergli bene, perché è sempre stato vero, mostrando sia i suoi punti di forza sia i suoi punti deboli. Ancora oggi lo puoi incontrare allo stadio a tifare per la Roma.


  Quando entrò nella Hall of Fame, disse: «La nostra vita non potrebbe essere così speciale se non avessimo avuto la fortuna di condividere insieme splendide emozioni. Grazie, Roma».






  Marcos Evangelista De Moraes “Cafu”


  25 novembre 2001


  Era il 7 giugno 1970. A Guadalajara, si giocava Brasile-Inghilterra. Gordon Banks fece la parata più bella della storia del calcio, Jairzinho segnò il gol che portò la Seleção in semifinale. A San Paolo, un’infermiera aveva fretta: «Andiamo, piccolo Pelé: è ora di nascere, voglio vedere la fine della partita». Il piccolo Pelé da quel momento in poi fu sempre velocissimo. Si chiamò Marcos Evangelista de Moraes, anche lui iniziava con la M, come i cinque fratelli Mara, Margareth, Marcelo, Mauricio e Mauro. La vita non era facile a Jardim Irene, una delle favelas da cui puoi uscire solo in tre modi: con una pistola, in un sacco nero o con un pallone tra i piedi. Scelse la terza opzione lui, Cafu, chiamato così perché l’idolo del padre era Cafuringa, ala destra del Fluminense. Ne uscì non solo col pallone tra i piedi, ma anche col sorriso. Giovanissimo, entrò nel settore giovanile del Nacional, passando poi per quello della Portuguesa e dell’Itaquaquecetuba. Incontrò un primo momento di difficoltà, venendo rifiutato da alcune delle più prestigiose squadre brasiliane, come Corinthians, Atlético Mineiro e Palmeiras. Solo a diciott’anni il San Paolo gli diede una possibilità e lui se la prese. La sua ascesa in prima squadra, fino a ottenere il posto di titolare fisso già a diciannove anni, fu favorita dal tecnico Tele Santana, che per primo credette nel potenziale del giovane terzino. In cinque anni, nella città natale, mise insieme più di 100 presenze, conquistando Campionato (1991), due Coppe Libertadores consecutive (1992, 1993) e una Coppa Intercontinentale (1993), contro il Milan. La vinse insieme a Toninho Cerezo e, nel frattempo, venne lanciato in Nazionale da Paulo Roberto Falcão. Il destino di uno nato mentre si giocava Brasile-Inghilterra del 1970 era scritto nelle stelle, niente accade per caso.


  Nel 1994 fu campione del mondo negli Stati Uniti e venne eletto calciatore sudamericano dell’anno. Fresco campione del mondo, si trasferì al Real Saragozza, dove mise insieme solo 19 presenze, comunque sufficienti a conquistare la Coppa delle Coppe. Nel maggio 1995 il suo cartellino lo acquistò la Parmalat, che lo girò a Juventude prima e Palmeiras poi, con cui conquistò il campionato paulista. A migliorare ulteriormente le sue doti difensive, specialmente sul piano tattico, ci pensò un altro famoso allenatore brasiliano, Vanderlei Luxemburgo.


  Alla Roma arrivò nel 1997, ma nel suo percorso, oltre agli incontri con Cerezo e Falcão, annoverò anche un Mondiale insieme ad Aldair. Nils Liedholm, che della Roma era consulente, affermò: «Già tanti anni fa Falcão mi parlava di Cafu. Mi diceva che sarebbe diventato un campione. L’ho sempre seguito, ora eccolo qui. Ha la stessa velocità di Rocca e la stessa capacità di portar la palla fino in fondo». Era perfetto per Zeman, perché attaccava sempre. Era perfetto per Capello, perché, insieme a Candela, gli consentiva di dare al gioco della Roma una spinta sulle fasce che fu decisiva per vincere il campionato. Correva, dribblava, crossava, saltava l’uomo, a volte segnava, forse un po’ troppo poco perché tirava troppo bene. Però la sua doppietta alla Fiorentina, nel suo terzo anno, la ricordano tutti. Era il 3 ottobre 1999 e lui, a Firenze contro i viola guidati da Batistuta, a incorniciare una prestazione maestosa, firmò due gol, figli di prodezze balistiche rare in qualsiasi stadio del mondo.


  Il bello è che i gol, come per tutti i grandi campioni, sono un particolare. Sono altri i dettagli che fecero la sua grandezza. Da ricordare, da questo punto di vista, un episodio del 16 giugno 1998. Nantes ospitò Brasile-Marocco. Il portiere verdeoro Taffarel rilanciò calciando molto in alto. La traiettoria piombò verso il rettangolo di gioco nella direzione di Cafu e del suo marcatore. Mentre il marocchino attendeva il rimbalzo, Cafu agganciò al volo, scavalcò l’avversario con un pallonetto e proseguì l’azione come se nulla fosse. Il pubblico francese si sciolse in un infinito applauso.


  Il più grande terzino destro della nostra storia (218 presenze dal 1997 al 2003 e 8 gol), uno dei più grandi della storia del calcio, quello che si rialzò dai falli che gli facevano gli avversari con una capriola, che protestò con gli arbitri sorridendo, che continuò a sorridere anche se un giorno misero paura ai suoi figli e che alzò la Coppa del Mondo del 2002 con la maglietta dedicata alla sua favela e dedicando il trofeo ai tifosi della Roma.


  Il dettaglio che rende l’idea più di tutti della sua grandezza è quello per cui lo amiamo di più. Quel derby in cui saltò Nedvěd una volta, poi due, poi tre, sempre senza mai far toccare il pallone a terra. Un triplo sombrero che riuscì a essere allo stesso tempo spettacolare ma né irrisorio né scorretto, come il fallo cui costrinse Simeone per fermarlo. Per l’unica volta nella storia del derby a quel gesto la gente esultò come a un gol per un’azione che non era né un gol né una parata, ma allo stesso tempo non era fine a sé stessa. Poche azioni come quella fotografarono la differenza tra Roma e Lazio. Prima e dopo, lui continuò a correre senza stancarsi mai, a chiedere il pallone pur stando in fuorigioco, a dribblare, saltare l’avversario, crossare, ogni tanto segnare e poi ricominciare senza fermarsi. Quando pensavi che tutti stavano fermi, c’era solo uno che correva ancora: lui, Cafu, sulla fascia, talmente più veloce di chiunque altro che, appunto, si sovrapponeva.


  La sovrapposizione, d’altronde, è uno stato mentale, per lui che sovrappose il sorriso alle difficoltà del campo e della vita e che con eleganza nel momento del triplo sombrero a Nedvěd, come in tutta la carriera, si pose al di sopra dell’avversario. Si pose anche al di sopra delle malelingue della capitale, che, sì, toccarono anche lui, per una frase mai realmente pronunciata.


  «Non voglio fare la fine di Garrincha», gli misero in bocca con l’intento di farlo sembrare un mercenario. Se fece mai la fine di Garrincha, fu solo perché pochi altri giocatori come lui e, appunto, Garrincha, avevano una tale facilità di saltare l’avversario. Bisognerebbe rivedere ogni sua partita per apprezzare in maniera adeguata tutti i suoi lampi di classe e le sue dimostrazioni di superiorità. Per questo sono i dettagli che fecero la sua grandezza, più del suo palmares. Che però fa talmente tanta impressione che lo elenchiamo lo stesso: 4 Campionati Paulista (1989, 1991, 1992, San Paolo; 1996, Palmeiras), 1 Campionato Brasiliano (1991, San Paolo), 2 Coppe Libertadores (1992, 1993, San Paolo), 2 Coppe Intercontinentali (1992, 1993, San Paolo), 2 Recope Sudamericane (1993, 1994, San Paolo), 1 Supercoppa Sudamericana (1993, San Paolo), 1 Coppa delle Coppe (1995, Real Saragozza), 1 Scudetto (2000-01, Roma), 1 Supercoppa Italiana (2001, Roma), 2 Campionati del Mondo (1994, 2002, Nazionale brasiliana), 2 Coppe America (1997, 1999, Nazionale brasiliana), 1 Confederations Cup (1997, Nazionale brasiliana). 387 presenze tra serie A, Liga e Coppe europee, per un totale di 31.451 minuti giocati. 12 gol e 18 assist, questi sono i numeri di Cafu in Europa. In Italia che si consacrò, vincendo con i club in cui giocò, a partire dalla Roma.


  «Nell’anno dello scudetto», disse al momento del suo ingresso nella Hall of Fame della Roma, «noi giocatori andavamo in campo felici e consapevoli di quello che dovevamo fare». L’anno dopo, il 25 novembre 2001, indossò la fascia di capitano a Bologna, nella vittoria per 3-1. Fu capitano anche il 7 dicembre 2002 a San Siro, dove a nulla valsero le sue proteste per il gol irregolare segnato da Filippo Inzaghi. «Sono onorato e molto felice di essere entrato nella storia dell’AS Roma. Abbiamo lavorato tanto per la squadra e per questo ci è stato riconosciuto un posto nella Hall of Fame di questo club. Per un brasiliano non è semplice ed è una cosa bellissima».


  Unico giocatore a disputare tre finali mondiali. In questo senso, fece meglio di Pelé, lui, il piccolo Pelé, nato lentamente durante Brasile-Inghilterra e poi diventato velocissimo.






  Emerson Ferreira da Rosa


  6 novembre 2003


  Poteva essere come Falcão. Veniva da Porto Alegre, dal Gremio e non dall’Internacional, ma era comunque un centrocampista con testa europea e piedi brasiliani. Aveva già alle spalle tre anni di Europa al Bayer Leverkusen, dove il suo dirigente Rudi Völler, mentre provava a trattenerlo, non faceva altro che parlargli di Roma. Il presidente Franco Sensi aveva addirittura deciso di affiancargli, per facilitarlo nell’ambientamento, Pato Moure, il fratello di latte del Divino, il che non faceva altro che alimentare grandi suggestioni.


  Poteva essere come Ancelotti. Il suo infortunio al legamento crociato alla vigilia dell’anno dello scudetto, l’emozione per il suo rientro, avvenuto in occasione della penultima giornata del girone di andata contro il Napoli, una mozione di affetti incredibile molto simile a ciò che accadde nel 1982-1983 con “Carletto”.


  E invece voleva essere come Totti e forse questo gli creò qualche problema nei suoi quattro anni di Roma. Capitano lo fu solo due volte. Il 6 novembre 2003 in Coppa UEFA contro l’Hajduk Spalato e il 10 aprile 2004 nel 3-1 contro il Chievo.


  Poteva essere comunque una bella storia, quella tra Emerson Ferreira da Rosa, se non si fosse conclusa in un modo brutto, nell’estate del 2004. Il calciatore, infatti, nel pieno di un braccio di ferro di mercato con la Juventus, cui si era promesso, mandò a Trigoria un certificato medico che attestava uno stato di depressione, per non presentarsi alla ripresa degli allenamenti. Pochi giorni dopo, però, si fece vedere decisamente allegro ad assistere a un Gran Premio di Formula Uno.


  Peccato, perché Emerson Ferreira da Rosa visse i suoi quattro anni di Roma con grande intensità, prima e anche dopo quel brutto episodio. Quando, il 17 giugno 2007, divenne campione di Spagna col Real Madrid di Fabio Capello, che dopo averlo portato alla Juventus se lo era portato anche in Spagna, sottolineò subito: «E anche oggi è il 17 giugno, e anche oggi abbiamo vinto 3-1». Come Roma-Parma, partita decisiva per lo scudetto che aveva vinto nella Roma sei anni prima e che evidentemente portava ancora dentro di sé.


  Non poteva dimenticare, sicuramente non dimenticò, e chi lo conosce lo garantisce. Arrivare alla Roma non fu affatto semplice. Si mosse per tempo Franco Baldini, che aveva provato a farlo arrivare già a gennaio del 2000, poi però la società dovette aspettare e sopportare anche gli estremi tentativi del Milan per averlo. Lui, però, non vacillò mai, più saldo anche del suo procuratore Gilmar Veloz, che alla fine assecondò i suoi desideri e gli accordi già presi. Poi, quando stava per iniziare una grande stagione, dopo una bella presentazione all’Olimpico, a Ferragosto la doccia fredda. E il freddo, ad agosto, fu proprio uno choc: rottura del legamento crociato, rimediata in allenamento il 18 agosto, subito dopo un’amichevole con l’Hertha Berlino. Una settimana dopo, Emerson fu costretto ad assistere dalla tribuna all’amichevole di presentazione contro l’AEK Atene. Ma fu il più applaudito da tutto lo stadio, nel momento in cui venne inquadrato sul maxischermo. Pianse. Lo videro tutti e lo applaudirono ancora di più. «In certi momenti, è difficile controllare l’emozione. Quando lo stadio intero ha gridato il mio nome, ho sentito l’affetto e l’energia del pubblico e non sono riuscito a trattenere le lacrime. E pensare che l’unica volta che ho pianto per il calcio è stato dopo la finale della Coppa del Mondo persa contro la Francia».


  Lavorò a lungo con Silio Musa, rientrò a fine gennaio contro il Napoli, di fronte a una tribuna Tevere che aveva preparato una scenografia personalizzata, solo per lui. Pochi minuti dopo, diede il via all’azione che portò al gol di Batistuta, per il 3-0 della Roma. Due settimane dopo, segnò il suo primo gol contro il Bologna, passarono altre due partite e segnò ancora contro il Vicenza, sul campo neutro di Udine. Nell’esultanza, si gettò a terra e si baciò il ginocchio guarito, proprio nel giorno in cui il ginocchio di Batistuta costrinse l’argentino a uscire dal campo e a saltare le successive quattro partite. Nel frattempo, però, c’era Montella. E c’era Emerson, che si prese il posto da titolare del centrocampo della Roma e fece la sua parte nello scudetto. Nelle successive tre stagioni, senza infortuni, mostrò tutto il suo valore. Perse la possibilità di diventare campione del mondo col Brasile nel 2002 a causa di un banale infortunio in allenamento a pochi giorni dall’inizio del Mondiale. Il meglio lo diede alla Roma. Centrocampista completissimo, dotato sia tecnicamente sia fisicamente, preciso nelle geometrie, bravo anche nelle verticalizzazioni, bravissimo a proteggere palla, non si tirava indietro in fase d’interdizione e aveva un tiro potente. Se ne accorse la Lazio, quando realizzò il suo gol più bello nel derby d’andata della semifinale di Coppa Italia 2002-2003, liberandosi di Liverani e scagliando un destro da quasi trenta metri che fece venire giù lo Stadio Olimpico. Segnò nel derby anche l’anno dopo, completando un trionfo tutto brasiliano che si era aperto con il tacco di Mancini. Assicurava sempre un rendimento costante, con grande professionalità, anche quando aveva già deciso di lasciare la Roma.


  Per lasciarla definitivamente, però, compì un grave errore, di cui probabilmente si pentì anche. Ma le storie d’amore che finiscono male lasciano cicatrici che non se ne vanno mai.


  [image: ]






  Antonio Cassano


  19 novembre 2004


  Il 6 marzo 1994, la Roma stava perdendo il derby per 1-0. All’inizio del secondo tempo, Carlo Mazzone fece entrare in campo il diciassettenne Francesco Totti. E quel ragazzino giocò un tempo fantastico. Prendendo calci, rialzandosi, sfuggendo al controllo dei difensori avversari e mettendosi al servizio dei compagni. Creò pericoli in continuazione e si guadagnò un calcio di rigore. Un ragazzino di dodici anni, a Bari vecchia, rimase talmente colpito dal modo in cui il giovane romanista entrò in campo, che decise: “Voglio giocare con lui”. Non sapendo ancora che tre anni dopo a Trigoria, in occasione di una partita tra Roma e Bari di Allievi nazionali, proprio quel ragazzo, di nome Francesco Totti, si avvicinerà all’allenatore del Bari Angelo Carella chiedendogli: «Scusi, chi è questo ragazzino?». Il ragazzino era Antonio Cassano e mostrava un talento fuori dal comune.


  I due, insomma, erano destinati a giocare insieme. E non stupisce quindi che nel 2000 Cassano, quando era già esploso con la maglia del Bari dopo aver realizzato un gol clamoroso contro l’Inter, decida di interrompere una trattativa già avviata con la Juventus. Lo fece perché venne a sapere che anche la Roma era interessata a lui. Il giorno dopo avrebbe avuto un appuntamento con il direttore generale della Juventus Luciano Moggi ad Avellino, ma chiamò subito il procuratore: «Moggi facciamolo aspettare ad Avellino, noi andiamo alla Roma». E il procuratore, Giuseppe Bozzo, richiamò il dirigente della Roma Franco Baldini, per fargli sapere che l’operazione si poteva fare. E che operazione. Circa 50 miliardi, più la comproprietà di D’Agostino, soldi che la Roma aveva messo a budget per la stagione 2002-2003, ma che decise di anticipare pur di mettere le mani su quello che veniva unanimemente considerato il talento più interessante del calcio italiano e non solo.


  Lo era, Antonio Cassano. Era veloce, piccolo e agile ma anche resistente ai falli dei difensori, esplosivo ed elastico, dotato di un controllo di palla pressoché perfetto, di fantasia illimitata, tiro da fuori e sorprendentemente bravo anche di testa, anche se non proprio un gigante. Il 20 maggio 2001, pur essendo ancora un tesserato del Bari, allo Stadio San Nicola era infortunato, non giocò e fu come se fosse uno dei tantissimi tifosi presenti in trasferta a sospingere la Roma verso lo scudetto. Non scambiò la maglia con Totti, l’aveva già fatto in occasione della gara di andata, in cui aveva guidato il Bari a un sorprendente pareggio all’Olimpico.


  Fu proprio Totti a fare di tutto per facilitargli l’inserimento a Roma, arrivando a ospitarlo a lungo a casa sua. L’inizio non fu semplice, il carattere di Antonio non era semplice, entrò presto in conflitto con lo stesso Totti, con cui poi si riappacificò, litigò ancora e si riappacificò di nuovo. I primi mesi furono difficili, con uno splendido lampo. Istanbul, Champions League, 20 novembre 2001. La Roma chiuse il primo tempo in svantaggio, lui entrò nella ripresa e cambiò la partita, più o meno come fece Totti nel derby del marzo 1994. La Roma pareggiò al 90' con un gol di Emerson ma tutti, a partire dal tecnico dei turchi Lucescu, parlarono di lui.


  In campionato si sbloccò nella prima gara del 2002 contro il Verona, con una bella mezza rovesciata che regalò il 2-2 in una partita vinta in rimonta dalla Roma. Fu lui, all’ultima giornata, con uno splendido pallonetto in corsa di sinistro, a realizzare il gol che significò secondo posto e quindi partecipazione anche alla successiva Champions League. Fu il miglior giallorosso in Europa, l’anno dopo, firmando la vittoria sul Genk, un bel gol purtroppo inutile con l’Arsenal, due bellissimi sempre con l’Arsenal a Highbury e con l’Ajax all’Olimpico. L’intesa con Totti funzionava sia in campo sia fuori, i due regalarono spettacolo anche nella stagione successiva, pur tra una cassanata e l’altra. “Cassanata” sta per colpo di testa, un po’ diverso da quelli che faceva in campo, ad esempio nei derby: firmò uno dei due gol nella vittoria in Coppa Italia e il pareggio al 90' in campionato. Però poi si fece espellere nella finale di Coppa Italia perché fece le corna all’arbitro Rosetti, a volte faceva tardi agli allenamenti facendo disperare Fabio Capello che ammirava talmente tanto il suo talento da provare il più possibile ad alternare bastone e carota con lui. A volte funzionava, a volte no.


  Era irascibile e non riusciva a frenarsi, ma quando le cose giravano era uno spettacolo. Passaggi di prima, assist, dribbling, gol, faceva segnare Totti e Totti faceva segnare lui facendo impazzire tutti. Nel 2005, si scambiarono per sei volte il pallone senza che i difensori avversari riuscissero a fermarli, però la Roma perse quella partita con la Reggina e quell’azione fu anche il simbolo del senso d’incompiutezza che lasciava l’esperienza di Cassano alla Roma, nonostante prestazioni memorabili, come quelle con Bologna, Parma e Siena nel 2003-2004. Forse la sua migliore stagione, forse di tutta una carriera in cui rese la metà di ciò che avrebbe potuto. Lui se ne fece una ragione e disse che se non fosse stato così fuori dalle righe, non sarebbe neanche stato così forte. Probabilmente è vero e probabilmente è anche giusto che ognuno faccia del suo talento ciò che vuole. Antonio Cassano fece a lungo sognare i tifosi della Roma e il suo capitano, che ha sempre detto di avere trovato in lui il compagno di squadra più forte con cui abbia mai giocato.


  Quando Totti fu squalificato dagli Europei del 2004 per lo sputo al danese Poulsen, toccò a lui trascinare l’Italia, e ci sarebbe riuscito se non fosse stato per il “biscotto” tra Danimarca e Svezia. Voleva farlo anche per il suo capitano, che era tale anche quando il capitano era Cassano. SEI SEMPRE IL NOSTRO CAPITANO, c’era scritto sulla maglietta con cui festeggiò un gol a Parma l’8 maggio 2005. Totti era squalificato e la fascia era sul suo braccio. In un estremo tentativo di responsabilizzarlo, Franco Baldini scelse di farne il vicecapitano in una stagione, 2004-2005, in cui però lui litigò praticamente con tutti gli allenatori che la Roma ebbe quell’anno: Prandelli, Völler e Delneri. Non fece in tempo a litigare con Sella (in panchina a Madrid, quando lui segnò al Santiago Bernabeu), non volle farlo con Bruno Conti. “Marazico”, divenuto campione del mondo l’11 luglio 1982, cioè un giorno prima della nascita di Antonio Cassano, sapeva come prenderlo. E lui, alla penultima giornata, a Bergamo segnò il gol che diede la salvezza alla Roma. Con la fascia di capitano al braccio.


  Non la indossò, perché Luciano Spalletti in uno dei primi giorni di ritiro gliela tolse, quando si rifiutò di spegnere lo stereo durante gli allenamenti in palestra. A dicembre raggiunse Capello al Real Madrid, sembrava un nuovo inizio, ma fu solo uno dei tanti. Poi Sampdoria, Milan, Inter, Parma, ancora Sampdoria. Rinascite e ricadute. Anche un problema al cuore che fece preoccupare tutta Italia. Libri, comparsate televisive, un matrimonio felice che lo ha reso padre.


  La storia più bella che lo riguarda, però, viene dalla sua infanzia. Il suo migliore amico a Bari era un certo Nicola detto “Tovalieri”, un ragazzo poliomielitico, che per il gruppo era destinato a fare panchina a vita. Per Cassano, invece, Nicola doveva giocare e, quasi sempre, decideva che il gol decisivo lo doveva fare “Tovalieri”. E glielo faceva fare. A dieci centimetri dalla porta gli passava la palla ed era come mettergli il braccio sulle spalle dicendo: “Questo è tuo, amico”. Una volta gli fece segnare 10 gol.


  Il dubbio su ciò che sarebbe potuto diventare, rimane. Anzi, è quasi una certezza: sarebbe stato uno dei più grandi della storia del calcio.


  Una delle poche certezze, però, è che il meglio lo diede con la maglia della Roma. E non fu affatto poco.






  Christian Panucci


  29 settembre 2005


  17luglio 1996, Christian Panucci doveva essere morto. In quel giorno, costretto per infortunio ad abbandonare la Nazionale olimpica di cui era capitano, doveva imbarcarsi su un volo da New York. Quel giorno, però, il destino ci mise lo zampino. «Sono arrivato a New York alle 17:30 locali, avevo un biglietto aperto Alitalia con destinazione Roma. Aspettavo una persona che avrebbe dovuto cambiarmelo con un New York-Milano». Ma la persona non si fece viva, intanto Panucci si accorse che il suo bagaglio non era arrivato, che era finito in qualche posto sbagliato. Chiese informazioni, un’assistente dell’aeroporto vedendo il suo biglietto per Roma gli consigliò di imbarcarsi sul New York-Parigi-Roma in partenza poco dopo. «Ma non ho voluto. Dovevo tornare direttamente a Milano dove mi stava aspettando il dottor Monti per una prima visita al ginocchio. Comunque c’era tempo e allora ho deciso di andare alla ricerca delle mie valigie, denunciando lo smarrimento agli uffici dell’Alitalia. Quando ho spiegato che ero diretto a Milano e che avevo fretta perché dovevo farmi visitare a Pavia, mi hanno trovato posto sul volo per la Malpensa. Altrimenti sarei sicuramente salito su quell’aereo». Quell’aereo esplose in volo, poco dopo il decollo. Col biglietto a suo nome in mano a una hostess che era pronta a portarcelo.


  Aveva solo ventitré anni, aveva già vinto tantissimo, giocando da titolare la finale di Champions League vinta clamorosamente dal Milan per 4-0 sul Barcellona due anni prima. Quell’anno la sua vita cambiò radicalmente, in ogni senso. Sicuramente cominciò a guardare alla vita in generale con una prospettiva diversa, come non può non accadere a chiunque sia reduce da una (non) esperienza del genere. Cambiò anche la sua carriera, perché a dicembre al Milan tornò Arrigo Sacchi e il rapporto non decollò, come non era decollato lui sul volo per Parigi. A gennaio seguì al Real Madrid Fabio Capello, che diventò il tecnico di riferimento della sua carriera. Panucci continuava a vincere ovunque, ma ovunque sembrava che non lo volessero. Real Madrid, Inter, Chelsea, Monaco. Finché, a fine agosto 2001, fu proprio Fabio Capello, che lo mise in campo a ventun anni in una finale di Champions League, a chiamarlo alla Roma. Aveva ventisette anni ed era considerato un girovago del calcio. Nessuno poteva immaginare che si sarebbe fermato alla Roma per 8 stagioni, con 315 presenze e 31 gol, in ossequio alla sua meritatissima fama di essere stato uno dei difensori più prolifici del calcio italiano. «Ha uno scarpino in testa», disse una volta Luciano Spalletti per descrivere la sua efficacia nei colpi di testa quando si spingeva in avanti. Per 35 volte fu anche capitano della Roma. La prima, il 29 settembre 2005 in Coppa UEFA in casa dell’Aris Salonicco.


  Prima e dopo, Christian Panucci fu un pezzo importantissimo di Roma. «Tra le maglie indossate in carriera, non ho mai sentito nessuna veramente mia come quella della Roma», disse in più di un’occasione, ed è sicuramente vero. Il 23 settembre 2001, alla sua seconda presenza, con quello scarpino in testa che si ritrovava, segnò il gol di una vittoria importantissima contro la Fiorentina. Era la quarta giornata di campionato, ma fu la prima vittoria da campioni d’Italia, che da quel giorno tornarono a far punti. Se non avessero perso punti nelle prime tre giornate (due pareggi con Verona e Udinese, una sconfitta col Piacenza), la Roma oggi avrebbe quattro scudetti. O cinque, se la stagione 2007-2008 fosse andata come sarebbe stato giusto. «Non dimenticherò mai la tensione che c’era a Catania, nell’intervallo dell’ultima giornata». In quel momento, la Roma era campione d’Italia in un campionato in cui Christian Panucci aveva realizzato sei gol e, dopo aver ceduto il posto di titolare sulla fascia destra al brasiliano Cicinho, era tornato nel vecchio ruolo di difensore centrale, continuando a mettere insieme un numero importante di presenze. La duttilità fu sempre uno dei suoi punti di forza. Tempismo da difensore, piede da fantasista, polmoni da esterno, colpo di testa da centravanti. Scaltrezza e intelligenza, grazie alle quali allungò la carriera, giocando ad alti livelli fino a trentasei anni. Un giocatore così era il sogno di qualsiasi allenatore, se non fosse che il suo carattere lo portò ad avere problemi praticamente con ognuno di loro. Perfino con Capello, sì. «Pure tu?», gli disse il tecnico quando si rifiutò di entrare a Reggio Calabria. Per un motivo simile, aveva rotto i rapporti all’Inter con Marcello Lippi e, non a caso, il periodo in cui lo stesso Lippi era alla guida della Nazionale, coincise anche con il periodo in cui non fu mai convocato in azzurro. Prima e dopo, non solo ci fu, ma anche da protagonista, come le sue doti meritarono.


  Oltre a essere un grande giocatore, però, Christian Panucci fu anche un calciatore che si meritò la stima e l’affetto dei romanisti. Alla Roma diede sempre tutto, sia negli anni buoni, sia in quelli più difficili. «Noi vogliamo undici Panucci», si cantava in Curva Sud, anche dopo le sconfitte. O dopo le vittorie, tante arrivate grazie a lui. La doppietta al Chelsea del 4 novembre 2008 in Champions League segnò la svolta della stagione. I suoi gol ad Atalanta e Sampdoria contribuirono a coltivare il sogno dello scudetto nel 2008, come la rete all’Empoli sotto la pioggia in 10 contro 11. O un gol al Genoa al 90’, senza esultare per rispetto verso la sua squadra di origine, anche se lui era di Savona, e una doppietta nel 6-2 all’Inter nella finale di andata della Coppa Italia del 2007. Il primo dei suoi tre successi in maglia giallorossa, quella che sentì di più, in una carriera piena di successi. Una carriera da capitano della Roma. Ebbe problemi anche con Spalletti, perché non digerì una panchina a Napoli nel 2009, esagerò e fu messo fuori dalla lista UEFA. Chissà come sarebbe andato quel maledetto ottavo di finale dell’11 marzo 2009 con l’Arsenal, al di là degli eroismi di Riise e Diamouténé, con lui. Eppure, quattro giorni prima era tornato a essere capitano, per l’ultima volta.


  O, forse, la penultima. Il 20 dicembre 2009, da giocatore del Parma, tornò all’Olimpico. La Roma vinse 2-0 e lui fu il primo ad andare sotto la Sud a fine partita. Si tolse la maglia del Parma, sotto la quale indossava quella della Roma, quella che ha sentito più “sua” in tutta la carriera. Un saluto da capitano.
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  Vincenzo Montella


  30 ottobre 2005


  Uno dei più forti attaccanti della storia della Roma, sicuramente il più tecnico, fu un portiere. Proprio così. Vincenzo Montella aveva dieci anni ed era il portiere dell’US Nicola, la squadra del suo paese. Ce lo aveva portato il fratello e lui si divertiva anche a stare tra i pali, gli piaceva stare per conto suo. Finché, un giorno, bisognava fare gol a tutti i costi e quel giorno successe qualcosa. «Seguivo mio fratello. Mi piaceva stare in porta, facevo il portiere nella squadretta del paese. Poi ci fu una partita che la squadra non riusciva a sbloccare. Io andai in avanti e feci gol». A fine partita gli andò incontro un signore. «Tu devi fare l’attaccante, non il portiere. E io a ogni gol che segni ti do 1000 lire». Non fu un grande investimento per quel signore. Vincenzo uscì dalla porta e di gol ne fece tanti. L’US Nicola vinse tre campionati di fila: Esordienti, Giovanissimi e Allievi. Facile accorgersi di lui, per primo se ne accorse l’Empoli. Più difficile saper cogliere le occasioni, resistere a infortuni e sfortuna e arrivare sempre più in alto. Vincenzo Montella ce la fece perché aveva in casa l’esempio del padre falegname, che non smise mai di lavorare, anche se avrebbe potuto riposarsi sugli allori del figlio. «Non fu facile. Conoscevo già Nicola Caccia, i miei genitori si affidarono a lui. Mia madre ancora ne soffre per avermi visto lasciar casa così presto. Ma l’amore dei genitori si misura anche così». E l’amore di un ragazzo per il pallone si misura anche dalla capacità di soffrire. Nel 1992 il giovanissimo Montella subì la rottura del perone. «Sette mesi d’inattività, ci furono altre complicazioni. E quando ormai avevo ripreso, mi riscontrarono inaspettati problemi al cuore, di cui non avevo mai avuto alcun sintomo. Si rivelò una miocardite virale che mi fece star fermo per un anno e senza certezza di guarigione. Mi dicevano che forse non avrei potuto continuare con lo sport agonistico. Ma per fortuna è andata bene». Suo dirigente a Empoli era Fabrizio Lucchesi, che raccontò: «Vincenzo era più maturo dell’età che aveva. Occhi furbissimi. In campo intravedevamo che c’era qualcosa di importante», Lucchesi addirittura gli firmava le giustificazioni quando non andava a scuola. Lo ritrovò alla Roma, dopo tanti gol tra Genoa e Sampdoria. L’acquisto più costoso (fino a quel momento) della storia della società, fortemente voluto da Zeman, anche se all’arrivo trovò Capello. Regalò il primo aeroplanino nell’amichevole con l’Olympiacos e conquistò tutti definitivamente il 21 novembre 1999. «Fu una giornata strepitosa. La Lazio era dipinta come una squadra imbattibile e noi le facemmo 4 gol in mezz’ora. Due io e due Delvecchio». Roma-Lazio 4-1. Roma era nostra. Roma era sua. Non furono i suoi primi gol ufficiali, ma fu quello il vero inizio della storia d’amore tra Vincenzo Montella e una squadra, una maglia, una tifoseria, una città. «Roma l’ho sempre vissuta pienamente. Chi ha la fortuna di vivere a Roma deve vivere la città. Io l’ho sempre vissuta nel giusto modo, scegliendo orari e posti, ma è troppo bella per restare a casa». Giusto per ribadire il concetto, una volta Vincenzo Montella decise di segnare 4 gol alla Lazio nella stessa partita. Come nessuno prima e dopo di lui. Il 10 marzo 2002 rimediò anche un occhio nero, perché Lima, per esultare, gli diede un pugno involontario. Ma quante carezze c’erano in quel pugno. E che gol. Due colpi di testa, uno su cross di Candela uno su cross di Totti, Nesta che gli si aggrappò inutilmente alla maglietta, lui che fu il primo ad arrivare su una respinta di Peruzzi e che poi si tolse lo sfizio anche di una gran botta da fuori area che finì sotto la traversa e poi in rete.


  Ogni volta che segna la Roma sei felice. Ma quando vedevi esultare Vincenzo Montella, lo eri in maniera particolare, perché vedevi la sua, di felicità. Quella di chi si doveva sempre conquistare ogni cosa, che ogni volta che si faceva male, sia nel fisico sia nell’animo, soffriva e si rialzava. Si infortunò, si separò, si vide mettere in panchina. E se del padre ammirò l’esempio, il legno non lo sopportò mai. Solo una volta accontentò il papà, che lo voleva falegname. «Mo. E mai più», gli disse. Ma quante volte, alzandosi dal legno della panchina e da quella sofferenza, ci rese felici. Una su tutte, il 6 maggio 2001. Ancora una volta fu il primo ad arrivare su una respinta del portiere, in questo caso era Van der Sar. Tutti ci ricordiamo dove stavamo, cosa stavamo pensando, chi c’era accanto a noi. Forse però non ci ricordiamo proprio tutto degli istanti immediatamente successivi al gol di Montella, perché ci ritrovammo in una dimensione sconosciuta. Più semplicemente, perdemmo la testa. Segnò in tutti i modi. Di rapina, molto spesso. Di destro e di sinistro, li sapeva usare entrambi come pochi altri. Di testa, e gente molto più alta di lui, tipo Alessandro Nesta, ancora lo sta cercando. Da fuori area, magari all’improvviso, come a Vicenza contro l’Udinese, nel 2001. In rovesciata, come a Verona contro il Chievo. Fino all’ultimo, l’11 marzo del 2009, quando nella sua ultima stagione, a trentasei anni, entrò al 120' solo per tirare il calcio di rigore e lo segnò. Il più bello resta quello del 27 maggio 2001 al Milan, sempre nell’anno dello scudetto.


  Vincenzo Montella forse fu uno dei portieri più bassi della storia del calcio e col pallonetto segnò a uno dei portieri più alti, Sebastiano Rossi. Per pensare una cosa del genere devi essere un genio. Per riuscire a farla, devi essere una divinità del calcio. Segnò 103 gol in 252 presenze, tutto compreso. Uno scudetto, una Supercoppa e una Coppa Italia. Quella del 2006-2007, era nella rosa e fu capitano nelle due partite degli ottavi di finale con la Triestina. Lo fu anche nello storico derby del 26 febbraio 2006, con Totti, appena infortunato, a tifare per lui con la stampella e con una bandiera. Undicesima vittoria consecutiva, Vincenzo Montella capitano. La prima volta indossò la fascia il 30 ottobre 2005 contro l’Ascoli. Vinse 2-1 la Roma di Vincenzo Montella, un capitano che sapeva fare una serie di magie, di tocchi di classe, di giocate che pochi sanno immaginare e pochissimi sanno fare.


  Tante arrabbiature, pure una bottiglietta tirata al suo allenatore a Napoli, cioè poco distante da Pomigliano d’Arco, dove era nato il 18 giugno 1974. Anche il suo allenatore, Fabio Capello, era nato il 18 giugno e nella notte tra il 17 e il 18 giugno del 2001 il suo allenatore si presentò nel giardino di casa sua per festeggiare insieme e fare due tiri a calcetto. Ma da festeggiare non c’era solo il compleanno, c’era uno scudetto fantastico conquistato poche ore prima grazie alla vittoria contro il Parma, alla quale aveva partecipato segnando un gol e, anche in quel caso, arrivando per primo sulla respinta di un portiere, che allora era Buffon. Montella diventò per sempre un simbolo romanista, tanto che il 18 dicembre 2001, fu lui che venne prescelto per consegnare ad Alberto Sordi, somma icona della romanità, la maglia della Roma scudettata. Fu una consacrazione indimenticabile per un uomo che ebbe anche la soddisfazione di iniziare la carriera da allenatore prima nel settore giovanile e poi nella prima squadra giallorossa. Era il 2011 e naturalmente una delle sue prime partite fu un derby vinto. Indimenticabile il rapido sguardo d’intesa e d’affetto con Totti, che aveva segnato i due gol della vittoria, quando lo sostituì per fargli prendere la meritata standing ovation. Per quello che ci regalò, per quello che soffrì senza nascondersi e per come reagì sempre, Vincenzo Montella la meritò sempre, come la meritano i grandi romanisti.
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  Daniele De Rossi


  15 marzo 2006


  Se Totti è la Roma, Daniele De Rossi è il romanismo. La Curva Sud ha sempre avuto il dono della sintesi e gli striscioni dedicati ai due simboli di varie generazioni, in occasione dei rispettivi addii, dicono tutto. Per alcuni anni vennero definiti “i capitani”, perché se è vero che Capitan Futuro diventò Capitan Presente solo nel 2017, è altrettanto vero che c’è un dato su cui non si può non riflettere: delle 208 volte in cui indossò la fascia, solo 49 furono le occasioni in cui lo fece da capitano designato. Prima della stagione 2017-2018 era già stato capitano per 159 volte da quel 15 marzo 2006 in Coppa UEFA contro il Middlesbrough. In fondo lo era sempre stato, pur avendo sempre profondamente rispettato il ruolo di Totti e avendolo sempre ottenuto da lui. Fu l’unico al quale Totti abbia lasciato un rigore, e che rigore: quello decisivo per la Supercoppa, a Milano contro l’Inter. Dopo aver subìto fallo da Burdisso, il numero 10 sentì una fitta dietro la coscia. «Daniè, tocca a te». «Mortacci tua», gli rispose, ma solo sotto il settore ospiti, dopo aver festeggiato il gol. Urlò invece «Daje, Roma, daje!», baciando lo stemma sulla maglia, il 5 aprile 2008 dopo il rigore calciato a pochi minuti dalla fine contro il Genoa, sul 2-2. Quella volta Totti era in tribuna, infortunato, e si era coperto gli occhi per non guardare insieme ad Aquilani. Un altro Roma-Genoa 3-2, il 16 dicembre 2018, lo visse in panchina, dove era andato anche se non poteva giocare, ma solo per far sentire la sua vicinanza alla squadra e all’allenatore in un momentaccio. Capitano, non giocatore. A gennaio di quell’anno, per lo stesso motivo, era andato a San Siro per Inter-Roma e aveva esultato con Totti al gol di El Shaarawy.


  Anche il 12 dicembre 2004 Totti non c’era. Quel giorno il capitano era Cassano che al momento di uscire per infortunio, prima di lasciare il campo diede la fascia a De Rossi a Brescia, dove Totti aveva esordito e in campo c’era uno come Christian Panucci, che non fece una piega. Era la cinquantaduesima delle 616 presenze con la Roma e De Rossi era già un leader riconosciuto come tale spontaneamente dal gruppo. Un paio di mesi prima si era strappato la maglia per sventolarla come una bandiera sotto la Sud, dopo il gol del 3-3 contro l’Inter. Uno dei primi gesti di romanismo e da capitano e quanti altri ne seguirono. Si travestì per non farsi riconoscere e andare in curva a tifare per la Roma durante il derby. Capitano ex giocatore.
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    Daniele De Rossi.

  


  Un capitano si fa sentire vicino ai compagni in difficoltà. Lui trascorse una notte intera all’ospedale con Florenzi, che si era rotto il legamento crociato, senza sapere che sarebbe diventato il suo successore. Accompagnò ogni giorno a Trigoria Riccardo Calafiori, proprio nel periodo in cui stava recuperando anche lui dalla lesione al crociato.


  Un capitano non ha paura di sfidare l’onda popolare. E così lui, dopo la vittoria nella prima giornata del campionato 2018-2019, a Torino, corse ad abbracciare Olsen, per liberarlo dal peso di sostituire Alisson. Nella stagione 2010-2011 a Cesena fece lo stesso con Doni, per rispondere alle falsità che andavano in giro in quel periodo sul portiere brasiliano. Dicevano che spaccasse lo spogliatoio, non era vero e con quel gesto fu proprio De Rossi a dirlo a tutti. E in un periodo in cui a essere contestato era Simon Kjær, stagione 2011-2012, quando Daniele fu chiamato a spostarsi in difesa, come centrale, accanto a lui, a fine partita disse: «Simon è un grande». Oggi, dopo che lo stesso Kjær ha salvato la vita a Eriksen, lo pensa tutta Europa. Quel “fratello mio” scritto sui social a Kolarov, mentre parte della tifoseria lo attaccava per una sua risposta a chi gli diceva di darsi una svegliata, l’esultanza sotto la Tevere indicando Džeko, autore di un bel gol all’Inter nel periodo in cui su di lui si diceva di tutto. «Questo è forte!». Diventò capocannoniere, in quella stagione. Non si fece mai scrupoli nel “bacchettare” i tifosi, se riteneva di doverlo fare. Il 25 maggio 2015 definì Roma «una città di commercialisti che fanno i conti su quanto la Roma ha pagato Iturbe». Quel giorno aveva segnato, Iturbe, e la Roma aveva vinto il derby 2-1. Difese sempre chi riteneva di dover difendere. Pur essendo già andato via dalla Roma, chiamò il giovane Devid Bouah, vittima anche lui di un crociato rotto, per incoraggiarlo. Diede ragione a Luis Enrique quando lo mise fuori squadra per un ritardo a una riunione tecnica e si arrabbiò solo quando l’allenatore decise di andarsene, perché credeva nei suoi metodi. «Bisogna essere orgogliosi della Roma dopo le sconfitte per 7-1» e quell’uno, a Manchester, fu il gol più bello della sua carriera. Il gol della bandiera.


  Un capitano sente ciò che sentono i tifosi. Il 12 febbraio 2006 realizzò un gol incredibile, con un tiro da trenta metri, a Siena. Corse sotto il settore ospiti e si fiondò sullo stendardo con il volto di Antonio De Falchi. In quella foto il tifoso ucciso prima di Milan-Roma il 4 giugno 1989 indossava la maglia della stagione 1988-1989, stesso modello della celebre foto di De Rossi da bambino in balcone. Quel giorno segnò uno dei tanti gol bellissimi della sua carriera.


  Il più bello, però, fu quello segnato al Messina il 19 marzo 2006. Segnato di mano senza che l’arbitro se ne accorgesse. Fu lui stesso a segnalare la propria irregolarità, comunicando al direttore di gara di aver segnato con la mano e aggiungendo un «Sì, però nun m’ammonì» che fece scappare un sorriso a Bergonzi. Un capitano è onesto.


  Un capitano ha rispetto per la storia della Roma. Lui agli Europei del 2008 indossò la maglia numero 5 della Nazionale in onore di Falcão, dopo aver scoperto che lui e il Divino esordirono con la Roma in casa del Como. Il suo idolo era Rudi Völler, ma lo disse solo dopo che il tedesco non era più suo allenatore. Avrebbe voluto chiamare suo figlio Agostino in onore di Di Bartolomei, ma la moglie Sarah preferì di no. Però la sua ultima fascia di capitano fu bianca, pulita, senza fronzoli. «Non è nient’altro», raccontò lui all’inizio della sua ultima stagione, «che un tentativo di fare una cosa semplice e sobria, come ce l’aveva Di Bartolomei. Una fascetta semplice e bianca sulla maglia della Roma. Quando mi è stato proposto di metterci chissà cosa, ho voluto solo quello». Quella fascia, però, non era solamente bianca. C’era scritto SEI TU L’UNICA MIA SPOSA e se un giorno non l’avesse tirata ai tifosi, non se ne sarebbe accorto nessuno.


  Serve altro? Servirebbe “altrissimo”, oltre naturalmente a ciò che di meno bello ci fu. Se ami la vena che gli scoppiava sul collo quando la Roma segnava, a prescindere da chi fosse l’autore del gol, devi prenderti anche la vena che a volte si chiudeva. Spesso si cacciò in situazioni complicate da solo, ma non scappò mai, ci passò sempre attraverso. Si fece espellere col Porto il 23 agosto 2016, compromettendo quel preliminare di Champions, e gli venne tolta temporaneamente la fascia di capitano. Per il nervosismo dopo un gol subìto, l’11 novembre 2012 diede un pugno a Mauri in un derby, fu espulso, si prese tre giornate di squalifica e una multa. Ne diede un altro a Lapadula il 26 novembre 2017, compromettendo un potenziale primato in classifica della Roma, si prese la squalifica e chiese subito scusa.


  Un capitano può anche sbagliare, ma paga i suoi errori e si prende le sue responsabilità.


  Si cacciò in situazioni difficili anche lucidamente, non solo per scatti di rabbia, ma per “semplice” coerenza. Quando parlò di tessera del poliziotto, in risposta alla tessera del tifoso, si ritrovò contro tutti. E quando il presidente federale Tavecchio parlò di troppi “Optì Pobà che fino al giorno prima erano in Africa a mangiare banane”, autodefinendola una gaffe, non si fece scrupoli a far notare che «a questo punto se io litigherò in campo con un ragazzo di colore e gli dirò: “Mangia le banane”, sarà solo una gaffe e quindi non meritevole di squalifica». Tavecchio era il presidente federale, lui un calciatore della Nazionale.


  Già, la Nazionale. Ne fu un punto fermo a lungo perché fu un grande giocatore. Quando, nel 2004, la Roma cedette Emerson alla Juventus, lo fece sì per necessità di bilancio, ma anche perché sapeva di poter contare su Daniele De Rossi. Già due anni prima, la Juve lo voleva e Franco Sensi disse di no, a costo di perdere Davids. Qualche mese dopo, di fronte al primo gol, un gran tiro da fuori col Torino, si alzò in piedi e, in un misto di stupore e gioia, urlò: «Ha segnato il ragazzino!». Ragazzino, sì, che prima di esordire in campionato lo fece in Champions League, contro l’Anderlecht, nel 2001. Anno dello scudetto, con una sua presenza in panchina a Firenze, quando per la Roma, nel lunedì del “Semo tutti parrucchieri”, segnò proprio Emerson. Che centrocampista. De Rossi, intendiamo. «Sembra un camion», disse di lui Luciano Spalletti. Nei suoi anni era ovunque e non saltava una partita, copriva un’enorme porzione di campo, vinceva tutti i contrasti, cadeva, si rialzava, rilanciava l’azione e quando s’avvicinava alla porta segnava. Negli anni affinò il senso tattico rimanendo un giocatore decisivo anche quando il logorio fisico iniziava a farsi sentire. La sua capacità di prevedere l’azione gli consentiva di difendere anche senza toccare palla, coprendo linee di passaggio e guidando i movimenti dei compagni. Notevole anche la sua capacità di verticalizzare, sarebbe potuto essere perfetto per il calcio di Zeman.


  Non ci fu allenatore che non abbia costruito squadre intorno a lui e non ci fu tecnico che non avrebbe voluto farlo. Con 117 presenze in Nazionale, è il quarto calciatore più “azzurro” di sempre, il romanista più presente e più prolifico (21 gol) in Nazionale, oltre che il centrocampista ad aver segnato più gol con la maglia dell’Italia. Non è un caso che la sua seconda vita, da tecnico, sia iniziata proprio da lì, come assistente del commissario tecnico Mancini, perché alla maglia e all’ambiente azzurro si è sempre sentito legatissimo. Alla morte di “Spazzolino”, storico massaggiatore della Nazionale, andò al funerale e lasciò nella sua bara la medaglia di campione del mondo nel 2006. Fu anche capitano della Nazionale in 6 occasioni.


  Ed è proprio in quel campionato del mondo che c’è tutto Daniele De Rossi. C’è la vena che si chiude, quando una gomitata allo statunitense McBride alla seconda giornata gli costò quattro giornate di squalifica. C’è il romanismo, perché il suo errore, unito al suo essere simbolo romanista, gli costò critiche, se non insulti, anche da penne fini. C’è la vena che esplode, perché rientrò nella finale, giocò bene e segnò uno dei calci di rigore grazie ai quali diventò campione del mondo. C’è la romanità, da Ostia a Campo de’ Fiori. «E mo buttace i guanti», disse, dando le spalle al portiere francese Barthez, dopo aver segnato il suo rigore nella finale. Un romanista fa così. Un campione fa così. Un romanista campione, Francesco Rocca, che lo allenò nell’Under 20, l’aveva detto: «Aveva una maturità fuori dal comune, ma grande calciatore ci è diventato nel tempo, con l’impegno, non era un predestinato. Ha faticato tanto per arrivare ai livelli attuali».


  Però alla fine tutto ciò non basta a definire Daniele De Rossi. Perché alla fine, come nel giorno del suo addio alla Roma, Daniele De Rossi fu sì vena che si apriva e si chiudeva, discese ardite e risalite, campione, figlio di Roma, capitano e bandiera. Ma Daniele De Rossi fu soprattutto un sorriso. «Rideva sempre», fu il primo ricordo di Mauro Bencivenga, suo maestro nelle giovanili. Ripensate a ogni momento della sua carriera e ci troverete sempre sorrisi, con i trentadue denti e con gli occhi, perché le persone sincere sorridono con gli occhi. Oppure, ripensate semplicemente al giorno del suo addio, quando non fece altro che distribuire sorrisi. In quel momento, il suo ultimo momento da giocatore della Roma, forse lasciò l’eredità più importante. Per questo Daniele De Rossi è il romanismo. Perché nel romanismo non c’è da piangersi addosso, non c’è “mai ’na gioia”. C’è la pazza gioia di essere romanisti. C’è da sorridere sempre.


  È l’eredità che lasciò a chi era triste perché non sperava de morì prima, ma, come c’era scritto in un altro cartello geniale, sperava DE NASCE DOPO.


  A proposito, su di lui è stato detto e scritto tanto, ma alla fine la cosa più significativa la disse proprio Francesco Totti: «Daniele era il capitano anche quando c’ero io». Serve altro?






  Simone Perrotta


  7 aprile 2007


  Ashton-under-Lyne, contea di Great Manchester, è un piccolo mistero del calcio. Da lì sono venuti tre campioni del mondo. Due sono Jimmy Armfield e Geoff Hurst, vincitori con l’Inghilterra del Mondiale del 1966. Il terzo è Simone Perrotta, figlio di emigrati di ritorno in Calabria quando aveva cinque anni. Ciò non impedì agli abitanti della cittadina inglese di essere orgogliosi del loro italiano, tanto quanto lo furono dei due inglesi. E così, in città ci sono tre statue, dedicate ai tre campioni del mondo. Non ci voleva credere neanche Simone Perrotta, quando è stato avvertito da uno zio che vive ancora lì. Simone Perrotta, peraltro, fu titolare in tutte e sette le partite di Germania ’06, svolgendo un ruolo importantissimo per gli equilibri di una squadra che schierava molti giocatori dalla spiccata propensione offensiva e che a centrocampo aveva necessità di proteggere Pirlo. Non fu certo uno di passaggio in azzurro, giocò titolare anche negli Europei del 2004 con Trapattoni e in quelli del 2008 con Donadoni, accumulando 48 presenze totali con la Nazionale.


  Simone Perrotta, però, è soprattutto un simbolo romanista. Non solo per le 327 presenze e 48 gol tra il 2004 e il 2013, ma per quello che è stato il suo modo di vivere la maglia e la professione. Impatto non facile, nel 2004, perché arrivò al posto di Emerson e fatalmente subì il paragone con il centrocampista brasiliano. E, in una Roma in cui si parlava soprattutto del trio Totti-Cassano-Montella («Quei tre là davanti» era la frase più abusata quando si parlava delle vicende giallorosse), a un certo punto sbottò in conferenza stampa: «Qui sembra che si vince in 3 e si perde in 8». Non era un’accusa a quei tre, ma un invito a trattare la squadra come tale. Dove si vinceva e si perdeva tutti insieme. A un certo punto si cominciò più a perdere che a vincere, ma la reazione di gente come Simone Perrotta fu una reazione da romanisti. «Quella di rimanere a farmi apprezzare a Roma dopo il primo anno è stata la sfida più grande della mia carriera», racconta ancora oggi. «Averla vinta mi ha riempito veramente di orgoglio». Iniziò a vincerla con Luciano Spalletti, che gli chiese di cambiare ruolo e avanzare, giocando da trequartista. Una prima prova era stata fatta a Tromsø, in Coppa UEFA, ma la svolta fu due mesi dopo a Genova, in casa della Sampdoria. Funzionò. Totti, il nuovo centravanti, segnò. E nella partita successiva, 4-0 col Chievo, prima delle 11 vittorie consecutive, segnò anche Perrotta. I due trovarono subito un buon feeling, perché Totti amava arretrare e lasciargli spazio per inserirsi. I difensori avversari non erano abituati a movimenti del genere e non sapevano mai chi seguire. E il primo a vedere Perrotta era proprio il capitano, che gli servì assist deliziosi. Ironia della sorte, fu proprio Perrotta a decidere la decima vittoria consecutiva quando il numero 10 si fece male contro l’Empoli, quindi senza di lui in campo. E, attenzione, ne fece tanti di gol e non necessariamente su assist del capitano. Sombrero a scavalcare il portiere, sia al derby sia in finale di Coppa Italia con l’Inter il 24 maggio 2008, una rovesciata contro il Cagliari il 14 dicembre 2008 in una partita entusiasmante vinta 3-2 in rimonta, un altro gol decisivo in un’altra finale di Coppa Italia, quella del 2007, con corsa sotto il settore ospiti e un tifoso che gli piazzò il telefonino davanti mentre lui urlava tutta la sua gioia.


  Simone Perrotta indossò la fascia di capitano per sei volte, la prima il 7 aprile 2007 sul campo neutro di Lecce, quando la Roma batté il Catania 2-0. Nel 3-0 sul Genoa del 2009-2010 andò anche in gol, mentre tutti aspettavano Toni, che poi per non sbagliare ne fece due. Fu capitano anche il 22 settembre 2010 a Brescia. Pochi mesi dopo lo scudetto sfiorato, ancora oggi non si perdona quel battibecco con Vučinić durante Roma-Sampdoria del 25 aprile 2010, quando ci volle l’intervento di Totti per dividerli, con la Roma che stava vincendo una partita decisiva per lo scudetto, poi persa 2-1. «Potevamo essere più intelligenti tutti e due. Eravamo e siamo ancora amici. Penso che quell’episodio abbia tolto qualcosa alla squadra».


  A Brescia l’arbitro Russo di Nola ne combinò di tutti i colori, ammonendo solo romanisti, regalando un rigore al Brescia, negandone due alla Roma ed espellendo Mexès per due falli non commessi. Nell’intervallo la rabbia fu tale che a prendere la parola fu proprio lui, Simone Perrotta: «Ragazzi, ce la dobbiamo fare da soli!», il senso del discorso. Ce l’avrebbe fatta, la Roma, se nel secondo tempo non fosse rientrato anche Russo di Nola, ma quella Roma che aveva solo 2 punti nelle prime 4 partite, si riprese proprio da quel momento. Lui si prese anche 5000 euro di multa per aver preso a calci la porta dello spogliatoio dell’arbitro. Simone Perrotta continuò a essere una garanzia anche quando, tra Luis Enrique e soprattutto Zeman, cominciò a giocare un po’ meno. Uscì presto dalle rotazioni nella stagione 2012-2013, salvo brevi apparizioni. «In quel momento», raccontò, «sono diventato ancora più tifoso. È proprio negli ultimi due anni che il mio senso di appartenenza verso la Roma è cresciuto. Quando stai fuori, cerchi di dare una mano come puoi e quindi lì ho sentito il dovere di aiutare la squadra». Per questo, quando gli si chiede qual è il suo ricordo più bello, non esita mai. “Il gol al Siena”. Quello del 2 dicembre 2012, in cui entrò sull’1-1 a 11 minuti dalla fine e pochi minuti dopo segnò il gol decisivo. «Va al di là di qualsiasi vittoria sia personale sia di squadra. In quell’occasione ho avuto la sensazione di essere amato e apprezzato da tutta la squadra. È stato un momento incredibile che va al di là di qualsiasi trofeo vinto perché non giocando con continuità rischi di avere un approccio sbagliato nei confronti della squadra e invece mi ha dato la dimostrazione che il mio lavoro all’interno del gruppo lo stavo facendo nel migliore dei modi». Con un’esultanza bellissima: una corsa verso il settore ospiti. «Perché ho sempre sentito una vicinanza con i tifosi e quella corsa era anche un modo per ringraziarli di tutto l’affetto che mi hanno dato».


  Il suo ultimo gol fu qualche mese dopo contro il Genoa, poi chiuse con la Roma e con il calcio. Per scelta, perché avrebbe potuto continuare altrove. «Ma non ho voluto farlo perché io voglio essere identificato come un giocatore della Roma».


  È ancora così. Ad Ashton-under-Lyne potranno anche fargli una statua, ma non avrà mai l’espressione che aveva lui il 29 settembre 2018, quando andò sotto la Curva Sud prima del derby. Gli si leggeva negli occhi la soddisfazione genuina per gli applausi ricevuti e per non essere stato dimenticato.


  Non si può dimenticare un giocatore come Simone Perrotta, perché è bello tifare per una squadra che ha un giocatore come Simone Perrotta.
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  Alessandro Faiolhe Amantino “Mancini”


  4 novembre 2007


  Mancini alla Roma. La prima pagina del «Corriere dello Sport» di un giorno del gennaio 2003 fece triplicare le vendite, soprattutto ai semafori. Qualcuno ne comprò due copie, per essere sicuro di aver letto bene. Mancini, nel senso Roberto del termine, in quel periodo era l’allenatore della Lazio. Il Mancini di cui parlava il titolo, invece, era uno sconosciuto calciatore brasiliano dell’Atlético Mineiro il cui nome era Alessandro Faiolhe Amantino. Dallo stupore al disincanto in pochi secondi, insomma. Poi quasi ci si dimenticò di lui, e probabilmente se lo sarebbero scordati un po’ tutti se non fosse stato per il soprannome che aveva portato a quel voluto equivoco nel titolo. Andò in prestito al Venezia e non giocò quasi mai, per chissà quale valutazione dell’allenatore Gianfranco Bellotto. Franco Baldini, che lo aveva scovato in Brasile, non smise di credere in lui ed eccolo nella rosa della prima squadra per la stagione 2003-2004. Al suo esordio, la Roma vinse 2-1 a Udine e per lui ci fu un 7 in pagella. «Una gran bella sorpresa», scrisse il «Corriere dello Sport», «pur essendo un esordiente in A, gioca da veterano. Attento in fase difensiva, sveglio in fase offensiva. Non a caso la Roma appoggia gran parte del suo gioco sulla destra». Mancini si pronuncia Mansini, sembrò a tutti il più che degno erede di Cafu, a un certo punto fece otto finte, otto, al difensore dell’Udinese Valerio Bertotto. Non si rivelò dello stesso livello e finì col giocare anche in maniera più offensiva, divenendo esterno alto, ma a sinistra, nel 4-2-3-1 di Spalletti due anni dopo. Doti importanti: veloce sullo stretto, potente in progressione, ottima capacità di dribblare e di vedere la porta. Se al top, dava l’impressione di poter fare qualcosa di importante ogni volta che aveva il pallone tra i piedi. E spesso ci riusciva. Il problema era che non sempre fu al top e nei suoi cinque anni di Roma, con 222 presenze e 59 gol, per via di un carattere che lo portava a innervosirsi troppo quando qualcosa non andava nel verso giusto.


  Il suo primo gol con la maglia della Roma fu un qualcosa di unico. Colpo di tacco al derby il 9 novembre 2003, a dieci minuti dalla fine. Su un calcio di punizione battuto da Cassano poco oltre la linea laterale dell’area di rigore, lui saltò a gambe aperte e con il tacco destro mandò il pallone là dove Peruzzi non poté arrivare. Un gol così bello, in un momento così importante, contro la Lazio. Ce ne fu abbastanza per correre impazzito di gioia sotto la Curva Sud, senza fermarsi mai, anche dopo il raddoppio di Emerson. «Girando per le vie del centro», raccontò il giorno dopo, «ho visto in una vetrina una maglietta con raffigurato il mio gol di tacco: incredibile, in due giorni ne hanno vendute 2000 e la prossima settimana arriveranno anche i cappellini». Dieci gol nel suo primo anno, quasi tutti decisivi. Andò in Nazionale e vinse la Coppa America. La metà delle reti, solo cinque, in quello successivo, che fu difficile per tutti. Ma seppe tirare fuori due perle niente male. A Brescia, il 12 dicembre 2004, una follia di Mareco regalò alla Roma un calcio di rigore a tempo scaduto. Non c’erano più Montella e Cassano, c’era De Rossi che per la prima volta, nel momento dell’uscita dal campo di Cassano, indossava la fascia di capitano. Sul dischetto andò Mancini e segnò, confondendo qualche lacrima nell’esultanza, perché aveva perso da poco il papà. Poco più di un mese dopo, il 30 gennaio 2005, sul 2-2 di un Roma-Messina che era iniziato con i siciliani avanti 2-0, con una finta mise a sedere tre difensori del Messina e segnò un gol fantastico e che valse un’altra vittoria. Se non fosse blasfemo, lo si potrebbe paragonare alla giocata di Falcão prima del gol del 2-2 in Italia-Brasile al Mondiale del 1982. Ma non faremo il paragone.


  Nel 2005 arrivò Spalletti e, dopo un periodo di adattamento, cambiò ruolo trovandosi benissimo in una squadra che espresse gioia di giocare vincendo 11 partite consecutive. Iniziò a festeggiare ballando la Capoeira, trascinò la squadra a una rimonta purtroppo fallita nei sedicesimi di Coppa UEFA contro il Middlesbrough, segnò anche in finale di Coppa Italia contro l’Inter e nel 2006-2007 ricominciò da dove aveva lasciato: gol alla prima giornata contro il Livorno. Furono i suoi anni migliori, anche se ogni tanto c’era sempre il periodo no, in cui si chiudeva in sé stesso. Ma se c’è una immagine di quella stagione, anzi, di quegli anni, è il suo gol al Lione nella gara di ritorno degli ottavi di Champions League 2006-2007. Sei doppi passi per mandare al manicomio Réveillère prima di trafiggere Coupet con un sinistro micidiale. Ricordando quella danza ubriacante il brasiliano la mette sul mistico: «Mi ha aiutato Dio, che sa tutto e io faccio solo del mio meglio. Questa squadra esprime il divertimento di stare in campo, e meritava una notte così. Una notte perfetta». Fu tra i migliori anche nella vittoria per 2-1 all’andata col Manchester United, segnò ancora in finale di Coppa Italia, stavolta vinta. E un anno dopo firmò il 2-1 della gara di andata contro il Real Madrid, ricevendo un assist al bacio di Totti, con cui si era riappacificato. Un allungo sul filo del fuorigioco, due finte di corpo a tagliar fuori Cannavaro e Casillas, torcendosi con un tiro quasi dalla linea di fondo, da una posizione in cui la porta era una fessura. Il picco di un’altra stagione ottima, con un gol al derby e l’onore di indossare la fascia di capitano il 4 novembre 2007 a Empoli, dove però purtroppo la partita finì 2-2.


  Stagione però non perfetta a causa di qualche serata no, come quando nella partita di Champions League contro lo Sporting Lisbona volle tirare un rigore al posto di De Rossi e lo sbagliò, e di problemi fisici. Una fascite plantare che lo bloccò per quaranta giorni. Tra il suo infortunio e quello di Totti, si fece strada Mirko Vučinić, e così la società, di fronte a una trattativa per il rinnovo di contratto che non si sbloccava, scelse di lasciarlo andare all’Inter.


  Aveva ventinove anni e pensava di spiccare il volo. Lontano dalla Roma, però, non riuscì più a dare il meglio. E quando era al meglio esprimeva un calcio di livello altissimo. Come un colpo di tacco al derby.
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  Matteo Brighi


  15 marzo 2009


  Il 15 marzo 2009 non fu affatto un giorno semplice per essere capitano della Roma. Quattro giorni prima, una squadra già falcidiata dagli infortuni era stata eliminata dalla Champions ai rigori a opera dell’Arsenal, nonostante una prestazione eroica. Ne fecero le spese Totti, Aquilani e Juan, che si aggiunsero alla lista degli infortunati. Luciano Spalletti mise insieme ciò che aveva, schierando Doni, Motta, Diamouténé, Panucci, Riise, Brighi, Pizarro, Tonetto, Júlio Baptista, Ménez e Vučinić. In panchina c’erano Crescenzi, Artur, Loria, Brosco, Filipe, D’Alessandro e il trentaseienne Montella. Il capitano quel giorno fu Matteo Brighi, che per l’unica volta in carriera si prese la soddisfazione di indossare la fascia di capitano della Roma. Una soddisfazione meritata. Brighi da vero capitano, titolò il «Corriere dello Sport» a pagina 6, elogiando la prestazione del centrocampista riminese, bravo a trascinare una squadra che mostrò una bella voglia di reagire e che avrebbe meritato la vittoria. Finì 2-2 a causa di un arbitraggio decisamente pro-Sampdoria. Era la sessantaseiesima delle sue 141 presenze, con 13 gol, nei suoi cinque anni di Roma, tra il 2007 e il 2012.


  Anni che in realtà iniziarono ben prima, perché Matteo Brighi era un giocatore della Roma dal 2004. Era stato inserito nell’operazione che aveva portato Emerson alla Juventus, ma poi girato subito in prestito al Chievo per far arrivare Simone Perrotta in giallorosso. Ci era abituato, anche la Juventus lo aveva mandato in prestito, prima al Bologna e poi al Brescia. Al Chievo si trovava bene, in una delle sue prime partite segnò il gol decisivo nella vittoria contro la Lazio, tanto per ricordare chi era la proprietaria del suo cartellino. Anno dopo anno, il prestito si rinnovava e lui a Verona giocò tre stagioni, centrando anche una storica qualificazione in Champions League. Nel 2007, a ventisei anni, finalmente, giocò nella squadra proprietaria del suo cartellino. Non gli capitava dal 2000-2001. Si giocò bene la sua occasione e da quella volta anno dopo anno invece di un rinnovo del prestito, si vede allungare di un anno la scadenza del contratto. Partito per essere una riserva del centrocampo, si dimostrò sempre affidabile e spesso finì col giocare come e più dei suoi colleghi di reparto. Non eccelleva in nulla in particolare, ma sapeva fare tutto, anche in posizioni diverse. Sapeva interdire, inserirsi, a volte segnava anche, era dotato di un ottimo senso della posizione che gli consentì di essere utile in posizioni diverse.


  «Alla Roma mi sono sentito per la prima volta un calciatore vero», disse tempo fa. «La maglia giallorossa pesa, lo senti sempre. Anche solo alzarsi la mattina per andare all’allenamento ha un valore diverso rispetto a prima». 32 presenze nella prima stagione, ben 44 nella seconda. E gol importanti. In Champions, segnò una doppietta nella vittoria per 3-1 a Cluj, che consentì alla Roma di cancellare la sconfitta casalinga nella prima giornata del girone, e soprattutto aprì le marcature nella gara decisiva per la qualificazione agli ottavi, realizzando l’1-0 contro il Bordeaux. Le prime due stagioni in giallorosso furono le sue migliori.


  Anche l’anno dopo, con Ranieri al posto di Spalletti, il suo rendimento non calò. Anzi, continuò a essere chiamato spesso in causa e a farsi vedere in fase realizzativa. Il suo giorno di gloria fu il 13 febbraio 2010, una doppietta nel 4-1 al Palermo, sua vittima preferita. Ai rosanero aveva segnato anche nel 3-3 dell’andata e nella vittoria per 2-1 della stagione precedente. Continuò a farsi trovare pronto anche nel difficile anno in cui si passò da Ranieri a Montella, poi con l’avvento di Luis Enrique e la necessità di rinnovare la rosa, si trasferì all’Atalanta nelle ultime ore di mercato. Il 1° ottobre 2011, scese in campo con la maglia nerazzurra all’Olimpico. La Roma vinse 3-1, lui uscì dopo 56 minuti tra gli applausi, meritatissimi. Non è necessario essere campioni, per entrare nel cuore dei romanisti. È necessario onorare la maglia, rispettare i tifosi, dare il meglio di sé. Matteo Brighi lo fece sempre.
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  Philippe Mexès


  1 novembre 2009


  Sabato 7 aprile 2001, Franco Baldini non era nella capitale. Mancavano due giorni a quel Fiorentina-Roma assurdamente giocato di lunedì e la Roma era prima in classifica con 9 punti di vantaggio sulla Juventus. L’uomo mercato della Roma era al Parco dei Principi, lo stadio di Parigi, per vedere Paris Saint-Germain-Auxerre. Vinse la squadra di casa 3-0, in campo c’erano Pochettino, Vampeta, Arteta, Anelka… Lui però rimase colpito dal giovane e biondo difensore dell’Auxerre. Philippe Mexès aveva da poco compiuto diciannove anni e finì sul taccuino del dirigente che non lo perse mai di vista, fino a volerlo portare a tutti i costi alla Roma, nel 2004.


  E a quale costo, però. L’Auxerre contestò al giocatore il fatto di aver firmato con la Roma mentre era ancora sotto contratto, s’impuntò e la FIFA diede ragione al club del padre-padrone Guy Roux. La Roma si vide bloccare il mercato in entrata per due sessioni e fu costretta a pagare 7 milioni di euro all’Auxerre. Il rapporto di Baldini con l’amministratore delegato Rosella Sensi cominciò a incrinarsi da quel momento in poi, ma quella è un’altra storia. Questa è la storia di un ragazzo che a ventidue anni si ritrovò chiamato non “Philippe”, ma “Caso”. Leggevi più di “Caso Mexès” che di Philippe Mexès, che si portò a lungo addosso il peso di quella storia, di cui era totalmente incolpevole, soprattutto nella sua prima stagione. Che iniziò con la vittoria per 1-0 contro la Fiorentina in cui lui salvò un gol sulla linea e alla quale in Coppa Italia segnò poi il suo primo gol con la maglia giallorossa. Quella stagione però fu tremenda, tutti ne fecero le spese compreso lui, anche se in più di un’occasione riuscì a mostrare le sue qualità.


  Difensore forte fisicamente, bravo a tener testa nei contrasti, capace di farsi rispettare anche dagli attaccanti più fastidiosi, bravo di testa e molto pericoloso quando avanzava, faticava però a trovare continuità. Nel giugno del 2005, quando la Roma capì che proprio per il caso che portava il suo nome avrebbe potuto vedersi il mercato bloccato, si affrettò a mettere sotto contratto tre giocatori svincolati, cioè Taddei, Nonda e Kuffour. Quest’ultimo, che aveva un curriculum importantissimo, venne preso proprio per fare il titolare a Mexès, che con Spalletti partì come primo cambio dei centrali difensivi. E come tale, il 30 ottobre 2005, entrò in occasione della partita con l’Ascoli, per difendere l’1-0 a 8 minuti dalla fine. Invece segnò l’Ascoli e la partita sembrava avviata a un triste pareggio. Al primo minuto di recupero, però, un colpo di testa di Mexès regalò la vittoria alla Roma. Fu la svolta della sua esperienza romanista, perché ci mise poco a far vedere tutte le sue qualità, a diventare titolare, e a entrare nel cuore dei tifosi.


  Delle sue qualità, abbiamo detto. Ciò che va detto con altrettanta forza, però, è quanto sia stato proprio il suo modo di essere a farlo sentire uno dei giocatori più amati di una delle versioni più belle della Roma che si siano viste. Se la Roma di Spalletti giocò così bene tra il 2005 e il 2009, fu anche perché in difesa aveva sempre grandissimi interpreti, da Chivu a Juan, passando per Mexès, l’unico che c’è sempre stato, perché fece coppia con entrambi. Indimenticabile il suo strano idioma, mezzo francese e mezzo romanesco, che non poteva non ispirare simpatia. Sempre sorridente, sempre pronto a regalare foto e autografi ai tifosi, a volte troppo irascibile in campo, al punto da rimediare una trentina di giornate di squalifica. «Roma», disse, «è una città veramente eccezionale. Quando vedi il sole la mattina quando ti alzi, è bellissimo. Poi la gente è calda, è simpatica, ricorda quella di Tolosa, da dove vengo io. Ti stanno sempre tutti vicini e ti aiutano a superare i momenti difficili. Quando vedi il Colosseo, ti emozioni. Roma è storica, la vedi sui libri di storia. È tutta Roma che è così, a Parigi c’è solo la Tour Eiffel. Roma è il massimo che puoi trovare in Europa e nel mondo. È eccezionale». E la Roma? «Né in Italia né all’estero troverò una squadra come la Roma». Fu effettivamente così, perché una volta andato al Milan non fu più lo stesso.


  Il miglior Mexès se lo sono goduto i tifosi romanisti, anzi, se lo sono vissuto, proprio perché in campo e fuori si comportava come uno di loro. Fermava gli avversari a ogni costo, accorreva in difesa dei compagni, zittiva la Curva Nord nei derby. Non sopportava le sconfitte e le ingiustizie, per quanto una sconfitta della Roma sia per sua natura sempre un’ingiustizia. Fu un simbolo di una Roma bellissima. Nel 2007-2008 segnò il primo gol di tutta la serie A, a maggio segnò nella finale di Coppa Italia vinta contro l’Inter. Un anno prima aveva fatto un gol praticamente uguale, da calcio d’angolo, contro il Milan. Diede spesso il meglio nelle serate di coppa. Superba la sua prova il 6 marzo 2007 nel 2-0 di Lione, partita che si ricorda spesso. Ma non si parla quasi mai della gara di andata, uno 0-0 molto duro, iniziato con due interventi su Juninho Pernambucano che erano un invito esplicito a non avvicinarsi mai più all’area di rigore.


  Il suo sentimento romanista si vide sempre, nella sua gioia nei momenti belli, nelle sue lacrime dopo la sconfitta con la Sampdoria del 2010 che vanificò una rimonta storica, di cui era stato protagonista. Con un passaggio decisamente significativo. Nel momento più basso, il 1° novembre 2009, undicesima giornata, con l’Inter lontanissima, la Roma stava perdendo in casa 1-0 col Bologna. Era praticamente in zona retrocessione. Invece reagì e vinse in un pomeriggio surreale, con Vučinić fischiato dopo aver realizzato il gol del pareggio e Perrotta che tirò fuori più rabbia che gioia dopo il gol del vantaggio.


  Quel giorno in cui una stagione anonima diventò indimenticabile, il capitano della Roma era Philippe Mexès.






  Marangon Doniéber Alexander “Doni”


  12 gennaio 2010


  Non fu un momento facile per Marangon Doniéber Alexander, detto Doni, martedì 12 gennaio 2010. Si giocò la gara di andata degli ottavi di finale di Coppa Italia tra Roma e Triestina e lui fu il capitano di una Roma che schierò tanti giocatori tra i meno utilizzati. Tante riserve, sì. E lui, che una volta era il titolare della Roma, non solo era riserva, ma tre giorni prima in campionato, in un giorno che aveva atteso da mesi, dopo 12 minuti di partita si era fatto espellere. L’aveva fatto per la Roma, perché non c’era altro modo di fermare l’attaccante del Chievo Abbruscato lanciato a rete, se non prendere il pallone con le mani fuori area. Rimasta in 10 per 78 minuti, più recupero, la Roma riuscì comunque a difendere il gol del vantaggio segnato da De Rossi al primo minuto. Già, Daniele De Rossi. Un anno dopo, il 16 gennaio 2011, Doni era ancora riserva, ma giocò titolare a Cesena. La Roma vinse e De Rossi corse ad abbracciarlo. Non fu solo una dimostrazione di stima e di affetto per un compagno in difficoltà, fu soprattutto un segnale a tutto il mondo romanista. Da tanto, troppo tempo, infatti, Doni era vittima di dicerie e falsità sul suo conto originate chissà come e chissà dove. Si diceva che si fosse rifiutato di giocare, si diceva che spaccasse lo spogliatoio perché non giocava. Niente di più falso. Doni era stato fuori a lungo nel 2009 perché per un anno strinse i denti, giocando con un buco nel ginocchio, e poi non ce la fece più. E state pur certi che uno che riceve quell’abbraccio da Daniele De Rossi, non è uno che spacca lo spogliatoio. Un mese e mezzo dopo, con l’avvicendamento in panchina tra Ranieri e Montella, uno dei primi atti automatici dell’aeroplanino fu quello di rimettere Doni in porta, come segnale da dare al gruppo, che non aveva mai smesso di volergli bene e stimarlo. Il tutto senza nulla togliere a Júlio Sérgio Bertagnoli, superbo protagonista della favolosa stagione 2009-2010.


  Dopo le ultime partite con Montella allenatore l’esperienza di Doni in giallorosso finì, avendo capito che troppi rapporti erano ormai logorati, ma almeno si tolse la soddisfazione di aver dimostrato con i fatti che tutto ciò che di brutto si diceva su di lui era immeritato. D’altra parte, che tipo di persona fosse Doni s’era capito fin dal suo arrivo.


  Fine mercato del 2005, non lo conosceva nessuno, lui pagò di tasca sua 18.000 euro per liberarsi dalla Juventude, la squadra dove giocava in Brasile. Il titolare era Curci, lui giocò il ritorno contro l’Aris Salonicco, ma dopo aver vinto 5-1 all’andata, e nella partita contro il Tromsø, nel gelo, a due passi dal Polo Nord. Altra partita per le riserve. Invece, tre giorni dopo, il 23 ottobre 2005, fu titolare nel derby. Sì, andò proprio così. Esordio da titolare in serie A in Roma-Lazio. Che finì 1-1, lui non fece né miracoli né disastri, ma se Luciano Spalletti decise di buttarlo nella mischia così, ci dev’essere stato un motivo. C’era ed era semplice. Il tecnico lo aveva studiato e osservato in allenamento e aveva capito che di lui si poteva fidare. Accumulò in totale 200 presenze, la valutazione si rivelò giusta.


  Particolare l’episodio avvenuto a Udine nel 2008, quando la Roma andò in svantaggio a inizio secondo tempo. Un gol da polli, con Doni che si lamentò verso il compagno di reparto: «Quelle palle sono sempre tue» e Panucci battendo il dito sulla tempia, come a dire “Sei matto?”, si allontanò. Doni, inferocito, si avvicinò, protestò per le critiche del compagno «Sempre, sempre così», poi passò alle minacce: «Ti spacco». La situazione degenerò, Mexès se ne accorse e intervenne a far da paciere. I duellanti si divisero con l’immancabile «Ti aspetto fuori» pronunciato dal portiere. Che però poi non lo aspettò. Vennero multati entrambi. Durante il volo di ritorno (a partita vinta 3-1) per la Roma, Doni disse a tutti: «Per me è finita lì». Il giorno dopo offrì la pizza ai compagni, pure a Panucci.


  Fu un ottimo portiere, non sempre rubava l’occhio, ma qualche volta sì. Una su tutte, a Lione, nella gara di ritorno degli ottavi di Champions League del 6 marzo 2007 vinta per 2-0 dalla Roma contro la squadra che era favorita per la vittoria finale della competizione. E almeno tre interventi decisivi del portiere brasiliano, che non si spaventava di fronte a niente. Compagni, avversari, malelingue.


  Una volta, in realtà, si spaventò. Nel luglio 2012, durante alcuni test medici con la sua nuova squadra, il Liverpool, il brasiliano andò in arresto cardiaco e rischiò seriamente di perdere la vita. Rianimato, fermato dai medici, dichiarò di voler tornare a giocare nel Botafogo, ma si arrese presto. Finché ebbe le forze, però, non si arrese mai. E questo fa di lui un romanista, un capitano.
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  Marco Cassetti


  18 agosto 2011


  Il numero 77, al minuto 77, nato nel ’77. Marco Cassetti sarebbe stato l’orgoglio di Pitagora, autore del motto “Tutto è numero”. Iniziò a indossare quel numero a Lecce, ma gli si cucì addosso nel momento chiave della sua carriera, il 6 dicembre 2009, al 77' di Roma-Lazio. Non era partito titolare, Claudio Ranieri temeva Zarate e aveva schierato una linea difensiva con Burdisso sulla destra. Al centro Juan e Mexès, che però a fine primo tempo si fece male. Al suo posto Marco Cassetti, che si schierò sulla destra, mentre Burdisso andò al centro. Al 77', recuperò un pallone all’altezza della linea di fondo. Circa trenta secondi dopo, si trovò, misteriosamente, al centro dell’area di rigore della Lazio. E non fu il solo. C’erano quattro giocatori della Roma, che seguirono l’azione nata dal suo recupero, in area, mentre Mirko Vučinić andò a crossare. E pescò lui, che con un destro un po’ sporco ma imprendibile portò la Roma in vantaggio. La sua espressione fu meravigliosa. Un misto di stupore, gioia, commozione. «Volevo fare mille cose, non ho fatto niente», raccontò sempre. Corse verso la Sud, si fermò di fronte a un tabellone pubblicitario, lo prese a pugni, prima di essere sommerso dai compagni di squadra. Quello è e resterà sempre “il derby di Cassetti”, la partita che gli cambiò la vita. Almeno dal punto di vista calcistico, perché il giorno dopo lo passò con i figli e la moglie, alla quale dedicò il gol dichiarandole il suo amore in diretta TV. «È stata l’emozione più forte da quando vivo a Roma», spiegò il giorno dopo a chi lo incontrava alla scuola calcio dove accompagnava il figlio Simone. «Ora ho capito cosa vuol dire veramente questa città, viverci e farne parte. Sono qui dal 2006, quello di domenica è stato il mio ottavo derby e vi posso assicurare che è stato quello più sentito dallo spogliatoio, anche più del primo. Sono stato inondato di telefonate, messaggi e dall’affetto dei bambini qui alla scuola calcio». La vittoria comportò anche un bel salto in avanti in una classifica che vedeva la Roma a un punto dalla zona Champions. «Prima avevo dei dubbi, adesso ne sono sicuro: arriveremo quarti».


  E invece quattro mesi dopo, l’11 aprile 2010, la Roma era prima in classifica, grazie a un suo gol di testa contro l’Atalanta. Due settimane prima aveva rivinto un derby che sembrava perso dopo che, sull’1-0 per gli avversari, proprio lui aveva provocato un calcio di rigore. La parata di Júlio Sérgio aveva cambiato la partita, vinta poi 2-1 dalla Roma. «E io per questo ho fatto quel fallo, sapevo che sarebbe andata così», disse spesso scherzando. Quel campionato fu vinto dall’Inter, al quale nel 2007 proprio lui aveva contribuito a rovinare una festa scudetto già apparecchiata, segnando il gol del definitivo 3-1 per la Roma a San Siro il 18 aprile 2007. «Una grande soddisfazione, avevamo dimostrato che potevamo competere con loro, pur non avendo lo stesso budget. Pochi mesi dopo abbiamo vinto la Coppa Italia con loro e ciò ha confermato che non eravamo inferiori. È un trofeo importante, che conservo con molto affetto». Mai gol banali, nella stagione successiva ne realizzò uno con un destro a giro partendo da sinistra, non proprio la sua posizione, in Champions League contro lo Sporting Lisbona il 7 novembre 2007.


  Marco Cassetti però fu soprattutto un gol, quello del minuto 77. Ovviamente non fu solo quello, nella storia della Roma, una storia che visse con grande serietà e intensità, 198 presenze in sei anni con una squadra che in fondo ebbe sempre nel destino. La sua terza presenza in serie A fu proprio in Verona-Roma 1-4 del 2000-2001, entrò col Verona in vantaggio 1-0. Se lo ricorda bene e ci scherza su, in fondo quello non era ancora il vero Marco Cassetti. A inizio carriera infatti era un centrocampista, fu Zeman, a Lecce, a trasformarlo in esterno. «In quel ruolo puoi finire in Nazionale», gli disse. Ci finì davvero, da giocatore della Roma, qualche anno dopo. Lo volle Luciano Spalletti. «E per questo non posso che ringraziarlo. Mi ha fatto conoscere un calcio diverso, il calcio di provincia è un conto, giocare nella Roma è un’altra cosa, un’altra vita. Un altro tipo di calcio, di pressione, con lui abbiamo espresso un calcio esportato anche all’estero». E arrivarono due Coppe Italia, una Supercoppa, due scudetti sfiorati dopo lunghe lotte con l’Inter. «In partita secca abbiamo spesso detto la nostra con loro. Ma penso che almeno uno scudetto lo avremmo meritato», ripeté spesso.


  Si emoziona spesso, quando parla della Roma. «Ricorderò sempre l’atmosfera della stagione 2009-2010, la nostra rincorsa all’Inter», disse durante lo slide show di Roma TV. «Una cosa indescrivibile. Sentivi soffiare da dietro 80.000 persone. Loro sono stati fantastici in tutti i sei anni che ho passato alla Roma. Quest’annata con Ranieri penso sia stata la migliore che hanno vissuto i ragazzi della curva e anche noi». E quante volte la curva soffiò per spingere le corse di Marco Cassetti. Soprattutto quelle verso la Nord, era una questione di prospettiva. Quando l’esterno partiva palla al piede, dalla curva ti sembrava sempre che avesse più spazio libero di quanto ce ne fosse in realtà. Chi va in curva lo sa, ma si esalta lo stesso. E tante volte lo fece per Marco Cassetti, che non si risparmiò mai, la capacità di corsa era tanta, il fisico era tosto e quindi era importante sia in attacco sia in difesa. Non gli mancarono gli assist, spesso per Totti, con cui legò in maniera particolare. Ride quando gli mostrano il sinistro al volo del Capitano a Genova con la Sampdoria il 26 novembre 2006. «È solo merito suo, ha fatto un gol incredibile». Che però partiva da un suo passaggio. «Sono contento di far parte di quel gol». E fu contento di aver fatto parte della Roma, fino all’ultimo momento. Avrebbe voluto salutare i tifosi della Roma all’Olimpico, lo fece a Cesena, nell’ultima giornata del campionato 2011-2012. Da difensore centrale, il ruolo in cui lo vedeva Luis Enrique. Non il suo ruolo e infatti giocò pochissimo. E pensare che nella prima partita ufficiale della stagione era stato il capitano. Non una bella serata, il 18 agosto 2011 a Bratislava, per una Roma piena di giovani e con la panchina di Totti che portò inevitabili polemiche. Soffrì in quella stagione, Marco Cassetti, ma polemiche non le fece mai, al massimo si beccò un’espulsione per troppo nervosismo a Bergamo, ma salutò tutti con un sorriso. Lo stesso che fa ogni romanista quando pensa al suo nome.


  Sorridono anche i tifosi del Watford, in realtà. Andò lì, dopo la Roma. E nella semifinale dei playoff per andare in Premier League, l’arbitro inventò un rigore per il Leicester al 95'. Dopo la parata di Almunia, fu lui, Marco Cassetti, a rinviare. Pochi secondi dopo, gol partita del Watford. Si dice siano cose che succedono solo in Inghilterra. Con Marco Cassetti in campo, però, sono successe anche a Roma.
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  Rodrigo Ferrante Taddei


  8 febbraio 2012


  Un cuore che batte sotto la maglia, una maglia che è una seconda pelle. Rovesciate, finte, dribbling, tiri da fuori. Corse, fatica, disponibilità, sacrificio. Passione e sentimento, dal campo alla Curva Sud, dove ancora oggi ogni tanto va a tifare per la sua ex squadra. Anzi, per la sua squadra, perché per Rodrigo Ferrante Taddei la Roma è perfino qualcosa in più di nove anni con 296 presenze e 31 gol.


  Pur di arrivare alla Roma fu disposto a ingaggiare una guerra di nervi con il Siena, la società che contribuì a portare in serie A nel 2003. Di fronte al suo mancato rinnovo di contratto, venne messo fuori rosa dopo poche partite della stagione 2003-2004, in cui fece in tempo a segnare contro la Lazio. Venne reintegrato nella seconda parte di stagione, tenendo fede all’accordo preso da tempo con la Roma, dove arrivò nel 2005.


  Segnò il suo primo gol il 2 ottobre 2005 proprio alla sua ex squadra, indeciso se esultare o meno dopo un grandissimo destro al volo. Il 14 dicembre andò in gol in modo simile contro il Basilea, aprendo la strada a una vittoria che fu un vero e proprio spartiacque. In caso di sconfitta, infatti, probabilmente Spalletti sarebbe stato esonerato e non si sarebbe vista una delle versioni più belle della Roma, con Taddei grande protagonista. Quel giorno per la prima volta segnò battendosi il petto da sotto la maglia, dando l’effetto di un cuore che pulsa. Il gesto era in ricordo del fratello Leandro, morto in un tragico incidente l’8 giugno 2003 proprio nel giorno della promozione in serie A del Siena. Nell’automobile c’era anche lui, Rodrigo, che non mancò mai di ricordare Leandro dopo ogni gol.
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    Rodrigo Ferrante Taddei.

  


  Oltre a questi 2, ne realizzò altri 29 con la maglia della Roma. Tra i quali alcuni bellissimi e altri importantissimi. L’1-0 al Manchester United nella gara di andata dei quarti di Champions 2006-2007, il colpo di testa a Madrid nel ritorno degli ottavi della stagione successiva, che fu il gol che indirizzò la qualificazione. Il gol di Vučinić, per replicare il 2-1 dell’andata, fu il sigillo, ma fu Taddei a mettere in ginocchio il Santiago Bernabeu. Non l’unico gol realizzato di testa, non l’unico decisivo. Segnava spesso col destro a girare, il 26 febbraio 2006 mise la sua firma su un derby storico, aprendo le marcature nel giorno delle 11 vittorie consecutive. Un movimento verso il primo piano provato in allenamento, anticipando tutti. Alla Lazio anche segnò di… schiena, perché un pallone rinviato gli finì sulla schiena. I più spettacolari furono due rovesciate. Una a Torino, in casa della Juventus, per il 2-0 che sancì il passaggio del turno in Coppa Italia il 27 gennaio 2011. L’altra, forse la più bella, il 23 dicembre 2006 contro il Cagliari.


  A lui è legato anche un gesto tecnico unico. La finta chiamata “Aurelio”, in onore di Aurelio Andreazzoli, all’epoca collaboratore di Spalletti. La faceva spesso in allenamento e fu proprio Andreazzoli a convincerlo a farla anche in partita. Lui la fece il 18 ottobre 2006 al Pireo, in Champions League, contro l’Olympiacos. Taddei spostò il pallone con un solo piede, mentre l’altro era fermo in appoggio. La ripeté in un altro paio di occasioni poi, per rivederla, ci volle Neymar in una partita contro il Reims.


  Si esaltò nel 4-2-3-1 di Spalletti, giocando indifferentemente in una delle tre posizioni dietro la punta, e diventando anche lui punta nel momento in cui i centravanti erano finiti, perché Montella, Nonda e Totti erano fuori. E segnò anche dei gol, da quella posizione, una delle tante. Già, perché Rodrigo Taddei continuò a rimanere un elemento su cui poter contare e tale fu pure per Ranieri, Montella e Luis Enrique. Giocò anche a centrocampo, sia al centro sia sulle fasce, e in difesa, su entrambe le corsie. Tranne il difensore centrale e il portiere, insomma, giocò in ogni ruolo possibile, grazie alla sua completezza tecnica e alla sua grande energia. Anzi, qualcuno pensa che la sua grande disponibilità e vocazione alla corsa e al sacrificio lo abbiano fatto sembrare meno forte di ciò che realmente fosse. Così giura chi lo vide in allenamento, che fossero membri dello staff (come Andreazzoli, appunto) o compagni di squadra. Nell’estate del 2013, a Riscone di Brunico, Rudi Garcia sottopose i calciatori a un percorso tecnico a ostacoli durante gli allenamenti. Mise i giocatori a coppie, finché tutti e due non finivano l’esercizio tecnico non si passava a quello successivo, vinceva chi completava due giri completi. C’erano coppie del calibro di Totti-Osvaldo o Maicon-Pjanić, ma vinsero Taddei e Antei.


  Con l’avanzare dell’età, smise di partire tra i titolari, almeno a inizio stagione. Ma finiva sempre per conquistarsi il posto. Firmò con un bel diagonale di destro la vittoria a Bologna che, nel dicembre del 2011, rappresentò la migliore versione della Roma di Luis Enrique e che ancora oggi viene ricordata con rammarico. In quella stagione indossò per due volte la fascia di capitano, la prima l’8 febbraio 2012 nel recupero di Catania-Roma, una mezz’ora a tutta velocità. La partita infatti era iniziata un mese prima, ma sospesa dopo un’ora di gioco per impraticabilità del campo sul punteggio di 1-1, risultato poi confermato. Il gol romanista era di De Rossi, il capitano, ma solo della prima parte della sfida. Due settimane dopo, invece, quando De Rossi fu escluso dai convocati nella partita contro l’Atalanta per un ritardo alla riunione tecnica, toccò proprio a lui prendere la fascia di capitano. In una delle situazioni in cui non lo voleva fare nessuno, lui non si tirò indietro, nonostante forse immaginasse lo strascico che la vicenda di De Rossi avrebbe portato alla squadra, pesantemente sconfitta per 4-1.


  Se ci fu un momento in cui raccolse i frutti di tutto ciò che diede alla Roma, però, fu proprio contro l’Atalanta, il 12 aprile 2014. Era alla sua ultima stagione nella Roma e aveva da poco compiuto trentaquattro anni, al 13' della partita con i nerazzurri, fu lui ad aprire le marcature. Corse esultando come se avesse deciso una Champions League, sotto la Sud, che esultò con lui come se avesse vinto uno scudetto. Se avesse potuto, si sarebbe tuffato nella curva, che di certo non si sarebbe rifiutata di accoglierlo, come poi fece dopo il suo addio al calcio. In quel momento ci fu il tributo a un professionista serissimo, a un calciatore di grande livello che però mise sempre al primo posto le necessità della squadra, che non alzò mai una polemica e che si guadagnò sempre tutto, sapendo superare le difficoltà. E questi ultimi due aspetti lo rendono profondamente romanista, come ammise lui nel corso di una intervista a Roma Channel il 25 giugno 2007: «Quando indosso questa maglia mi trasformo. Io mi sento di Roma e sono romanista, è come se fossi nato qua. Sono felice della scelta che ho fatto due anni fa e spero di rimanere qui il più a lungo possibile».
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  Nicolás Burdisso


  13 gennaio 2013


  Nicolás Burdisso fu capitano in tutte le squadre in cui giocò. E che squadre: Boca Juniors, Inter, Roma, Genoa e Torino. Basta già questo dato per capire che si trattava di un giocatore con qualcosa di speciale. «È un piccolo Samuel», notò qualcuno durante il torneo di qualificazione ai Giochi olimpici del 2004, che poi vinse con l’Argentina. Non era ai livelli del difensore centrale titolare dello scudetto vinto dalla Roma nel 2001, ma era un signor difensore. Non solo per il tipico temperamento argentino, che di sicuro aiutava, ma per la sua bravura e puntualità nell’intervenire sull’uomo, una capacità di corsa che gli consentiva di essere sempre presente quando c’era da recuperare o rincorrere un avversario e un fisico che gli permetteva di farsi rispettare da tutti gli attaccanti avversari.


  A tutto questo, va aggiunta una storia personale che lo segnò profondamente dentro, ma che lo rafforzò sia come uomo sia come calciatore. Appena arrivato all’Inter, durante una festa tra compagni di squadra con le famiglie, la piccola Angelina, due anni, cadde e si procurò un bernoccolo. Che non se ne andava, lei continuava ad avere dolori e anche a dare segni di nervosismo. Dopo vari consulti, si decise di operarla a Buenos Aires. Al termine dell’intervento, però, la scoperta fu tremenda. La biopsia diagnosticò una leucemia acuta. «Quelle parole suonavano come una sentenza e io in quel momento non capii più nulla. Ero cosciente solo che mi niña doveva passare dei mesi terribili di chemioterapia e che aveva bisogno di tutta la sua famiglia al suo fianco, a cominciare dal suo papà». Burdisso, infatti, smise di giocare, trovando la comprensione dell’Inter che lo aspettò, nonostante lui stesso si fosse detto disponibile alla rescissione. Rientrò nell’autunno del 2005, con Angelina che proseguì le cure a Milano.
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    Nicolás Burdisso.

  


  All’Inter era apprezzato, ma, soprattutto quando arrivò Mourinho, non era sempre titolare. Così accettò il trasferimento in prestito alla Roma, il 22 agosto 2009. Fu una sorpresa un po’ per tutti, perché la tifoseria romanista si era rassegnata a una estate senza acquisti (anzi, c’era stata la cessione di Aquilani, non digerita benissimo). L’operazione si chiuse poche ore prima dell’esordio in campionato, in casa del Genoa. Una volta conclusa l’operazione, Burdisso andò direttamente nel capoluogo ligure, dove si presentò ai nuovi compagni di squadra, mentre Tonino Tempestilli era in viaggio con la sua maglietta sul sedile del passeggero. Fece appena in tempo a portargliela e lui non solo scese in campo da titolare, ma fu anche tra i migliori. E se il migliore era l’ultimo arrivato qualcosa non andava. Infatti, la Roma perse 3-2 e, dopo il K.O. interno con la Juventus, al posto di Spalletti arrivò Ranieri. Iniziò un altro percorso, per la Roma e per Burdisso e fu un’altra sorpresa, perché diventò un punto fermo della Roma che incredibilmente sfiorò lo scudetto, rischiando di strapparlo proprio all’Inter, che deteneva il suo cartellino. Con lui, Juan e Mexès, la difesa era una garanzia e la base della rimonta, che purtroppo finì male.


  Solo a fine agosto 2010, dopo una estenuante trattativa che portò la società a tesserare anche il fratello Guillermo, diventò un calciatore della Roma a tutti gli effetti. La stagione successiva non fu allo stesso livello, ma non mollò mai. Segnò alcuni gol, andò in rete anche in quel Genoa-Roma che segnò il destino del tecnico. «Io posso guardarlo in faccia», disse qualche anno dopo, lui che al «Si gioca come ci si allena», detto dall’allenatore alla squadra, aveva risposto: «No, mister: si gioca come si vive» e la sua vita non fu proprio semplice.


  Arrivò Luis Enrique, il 29 ottobre 2011 Burdisso segnò nel K.O. interno col Milan, pochi giorni dopo subì un bruttissimo infortunio in Nazionale. Lesione del crociato posteriore con interessamento al piatto tibiale. Si parlava di sei mesi di recupero, invece passò quasi un anno, ma fu bellissimo vederlo tornare al gol proprio contro il Milan, il 22 dicembre 2012, e quella volta la Roma vinse. In panchina c’era Zeman, che lo scelse come capitano il 13 gennaio 2013 a Catania, perché Totti non c’era e De Rossi era in panchina. Arrivò un’immeritata sconfitta, poche giornate dopo arrivò Andreazzoli, con Burdisso capitano in occasione delle vittorie contro Atalanta (24 febbraio 2013) e Napoli (19 maggio 2013).


  Con Rudi Garcia in panchina, con Benatia e Castán nel suo reparto, iniziò ad avere poco spazio e a gennaio del 2014 andò al Genoa. Smise di giocare nel 2018, diventando dirigente del Boca Juniors, dove chiamò Daniele De Rossi per le ultime partite della sua carriera.


  Poteva essere il Pietro Vierchowod degli anni Duemila, campione d’Italia da difensore centrale in prestito. Ci mancò poco. Fu super per una stagione e non si tirò mai indietro, come la vita gli aveva insegnato. «C’è una frase dello scrittore giapponese Haruki Murakami che dice: “Per capire le cose che mi succedono devo scriverle”. E così ho buttato giù la storia della mia vita». L’ha letta solo la moglie Maria Belen. Chissà, forse l’ha letta anche Angelina. Che oggi è maggiorenne e sta bene, anche perché è stata difesa con tutte le sue forze dal suo papà. Che fu un ottimo difensore e un validissimo capitano.
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  Medhi Benatia


  16 febbraio 2014


  Èun vero peccato che Medhi Benatia non abbia creduto fino in fondo nella prospettiva di chiudere la carriera alla Roma, cosa che, dice ogni tanto oggi, avrebbe voluto fare. Ci pensò a lungo, per tutta l’estate del 2014, facendo credere in alcuni momenti sia all’allenatore Garcia, sia al presidente Pallotta, e persino a qualche compagno di squadra, che avrebbe rifiutato l’offerta del Bayern Monaco. Invece proprio nelle ultime ore di mercato l’accettò. Certo, la Roma si era fatta trovare pronta, avendo già ingaggiato Kōstas Manōlas, che negli anni successivi ebbe un rendimento più che mai all’altezza, ma forse è proprio perché l’addio del franco-marocchino fu così lungo e sofferto che ancora provoca un po’ di rimpianto.


  Medhi Benatia fu un grandissimo difensore centrale e, parole sue, disputò la sua migliore stagione nella Roma. Era perfetto per quella squadra, anche se non lo capì nessuno quando fu annunciato il suo acquisto dall’Udinese per 10 milioni più le comproprietà di Verre e Nico Lopez. Avrebbe dovuto sostituire Marquinhos, rivelazione della stagione precedente. L’unico che era certo di ciò che stesse facendo era il direttore sportivo Walter Sabatini. «Io non sto cercando un difensore», gli disse, «io sto cercando te». Sapeva che quel ragazzo nato venticinque anni prima in Francia da padre marocchino e mamma francese di origini algerine, era ciò che serviva in una Roma che aveva bisogno di un grande difensore e aveva soprattutto bisogno di personalità.


  Grandissimo difensore, Medhi Benatia. La Roma con lui subì un solo gol nelle prime dieci partite e fino a due giornate dalla fine di quel campionato, chiuso al secondo posto, fu la miglior difesa del campionato. Lui e Castán erano una coppia perfetta. Aveva potenza fisica, annullava tutti i centravanti di posizione che le squadre avversarie provavano a usare come sponda o per far salire la squadra, sempre tempestivo nelle coperture, aveva senso dell’anticipo, bravissimo nei colpi di testa e quando avanzava era pericolosissimo. Il suo primo gol, a Genova con la Sampdoria, fu una dimostrazione di potenza e tecnica incredibile. Partì da centrocampo, spostò un avversario, ne saltò un altro, scambiò con Strootman, resistette a un fallo che lo fece cadere al limite dell’area e, mentre si rialzava, segnò con un sinistro potente e preciso.


  Era già nel cuore dei tifosi e si calò perfettamente nella nuova realtà. Anzi, ci si era calato già da prima. «Ho sempre simpatizzato Roma», disse a «La Gazzetta dello Sport», «chiedetelo a Pinzi. Lui è laziale e quando eravamo all’Udinese io lo prendevo in giro dicendogli come faceva a non tifare Roma». I laziali s’arrabbiavano, lui annullò Klose in entrambi i derby della sua unica stagione in giallorosso. Che, pur essendo la prima, lo vide come terzo capitano dopo Totti e De Rossi. Garcia si fidava di lui, i compagni gli riconoscevano la leadership. E pensare che con Totti non erano proprio rose e fiori nelle annate precedenti, «perché finiva spesso per terra e parlava sempre per condizionare l’arbitro. Ma adesso che l’ho conosciuto di persona ho capito che grande uomo sia in campo e fuori». Salutò il numero 10 in un filmato di Roma Channel, prendendosi in giro da solo: «Sono il tuo tappetaro, capitano. Ti volevo fare gli auguri per il tuo compleanno», disse in diretta il 27 settembre del 2013.


  Il 16 febbraio 2014, proprio contro la Sampdoria, ma stavolta all’Olimpico, indossò la fascia di capitano. La Roma vinse 3-0. Poi vinse 1-0 a Bologna nella giornata successiva, ma rischiando un po’ nel finale. Lui si sentiva ancora capitano e fece notare che «abbiamo vinto, sì, ma non è stato tutto perfetto. Dobbiamo essere più cattivi. Ci sono state delle imperfezioni e dovremmo parlarne». Leader nato, raramente sorrideva, non lo fece in quel caso mentre i compagni festeggiavano, non lo fece con la stampa che interpretò male quelle parole. Non aveva paura di niente, né dei compagni né degli avversari, era un po’ Samuel e un po’ Batistuta, tanto da esibirsi nella mitraglia per festeggiare i gol all’Olimpico.


  Quando Walter Sabatini, valutandolo 61 milioni (30 per il piede sinistro, quindi per averlo tutto era il doppio più uno), ammise che «ha avuto un aumento di ingaggio, ma forse non eravamo d’accordo sull’entità», s’intuì che non era scontato rivederlo a Roma nella stagione 2014-2015 e infatti andò al Bayern Monaco, poi alla Juventus, poi a Doha. Ma l’unica squadra in cui provò a tornare fu la Roma, nel gennaio 2020. Anche per lui, fu un anno bellissimo. A maggior ragione, è un vero peccato che sia finita troppo presto.
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  Seydou Keïta


  14 dicembre 2014


  «L’uomo che non ha mai giocato male una partita». La definizione è di Pep Guardiola, l’allenatore che rivoluzionò il calcio e che lo fece con lui, Seydou Keïta, per quattro anni colonna del suo Barcellona. «Ci sono i giocatori che pensano a loro stessi. E poi c’è Keïta, una delle cose più belle che mi sia potuta capitare a Barcellona, il mio termometro emotivo. Per capire se stavo lavorando bene in allenamento, guardavo lui». Be’, questo fior di giocatore vestì per due anni la maglia della Roma. Centrocampista centrale dalla incredibile personalità, una garanzia in fase difensiva, una visione di gioco superiore sia col pallone tra i piedi sia senza. Capiva sempre dove fosse meglio posizionarsi per ricevere il pallone o semplicemente per tenere la squadra in equilibrio. Fiuto del gol, polmoni, professionalità. Entra di diritto nella galleria dei grandi protagonisti della storia del calcio che a fine carriera vestirono la maglia della Roma. Per capirci, siamo ai livelli di Schiaffino e Nordahl. Entrambi diedero molto per un anno, un po’ meno il secondo, mentre se il rendimento di Keïta ebbe delle pause fu solo quando non c’era, per la Coppa d’Africa del 2015. Lasciò una Roma impegnata in un testa a testa con la Juventus, che la vedeva indietro di un punto solo per l’arbitraggio di Rocchi nello scontro diretto, la ritrovò timida e impaurita. Chissà, forse la flessione era dipesa anche dalla sua assenza. Provò a far sentire la sua presenza, il suo ritorno, andò in gol sia contro la stessa Juve sia nella gara di andata di Europa League con la Fiorentina. Un pareggio esterno che aveva bene incanalato la gara di ritorno, quando però ci fu un crollo generale.


  Era arrivato con Rudi Garcia, che il 14 dicembre 2014 gli aveva affidato la fascia di capitano in una partita delicatissima. La Roma, seconda, giocava in casa del Genoa di Gasperini, terzo. Vinse 1-0 con un gol di Nainggolan, un rigore sbagliato da Lijaić, una clamorosa occasione sbagliata dal Genoa nel finale, dopo una partita ben giocata dalla Roma anche grazie alla mossa a sorpresa del tecnico francese, che affidò l’attacco al trio Lijaić-Gervinho-Florenzi, disorientando la difesa rossoblù. Quel trio voleva dire panchina per Totti, oltre che per Destro, mentre di solito i due si alternavano. A un quarto d’ora dalla fine il tecnico mise dentro Totti con l’obiettivo di tenere palla e far respirare la squadra e appena lo vide, Keïta andò da lui per dargli la fascia. Francesco la rifiutò, anche perché il regolamento non consente un cambio in corsa, ma il gesto resta comunque significativo, dato che viene da un calciatore dal palmares pressoché infinito.


  A fine stagione si guadagnò il rinnovo per un’altra stagione. Aveva ormai trentaquattro anni, ma era ancora in grado di dare molto e in effetti lo fece. Spalletti, che prese il posto di Garcia a gennaio, non ci pensò per niente a privarsi del suo apporto. Fu lui il capitano nella prima vittoria della seconda esperienza romanista del tecnico toscano, 2-1 contro la Sampdoria il 7 febbraio 2016, e fu capitano contro il Palermo il 21 febbraio 2016, nel giorno in cui un’intervista alla RAI fece deflagrare il caso Totti, che la mattina venne autorizzato a lasciare il ritiro e vide la partita dalla tribuna. Keïta segnò anche uno dei cinque gol con cui la Roma vinse la partita e fu praticamente sempre titolare fino alla quart’ultima giornata. Anzi, fu uno dei migliori in campo nella vittoria col Napoli arrivata grazie a un gol di Nainggolan al 90'. Un infortunio lo tenne fuori nelle ultime tre partite, a fine stagione lasciò la Roma dopo due anni in cui ogni romanista è stato orgoglioso di averlo visto indossare la maglia giallorossa e anche la fascia di capitano.






  Miralem Pjanić


  17 gennaio 2015


  Fahrudin Pjanić era un calciatore bosniaco di terza divisione e proprio girando nei campi delle serie minori della ex Jugoslavia si accorse che nel 1990 la situazione stava peggiorando. Così non ci pensò due volte e portò la famiglia in Lussemburgo, dove aveva degli amici e iniziò a fare l’operaio. Il figlio Miralem era venuto al mondo da poco, il 2 aprile 1990 in Bosnia, dove la famiglia tornò solo sei anni dopo. C’erano ancora i carri armati per strada e la sua città, Tuzla, l’anno prima aveva subìto un attacco che in tre giorni aveva causato 71 morti e 280 feriti. Grazie al padre, quindi, Miralem Pjanić seppe della guerra o dai racconti dei compagni di Nazionale o dai documentari televisivi. Nel frattempo però il padre, che aveva abbandonato il calcio, aveva capito che il calcio gli avrebbe dato la soddisfazione di vedere un figlio campione. «Eravamo già in Lussemburgo. Io quella mattina mi sono svegliato presto e sono sceso a palleggiare contro la porta del garage», raccontò, «mio padre ha sentito dei rumori e pensava che qualcuno stesse provando a entrare in casa nostra. Quando mi ha visto ha capito che avevo qualcosa di speciale con la palla».


  Qualcosa di speciale, involontariamente, il figlio l’aveva già fatta per il padre, anzi, per tutta la famiglia. Non era semplice, infatti, ottenere i documenti per trasferirsi in Lussemburgo. Fahrudin s’arrabbiava, la mamma piangeva e il piccolo Miralem urlava come sa fare un bambino di pochi mesi. Il burocrate di fronte a loro si trasformò in essere umano e disse: «Va bene, lo faccio per il bimbo».


  Il bimbo a diciassette anni andò in Francia, il responsabile del settore giovanile del Metz lo aveva visto in una partita con una rappresentativa giovanile del Lussemburgo (poi scelse di giocare per la Bosnia) che era finita 5-5 e in cui lui aveva realizzato 4 gol. Chissà quanti su punizione, una delle sue specialità, che imparò a Lione. Figlio d’arte, sì, ma il padre della sua arte fu il centrocampista brasiliano suo compagno di squadra Juninho Pernambucano, anche se calciava in modo diverso da lui. Che si esercitò costantemente per migliorare la precisione e per dare forma alle traiettorie che aveva in testa. È la stessa impressione che si ha guardandolo in movimento, nel cuore del gioco, a centrocampo, anche se non si capisce bene se renda meglio da regista o da trequartista. L’impressione è che ciò che ha in testa arrivi sempre un po’ prima rispetto a ciò che poi esegue col corpo. Nel 2009 prese il posto di Juninho, sia come numero di maglia, sia nelle punizioni, e segnò contro l’Anderlecht in Champions League. Il Lione arrivò in semifinale, lui segnò anche col Real Madrid e nel 2011 fu una sorpresa, per chi lo conosceva, vederlo arrivare alla Roma, perché sembrava destinato a squadroni più forti.
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    Miralem Pjanić.

  


  Era un calciatore perfetto per il calcio di Luis Enrique. «Giocherebbe tranquillamente nel Barcellona», si diceva di lui. E infatti qualche anno dopo ci finì, passando attraverso la Juventus. Prima però ci furono cinque anni di Roma che iniziarono in una stagione difficile, dove fu tra i migliori e si segnalò come uno dei pilastri su cui costruire la squadra del futuro. Un futuro che iniziò non subito, perché con Zeman le cose non andarono bene. A un certo punto sembrò quasi non esserci nemmeno il ruolo per lui, schierato in un’improbabile posizione di esterno alto a destra in una partita contro la Fiorentina. A furia di sentirsi chiedere di verticalizzare, verticalizzò a modo suo, con un calcio di punizione da quasi quaranta metri nel derby dell’11 novembre 2012 ed esultò urlando qualcosa in chissà quale lingua (ne parla cinque) al tecnico boemo. “Ce l’ha con me?”, si chiese l’allenatore. Probabilmente sì. Però dopo l’esonero di Zeman il rendimento non migliorò, anzi, fu addirittura in panchina nella finale di Coppa Italia.


  Esplose definitivamente con Rudi Garcia, che lo lasciò libero di decidere cosa fare e come. L’ideale per un giocatore della sua classe e visione di gioco. Si capiva e si integrava bene anche con Totti, la Roma volava che era una bellezza e sfiorò lo scudetto. Lui fu spesso decisivo, segnò alcune splendide punizioni, fantastica una col Napoli e fece venire giù l’Olimpico dagli applausi dopo una serpentina col Milan. Continuò a fare gol, furono 30 in 185 presenze al termine dei suoi cinque anni romanisti, bellissima una punizione all’Inter. Il 17 gennaio 2015 a Palermo fu per la prima volta capitano e proprio lì la Roma, in piena lotta per lo scudetto, iniziò a perdere qualche colpo. Nei momenti difficili, infatti, emerse un limite di personalità. Era un centrocampista sopraffino, aveva classe superiore, ma non era un trascinatore. Tornò ad assaporare la panchina, ma quando entrò nel secondo tempo del derby del 25 maggio 2015 decisivo per il secondo posto, cambiò la partita poi vinta col gol di Yanga-Mbiwa.


  La stagione successiva fu molto simile. Il rendimento era buono, le punizioni non mancarono. Dal 2011 al 2015 solo Pirlo ne segnò quante lui. Non andava altrettanto bene con i rigori e il 16 dicembre 2015 sbagliò, insieme a Džeko, contro lo Spezia. Quel giorno portava la fascia di capitano al braccio, la Roma subì un’eliminazione che segnò il destino di Garcia, che si consumò un mese dopo. Appena arrivato, il nuovo allenatore Luciano Spalletti effettuò una piccola rivoluzione, come fece nel 2005 con Pizarro e Perrotta, invertendone i ruoli, trasformò l’incontrista Nainggolan in trequartista e il trequartista Pjanić in regista basso. Ci volle qualche partita per adattarsi, ma la mossa funzionò, la Roma si riprese e tornò in Champions, Pjanić segnò nella sua ultima partita da romanista in casa, in un Olimpico pieno, contro il Chievo.


  L’allenatore ci rimase malissimo quando scoprì che il calciatore aveva deciso di avvalersi della clausola rescissoria, per andare alla Juventus. E non solo lui, perché se ne andò un giocatore che aveva dato l’impressione di aver vissuto quegli anni da autentico romanista.






  Alessandro Florenzi


  28 ottobre 2015


  Al momento in cui scriviamo, Alessandro Florenzi è l’ultimo capitano di una Roma prima in classifica da sola. Il 28 ottobre 2015, infatti, fu lui a entrare in campo con la fascia al braccio, in un mercoledì seguente a una vittoria a Firenze che proiettò la squadra di Rudi Garcia al primo posto solitario in classifica. La prima di 61 volte, per lui che aveva nel destino il ruolo di successore di Totti e De Rossi, e quindi continuatore della tradizione pressoché unica al mondo di capitani tifosi e cresciuti nel club che ha la Roma, ma che durò quattro mesi. Divenuto capitano designato nell’estate 2019, chiese la cessione a gennaio del 2020 e il giorno del saluto postò una fotografia che lo ritraeva piccolo e con la maglia romanista addosso e un messaggio particolarmente sentito: «Quel bambino sarà sempre lì a rincorrere i suoi sogni. Qualsiasi cosa accada. Grazie, Roma».


  E forse è proprio da quel bambino che bisogna partire. Iniziò a tirare calci a un pallone a diciotto mesi. A dieci anni cercava di emulare le magie di Totti e compagni nelle partite sotto casa o a scuola e a undici iniziò a giocare negli Esordienti della Roma. Un bel sogno per lui, cresciuto a Vitinia tirando calci al pallone e in una famiglia totalmente romanista. Anche per questo resistette facilmente alle pressioni di un compagno di classe laziale. «Si chiamava Alessandro anche lui», raccontò al sito ufficiale della Roma, «io ero stato “instradato” bene da mio padre, lui però stando a scuola insieme a me tutti i giorni ha tentato di convertirmi. È stato anche bravo nel suo pressing, ma alla fine ho resistito e sono rimasto della Roma». La prima partita allo stadio a cinque anni, il primo idolo Totti, il rifermento tecnico Fàbregas. «Un giocatore fantastico». La prima squadra l’Axa, dove giocava il padre, mentre la madre lavorava nel bar del centro sportivo ed era contenta di vedere il figlio giocare lì, piuttosto che a rompere qualcosa in casa col pallone. La Roma era nel suo destino. «Quando avevo nove anni sono andato a giocare nella Lodigiani. Dopo due anni lì mi sono trovato nella situazione di dover scegliere tra Roma e Lazio, che mi volevano entrambe. Io mi sono convinto quando sono andato con mio padre a Trigoria e lì ho incontrato Bruno Conti, il responsabile del settore giovanile del club. Non mi ricordo bene cosa ci dicemmo, ma mi bastò la sua presenza e la sua accoglienza per farmi scegliere i colori giallorossi». Dal 2002 iniziò a fare il raccattapalle, Totti lo incrociò per la prima volta così, mentre De Rossi lo incontrò per la prima volta sulla spiaggia di Ostia. Il momento più difficile fu nei Giovanissimi nazionali, quando non giocò mai. Andrea Stramaccioni lo rimise subito titolare negli Allievi nazionali, Alberto De Rossi lo nominò capitano della Primavera che nel 2011 vinse il campionato. Era il 12 giugno 2011. Poco meno di un anno prima aveva firmato il primo contratto da professionista, nella stanza le stesse tre persone che c’erano il giorno del suo primo ingresso a Trigoria: lui, il padre e Bruno Conti. Venti giorni prima aveva esordito in serie A, entrando il 22 maggio 2011 proprio al posto di Totti a tre minuti dalla fine di Roma-Sampdoria, ultima giornata di campionato. «Bastò un sorriso di Francesco al momento del mio ingresso in campo per farmi stare tranquillo».


  Andò in prestito al Crotone e fu la scelta giusta. Partì centrocampista, come in Primavera, ma quando l’allenatore Leonardo Menichini, ex calciatore della Roma ed ex vice di Carletto Mazzone, gli chiese di fare il terzino destro, sfruttando le sue doti di corsa, lui disse sì e lo fece anche bene. Iniziò a crescere a livello personale oltre che tecnico, giocò bene al punto tale che sei anni dopo, al primo Crotone-Roma in serie A, i tifosi calabresi lo applaudirono a lungo.


  La Roma lo richiamò e alla seconda giornata, il 2 settembre 2012, segnò il suo primo gol in serie A, a San Siro contro l’Inter di Stramaccioni, su assist di Totti. «La presenza di Francesco e Daniele è stata fondamentale per me. Sono state le persone che mi hanno aiutato di più dentro la Roma. Mi hanno supportato e consigliato dalla A alla Z. Partendo dagli atteggiamenti da tenere in squadra e in un ambiente come quello della nostra città. A volte mi hanno preso in disparte ma spesso è bastata una parola messa in una frase e un’occhiata a farmi capire se stessi facendo bene o no. Francesco non ti insegna le cose, ma ti ispira: vedi le magie che fa in campo e provi a rifarle, anche se non è facile emularlo. È sempre una fonte di stimolo. Daniele è poi per chiunque un esempio sia per l’atteggiamento in campo, con la sua voglia e cattiveria calcistica, sia per l’intelligenza tattica».


  Zeman lo schierò centrocampista, Garcia inizialmente come esterno alto poi, quando i problemi fisici misero fuori causa Maicon, gli chiese di tornare a essere esterno basso. Lui si adattò: quando c’era da spingere esprimeva tutto il suo potenziale, quando c’era da difendere mostrava alcune lacune, dovute soprattutto al fisico non proprio statuario. Eppure, stava sempre in campo con un grandissimo spirito di sacrificio ed era un moto perpetuo per tutta la partita. Si guadagnò la Nazionale, anche Spalletti lo confermò esterno destro basso, fino al 26 ottobre 2016. Ricadendo dopo un colpo di testa a Reggio Emilia, durante Sassuolo-Roma, cadde a terra urlando. Quando l’allenatore si avvicinò, mostrò, purtroppo, di aver capito tutto. «Me so’ rotto il crociato, mister». Spalletti si coprì il volto con le mani, lui venne trasportato in ospedale, dove lo andò a trovare subito Daniele De Rossi, che rimase tutta la notte con lui.


  Lavorò sodo per tornare a marzo, ma ebbe una ricaduta e riuscì a farlo solo il 16 settembre 2017, praticamente un anno dopo. La sua prestazione nel 3-0 col Verona fu commovente per impegno e voglia di recuperare il tempo perduto. Proprio in quella stagione, però, qualcosa si ruppe con parte della tifoseria. Il 28 gennaio 2018, al fischio finale della partita persa dalla Roma contro la Sampdoria, prima sbagliò un rigore, poi convinse i compagni di squadra a non andare sotto la curva. «Tutta la squadra sarebbe andata sotto la curva per prendere i fischi che ci meritavamo, purtroppo c’è una regola che lo vieta», fece sapere. Ce n’era anche un’altra parte che iniziò a discuterne il rendimento, nonostante fosse sempre titolare nella splendida cavalcata in Champions League e in tutta la stagione successiva. Iniziò a non esserlo più proprio nell’anno in cui diventò capitano designato e a gennaio andò al Valencia e fu un peccato, anche perché il campionato il 25 agosto 2019 era iniziato con uno striscione in Curva Sud che esprimeva chiaramente la voglia di mettere da parte le incomprensioni: AVANTI CON FLORENZI CAPITANO.


  Se ne andò con 279 presenze e 28 gol. Alcuni fantastici. Una corsa di settanta metri palla al piede per poi segnare il gol della vittoria contro il Genoa, una simile contro l’Inter nel 2013, un’acrobazia a San Siro col Milan per il primo gol dopo l’infortunio, una magia a Udine nel 2016, un pallonetto contro la Juventus nel 2019 subito dopo essere stato preso in giro da Cristiano Ronaldo per l’altezza. Una risposta da gigante.


  Il gol più bello, il 16 settembre 2015, quando la Roma ospitò all’Olimpico il Barcellona campione d’Europa. Stava perdendo 1-0 ed era in grande difficoltà, quando lui recuperò palla sulla trequarti difensiva e cominciò a correre accanto alla linea del fallo laterale. Un tocco, due tocchi, tre tocchi. L’esterno superò il centrocampo e alzò la testa, vide Ter Stegen fuori dai pali, osservò quella porta così piccola e quel pallone così grande. Successe tutto in una frazione di secondo. Florenzi lasciò partire un pallonetto che decollò per cinquantacinque metri e cinquanta centimetri, si abbassò, si strofinò contro il palo e accarezzò la rete. Fu un gol impossibile, arrivò al terzo posto nel premio Puskás, che si assegna all’autore del gol più bello dell’anno. Da ricordare anche una splendida rovesciata contro il Genoa nel 2014, accolta con un’espressione simile a quella mostrata dopo la magia al Barcellona. Stupore, prima che gioia. Particolare da non sottovalutare per un giocatore la cui duttilità è una forza, qualsiasi allenatore vorrebbe un giocatore così, e insieme un limite, perché non si è specializzato.


  Sarebbe potuto andare diversamente? Forse no. Sa fare tutto, ma non ha una caratteristica in cui eccelle. Sa difendere, ma è troppo esile per farlo a livello top. Sa fare gol bellissimi, ma non sempre. Sa distribuire il gioco e inserirsi, ma non sempre è preciso. Sa crossare, dribblare, tirare in porta, ma non sempre col massimo dell’efficacia. Almeno, questo si diceva. Però poi finì a fare l’esterno destro titolare nel Paris Saint-Germain, una delle squadre più importanti d’Europa. Difficile da comprendere e anche un po’ incompreso. Tutti avrebbero voluto che fosse ciò che non era.


  Lo volevano erede di Totti e De Rossi, ma fu capitano a modo suo, anche quando diventò riserva. «Se devo fare il capitano devo dare l’esempio: come successo negli anni scorsi, metto la Roma davanti a me stesso. Tutti dobbiamo stare in silenzio e lavorare, perché se lo fa il capitano, lo fanno anche tutti gli altri». Parole perfette, dette anche nel modo giusto. Parole da capitano.


  Lo volevano “bello di nonna”, per il commovente abbraccio alla nonna dopo un gol al Cagliari, mentre lui voleva crescere a modo suo.


  Lo volevano vedere portare la squadra sotto la curva, ma non ce la portò. Lui che, però, il 23 marzo 2014, dopo aver segnato al 90' il gol della vittoria contro il Torino, a fine partita disse: «Sono contento per la vittoria e contento perché ho segnato sotto la Curva Sud. Ci provavo da tanto, non ci ero mai riuscito. Finalmente sono riuscito a correre sotto la curva».


  Forse, semplicemente, non riusciva più a essere sé stesso e preferì andarsene. Da quando l’ha fatto, non ha mai detto mezza parola contro la Roma. E anche questa è una cosa da capitano.






  Radja Nainggolan


  8 novembre 2015


  “Ninja” è il soprannome adatto, sì. Ma non solo per il suo modo di stare in campo, dove è evidente che sia un guerriero, uno che non ha paura di niente e, soprattutto, uno che vuole prendersi tutto quello che c’è. È il suo approccio al calcio, è il suo approccio alla vita. È per questo che per capire meglio il Nainggolan calciatore, non si può non partire dalla sua vita.


  Nato ad Anversa nel 1988, è gemello di Riana. La madre, Lizi Bogaerts, è belga. Il padre, Marius Nainggolan, è indonesiano. Mezzo fiammingo mezzo batak, com’è definita l’etnia la cui maggioranza si trova nella parte nord dell’isola di Sumatra. Il piccolo Radja parla olandese, fiammingo e inglese e assistette alla separazione dei genitori quando il padre tornò in Indonesia. «Eravamo in tre in casa, mio padre ci ha lasciato quando avevo cinque anni e mia madre doveva pagare i suoi debiti. Lavorava dieci ore giorno per guadagnare 1300 euro, noi dovevamo vivere con 500 euro al mese. Mangiavo la stessa cosa per tre volte a settimana. Poteva succedere che per un mese restavamo senza gas ed elettricità e che per scaldare il cibo dovevamo quindi accendere un fuoco».


  La madre incoraggiò sia lui sia la sorella a trovare una strada nel calcio, dato che era evidente quanto fossero bravi. La trovarono, insieme, a Roma. Prima, però, Radja si trasferì giovanissimo al Piacenza, cui lo segnalò l’agente che lo ha sempre rappresentato in carriera, Alessandro Beltrami. «Non potevo fare altrimenti. Dopo sei mesi volevo tornare indietro, il mio fratellastro però mi ha convinto a restare. Guadagnavo 1400 euro al mese e ne mandavo 500 a mia madre per aiutarla». Nel 2010 arrivò al Cagliari e tre anni dopo lo chiamò la Roma. Lo chiamarono in tanti, in realtà. Anche il Milan e la Juventus. Ma Walter Sabatini lo volle più di tutti e alla fine, nel gennaio del 2014, riuscì a trovare il modo per farlo arrivare a Roma.


  Le sue qualità colpirono subito tutti. Non molto alto ma potente fisicamente, veloce e tecnico, colpirono le rotazioni che imprimeva al pallone nei suoi passaggi a medio e lungo raggio, o a medio e lungo Radja. Giocava quasi in topspin, come se fosse un tennista. Correva ovunque, se c’era da difendere o se c’era da attaccare, se c’era da contrastare o se c’era da servire i compagni.


  Si vedeva subito che era un grande calciatore, anche senza notare i suoi tatuaggi, evidenti quando si levava la maglia per andare a ringraziare la Curva Sud. Con la maglia addosso, si notava la rosa sul collo. Quando se la levava, spiccavano le ali d’angelo sulla schiena con le date di nascita e morte della madre, che se ne andò nel 2010, e la scritta REST IN PEACE. Sul collo c’è scritto L’INIZIO e la data del suo esordio al Piacenza, il petto è attraversato da un lungo serpente con una scritta in inglese: “Vivi senza fingere, ama senza dipendere, ascolta senza difendere, parla senza offendere. Una vita, un desiderio”. E poi una tenda verde e un Buddha sul braccio sinistro, con un fiore di loto e il nome della figlia Alisa, avuta dalla moglie Claudia. Non sono finiti qui, ogni cosa ha un significato.


  Il significato da ricercare, volendo provare a capire il calciatore, forse è semplicemente nella sua voglia di tuffarsi nella vita. Come si tuffa in campo. Prende ciò che c’è da prendere, anche se magari il voler prendere troppo dalla vita gli toglie qualcosa in campo. Gli interessa relativamente. In fondo, per quanto è forte, era richiesto da grandissimi club, ma scelse sempre di rimanere alla Roma. «Spero vada al Chelsea», disse una volta il fratellastro, «ma è troppo innamorato della Roma». Non si fece problemi a dire che non voleva andare alla Juventus perché non gli piaceva, gli juventini lo fischiarono, lui segnò, la Roma batté la Juve 3-1 (2017) e andò a esultare davanti ai tifosi bianconeri.


  Per ben 23 volte fu capitano della Roma. Niente male la prima, l’8 novembre 2015. Si giocava il derby e la Roma vinse 2-0. Più o meno un anno dopo fu ancora protagonista della stracittadina, realizzando il gol del 2-0 e della definitiva vittoria da quasi trenta metri. Arrivò con Garcia, fu fondamentale nel momento in cui Strootman si fece male, ma quando tornò il compagno, lui rimase comunque titolare.


  I romanisti di vecchia data rivedevano in lui Attilio Ferraris, un guerriero in campo che non si negava niente fuori. I romanisti tra il 2014 e il 2018 lo guardavano pensando che se fossero stati in campo avrebbero giocato esattamente come lui. I romanisti più giovani si facevano la cresta come lui, e cambiavano colore dei capelli quando lo faceva lui. Nel primo anno segnò, a Firenze, il gol che regalò alla Roma la qualificazione alla Champions League. Nel secondo giocò ben 46 partite, fu uno dei pochi che non cambiò mai il rendimento anche nel calo generale della seconda parte di stagione, nel 2015-2016 segnò 6 gol e ne realizzò più del doppio, 14, l’anno successivo.


  Spalletti lo trasformò in trequartista, come fece con Perrotta una decina di anni prima. Lui si adattò senza problemi segnando anche gol importanti, come uno al Napoli al 90' o il gol della vittoria sulla Lazio nel 2016-2017. Fu la sua migliore stagione. Memorabile la prova contro l’Inter, a San Siro, preceduta da un dibattito televisivo a tema: “È meglio Gagliardini o Nainggolan?”. Plebiscito per Gagliardini. Risultato finale, Inter-Roma 1-3, doppietta di Nainggolan, con secondo gol che fu una progressione clamorosa di sessanta metri verso la porta. Gagliardini, non pervenuto.


  Fu grandissimo protagonista della favolosa cavalcata nella Champions League 2017-2018, anzi, fu l’ultimo ad arrendersi con i gol del 3-2 con tiro da fuori e del 4-2 nella semifinale di ritorno col Liverpool. Nella rabbia con cui calciò in porta l’ultimo rigore, sapendo che sarebbe stato inutile, c’era tutto il suo romanismo. Non lo perse mai. L’anno dopo andò all’Inter e giocò la metà delle partite, causa infortunio. Poi tornò al Cagliari e poi in Belgio, giocando sempre meno. Radja Nainggolan, senza Roma, non sa stare.






  Maicon Douglas Sisenando


  6 gennaio 2016


  Se una coppia appassionata di cinema mette al mondo due gemelli, cosa può succedere? Quello che accadde alla famiglia Sisenando il 26 luglio 1981, che per la scelta dei nomi si affidò a quelli degli attori preferiti, Marlon Brando e Michael Douglas. Così, uno diventò Marlon Sisenando, l’altro Douglas Sisenando. In questo caso, però, l’addetto dell’anagrafe di Novo Hamburgo acconsentì a inserire anche il cognome ma, per una svista probabilmente causata da uno scarso interesse verso il cinema americano, l’impiegato non capì di chi si stesse parlando. E fu per questo che sul certificato di nascita non scrisse Michael Douglas, ma Maicon Douglas. Per tutti, o comunque per il mondo del calcio, semplicemente Maicon.


  Fin da giovanissimo fece parte delle rappresentative giovanili brasiliane e poi della Nazionale, arrivò in Europa all’Inter e poi al Manchester City, con entrambe vinse tantissimo e nell’estate del 2013, a trentadue anni, a sorpresa eccolo alla Roma. «Ho avuto tutti gli infortuni possibili in Inghilterra», disse. «Poi il commissario tecnico del Brasile Scolari mi ha promesso la convocazione per i Mondiali se avessi trovato continuità. Mi ha chiamato la Roma e non ci ho pensato un attimo. Ho fatto la scelta giusta». Narra la leggenda che Rudi Garcia, sentendo il suo nome nel corso di una riunione sul mercato, si sia fermato dicendo: «Fermi tutti, se c’è anche solo una possibilità di prendere Maicon, prendiamolo». La leggenda è stata raccontata dallo stesso tecnico francese, ma, al di là della teatralità di come viene narrata, non si può dubitare che lo stesso Garcia non avesse potuto opporsi di fronte a quella insperata possibilità che offriva il mercato. E pensare che nel corso della Champions 2011, in occasione di una partita tra Inter e Lille, i due avevano litigato in campo. «Stai zitto!», aveva urlato il giocatore all’allenatore degli avversari, cioè Rudi Garcia. Chissà, forse si ricordò anche di quell’episodio. Scelta giusta. Maicon non solo era ancora in piena efficienza, ma si calò all’istante nella realtà romanista. Dopo le prime, ottime, prestazioni, con tanto di primo gol segnato al Verona, in occasione del derby del 22 settembre 2013 dimostrò una volta per tutte ai compagni che, anche se appena arrivato, tra i leader della squadra c’era sicuramente lui. Aveva capito cosa significasse quella partita, in quel determinato momento storico, e prima del riscaldamento, ancora sotto il tunnel, radunò i compagni e urlò: «Non dobbiamo avere paura di loro!». La Roma scese in campo senza paura, vinse 2-0 e lui fu tra i migliori in campo. Lo fu molto spesso, nella sua prima stagione. Francesco Totti, che giocò anche con Cafu, in un’intervista al sito ufficiale della società, messo di fronte alla richiesta di disegnare il suo 11 ideale tra i giocatori che sono stati compagni di squadra, nel ruolo di esterno destro basso mise proprio Maicon. Forse non aveva la classe di Cafu, quella ce l’avevano in pochi, ma correva come lui, aveva un fisico potentissimo che lo rendeva imprendibile in progressione, non aveva paura di niente e di nessuno. «A volte gioco con la faccia», disse nelle stagioni successive, quando i problemi fisici iniziarono a limitarne il numero di presenze e il rendimento. Mai la personalità. In una partita a Verona, non le mandò a dire a Benatia. «Ho visto i compagni fermi, addormentati e ho dovuto fare un recupero in difesa altrimenti prendevamo gol. Allora ho alzato un po’ la voce: bisogna urlare ogni tanto. Qualcuno se l’è presa, ma è finita lì. Cose di campo», spiegò nel corso di una intervista a «Il Tempo» in cui, parlando del Mondiale da giocare di lì a poco in Brasile, disse: «Temo la Germania». Che, infatti, eliminò il Brasile sommergendolo di gol.


  Continuò a spingere sulla fascia, a dare vita a grandi prestazioni, ma sempre meno spesso, perché nei due anni successivi fu condizionato da problemi al ginocchio che ne limitarono la continuità di rendimento. Fu capitano il 6 gennaio 2016, in occasione di un brutto 3-3 in casa del Chievo. Segnò l’ultimo dei suoi cinque gol con la Roma il 28 ottobre 2015 contro l’Udinese. Al momento in cui scriviamo, quello è anche l’ultimo giorno in cui la Roma è stata prima in classifica da sola.


  Un caso?
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  Kevin Strootman


  20 agosto 2016


  C’era una seconda volta. Alcune storie romaniste dovrebbero iniziare così, sono le storie di calciatori che sono dovuti passare attraverso una sofferenza e un dolore che gli stessi tifosi hanno sentito sulla loro pelle, se non proprio nelle ossa. Siamo stati male per loro e con loro. Per Egidio Guarnacci, il primo a essere definito sinonimo di Roma. Per Francesco Rocca, il più veloce. Per Carlo Ancelotti, “il migliore di noi” (cit. Roberto Pruzzo). Per Sebino Nela, il più muscoloso. Per Emerson, il più sensibile e anche il più insensibile. Per Nicolò Zaniolo. Anzi, per lui, come per Ancelotti e in parte per Rocca, c’era una terza volta, perché le operazioni sono state due. Storie di infortuni tremendi, recuperi lunghi e non sempre riusciti. Storie che in realtà più che con “c’era…” bisognerebbe partire con “ciò che poteva essere”.


  Per Kevin Strooman addirittura bisognerebbe dire “C’era una quarta volta”. Perché di stop ne ebbe tre. Otto mesi fuori dopo la prima lesione al legamento crociato, un anno dopo la seconda, perché in quell’anno di interventi ne subì ben due. Il “ciò che poteva essere” si può facilmente ricercare nelle sue prime 29 partite con la maglia della Roma. Stupì tutti. Era stato presentato come un regista, ma era molto di più. Oltre a saper impostare, era aggressivo in ogni zona del campo, pazzesco nel recuperare palloni, intelligente tatticamente, preciso negli assist, decisivo in zona gol quando si inseriva, dotato di un gran tiro da fuori e rigorista. Il centrocampista perfetto. “Lavatrice”, lo chiamava Rudi Garcia, che da una parte rende bene l’idea, perché effettivamente prendeva tutti i palloni sporchi e te li restituiva puliti. Ma era solo un aspetto di un centrocampista perfetto, intorno al quale si vide, in quelle 29 partite, una Roma fantastica.


  Il primo infortunio avvenne all’improvviso, mentre correva, il 9 marzo 2014 nella gara di campionato contro il Napoli, squadra con cui, in Coppa Italia, aveva segnato un gol pazzesco. Un sinistro violentissimo da fuori area, col pallone che entrò senza abbassarsi mai e che squarciò la pioggia, oltre che quasi quasi la rete dell’Olimpico. Era già nel cuore di tutti i tifosi e dei compagni. Ci aveva messo pochissimo. Nessuno gli vide mai fare un sorriso in campo. «Ma sei sempre arrabbiato?», gli chiedeva qualche compagno di squadra, prima di iniziare a conoscerlo meglio. Arrabbiato in campo, sì, ma tranquillo fuori. Si era preso il numero 6, quello che era stato ritirato in onore di Aldair (che non si oppose), ma non sentì minimamente il peso di quella maglia.


  La lesione al crociato fu pesante, tornò il 9 novembre 2014, ma si vide che era indietro. Fu decisivo nel derby, perché la rimonta da 0-2 coincise con il suo ingresso in campo nel secondo tempo, servì anche un assist per uno dei due gol di Totti. Il 25 gennaio 2015, però, due settimane dopo, uscì all’improvviso durante la partita con la Fiorentina. Ricaduta. Stagione finita. Quando viene valutata la stagione 2014-2015, andrebbe tenuto maggiormente in considerazione che la Roma non ha avuto a disposizione né lui né Castán, altra storia dolorosissima. E il ragionamento non vale solo per quella stagione, ma anche per le successive.


  Strootman rimase fuori più di un anno, perché l’intervento effettuato in Olanda non fu risolutivo e ne dovette fare un altro, stavolta in Italia. Rientrò il 21 febbraio 2016 in occasione della partita col Palermo, ma giocò solo altre 5 partite fino al termine del campionato. Il vero ritorno fu quello del 20 agosto 2016. Prima giornata di campionato e prima delle tre volte in cui indossò la fascia di capitano. La Roma batté 4-0 l’Udinese, fu il primo a esultare al gol di Diego Perotti su rigore e nella seconda giornata tornò al gol, al Cagliari.


  Sì, tornò e fu dura. «In allenamento sbagliavo tante cose, ho pensato che forse non sarei mai tornato in prima squadra», raccontò, ringraziando anche i giocatori della Primavera. «Quando mi allenavo con loro nessuno voleva entrare su di me, erano sempre a distanza di due metri, allora ho anche parlato con Alberto De Rossi e con i ragazzi e ho detto loro “Se non entrate, non tornerò mai in campo!”».


  Il 4 dicembre 2016, una delle sue soddisfazioni più grandi. Si giocava il derby e al 20' del secondo tempo rubò palla a Wallace, entrò in area e scavalcò Marchetti con un delizioso pallonetto. «È stato fantastico. Erano passati novecento giorni dalla mia ultima rete all’Olimpico. Ero reduce dall’infortunio, è stata una bella vittoria per me e per la squadra. Alcuni dei nostri tifosi non erano presenti, uno spicchio di stadio era vuoto, ma festeggiare con i nostri sostenitori è stato incredibile. Quando ho segnato, non me ne sono nemmeno reso conto. È stata una sensazione travolgente. Di solito non segno molto, quindi non penso in anticipo “Se segno, faccio questo o quest’altro…”. Ma dopo aver messo la palla in rete, considerando anche che la partita era stata molto equilibrata, sono corso subito verso i tifosi. Siamo stati leggermente superiori alla Lazio ma non abbiamo giocato così bene, non abbiamo creato molte occasioni. E segnare così, dal nulla, è stata una sensazione stupenda». Fece arrabbiare anche i laziali per essere stato strattonato da Cataldi, nonostante lo avesse poi benedetto con acqua purificatrice… Cose da derby.


  Le cose da Kevin Strootman si continuarono a vedere anche nelle sue ultime due stagioni, pur col retropensiero del “ciò che poteva essere” sempre presente. L’elasticità non era la stessa, l’esplosività nemmeno, lo spirito sempre quello. Uno spirito da capitano, per lui che in altre due occasioni indossò la fascia. Cose da Kevin Strootman. Come rispondere per le rime ai tifosi della Juventus che lo insultarono allo Stadium, guidare la squadra a una rimonta purtroppo finita male col Lione, regalare un assist a Džeko per il gol che fece superare il turno in Champions League contro lo Šachtar Donec’k. Ad agosto 2018 chiese e ottenne di andar via. La notizia colse tutti di sorpresa, ma la storia dirà che non sarebbe mai più tornato quello di prima.


  «Mi prendono in giro perché sono troppo preciso», disse una volta. Forse, chissà, alla fine potrebbe essere questa la sua eredità. Se un giorno nella Roma verrà preso in giro chi non è troppo preciso, vorrà dire che il suo esempio è servito.


  Rimane uno dei giocatori più amati della storia recente della Roma, per quanto ha sofferto, per quanto ha dato, anche quando non aveva più molto da dare. La formula per entrare nel cuore dei romanisti è semplice. È essere Kevin Strootman.
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  Federico Fazio


  24 novembre 2018


  Doveva essere la riserva di Thomas Vermaelen, fu titolare tutta la stagione e anche nelle tre successive. Le condizioni fisiche non ottimali del belga lo aiutarono, ma il suo rendimento nella stagione 2016-2017, la prima in giallorosso, fu tale che probabilmente si sarebbe imposto lo stesso. Non era affatto uno sconosciuto, era stato campione olimpico con l’Argentina a Pechino (e in precedenza campione del mondo Under 20), nonché grande protagonista delle due edizioni dell’Europa League vinte dal Siviglia nel 2014 e nel 2016. In mezzo, tra l’agosto del 2014 e il gennaio del 2016, un passaggio al Tottenham non all’altezza delle aspettative. Certo, giocava in una squadra che spesso si dimenticava di coprire con i centrocampisti e lasciava la linea difensiva un po’ troppo esposta. Più o meno in quel periodo, era già passato per Roma, per andare a trovare il suo amico Diego Perotti, conosciuto a Siviglia e proprio a Roma aveva chiesto la mano della fidanzata, oggi moglie.


  Forse fu proprio per quei mesi al Tottenham che il suo arrivo passò quasi inosservato, in un ambiente deluso dalla partenza di Rüdiger. Federico Fazio, invece, si impose quasi subito. Alto un metro e novantotto centimetri, record nella storia della Roma, è naturalmente micidiale nei contrasti aerei e pericolosissimo in attacco. Sa anche impostare il gioco, in gioventù era centrocampista. Nei suoi anni in Liga, solo Sergio Ramos e Javi Martínez avevano segnato più di lui, che ne aveva realizzati 11, tanti quanti ne segnò con la Roma dal 2016 al 2021. Soprattutto nei primi due anni, però, sorprese anche per la capacità di marcare attaccanti più rapidi di lui. Era quasi sempre preciso negli interventi e sapeva guidare la difesa quando c’era da salire per far scattare il fuorigioco. In un’intervista rese merito soprattutto a De Rossi e Strootman. Ecco, mica come al Tottenham…


  Poteva giocare sia nella difesa a tre sia nella difesa a quattro e quindi andava benissimo con la “tre e mezzo” di Spalletti, che lo aveva già cercato nel 2015 per portarlo allo Zenit San Pietroburgo. Certo, con quel fisico non è comunque uno scattista e con il passare del tempo finì col soffrire sempre di più in determinate situazioni di gioco e a non essere più la garanzia che era stato nei primi due anni. Per “il Comandante”, come venne soprannominato a Roma, arrivarono anche momenti particolarmente intensi. Il gol all’ultimo secondo nella partita col Cagliari del 16 dicembre 2017, con il VAR che ci provava, ci provava, ci provava, ma proprio non riusciva a trovare un’irregolarità nel suo tocco, un po’ di ginocchio e un po’ di petto, sul cross di Kolarov. E l’Olimpico che esultò tre volte, prima per il gol, poi per la conferma del VAR, infine per il triplice fischio. Nella stagione successiva combinò un pasticcio al derby, regalando a Immobile il pallone del pareggio, poi però segnò di testa il gol del 3-1 che fu il sigillo sulla vittoria. Bello anche vederlo, nel derby della stagione precedente vinto 2-0, aspettare il pressing di Felipe Anderson, farselo rimbalzare addosso, e poi proseguire a impostare l’azione come se niente fosse.


  Nella stagione successiva subì una clamorosa ingiustizia a Udine, quando l’arbitro Irrati lo espulse, ma la Roma vinse lo stesso per 4-0. L’anno prima, il 24 novembre 2018 proprio a Udine, è stato capitano per la prima delle cinque occasioni in cui ebbe l’onore di indossare la fascia. Ci fu la sua firma anche nella straordinaria notte di Champions League contro il Barcellona, Di Francesco s’inventò un 3-5-2 in cui lui, come le caratteristiche dei tre difensori (gli altri due erano Jesus e Manōlas) avrebbero fatto pensare, non era il centrale. Si mise sul centrodestra e diventò un centrocampista in più, avanzando spesso palla al piede e a volte facendosi anche trovare sulla fascia per crossare. Nel primo tempo mise sulla testa di Schick un pallone che avrebbe potuto far arrivare il 2-0 ben prima del rigore di De Rossi. E fu anche merito suo se la festa per l’addio di Totti non venne rovinata dal pareggio col Genoa, perché negli ultimi minuti si mise a fare il centravanti, come ogni tanto gli capitò nelle situazioni di emergenza, servì lui il pallone decisivo a Perotti. Non a caso, prima di venire a Roma, il suo soprannome era “la Torre”. Qui diventò “il Comandante” e continuò a esserlo anche quando iniziò a giocare sempre meno. La sua presenza nello spogliatoio si sentì sempre, segno che il primo a sentire qualcosa di speciale per la Roma era lui. Poi, proprio alla fine della storia, smise di sentirlo. Peccato.
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  Kōstantinos Manōlas


  12 dicembre 2018


  Sabato 7 aprile 2018 i tifosi della Roma si chiedevano se il gol subìto da Giovanni Simeone nella sconfitta per 2-0 in casa dalla Fiorentina fosse più colpa di Manōlas, che aveva provato a spostare l’avversario con una spallata fin troppo morbida, o di Bruno Peres, che invece lo aveva rimesso in piedi, nella condizione ideale di poter controllare e segnare il gol del 2-0, che significava la sesta sconfitta in casa in quella stagione.


  La sentenza fu chiara: colpa di Manōlas, perché Bruno Peres stava dove doveva stare, il greco no e comunque se Simeone fosse caduto per via della spallata, l’arbitro avrebbe concesso il rigore.


  Tre giorni dopo, Kōstantinos Manōlas divenne un eroe greco che si fece romano sconfiggendo gli dèi del calcio. Graecia capta ferum victorem cepit. In latino, la traduzione è semplice: «la Grecia, conquistata [dai romani], conquistò il selvaggio vincitore». Orazio, Epistole. Roma conquistò la Grecia con le armi, ma questa, con le sue lettere e arti, migliorò il conquistatore. Roma, fin da duemila anni prima del gol del 3-0 al Barcellona, aveva già imparato a prendere il meglio della Grecia e ci mise un giorno, forse un’ora, per prendere Kōstantinos Manōlas, nato ad Atene ma cresciuto a Naxos. Un giorno dell’estate 2014, infatti, era a Londra a firmare il contratto con l’Arsenal. Il giorno dopo, o forse un’ora dopo, era un giocatore della Roma. Succede, nel calciomercato. Così Walter Sabatini si era cautelato in vista dell’eventualità che Medhi Benatia, ancora indeciso, avesse accettato l’offerta del Bayern Monaco, cosa che poi fece proprio a fine mercato. Poco male, c’era già Manōlas, che già dal suo esordio, proprio contro la Fiorentina, dimostrò di poter essere più che mai all’altezza del suo predecessore nel ruolo, che a sua volta era stato un più che degno successore di Marquinhos.


  In fatto di difensori centrali, Walter Sabatini è sempre stato una garanzia e così dall’Olympiacos aveva pescato questo difensore centrale fortissimo fisicamente, in grado di recuperare sempre sia agli errori degli altri sia ai suoi, pericoloso come un centravanti quando arrivava nell’area di rigore degli avversari. Certo, si fida un po’ troppo spesso delle sue doti e questo ogni tanto lo espone a brutte figure, come quella con la Fiorentina nel 2018. Segni particolari: soglia del dolore particolarmente bassa. Spesso quando subisce fallo esprime una sofferenza incredibile, poi però torna in campo. Quando nell’estate del 2017 esaminò la proposta di contratto che gli fece lo Zenit San Pietroburgo, decisamente vantaggiosa per la Roma, la rifiutò appena scoprì che sarebbe stato pagato in rubli.


  In sintesi, nel 2014 era praticamente dell’Arsenal. Nel 2017 era praticamente dello Zenit San Pietroburgo. Il 10 aprile 2018, però, era della Roma. Su un calcio d’angolo battuto da Cengiz Ünder al minuto 82 di Roma-Barcellona, quarto di finale di Champions League, arrivò prima di tutti e mise il pallone dove il portiere blaugrana Ter Stegen non poté arrivare, segnando un gol che diede alla Roma un’insperata qualificazione (3-0 dopo la sconfitta per 4-1 dell’andata) alle semifinali di Champions League. Con quel gol, Kōstas Manōlas regalò a sé stesso e a tutti i tifosi della Roma quell’attimo di eterna felicità non affatto scontata. L’impossibile divenne possibile, il sogno divenne realtà, la fantasia prese il potere. Per poter vedere tutto ciò, servirono occhi spiritati e pupille dilatate come le sue nel momento dell’esultanza, prima di essere travolto dai compagni e idealmente da tutto il popolo romanista. Che aveva, chi a casa, chi al lavoro, chi allo stadio, i suoi stessi occhi. Gli occhi spiritati di Kōstas Manōlas. Raramente un tifoso romanista uscì dallo stadio o andò a dormire più contento rispetto a quel giorno, proprio perché quegli occhi erano l’espressione del cuore di ognuno.


  Anche lui era ognuno di noi. «Mi interessa che siamo in semifinale», disse, ancora col fiatone, a bordo campo, «e contro la migliore squadra al mondo. Ci abbiamo creduto. Siamo stati penalizzati dopo la gara dell’andata, ci hanno tolto due rigori. Ma la Roma è forte e merita tutto il meglio che può avere. Se abbiamo il nostro pubblico come questa sera, nessuno ci può battere». Fu una stagione da record di sconfitte interne. «Facciamo fatica perché non abbiamo questo pubblico a darci una spinta. Se viene questo pubblico possiamo battere tutti in Italia».


  È chiaro che non sempre ci può essere e ci sarà il pubblico di Roma-Barcellona. È chiaro che ogni professionista dovrebbe giocare sempre al massimo. Ma è altrettanto chiaro che il calcio è vita, quindi emozioni, perché vivendole si vive e senza uno stadio come quello che c’era quel giorno, la Roma non avrebbe mai compiuto quell’impresa, firmata da Kōstas Manōlas. Nelle sue parole c’era tanto romanismo. Forse più di quello che lui abbia realmente vissuto, ma non fa niente. Certe serate ti tolgono tutte le sovrastrutture possibili e allora ciò che esce fuori è genuino. Per cui è bello, ma non utopistico, pensare che il vero e unico Kōstas Manōlas sia quello del gol al Barcellona. Di sicuro, da quel giorno e per sempre, ogni tifoso romanista assocerà il suo nome a quel gol, a quelle sensazioni uniche e tanto basta per consegnarlo all’immortalità. Come un dio greco, non come un banale eroe.


  Prima e dopo, con 206 presenze e 8 gol, Kōstas Manōlas fece conoscere ai tifosi romanisti tutti i suoi pregi e i suoi difetti, già elencati. Di sicuro, si mostrò sempre per com’era, non essendo capace di mettere filtri. Con l’ispirazione dello zio Stelios Manōlas, miglior difensore dell’AEK Atene in vent’anni di carriera, praticò molti sport prima di indirizzarsi al calcio. Ci sono prove certe del suo talento nel basket, sport molto popolare in Grecia, ne sanno qualcosa i compagni battuti in una gara di tiro realizzata per una campagna di marketing, e perfino James Pallotta, che lo ammirò in una grande prova al tiro proprio nel parquet di allenamento dei Boston Celtics.


  Multisportivo e, per quanto riguarda il calcio, attaccante. In quel ruolo giocava a Naxos e qualcosa gli rimase, sennò quel gol al Barcellona non sarebbe arrivato. Anzi, al debutto da professionista, con il Thrasyvoulos Fylīs, provocò un rigore per gli avversari, l’Aris Salonicco, perché non era ancora un gran difensore.


  Non era perfetto, certo. I suoi falli provocarono punizioni e qualche rigore anche contro la Roma. Il suo carattere era difficilmente gestibile, si scontrò con Spalletti, che comunque non fece mai a meno di lui, come con Garcia, Ranieri e Di Francesco. Fu quest’ultimo, il 12 dicembre 2018, ad affidargli la fascia di capitano in occasione di un’inutile gara di Champions League contro il Viktoria Plzeň. Il destino del girone era già deciso, la Roma sapeva già che sarebbe passata come seconda. Perse malamente per 2-1 e solo un giocatore andò a chiedere scusa ai tifosi presenti in trasferta. Il capitano, cioè Kōstas Manōlas.
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  Edin Džeko


  19 gennaio 2019


  Lo spaccaporte. L’uomo da venti gol. Il bomber. Erano i termini che rimbalzavano di bocca in bocca nell’estate del 2015. «La Roma potrà mai permettersi un attaccante come Higuaín o Džeko?», chiese un cronista al presidente Pallotta, elevandolo a paradigma dell’irraggiungibile. Non sapeva, il cronista, che la manovra di accerchiamento di Walter Sabatini era già cominciata. «Non posso tornare a Roma senza di te», aveva detto al giocatore, dopo averlo incontrato.


  Spaccaporte, uomo da venti gol, bomber. Quello si pensava fosse arrivato, soprattutto quando, il 14 agosto 2015, Edin Džeko al primo minuto dell’amichevole col Siviglia si presentò all’Olimpico con un bolide di destro che quasi spaccò la porta. Per non parlare di ciò che si pensava il 30 agosto, dopo il suo primo gol in serie A, alla Juventus, di testa. Sembrava un Pruzzo con l’elevazione di Pelé nella finale di Messico ’70. In effetti, Edin Džeko al termine della sua ultima stagione in giallorosso diventò il terzo miglior marcatore di tutti i tempi della Roma, con 119 gol in 260 presenze. Nel 2017 fu capocannoniere della serie A, sesto romanista a riuscirci dopo Volk, Da Costa, Manfredini, Pruzzo e Totti.


  Alcuni di questi gol furono bellissimi. Il sinistro al volo contro il Chelsea a Stamford Bridge il 18 ottobre 2017 fu un miracolo di precisione, potenza, coordinazione, equilibrio. Bellezza. Nel primo gol dei tre segnati al Viktoria Plzeň nell’Europa League 2016-2017, dribblò un avversario e poi, dalla linea di fondo, trovò una traiettoria e un angolo impensabili. Sempre nel 2017, contro il Chievo, ricevette dai trenta metri, guardò in porta e lasciò partire un tiro a giro imprendibile per Sorrentino. Il 3 marzo 2018 a Napoli ricevette palla sulla destra, si accentrò e calciò a giro, mettendola all’angolino della porta difesa da Reina. In Champions, nella gara decisiva per l’accesso agli ottavi dell’edizione 2017-2018 contro lo Šachtar, su un lancio millimetrico di Strootman, il movimento che lo portò a segnare fu di quelli da far vedere ai bambini in allenamento, da centravanti vero. Bastò quello scatto perfetto per portare la Roma ai quarti di finale. A Torino il 19 agosto 2018, al novantesimo, Kluivert fece partire un cross dalla destra che trovò al versante opposto Džeko, che con un sinistro dolcissimo scavalcò Sirigu. E la doppietta con la Sampdoria del 25 giugno 2020, prima partita post-Covid? Non sai cosa scegliere tra il sinistro al volo, con una torsione del corpo che fece cambiare direzione al pallone in modo perfetto, e il modo in cui, sul secondo gol, riuscì a tenere basso il pallone proveniente da un lancio di quaranta metri. E tanti altri. Anche sporchi, perfino normali.


  Eppure, Edin Džeko è un calciatore talmente forte che è riduttivo misurarlo per il suo infinito numero di gol e per l’incredibile difficoltà e bellezza di alcuni. La sua indefinibilità è evidente se ci si concentra un po’ solo su di lui. È altissimo, ma non è particolarmente dotato nei colpi di testa. È destro naturale, ma segna più facilmente col sinistro. È un centravanti, ma solo nella Roma, perché nel resto della carriera giocò quasi sempre accanto a un’altra punta. Anche per questo la domanda su “un attaccante come Higuaín e Džeko” non fu felice, non solo perché la Roma poteva permetterselo, ma anche perché Edin Džeko c’entra poco con lo stereotipo del centravanti classico. È un calciatore totale.


  Torniamo ai colpi di testa: è vero che segnò poco in quel modo, ma è altrettanto vero che vinse quasi tutti i duelli aerei durante le partite e spesso faceva da “àncora di salvataggio”, come lo definì Florenzi dopo una partita col Barcellona in cui lo cercavano tutti per respirare un po’, diventando fonte di gioco. Non era solo sponda o giocare per la squadra. Era da come si muoveva, o da come faceva muovere la palla, che poteva nascere sempre un’azione pericolosa. Anche se magari lui restava fuori area, ma nel frattempo in area c’erano arrivati quattro compagni. Se poi in area ci stava solo lui, era capace con un movimento di disorientare il difensore e prendergli tempo e spazio. Vedi il gol a Bologna del 22 settembre 2019 o quello alla Sampdoria del 3 gennaio 2021. Era un centravanti, sì, ma era anche uno che con i suoi movimenti decideva come doveva muoversi la squadra, grazie a un naturale senso del gioco stesso, a patto che gli altri lo seguissero e se non lo facevano si arrabbiava e lì a volte erano guai.


  Non era il Totti che con un tocco concedeva ai compagni di non pensare, lui andava capito, anche se non era particolarmente disposto a spiegare. A volte abbiamo visto partite e prestazioni di livello altissimo. Il primo dei tre gol col Villarreal: il gesto con cui mandò fuori giri Musacchio fu contemporaneamente finta e preparazione del tiro. Il secondo: con una apparentemente semplice protezione del pallone, su lancio da venti metri, si creò almeno due metri di vantaggio. Il terzo fu il primo allo specchio, ma da altra angolazione e infatti il povero Musacchio andò al contrario.


  Cercate su YouTube “Edin Džeko goal live”, in Roma-Barcellona del 10 aprile 2018. È una ripresa fatta dai Distinti Nord. Guardate solo lui. Ricevette un pallone alto, lo controllò, si spostò verso l’esterno e servì Florenzi sulla destra, spostandosi davanti a lui. Entrambi gli schieramenti, nel frattempo, ruotarono intorno a lui. Finse di andare avanti ma tornò indietro, ricevette da Florenzi, diede il pallone a Fazio e si mise a camminare. Sì, camminare. Lo guardarono in tre, apparentemente il centro del gioco era De Rossi, cui era arrivato il pallone, ma in realtà fu sempre lui. Per questo arrivò prima di tutti sul lancio dello stesso De Rossi e andò a segnare il gol che avviò la rimonta. Era senso del gioco e senso del gol insieme. Talento tipicamente balcanico, come una certa umoralità che spesso lo condizionò. Era la luce del gioco ma a volte, all’improvviso, si spegneva. Poteva bastare un passaggio riuscito male o una cosa qualunque e capitava di vederlo assentarsi dal gioco. Nella semifinale di Champions contro il Liverpool del 2 maggio 2018, lui che andava in gol da 5 gare di Champions consecutive e che aveva appena segnato il 2-2, subì un fallo da rigore ma non protestò perché era convinto di stare in fuorigioco. Una volta, contro il Brescia, segnò senza esultare perché era sicuro che il VAR glielo annullasse, invece anche lì la posizione era regolare.


  Indossò la fascia di capitano per la prima volta il 19 gennaio 2019 in Roma-Torino 3-2, per almeno tre sessioni di mercato fu sul punto di lasciare la Roma, poi nel 2020 diventò capitano designato pochi mesi dopo un rinnovo di contratto inatteso. Chissà se lo immaginava quando, da ragazzino, andava in giro per Sarajevo con la sciarpa della Roma al collo, come mostrò il documentario Edin di Roma TV. Da capitano continuò a fare gol e grandi partite, ma si scontrò con l’allenatore Paulo Fonseca, che dopo la frittata del sesto cambio di Roma-Spezia in Coppa Italia del 19 gennaio 2021 decise di togliergli la fascia. La rabbia per ciò che era successo portò Edin a esagerare. Incassò in silenzio. Rimase e dopo aver segnato il gol decisivo per l’accesso alle semifinali di Europa League contro l’Ajax il 15 aprile 2021, disse: «Gioco per la Roma, non per essere il capitano di qualcuno».


  Se avesse avuto un altro carattere, forse sarebbe diventato il più grande attaccante degli ultimi quarant’anni. Probabilmente però non avrebbe giocato nella Roma e quindi, alla fine, c’è solo da essere contenti di esserselo goduto, non solo per le valanghe di gol.
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  Lorenzo Pellegrini


  6 dicembre 2019


  Al termine della stagione 2020-2021, con 152 presenze e 19 gol, di cui 27 con la fascia al braccio, Lorenzo Pellegrini può dire di avere tutto ciò che serve per essere un capitano della Roma. A venticinque anni, è già passato attraverso quel fuoco che brucia dentro chi nasce tifoso romanista e cresce nella Roma e che è lo stesso che rischia di bruciarti, se è a quella fascia che sei destinato.


  È un tifoso di provatissima fede, troppo introverso per esprimerlo con gesti eclatanti, ma chi lo conosce lo sa. In famiglia non è previsto tifare per squadre che non siano la Roma, papà Tonino lo portò allo stadio fin da piccolo, poi lasciò che ci andasse con i cugini. A nove anni, dopo i primi passi nell’Italcalcio e nell’ALMAS, era già nel settore giovanile. Trigoria era casa sua e ci tornò nel 2017, dopo due anni in prestito al Sassuolo. La Società lo annunciò con un video in cui lui giocava alla PlayStation nei panni di sé stesso.


  Giocatore della Roma però lo diventò il 22 marzo 2015 a Cesena, in una partita vinta con gol di De Rossi. Rudi Garcia lo teneva d’occhio da un po’, lo aveva visto segnare un gol incredibile in Youth League e in settimana gli aveva fatto i complimenti per come si era allenato. Giusto premio, l’esordio in A a diciotto anni.


  Fu mezzala nel 4-3-3 di Eusebio Di Francesco, che lo allenò sia al Sassuolo sia nel suo primo anno e mezzo alla Roma. Sembrava il ruolo fatto su misura per lui, che doveva darsi da fare per guadagnare presenze in una squadra che aveva De Rossi, Nainggolan e Strootman (oltre a Gerson e Gonalons). Lui ci provò sempre, segnò il suo primo gol alla SPAL sotto la Sud, il secondo proprio alla sua ex squadra, il Sassuolo. Di Francesco gli chiedeva di ricevere palla sull’esterno, lasciando lo spazio al centro per l’inserimento delle ali, lui lo fece bene, ma non sempre spiccò.


  La vita calcistica di Lorenzo Pellegrini cambiò nel giro di una settimana. Il 23 settembre 2018, mezzala nel 4-3-3, a Bologna si mangiò un gol clamoroso con la porta vuota. La Roma perse 2-0 e fu dodicesima in classifica con 5 punti in 5 partite. «Sono disgustato», disse Pallotta da Boston. Pochi mesi prima, era nelle prime 4 d’Europa. Nel frattempo, erano andati via Nainggolan e Strootman, sostituiti da Nzonzi e Pastore, che fu il trequartista titolare nel 4-0 al Frosinone del mercoledì successivo, con la squadra schierata 4-2-3-1. Lorenzo Pellegrini era in panchina e da lì partì nel derby, che si giocò sabato, sempre schierati 4-2-3-1. Al 37' Pastore, che non stava affatto demeritando, si fece male. Senza il tempo di scaldarsi, né di pensare, al suo posto entrò proprio Lorenzo Pellegrini. Otto minuti dopo, Džeko anticipò Acerbi su un lancio lungo e indirizzò il pallone verso la porta avversaria. Ci si avventarono El Shaarawy, il portiere biancoceleste Strakosha e Luiz Felipe, ma dalla loro carambola il pallone schizzò nella zona di Pellegrini, che controllò il rimbalzo dopo l’intervento di Cáceres e poi, spalle alla porta, imbucò con il tacco nell’angolo in basso a destra della porta vuota. Esultò portandosi le mani alle orecchie, che De Rossi gli mise subito giù, prima che l’abbraccio collettivo lo sommergesse. Iniziò un’altra partita. Pellegrini fu il migliore in campo, si procurò la punizione del 2-1 segnata da Kolarov, batté quella del 3-1 sulla testa di Fazio.


  Fu una rivelazione, nel senso che all’improvviso la ormai ex mezzala si rivelò per quello che è: un trequartista che, libero dal dover eseguire il compitino, può esprimere il calcio che ha nei piedi e in testa. Un calcio raffinato ed elegante, a volte rischioso, perché molto diretto e verticale e la verticalità sta sia nei palloni che serve ai compagni, sia negli spazi che va a occupare quando si inserisce. Non è un numero 10, è, appunto, un trequartista con una interpretazione molto moderna e dinamica del ruolo e che sa vedere il gioco prima e meglio di altri. Quando poi, come gli chiedevano sia Di Francesco sia Fonseca, viene schierato in mediana, lo fa con grande disponibilità, ma sempre con l’impressione che la responsabilità di dover organizzare il gioco lo freni un po’. Quando viene schierato più avanti, invece, gol e assist non mancano. «Se ne avessi tre, giocherebbero tutti e tre», è stata la benedizione di José Mourinho. Il 19 agosto 2021, a Trebisonda, è stato lui a segnare il primo gol nell’era del tecnico portoghese sulla panchina della Roma.


  La vita da capitano di Lorenzo Pellegrini cambiò nel giro di quattro giorni. Indossò la fascia la prima volta il 6 dicembre 2019 contro l’Inter a San Siro, nello stadio dove nel 2017, ma contro il Milan, aveva per la prima volta fatto vedere di poter diventare qualcosa di importante. La indossò anche il 19 gennaio 2021, nel disastroso Roma-Spezia di Coppa Italia, dove fu l’unico ad accorgersi che la Roma non poteva effettuare il sesto cambio ai supplementari. Il cambio però avvenne, arrivò l’eliminazione, Džeko reagì male, troppo male, e perse i gradi di capitano designato. A chi toccò? A uno dei suoi migliori amici in squadra, Lorenzo Pellegrini, che quattro giorni dopo, in condizioni fisiche molto precarie, guidò la Roma in campionato proprio contro lo Spezia. Džeko era in tribuna e il clima era anche peggiore di com’era nel settembre 2018. Però la squadra reagì, stava vincendo 3-1, ma combinò la frittata. Al 90', era 3-3. Si ripartì, con tre passaggi la palla arrivò sulla destra a Bruno Peres, che la controllò bene, spazzò via uno spezzino e servì al centro dell’area Lorenzo Pellegrini. Uno sguardo alla porta, un altro alla bandierina del calcio d’angolo dove andò a esultare con tutti i compagni e con l’allenatore. Un 4-3 altro che Italia-Germania Ovest… Lui urlò, corse, guardò anche la Sud che era vuota, il distinto dove andava a vedere le partite con papà Tonino, vicino al boccaporto da dove, raccattapalle, guardava entrare in campo Francesco Totti. C’è una foto famosa che immortala quel momento. «Ho sempre puntato su di lui, è un giocatore e un ragazzo fenomenale. Sta a lui continuare così», aveva detto di lui proprio Totti qualche mese prima.


  Lorenzo non continuò, Lorenzo cominciò, quel 23 gennaio 2021. Anche Džeko esultò, anche lui, dalla tribuna, sentì suo quel gol. Il gol del suo nuovo capitano, che proprio in quel momento, in quella situazione, in tutta quella partita, dimostrò cosa significasse essere capitano della Roma. Significa avere il coraggio di tenere sempre acceso quel fuoco che sentivi dentro da bambino, anche se può bruciarti. Significa «una grande responsabilità», lo ripete spesso, che senti più degli altri anche se può schiacciarti. Significa trascinare la Roma quando sei in grado di farlo e soffrirne quando non lo sei.


  Lorenzo Pellegrini non ha mai fatto calcoli, non s’è mai tirato indietro. Né come capitano, né come calciatore. La fascia comporta essere il rappresentante di un universo, quello romanista dei tempi moderni, variegato se non a volte disgregato. È aritmetico che non si potrà ottenere l’unanimità dei consensi e lui va incontro a questo rischio esattamente come va incontro al rischio della figuraccia ogni volta che tenta un passaggio in verticale, che prova anche se vede poco spazio.


  Non sempre è piaciuto a tutti, probabilmente non piacerà mai a tutti, verosimilmente lo ha già messo in conto, anche se una volta si è lasciato andare sui social, salvo poi scusarsi. È successo a tutti quelli che lo hanno preceduto, i capitani romani e romanisti che avevano dentro quel fuoco che può farti risplendere come nessuno o bruciarti. Lui ce l’ha, anche se a volte non sembra, ma è per questo che, quando uscì tra i fischi in una partita di Europa League col Gent, Paulo Fonseca disse: «Se c’è uno dei miei che ama la Roma come nessuno, quello è Pellegrini». Pellegrini, un capitano.






  Diego Perotti


  2 luglio 2020


  Il 14 novembre del 2009, al Vicente Calderón di Madrid, mancavano 7 minuti al termine dell’amichevole tra Argentina e Spagna. Sul punteggio di 1-1 il commissario tecnico dell’Argentina Diego Armando Maradona tolse dal campo Lionel Messi e fece esordire con la maglia della Nazionale un giocatore che si chiama come lui: Diego.


  Questa è la storia dell’esordio con l’Argentina di Diego Perotti, figlio di Hugo Perotti, compagno di squadra di Diego Maradona. Hugo Perotti aveva smesso a venticinque anni, ma a diciannove aveva segnato una doppietta in una finale di Copa Libertadores vinta dal Boca Juniors. Niente male. E niente male aver giocato con Diego Maradona, al punto tale da chiamare il figlio Diego.


  Classe 1988, Diego Perotti arrivò alla Roma nel mercato di gennaio 2016 dopo un anno e mezzo con il Genoa di Gian Piero Gasperini. Era rinato, al Genoa, dopo un periodo in cui aveva pensato di smettere con il calcio. Tanti infortuni, ai tempi del Siviglia, che lo fecero deprimere sempre di più. Al Genoa, invece, collezionò 43 presenze e 5 reti, ma soprattutto tornò atleta al cento per cento dopo anni precedenti di infortuni in Spagna che ne avevano minato rendimento e crescita. In giallorosso scelse la maglia numero 8, ma tra Siviglia e Genoa – le squadre precedenti, parentesi al Boca Juniors di pochi mesi a parte – era stato “el Diez”, il 10. Come Maradona.


  Il suo arrivo coincise con l’avvicendamento in panchina tra Rudi Garcia e Luciano Spalletti, che ama allenare giocatori come lui, che si alternano tra il ruolo di “falso nueve” ed esterno sinistro. Segnò la sua prima rete il 7 febbraio 2016, contro la Sampdoria. “El Monito”, soprannominato così sempre nel segno del padre, perché Hugo Perotti era “el Mono” (la scimmia), fa della fantasia il punto focale del suo modo di vivere e intendere il gioco del calcio, coordinando alla perfezione la sua attitudine a fornire assist ai suoi compagni di squadra al gusto per la rete personale. Il 2 febbraio 2016 in una delle sue prime gare in giallorosso, contro il Sassuolo, si produsse, lanciato sulla fascia destra, in una “esitation” spettacolare. Il termine è rubato al basket. Calcisticamente, lui era sul punto di crossare, ma fu proprio l’attimo di esitazione a mandare fuori giri il difensore del Sassuolo e a dargli lo spazio, che si era creato da solo, per servire El Shaarawy, che segnò.


  Le sue qualità sono evidenti. Sembra lento, ma in dribbling va via a tutti. Palla c’è, palla non c’è. La nasconde a chi lo marca e la fa riapparire in un altrove dove c’è rimasto solo lui. Il pallone è in cielo, scende e atterra sul suo piede morbidissimo. Ha classe e carattere, si lascia alle spalle la sfortuna, nel 2017 trascinò la Roma alla qualificazione in Champions League. In quella stagione, che fu l’ultima di Totti, con il capitano che giocava meno, mostrò un’altra sua grande qualità: è uno dei giocatori più precisi nei calci di rigore. Al momento in cui scriviamo, in carriera ne ha segnati 24 su 26. Gli unici due errori furono con la maglia giallorossa, ma ininfluenti ai fini del risultato. Dei 31 gol segnati in 138 presenze con la Roma, ben 18 sono su rigore.


  Il suo modo di calciare, che vanta innumerevoli goffi tentativi d’imitazione, risale ai tempi del Siviglia. Una tecnica personalissima frutto di una sperimentazione pseudo-ossessiva alla ricerca della perfezione. La sua non è una rincorsa, ma una rincamminata. Cammina, non corre. A testa alta, con lo sguardo rivolto al portiere avversario e quella gamba che si allunga all’indietro per prendere più tempo possibile prima di calciare. «Il primo che ho tirato così è stato nel 2012 in Siviglia-Espanyol, non avevo mai sbagliato col Siviglia e Genoa, poi alla Roma ne ho sbagliati due e ora ho cambiato leggermente. Quando segni sei un fenomeno. Quando ho sbagliato il primo però mi hanno ammazzato, nel calcio comanda il gol», raccontò durante una diretta Instagram sui canali social della Roma. Il rigore più bello? «Quello contro la Lazio del 18 novembre 2017. L’ho calciato camminando, poi abbiamo vinto e ho fatto l’assist a Nainggolan. Quello è stato il rigore più bello». Non il primo gol alla Lazio, quello lo aveva già segnato nel 4-1 del 3 aprile 2016.


  Tra i suoi gol più significativi, c’è il sinistro al volo, su assist del suo amico Fazio, nell’ultima giornata del campionato 2016-2017, contro il Genoa. Mentre tutti pensavano all’addio di Totti, lui pensava a far vincere la Roma, assicurandole la certezza di partecipare alla successiva edizione della Champions League. Dove, col suo gol di testa contro il Qarabağ, realizzò il gol decisivo per superare il girone da prima in classifica. Arrivò anche un gol al Chelsea, nel 3-0 dell’Olimpico il 31 ottobre 2017, che per lui sapeva di liberazione, la conferma che sa segnare non solo su rigore. Un destro da fuori area violento e preciso, dopo aver dribblato il futuro romanista Pedro e prima di aver ancora abbracciato Fazio, quel giorno in panchina.


  Dalla stagione 2018-2019 in poi, i problemi fisici lo condizionarono sempre di più. Nel frattempo, segnò anche nel giorno dell’addio di De Rossi, come aveva fatto per Totti. Indossò la fascia di capitano in una situazione bruttissima: 2 luglio 2020, Roma-Udinese 0-2, espulso dopo pochi minuti. Ma tornò a indossarla nell’ultima giornata di quel campionato, facendo anche gol nel giorno in cui la Roma tornò a vincere in casa della Juventus dopo più di dieci anni. Gol segnato su rigore, naturalmente.


  Fu la sua ultima partita con la Roma: da capitano e segnando su rigore, la sua specialità.






  Bryan Cristante


  22 ottobre 2020


  «C’è un Bryan Cristante che arriva da Bergamo, io ne voglio altri cento di giocatori così perché anche se non è nato a Roma… ci mette l’anima, da romanista. Non è solo una questione di essere nati nella capitale». Parole di Daniele De Rossi, direttamente dalla conferenza stampa in cui annunciava il suo addio alla Roma. Un’investitura vera e propria, che colse di sorpresa molti, in quel giorno di maggio del 2019. Due anni dopo, in molti cominciarono a capire che non erano parole buttate a caso. Quelle di Daniele De Rossi non lo sono mai. E dopo la benedizione di De Rossi, il 6 gennaio 2021, in occasione di Crotone-Roma, per un attimo diventò Totti. Con un’apertura di prima, senza guardare, un lancio di quaranta metri che diede il via a un’azione da gol. Eppure, tutto è tranne che un giocatore appariscente.


  Nato a San Vito al Tagliamento, cresciuto nel Milan, diventò presto una delle stelle del settore giovanile, venendo sempre convocato nelle nazionali giovanili dalla Under 16 in poi. Il 6 dicembre 2011, a sedici anni e duecentosettantotto giorni, diventò il più giovane calciatore del Milan a giocare in Champions League. L’esordio in A arrivò due anni dopo e nel frattempo venne premiato come miglior giocatore del Torneo di Viareggio. Il Milan, però, lo lasciò andare al Benfica. «Fuori casa a diciotto anni non hai scelta: devi svegliarti, disporti a imparare culture diverse in campo e fuori. In Portogallo sembra che vadano lenti, invece è un calcio molto intenso e fisico. Mi ha fatto bene», raccontò al «Corriere della Sera». Però fu solo qualche anno dopo, all’Atalanta, che tornò a farsi notare, lui che gioca in un modo per cui farsi notare non è semplice. Tutto ciò che fa è in funzione della squadra, con o senza pallone. Quanto si vede, non dipende da lui ma dai compagni, dal numero di palloni che fanno passare per i suoi piedi e dalle alternative che gli danno una volta che ne è in possesso. Nato regista, diventò incursore, arrivò alla Roma per fare la mezzala, fa il regista, il trequartista e anche il difensore centrale, nel momento dell’emergenza. Lo fece anche De Rossi, accettando il rischio di esporsi a brutte figure per l’interesse della squadra. Non è da tutti. Molti giocatori si rifiutano di giocare nel ruolo dove non rendono al massimo. E, chissà, magari si vedono anche di più di chi pensa alla squadra ed è quindi meno appariscente.


  Poteva giocare nel Canada, perché il padre è canadese e ha la doppia cittadinanza. Deve il nome a Bryan Ferry, ma ascolta hip hop perché più che il Canada ama gli Stati Uniti e la NBA in particolare. Giocava col 24 in onore di Kobe Bryant.


  Faticò a entrare nel cuore dei tifosi, che a un certo punto si divisero tra chi sapeva apprezzare la sua dedizione alla causa e chi si limitava a osservarne gli errori, che fatalmente potevano capitare. Eppure, oltre a essere apprezzato da tutti gli allenatori («È estremamente intelligente e capisce subito cosa voglio», disse una volta Fonseca, «È quel profilo di calciatore che a me piace, dà equilibrio», disse Mourinho), è anche un uomo particolarmente ascoltato nello spogliatoio. Ha tantissimi amici nella Roma e nel mondo del calcio in generale, dove non troverete mai qualcuno che ne parli male. Anzi. Compagni e avversari colgono il suo spirito di sacrificio, tutti sanno quanto s’impegni per fare gruppo e per aiutare i più giovani. Dispensa consigli a distanza anche alla sorella Sharon, che gioca a pallavolo in serie A2.


  Al momento in cui scriviamo, è stato capitano 12 volte, alcune delle quali decisamente significative. La prima in Europa League il 22 ottobre 2020 contro lo Young Boys, vittoria in rimonta per 2-1. Indossò la fascia anche nelle due partite di Europa League contro lo Sporting Braga e nella gara di ritorno contro lo Šachtar Donec’k, momenti decisivi di un percorso chiuso in semifinale, col suo gol del 2-1 il 6 maggio 2021 nel ritorno col Manchester United che per un attimo accese una speranza che pochi minuti dopo poteva quasi diventare realtà se non si fosse messa in mezzo la sfortuna. Un gol con un tiro violentissimo, come altre volte gli è capitato, poco tempo prima proprio con l’Atalanta, e con un’esultanza che ricordava Daniele De Rossi. È stato capitano anche contro la Juventus il 6 febbraio 2021, poche ore prima di diventare papà di due gemelle, Aurora e Vittoria.


  Un giorno racconterà alle figlie che, mentre avevano pochi mesi, lui diventava campione d’Europa. È stato l’uomo in più per Roberto Mancini nella rassegna continentale vinta dall’Italia. Tranne che nella semifinale con la Spagna, ha sempre giocato ed è entrato sempre nei momenti in cui c’era bisogno di dare equilibrio alla squadra. La partita in cui ha giocato di più è stata la finale con l’Inghilterra, in cui è entrato al 9' del secondo tempo e ha anche preso parte all’azione del gol del pareggio con una “spizzata” di testa che ha fatto arrivare il pallone nella zona di Bonucci. È stato capitano della Nazionale anche se non lo era ed è stato il primo a soccorrere e a incoraggiare Leonardo Spinazzola nel momento del brutto infortunio del compagno in giallorosso e in azzurro, in occasione della partita col Belgio. Prezioso sempre, con la testa, con i piedi e con le parole.


  Non è velocissimo sul primo passo, ma ha un’ottima progressione. Sa gestire palla sotto pressione, aiutato non solo dalla sua struttura fisica (186 centimetri per 78 chili), ma anche dall’ottima tecnica di base e dal fatto di poter spostare la palla sia sul destro che sul sinistro. Cose che si videro anche da prima della Roma, da prima del Milan. Prima di approdare in rossonero, Bryan Cristante militò nella Liventina, club dilettantistico di Motta di Livenza (TV). Intervistato da «Il Romanista», il suo allenatore dell’epoca, Alberto Romano, lo descrisse così: «Lui ancora adesso parla quasi sempre del gruppo e mai di sé, nonostante dentro sia solido e forte. Ricordo un racconto della mamma, Liana. Un mese dopo il suo arrivo a Milano, mi disse che il mister aveva fermato il gioco dicendo ai suoi compagni che era più pronto lui in un mese che tutti gli altri che erano lì da tre anni. Non a caso dopo poco aveva già la fascia da capitano».


  Appunto.






  Gianluca Mancini


  11 aprile 2021


  «Per me è stata un’emozione unica pensare a chi l’ha indossata in passato. Anche se non sono romano è una grandissima soddisfazione. Bello essere il capitano di una grande squadra. Ero teso a inizio partita per questo fatto e invece è andata bene». È andata bene, l’11 aprile 2021, Roma-Bologna. La squadra aveva la testa alla partita di ritorno dei quarti di Europa League contro l’Ajax del giovedì successivo e tanti titolari fuori. Paulo Fonseca, però, non rinunciò a Gianluca Mancini e lo scelse anche come capitano perché sapeva che si poteva fidare. Era alla sua seconda stagione alla Roma, ma aveva già conquistato tutti, non solo il suo allenatore.


  Nato a Pontedera nel 1996, cresciuto a Montopoli in campagna tra mele e pere prodotte dall’azienda di famiglia, amici e cugini con cui praticò ogni tipo di sport, alla fine scelse il calcio. Si accorsero già di lui perché un allenatore amico di famiglia, Giuseppe Aurilia, vedendolo giocare per strada rimase colpito dalle sue qualità e gli propose di giocare in una squadra vera. Ai genitori, titubanti, rispose: «Se non me lo portate, me lo vengo a prendere io». Questa determinazione li convinse. Pochi anni dopo, si accorsero di lui gli osservatori della Fiorentina e fu lì che è cresciuto fino alla Primavera. E fu la Fiorentina l’avversaria che il 24 settembre 2017 affrontò nel giorno del suo esordio in serie A, con la maglia dell’Atalanta, la società da cui nel 2019 lo prese la Roma. «Quando il mio procuratore mi ha prospettato questa possibilità gli ho detto senza esitare: “Voglio andare”. Qui sono passati tanti campioni, è un onore rappresentare questa maglia. È una piazza che mi è sempre piaciuta. Roma ti dà un senso di magia. I tifosi sono calorosi e io sono fiero di poter giocare qui».


  Fisico possente (alto 190 centimetri) e grande potenza, abile nel gioco aereo e dotato di buona velocità e discreta tecnica individuale, è un difensore completo. Lo fa in qualsiasi posizione. E quando, in una situazione di emergenza perché tutti i centrocampisti erano infortunati, l’allenatore gli chiese di avanzare a centrocampo, lo fece senza problemi. Anzi, in quelle partite si è vista una Roma bellissima e sempre vincente. Aveva già giocato in quel ruolo negli Allievi della Fiorentina e rispolverò vecchi ricordi. Quando avanza, è molto pericoloso. Nei suoi primi due anni di Roma segnò sei gol, alcuni decisivi. Tutti di testa, figli di poderosi stacchi aerei e ottimo tempismo su calci d’angolo e punizioni. Mise la firma nel 3-0 allo Šachtar l’11 marzo 2021 e con Cagliari, Inter, Verona e Genoa sbloccò o fissò il risultato, sempre positivo alla fine. «Se hai la fortuna di giocare con compagni che mettono buoni palloni», dichiarò, «serve la cattiveria per inserirsi al momento giusto. Io quando sono lì davanti a ogni calcio d’angolo o punizione mi dico sempre: “Ora la butto dentro!”». E ogni volta che segna, deve offrire una bottiglia di vino ai magazzinieri per scommessa.


  Non ha paura di nessuno e non le manda a dire a nessuno, compagni compresi. Nel finale di un Roma-Verona, sul 2-1, la televisione, complice l’Olimpico vuoto causa emergenza sanitaria, fece sentire a tutti un suo rimprovero a Zaniolo, che non era rientrato in difesa. «Lo conosco da quando ero alla Fiorentina», disse qualche giorno dopo, «in quella partita posso avere sbagliato a riprenderlo in campo davanti alle telecamere, ma in quel momento vincevamo 2-1, c’era da soffrire. Lui era reduce dall’infortunio ed era entrato male, gli ho detto quello che pensavo, dopo ci siamo subito abbracciati. È finita lì, mi ascolta quando gli parlo».


  Lo ascoltano un po’ meno gli arbitri e i troppi cartellini sono un difetto da limare, fa parte della sua voglia di non mollare mai, neanche un centimetro. «È un esempio per la squadra», disse Fonseca quando gli chiesero come mai lo avesse scelto come capitano quell’11 aprile. «Se penso a chi l’ha indossata…», confessò a fine partita per descrivere un’emozione poco spiegabile con le parole.


  Sono tutti in questo libro, quelli che l’hanno indossata. E sarebbero sicuramente tutti d’accordo ad accogliere tra di loro uno come lui.


  [image: ]






  Stephan El Shaarawy


  21 ottobre 2021


  Trigoria, 11 aprile 2009. Con un destro di rara potenza e precisione, il numero 10 del Genoa porta in vantaggio la squadra rossoblù nella finale di Coppa Italia Primavera. I romanisti presenti restano in silenzio, più che delusi sono stupiti e ammirati. Non ha bisogno della cresta per attirare l’attenzione quel giovane numero 10 che ha realizzato un gol fantastico. Sì, è stato questo il primo impatto con la Roma di Stephan El Shaarawy, che peraltro era già un giocatore di serie A, avendo esordito a 16 anni, 1 mese e 24 giorni il 21 dicembre 2008 in Chievo-Genoa. Proprio in virtù di quell’esordio nel dicembre del 2009 si era riaffacciato dalle parti di Roma, a Frascati, per ritirare il premio intitolato ad Amedeo Amadei. Poi il Padova, l’esplosione con il Milan, una brusca fermata al Monaco. Al punto che quando, nel gennaio del 2016, arriva alla Roma, qualcuno si chiede: «A che serve il Faraone?».


  Faraone perché il padre, Sabri, è egiziano. Si dice che Stephan per un po’ non è stato convocato nelle nazionali giovanili perché si pensava fosse egiziano. Sabri si è laureato in Psicologia al Cairo, si è trasferito a Savona nel 1982 e ha conosciuto e poi sposato Lucia, laureata in Scienze infermieristiche. Anche il fratello Manuel El Shaarawy è laureato, in Economia. è l’agente di Stephan, che non è laureato ma che a scuola era il primo della classe. La classe è purissima. Splende cristallina quando parte da sinistra, si accentra e tira a giro. Un movimento eseguito spesso e che gli ha provocato due infortuni seri al ginocchio sinistro, che finisce con l’essere sovraccaricato. Ma un movimento perfetto. Ne tira fuori veri e propri colpi di biliardo, gioco nel quale è fortissimo. Non sbaglia quasi mai, non è l’unica cosa che fa bene: è stimato da tutti gli allenatori perché si muove bene senza palla e rientra in difesa. è un esempio che un capitano deve dare a tutti i compagni. E se qualche allenatore ha avuto dei dubbi su di lui, alla fine si è sempre ravveduto. Gian Piero Gasperini lo bocciò quando era nelle giovanili della Juventus, alla quale lo aveva segnalato Dionigi Donati, il suo primo allenatore nel Legino. Ma è stato proprio lui, Gasperini, a farlo esordire in serie A, al Genoa. E Donati? E il Legino? Con i soldi del primo contratto da professionista, Stephan ha comprato un defibrillatore e lo ha regalato al campo di Legino, quello dei suoi primi passi.


  Serve a tante cose, il Faraone, in campo e fuori. L’ha dimostrato subito. Pochi giorni dopo quel titolo, il 30 gennaio 2016, ha segnato il suo primo gol da romanista con un colpo di tacco fantastico contro il Frosinone. 8 gol in 18 presenze il primo (mezzo) anno, compreso uno nel derby, con la testa, anzi, con la cresta. «Stephan, guarda che te lo danno anche di testa!», gli aveva detto Luciano Spalletti due giorni prima in allenamento, constatata una certa ritrosia a colpire di testa. 12 gol nel 2016-2017, uno anche su punizione, al Chievo, un colpo di biliardo alla Juve. 9 gol nel 2017-2018, con la doppietta al Chelsea che riempie gli occhi e il cuore di tutti, anche se la sua istantanea di quella stagione è la spaccata che lo avrebbe portato a segnare il gol del 3-2 al Liverpool se non ci fosse stato il fallo di mano di Alexander-Arnold a fermarlo. Né gol, né rigore, né espulsione. Applicando il regolamento, la Roma si sarebbe ritrovata a due gol dalla finale di Champions League, con 25 minuti da giocare e con un uomo in più. Nella stagione successiva è il capocannoniere della Roma, realizza un gol con un pallonetto irreale alla Sampdoria, conferma la sua tendenza a segnare a San Siro, Inter o Milan che sia. Cede al richiamo della Cina, senza sapere che proprio dalla Cina, poco dopo, sarebbe iniziata la pandemia. Figliol prodigo, se ce n’è uno. Tornare, per lui, vuol dire solo una cosa: la Roma. Ci ha provato nell’estate del 2020, non s’è fatto in tempo, ci è riuscito a gennaio del 2021 e ha fatto in tempo a segnare un gol preziosissimo allo Šachtar Donec’k per arrivare in semifinale di Europa League.


  Al momento in cui scriviamo, ha segnato al 90' al Sassuolo, naturalmente con il suo tiro a giro da sinistra (uno dei più difficili, dato che la palla gli è rimbalzata davanti), il gol della millesima vittoria del suo allenatore, José Mourinho. Che quattro giorni dopo l’ha rimesso in campo contro il CSKA Sofia e lui ha fatto ancora gol. Sono 4 in 12 presenze, al 23 ottobre 2021. A un gol da Bruno Conti, a cinque presenze da Francesco Rocca, con una presenza da capitano. Il 21 ottobre 2021 contro il Bodø/Glimt, in una serata da dimenticare, che però non può e non deve far dimenticare cosa ha fatto El Shaarawy con e per la Roma.


  A che serve il Faraone? A raccontare una storia che non è finita. E per questo forse è bello che sia la sua a chiudere questo libro. Perché la storia della Roma e dei suoi capitani non finirà mai.
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