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    Quando Theodora, una giovane donna che ha lasciato la Grecia per cercare lavoro e opportunità che il suo paese non le dava, decide di tornare in patria, nessuno immagina quale sia il suo reale obiettivo. Ha deciso di introdursi sotto mentite spoglie nel luogo più sacro della Chiesa ortodossa, il monte Athos, dove nessuna donna è mai stata ammessa. Cosa spinge Theodora a lasciare i parenti e gli amici che festeggiano il suo ritorno a tagliarsi i capelli e fingersi Theòdoros, giovane pellegrino in viaggio tra i monasteri della sacra penisola? Forse l’esempio dello zio Euthymios, devoto del monastero di Vatopedi, che le ha trasmesso il fascino di quel luogo di pace e preghiera? O forse è la ricerca delle sue stesse radici e di una serenità perduta e mai ritrovata in nessun altro luogo?


    Il sacro monte però non è esattamente come si aspettava e il peccato, l’intrigo e l’inganno esistono anche tra le mura dei monasteri: Theodora lo scoprirà presto a proprie spese.


    Tecnologia e spiritualità, purezza e corruzione, femminismo e fanatismo religioso, un romanzo affascinante e coinvolgente ambientato in un luogo misterioso come il monte Athos, in cui le vicende di una donna alla ricerca di sé si intrecciano con riti millenari ma anche con oscure e pericolose manovre politiche.
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    I.


    Si era addormentata sull’autobus, cullata dai sussulti che strade ormai consunte e sospensioni arrivate a fine corsa avevano magnificato. L’ultimo tratto, soprattutto, era stato molesto: non riusciva più a riposare perché batteva di continuo la tempia sul finestrone madido di condensa. L’odore di fibra acrilica misto a fumo della vecchia tendina di velluto giungeva alle narici a ogni minima oscillazione. Comunque, non le era ancora venuta voglia di vomitare né aveva ingurgitato pasticche per neutralizzare la nausea delle curve. I paesaggi montuosi, le asperità sfuggenti e variopinte della Grecia continentale bastavano da soli a farla sentire meglio. Era stata a casa, prima. Aveva riabbracciato i genitori e si era aggregata a molti degli interminabili pranzi di famiglia con mille portate e bambini che giocano a inseguirsi intorno al tavolo tra l’una e l’altra. Lei, però, era l’ospite d’onore e non poteva alzarsi. Doveva provare tutto, bere tutto, e rispondere alle domande di tutti su cosa faceva e su come procedeva la sua vita laggiù all’estero e se non aveva nostalgia di casa.


    Davanti a quest’ultima domanda non sapeva mai bene cosa dire. Sì ma no. No ma sì. Musica, maestro! rivolta all’orchestra, disposta a dissimulare negli arpeggi le insicurezze di quegli istanti. Era più serena del previsto, perché almeno una decisione l’aveva presa. Non sarebbe rimasta a soddisfare la curiosità generale all’ozioso ritmo della sua città inquinata, ma si sarebbe goduta la natura del suo paese per un altro po’, in incognito.


    Certo, all’insaputa di sua madre. All’insaputa dei convitati che aveva lasciato a caracollare mezzi ubriachi dopo l’ultima notte di baldoria. E anche all’insaputa di quei connazionali ben più austeri del nordest, che sarebbero stati, se Dio voleva, i suoi nuovi, anche se occasionali, compagni di avventura.


    Suo malgrado, c’era qualcuno che aveva mangiato la foglia costringendola ai salti mortali pur di mantenere il segreto.


    Katrin, per esempio, le aveva telefonato ripetutamente sul numero greco nei giorni addietro e, intercettandola in un momento di debolezza dopo varie chiamate rifiutate, si era presa un po’ troppa confidenza:


    “Ma mi stai ascoltando o pensi ai fatti tuoi?” le aveva detto notando la sua distrazione. “dai, leva il vivavoce e spegni quella lagna in sottofondo.”


    “Lagna sarà quella porcheria metallica che ascolti tu a spinning!” l’aveva ripresa duramente Theodora. Dicendolo, aveva mostrato allo specchio denti minacciosi, macchiati di rossetto. E si era scompigliata per l’ultima volta la massa di capelli corvini, prima di condannarla a morte con un taglio radicale.


    “Questa noi la chiamiamo melodia,” aveva proseguito poi riacquistando l’aplomb, ma era sembrata ancor più sdegnosa. Fissava intensamente i suoi occhi, scuri anche quelli e scintillanti di boria. Era come la fiera che si riflette nell’acqua della sorgente: alta, possente nell’apertura delle spalle, orgogliosa del morso appena dato e del ruggito che mette in riga l’impudenza degli animali della foresta.


    Odiava il cliché per cui la musica popolare si considera ciarpame rispetto alle novità in arrivo dai garage nordeuropei. E a volte, ma solo in casi particolari, assumeva d’istinto un atteggiamento iperprotettivo verso la sua cultura d’origine.


    Questo se a denigrarla non erano i greci, ma altri membri della comunità internazionale di cui faceva parte.


    Abbastanza tipico degli emigrati mediterranei. Coloro che erano accorsi nelle metropoli straniere in cerca di lavoro si comportavano un po’ come in certe famiglie, dove i fratelli minori ricevono tutte le botte e i pizzicotti del mondo dai maggiori, ma guai se le angherie arrivano ai piccoli dall’esterno. La vendetta dei primogeniti verso gli estranei, in quel caso, è tremenda.


    Katrin, per esempio, aveva il piccolo neo di essere tedesca. Non poteva criticare i greci per non aver mai provato il loro stesso desiderio di riscatto. Il sole e la salsedine, infatti, erano state le uniche ragioni per cui si era trasferita nel grande porto dove adesso viveva Theodora. Odorava di privilegio insomma e, anche se il giallo della sua bandiera era ormai sbiadito e si era fatta più anarchica nel mimetizzarsi in un paese del sud, le sarebbe sempre mancata la nostalgia dolente dei popoli di mare, che rapisce il cuore con note delicate e ti culla in una languida empatia senza tempo.


    “A parte la musica,” aveva replicato la valchiria stupita dall’improvviso scatto d’ira, “non ho capito bene dove vai.”


    Ecco. Di nuovo la infastidiva l’invadenza. Come se fosse la domanda più semplice del mondo!


    Aveva già dovuto eluderla più volte in quella settimana di preparativi. Soprattutto quando gliel’aveva fatta Notis davanti a tutti, a voce alta, e nel bel mezzo della festa.


    “Si può sapere dove diavolo vai adesso, Theodoraki?”


    Lui la metteva in imbarazzo anche perché era stato il suo fidanzato storico, l’adone olimpico che nessuno capiva perché fosse stato scaricato come una zavorra proprio quando era giusto metter su famiglia. Forse perché era un vero greco e l’amore per lui l’avrebbe trattenuta per sempre in patria? Ci sono cose poco facili da confessare davanti ad alcune platee orgogliose e avide di dettagli.


    Il bouzoùki intanto spandeva le sue note nella stanza e la voce rauca di una replicante di Savina Yannatou la trascinava via, nelle scene più intense della sua adolescenza.


    Il primo bacio, che ridere. Se lo erano dati nel brusio di Parga, dietro al cancello su cui si apriva la passerella di assi che dal cortile di nonna Partheni conduceva alla spiaggia. Era stato come passeggiare con lui sui tasti di un pianoforte.


    Aveva tergiversato prima di rispondergli, più di vent’anni dopo. Non le andava di imbastire una bugia.


    Ma cosa sarebbe successo se avesse davvero confessato a tutti la verità? Come avrebbero reagito nel sentire che non era affatto tornata per amor loro, ma per puntare invece al luogo più proibito, più recondito e segregato di tutta la Grecia? Proprio così, parenti miei, avete sentito bene: voglio entrare nella penisola di Athos, costi quel che costi. Che importanza ha se quella zona è considerata off limits da millenni? Fatevene una ragione: la vostra Theodora, nata femmina e felice di esserlo, ha la faccia tosta di tentare un’impresa leggendaria, valicherà i confini sigillati del monte Athos.


    In un attimo lungo una vita le sfilarono davanti agli occhi le probabili reazioni delle persone sedute a tavola.


    Vide sua madre che portava le braccia al cuore e con un fil di voce le domandava se si ricordasse che alle donne di qualsiasi paese, razza o età, era fatto assoluto divieto di accedere alla montagna sacra. Domanda retorica la sua, fatta solo per incredulità di fronte a una figlia che per lei era una punk, colpevole dell’ennesima bizzarria. Dopo aver abbandonato il fidanzato ed essersi rintanata all’estero a condurre una vita da zingara, le sferrava infine il colpo di grazia. Che ingrata!


    Suo padre, più indulgente sulle questioni di forma, si sarebbe comunque strozzato nell’ingurgitare la costoletta di agnello che teneva avidamente tra le mani. Si sarebbero precipitati almeno in tre compari ad allentargli la cravatta e a battergli la schiena con le mani ancora sudice di grasso. E le avrebbero chiesto se fosse pazza e se per caso volesse ammazzare il suo vecchio.


    Solo Adonis, il cugino anarchico, sarebbe stato volentieri al gioco:


    “E perché no? Andiamo tutti lì, occupiamo il suolo per protesta e apriamo venti bar sulla spiaggia. Non ci serve nemmeno la licenza!” avrebbe scherzato alludendo ai venti monasteri esonerati dalle comuni leggi greche.


    Il farmacista Stavros e la sua ragazza Matula, più diplomatici, avrebbero trattato la questione con discrezione ma solamente allo scopo di far rientrare l’allarme rosso. Prendendola sottobraccio, l’avrebbero trascinata fuori di peso bisbigliandole all’orecchio:


    “È questa l’unica cosa illegale che hai in mente? Perché non ti accontenti di provare droghe leggere come tutti gli altri?!”


    I giovani sarebbero stati pure capaci di metabolizzare l’eresia e lasciarla partire giurando il silenzio. Ma quello che la preoccupava di più, forse a causa delle preziose icone disseminate lungo le pareti della taverna, era l’oste, un tipo devoto dalla barba fulva e dal sopracciglio giudicante. Non avrebbe esitato a segnalarla al pope, soprattutto se avesse voluto evitarle di compiere una sciocchezza e di compromettere così il decoro dell’intero quartiere. Ecco, questo sì avrebbe mandato in frantumi tutti i suoi piani.


    No, dunque non si poteva dir loro la verità, nemmeno trovandosi in quel circolo privato composto da gente che le voleva bene.


    Disse allora che sarebbe andata a Costantinopoli e quella parola a qualcuno suonò sinistra come la formula d’incantesimo che inquieta ma in fondo ti strega. Aggiunse che presto l’avrebbero raggiunta le sue colleghe dall’estero e, nel dirlo, sognò a occhi aperti che il crocifisso in cima all’arco della sala maggiore si staccasse dal muro, precipitasse per un paio di metri e si conficcasse dritto nella pelle del tamburo su cui il batterista faceva rullare le bacchette. Temette che la musica si fermasse di colpo e il suo cuore si preparò allo shock di vedere tutti che fissavano Gesù sprofondato nella cassa, come davanti a un presagio.


    Invece la musica non cessò; partì un pezzo dolcissimo, per sola chitarra e voce, e Theodora interruppe l’apnea incosciente non appena si rese conto che le dedicavano, con grande trasporto, il profumo di Leros.


    Sorrise perché in fondo è bello ricevere premure nostrane quando si torna in patria.


    Andare a casa, tuttavia, è sempre complicato dopo tanti anni. I tuoi complici di un tempo sono sposati, con grandi famiglie e compiti tradizionali da assolvere. Non possono più ubriacarsi ogni sera di metaxa, come nelle lontane e calde notti d’agosto, quando ogni stella cadente ricalcava l’arco dei loro punti di domanda e sfrecciava nel cielo come un’opportunità da cavalcare. Quello era il passato, la giovinezza. Adesso, a mezzanotte, tutti rispettavano un tacito coprifuoco.


    I ragazzi invecchiati e lasciati al paese non sembravano mai confusi e lei provava un pizzico di gelosia per questo.


    Chi sono? Da dove vengo? Cosa voglio diventare? Facile per loro: arrivati a quella tappa di vita ellenica, si è già risposto a tutte queste domande. Bisogna farsene di nuove, se ce n’è la voglia. Oppure fare le stesse domande a chi arriva da fuori.


    I suoi vecchi amici erano uomini e donne che si erano accontentati di quello che c’era ma vivevano la ripetizione degli stimoli quotidiani come una nota rassicurante, che li rendeva forti delle loro conoscenze ancestrali.


    D’altra parte la saggezza popolare era quella, rifletteva. Il senno archetipico che solo l’avere il tempo di soppesare ciò che succede intorno può conferire. Soffermarsi sul dettaglio perché, in fondo, non c’è altro da fare. Mai consumare rapidi e ripartire a rotta di collo, in cerca di nuove esperienze, come nelle grandi capitali europee. Nemmeno viaggiare, se è per questo. Restare a casa ad annoiarsi, invece, soprattutto d’inverno. Ma, per questo motivo, analizzare, analizzare sempre. Come il setaccio che passa e ripassa la stessa sabbia, ma alla fine troverà qualche pagliuzza d’oro. A volte si tratta solo di proverbi, nel caso di greci antichi e moderni; sicuramente non di aforismi, come chiamano le frasi greche gli stranieri più frivoli, assetati di consigli brevi che gli risolvano la vita. Gli aforismi veri, invece – in Grecia lo sanno tutti – la complicano. Sono sentenze di esclusione, emesse dalla chiesa ortodossa contro eretici e dissidenti, altro che citazioni di cui far incetta sulle pagine di Internet! Theodora rabbrividiva nel sentire quel termine in bocca agli stranieri: la rendeva irrequieta e solenne allo stesso tempo.


    Era felice, a modo suo, di discendere da una grande civiltà. La lingua nativa le forniva parole accurate per scandagliare i mutamenti continui dei suoi stati d’animo. E sentiva che gli antenati le erano maestri in questo perché, molto prima di lei, li avevano già sviscerati.


    Eschilo, Omero, Euripide, studiati a scuola, non se li era mai scordati. Le scene delle tragedie le tornavano in mente nei momenti più impensati. Quando cercava soluzioni alle piccole disavventure della vita. Quando nessuno dei coetanei sapeva cosa aspettarsi, di fronte alle situazioni mondiali che cambiavano troppo repentinamente. Anche Aristofane le veniva in soccorso quando la circostanza si presentava particolarmente grottesca e aveva la sensazione che l’ironia fosse l’unica reale via d’uscita.


    Pensava di avere un’identità a prova di bomba, Theodora. Quella che in genere si confonde con il carattere o il temperamento. Ma è il risultato di piccole battaglie intraprese e vinte per affermarsi. Un’identità forgiata sulla partecipazione a tanti gruppi sociali, sportivi, morali; non solo sulla sua genetica omerica. Grazie anche a lotte impegnative, e alle proteste che aveva intrapreso con tanti nuovi compagni, si era costruita una reputazione ferrea. Uniti negli ideali avevano chiesto tutti insieme, con megafoni e cartelli, e ottenuto riforme e diritti. Questo, almeno, era ciò che le era accaduto nel suo paese adottivo: si era sentita ascoltata.


    Certo, forse aveva ceduto troppo terreno abituandosi docilmente al soprannome che le avevano affibbiato. Nessuno, infatti, in Grecia, si sarebbe mai sognato di chiamarla Theo. Per loro lei sarebbe rimasta sempre Theodora, a significare che quella bambina era il dono di Dio. Non certo Dio in persona, come sembrava suggerire a un greco quel diminutivo empio e amputato. Ma, in nome dell’integrazione e della modernità, e forse anche della leggerezza di cui aveva bisogno, ora doveva far spazio a nuovi codici di comunicazione. Era diventata, in verità, una cittadina del mondo. Aveva sempre più conoscenti stranieri con cui confrontarsi e sfoggiava il lato migliore della sua cultura in una nazione che, ammiccando ai più virtuosi, li ospitava tutti bonariamente. O almeno questo lasciava intendere ai meno attenti.


    In un raro climax di vanità e amor patrio, aveva anche pensato di incarnare il modello di cittadina esaltato da Diogene.


    Poi, a poco a poco, questo fuoco interno si era andato spegnendo. Aveva iniziato a valutare la contropartita dell’essere tenuti lontano da casa, a galleggiare in un magma di facce girovaghe. Si era accorta di quell’infida tendenza a livellare le differenze tra di loro, che ne omologava pure i desideri: si chiamava consumismo. Catapultati da sud a nord e da est a ovest, sembravano le biglie di un flipper con una gamba monca, che a volte ti spara via in un viaggio supersonico ma poi ti fa riscivolare ai margini, sempre sullo stesso lato. Atene-Berlino-Barcellona-Londra-Atene-Berlino. Un’altra pallina ma, purtroppo, non una nuova vita.


    Inoltre, lei e i suoi compagni non erano più guidati dagli ideali delle lotte civili. Piuttosto, erano ossessionati dall’idea di non perdere i piccoli privilegi ottenuti e ora messi a rischio dal tempo di crisi. Sì, perché poi, la cosiddetta Crisi, era arrivata dappertutto, non solo in Grecia.


    I vicini di casa si guardavano con sospetto. Non c’erano competizioni virtuose in cui cercare di essere più bravi degli altri per arrivare primi alla meta, ma solo lotte intestine per non sembrare i più ridicoli di fronte a un mondo di cui avevano perso il controllo. Lei a volte si ritrovava a guardare il mare dal davanzale fiorito, con in mano una tazza che andava raffreddandosi ancora intatta: si domandava se il Mediterraneo, più che una sfavillante distesa d’acqua, non fosse un destino. Non era poi così diverso, da un capo all’altro, ragionava; era solo questione di tempo e prospettiva.


    Imperversavano mode che non riuscivano più a tentarla. Si susseguivano lavori che non l’avrebbero mai condotta a un onorevole apice di carriera; erodevano semplicemente la sua libertà d’azione. Ed era distante, molto distante. Era stanca, di una stanchezza divenuta atavica, e voleva vedere cosa succedeva dall’altra parte, nel suo vecchio mondo acheo lasciato alle spalle.


    “Viastikì,” farfugliò con un accento greco sporcato dal tempo, che stridette con la melodia dolce che ancora le rimbalzava in testa nel preparare i bagagli da portare sull’autobus diretto a Làrissa. Era una parola ambigua, un po’ come lei, ed era difficile trovare una traduzione adeguata in altre lingue. Era riaffiorata nella memoria solo quando aveva deciso di tornare a casa. Nel gergo della metropoli da cui fuggiva, se una si fosse spremuta le meningi per trovare l’equivalente, sarebbe suonata come una bacchettata ai suoi colleghi di sventura: i frenetici. Ecco quello che siamo diventati.


    Buttò ancora una calzamaglia di lana nera nel comparto laterale. Non faceva tendenza ma di sicuro riscaldava. Era piena di pelucchi arrotolati e divenuti durissime palline di cera, come nodi un cilicio. Poco male, rifletté. Lì dove andava non si dovevano certo evidenziare gambe lunghe e affusolate come le sue. Meglio dirottare l’attenzione sui dettagli sciatti della persona.


    Chiuse la cerniera della sacca sgonfia, trascinandola giù dal letto senza troppa grazia, come un sacco di iuta dal contenuto di poco conto. Con la stessa incuria la gettò contro la porta azzurro polvere della casa di famiglia, scrostata esternamente da infinite buriane. Avevano la stessa età, valutò, ma quella barriera resisteva assai peggio. Si sentì rincuorata e pronta a partire.

  


  
    II.


    Theo arrivò a ouranoùpolis verso le dieci e trenta della mattina, in una giornata d’autunno, di quelle in cui il vento ti spiffera che farai meglio a tirar fuori i maglioni più pesanti, perché l’inverno non tarderà.


    Come tutte le cittadine turistiche dello stesso genere Ouranoùpolis manteneva una certa vivacità anche in autunno, con cartelli che indicavano pensioni aperte e ristoranti che ingaggiavano ancora gli strilloni per aspettare i clienti fuori dalla porta, intabarrati nelle loro giacchette. Il maestrale, infatti, non dava tregua nemmeno a loro.


    “Ah, ma oggi non si riparte!” sentì dire a un uomo con lo zucchetto nero calato fin sulle sopracciglia e la barba ispida che si piegava goffamente al turbine d’aria. Aveva occhi piccoli e rughe intricate come spine a contornare le orbite annerite. Indossava una tuta da lavoro e galosce verde ulivo e, a giudicare dalle mani callose e ancora bagnate, era appena sceso per assicurare le cime del traghetto alla bitta mentre l’autobus faceva manovra coi finestrini abbassati.


    Il cuore le batteva con una certa incostanza di ritmo e ogni piccolo imprevisto come quello poteva sfociare in una pompata piena d’ansia, che ravvivava la paura ricacciata in un angolo del cervello.


    Sì, perché altrimenti si comportava da automa, determinata nell’idea in cui si stava lentamente calando, come fosse l’attrice di un film che sceglie di abbandonare sé stessa, più che di imparare una parte.


    Non aveva bisogno di esagerare con i camuffamenti. Il taglio di capelli così rapato e stupido che si era fatta mettere in conto da un barbieraccio di Lárisa le sarebbe bastato. Le rughe d’espressione che faceva sempre più fatica a idratare l’avrebbero favorita nel nascondere le ultime tracce della vaga dolcezza espressa da bambina grazie ai suoi profondi occhi scuri. Aveva sviluppato lineamenti antipatici crescendo, duri. Un’aria da sgherro di strada tenuta a bada con rossetti sgargianti e orecchini sproporzionati rispetto al viso spigoloso. Ma per introdursi nella penisola di Athos quei belletti aveva dovuto lasciarli a casa: meglio un abbigliamento sobrio, che castigasse ancor di più i suoi fianchi stretti e l’inesistente prosperità del suo grembo.


    Qualcuno al lavoro l’aveva chiamata queer, forse per stigmatizzare quell’androginia così esotica. Lei aveva preferito tacere al riguardo. Era chiaro che le sarebbe uscito un commento al cianuro per zittire quella sparata.


    “E tu cosa saresti, allora, un metrosessuale?” stava per ribattere caustica allo spiritoso di turno, ma poi si era morsa la lingua. In ambito professionale, aveva pensato, era sempre saggio mantenere un profilo basso.


    Le piaceva giocare con il suo aspetto ambiguo, comunque, quando voleva intrigare una preda. Allora sapeva sussurrare frasi all’orecchio con voce rauca e profonda, semplicemente per divertirsi a confondere il malcapitato, a turbarlo, prima di catturarlo nella sua rete.


    Erano stati trucchi innocenti, fino a quel momento. Piccoli sotterfugi per evadere dalla routine sempre più opprimente e sentirsi viva. Col tempo si era stufata anche di quelli, capendo che qualunque cosa ottenga seguito perde i connotati della trasgressione. Aveva bisogno di altri spunti per sfamare la sua anima in costante ricerca.


    Theodora scelse una delle due pasticcerie affacciate allo slargo principale per fare colazione e fissare in mente i prossimi passi da eseguire.


    Due donne stavano parlando alla cassa, infervorate come se una attaccasse briga con l’altra, che manteneva la testa bassa e gli occhi fissi sul pavimento infarinato. In realtà non litigavano, si stavano solo raccontando dei fatti occorsi e Theo si concentrò sulle loro differenze di personalità. Una esuberante e l’altra remissiva quanto bastava per farsi convincere a suon di occhiate malevole.


    “Ci credi che gliel’hanno commissionata da New York, e lei niente! Niente! Neanche una risposta gli ha dato, nemmeno si è girata, quella vecchia cocciuta.”


    “Ah, io sì che gliel’avrei venduta, eccome!”


    “Spari alto: euro, dollari, qualsiasi valuta. Dividi tra tutti i tuoi figli e ti metti a posto anche tu, anche se la pensione non arriva, capito?”


    “Tanto non avranno mai le stesse arance,” mugolò la voce di una sconosciuta da dietro la vetrinetta, “lo stesso MIELE!”


    Aveva preso coraggio anche la timida ora, gesticolava contagiata dall’indignazione crescente del piccolo comitato. Mettevano nella parola miele uno sdegno che faceva avvampar loro le guance e Theodora pensò al tizzone che manda l’ultimo scoppiettio nel fuoco, prima di sparpagliarsi in cenere.


    “Portokalòpita,” riprese la prima a tamburo battente, “ma non quella normale, lei la inzuppa nella masticha. Neanche noi, comunque, conosciamo l’ingrediente segreto.”


    “Figurati gli americani!” interruppe di nuovo la sconosciuta lamentosa.


    “Ah, per me ha fatto bene a non spifferare niente,” chiosò la prima signora. Voleva stimolare anche altri avventori a darle retta e nel farlo incrociò lo sguardo furtivo di Theodora. Lei annuì prudente, prima che la donna potesse domandare di più.


    “Non lo so, non lo so!” ci ripensò la timida, “è solo che a volte vorrei essere nella condizione di poter scegliere se sì o se no. E invece l’unica cosa che decido è se comprare uova o carne, cara mia, perché per tutte e due non mi basta!” fece il segno del denaro sfregando il pollice con l’indice.


    “Portokalòpita,” ordinò Theo alla cassiera, che si era messa le mani sui fianchi sformati dai chili di troppo in attesa che il siparietto davanti alla cassa si concludesse.


    “E un frappuccino,” aggiunse sventolando una banconota rossa per richiamarne l’attenzione volatile. Parlava a voce bassa, a rischio di non essere intesa, perché ancora non si sentiva pronta a mostrarsi completamente nella parte. Temeva che avrebbero potuto riconoscerla, nonostante gli accorgimenti usati nell’abbigliarsi. E poi ricapitolava i dettagli per farsi forza, da vera paranoica.


    Niente ceretta sul labbro superiore per due settimane. Mani ostentatamente screpolate. Un cappellino della Head consunto, calato su un pennacchio di frangia falciata.


    Mai una barba posticcia, però. Questo sarebbe stato un dettaglio rischioso. Ciò che conveniva di più era sembrare un giovanotto sui vent’anni, ancora un po’ efebo, come ce ne erano tanti in giro.


    Non era difficile, grazie al fisico alto e piazzato e al seno che a malapena si staccava dai pettorali allenati da anni di nuoto. I culturisti stessi avevano un po’ di rigonfiamento in quel punto: non doveva crucciarsi.


    Un po’ per farsi forza, un po’ per sicurezza, decise comunque di coprirlo con una pettorina rigida da boxe, in modo da tarpare le oscillazioni.


    Se ci pensava bene, però, quanti complessi d’inferiorità curati in una sola mossa, caduti come le tessere del domino, per trasformarsi in alleati preziosi.


    “E lei cosa ne pensa ragazzo?”


    Theo si portò un dito sul guscio che le proteggeva il petto, emettendo un rumore cui nessuno fece caso. Per dissimularlo del tutto, si girò di scatto verso la voce che l’aveva interpellata. Parlava davvero con lei?


    “Sì, dico proprio a lei che mangia quella succulenta pita di cui discutiamo.”


    Aveva concesso loro attenzione con uno sguardo sparuto, davvero poco virile. Quelle però erano troppo concitate per accorgersene.


    “Stavo dicendo che una signora del paese, che da tanti anni ormai se ne è andata a vivere dal figlio negli Stati Uniti, ora si è montata la testa e, insomma, voleva rivelare la ricetta segreta della nostra pasticcera!”


    Theo ingurgitò il boccone per guadagnare secondi preziosi di valutazione. Cercava di trattenere un po’ di miele nella gola, così da confondere un timbro di voce forse non consono alle loro aspettative.


    “Ah, io non gliel’avrei data,” bofonchiò mentre si puliva la bocca con la salvietta. Nessuno la guardò male. Anzi, si accorse che la risposta data per tagliare corto e il sentire del pubblico riguardo alla questione erano in perfetta sintonia.


    Nessuno amava gli sbruffoni con il portafoglio a fisarmonica, quelli che pensano di accaparrarsi qualsiasi cosa offrendo al rialzo. I suoi primi cinque secondi vissuti pienamente da uomo, dunque, la definivano come un puro, un custode della tradizione greca, finanche un nazionalista.


    Si domandò se davvero fosse questa l’impressione che voleva trasmettere come maschio ellenico.


    La signora appariva più soddisfatta di lei e rincarò la dose:


    “Che poi io non ho nemmeno mai sentito parlare di un vero estiatorio dove mangiare a Detroit,” ghignò. “Tutti dicono che il cibo è solo una pallida imitazione per far contenti quelli là,” disse riferendosi ai suoi connazionali col passaporto americano.


    “Non son più buoni a metter mano allo spiedo ma credono di star ancora qui, in riva al mare, ad abbuffarsi di agnello in una taverna.”


    Theo era indecisa. A lei in fondo non dispiaceva avere un posto pseudo greco sotto casa, nella metropoli estera. Un ristorantino con quattro pietanze in croce, dove scendere a bersi un bicchiere di retsina. L’aiutava a contenere la nostalgia.


    Non disse niente.


    “E non sanno neanche mangiare!” aggiunse l’altra vitto-riosa.


    “Ci perdoni, non volevamo disturbarla, continui pure la sua colazione in pace,” si scusò la signora avendo cura di ripulire le pieghe della gonna dallo zucchero a velo. Sospingeva lievemente l’altra verso l’uscita, come a darle la colpa degli indugi che distraevano il forestiero. Con i loro sacchetti fruscianti si dileguarono nelle frange pelose della zanzariera della porta.


    Theo, che aveva alzato la mano come a dire che non importava, trasformò il gesto in un saluto. Bisogna essere sempre di poche parole e di idee chiare per sembrare uomini, pensò. Almeno all’inizio sarebbe stato meglio comportarsi così, e non esporsi troppo.


    Quando tutti uscirono, rimase con lo sguardo incantato sulle briciole appiccicate ai rebbi della forchetta. Pensava che quelle sarebbero state le ultime donne con cui si relazionava per un bel po’ e una lieve malinconia l’invase, perché non poteva quantificare esattamente il tempo.


    Era strano questo magone, perché forse le stesse donne, se avessero saputo ciò che stava per succedere e chi avevano veramente di fronte, avrebbero perso, nei suoi confronti, qualsiasi forma di solidarietà o stima. Qualsiasi desiderio di combutta. Avrebbero subito abbandonato l’empatia per condannarla al rogo delle svergognate. Di quelle che non meritano di godere di alcuna sorellanza.


    Forse solo le femministe radicali di Exarchia1 l’avrebbero riaccolta nel loro grembo sempre che lei, una volta compiuta la missione, avesse accettato di diventare “Theodora la combattente”, l’icona vivente della loro lotta. Doveva, insomma, fare del proprio sogno privato una causa condivisa.


    Theo, a questo punto della vita, non era più incline a compromessi del genere e non l’avrebbe mai fatto. L’impresa era sua e di nessun altro. Non avrebbe ingrossato le file di nessun esercito né agitato bandiere altrui.


    Dalla vetrata della pasticceria si vedeva la torre che campeggiava altissima all’imbocco del piccolo porto. Una roccaforte inespugnabile con un ballatoio di legno dalla cui sommità, nelle giornate di cielo terso, si osservava nitidamente la penisola di Athos. Avrebbero potuto anche infrangervisi tutti gli tsunami del mondo ma la torre di Ouranoùpolis sarebbe rimasta lì, di vedetta sul medioevo. Era l’ultimo bastione sotto il quale maschi e femmine potevano vivere insieme legalmente. Oltre la sua ombra scura, che si stagliava come quella di un enorme cetaceo nelle acque dell’Egeo agitato, nessuna donna sarebbe mai stata accettata. I controlli avvenivano già all’imbarco dei traghetti che vecchi e fidati marinai conducevano fino al porto di Dafni. Theo li osservava preoccupata: i tentativi di infrangere questo veto, per terra e per mare, non erano certo mancati. Ma, in un modo o nell’altro, sapeva che erano sempre falliti.


    Basta con le tremarelle, pensò per scuotersi, è ora di andare a ritirare il Diamonitìrion.


    Tirò fuori il cellulare per cercare l’indirizzo sulla mappa virtuale. Forse era l’ultima circostanza in cui si poteva usare. Non sapeva se una volta giunti nel cuore della penisola di Athos avrebbero avuto campo per internet, o segnale telefonico di alcun tipo. Le notizie trapelavano poco e, comunque, lei voleva sapere solo l’indispensabile. Avrebbe preso ciò che arrivava da quell’esperienza senza un’agenda o un copione da seguire, quando si arrischia la propria incolumità bisogna esser pronti a regolarsi a braccio. Potevano anche cacciarla dopo venti minuti, in fondo; meglio vivere alla giornata e vedere cosa se ne poteva ricavare.


    Il Diamonitìrion è quello che chiameremmo il salvacondotto iniziale. Un lasciapassare in forma di diploma; questo sì che l’aveva visualizzato per la prima volta on-line, il giorno in cui qualcuno gliene aveva parlato. Oggi quell’immagine si sarebbe convertita in un palpabile attestato di cellulosa, a certificare che Theòdoros Papadopoulos era ammesso nella montagna sacra per trascorrervi giorni in cui forse, con l’aiuto dei monaci, avrebbe trovato delle risposte ai suoi dubbi.


    Ovviamente, quest’ultima parte non si menzionava espressamente, ma si suppone che la ragione di una visita compiuta in pellegrinaggio sia capire qualcosa in più della vita, avvicinandosi serenamente alla verità, qualunque essa sia.


    Si mosse cercando di non farsi notare e sfilò indifferente davanti ad altri pellegrini che si accalcavano davanti alle vetrine dei negozi di candele lavorate, icone di cattiva fattura e libretti di preghiere in tutte le lingue. Onestamente, la sacralità del luogo non si percepiva ancora e sembrava più una piccola Las Vegas per fanatici del culto. L’ufficio che rilasciava il certificato si distingueva dagli altri poiché vi si era formato davanti un capannello di uomini dalle diverse provenienze che, più o meno ordinatamente, cercavano di non pestarsi i piedi nella calca.


    Se avesse dovuto aspettare il suo turno ci avrebbe messo sicuramente delle ore e nel frattempo chissà quanti, annoiati, avrebbero tentato di attaccare discorso. Tutti avrebbero visto un ragazzetto solo, giovane e imberbe e sarebbero stati incuriositi dal cammino spirituale che lo conduceva a quell’incredibile meta. I pellegrini parlano lungo il cammino, che altro dovrebbero fare?


    Fu così che Theòdoros Papadopoulos, appena nato e battezzato, si lasciò alle spalle la folla chiassosa. Aveva individuato la viuzza che Google indicava come buona per arrivare alla sua destinazione in sette minuti. In un paese così piccolo, cinque minuti di cammino sono sufficienti per portarti abbastanza fuori dal centro e, appena svoltato l’angolo, si iniziarono a vedere ciuffi d’erba che erodevano il manto stradale spaccandolo in verdi venature pelose. E poi c’erano pozzanghere da cui tenersi alla larga se non voleva essere investita dagli spruzzi delle macchine in corsa. Come avrebbe potuto cambiarsi l’abito zuppo in un gabinetto pubblico, con esposto fuori il simbolo di genere? Theo ancora non si era abituata alle sue nuove vesti e si sarebbe sentita in imbarazzo tanto in quello degli uomini quanto in quello delle donne.


    Giunta a un incrocio in cui l’asfalto finiva per lasciare il posto a due lingue di ghiaia, scelse la più stretta per una sorta di timidezza e si diresse verso la casa in pietra dal cui comignolo uscivano fumate scure, come di una stufa su cui è appena stata deposta legna umida per riscaldare. Incuranti del freddo, due uomini erano concentrati sulle pedine del backgammon, seduti sotto il piccolo portico all’ingresso della casa.


    “Kalimera sas!” disse a voce alta affinché i due distogliessero lo sguardo dalla partita che sembrava assorbire loro ogni energia. Uno di loro era piuttosto vecchio, con un rosario in opale a cingergli in bella vista il polso villoso.


    Il classico pope, pensò Theo, prima che lui si girasse dalla sua parte. Aveva notato il copricapo nero da dietro che rimaneva teso sulla sommità, come la pelle di un tamburello. L’altro, invece, era un trentenne di quelli cui è difficile attribuire un impiego regolare; potrebbe essere tanto uno skater che passa le sue giornate sul mezzo cilindro, quanto uno spacciatore che ti approccia per passarti la roba con un giro svelto della mano. Sotto la giacca di pelle s’intravvedeva la canottiera traforata dell’Aris e l’effigie mitologica del grande basket di Salonicco.


    Il ragazzo salutò immediatamente, mentre il prete ci mise un po’ a ruotare completamente il pancione sullo schienale della sedia sgangherata. Sotto gli occhiali che aveva inforcati sul naso si vedeva una pupilla che non dilatava bene, fissa nonostante l’eloquente mimica del viso e i cambi d’incidenza della luce. Arricciando lievemente il labbro superiore, studiò Theo da cima a fondo, incerto se rispondere al saluto con uguale giovialità.


    “Kalimera, kyrie,” concesse infine, muovendo la sua pedina in avanti.


    “Cosa la porta nella nostra contrada?”


    Theo pensò volesse fargli pesare il suo essersi intrufolata in un luogo appartato, dove i visitatori dovevano avere buoni motivi per recarsi. Una specie di avvertimento, insomma, giunto da un uomo tra l’altro guercio.


    Forse però era solo la sua ansia a farle vedere le cose da una prospettiva sfavorevole. Si distrasse mettendo a fuoco due rondini che litigavano sotto la tettoia, nei pressi dell’angolo dov’era il loro nido di sterpi:


    “Padre Loukianòs. È lui che mi ha incaricato di recapitarvi questo,” disse serafica. “E naturalmente anche i suoi saluti,” aggiunse dopo aver estratto un pacchetto di cartone dalla borsa. Lo porse al religioso senza aggiungere altro. È meglio così, pensò, gli uomini non si espongono mai troppo.


    Quello si mise composto nell’udire il nome di padre Loukianòs e si schiarì la voce per accoglierlo come si doveva.


    “Prego, si accomodi, ragazzo, non rimanga lì sul cancello,” le disse a metà tra una proposta cortese e l’invito di un magistrato a sedersi sul banco degli imputati.


    Fece finta di voler spostare la terza sedia, che rimaneva però sghemba a un lato e assicurata alle restanti da un cavetto di ferro ritorto. Nessuno dei due aveva intenzione di sospendere la partita per slegarla.


    “Non volevo disturbarvi. Sto in piedi,” disse Theo, che si era accorta della falsità dell’invito. Sperava ora di ricevere quanto pattuito e tagliare la corda immediatamente.


    Il religioso spostò nuovamente la pedina sul vertice più esterno del primo triangolo e lanciò un’occhiata al partner di gioco, come per passargli un turno in cui aveva più tempo di riflettere sulla prossima mossa.


    Si aggiustò la cintura con lentezza meticolosa, ma dai suoi gesti traspariva piuttosto ostile indolenza.


    “Vado di là a prendere quanto le serve,” si risolse quando vide che Theodora, paralizzata come uno stoccafisso, non avrebbe aggiunto altro a quella conversazione imbarazzante.


    Portò con sé il pacchetto ricevuto senza scartarlo davanti ai due giovani, che rimasero a ignorarsi in silenzio sotto il piccolo portico. Il vento, che si incanalava anche tra le calli di quel sobborgo di modeste rimesse di pescatori, era nel frattempo calato e ora potevano attendere con meno incomodità, indisturbati dalle folate. Stettero intenti l’una a fissare ancora le rondini, l’altro a ripulirsi finemente il nero sotto le unghie mangiucchiate.


    Il religioso tornò dopo alcuni minuti con una busta di cartone in mano e una raccomandazione che suonò melliflua.


    “Io, ovviamente, non le ho mai consegnato nessun plico,” disse con uno sguardo fiammante che Theo associò al cerbero.


    “E noi, va da sé, non ci siamo nemmeno mai visti,” aggiunse con quello sprezzo che ti penetra nella pelle come il filo tagliente della carta. Il pope, nel frattempo, tratteneva il malloppo saldo sul pancione; non voleva lasciarlo andare senza una stretta di mano che sancisse il patto. Alla fine lo cedette e Theo, che lo aveva finalmente tra le mani, non poté evitare di abbassare lo sguardo. Avrebbe desiderato riceverlo a testa alta, come alla consegna di una laurea o di un diploma, con più orgoglio, insomma. Ma il fatto che quell’uomo sapesse di cosa si trattava e che il suo dissenso si esprimesse in occhiate così cariche di biasimo, la faceva sentire come il servo di fronte al signore. Era come se l’uno avesse in mano le sorti dell’altra e fosse meglio non irritarlo oltre.


    Il ragazzo sotto il portico, che finora se ne era rimasto quieto, sputò platealmente a lato della propria sedia e Theodora lo interpretò come il segnale convenuto tra i due per metter fine agli incontri sgraditi.


    Si accomiatò con una frase su cui già stava rimuginando da un po’, pur non essendo la più adatta alla circostanza.


    “Che il Signore vi protegga,” se ne uscì infelicemente.


    Gli altri due la guardarono storto e il prete non trattenne un sospiro nervoso.


    “Ora vada. Vada!” le fece cenno con la mano, “o perderà l’ultima barca.” Chiuse il dialogo riaccomodandosi sul naso gli occhiali che nel frattempo si era tolto, forse perché voleva intimidirla ancora di più.


    Theo seguì il suo consiglio ma non appena giunse fuori dalla vista dei due, di ritorno sulla strada d’asfalto, si rintanò dietro un albero come un bambino emozionato e mise mano alla confezione per sfilarne una pergamena. Voleva accertarsi che non ci fossero errori prima del controllo e poi era anche curiosa di vedere com’era fatto quell’agognato permesso.


    ΔΙΑΜΟΝΗΤΗΡΙΟΝ


    diceva l’intestazione sulla sommità. Accanto, il sacro timbro del priore della comunità e a sinistra il sigillo della Sacra Assemblea del Monte Athos. In alto a destra non capiva: c’era forse un francobollo? Accostò il foglio al viso ed esaminò il disegno, in piccolo formato, in cui la sagoma di un monte era sovrastata da nuvole a semicerchio e da tre effigi celestiali. Formavano una sorta di triangolo soprannaturale. La trinità che si calava sul monte Athos? Non era in grado di dirlo.


    Si strinse nelle spalle. Se era così, stava sfidando tutte e tre le sante componenti. E con esse i monaci dei venti monasteri che, con quel foglio, conferivano l’autorizzazione a soggiornare presso la loro venerabile comunità. Riceveva anche il permesso di pregare sulle sacre ossa e sulle reliquie di santi e beati, che riposavano nel luogo simbolo della nazione e custodivano la fede profonda nella quale erano uniti tanti uomini, in Grecia e fuori.


    Si sentì per un momento indegna di quella concessione, ma poi si fece forza perché la decisione ormai era presa e bisognava leggere tutto.


    Il documento pregava coloro cui sarebbe stato presentato di fornire accoglienza e tutta l’ospitalità possibile, prendendosi cura del portatore affinché terminasse bene la sua missione. Motivo per cui, da oggi in poi, egli e i monaci si consideravano “fratelli in Cristo”.


    Una missione personale ce l’aveva, in effetti, pensò. Non la stessa degli altri pellegrini. Ma in fondo ognuno, nella vita, ha una missione diversa dagli altri. Stava a lei trovare il modo di compiere la propria.


    Di seguito c’erano le firme ben stilate dei quattro responsabili delle comunità, alcune delle quali in cirillico, che Theo ebbe difficoltà a decifrare. Voleva solo capire chi fossero i suoi padrini, se per caso avesse avuto problemi una volta sbarcata.


    Piegò il foglio non appena sicura che i dati anagrafici fossero stati trascritti secondo gli accordi. Il permesso conteneva pure la minuzia di una professione fasulla, inventata come copertura. Ricercatore. Doveva tenerlo sempre a mente per non fare gaffe.


    Era tardi, avevano ragione il pope scorbutico e il suo scagnozzo ben spidocchiato. Aveva fiducia che il battello sarebbe salpato, perché il maestrale ora concedeva una tregua prima di riprendere a infuriare nel pomeriggio.


    S’imbacuccò nella sciarpa scura, pronta per la traversata sul ponte di prua e, quando giunse al porto ed ebbe raggranellato nelle tasche i pochi euro del biglietto, si arrampicò sul punto più esposto della vecchia carretta del mare con cui navigavano verso Dafni. Era strano che nessuno l’aiutasse a salire o che alcun marinaio le desse una mano per issare, lungo le scalette arrugginite, la saccoccia ingombrante che aveva appresso. Non aveva portato tanti cambi ma, dovendola trascinare senza le rotelle, maledisse la paura di improvvise necessità: alla fine non si verificano mai e fanno solo aumentare il peso della zavorra portata in viaggio. Le imprecazioni, ovviamente, si guardava bene dal pronunciarle a voce alta. E ciò anche se l’accozzaglia di uomini provenienti da tutto il mondo ortodosso non avrebbero capito niente, intenti com’erano nelle chiacchiere in bulgaro, serbo o macedone.


    Guardava allontanarsi il porto di Ouranoùpolis, la porta del cielo, con un trasporto emotivo mai provato prima. La sirena della nave in partenza le accrebbe nel cuore il pathos del momento. Aveva ben chiaro che mai e poi mai avrebbe potuto ridere come quella sciocca turista finlandese, l’ultima a tentare l’impresa. Sapeva che la sprovveduta si era intrufolata grazie al permesso ottenuto dal fratello rimasto a casa, ma poi si era tradita, scoppiando a ridere in faccia ai controllori all’ingresso. E, sotto la barba posticcia che si scollava dal viso a ogni smorfia, aveva manifestato tutta la sua superficialità, prima ancora del suo sesso. L’avevano allora gentilmente pregata di andarsene facendola imbarcare in men che non si dica sul primo traghetto di ritorno. La ragazza, ormai in preda alla vergogna, non aveva nemmeno opposto resistenza. Tanto non significava nulla, per lei: essendo di fede protestante, le era andata fin troppo bene.


    
      
        1 Quartiere di Atene dove si concentra l’attivismo politico.

      

    

  


  
    III.


    Non aveva immaginato di dover attendere la sfilata di tutte le Mercedes sul ponte prima di toccare il suolo athonino. A dire il vero l’immagine idealizzata in cui si era cullata tutta la sua infanzia escludeva qualsiasi veicolo moderno, comprendendo solo asini e altre bestie da soma. Si era procurata la cartina disegnata da un austriaco, un tale Zwerger, perché difficilmente i sentieri sarebbero stati tracciati da un’applicazione, anche nel caso in cui fosse arrivato qualche segnale al cellulare. A volte, nelle giornate nitide, qualche scampolo di rete poteva essere captato dalla vicina Sithonìa, la penisola delle ferie estive sullo sfondo, ma non c’era da contarci in tutti i monasteri, giacché il tempo era mutevole e pure le mareggiate avevano l’aria di creare interferenze.


    Sincronizzò l’orologio sull’ora bizantina di cui aveva letto per la prima volta a sette anni, sui libricini riportati indietro dello zio Euthymios, grande devoto del monastero di Vatopedi. Tredici numeri indietro nella finestrella dei giorni, innanzi tutto. E poi la mezzanotte sancita dall’ora del tramonto. Doveva aspettare fino al tuffo del sole nel mare, che pochi istanti dopo si sarebbe trasformato in una colata di stagno screziato di arancio. Adesso, a occhio e croce, dovevano essere già le ventidue locali. Ne ebbe conferma guardando l’aguzza torre campanaria, le cui lancette sfioravano la X.


    È curioso pensare come il mondo in cui viviamo riesca a persuaderci di essere l’unico possibile, con il suo tempo, le sue abitudini e le sue leggi. E come qualsiasi forma di dissenso rispetto a tale idea venga relegata alla dimensione dell’utopia, come se tale parola fosse sinonimo di sciocchezza.


    Theo rifletteva sul fatto che la lingua dei suoi antenati non veniva più usata a proposito, a maggior ragione nelle traduzioni e nella città dove, tanti anni fa, era scappata. Era come se le molte altre lingue che aveva imparato si presentassero tutte in una versione impoverita del greco, che limitava di fatto anche il mondo delle possibilità.


    Non si sentiva un essere superiore, bensì un passero comune con le ali tarpate. Forse addirittura una gallina da batteria quando piroettava sulle sedie girevoli dell’ufficio affollatissimo in cui lavorava con i colleghi. In fila, con le scrivanie tutte attaccate, non produceva uova d’oro ma qualcosa di diversamente prezioso, considerando la differenza tra il fatturato da premio dell’azienda e il suo stipendio appena decente. Respiravano tutti la stessa aria e le finestre pulitissime rimanevano sigillate, non sfondabili, se anche avessero sognato di spiccare il volo. Ciò che veniva consentito, certo, era di starnazzare nel cortile, fumare una sigaretta, fare una pausa per il caffè: non si poteva dire che fosse una miniera. Ma ora questa nuova circostanza le regalava l’insolita opportunità di librarsi come un’aquila reale intorno al picco innevato, e vedere cosa c’era oltre i confini di quella voliera dai vetri smaglianti.


    Decise che avrebbe percorso le tappe gradualmente, senza strafare. Come primo giorno non si sarebbe avventurata a piedi per il polveroso dedalo di strade che tagliava la collina in un netto zig-zag fino a giungere alle alture più prossime, dove si trovavano i torrioni dei primi monasteri. Sìmonos Petras era dove desiderava arrivare; lo puntò sulla mappa sgualcita col dito impaziente, ma decise che era più prudente registrarsi e passare la notte a Karyès, la capitale della penisola. Se di capitale si può parlare, ovviamente, assumendo che le suddivisioni amministrative terrene non corrispondano alle gerarchie del regno dei cieli.


    Prese l’autobus che passava sulla strada asfaltata e aprì il suo cuore alla natura entusiasta che la invadeva dai quattro lati. Era un’eruzione verde che traboccava dalla sommità dei colli fin sulle pendici lasciandosi punteggiare da cipressi solitari, o distribuiti in esigui gruppetti. Non avevano l’aspetto lugubre di quelli dei cimiteri di città, forse anche perché la morte cui in genere si associano, qui era vista come un passaggio lieto, che esaudiva le speranze ferventi di duemila uomini raccolti in disparte, intenti a pregare incessantemente per sé e per tutta l’umanità.


    A Karyès, l’aria medievale respirata lungo il tragitto era già diventata consuetudine e intuì che dopo alcuni giorni sarebbe stata la normalità.


    La chiesa a strisce rosse che campeggiava nel pieno centro del villaggio era affiancata da note orribilmente secolari come i grossi camion parcheggiati sul suo piazzale, ma anche da elementi piacevolmente anacronistici, come i tetti acutissimi e gli steccati di legno che delimitavano i marciapiedi. Uno stendardo giallo con il simbolo dell’aquila bicefala sventolava nel cielo ormai arrossato e, accanto a essa, la bandiera con la croce greca sulle fluttuanti righe bianche e azzurre le fece sentire il conforto di essere, nonostante tutto, a casa.


    Aveva pianificato di pernottare nella skiti di Sant’Andrea, un eremo dove la maggioranza dei pellegrini erano serbi o russi e avrebbero reso più semplice il suo isolamento. L’avrebbero senz’altro lasciata in pace nel vedere che, delle loro congetture ortodosse, lei non capiva una sola parola.


    Prima, però, doveva registrarsi nell’ufficio che riceveva i pellegrini e una nuova, leggera tensione riemerse imperlandole di sudore la fronte. Lanciò un’occhiata al grande tabernacolo di legno sulla facciata della chiesa e ancora all’erba che spuntava ribelle nelle fessure del selciato, senza che nessuno si curasse di tagliarla. C’era certo lassismo in quel rigore. L’edera si arrampicava smaniosa e selvaggia anche sui monasteri abbandonati tutt’intorno.


    Coraggio, era arrivata l’ora. Dopo la mezzanotte locale non avrebbe più potuto bussare alle porte di alcuna skiti. Tirò il petto in fuori, ma in maniera eroica, affatto sensuale, sicura della protezione del suo corpetto.


    Con grande sollievo, nessuno sollevò obiezioni quando esibì il Diamonitìrion. A dire il vero, il religioso con le funzioni di custode era un vecchio più attento a decifrare le firme del documento e ad ammirare, con soddisfazione, la qualità del sigillo. Se ne fregava di scrutare la sua faccia, nascosta com’era dal cappuccio della felpa e dalle fioche luci della sera.


    A Karyès, città il cui significato è “albero di noce”, di questi alberi non ne ce ne sono nemmeno troppi. È però l’unico dei centri abitati della penisola a ospitare, oltre alla dogana tra cielo e terra, anche dei negozi, un piccolo ospedale e la stazione della polizia.


    Già la polizia. Quando vi era passata davanti aveva sentito una morsa allo stomaco. Ci stava riflettendo gettata nel letto, qualche ora dopo che le avevano assegnato la sua cella, nell’accendere la candela per illuminare le ultime letture. L’incostanza della corrente elettrica, in quel momento, giocava sicuramente a favore della spiritualità ma alimentava purtroppo anche un forte tremolio dell’anima.


    Theo si rannicchiò sotto le coperte, per ripararsi.


    Aveva dunque più paura del giudizio/punizione dell’uomo che di quello di Dio?


    Molte volte aveva pensato, quando si era trovata in ristrettezze economiche, che l’obbedienza alla legge non fosse sempre, necessariamente, una virtù. Altre volte aveva sfidato senza paura i poliziotti, brandendo il megafono e continuando a urlare slogan a squarciagola.


    Eppure, la vista delle divise blu con i paramenti della festa era stata come una doccia fredda in un intervallo permeato di sacralità e incoscienza. Un elemento coercitivo di fronte all’immenso respiro di libertà che stava inalando.


    I poliziotti incrociati lungo la strada erano stati gli unici a squadrarne il cappuccio calato sugli occhi e a indugiare sul suo incedere solitario e altero, mentre si incamminava verso la chiesa dell’Assunzione di Maria. Per fortuna non l’avevano fermata. Ma da quel momento si era infilata una minuscola pietrina nella scarpa sinistra. Era meglio farlo, se voleva costringersi a una camminata più ciondolante, meno evocativa di una passerella. Più maschile, insomma, se era vero che doveva passare per il tipico ragazzotto greco.


    Tra i religiosi e i pellegrini, comunque, nessuno si era stupito che quel giovanotto fosse solo e tale volesse rimanere, nel suo cammino.


    A parte il fatto che nessuno sano di mente si sarebbe sognato di accompagnarla in quella pazzia, Theo non aveva nemmeno mai pensato di condividere l’esperienza con un complice. Un motivo era che si rendeva conto di non aver fatto mai nulla veramente da sola. E poiché a tutte le sue sovversioni si era sempre aggregato qualcuno, presto o tardi ne aveva dovuto pagare lo scotto. Vuoi perché quelli che la seguivano finivano per provare certa gelosia di fronte alla sua determinazione, vuoi perché anche gli avversari s’incattivivano particolarmente quando capivano di dover lottare contro un gruppo folto anziché contro un individuo isolato. Ecco, questo tipo di accanimento, mantenendo il segreto, si poteva evitare.


    E poi c’era anche il fatto che avrebbe dovuto dare spiegazioni, farsi capire da chi la assecondava. Ma se lei era la prima a non comprendere fino in fondo l’urgenza che la spingeva a disobbedire al veto, come avrebbe potuto spiegarla a chi doveva seguirla?


    Certo, poteva anche rifugiarsi in una causa politica di comodo, portarla in Parlamento e attirare i consensi di altre donne che si sentivano ugualmente escluse da quel baluardo di fede. Ma non sarebbe stato onesto.


    E in questo caso, le sarebbe poi servito a titolo personale? Le pasionarie di mezzo mondo l’avrebbero scortata volentieri ma l’esperienza avrebbe finito per perdere il suo connotato più mistico.


    Su quest’idea si addormentò a poco a poco, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi, mentre l’opuscolo di Athos le scivolava giù dalle mani, sul pavimento gelato.


    Si risvegliò anchilosata e con ancora i vestiti addosso. In verità, anche se avesse resistito abbastanza da potersi spogliare, lavare e cacciarsi sotto il lenzuolo, non si sarebbe tolta nemmeno un capo di quelli che indossava. Aveva controllato la serratura e spostato l’unico tavolino zoppo davanti all’uscio. Così si sarebbe accorta subito se qualcuno voleva aprire la porta. Questo perché non c’era da esser troppo sicuri della riservatezza degli ambienti, in un luogo dove tutti si consideravano fratelli.


    E invece la notte era trascorsa tranquilla. Un timido raggio di luce mattutina si faceva largo tra le imposte, riscaldandole dolcemente l’avambraccio.


    Peccato per il toc-toc.


    Avrebbe potuto poltrire ancora un po’ ma il rintocco ligneo di quella che sembrava una campana imbavagliata disturbava gli ultimi stralci del suo sonno. Vide dalla finestra che proveniva da una sorta di remo, su cui un pope vestito di nero picchiava con un martelletto mentre passava in rassegna le stanze lungo il ballatoio esterno.


    Si calò lesta dalla scala, nelle sale inferiori, dove sperava di recuperare un caffè e magari leggere furtivamente nei fondi bruni quale sorte le sarebbe toccata quel giorno. Ma non era il posto giusto per affidarsi alla scaramanzia: un monaco, anch’egli vestito di scuro, con una riccia barba brizzolata, pregava al lume di una candela, con il capo mantenuto sospeso da una mano e il gomito appoggiato su di un leggio istoriato innanzi a lui. Sulla sua superficie inclinata si potevano vedere grossi fascicoli aperti e alcuni libri ancora chiusi, con il dorso di pelle intarsiata. Nessuna tavola imbandita.


    “Kyrie Isoù Christè...”


    “Kyrie Isoù Christè...”


    Theodora si affacciò per capire cosa sussurrasse, tra una supplica e l’altra, invocando il nome di Cristo e del Signore.


    “Kyrie Isoù Christè...”


    “Perdonami, perché sono un peccatore... Kyrie Isoù Christè...”


    Quando ebbe compreso, preferì sgattaiolare all’esterno senza presentarsi e zoppicare veloce verso la chiesa del Pròtaton prima di radunare le sue cose per la partenza.


    Reputò fosse una scelta più prudente rispetto all’interrompere il momento ascetico del padre e si ricordò che le rimaneva un voto da fare. Il giorno prima, infatti, era arrivata talmente tardi che l’ingresso del Pròtaton era già sprangato; pertanto le era rimasto un debito con la dedicataria di quella cappella.


    Erano le nove, considerando l’ora del sacro monte, le cinque di mattina se invece dava retta allo schermo del suo telefono mezzo scarico.


    La Vergine Maria doveva essere già sveglia da un po’, pensò, concedendosi un risolino nell’intimità della mente. Entrò nella basilica tozza il cui abside prominente si affacciava sulla piazza come un grembo benedetto, che porta in sé il figlio di Dio. L’azzurro celestiale invase all’istante il campo visivo, mentre l’attenzione si spostava estatica sui candelabri appesi di fronte al baldacchino regale, seminascosto nella penombra. L’icona della vergine Maria rimaneva cinta dall’abside, avvolta in un abbraccio rotondo di pietre grezze e lasciate volutamente a vista dall’affresco infinito che adornava le pareti più estese.


    Non sapeva se inginocchiarsi o rimanere in piedi in disparte, per l’ancestrale timore del fulmine che castiga gli eretici, gli spergiuri e forse anche chi, come Theo, si permetteva di raccomandarsi a colei che non l’aveva invitata.


    Secondo una verità apocrifa o una leggenda, infatti, l’apostolo Giovanni insieme con la Vergine Maria, stava veleggiando verso Cipro, quando una tempesta li sorprese nel mezzo del mare costringendoli a ripararsi in una baia sul lato nord della penisola. Maria, rimasta folgorata dalla bellezza e dalla serenità del luogo, chiese a Gesù di offrirle in dono quel meraviglioso ritiro. Fu da quel momento che il monte Athos divenne il giardino di Maria e, per questo motivo, fu proibito l’ingresso a qualsiasi altro essere femminile eccetto la Madonna, da lì in poi considerata la madre di tutti i monaci.


    Quando da bambina aveva chiesto allo zio Euthymios ulteriori spiegazioni rispetto al divieto e all’isolamento millenario, lui le aveva risposto che avevano deciso di dimorare sul sacro monte coloro che desideravano evadere dal mondo e vivere in solitudine. C’è solo una porticina, aveva detto, che li separa dal resto dell’universo e se viene aperta quel posto non sarà mai più un luogo di pace e di preghiera: si trasformerà in un luogo di consumo e villeggiatura.


    Theodora a sette anni aveva capito che lei, per quanto piccola, da quella porticina non ci poteva passare.


    Ma adesso, dopo innumerevoli primavere e un autunno in più, si trovava nei panni del trasgressore e, travestita da pellegrino, ne aveva eluso la proibizione.


    Ma qual era il motivo per rispolverare ora quella sua vecchia fissazione infantile?


    Forse il fatto che, sempre in cerca di pace, aveva lasciato la Grecia nottetempo e poi si era ritrovata, delusa, al punto di partenza? Se n’era andata sperando di potersi emancipare da un destino già scritto e un marito assegnato. Eppure, non si poteva dire che allontanarsi da casa l’avesse realmente salvata. E se per caso quest’agognata pace si fosse potuta trovare solo in patria e in un luogo segregato? Era giusto che esso fosse riservato esclusivamente agli uomini? A quest’ultima domanda non sapeva rispondere ma quel veto al femminile la lasciava insofferente. Quindi la rivolse all’icona che le stava innanzi, con spirito ardito. Da parte sua poteva solo affidarsi al ricordo della sicurezza dell’uomo bonario, prossimo e sincero che l’aveva allevata nel suo esempio luminoso. Euthymios, pur involontariamente, le aveva indicato quel cammino tortuoso.


    E la vergine raffigurata non doveva volergliene per l’infrazione. Doveva ascoltarla. Era strano, comunque, chiedere il permesso alla santa madre, per una come lei che la fede l’aveva persa. Anche questo, in fondo, l’aveva spinta a emigrare: perdere ogni fiducia nella sua terra natia, su cui la religione era saldamente innestata.


    Lo aveva fatto appena prima che scoppiasse la grande crisi. Ma tagliare la corda serve veramente a risparmiare il fuggitivo? Quando si è giovani si è convinti di sì. Certo ci si sente maghi a indovinare in anticipo gli esiti nefasti di una catastrofe che colpirà tutti. Tanto quanto gli altri, tuttavia, si rimane con un pugno di mosche in mano, pur pensando di essere corsi al riparo. La Grecia era collassata, è vero, ma il resto del mondo non era stato da meno. Con il tempo, inoltre, si era resa conto di aver lasciato indietro, nel brusco distacco, una parte di sé. E, con essa, quella speranza vitale che smarrita fa precipitare lentamente nell’abisso.


    A qualcuno la vita terrena può sembrare un passaggio faticoso per guadagnare l’eternità, o il regno di cieli. Per altri è qualcosa da ricomporre, sistemare lungo il cammino e lasciare in ordine anche se non si crede. Un po’ come quando uno tenta di mettere a posto le cose pensando agli eredi, dopo la diagnosi di una grave malattia.


    Per questo Theodora non vedeva l’incongruenza di appellarsi alla comprensione di Maria e alla sua carità, nel suo luogo, nel suo giardino. Per quanto non fosse consapevole di pregare, era quello che, in fondo, nelle mutate vesti di uomo, stava facendo.

  


  
    IV.


    Il monastero di Sìmonos Petras, più che un monastero, pare una di quelle fortezze medievali da cui si getta la calce bollente in faccia ai nemici intenti a scalare. E ce n’era da arrampicarsi in origine, visto che i terrazzamenti a contenere la voragine aperta sul mare furono frutto di un’opera successiva, perfezionata con la piantagione di floridi vigneti.


    La posizione scomoda della costruzione si deve a una visione dell’eremita Simone che, durante la notte di Natale, proprio in questo punto scorse una stella posarsi sopra la roccia e la interpretò come la volontà divina di fondare lì un monastero.


    Probabilmente, nel 1357, gli auspici delle stelle cadenti non ammiccavano ai desideri personali (come ad esempio un cavallo o un buon raccolto), ma rinviavano a una volontà superiore, che trascendeva l’individuo. Theo rimuginava sulle sue nozioni lasciandosi alle spalle i campi di spighe immature su cui i papaveri serpeggiavano come nastri rossi agitati sul parterre da ginnastica. L’anacoreta Simone doveva aver creduto al presagio con tutte le forze se, pur di costruire un edificio in un luogo così impervio, era ricorso all’aiuto del fratello del re di Serbia, anche lui acceso credente. La roccia originale era stata mantenuta intatta e su di essa avevano dato forma, grazie al lavoro di molti uomini chissà se schiavi o liberi, a torrioni maestosi, destinati a resistere a numerosi assalti. Non alle fiamme, però, flagello da cui furono devastati spesso. Anche perché i turchi anni dopo, prima di riuscire a impadronirsi della penisola, l’avevano messa a ferro e fuoco. Poi però avevano anche chiuso mezzo occhio sul culto degli abitanti, se è vero che alcuni monasteri sono rimasti in piedi da allora sino a oggi.


    Il pensiero di Theo volò per un attimo dalle truci incursioni degli agha ai fanatismi armati dei nostri giorni, in una rapida e densa carrellata panoramica. Poi si arenò sui misfatti del terrorismo d’ispirazione islamista e lì si riposò per qualche minuto, a ponderare.


    Certo, si trattava di tutt’altro paio di maniche.


    Ma lei, invece, dove si collocava rispetto ai vari tentativi d’incursione?


    Lei che arrivava mascherata a turbare l’ordine idilliaco di quell’isolamento, che cosa poteva rappresentare nell’immaginario comune?


    Qualcuno l’avrebbe considerata una sovversiva, che s’intrufolava con una missione di sabotaggio in un luogo dove la tranquillità era condizione acquisita.


    E non è in fondo questo ciò che farebbe un terrorista?


    Dal canto suo, aveva la convinzione ferrea di non far nulla di male. Loro, i preti, cercavano di mettere una pezza ai mali del mondo e lei pure, a suo modo, faceva lo stesso con i suoi, che ne erano parte. Gli scopi, in un certo senso, non divergevano.


    Arrivò in tempo per la divina liturgia del mezzogiorno. I sessanta monaci del convento dai lunghi copricapi neri erano impegnati nella celebrazione della morte e resurrezione di Cristo. Camminando verso il katholikòn, ovvero la chiesa principale, era stata turbata dalle croci metalliche sui tetti aguzzi, che in un castello in armi avrebbero svolto la funzione di comuni parafulmini. Ma era diverso immaginarle mentre catalizzavano tutta la forza e l’energia divina, quando essa si fosse materializzata attraverso le scariche elettriche di una tempesta rabbiosa. Immaginò tuoni e fulmini che piovevano sui sacrileghi.


    “Anche se camminerò nell’afflizione, tu mi sosterrai,” sentì intonare, “tu hai teso le tue mani contro l’odio dei miei nemici e la tua mano destra mi ha salvato...”


    La compattezza spirituale del canto le giunse alle orecchie nella sua massima espressione baritonale.


    “Hallelujaaaaaaaa.”


    L’egumeno era vestito con un mantello in cui spesse croci bianche e rosse si susseguivano facendolo assomigliare a un templare. Stava iniziando la sua predica, con il calice all’altezza del petto, mentre il coro dissolveva nell’aria la fine del salmo del re Davide.


    Lo consideravano il padre spirituale della comunità, colui dal quale ogni fratello andava a confessare le sue paure perché egli prendeva, come dire, il posto di Cristo; si trasformava nell’elemento visibile del mistero.


    Lo sguardo di Theo andò ipnotizzato ai grandi candelabri d’oro che venivano fatti roteare dal perno nel soffitto con ampli movimenti circolari. Cercava di capire le parole dell’egumeno, anche se tanti anni di assenza da quei rituali avevano arrugginito la sua comprensione. Era lingua antica.


    “Polyèleos,”2 bisbigliò una voce che veniva da dietro le spalle, “l’oscillazione simboleggia la presenza degli angeli e il movimento celestiale dello spirito.”


    Informazione utile. Ma Theodora sentì il fastidio che provava da ragazzina, quando qualche saputello tentava di abbordarla in un locale da ballo con sfoggio di conoscenze appena apprese. Fece per lanciare un’occhiataccia all’uomo che aveva parlato – dopo tutto quel tale disturbava la predica – ma trovò ad attenderla un sorriso che ne ingentilì gli intenti. Se doveva comportarsi come un pellegrino riconoscente per qualsiasi aiuto le venisse dai suoi fratelli, tanto valeva iniziare subito. Ricambiò con un mezzo sorriso portando però l’indice alla bocca in segno di silenzio.


    “...Kyrie eleisoooon…”


    “Soson eleison ke diaphylaxon imas ti si charitiii...”


    “...Kyrie eleisoooooooon…”


    La risposta del coro alle invocazioni dell’egumeno diffondeva, con il solo mezzo della voce all’unisono, un misticismo da cui Theodora non voleva astrarsi. Non c’era bisogno di microfoni o di altre casse di risonanza per far rimbalzare, da un lato all’altro della sacra chiesa, le benedizioni per i vivi e il perdono per quanti si erano addormentati e che il signore richiamava a sé, nel regno dei cieli.


    Unica nota discorde, nella lunga lista dei benedetti che avevano protetto il monastero, le era sembrato il nome dell’imperatore di Bisanzio, che forse qualche colpa secolare ce l’aveva, visto il suo ruolo coevo di comandante di eserciti e assiduo conquistatore.


    Dal katholikòn sfilarono sempre cantando, come in una processione alla cui testa mantenevano un grosso libro, aperto sulle pagine centrali. Si mossero verso il refettorio, la tràpeza, cui si accedeva tramite un ingresso senza porte, e con loro, a seguire, entrarono i pellegrini che erano giunti per la festa e per il pasto principale del giorno.


    Era una fortuna che fosse martedì perché, bisbigliavano gli altri pellegrini, il digiuno veniva praticato solo nei giorni dispari della settimana. Ragionavano indubbiamente come i comuni mortali.


    A capotavola si sedette l’egumeno che nel frattempo aveva sostituito il mantello da cavaliere con uno rosso sangue a stola dorata, messo sopra l’ampia tonaca, che lo rendeva di nuovo simile ai suoi fratelli convitati.


    A loro, i pellegrini, fu assegnata una tavola appartata da cui potevano continuare a osservare il rituale senza rovinarne il cromatismo, dati i loro scialbi abiti da escursionisti. L’egumeno si fece il segno della croce tre volte, prima di accomodarsi alla mensa. Ma non finì nemmeno lì, perché un altro incaricato continuava a salmodiare dall’alto del pulpito rosso e oro che li sovrastava, addossato alla parete.


    Neanche a farlo apposta, le era toccato il posto vicino al secchione di prima che però non tardò a farsi benvolere, considerandone le buone intenzioni.


    “Affinché ci sia nutrimento per il corpo e per lo spirito!” le disse il tale, indicando con un’occhiata il fratello dalla grande croce dorata sulla tonaca che recitava indefesso dal pulpito.


    Molti avevano i capelli raccolti in una lunga coda di cavallo e Theo si sentì un’idiota per aver fatto falcidiare i suoi. I pellegrini che erano alla tavola con lei, tuttavia, erano più usi agli imbrogli del mondo, ragionò. Il suo taglio di cattivo gusto poteva toglier loro i sospetti, se a una prima occhiata fossero stati incerti.


    Il pasto era frugale anche se il giorno era di festa: pomodori, formaggio, insalata, delle succose olive che già avevano imbrattato col loro umore scuro i piattini bianchi di latta smaltata. Pane e un bicchiere di vino, naturalmente.


    Le caraffe di peltro trasudavano quell’acqua fresca che Theodora aveva tanto desiderato durante la polverosa salita verso il monastero. Non aveva fatto colazione e avrebbe dovuto farci il callo. Così come alla mancanza di carne, anche se aveva sperimentato, nella sua nuova città, un esordio vegetariano. Almeno si aspettava del pesce però, simbolo cristiano per eccellenza: niente da fare.


    “Il pesce è un’eccezione,” disse il simpaticone di prima che l’aveva sentita borbottare.


    “E io mi chiamo Argyrios,” si presentò, porgendole la mano.


    “Theòdoros,” disse lei, stringendola più forte che poté.


    L’uomo camminava da due giorni con un gruppo arrivato da Kalamata, ed era ansioso di comunicare.


    “Pensavo fosse parte della dieta,” insistette Theo ritornando sul discorso del pesce, “del resto è pieno di barche qui sotto.”


    Quell’assenza di proteine ittiche proprio non la digeriva. Anche arrivando nel porto, quando erano entrati in funzione gli invertitori del traghetto, aveva visto centinaia di forme grigie allungarsi nell’acqua cristallina. E l’avevano fatta ben sperare per la cena.


    “No, qui lo mangiano solo raramente,” continuò l’altro, convinto delle sue ragioni, “altrimenti è peccato.” Così dicendo si cacciò in bocca un grosso pezzo di pane.


    Siamo tutti peccatori tanto, si incupì Theo, la cui memoria, in quel momento, corse molto lontano.


    
      
        2 Il termine si riferisce alla cerimonia di culmine della messa nei giorni di festa e al contempo ai lampadari che vi oscillano sul soffitto.

      

    

  


  
    V.


    Studiava ancora all’università quando, in una mattina di giugno, stava facendo colazione al piccolo bar nell’insenatura di Vourvouroù, una delle lagune più cristalline della penisola di Sithonìa. La calma del mattino si rifletteva nell’acqua liscia come un vetro appena soffiato, dove le bollicine venivano a galla al minimo fremito sottomarino. Era ancora presto e aveva lasciato i suoi compagni di corso nel campeggio di Kavouròtrypes, dove si recavano annualmente per non sfidare una certa scaramanzia.


    Correva voce, infatti, che quella tappa estiva fosse obbligatoria per tutti i ragazzi di Salonicco se si volevano laureare in tempo o almeno finire bene gli studi. Ma non era un grande sforzo villeggiare tra i freschi pini della riserva incontaminata per rispettare la tradizione. Si divertivano bivaccando in mezzo alla natura; facevano le prime vere esperienze di vita.


    Quella mattina Theodora si era svegliata ed era sgusciata via dalla tenda senza richiuderla, per non svegliare gli altri. Voleva fare il primo bagno, quello in cui l’alba ti dà il buon giorno arrossendo prima di un bacio di luce. Era bello godersi il mare completamente da sola, approfittando dell’acqua ancora ferma. Fenderla era come navigare su una piroga silenziosa, che disegna una V infinita sulla superficie di un lago.


    Aveva fame però, e andò al chiosco di Trypho sulla spiaggia. Era il primo ad aprire e Theodora sapeva che avrebbe trovato i croissant appena sfornati e già esposti sul banco, dato che lui era grande amico del fornaio del paese.


    Dai tavolini affacciati sul mare si scorgeva in lontananza la sagoma imponente della penisola di Athos. Era come un macigno ed era sempre coperta da una certa foschia, anche nelle giornate che in Sithonìa erano terse. L’odore del caffè si mischiava al profumo della resina dei pini e Theo, ancora un po’ infastidita dal chiarore improvviso, sonnecchiava sotto l’ombrellone di paglia sfilacciata.


    All’improvviso le parve di scorgere un puntino in lontananza, qualcosa che non riusciva bene a mettere a fuoco. Si stropicciò gli occhi appiccicati dai residui di rimmel della sera prima e guardò meglio. Pareva una barca, ma non era sicura. Si sporse sullo steccato della terrazza naturale ricavata dal dislivello nel terreno, che degradava fino alla cala. Non poteva essere la pinna di uno squalo, perché lì non ce n’erano. Non così grandi di sicuro. In proporzione alla distanza, infatti, la pinna avrebbe dovuto essere come minimo quella di un’orca. E allora men che meno. Da lontano, poi, sembrava più bianchiccio che grigio scuro.


    Chiese a Trypho se avesse un binocolo e lui le porse un vecchio Zeiss, uno di quelli ingombranti, probabilmente del nonno che era stato capitano.


    Arrivava lontano però. Nel regolare la rotella delle lenti Theo aveva già capito che si trattava di un caicco bianco e azzurro, ma non vedeva nessuno al timone, né tantomeno ai remi. No, non c’era proprio nessuno sull’intera barca.


    Sta andando alla deriva, pensò. Si sentì in corpo l’irritazione svogliata di chi, appena alzato, ha già un problema annoso da risolvere. Subito dopo però avvertì l’adrenalina che si spandeva ogni qual volta si trovasse dinanzi all’opportunità di una sfida. La competitività, che le derivava anche dal suo breve passato da guardaspiaggia, si faceva sentire. Aveva battuto vari bagnini uomini nelle gare di nuoto. Il suo fisico alto e forte le rendeva possibile prendersi rivincite su chi si burlava di lei per il suo aspetto un po’ arcigno.


    Ora, comunque, la sfida non era altro che con se stessa. Sarebbe riuscita ad arrivare fino a quel caicco e a ricondurlo in rada?


    Proviamoci! pensò.


    La legge del mare prevede una lauta ricompensa, se non la barca stessa, per chi raccoglie una cima gettata dall’equipaggio in difficoltà, si ricordò. Qui non c’era nessun equipaggio, ma sicuramente il proprietario gliene sarebbe stato grato se lei avesse riconsegnato la barca indenne. Chissà se lui sapeva di averla persa.


    Di rintracciarlo, comunque, si sarebbe occupata dopo. Adesso doveva lanciarsi in acqua, rapida, prima che il caicco si allontanasse ancora. Si sfilò la maglietta e per fortuna che aveva già il costume sotto, perché a Trypho venne un colpo nel vederla precipitarsi all’imbocco della cala. Aveva i piedi scalzi e si ferì un po’ strusciando sulla vegetazione ispida della macchia mediterranea. Si tuffò mentre stava ancora correndo sulla sabbia sommersa, quando la resistenza dell’acqua ebbe la meglio sulle sue falcate.


    La barca era lontana, ma a quell’ora non c’erano canoe né moto d’acqua da chiedere in prestito. E poi la mareggiata del giorno prima aveva fatto ritirare dal vicino porticciolo anche tutte le tavole da surf che di notte rimanevano ormeggiate nella baia.


    Stava nuotando a stile libero, con tutto l’affondo di cui era capace, pinnando con i piedi senza fare nemmeno schiuma e girandosi il meno possibile a prendere fiato, per non perdere di vista la macchia bianca e azzurra.


    Diveniva sempre più grande il puntino, ma della ciurma nemmeno l’ombra. Continuò a nuotare, con il sale che le raggrinziva labbra e polpastrelli e gli occhi rossi aperti, che si irritavano di più a ogni schizzo. Cercava di tenere duro senza mollare a metà cammino. La sfida era quella, arrivare senza dover dire “però mi sono fermata a prendere fiato”.


    Le spalle le bruciavano, ma decise di zittirle con qualche bracciata a rana, per poi ricominciare a delfino, più veloce, come se la fatica non importasse.


    La sua caparbietà la stava premiando perché adesso scorgeva nitidamente il caicco, riusciva a leggere perfino il nome sulla prua.


    Àghios Bartholomèos o qualcosa del genere.


    Tipica imbarcazione di pescatori, pensò. Doveva essersi staccata dall’ormeggio mentre il marinaio non lavorava.


    Proseguì con foga finché non arrivò quasi sotto proda. Toccò il legno irruvidito dai denti di cane appiccicati e, nel riprendere fiato, rifletté su come salire. Doveva issarsi sfruttando la spinta di Archimede.


    Già, ma da dove? Ovviamente non c’era nessuno che potesse gettarle una scaletta e nemmeno c’era una di quelle cime sciolte da tirare e con cui aiutarsi a scavalcare. Fece il giro intorno e vide che la poppa rimaneva un po’ più bassa del resto, con una specie di scalino a pelo d’acqua, da cui probabilmente calavano le reti.


    Doveva stare attenta a non farla scuffiare altrimenti poi sarebbe stato un problema montare sulla deriva per rimetterla dritta. Mise tutta la forza nel sollevarsi, appoggiandosi su un punto centrale della poppa, in modo da non sbilanciare i lati. L’imbarcazione oscillò poco; era piccola ma ben costruita.


    Oh, issa! Si girò in volo, atterrando con l’osso sacro sulla durezza dello scalino. Ahi! Per fortuna aveva ancora i pantaloncini addosso, sennò si sarebbe presa pure una scheggia nel sedere!


    Si tirò in piedi gocciolando dal naso, ma quando fece per pulirsi e infilare il piede nello scafo, il sangue le si gelò:


    C’era un uomo buttato là dentro!


    Oh madonna benedetta!


    Un uomo sì, ma non uno qualunque…


    Era tutto nero!


    Cioè, non nero... era un religioso in tonaca scura, immobile, imprigionato nelle reti. Ma, giuro, faceva più effetto lui di un tonno che si dibatte in secco.


    Un pope, pensò ricavando immediata conferma nella grossa croce dorata sul petto che scintillava sotto il sole.


    Era un po’ coperto dal nylon, ma dalla posizione supina, con le mani giunte, sembrava che stesse dormendo.


    Theodora balzò in coperta per scuotergli vigorosamente un braccio.


    “Buongiorno!”


    Poi, visto che non rispondeva né dava segni di alcun tipo, esclamò un po’ più ad alta voce:


    “Padre... Mi sente!?”


    Niente. Nessun cenno di vita.


    Theodora si spaventò. In un attimo fu sul lato sinistro del prete e, senza formalità, gli appoggiò l’orecchio sul petto. Se la fece sotto. Non si sentiva niente.


    Magari era un po’ arrugginita sulla prassi di salvataggio ma non le sembrava di udire alcun battito. Provò a schiaffeggiarlo per un po’, avrebbe dovuto farlo prima ma le venne in mente tardi, augurandosi di poter evitare misure più drastiche.


    Nessun cenno del religioso che pareva anche piuttosto freddino.


    Sì, era cianotico. Non era bagnato, perciò decise che la respirazione bocca a bocca, anche per un po’ di ritegno ortodosso, non era la manovra da farsi.


    Però se gli si era fermato il battito, doveva tentare il tutto per tutto con il massaggio cardiaco. Lo sapeva fare, se ne ricordava dai tempi del corso di bagnina. Anzi, era l’unica cosa di pronto soccorso che le era riuscita bene all’esame, se si escludeva ovviamente la parte natatoria.


    Sovrappose una mano all’altra dopo aver fatto spazio sul rachitico petto dell’uomo. Vide che aveva un’altra catena dorata da cui pendevano occhiali a stringinaso, senza stanghette.


    “Uno due tre,” contò, “uno... due... tre.”


    Fece una pausa... auscultò di nuovo. Niente.


    Uno... due... tre...


    Uno... due... tre!


    Adesso le era sembrato muoversi leggermente. Girava la testa!


    Sì, aveva sentito quello stanco movimento sotto le sue mani... un secondo, poi un rantolio.


    Il santo padre si stava risvegliando!


    Cioè, non lo sapeva se era santo, ma quell’uomo vestito da beccamorto si stava riavendo.


    Lui si lamentò ancora. Prima di aprire gli occhi emise un singulto e le braccia si scollarono faticosamente dai fianchi nel tentativo di stiracchiarsi.


    Theodora lo osservava piena di speranza, senza lasciarlo andare, cingendogli una spalla con un braccio e tenendogli il polso con l’altra: calcolava se i flebili battiti rispondessero alla frequenza giusta.


    L’uomo aprì gli occhi.


    Due fanali chiari illuminarono il deserto di Atacama che si trovava nel mezzo della sua fronte anziana. Non aveva delle rughe normali, come noi tutti. Piuttosto delle spaccature a forma di quadrato che gli disegnavano sulla pelle della faccia una scacchiera monocolore. Non doveva essere vecchissimo, ma sicuramente provato dalla vita. Era magro, le sopracciglia le aveva un po’ arruffate come Babbo Natale, bianche e incolte.


    “Che... che ore sono?” chiese per prima cosa il vecchio babbo desertico. Nel fiato, lei, che era vicina, percepì una nota alcolica che si spandeva nell’aria da sotto i baffoni ingialliti.


    Pensò al calice della messa, e a un pope che lo ripuliva con un tovagliolo di raso. Si concentrò di nuovo sul suo stato e cercò di capire se la ripresa era reale.


    “Le otto... le otto e mezza.”


    Non lo sapeva esattamente, aveva sparato a caso. Lì per lì non poteva dire quanto tempo ci avesse messo a portare a termine quella disperata manovra di salvataggio. L’importante, comunque, era tenerlo sveglio.


    “Santità, come vi sentite?”


    “Stanco,” disse con un filo di voce, “stanco, ragazza.”

  


  
    VI.


    La barca era stata sospinta dalla corrente verso gli scogli più vicini alla riva ed era stato facile percorrere le ultime decine di metri con l’aiuto di pesanti remi di scorta che Theodora sapeva maneggiare fin dai tempi del pattino di soccorso.


    Le cassette di legno vuote e i galleggianti di sughero intralciavano in mezzo alla bagnarola. Erano inciampati sulle carrucole, sulle cime, ma alla fine era stato relativamente semplice per lei e Trypho tirare il vecchio in salvo a terra, mentre i bagnanti sopraggiunti nel frattempo chiamavano l’ambulanza con il cellulare.


    Era stato portato di corsa all’ospedale di Àghios Nikòlaos, a qualche chilometro da lì, e aveva avuto tutte le cure necessarie. In un primo momento avevano valutato l’opportunità di trasportarlo ad Atene, in elicottero, anche se lui si era opposto categoricamente. Era rimasto lì fino a che non erano stati sicuri di poterlo dimettere senza rischi.


    Ma non aveva voluto tornare a casa subito.


    Loukianòs era un prete del monte Athos, approdato per errore in un luogo piuttosto mondano, di fronte alla penisola sacra. Si era allontanato sulla sua barca in una giornata di sole per andare a pescare, e si era addormentato al largo, fino a che era sopraggiunta la sera. E con essa uno di quei rovesci improvvisi che a volte sfociano in trombe marine molto dannose per le comunità costiere. Qualche vecchio nostromo sa ancora presagirle senza l’aiuto del satellite, solo osservando il volo degli uccelli.


    Anche lui aveva la faccia da lupo di mare e beveva una bottiglia di vino al giorno. Ma le previsioni non le azzeccava mai, spiegò davanti al falò, quando venne a trovarla per ringraziare, a Kavouròtrypes.


    “Niente, mi sono allontanato per buttare le lenze...” aveva tentato di difendersi in un primo momento, sfruttando la riverenza dei ragazzi accorsi, che gli davano del voi.


    “Be’, sì, mi sono addormentato,” disse quando si accorse che i figli dei marinai lo guardavano combattuti tra la deferenza e la sana voglia di ridere.


    “Però poi mi è preso quel malore...” si giustificò per riguadagnare la credibilità.


    “E poi tutti quei flutti... l’acqua che entrava da ogni parte...”


    Era molto teatrale nelle sue confessioni.


    I ragazzi lo guardavano avidi di storie da riferire agli amici, e il pope, ripresa in mano la sua autorità, continuò a raccontare:


    “Grazie al Cielo,” alzò gli occhi, “io non sono uno che si perde d’animo di fronte alle situazioni... però, ecco, sono più a mio agio quando mi destreggio tra i pericoli della terra ferma.”


    A guardarlo bene non si sarebbe detto, visto che si muoveva su due stampelle a causa di un problema neurologico che gli impediva una fluida mobilità. Almeno così aveva detto a quelli che si affannavano ad aiutarlo, vedendolo barcollare.


    In pratica, i muscoli, quando si stancava molto, gli si contraevano.


    “Sono stato un oykàs,” disse a un certo punto, sbaragliandoli tutti. Alludeva ai corpi speciali dei demolitori sottomarini della marina greca. La platea era calata in un silenzio di tomba. Aveva venti occhi che lo fissavano da ogni parte, attendendo il seguito.


    “Ma poi ho avuto un’embolia per essere risalito in superficie troppo velocemente durante una missione,” puntualizzò nel vedere che, soprattutto i maschi, gli stavano squadrando il torace ormai macilento. Tutti avevano incrociato le braccia al petto quasi in contemporanea.


    Raccontò che quell’esperienza particolare non era stata l’unica, perché da ragazzo era stato anche un sollevatore di pesi e aveva vinto il titolo più importante dei Balcani. Fu dopo la premiazione che decise di arruolarsi nell’esercito.


    “Ma, sapete, ora nella mia vita c’è solo il Signore,” si era affrettato a concludere, quando le domande si facevano un po’ troppo incalzanti e al limite dell’impertinenza.


    Però lo spinello che girava intorno al fuoco non l’aveva rifiutato. E, a giudicare da come aspirava, non doveva nemmeno essere un novellino.


    Theodora se ne stava a osservarlo stranamente più taciturna degli altri, perché quel racconto le pareva una spacconata. E lui, per essere un ministro di culto del monte Athos, non assomigliava per niente ai monaci descritti dallo zio Euthymios dopo i suoi viaggi di fede.


    E poi non era troppo gracile, per aver compiuto – anche se nel passato – tutte quelle imprese eroiche? Si era presa la sua buona dose di ringraziamenti da parte del pope, ma aveva mantenuto sempre un certo distacco.


    Perché poi, in fondo, non era l’incontro con Dio che tanto volevano i monaci di Athos? Perché tanta smania di sopravvivere? Il rischio di lasciarci le penne in un incidente di mare non doveva essere una prospettiva così spaventosa da generare tutti gli elogi che si era dovuta sorbire dopo averlo strappato alla morte. Li trovava davvero esagerati. Si sarebbe aspettata piuttosto una piccola benedizione per lei e per la sua famiglia, tutto qua.


    E poi quel vecchio non era per niente a disagio davanti a un falò di ragazzi e ragazze. Forse era stato sposato, prima di farsi monaco.


    Comunque non se ne andava mai per primo, rimaneva volentieri a chiacchierare. E accettava la vodka di frutta senza troppi complimenti.


    La vita di asceta doveva averlo già stufato, malignò lei, doveva averlo consumato non meno del suo trascorso di sabotatore marino.


    “Devo solo stare un po’ attento,” ebbe il coraggio di dire il pope una sera, dopo che si era scolato il terzo bicchiere.


    “Mi hanno dato un nuovo farmaco,” disse, puntando il dito contro Stavros, un amico di Theo che studiava farmacia. “Sai se questa roba è compatibile?” domandò, biascicando per la bocca impastata.


    Il ragazzo si tirò in piedi per esaminare la scatoletta che il monaco gli porgeva e cercò di essere serio nel fare la sua prima diagnosi ufficiale. Leggeva il foglietto con grande concentrazione, fino a che non gli rivolse un timido rimprovero:


    “Un antiepilettico, santità, non dovreste bere alcol… queste cose si sanno. Immagino che soffriate di epilessia già da qualche tempo,” lo apostrofò. Era stato molto professionale, nonostante i quattro tsìpoura già immagazzinati in corpo.


    Il religioso, invece, che appariva più alticcio di lui, confessò candidamente:


    “Da più tempo del cuore, ragazzo, dici bene.”


    Parlava male, ma capirono che si riferiva alle aritmie cardiache da cui Theodora l’aveva rianimato.


    “Ma non ne ho sempre sofferto, no!” fece segno convinto con il dito.


    Il ragazzo si era fatto serio come se di colpo indossasse un camice invece della canottiera sbrindellata dei Guns N’ Roses.


    “Come è successo la prima volta?” chiese per dare il suo contributo alla scienza ufficiale che non gli aveva ancora risolto il problema.


    Gli altri ascoltavano distrattamente, chi chiacchierando con il vicino, chi riempiendone di nuovo il bicchiere e ciondolando dal sonno. Tutti, comunque, gli incollarono di nuovo lo sguardo addosso quando si mise a raccontare:


    “Una volta, sapete, ho dovuto lottare con un orso...”


    La risata scoppiò fragorosa e incontrollabile. Poi Stavros, che rimaneva sempre il più composto, mise a tacere gli schiamazzi:


    “Come con un orso... suvvia… siete proprio sicuro, santità?”


    “Ti dico con un orso, ragazzo!” la platea si ricompose perché adesso il monaco si stava infastidendo. “Un orso giapponese,” aggiunse, vedendo che lo ascoltavano di nuovo.


    “Un orso giapponese?” fece il ragazzo tentando di stare serio. Si era accorto di essere diventato anche lui un mezzo protagonista, se non altro il moderatore di quel siparietto.


    “E chi ha vinto??” fece la voce strafottente del cugino Adonis, che si nascondeva sul fondo.


    Tutti a sghignazzare, fino a che il monaco, chiedendo il silenzio generale con la mano, non chiarì per bene:


    “Praticavo un’arte marziale in cui, per passare di livello, avrei dovuto scegliere un animale feroce con cui confrontarmi.”


    Lo sbigottimento a quel punto pervadeva fino all’ultima foglia d’ulivo dell’accampamento. Pure Trypho aveva fermato lo sbattitore del chiosco per sentire come andava a finire.


    “Scelsi un orso giapponese,” spiegò orgoglioso. “Ma non ci fu nessun vincitore... come spesso accade nelle questioni stupide,” aggiunse con un tocco di amarezza.


    Lo aveva detto con rimpianto, mentre gli altri erano intenti a scommettere tra loro sulla veridicità del fatto.


    “Cosa successe di preciso?” chiese Stavros, cui i dettagli, medici e non, facevano sempre più gola.


    Non si fece pregare nemmeno il vecchio. Sembrava davvero che non aspettasse altro:


    “Nel momento in cui entrammo nell’arena lui, la bestia, mi attaccò con una zampata sulla testa, e io lì, purtroppo, persi conoscenza. Ancora porto i segni del trauma,” fece aprendo le ciocche di capelli nel punto dove sapeva di avere la cicatrice.


    “Be’, tecnicamente ha vinto l’orso, allora!” esclamò Theodora con una spocchia che sorprese anche lei, mentre si sporgeva per guardare.


    Era rimasta in disparte per tutta la durata della conversazione ma aveva ascoltato per filo e per segno. Anzi, il racconto del monaco le aveva fatto sovvenire il ricordo di un video su YouTube, in cui una ragazza con gli occhi a mandorla si faceva chiudere dentro un cubo di plexiglass, con in mano un telefonino per riprendere in diretta. Poi veniva fatto entrare in scena un orso, che, scorgendola in trasparenza, aveva cercato di spaccare la corazza in tutti i modi, con zampate e fendenti. Ovviamente il marchingegno era stato progettato apposta, ma quando l’orso alla fine ci era montato sopra, a Theodora era venuta una certa strizza. Le sembrava che con quella mossa sarebbe riuscito a rompere il cubo e ridurre in poltiglia la ragazzina. Aveva chiuso gli occhi per non assistere alla scena.


    Invece la giapponese aveva strillato, senza comunque mai mollare il cellulare con cui riprendeva la scena, e l’orso era rimasto frustrato, seduto sul cubo per un bel po’. Probabilmente il materiale della gabbia trasparente non era plexiglass, aveva concluso Theo. Ma la sensazione di disgusto e paura le era rimasta addosso per giorni.


    “E come sarebbe quest’orso giapponese?!” aveva chiesto spavalda, anche per vedere se il religioso l’aveva sparata grossa perché li considerava solo dei ragazzini.


    “Nero, e con una specie di criniera lunga, la bocca grande e una V bianca sul petto!”


    La descrizione era minuziosa, neanche fosse uno zoologo.


    Ma figuriamoci, aveva pensato lei: adesso gli orsi hanno pure la lettera sul petto, come i supereroi.


    Avevano controllato su internet ed effettivamente Loukianòs aveva ragione.


    “Vabbe’, meglio che andiamo a dormire,” aveva tagliato corto un po’ irritata. Forse aveva fatto una figuraccia davanti a tutti quella sera. Ma pur con quella risposta pronta lui non le era sembrato meno ciarlatano.


    Nei giorni a seguire, comunque, erano diventati, se così si poteva dire, amici. Il religioso provava una reale, profonda gratitudine verso di lei e fece di tutto per cercare di sdebitarsi alla sua ingenua maniera, apportando cioè lauti contributi ai banchetti campestri e riducendo al minimo le gerarchie.


    Theo alla fine, vedendoselo arrivare ogni pomeriggio dopo la terapia, lo accettò per com’era, senza farsi più troppe domande sul suo conto. In fondo che importa, ognuno è come è. E lei non era il patriarca di Costantinopoli per giudicare la condotta poco ortodossa del vecchio.


    Entrando in confidenza, il monaco le diede persino un consiglio che lì per lì la fece sorridere e accantonò, ma che le tornò molto utile negli anni a venire:


    “Ascoltami,” le disse una sera di fronte al crepitio del fuoco, “io sono una persona che nella vita ne ha fatte di cotte e di crude. Ma una cosa te la dico per il tuo bene…”


    Theo rimase un po’ interdetta ma lo lasciò proseguire:


    “Non pensare che sia colpa tua quando gli altri non ti ascoltano. Te lo dice un vecchio: a volte le persone le devi picchiare perché ti ascoltino!”


    Guardava lontano, con sguardo sicuro, puntando il mare e la sagoma del monte Athos in lontananza.


    “Quando le parole non servono, cara mia, non ti resta che il bastone!”

  


  
    VII.


    Nemmeno a se stessa sapeva dare ragione di quella sgradevole sensazione, ma era un po’ come se avesse paura di perdere il contatto con il mondo. Si era fatta strada tra il fieno ancora profumato, aveva valicato colline dove i filari s’inseguivano sinuosi sulla terra bruciata, fino a che era giunta dai boschi allo spettacolo delle cupole verdi su sfondo candido. Ai margini di un maestoso molo dove nessun’anima godeva dello smeraldino mare, si ergeva il monastero di Àghios Panteleìmonas.


    Eppure, in questo cammino che l’immergeva in una natura cordiale e divinamente protetta, si faceva distrarre da ciò che di più futile aveva portato con sé. Aveva percorso la strada sassosa che conduceva al monastero con un occhio rivolto all’ultima tacca di batteria che lampeggiava petulante sul lato destro del suo cellulare. Nondimeno aveva tentato le acrobazie più comiche, sporgendosi dall’abitacolo del piccolo trattore che li trasportava, affinché quello scarso segnale che giungeva dalla contigua Sithonìa la riconnettesse con il mondo.


    E adesso Theodora si trovava assolutamente in imbarazzo nel chiedere a mezza voce se, nell’imponente convento di Àghios Panteleìmonas, ci fossero prese di corrente con cui il suo dispositivo potesse rigenerarsi. In alcune zone di Athos, si sapeva, mancava l’elettricità per una scelta ribadita nei secoli, anche quando questa assenza poteva apparire un pervicace puntiglio. Ma compito dei monaci era nutrire le anime del Signore, non sicuramente gli oggetti creati dall’uomo.


    Argyrios, tuttavia, preoccupato nel vedere che il pellegrino più giovane si esponeva al pericolo e al ridicolo sul predellino del trattore in corsa, tranquillizzò tutti dicendo che i monaci russi da cui erano attesi erano diversi. Più mondani, disse proprio. E a questa speranza Theodora si aggrappò come a una corda, per placare un’ansia che definiremmo metropolitana. Disse che dovevano avere un punto dove ricaricare i telefoni perché altrimenti, quando al monastero arrivavano le troupe con le telecamere, non avrebbero mai potuto svolgere il loro lavoro. Si riferiva alle frequenti riprese televisive in cui il convento appariva in mondovisione. Ovviamente era cosa di cui non si parlava, ma di sicuro c’era un generatore gigante o qualche altra diavoleria.


    Il monastero di Àghios Panteleìmonas, infatti, ospitava spesso il patriarca moscovita e con lui tutto l’establishment della chiesa russa, politici devoti compresi. Era un’eccezione, considerando la remota pace di Athos, ma si sopportava in ragione del grande prestigio della rappresentanza e delle conseguenti laute elargizioni dei fedeli d’oltre-Volga. Theo non aveva idea, in quel momento, della grande notorietà del posto, ma nel vedere il lunghissimo molo popolato solo di bitte scure e parabordi per l’attracco si figurò personalità e giornalisti che scendevano a terra sul tappeto porpora e varcavano l’uscio, abbagliati dai lampi dei flash.


    Il monaco che l’accolse nella foresteria, tuttavia, era di fatta ben più modesta. Le diede un fagotto con una coperta di un beige grezzo e un lenzuolo ruvido aggiustatissimo alle dimensioni del materasso, tanto da sembrare più simile a quello di un ospedale. L’accompagnò nella camerata prima dell’arrivo degli altri, che Theo aveva preceduto a grandi falcate per evitare l’imbarazzo e, quando il monaco fu sul punto di accomiatarsi, lei lo trattenne, tenendogli una mano sulla tonaca e quasi implorando:


    “C’è un’altra cosa di cui avrei bisogno padre…”


    Si vergognava profondamente e il monaco rimase a fissarla un po’ indeciso, ricapitolando mentalmente i pezzi assegnati, nel caso la dimenticanza fosse stata sua. Quando fu sicuro di aver consegnato tutto, capì che la necessità dell’uomo che aveva di fronte era psicologica:


    “Vuoi parlare con qualcuno… ti possiamo aiutare in qualche altro modo nel pomeriggio?”


    “No… cioè sì! Ecco… insomma… io avrei bisogno di una presa di corrente,” vomitò l’altra, cercando di mimetizzare l’imbarazzo in una frase spedita.


    Il monaco soppesò la richiesta con calma, senza scomporsi.


    “È per il mio cellulare. Aspetto una notizia importante,” mentì lei, pentendosi nel momento stesso in cui pronunciò la frase.


    “Approfitto che da questo lato della penisola c’è un po’ di campo…” implorò arrossendo.


    Il religioso, che era avvezzo a quelle pietose pantomime, aggrottò dolcemente la fronte.


    “È bene portare nel cuore la propria famiglia,” la rassicurò paterno. Poi, quando vide che Theo aveva abbassato lo sguardo:


    “Lo dico anche agli altri uomini che vengono a visitarci da lontano: lavorate un po’ durante il giorno, andate a casa la sera, dedicate tempo ai vostri cari e sì… se potete… raccontate delle favole ai vostri figli.”


    Sembrava che scandisse i momenti della giornata con la generosa apertura delle mani e una docile rotazione dei polsi verso l’ospite stupito.


    Theo intuì che l’obiettivo della conversazione era pedagogico.


    Si sedette sconsolata sul bordo del letto. Aveva tanto sperato di liberarsi da una routine fatta di continui trilli e frasi stupide – intrusioni che la snervavano – e adesso che aveva l’opportunità di liberarsi del telefonino era come se, rinunciandovi, stesse in fondo tradendo se stessa.


    Il monaco lo sapeva per esperienza: Theo non attendeva alcuna notizia importante. Tantomeno dalla sua famiglia. Era la curiosità, la smania che la divorava da anni per notizie insulse, e che non la lasciava mai in pace, nemmeno in quel ritiro ad Athos. Era solo un’altra delle tante vittime in cerca di un silenzio che però non era capace di sostenere.


    Il confratello, che si chiamava Efrem ed era nato in una landa remota della Karelia, cercò di aiutare l’ospite a confessare le inquietudini che l’attanagliavano.


    “Il martirio delle nuove generazioni è forse più lieve, Theòdoros,” disse per guadagnare la sua attenzione.


    “Non per questo è semplice da affrontare: a volte ci raggiunge in maniera infida e subliminale.”


    Il discorso si faceva interessante e Theo piluccava la sua saggezza cercando di analizzare le metafore.


    “Oggi non dobbiamo proteggerci dalle spade, dal fuoco o dai tormenti fisici, ma gestire la perversione di una tecnologia che può sviare le anime più deboli.”


    Aveva colpito nel segno. Lei era sorpresa e al contempo lieta che le venisse alleggerito il peso sulla coscienza. Non era una predica noiosa, quella di ieron Efrem, piuttosto trasudava compassione sincera, e giungeva a destinazione come una campana dai rintocchi delicati.


    “Noi padri conduciamo una vita ascetica, preghiamo di più rispetto alle nuove generazioni. Però esse si trovano a vivere in circostanze difficili: devono resistere alle tentazioni del loro tempo,” disse, come se non considerasse affatto Àghios Panteleìmonas il luogo più in vista di Athos. “E se ci riescono,” aggiunse guardando fissamente Theodora, “be’, allora avranno davanti a Dio più merito di noi!”


    Aveva chiuso la frase con un gesto di esultanza che sfiorò il naso proteso dell’altra.


    “Più merito?” ripeté Theo incredula.


    “Prendi la televisione, ad esempio, i videogiochi, persino internet: riescono ad assorbire l’attenzione della gente come fossero una droga potente. Guarda i bambini che sono anime pure: possono rimanere fissi davanti allo schermo per ore, senza desiderare di andare a giocare fuori, senza alcuna possibilità di essere distolti e fare altro. Queste tentazioni sono così forti… sai… soprattutto per chi ha una fede debole…”


    Non erano immagini campate per aria. Facevano parte della sua routine e, al vederle materializzarsi davanti ai suoi occhi, Theo non poteva che assentire.


    “E quindi l’uomo vi soccombe perché non prega più, non mantiene una relazione con Dio o con qualsiasi cosa sia in grado di scuoterlo da quest’anestesia. Da qui viene il martirio per riuscire a staccarsene, per imporsi dei limiti.”


    “Cioè?” chiese come se le parlassero di una medicina portentosa.


    “Cioè, se hai una televisione a casa, puoi guardare qualcosa di istruttivo per un quarto d’ora ma, allo scadere di quest’ultimo, si tratta di avere la forza di spegnere e andare avanti con i tuoi compiti di padre e marito. Non lasciare che internet ti domini, usalo solo quando è indispensabile. Devi essere capace di servirtene ma poi mettere anche da parte i mass media, e dire: per oggi è abbastanza.”


    “Non è facile,” si oscurò Theodora, pensando alla situazione dei tanti colleghi e padri lasciati giù in città.


    “Non è facile, no! Per questo ti dico che è il vostro martirio, la catena invisibile della vostra prigione. Ascolta: è meglio organizzare la propria giornata, prestabilire il tempo in cui si lavora, quello che si passa nella natura, quello in cui si dialoga con la famiglia e i figli. Fare un piano. In altre parole allontanarsi sempre più da questa vita di finzione che non ti offre nulla.”


    Era la mossa precisa che recide le assi di legno senza scalfire la mano del karateka. Il monaco l’aveva sferrata con una frase e il pubblico era rimasto a bocca aperta di fronte ai ciocchi spezzati.


    Era la prima volta in cui Theodora percepiva sulle sue spalle l’annoso peso del martirio: un cilicio pungente e invisibile che non si era mai resa conto di aver indossato. Pensarla in questi termini era quasi blasfemo, se l’iniziativa di paragonare le cose era quella di un comune mortale. Ma non era stata lei a coniare l’espressione, e si sentì quindi rincuorata.


    Non arrivò nessuno nella camerata. La notte la passò da sola, rigirandosi e ripensando alle parole di ieron Efrem, all’armonia che andava predicando, tra le cose create da Dio e dagli uomini. Ma anche all’impossibilità di organizzare il proprio lavoro o il proprio tempo come voleva. Viveva in un appartamento condiviso, doveva aspettare il suo turno per il bagno e poi quello per timbrare il cartellino e per accedere alla mensa aziendale. Come si poteva resistere e non dare un’occhiata al cellulare durante tutte queste pause? Era anche sorpresa dal fatto che il monaco l’avesse scambiata per un padre di famiglia. Uno negligente per di più.


    Non per niente, pur essendo felice che la sua natura di uomo non fosse stata messa in discussione, le sembrava strano dimostrare, in quella veste, gli anni di chi ha già moglie e figli a carico. Forse il religioso tirava un po’ a indovinare quando arrivavano pellegrini da fuori, oppure, nella sua vita laica, aveva avuto intorno a sé famiglie formatesi in anni verdi.


    Ripensò anche al tragitto di andata, in cui Argyrios le aveva spiegato le peculiarità dell’ortodossia russa, che contemplava di ospitare i programmi televisivi e pregava per i soldati nelle funzioni pubbliche. Alle funzioni, a volte, presenziava lo stesso presidente, che si confondeva con le gerarchie ecclesiastiche e diffondeva dallo stesso pulpito i suoi principi morali. Indubbiamente in quel monastero c’era qualcosa di distinto dagli altri, e non solo per la piccola batteria di scorta che il monaco aveva lasciato scivolare sul suo comodino, sempre con la raccomandazione di non abusarne.


    Quando stavano salendo la costa da cui iniziavano a vedersi volte di campanili in forma di turgidi cipollotti verdi, Theo aveva zittito Argyrios, che si stava pavoneggiando nel raccontare come gli isolati monasteri russi potessero raggiungersi solo con mezzi anfibi durante il gelo invernale. Gli altri erano bramosi di dettagli e vennero raccontate strane storie di preti che attraversano i ghiacci lacustri su gommoni d’assalto, sospinti solo dai propulsori ad aria di poppa. Una conversazione tra sbruffoni, insomma, dove facevano a gara tra chi la sparava più grossa tirando fuori aneddoti inverosimili.


    “Guardate!” aveva esclamato lei per distoglierli, puntando col dito la costruzione che ricordava per forma la basilica davanti al Cremlino. “Àghios Panteleìmonas!”


    Ed era corsa avanti, lasciandosi la comitiva di due trattori carichi di viandanti alle spalle, confidando che da quel punto in poi si potesse arrivare benissimo anche a piedi.


    Dopo qualche ora trascorsa in solitudine, aveva già formulato dentro di sé le prime impressioni sul luogo e avrebbe voluto condividerle o chiedere ulteriori spiegazioni allo stesso Argyrios, che era un novizio come lei, ma non rimaneva mai a corto di argomenti.


    Era stata in giro tutto il pomeriggio, sperando di incrociare qualcuno, magari i pellegrini con cui aveva viaggiato, ma non aveva avuto fortuna. Si erano come dileguati nel nulla e l’immenso monastero composto di lunghi caseggiati, alti quanto condomini di città, pareva completamente disabitato. Si udivano stormire gli uccelli e la risacca sfregava i sassolini tondeggianti della spiaggia in uno sciabordio argenteo, come se il mare volesse persuaderli a smussarsi ancora, per rendere più dolce l’approdo.


    Eppure quel lido cristallino non doveva avere mai visto bagnanti o allegre canoe colorate. Poche ciabatte si erano incagliate nel risucchio del tenue declivio che terminava nell’acqua azzurrissima. Forse solo i vecchi sandali di cuoio di qualche pope, che nemmeno sapeva nuotare.


    Tutto diverso dalla sua amata Sithonìa la cui lunga ombra balenava all’orizzonte. A quell’ora appariva anch’essa scura e sinistra ma Theo sapeva che in realtà non era così; era solo questione di prospettive e stati d’animo. Forse era sconsolata perché il suo ponte radio con il mondo era stato tagliato e con esso sembrava sfumare il ricordo dell’allegria vacanziera e di un’infanzia lontana e spensierata.


    Tutto intorno taceva. Le file di finestre quadrate che davano respiro all’uniformità dei casermoni non avevano fiori o anime che si affacciassero nemmeno per spiarla.


    Dinnanzi ai fantasmi, il pellegrino Theòdoros si distese piano piano sulla spiaggia di ciottoli, quasi fosse un fachiro che si concentra per non sentire le punte che incidono le sue carni più molli. Guardò le agavi spinose che, fuoriuscendo dai grossi vasi del molo, si accasciavano al suolo senza speranza. Era imbacuccata in un grosso gilet di lana marrone ma rivisse con la mente i momenti estivi in cui prendeva il sole in bikini, sugli scogli lisci e roventi del mare Egeo. Ne ebbe smodata nostalgia.


    Ora basta! si rigirò di scatto, come per scacciare i ricordi languidi, unici compagni di quel momento. Il brusco gesto raddoppiò la stizza perché, nel compierlo, una pietra le si andò a conficcare nel costato.


    Questi pensieri è meglio toglierseli dalla testa, visto che sei voluta arrivare fino a qui! Torna in te Theodora, maledizione!

  


  
    VIII.


    L’indomani, il risveglio fu più tormentato dal freddo che dai rumori. Era ancora sola nella camerata dove sentiva spandersi la brezza gelida che giungeva da una finestra semi aperta. Non ci mise molto a lavarsi sommariamente la faccia e a infilarsi gli scarponcini ancora infangati. Sgusciò fuori, sperando di imbattersi in ieron Efrem, che a quell’ora doveva sicuramente aver già ultimato le sue preghiere per le famiglie del mondo.


    I viali dell’immenso monastero erano lastricati di fresco e pulitissimi, tanto che le sembrò quasi uno scempio imbrattarne le fughe con il terriccio rinsecchito che si sgretolava dalle sue suole. In verità, tutto intorno a lei appariva come un capolavoro di arte grafica, uno di quei modelli in 3D che gli architetti usano per presentare i progetti. Le file di siepi erano potate con cura giapponese e gli alberi formavano linee geometriche su un prato soffice e denso come la pelliccia di un coniglio. La basilica principale si trovava al centro del comprensorio, come adagiata sul velluto celeste di uno scrigno aperto da cui spuntano teste di smeraldi e spigoli di croci auree. Sullo sfondo, dietro a qualche palma che resisteva robusta nell’intirizzimento novembrino, si stagliava un lunghissimo edificio, anch’esso sui toni del verde pastello, che richiamava la solennità e le misure pompose della prospettiva Nevskji. L’affascinavano quelle tracce di Russia nel profondo sud, l’acume dei tetti progettati per resistere alla neve, in contrasto con il paese dell’eterno sole. Pensò che l’unico dettaglio che distingueva i monasteri dagli edifici civili era la presenza delle icone: qui ricorrevano in varie nicchie con le immagini sfavillanti di Àghios Panteleìmonas su fondo dorato. Ce n’era una anche sul timpano che sovrastava la foresteria. Lui, il santo guaritore, reggeva un papiro srotolato ed era pronto a farsi carico degli oltre cinquecento pellegrini che vi avrebbero trovato alloggio. Avrebbe curato la loro anima prima del loro corpo, se ce ne fosse stato bisogno.


    Non si era messa a contare i letti ma ricordava le informazioni spulciate nella preparazione del piano. Perciò adesso Theodora si stupiva che in un rifugio tanto capiente ci fossero solo lei, un paio di gatti maculati lasciati ad azzuffarsi nel piazzale, e i suoi compagni, messi a dormire chissà dove.


    Corse lungo il viale per riscaldarsi, anche se il jogging era poco in linea con le usanze del luogo. Continuava a sentire uno sconfortante senso d’isolamento e sperava che il rimbombo dei passi attirasse l’attenzione di qualcuno: che uscissero allo scoperto, anche solo per rimproverarla. Arrivò indisturbata invece fin oltre i cipressi che, alcune centinaia di metri più a sud, delimitavano il caseggiato. Nessuno uscì mai dai portici o dai cancelli dipinti di fresco. Guardò il riflesso del pallido sole sulle cupole tondeggianti della basilica ormai lontana. Dovevano essere almeno le dieci in quel mondo spettrale. Le vennero in mente le bolle di sapone giganti che gli artisti di strada producono con due semplici corde intinte nell’acqua e nel detersivo. Aveva quasi voglia di afferrare quei bulbi per farli scomparire in uno scoppio, tanta era la frustrazione di quella mattina solitaria.


    Ecco però che a un tratto le sembrò di sentire dei passi, un trascinarsi sdrucito di ciabatte. Sì, era qualcuno che arrivava strusciando le suole da dietro il muraglione su cui era seduta. Attese qualche secondo prima di spiccare il salto che le avrebbe fatto incrociare il viandante e cercò di dissimulare un sollievo che non si addiceva alla pretesa di vita contemplativa.


    Fu lieta anche di vedere che chi girava l’angolo, vestito di nero, era proprio il pacato Efrem. Egli non mancò di salutarla con il calore del giorno prima.


    “Buongiorno Theòdoros!”


    Aveva buona memoria per i nomi.


    “È trascorsa bene la nottata?” s’informò.


    Non dava per scontato che avesse dormito dopo la predica che le aveva snocciolato: a lui capitava spesso di trascorrere il tempo notturno in meditazione o in preghiera.


    “Ho avuto un po’ di freddo,” fece Theo fregandosi le mani sulle spalle. Non voleva comunque che la sua sembrasse una lamentela.


    “Questo non è nulla, fratello caro… nulla!” sorrise l’altro.


    Si sedettero entrambi sul muretto e il monaco raccontò che lui era originario di una regione settentrionale della Russia, al confine con la Finlandia, sulle sponde del lago Ladoga; gli inverni lì gelavano qualsiasi cosa trovassero lungo il cammino.


    “Ricordo quando arrivai, da pellegrino come te, nel monastero di Valaam, la mia prima destinazione. Era una giornata grigia e ventosa, ma io avevo ritrovato il sereno nel mio cuore. Mentre beccheggiava sulle acque nere, la barchetta che mi menava aveva la randa completamente coperta dalle colate di ghiaccio, come una lunga collana di pendagli acuminati…”


    Lo stesso valeva per la croce di prora che, come il puntatore di un’arma celeste, mirava congelata alla prima isola e al ritiro remoto cui erano diretti. Nel raccontare mimava i gesti di un tiratore scelto e Theodora lo osservava perplessa. Ma non osava interrompere.


    “Fu il giorno il cui sentii più freddo in vita mia e, al contempo, più calore.”


    “Quanti anni aveva?” chiese lei.


    “Già un’età in cui si possono toccare con mano le nefandezze del mondo.”


    Lei lo guardava cercando di risalire a una cifra concreta, ma la sua espressione rimaneva dubbiosa.


    Forse anche perché erano soli, il monaco si azzardò allora a confidarle:


    “Sai, ho servito nelle forze speciali, durante la guerra in Afghanistan: a trent’anni non ero nemmeno ancora stato battezzato.”


    Theodora si ricordò allora dei vaneggiamenti di Argyrios, in cui un jet da combattimento SU-27 e alcuni altri missili di lunga gittata venivano benedetti dal clero in un aeroporto moscovita. Credeva scherzasse, in quel momento.


    Nell’ascoltare i dettagli dell’esperienza bellica dell’uomo, invece, sentì una strana eccitazione ma si rese subito conto di avere di fronte l’immagine del pentimento e della redenzione. Fece solo poche domande indirette, dunque, cui il religioso rispose filosofando:


    “Sconfiggere se stessi è molto più difficile che sconfiggere i nemici. Per questo sono qui.”


    E poi ancora, visto che la curiosità dell’ospite fremeva sotto i buoni propositi:


    “Noi vediamo il monastero come una clinica dove le persone accorrono per stare meglio. Non sono l’unico che vi è stato curato con successo.”


    Fece una pausa, come a soppesare la prossima frase.


    “E vediamo il mondo fuori come una casa in fiamme, da cui è meglio allontanarsi,” concluse mestamente.


    Theodora, contrariata da quell’epilogo che sembrava non lasciar scampo alcuno ai laici, reagì come per difenderli:


    “Bisogna essere disposti a un bel po’ di rinunce però e non tutti lo sono,” disse.


    “Tutto inizia con delle rinunce, e con la difficoltà nell’affrontarle. Ma se solo la gente sapesse il piacere con cui Dio conforta i monaci… be’, i monasteri sarebbero pieni così.” Fece un segno con le dita a mimare l’idea di un affollamento, che strideva con la desolazione del cortile e della foresteria.


    “Ma non lo sa…” e per questo è vuoto, evitò di precisare lei.


    “Non lo sa fino a quando non inizia a porsi domande complesse. E scopre che il mondo non può dare le risposte che sta cercando.”


    Theodora annuì. Su questo non c’era molto da obiettare.


    Notava che il monaco, nonostante l’ascetismo di cui si faceva campione, aveva comunque una voglia matta di comunicare. Come se in fondo volesse sapere qualcosa di quel mondo infermo che aveva condotto Theo a bussare alla sua porta. Il pellegrino, anche attraverso i suoi errori e le sue debolezze, poteva indirettamente informarlo su quanto succedeva fuori. Aveva delle inquietudini, probabilmente. Qualcosa che non arrivava a scalfire le sue credenze granitiche ma che assediava in maniera subdola i pacifici confini del suo sacro ritiro.


    Theodora venne a sapere in seguito che la minaccia giungeva da molti chilometri più in là rispetto a Ouranoùpolis. Era lontana ma incombente e, per questo, difficile da tenere a bada.


    Dopo che gli ebbe chiesto a quando risalisse la sua conversione, si sentì rispondere:


    “Diventai monaco dopo tre inverni durante i quali i miei confratelli mi avevano osservato, ritenendomi infine adatto a questa vita e anche al grande freddo che non percepivo più. Avevo lavorato con loro sotto la neve, avevo accettato tutte le mansioni che mi venivano affidate, compiendole sempre con l’aiuto della preghiera. Che differenza ci sarebbe altrimenti con un qualsiasi altro lavoratore?”


    Theodora, in effetti, non lo sapeva.


    “È l’obbedienza. E lo smettere di pensare di essere sempre più scaltri degli altri e meritarsi qualcosa di speciale. È una disciplina spirituale, non certo un lavoro specializzato a fare la differenza. Uno deve essere pronto a portare a termine qualsiasi compito gli venga affidato, senza il bisogno di questionare o primeggiare.”


    “È così che da pellegrino si passa al grado di monaco?” domandò Theodora, che faticava a uscire dagli schemi della promozione d’ufficio.


    “Non presi subito i voti. Ma sentii che ero pronto e ci fu la cerimonia della tonsura. Davanti ai miei fratelli in assise dichiarai che la volontà di farmi rassoforo era mia e di nessun altro,” si commosse, “dovevo dire a chi affidavo la mia promessa e che cosa avrei, d’ora innanzi, rifiutato.”


    E poi venne la parte dei capelli, che in Theo suscitò una strana empatia.


    “Raccolsi le forbici dalle mani dell’abbate tre volte, tre volte le baciai, prima di levarmi il cappuccio perché mi tagliassero le quattro ciocche.”


    Alle orecchie del finto pellegrino questa sembrava un’investitura in piena regola, ma…


    “La veste nera significa solo che sei morto al mondo e per questo ricevi il nuovo nome, per la tua rinascita spirituale. Però ci vuole ancora molta obbedienza, umiltà, dedizione, prima di arrivare al piccolo o addirittura al grande schema.”3


    Efrem toccava la croce di legno portata sopra il cuore: era tenuta fissa in quella posizione da un fascio di legacci che terminavano sulla parte posteriore dell’abito, in una toppa ricamata. Non si poteva definire un bagliore di ambizione quello che emanava dallo sguardo, piuttosto una profonda presa di responsabilità.


    Parlarono di gerarchie e ordini finché Theo capì che ci dovevano essere anche cariche più influenti della sua nel caseggiato, ma evitavano di farsi vedere in giro. Quando le sembrò svanita ogni formalità iniziale, prese coraggio per chiedere ciò che le frullava in testa da un po’:


    “e se, diciamo, due superiori, in questo cammino di obbedienza, vi ordinassero cose contrastanti tra loro?” insinuò, “magari anche senza volere o senza saperlo…”


    Voleva usare la stessa cortesia con cui il monaco aveva maneggiato i suoi turbamenti in precedenza. Però era anche curiosa di sapere come, in quella fratellanza, si affermasse il potere, e se questo fosse in fondo ambito come in ogni altro luogo al mondo.


    L’ecclesiastico abbassò gli occhi, che fino a quel momento si erano fatti sognanti nel ricordo.


    “Sono un umile stavroforo, non ho una risposta a tutte le tue domande. Prego affinché il Signore ci illumini, ci sorregga nel cammino della verità e abbia misericordia di noi.”


    *


    Ad Argyrios, quando ne avevano parlato, quella conclusione non era suonata affatto vaga o fuori luogo. In serata Theodora era riuscita a ricongiungersi con la comitiva nel refettorio, e aveva avuto finalmente la possibilità di esporre i dubbi emersi. Erano seduti accanto, sulla stessa panca, e ciò permetteva un minimo di discrezione rispetto ai discorsi rumorosi degli altri.


    “I monaci di Àghios Panteleìmonas sono in rotta con Kyrill…” disse lui riferendosi al potente patriarca russo le cui foto li sovrastavano dalle pareti di ogni stanza riservata ai pellegrini.


    “Il problema è complesso,” continuò, “qui c’è in atto uno scisma.”


    Il termine suonava arcaico, da libri di storia. Ma prima che Theo avesse il tempo di eccepire, Argyrios stava già presentando la sua visione dei fatti:


    “Per questo non vedi anima viva, i pellegrini russi non possono più mettere piede in Athos per ordini supremi. Le chiese si sono divise e nessuno sa dove si andrà a parare.”


    “Cioè?” fece lei sconcertata.


    “Ci sono divergenze insanabili, che riguardano il riconoscimento del patriarcato di Kiev. Non si sa quanto durerà o che fine farà questo bel monastero,” replicò lui, guardandosi intorno titubante. Era come se stesse facendo l’inventario mentale delle suppellettili.


    “In pratica i russi vogliono continuare a comandare sulla chiesa ucraina, che dal 1686 sta sotto la giurisdizione, diciamo così, di Mosca.”


    “E i monaci di qui si sono opposti?”


    “Be’, il patriarca di Costantinopoli, che è a capo di tutti e dà ordini a Àghios Panteleìmonas, ha deciso di riconoscere ufficialmente l’autonomia degli ucraini.”


    “E dunque? Cosa succederà adesso?”


    “Be’, che il presidente russo, che prima veniva qua a pranzo e si metteva comodo come nella poltrona di casa sua, ora vuole lasciarli soli a crogiolarsi nel loro brodo. Soldi ne vedranno pochi da adesso in poi,” disse Argyrios, non senza un pizzico di malizia. “Questo significa che dovranno pagare da soli tutte le bollette di questo palazzone!” aggiunse strizzando l’occhio, mentre tuffava la mano avida nella ciotola, per pescare l’ultima oliva nera rimasta.


    Il tema era piuttosto serio, ma era chiaro che Argyrios non veniva scalfito dalle circostanze nella sua qualità di devoto. Si vede che lui ha già deciso da che parte stare, pensò Theodora.


    “È ingiusto che ad andarci di mezzo siano i vecchietti rinchiusi qui dentro, però. Mica possono uscire o andare a vivere da un’altra parte… è questione di buon senso!”


    “Sono questioni di autorità, invece, e di prestigio,” la corresse l’altro.


    Poi, rinfilatisi i panni del buon samaritano, preferì risolvere la questione con un auspicio:


    “Preghiamo affinché rivedano le decisioni e non penalizzino milioni di credenti, piuttosto.”


    Theo lo guardò un po’ storto e l’altro se ne accorse.


    “E, certo, anche per il povero padre Efrem,” aggiustò il tiro, “che ha tutte le ragioni per stare insonne la notte ad attendere la crudezza della ragion di stato.”


    A ogni modo, entrambi sapevano che era inutile scervellarsi su problemi fuori dalla portata dei comuni mortali.


    Theodora, inoltre, sapeva che era arrivata sul monte per prendere distanza dalle macchinazioni, dal mondo degli scoop televisivi e delle notizie false e tendenziose.


    Impiegò perciò il giorno successivo a concentrarsi solo sull’obbedienza. Voleva vedere se si poteva trarre vantaggio anche dall’essere scettici, profani o miscredenti. Si era unita ai monaci che mandavano avanti la falegnameria. Aveva tagliato assi con una sega circolare, spazzolato segatura dai macchinari, trapanato i bordi dove dovevano trovare facile avvio i chiodi che assicuravano il legno alle facciate delle celle. Erano disposte sulle pendici delle colline, ai margini del monastero.


    Aveva accettato qualsiasi compito, o meglio, qualsiasi forma di obbedienza generata apposta per lei, cercando di non manifestare preferenze o rifiuti.


    Certo, quando si prospettò l’eventualità di aiutare i monaci che lavoravano come fabbri, battendo con violenza i tizzoni di metallo incandescenti, aveva avuto un piccolo colpo di fortuna. Nel momento del cambio turno, infatti, si erano scaraventati tutti fuori ad ammirare il piccolo aeromobile mimetico che si stava avvicinando incautamente all’officina. Dalla finestra era apparso prima un puntino luminoso e poi un marchingegno con ali e fusoliera, che sembrava tuttavia troppo piccolo per contenere un pilota umano. A quanto ne sapeva anche il transito aereo era vietato, ma tutti avevano preso a ipotizzare fosse un drone radiocomandato, anche se all’orizzonte non si vedeva anima che potesse pilotare quel gioiellino dal basso.


    A quel punto lei, tesissima all’idea di soccombere davanti a tutti sotto il peso degli attrezzi metallici, aveva tirato un gran sospiro di sollievo. Aveva addirittura ringraziato il cielo per aver dirottato l’attenzione dei fratelli, che in questo modo non avrebbero notato quanto fosse fragile la sua costituzione fisica rispetto alla loro.


    Approfittò del fuori programma per intrufolarsi nella produzione di candele e iniziò a girare la manovella delle grandi ruote che avvolgevano su di sé gli stoppini, prima che fossero tagliati e intinti nella cera d’api. Due monaci arrivarono per trasportarle col carro alla cereria, tenendo sempre indosso il copricapo bianco da apicoltore. Avevano ampie falde e una rete a proteggere il viso ma le loro mani rimanevano nude, persino quando setacciavano le arnie. Almeno a quanto diceva Argyrios, che aveva bighellonato sulla collina per tutta la mattina e, di ritorno, aveva visto il velivolo ancora più da vicino. Lui scommetteva che fosse uno Sky Observer e aveva speculato con gli altri sul fatto che in fondo fosse meno pericoloso dei nuovi micro droni, usati per lo spionaggio e l’impollinazione artificiale nelle serre. Lei era spaventata dalle virate improvvise dell’aggeggio ronzante e pensava che l’impollinazione nelle serre non potesse in alcun modo giustificarne la presenza. Qualcuno provava gusto nel sorvegliare i monaci, invece, ed era più prudente mettersi subito al riparo, prima che si schiantasse.


    Insieme i due ospiti rientrarono in cucina a impastare il pane e impararono ad amalgamarlo usando una tecnica precedente alla rivoluzione russa. Ascoltavano i monaci dal forte accento slavo cercando di copiare i loro gesti antichi e decifrare le loro parole in greco storpiato. Quello era il pane menzionato nel Vecchio e nel Nuovo Testamento, ricco di calorie e facile da digerire. L’ideale per le braccia di un tempo, che vedevano sovente i tumulti della storia strapparle alla buona calma della cucina.


    Il pane veniva messo dentro a pesanti stampi e infornato con lunghe pale di metallo vicino alla legna ardente, appena freddo veniva tagliato in listarelle dello spessore di un dito. Tutto ciò si eseguiva con il sottofondo di preghiera e, soprattutto, di un amore estatico percettibile negli sguardi.


    “Ciò che è fatto con amore, può essere forse cattivo?” scherzò il monaco panettiere, sicuro di far breccia nei loro cuori.


    “Questo pane non alimenta solo il nostro corpo ma anche la nostra anima,” aggiunse nell’assaggiare un lauto tassello. Voleva assicurarsi che fosse cotto al punto giusto.


    L’unica cosa a cui i monaci non lasciavano partecipare i pellegrini era la preparazione dei pròsphora, i piccoli pezzi d’impasto destinati alla liturgia fin dai tempi arcaici. Il nome, spiegarono, indicava un’offerta al templio, quando era ancora dovuta.


    A questa obbedienza dovevano dedicarsi esclusivamente i monaci di Athos, che lavoravano indefessi almeno fino alle undici di sera. Se erano stanchi si alternavano, ma non smettevano mai di ritagliare due piccoli pezzi di massa. Li sovrapponevano per ricavarne un unico sformato che rappresentava la doppia natura di Cristo, umana e divina.


    Va da sé che un compito del genere non può essere portato a termine da mani disavvezze alla preghiera. E tantomeno può essere fatto per l’apposizione del sigillo sulla massa cruda, in cui le lettere IC X NIKA – iniziali di Gesù Cristo Vince – si dovevano distinguere dopo la cottura.


    Lavoravano pregando, e avevano acconsentito alla presenza di Theo e degli altri uomini laici a patto che stessero raccolti in un angolino della cucina. All’abbate toccava incidere il punto centrale delle forme già raffreddate, per convertirlo poi nel corpo di Cristo. Lo avrebbe distribuito l’indomani insieme a un sorso di vino, sotto forma di comunione.


    Qualcuno filmava la scena di nascosto. Theo, che invece era impegnata ad assaporarne l’intensità corale, ascoltava il brulicare della parola Gospodi, Signore, invocato in continuazione. Era come una catena di montaggio ma in cui mancava lo sguardo spento e alienato, consueto in coloro che si dedicano ogni giorno sempre alla stessa mansione, sognando segretamente la bellezza del mondo fuori.


    I monaci invece contemplavano radiosi il Creatore che li avvolgeva in uno iato di gioia, vegliandoli nel loro fare volenteroso ed entusiasta. Lì dentro sì che erano appagati al di sopra di ogni aspettativa, per nulla desiderosi di essere altrove.


    
      
        3 Il grande schema o abito è una specie di scapolare che scende sul davanti come una stola, ornato con una croce e i simboli della passione. Si ottiene al terzo grado della vita monastica.

      

    

  


  
    IX.


    Sentiva i bitorzoli nella schiena ma all’inizio non ne aveva fatto un dramma, perché era normale non avere materassi nuovi di lattice in una camera per ospiti, nell’Atene di Papandreou. Probabilmente le molle erano uscite di sede o la lana aveva formato bossoli puntuti ma avvolgenti che ricordavano il confort di una tana animale. Theodora cercava di sottrarre alla notte scampoli di tempo, ma la voce della madre si faceva sempre più assillante, a tratti diventava quella distorta di un orco, che minacciava rappresaglie se non ci si alzava in tempo per arrivare al ginnasio, dove le lezioni sembravano avviate da un pezzo. Un piede era già scivolato lungo il bordo freddo del materasso, come ogni mattina, ma il pigro resto del corpo stentava a seguirlo, ancora avvolto nel torpore.


    Quand’ecco a un tratto che lo stesso piede, nudo e indifeso, veniva afferrato da una mano dalle unghie laccate, usate a mo’ di artiglio, da cui era impossibile divincolarsi. Faceva male perché le grinfie affondavano sempre di più nella carne e Theodora non riusciva a tenere a bada il dolore percepito oltre il sonno.


    Contemporaneamente notava un bruciore acuto nella zona del petto, sul seno sinistro. Era apparso all’improvviso, come se una grattugia affilata avesse rimosso alcune scaglie di pelle dalla zona intima e una spruzzata generosa di alcol le stesse dolorosamente irrigando. Si toccò e sentì che la mano rimaneva bagnata. Alcol, bofonchiò rigirandosi. Tirò un po’ su la testa mentre dischiudeva a fatica lo sguardo velato e si guardò svogliatamente i polpastrelli. Non fece nemmeno in tempo a strillare per lo spavento di trovarli imbrattati di rosso, che altre due mani sbrecciarono il materasso con uno strappo sonoro e fuoriuscirono leste per afferrarle i polsi con una forza demoniaca.


    L’orrore s’impadronì di lei. Non vedeva la faccia della strega che le alitava sulla schiena, ma sentiva di essere intrappolata nei suoi artigli crudeli. Il raccapriccio fermò il sangue nelle sue vene, anche se continuava a sgorgare dal petto dove la ferita si era fatta piaga. Il lenzuolo era zuppo e appiccicoso come una sindone, e lei urlava e si divincolava come una bestia trascinata al macello. Non aveva opzioni di fuga, ma un’unica estremità rimasta sciolta: l’altro piede, nascosto alla vista della strega dalle coperte ingarbugliate. Con tutta la forza che poté raccogliere dalle membra ormai spossate, Theodora lo scoprì e sferrò un calcione al comodino, facendo precipitare il bicchiere d’acqua che si ruppe nel fragore di mille pezzi.


    Si svegliò in una pozza di sudore, con l’aria fredda che arrivò ad attaccarle all’istante la maglietta bagnata al petto. Lanciò via la coperta per ispezionarsi il corpo. Tutto a posto, tastò nell’umido, ancora ansimante. Nessuna ferita reale.


    “Al diavolo!” esclamò, facendosi ricadere sul letto quando fu sicura che lo stanzone era vuoto e che non c’erano arpie di sorta nascoste nel materasso. Era tornata a essere il pellegrino Theòdoros, sola nella sua quieta stanza, e tutto il resto era stato soltanto un incubo.


    Molti anni prima, quando aveva apertamente espresso il suo desiderio di entrare ad Athos, le avevano raccontato la storia di una donna che aveva rischiato la scomunica per un’idea tutto sommato stupida: quella di scrivere un libello proto-pornografico in cui una fanciulla svampita s’introduceva clandestinamente nei territori della montagna sacra. Si chiamava Maryse, era francese, e aveva corrotto non si sa bene chi affinché l’arrotolasse in un materasso di lana e la facesse recapitare di nascosto in uno dei monasteri della costa affacciata sull’Anatolia. Nessuno si era accorto di niente, anche perché la ragazza, come aveva scritto poi nel suo rendiconto, aveva avuto l’accortezza di far rimuovere previamente i suoi seni. Rimuovere?


    Theodora già a quel punto era scoppiata a ridere, anche perché, all’epoca, non erano ancora nate le star che si affidavano ai luminari della chirurgia estetica o che si facevano maggiorare con la naturalezza di chi gonfia gli pneumatici di una bicicletta. Era poco più che adolescente, ma associava le immagini sgualcite del libercolo ai romanzi patinati della zia, quelli con decine di orecchie piegate per tenere il segno sulle parti scabrose, ripassate poi in spiaggia.


    Come lei, nessuno credeva veramente a quella storiella, tantomeno i monaci che erano stati bersaglio dei pruriginosi resoconti. Si narrava infatti che la giovane, a parte i guai cui era andata incontro nel valicare i confini della penisola, avesse affrontato grandissime difficoltà nel trattenere i propri istinti sessuali, scatenati dalla sua unicità in un mondo di soli uomini.


    Theodora al tempo non aveva ancora la maturità per distinguere tra il corteggiamento e la seduzione, ma anche lei, nella genuinità dei suoi anni, trovava insensato che una fanciulla attraente potesse perdere la testa per quei vecchi ispidi e selvatici che trascuravano volutamente ogni dettaglio esteriore della loro persona. Lo scoop era stato quindi giudicato un’invenzione, e nessuno, a parte i parenti che volevano ironizzare sulle sue intenzioni di bambina, si era ricordato più della povera Maryse. Anche la chiesa aveva liquidato il tutto con una dichiarazione stringata: non c’era da dare importanza a un falso e la faccenda si arginava lì.


    Gli incubi di Theo, però, avevano trovato nel tempo altri aneddoti più reali su cui aggiornarsi. Quando si fece più grande e scovò in soffitta un articolo di giornale su Miss Grecia 1931, anatemizzata per aver sfidato il divieto dei monaci, la sua inquietudine diventò ossessione e in lei s’insediò il tarlo che l’avrebbe tormentata per anni.


    In pratica questa reginetta di bellezza aveva trovato il modo di raggiungere la montagna sacra su uno yacht, vestita da marinaio, insieme a un’amica di pari avvenenza e al fidanzato. Anche in quel caso il travestimento doveva essere veramente ben studiato perché nessuno dei monaci venuti ad accoglierli aveva sospettato di niente. Uno di essi, tuttavia, essendo piuttosto giovane, si avventurò a parlare con loro, dando magari qualche segno di confidenza, sedotto come fu da chissà quale intuizione o cenno subliminale di lei. Non si sa con quale trucco ci riuscirono, ma le due ottennero di farsi scattare una foto in sua compagnia, buon’anima. Tornate nella capitale non mancarono di far scoppiare lo scandalo, pubblicando la loro foto color seppia sulla stampa nazionale. I rotocalchi non offrivano immagini molto nitide e i volti si riconoscevano a malapena. Ma il solito giornalismo sensazionalistico non si trattenne dal dare il via alla caccia all’uomo. Povero monaco: fu rintracciato quasi subito e il trauma fu talmente forte da fargli decidere di appendere la tonaca al chiodo e di presentarsi ad Atene sotto casa di Miss Grecia per chiederla in moglie.


    A questo punto della storia Theo si commuoveva. Le faceva pena l’ingenuità del frate di fronte alla trappola mediatica che lo aveva inchiodato al muro. E anche il modo candido in cui intendeva rimediare alla situazione. Nel suo presentarsi in abiti civili davanti alla porta di lei c’era una forma di purezza. Se lo immaginava con in mano un mazzo di fiori e la scatola di cremini a strati che si usavano un tempo. L’epilogo raccontato dai ritagli dei quotidiani ingialliti dal tempo, comunque, era ancora più penoso. In un ultimo trafiletto si leggeva che il monaco, vedendosi rifiutato perché lei era già fidanzata, e avendo mandato a rotoli la sua vita con un niente, uscì di senno e finì i suoi giorni in un ospedale psichiatrico vicino ad Atene.


    Quante volte Theo aveva ripensato a quella storia quando da ragazza si spingeva con la barca a vela al largo della Sithonìa, oppure quando, in preda all’euforia dei salti poderosi della moto d’acqua sulle onde, aveva immaginato di planare fino alla costa di fronte, quella di Athos, in un estremo gesto di sfida verso tutti coloro che le negavano la possibilità di accedervi.


    Ma sapeva di avere addosso il solo giubbotto salvagente e un succinto costume da bagno. E in fondo non era quello che voleva. Non ci teneva a essere ricordata come quella Aliki, la diabolica Miss, che aveva ingannato a morte il povero monaco, attirando su di sé il biasimo di tutta la comunità. I riflettori, per di più, non le erano mai interessati. E poi, se l’avesse fatto veramente, se fosse entrata, poi avrebbe voluto rimanerci per un po’. Vivere quell’esperienza in solitaria, senza il bisogno di ammaliare nessuno. E senza che la vergogna di un anatema gravasse su di lei.


    “E allora cosa vorresti fare? La brava bambina come quella di Adelfos Anna?!”


    Nemmeno Sotìris, il più colto dei suoi cugini, riusciva a capirla, anzi, la prendeva in giro. Da cinefilo qual era, non aveva trovato di meglio che paragonarla alla protagonista di un film che si infiltra nel monte facendo la parte dell’eroina buona. Retorica che Theo detestava, troppo mieloso e scontato.


    Il film raccontava la storia di una ragazza ebrea, nascosta in un monastero per sfuggire alle persecuzioni naziste. Suo padre l’aveva affidata a un monaco eremita perché la proteggesse, e lei era rimasta confinata ad Athos anche oltre l’armistizio. Non si sa bene come non si fosse resa conto che la guerra era finita, ma la ragazza era rimasta lì, vivendo nell’anonimato tra boschi e cascate. A un certo punto una banda di ladri aveva preso di mira il monastero principale, per rubare la preziosissima croce istoriata di Costantino. Il capo era nientemeno che il nipote del precedente egumeno, ed era riuscito a intrufolarsi sfruttando i privilegi della parentela e cercando intanto di scoprire dove fosse nascosta la croce. Non era facile decifrare gli enigmi che portavano alla sua localizzazione, ma ben presto, in una delle sue scorribande tra gli alberi, il bellimbusto s’imbatté in Anna, abituata a farsi la doccia nei corsi d’acqua e ad appoggiare la sua collanina con la stella di David tra le rocce. Quel dettaglio da cliché disturbava Theo almeno quanto la colonna sonora da commedia poliziesca francese. Le pareva che da un momento all’altro dovesse materializzarsi tra i boschi l’ispettore Clouseau per smascherare quella ridicola messinscena. Era prevedibile che i due si sarebbero innamorati e che Anna, abituata per puro caso a rifugiarsi nella stessa caverna dove era nascosta la croce, l’avrebbe poi convinto a non rubarla. Ovviamente non poteva mancare qualche scena d’azione, in cui i membri della gang tradita si picchiavano goffamente e la precedente fidanzata di lui, a piede libero nelle acque e sul suolo di Athos, alla fine moriva sparata. Tutti però in conclusione vivevano felici e contenti, come se niente fosse accaduto.


    Quel film faceva indignare Theodora. L’attore protagonista, quella specie di Alain Delon con gli occhi azzurri che le inquadrature facevano risaltare oltre il bianco e nero, la innervosiva piuttosto che sedurla. Cosa c’entrava lei con un film in cui la voluttà traspariva fin dal modo di fumare, visto che le sigarette le accendevano l’una contro l’altra nel corso di proibiti amplessi nella foresta?


    L’unica che capiva la differenza tra quella farsa e l’incanto con cui Theodora parlava del desiderio di entrare ad Athos era stata, in gioventù, la cugina Despina. Sorprendentemente, aveva intuito per prima i suoi sentimenti reali.


    Theo non aveva molto a che spartire con quella cugina taciturna che esitava sempre nel parlare davanti a tutti, fosse anche solo per ringraziare dei doni ricevuti nel giorno del suo compleanno. Solo quando entrava in chiesa, Despina si sentiva pervasa dalla calma. E forse per questo motivo si soffermava a riflettere sulle tensioni che la innervosivano, anche se provenivano dall’esterno.


    Inaspettatamente era stata proprio lei a dirle, in uno dei rari momenti in cui Theo esternava quelle strampalate fantasie d’irruzione:


    “Io non sono ribelle come te, Theodora, ma penso proprio che dovresti provarci.”


    Quelle parole, che riecheggiarono nel mezzo del cortile dove rimbalzavano i palloni, l’avevano lasciata di stucco. Eppure, dopo quell’episodio, le due avevano ripreso a giocare separatamente e poi, ai tempi del liceo, a frequentare gruppi completamente opposti. Despina usciva con le ragazze del coro, Theo con i giovinastri della spiaggia, sempre pronti a bere e a fare baldoria.


    Ma era destino che si riavvicinassero da grandi. Si telefonavano ogni tanto, la domenica pomeriggio. Aspettavano insieme che si depositassero i fondi del caffè, mentre la sera calava sui due estremi del Mediterraneo.


    Alle volte, quando si parte, sono le persone che prima erano più latitanti dal cuore, quelle con cui si mantiene un rapporto franco. Gli amici con cui si condivide ogni cosa spesso si perdono, come se l’intensità vissuta non possa continuare a nutrirsi nella distanza. Per questo Theo aveva progressivamente riavvicinato Despina, fino a volerla nel suo circolo ristretto; ascoltava la sua laconica opinione dall’altro capo dell’etere, ma senza più considerarla, con presunzione superficiale, una vergine timorata di Dio.


    “Chi sono io per dire se è giusto cercare Dio sulla tastiera del computer o andando fin sulla cima del monte Athos?” le aveva detto una sera.


    Le pareva un po’ eccessivo quel fatto di “cercare Dio”. Ma Theo aveva capito che quello era il solo modo in cui Despina poteva esprimere il suo benestare per un’impresa che stava divenendo un’ossessione.


    Despina forse si chiedeva perché la loro cugina fosse cambiata tanto dopo essersi rifugiata all’estero, e perché, dopo così tanti anni, avesse urgenza di ritrovare le sue radici. Lei lo aveva intuito prima di tutti gli altri e, nonostante le sue ritrosie caratteriali, le stava tendendo l’unica mano amica. Capiva infatti che un’identità archiviata in fretta e furia torna sempre a bussare alla porta, soprattutto quando c’è da rinfocolare la speranza di ritrovare se stessi.


    C’è chi ti sprona con una benedizione anziché con un cinque battuto sul palmo. Ma in fondo si tratta dello stesso incoraggiamento, espresso in un gergo diverso.


    Avevano pattuito di mantenere il segreto sull’impresa che Theodora sognava di compiere, semmai ce ne fosse stata l’occasione. Anzi, era stata Despina a suggerirle di non farne parola ad altri, nemmeno a lei.


    Così, l’unica telefonata che Theo avrebbe voluto ricevere la mattina della partenza era quella della cugina, ma non era arrivata. Doveva portare con sé solo l’immagine dell’occhio che avevano strizzato l’una all’altra accomiatandosi dall’ultimo pranzo di famiglia, in cui i più pettegoli si domandavano cos’avessero da confabulare insieme loro due, diverse come il giorno e la notte.

  


  
    X.


    Theo osservava la corda riavvolgersi sul palo sovrastante il pozzo, mentre un giovane monaco rosso di capelli girava la manovella per far riemergere il secchio colmo d’acqua.


    Aveva deciso di ripartire via terra perché il Diamonitìrion era prossimo alla scadenza e se fosse saltata su una delle barche che trasportavano i fedeli verso altri monasteri, forse le avrebbero rivolto più domande, o magari l’avrebbero trattenuta al momento della registrazione. Loukianòs le aveva assicurato che le date apposte sul foglio erano solo un pro forma e che avrebbero contato di più i nomi dei firmatari del documento. Questo anche per qualsiasi imprevisto le fosse dovuto capitare.


    Ma da quando era entrata nel sacro monte, tutto le sembrava improvvisamente molto più serio e rispettabile. A volte le veniva meno la sfrontatezza che si era sempre immaginata nell’affrontare la sfida. Iniziava a tremare al pensiero di controlli futuri e cercava di cautelarsi alla vigilia di ogni nuovo passo.


    Per questo aspettava di partire tenendosi un po’ fuori dall’abitato e temporeggiando lì dove il giorno prima aveva incontrato Efrem. Voleva salutarlo ma anche distanziarsi dal gruppo, per poi proseguire il cammino da sola.


    Forse per gli altri accomiatarsi dal monastero poteva significare un arrivederci, o un addio da smentire nel momento in cui nuovi eventuali bisogni spirituali avessero bussato alla porta. E sarebbe bastato un biglietto del bus per ricondurli nel rifugio, nella tranquillità famigliare della montagna. Per lei, invece, non era così: quella era ovviamente la sua prima e unica volta. E di certo non voleva lasciarsi sfuggire l’opportunità di approfittare di ogni possibile incontro gradevole.


    Osservava la strada verso Karyès immersa nei pensieri e in quello stato mentale in cui ci si gode appieno l’emozione trasmessa dai paesaggi più inconsueti.


    I forti fiori del caprifoglio punteggiavano d’arancio i muretti del bivio, mentre la macchia mediterranea s’irradiava intorno, simile a un enorme tappeto di lana grezza intrecciato per compiere balzi verdi e ovattati, fino ad arrivare alla prossima skiti. Il vento frusciava tra le frasche mentre Theo rimaneva seduta, cercando d’interiorizzare quel soffio di pace.


    Qualcuno era andato ad avvisare ieron Efrem della sua presenza, ed egli apparve poco dopo con in mano un libro: il dorso in pelle, notò Theo che immaginava fosse una Bibbia, era consumato al punto da rendere illeggibile il titolo. Ieron Efrem lo appoggiò sul muretto di cinta, accanto a una fontanella a tre piani che, se non fosse stato per l’acqua sbordante, sarebbe sembrata un’enorme alzata di porcellana per offrire la frutta ai commensali.


    Theo indugiava in quell’oasi di perfezione e contegno, sia per la malinconia dell’addio, sia perché voleva sapere ancora della vita di Efrem a Valaam, delle foreste di abeti e dei pontili di legno scuro che segnavano l’approdo alle cinquantatré isolette boschive su cui era sparso il monastero. Da lì, ogni giorno venivano calate delle reti da pesca nell’acqua color coca-cola, e ogni giorno la madonna di Smolensk veniva supplicata affinché proteggesse tutti i fedeli, anche i guerrieri.


    Theodora si immaginava uno scenario rustico e indulgente verso la razza umana, soprattutto se paragonato all’attuale impettita dimora di Efrem. Era curiosa di sapere cosa l’avesse spinto a lasciare quel luogo così carico di nordica accoglienza per approdare nelle propaggini austere di un paese di cui, all’epoca, conosceva a malapena la lingua. Si può scambiare il ricco Nord con il Sud del mondo? Forse un tempo la situazione appariva rovesciata.


    “È un posto bellissimo: i pini arrivano fin sul limitare del lago e le case, tutte di legno, le dipingiamo noi di colori accesi perché emergano radiose, anche in mezzo a tempeste di neve.”


    “Mi sembra un luogo da cui è difficile staccarsi.”


    “Lo è. Soprattutto quando per i monaci diventa uno stile di vita.”


    “In che senso?”


    “Ogni giorno ci si occupa di dare il frumento ai polli, il fieno agli asini. Nella bella stagione si cammina tra le margherite dei prati per portare al pascolo le mucche e ristrutturare gli eremi…”


    “Mi sembra una cosa splendida…”


    “è così. Ma certi monaci per queste occupazioni a volte si dimenticano di pregare e si trasformano in lavoratori normali, che s’impegnano per piacere o per denaro, e non più per la gloria di Dio.”


    “Possibile?”


    “In un luogo dove a tutti è permesso entrare e dove d’estate si organizza il più importante festival di canti sacri al mondo, è possibile.”


    “Il fatto che sia aperto a tutti mi sembra comunque un segno di amore verso il prossimo...”


    “Lo è. Ma a un certo punto, se gli eventi della vita terrena arrivano a segnare il passo del tempo, la concentrazione si perde, l’anima si corrompe, la volontà è presto piegata.”


    “Non ci sono, in questi casi, celle dove ritirarsi?”


    “Naturalmente. Ed esse sono l’ultimo stadio della vita monastica. Per arrivare a non vivere sulla terra, ma nel mondo infinito.”


    “E dunque …”


    “I monaci devono amare l’intero creato e mostrare il loro amore con la preghiera. Ma questo amore si disperde quando ti affezioni alle bestie che nutri, o perfino alla musica di una vecchia signora che all’inizio di ogni primavera suona il violino tra i boschi, fermandosi nel tabernacolo intagliato da noi padri.”


    “Per questo motivo decise di abbandonare il monastero di Valaam?”


    “Fu una scelta difficile perché quando presi i voti dichiarai che sarei stato nel cenobio fino al mio ultimo respiro. Poi mi accorsi che obbedire profondamente al Signore per me voleva dire iniziare un altro cammino.”


    “E fu allora che decise di farsi destinare a Àghios Panteleìmonas…”


    “Non senza dubitare. Noi monaci dobbiamo essere come bambini che obbediscono al padre… ma alle volte è facile cadere in errore…”


    “Ci sono sempre i superiori cui chiedere consiglio.”


    “Nelle famiglie ci possono essere diverse vedute.”


    Theo notò che a questo punto il monaco si fermò a riprendere il fiato che gli era mancato.


    “L’importante è che per questo non arrivino mai al punto di spaccarsi.”


    Aveva continuato con pena, e subito dopo si era portato le mani alle tempie, come vinto da pensieri gravosi. Lei capiva che quel discorso andava ben oltre la vita che il monaco trascorreva in clausura. Alludeva alla sofferenza che ancor oggi lo attanagliava nel gestire gli incerti esiti della rottura tra le vie di fede di cui egli era figlio.


    “Non ho mai pensato di non poter far ritorno a Valaam. Credevo che ritrovando la via della preghiera e dell’isolamento avrei mantenuto la promessa del giorno dell’investitura, e che avrei finito i miei giorni tra il rosso e l’azzurro di Spaso Preobrazhensky.”


    Il nome russo della cattedrale sull’isola fu pronunciato sommessamente, come se il padre avesse pudore a menzionarlo di fronte al novizio che ancora armeggiava vicino al pozzo.


    I cambiamenti nella chiesa cui i monaci facevano capo dovevano aver scosso la vita dei confratelli e anche il commento più innocente espresso di fronte a un nuovo arrivato poteva essere foriero di tensioni. E se fosse stato uno spione? L’anzianità in quel caso non sarebbe bastata a proteggere Efrem, soprattutto se un infiltrato avesse riportato a palazzo idee potenzialmente ostili udite con le proprie orecchie.


    Theodora non immaginava nemmeno quanto potessero nuocere certi complotti ma credeva, al pari del monaco, di non aver avuto altra scelta che trasferirsi lontano dai propri affetti e dalla città natia. Capiva bene quella sua sensazione di estraneità e il timore che cresceva nell’ombra, occultato nel petto. E conosceva il desiderio di ricongiungersi a qualcosa di proprio, nonostante l’inasprimento di situazioni ormai difficili da ricomporre. Era simile a quando si chiude la porta di casa con leggerezza o fretta, dimenticandosi di estrarre le chiavi dalla toppa interna. Si vive un breve collasso dell’anima, un’incredulità dopo la quale ci si sente inconfessabilmente stupidi. Ma succede.


    Gli volle esprimere un augurio, come se in fondo lo stesse facendo a se stessa. Proprio come lei, infatti, Efrem aveva nostalgia di quell’identità che non aveva mai potuto vivere pienamente.


    “Forse un giorno le cose cambieranno e allora potrà fare ritorno nelle sue terre, padre.”


    Il religioso annuì e si preoccupò che il suo zaino fosse ben rifornito prima di partire. Mandò a prendere pane e miele e volle che ricaricasse la borraccia di acqua fresca davanti ai suoi occhi, anche se Theodora doveva fare almeno un’altra tappa, prima di iniziare l’ascesa al monte.


    Aveva infatti stabilito che era giunto il momento opportuno per cimentarsi nell’impresa più ambiziosa. E arrischiare qualcosa che i goffi tentativi delle altre temerarie non avevano neppure mai contemplato. Non si sarebbe accontentata di scattare una foto o di scrivere Athos nelle proprie memorie. Avrebbe respirato l’aria della vetta.

  


  
    XI.


    Tornare sui propri passi non dovrebbe essere difficile, soprattutto se si conosce già il cammino.


    Con questo pensiero in tasca si addentrava nel bosco lasciandosi alle spalle le celle di Àghios Nektàrios, fiduciosa che il senso dell’orientamento unito alla piccola bussola che segnava il nord sul quadrante del suo cronografo l’avrebbero aiutata a ritrovare la strada per ritornare a Karyès, o quantomeno a percorrere un sentiero alternativo alla mappa. Era molto desiderosa di immergersi nella parte più selvaggia della penisola. Aveva bisogno di quel contatto con la natura che le era venuto completamente a mancare dopo tanti anni trascorsi nella metropoli. All’inizio camminava barcollando un po’ per l’asperità del terreno, un po’ per l’incertezza. Poi però aveva acquisito un passo più ritmato e sicuro, cercando di respirare in maniera regolare per gestire al meglio la fatica. Poteva sentire il battito del proprio cuore e il tenue soffio che esalava dalla sua bocca dopo aver inspirato a pieni polmoni i delicati profumi della selva. Procedeva sul sentiero sassoso mentre le latifoglie si spalancavano in radure e isolati cespugli di corbezzolo salutavano il suo incedere, agghindati di pannocchie pendule dai fiori color crema. Al centro delle frasche qualche sporadico grappolo di frutti accesi, indecisi tra il giallo e il rosso, veniva blandito dalle poche api ancora in circolazione: erano quelle così intrepide da ronzare fuori dall’alveare anche nei mesi del letargo. A volte il cammino poneva ostacoli; le stradine non erano pulite dalle erbe infestanti e la macchia mediterranea si faceva fitta al punto che era difficile non pungersi con i cespugli di mirto o scavalcare i ruscelli senza scivolare sui bordi limacciosi. Qui i salici si inarcavano fragilmente fino a sfiorare l’acqua e l’unica possibilità per non cadere nel fiume era aggrapparsi ai rami più resistenti dell’ontano, che Theodora impugnava flessi, attraversando d’impeto il guado.


    Passarono ore in cui s’impegnò principalmente a non inciampare, pur mantenendo lo sguardo vagante sulle bellezze della foresta anziché sulla cadenza monotona dei piedi. Quando giunse in un bosco di piccole querce e passò più volte davanti ad alcuni ornielli dalla corteccia striata a mo’ di zebra, si accorse che probabilmente stava girando in tondo ed ebbe il timore di aver smarrito la via. Non riusciva a scorgere il cammino davanti a sé perché qui la vegetazione era più alta e precludeva la vista. Volle provare allora a infilarsi in un piccolo passaggio, dove le spine s’incastravano sullo zaino; ma finalmente, attraversato l’avvallamento del terreno, poté scorgere dall’altro versante un’altura fatta di pietroni accumulati, come se un gigante, con infinita pazienza, li avesse disposti uno a uno, a formare una sorta di castelliere. Pensò che la cosa migliore fosse arrampicarvisi per vedere dall’alto quale cammino imboccare, o almeno se c’erano dei capisaldi più avanti, da prendere a riferimento quando fosse ridiscesa. Si rimboccò le maniche per potersi aiutare meglio con le mani se fosse scivolata e la scarpata avesse inghiottito i suoi scarponi nel pietrisco.


    In effetti, mentre si dannava l’anima per salire, i ciottoli scivolavano giù, schiantandosi sulle rocce alla base. Era un rumore un po’ sgradevole dopo l’inebriante silenzio goduto nel bosco, ma bisognava pur arrivare per assicurarsi un punto di osservazione più stabile sulla sella. Sudava e si fermò a metà della scalata per sfilarsi la giacca prima di arrivare in cima.


    Ora sì che scorgeva chiaramente il varco che tagliava il bosco come un colpo d’accetta e attraversava le montagnole alberate oltre le quali si trovava la piccola cittadina. Respirò profondamente e bevve un sorso d’acqua fresca dalla borraccia, mentre si guardava intorno soddisfatta.


    Con sua grande sorpresa notò che in quel luogo così impervio e appartato alle pendici della montagna, non era sola. Se sporgeva la testa in direzione del mare, dalla parte opposta del sentiero appena scovato, si vedevano chiaramente dei panni ad asciugare su dei lunghi bastoni appoggiati alla pietraia. Non poteva essere una dimenticanza di qualcuno né tantomeno un vessillo piazzato a ricordo di un’arrampicata andata a buon fine. Il punto era piuttosto basso e gli indumenti erano troppi, e tutti, inquietantemente, neri. Si sporse ancora oltre ma per poco non capitolò nel crepaccio che aveva appena saltato. Doveva fare il giro della sella se voleva realmente levarsi ogni curiosità. Decise dunque di rimettersi lo zaino in spalla e avviarsi con prudenza lungo la fragile cresta, un piede dietro l’altro, visto che non voleva spaccarsi la testa.


    Arrivò madida di sudore, un po’ per la fatica e un po’ per il pericolo appena scampato, ma poté finalmente poggiare i piedi sul crinale compatto del terrazzamento dove campeggiavano gli indumenti.


    Mentre li esaminava, tastando tuniche bucherellate e maglioni dai gomiti lisi, una voce l’apostrofò da dietro le spalle:


    “Hai bisogno di cambiarti dopo che te la sei fatta addosso lassù sull’altura?”


    La voce era burbera, ma il piglio ironico la rese quasi simpatica alle orecchie di Theodora. Dopotutto si era introdotta furtivamente a casa di qualcuno e adesso stava pure mettendo il naso tra le sue povere cose.


    Come si poteva ben immaginare, quel qualcuno era un monaco eremita e il suo alloggio era proprio lì, in un punto poco accessibile, nascosto dai rami e addossato alla pietraia.


    “Mi scusi padre, non volevo disturbarla né farmi gli affari suoi… è che mi sono perso.”


    “Vedo, vedo…” Gli occhi socchiusi del vecchio facevano pensare che non dovesse gradire troppo la forte luce che picchiava sulle loro teste.


    Aveva la barba bianca lunga e a tratti raccolta in spuntoni conici che ricadevano sulla tonaca scolorita dal tempo. Doveva essere nera anche quella prima, pensò lei, figurandosi il sole della stagione estiva. Su quel punto doveva battere impietoso in luglio e agosto, anche se ora faceva quasi freddo. Chissà da quanti anni il vecchio non si muoveva da là.


    “Pensavo fossi venuto in cerca dei monaci invisibili…” disse l’anziano lanciandole un’occhiata indagatoria, per analizzare la sincerità della sua espressione.


    “Veramente…”


    Non la lasciò nemmeno finire la frase.


    “Non lo sai che devi purificare la tua anima, prima di vederli!?”


    “Mi chiamo Theòdoros, padre,” rispose lei facendosi vicina e allungando contemporaneamente la mano per ammorbidirlo.


    “Geremias,” rispose l’altro, stringendola e facendola ondeggiare poco convinto. Voleva essere più sicuro delle sue intenzioni prima di dar confidenza.


    “Molti vengono qui per pura curiosità, ma attento: si riesce a vederli solo se ciò rientra nel progetto di Dio!”


    Theodora annuì, aspettando che fosse l’altro a proseguire.


    “Da dove vieni, fratello?”


    “Atene,” mentì lei, vergognandosi di ammettere che se ne era andata molto tempo addietro. Sapeva che chi lasciava la propria terra e le proprie radici, nell’opinione di un monaco di tale scorza, meritava l’oblio, o perlomeno una quarantena da cui era difficile riabilitarsi.


    “Puah!” fu infatti il verso che uscì da sotto la barbaccia incrostata. “Dovevo capirlo da come salivi la costa,” commentò contrariato.


    “Perché? Non le piace Atene, padre?” fece l’altra, presa in contropiede. Certo non si sentiva una rocciatrice ma conosceva alcuni ragazzotti che in montagna sapevano il fatto loro, pur venendo dalla capitale.


    “Non mi piace… non mi piace,” ripeté l’altro, come a farsi beffe di lei.


    Poi, di fronte al suo sopracciglio inarcato, che Theodora interpretò come impazienza, sparò a mo’ di mitragliatrice:


    “Come potrei concentrarmi sulle preghiere, ad Atene, se intorno ci sono solo donne nude?!”


    L’altra non sapeva cosa dire. Non se l’aspettava proprio.


    Indietreggiò di qualche passo senza rendersene conto e inciampò sulla pentola di latta che raccoglieva l’acqua, vicino alle braci.


    “Lo vedi che ho ragione? Siete tutti degli imbranati laggiù. Dammi qua!” Adesso voleva che gli passasse il recipiente ammaccato che nel frattempo si era svuotato tra le rocce.


    Theodora non sapeva bene come prenderlo. Pensò a come avrebbe reagito uno qualunque dei pellegrini di fronte a una frase del genere e abbozzò un sorriso a mezza bocca. Dentro di sé, però, ribolliva di fastidio. E provava un malessere che ancora non aveva sperimentato nelle precedenti interazioni su Athos. C’era rabbia, perché trovava stupide le illazioni del monaco, ma non poteva dire niente per non insospettirlo di più. Cercò di riafferrare il bandolo del discorso come se nulla fosse:


    “Quindi non è sempre stato qui…”


    Quello rispose raccogliendo il paiolo da terra:


    “Prima del 2011 ho lasciato questo posto molte volte, ma ogni volta la Santa Vergine mi ha ricondotto sul mio cammino facendomi cambiare idea. Alla fine ho deciso di far voto di umiltà e restare per sempre.”


    “Molte volte…” ripeté lei, sollevata dall’essere riuscita a deviare la conversazione. “E perché mai?”


    “Siamo tutti fatti di carne, siamo tutti deboli,” alzò gli occhi al cielo il monaco, quasi piagnucolando. L’improvvisa arrendevolezza strideva con la combattività dimostrata fino a pochi istanti prima.


    C’era qualcosa in lui che a Theodora faceva ritornare in mente padre Loukianòs e le sue uscite tonanti. Come quando gli aveva detto di mandare al diavolo i medici, per esempio. O quella volta in cui si era infuriato di fronte alla sua richiesta di aiutarla a entrare ad Athos come modo per sdebitarsi dall’essere stato soccorso in mare. Era un prete lui, le aveva urlato, non il genio della lampada di Aladino! Protestava sempre con veemenza e creatività, salvo poi quietarsi, in maniera del tutto inattesa.


    “Questa è un’estorsione bella e buona, ragazza, è Satana che ti manda!” aveva gridato Loukianòs, messo alle strette dallo scambio inaudito proposto da Theodora.


    “E io non cedo ai ricatti, così come non mi tirerei indietro di fronte alle fauci di un leone!” aveva aggiunto, facendosi il segno della croce tre volte.


    “Ancora i demoni che mi assalgono, Signore…” aveva invocato di fronte alle insistenze della ragazza.


    “Questa è la lotta tra il bene e il male che arriva camuffata da scelta più facile!” si lamentava.


    Loukianòs sembrava davvero consumato dal dilemma, ma alla fine la tenacia della giovane aveva prevalso e ci aveva seriamente pensato su. Quel premio era l’unica cosa che lei davvero desiderasse e lui era il solo che avesse il potere di concederglielo o negarlo. Inoltre Theodora, che non sottostava a troppe remore spirituali, aveva dichiarato tra le righe che era necessario far sapere ai medici delle sue crisi epilettiche, cosa che lo avrebbe tenuto lontano da qualsiasi bottiglia o spinello, sotto stretta sorveglianza medica e per sempre separato dalla piccola comunità di Vourvouroù.


    Non senza lagnarsi e battersi la mano al petto, il vecchio alla fine aveva ceduto, ma a patto che l’altra si attenesse a tutte le sue istruzioni senza sgarrare mai di una virgola.


    Certo, tra il dire e il fare erano passati molti anni, ma alla fine Theo l’aveva spuntata, complice l’avanzare dell’età dell’altro, che l’aveva reso più docile e incline al compromesso.


    E per questa sequela di cose, adesso Theo si trovava davanti a quell’anziano, che chiamare arteriosclerotico sarebbe stato empio, pur dandone tutti i segnali. O forse era il suo amor proprio a giudicare, per essere stata pungolata nel vivo con la storia delle donne nude. Siccome la messinscena finora era filata liscia come l’olio non aveva senso mettersi a battagliare: non sarebbe riuscita a fargli cambiare idea.


    A ogni modo, dopo questo esordio al cherosene, la conversazione si fece, battuta dopo battuta, più amichevole:


    “E quindi vive con i monaci invisibili ora?”


    “Non è esatto, loro dimorano tra quelle pietre lassù,” disse lui, indicando quelli che potevano essere i resti di una stamberga abbarbicata alla roccia, molto lontano da loro.


    Theodora non riusciva a metterla bene a fuoco e si stupì che un uomo così vecchio ce la facesse. O forse conosceva la posizione a memoria per averla raggiunta a piedi molte volte nel corso degli anni.


    “Vieni, per di qua,” fece cenno con la mano di seguirlo. “Queste gole sono piene di scoiattoli.”


    Theo fu attraversata dall’idea che, in quella penuria di zone fertili, il vecchio arrivasse a mangiarseli per non morire di fame.


    “Certe volte mi siedo su questa panca e ci gioco, sai?” confidò il monaco, che non aveva intuito le sciocche congetture del cervello di lei.


    Intorno a loro, però, dall’altro versante, la natura rifioriva generosa in un fitto intrecciarsi di rami che formavano una galleria sul retro della scarpata.


    “Sono così felice qui… posso sentire l’abbraccio di Maria. È come se fossi tornato ad avere sei anni, la stessa gioia,” disse infilandosi nel tunnel. “Non puoi immaginare. In ogni roccia c’è nascosta una chiesa,” esclamò, facendosi largo tra i rami.


    Poi indietreggiò per farla passare davanti, come chi è ansioso di mostrare le sue fortune. L’amicizia era ormai cosa fatta.


    Mentre sfilavano tra l’agrimonia e le erbe straripanti di un orto abbandonato, il monaco iniziò a raccontare della sua ultima visita ad Atene. Quella in cui aveva deciso che non voleva tornarci più e non avrebbe mai lasciato l’eremo dove tanta felicità lo aveva toccato.


    “Sono stato a piazza Syntagma, tra i dimostranti.”


    Alludeva ai disordini verificatisi pochi anni prima, quando la Grecia era stata messa in ginocchio dagli ordini delle alte sfere politiche internazionali.


    Theodora lo ascoltava raccontare, trattenendo i sussulti di meraviglia e sdegno. Difficile figurarselo a lottare con il vessillo di Athos, in mezzo alla giungla urbana.


    “A partire da quel momento le cose sono andate peggiorando per tutti, caro Theòdoros.”


    Fece una pausa significativa.


    “Sempre peggio!” rincarò la dose, vedendo che l’altra non prendeva posizione. “E se degli estranei vogliono intromettersi negli affari nostri, come facciamo a restare muti?”


    Theo piegò la testa per nascondere l’imbarazzo. Non sapeva più se lei facesse parte della famiglia o degli estranei.


    “Io mi domando,” continuò Geremias sputacchiando inviperito, “come è possibile che i nostri politici abbiano acconsentito a togliere la religione dai documenti?” Alludeva ai dati relativi al culto d’origine, rimossi con un ordine governativo dalle nuove carte d’identità europee.


    Avevano giustificato la cosa, dicendo che avrebbe potuto dare origine a discriminazioni, ma Theo, che non aveva altri documenti greci a eccezione del passaporto, aveva vissuto solo marginalmente la portata dell’avvenimento. Sapeva però che per molti era stata una sfida, una questione di principio, quasi d’orgoglio ferito a morte.


    Ascoltò quella che giunse simile a una profezia di Paisios:4


    “Bisogna che ognuno di noi vigili sulla propria identità. Non lasciare che nessuno la tocchi, altrimenti si andrà incontro solamente a disgrazie…”


    Il terreno era scivoloso per chi si era adattato a un’altra lingua e ad altri costumi lontano da casa, e lei, dopo tanti anni, si accorgeva di aver quasi seppellito i suoi.


    “Guarda, questo è l’albero di Giuda,” il padre s’interruppe in un guizzo, cingendo una pianta spoglia che in primavera, secondo lui, avrebbe buttato fuori gran quantità di fiori lilla.


    “È l’albero su cui, secondo il Vangelo, s’impiccò il traditore di nostro Signore,” dichiarò, proseguendo verso la costruzione diroccata a fine sentiero. Nel suo evidente stato di abbandono, manteneva un accenno di tetto in lamiera e delle finestre ben squadrate dove c’erano stati dei davanzali; si capiva perché avevano lasciato un’ombra sul muro a mo’ di litografia prima di crollare.


    “Qui sono stato asceta per la prima volta,” disse, infilandosi in una porta in pietra il cui architrave appariva pericolante.


    “Non avere paura, la parte danneggiata è solo qui dietro, dove la radice dell’albero pesa sul tetto e c’è rischio che crolli,” indicò un grosso ramo che s’insinuava da una breccia nel soffitto.


    Nonostante il monaco manifestasse un commovente attaccamento nel mostrare la roccia su cui aveva dormito, preferirono entrambi uscire all’aperto, dove il vecchio porse a Theo una tazza colma dell’acqua piovana che si era accumulata in una sorta di botola. Aveva sollevato il coperchio con un ferro ritorto tirando una cordicella ed era emerso quello che un tempo era stato un secchio di vernice per navi e che ora serviva da vivandiere.


    Theo si guardava intorno stupefatta da quanto poco era bastato all’eremita per sopravvivere in quel luogo. Le disse che le lumache lì erano deliziose e che aveva piantato i pomodori e ripulito la vite che infestava la pergola, anch’essa collassata. E se aveva lasciato quel posto, aveva puntualizzato, era solo perché a un certo punto gli era sembrato quasi un lusso cui, nel suo cammino d’ascesi, doveva esser pronto a rinunciare.


    Il monaco continuava a parlare a ruota libera e Theodora pensava intanto a quante cose superflue possedesse lei, facendo solo l’inventario della sua camera.


    “E questo è un cespuglio di kiparisaki,” aveva richiamato la sua attenzione ieron Geremias nel vedere che la stava perdendo per strada, “scommetto che non sai nemmeno a cosa serve.”


    Theo fece cenno di no, ritornando partecipe.


    “Be’, serve per curare i disturbi della prostata… è meglio che tu lo tenga presente, tra qualche anno.”


    Che diamine! Adesso le toccava anche far finta di avere una prostata.


    Simulò controvoglia di avere a cuore il proprio futuro, ma erano altre le informazioni che voleva carpire. Toccò le foglie della pianta con falso interesse e approfittò per domandare se quella che vedeva sul torrione di roccia a un centinaio di metri dall’arboscello fosse la sagoma di un monaco invisibile.


    “Oh, no. Loro ti guardano, ma tu non puoi vederli. Combattono con i demoni che li assalgono, giorno e notte, ma loro sì che riescono a resistere.”


    “E perché lo fanno? Perché proprio a loro tocca sopportare questo supplizio?”


    “Perché quelli sono invidiosi di tanta felicità. È la battaglia tra il bene e il male, figliolo. Paralizzano loro le mani affinché non possano pregare.”


    “E continuano a lottare, a resistere… con le mani bloccate?” chiese Theo, rievocando l’incubo ricorrente che la perseguitava.


    “Sì, ed è uno strazio perché i demoni dicono loro che hanno trionfato e che sulla terra non c’è altra forza più potente, che sono divenuti i padroni del mondo.”


    “E nessun altro può arrivare a sentire quelle voci, anche se, per assurdo, stesse lì con loro?”


    “No, è come se avessero addosso delle cuffie con il volume altissimo, che gli altri non possono percepire.”


    A Theo si spalancarono gli occhi dall’orrore.


    “Li abbattono spiritualmente, dicendo che andranno all’inferno nonostante si siano lavati dai loro peccati. È come cadere in un pozzo nero, un baratro dove ascolti i lamenti degli altri condannati.”


    “Ma quali sarebbero i loro peccati, se questi esseri sono così puri e prossimi a Dio?” insistette agitata. Sembrava che oltre ai monaci volesse difendere anche se stessa.


    “Il peccato esiste ed è come un nodo. Un nodo che il nemico stringe intorno alla tua anima.”


    Non sapeva più cosa pensare, povera Theo. E soprattutto non sapeva più se voleva ancora assistere a tutto ciò, condividere anche solo mentalmente le pene dei vessati monaci invisibili.


    “Non ti è dato di decidere se vederli o no, Theòdoros. Li vedremo solo se sarà la volontà di Dio.”


    Theo seppe che avrebbero anche potuto udire il canto degli angeli che li accompagnavano nelle loro apparizioni, e ne fu turbata.


    “E comunque, se non si segue il progetto di Dio, che senso avrebbe il semplice avvistarli? Non ha senso,” sentenziò il monaco.


    Non si capiva se la fermezza severa di ieron Geremias fosse indirizzata a lei oppure se parlasse in generale, per tutti quelli che giungevano in quella landa spinti solo dalla curiosità.


    “In ogni caso non devi dire a nessuno dove si trova questo posto. Non è permesso.”


    Una domanda a questo punto stava prendendo voce sulle labbra di lei, ma Geremias la prevenne:


    “Ti ho portato perché sei venuto da solo.” E, prima che l’altra avesse il tempo di ribattere, aggiunse: “La verità ti porta a stare solo, Theòdoros.” Era come se la stesse ammonendo ma al contempo ammettendo all’interno di un circolo molto ristretto di eletti.


    Theo promise di non farne parola con altri. L’aveva assalita ora una smania di andarsene e di certo non ci teneva a mandare nessuno dei suoi, anche se fosse stata capace di ritrovare la strada.


    La notte non avrebbe tardato a calare e adesso desiderava solo arrivare in un posto dove poterla trascorrere lontano da urla e lamenti. Si accomiatò dal monaco, accettando le sue raccomandazioni e seguendo i consigli che l’avrebbero ricondotta sulla strada maestra senza incespicare.


    Ma quando fu di nuovo sul terreno stabile, una volta scesa dalla montagna franosa, iniziò a correre quanto più forte poteva.


    Correva con la sacca che sbandava qua e là nei cambi di pendenza. Correva e saltava gli ostacoli con la destrezza che prima non aveva avuto, e che si andava affinando. Correva, lungo le canalette di scolo, con un piede da una parte e uno dall’altra. E quando non ne poteva più, pensava a quel primo podista che aveva portato la notizia di vittoria da Maratona ad Atene, e che aveva dovuto resistere fino alla fine, salvo poi poter crollare in pace al momento del traguardo. Non era una corsa inutile nemmeno la sua. Non era una gara amatoriale come quelle bandite ogni domenica per le strade della sua nuova città. Alcuni hanno bisogno di correre per vivere, altri solo per dimostrare a se stessi che ancora ce la fanno. Lei semplicemente fuggiva in maniera primordiale e, non potendo nascondersi, si sentiva come una zebra che sfreccia nell’immensità della savana, tentando l’impossibile per seminare il leone famelico alle sue calcagna.


    Correre può sciogliere pensieri contenuti dal ritmo prudente dei passi e lei ora si rendeva conto di aver smarrito la propria identità molto tempo prima di fingere d’essere un uomo. Aveva perso la sua lingua, il suo nome, l’idea di un obiettivo comune, condiviso con coloro che la circondavano.


    Loukianòs l’aveva avvertita: non sarebbe stato semplice. Aveva ragione nel dire che, una volta entrata, avrebbe potuto avere dei rimorsi, delle paure dell’animo che difficilmente sarebbero scomparse senza un aiuto dall’alto. La frase era comunque ambigua. Non si capiva se il suo pensiero andasse all’Altissimo o a un suo complice potente sulla montagna sacra. Theo non aveva avuto voglia di chiarirlo in quel momento. L’adrenalina che quell’opportunità le iniettava bastava a tacitare le esitazioni.


    Adesso, tuttavia, inseguita ora dai demoni, ora dalle immagini di una guerriglia urbana cui perfino il clero più insospettabile aveva preso parte, non sapeva più interpretare le idiosincrasie del paese da cui veniva e che aveva lasciato. Era spiazzata e sola.


    Si ricordò dei suoi amici, scesi in piazza anche loro per chiedere giustizia e riforme. Dei fazzoletti con cui si erano bendati la faccia per non respirare i gas lacrimogeni. Anche loro avevano corso, inseguiti dalle randellate della polizia. Eppure non erano mai stati dei facinorosi. Come lei, si erano ritrovati a correre senza conoscere gli esatti contorni delle loro ragioni e in preda a un disagio che li superava tutti, correndo più forte.


    Anche loro avevano perso la loro identità? Oppure stavano lottando per conquistarne una nuova, rendendola solida e antagonista? E se il monaco avesse avuto ragione… forse si viveva meglio quando un tesserino di plastica con il marchio ortodosso definiva il comune sentire di tutti i greci, custodi insieme dell’unica fede.


    Correva via perché non aveva risposte con cui farsi scudo dalle domande che l’assillavano. Giungevano anch’esse da cuffie invisibili a volume assordante mentre l’ambiente intorno continuava a vivere il proprio rigoglio egoista, indifferente a tanto fragore.


    
      
        4 Monaco ortodosso con il dono della profezia. Nato in Cappadocia con il nome di Arsènios Eznepides, nel 1924, è considerato il più grande asceta del monte Athos del XX secolo.

      

    

  


  
    XII.


    Capitò che i pellegrini si ricongiungessero nel monastero di Meghìsti Làvra.


    C’era chi stava ritirando dagli stenditoi le poche magliette del bagaglio lavato a mano e chi sistemava le cose nello zaino, preparandosi alla partenza dell’indomani. Erano tutti indaffarati in un grande camerone con i letti di legno massiccio, e fu una fortuna che, all’arrivo di Theo, questi fossero ormai occupati dal disordine confuso delle borse, non lasciando ai monaci altra scelta che metterla a dormire in una specie di foresteria a parte.


    Il monastero era il più antico di tutto il monte Athos, sembrava una cittadella fortificata che chissà da quanti assalti aveva protetto i monaci nei tempi in cui i pirati potevano arrivare dal mare a saccheggiarlo. Le pietre bombate e le logge ricordavano a Theo alcune cittadine medievali visitate durante le gite fuoriporta, nei paraggi della metropoli straniera. Anche in questo monastero, nella zona nevralgica, si ergeva una chiesetta rossa come il sangue di Cristo, solo che dai buchi nel selciato spuntava copiosa la malerba, segno di una minor attenzione alla forma rispetto al rigore impeccabile di Àghios Panteleìmonas.


    C’era un’atmosfera tutto sommato rurale con qualche pollo che scorrazzava per il cortile, dando la sensazione che i monaci fossero persone piuttosto semplici, autentiche nelle loro occupazioni più umili. Lasciavano il trattore in mezzo allo spiazzo e i fasci di legna erano abbandonati in cataste qua e là.


    Anche Argyrios era ospite del bivacco e fu molto caloroso nel dare il benvenuto a Theo quando la vide passeggiare accanto alla grande quercia con le radici straripate dall’aiuola. Si erano diramate talmente tanto nei secoli da spaccare in faglie il già tortuoso sentiero.


    “Guarda un po’ chi si vede!” le disse ad alta voce per farsi sentire, mentre fumava affacciato alla finestra dello stanzone. La voce proveniva dalla casa gialla con i mattoni intarsiati a zig-zag dove Theo non aveva trovato spazio. Argyrios era andato a farsi la doccia, e per combinazione non si erano incrociati in asciugamano quando questi era tornato nella camerata, esibendo il torso nudo.


    “Ma dov’eri sparito? Ti ho cercato ovunque quando siamo partiti. Pensavo che avremmo camminato tutti insieme,” disse quando vide che Theo l’aveva inquadrato.


    Non sembrava scocciato. Piuttosto, ansioso di commentarle che avevano riavvistato il drone e che forse stavano girando un documentario dall’alto, dove sarebbe comparsa anche la loro prodezza. Per fortuna la mia no, si rinfrancò Theo, pensando all’invadenza del piccolo ficcanaso a elica.


    “Siamo stati a Milopòtamos, e ci siamo bevuti fino all’ultima goccia di vino alla faccia dei telespettatori,” scherzò, rifilandole una pacca sulla schiena, come se si fosse persa un momento memorabile.


    Vuole fare l’amicone, pensò Theodora, abbozzando un sorriso forzato. Probabilmente il cameratismo che si andava creando con gli altri uomini della spedizione, all’indomani delle esperienze condivise, era destinato estendere i suoi effetti pure su di lei. Argyrios sembrava molto contento delle avventure vissute finora su Athos, più rilassato, forse grazie a esse. Theo glielo fece notare, rimarcando che doveva esser stata una tappa non troppo impegnativa a giudicare dalla pelle così distesa della faccia.


    “Be’, quello è anche perché non c’è mia moglie a urlarmi quello che devo o non devo fare,” ridacchiò l’altro.


    Theodora ghignò fingendosi complice, ormai stava imparando la linea da tenere.


    “Povera donna, bravissima, per carità. E anche i bambini, mi mancano. Ma ogni tanto le mie orecchie hanno bisogno di una pausa, mi capisci no?”


    Le arrivò un’altra pacca sulla spalla in segno di duplice intesa.


    Non c’era dubbio, secondo Argyrios era giunto il momento di mettere da parte le rivalità pavonesche e lasciarsi andare a qualche segnale di confidenza.


    “Gli altri tornano indietro domani,” la informò, “ma tu, invece, dimmi, cos’hai intenzione di fare?”


    “Ho deciso di cimentarmi nella scalata e arrampicarmi fino alla vetta,” disse Theo, senza tradire la minima esitazione. Ci teneva a mostrarsi risoluta di fronte alla boria di quel pallone gonfiato.


    Ci aveva pensato a lungo, durante il tragitto che portava a Meghìsti Làvra. Mentre i vigneti sfilavano alla destra del camion e sulla sinistra cercava di scorgere l’ombra arcigna dell’Anatolia oltre il mare, aveva pattuito con il suo fegato che era giunto il momento di tentare l’ascesa.


    “Anch’io ho deciso di fare lo stesso!” esclamò l’altro, lieto di avere un compagno per la missione. “Sono venuto qui più volte negli anni ma ho sempre rimandato. Ora ho deciso che è il mio turno. Non ha più senso posticipare, ho quarantotto anni.”


    Era un po’ quello su cui rimuginava anche Theo, anche se per lei era la prima volta. Non aveva senso calpestare il suolo della penisola solo per il gusto di farlo. Certo, vedere la bellezza e la pace dei chiostri in parte ripagava degli sforzi, ma era un peccato ripartire senza essersi spinta fino alla sommità del monte. Così sì che avrebbe compiuto qualcosa di completamente inaudito. Si sarebbe anche messa alla prova fisicamente e un giorno, qualora la vita l’avesse fatta sentire insicura, avrebbe saputo dentro di sé che ce l’aveva fatta. Non come quelle donne che arrivavano in battello davanti ad Athos e, con la scusa di fare pipì fuori dalla barca affollata, pestavano fugacemente le sacre rocce, contaminandole con i loro fluidi. La sua sarebbe stata una vera impresa.


    Tutt’intorno, il monastero aveva iniziato a tingersi della cupezza della sera. Lungo la muraglia che circondava la corpulenta torre merlata avevano già spento i motori delle macchine di chi, quella notte, non si sarebbe più mosso da lì. Sarebbe stata una lunga veglia e il massiccio verde che si stagliava alle spalle del monastero, anticipando le alture da cui si guadagna il cammino di Athos, sembrava incombere sulle loro teste come una grande massa scura.


    Si sedettero sui resti di alcuni capitelli corinzi che circondavano il pozzo antico, perché nel frattempo Argyrios, che non stava nella pelle, era uscito con la cartina in mano. Le offrì una sigaretta ma lei rifiutò educatamente.


    “Bravo, fai bene. Io invece domani me ne pentirò, quando saremo in quota. È che non riesco a togliermi il vizio.”


    Intorno a loro numerosi gatti, attratti dagli oggetti dei forestieri, venivano fuori dagli interstizi in mezzo alle pietre per sorvegliare i movimenti degli ospiti. Theodora, piegando la testa su un lato, notò che alcuni di quelli che si lavavano le zampe con cura erano delle giovani micie. Non disse nulla.


    “Dunque potremmo salire da qui,” indicò Argyrios, segnando un punto sulla mappa e così sgualcendola. Lei annuì aspettando il seguito. In fondo le faceva comodo che il compagno avesse organizzato tutto e conoscesse a menadito le opzioni.


    “Ma prima di iniziare la salita vera e propria ho pensato di fare una tappa a Prodromos, la skiti che sta qui vicino, che ne pensi?”


    Theo osservò la X sbavata di penna sulla cartina.


    “Così vediamo una cosa in più prima di andarcene,” aggiunse l’altro, tirando una lunga boccata dalla sigaretta.


    Era scontato per lui che, una volta completata la scalata, sarebbero entrambi tornati a casa.


    “Ho parlato con padre Avakum e ci può accompagnare. L’appuntamento è venti minuti dopo la sveglia, sotto il grande fico,” disse facendo cadere la cenere su una gattina a macchie che si era avvicinata ad annusare.


    “Ci porterà fino a su, sulla cima, ha già disposto che ci sellino due asini mansueti e basterà che gli dica di aggiungerne un terzo per te.”


    Theodora, che pur si era figurata quell’eroica impresa compiuta in solitudine, pensò che quella possibilità le avrebbe facilitato le cose.


    “Oh, certo, ti ringrazio!” rispose, anche se si ripromise di pensarci su, durante la notte. Poteva sempre accampare una scusa la mattina presto, se le fossero sorte altre remore e avesse voluto piantarli in asso.


    “Ma figurati! Ormai siamo amici, no?” la domanda era retorica e a rafforzarne il senso arrivò anche un invito:


    “Vieni nella camerata più tardi, anche se non ci dormi: abbiamo una bottiglia di ouzo e volevamo salutare quelli che ripartono domani per Salonicco. Un brindisi tra noi ragazzi e poi tutti a letto, sì?” la terza pacca sulla schiena arrivò puntuale e più forte delle altre.


    Stavolta Theodora tossicchiò per smaltirla. Quando ci riuscì, rispose di sì. Se non crollava addormentata, disse fingendo uno sbadiglio, si sarebbe fatta vedere a doccia fatta.


    “Così, mi piaci!” scoppiò a ridere l’altro, ancora su di giri per la scalata dell’indomani.


    Ripiegò la cartina e s’incamminò lungo il muro panciuto dell’edificio. Procedeva raso la parete sopra la quale vecchi balconi di legno si reggevano su pali lunghissimi e obliqui, prossimi a cedere da un momento all’altro. Un terremoto improvviso avrebbe seppellito Argyrios sotto un cumulo di macerie e assi spezzate, immaginò Theo.


    Ma se quella piazzaforte aveva resistito in piedi per centinaia di anni, forse era destino che nemmeno quella notte giungesse il sisma del secolo a raderla al suolo. I suoi erano solo presagi infondati, pura suggestione.


    Theodora preferì fermarsi ancora un po’ fuori, al chiaro di luna; osservava la chiesetta in pietra viva e contundente cui tendeva la processione dei gatti. Doveva esserci cibo nascosto da qualche parte, oppure agli animali piaceva riscaldarsi sulla cupola composta da larghe lastre di pietra piatta, che immagazzinavano il calore del giorno disperdendolo sui loro corpi adagiati man mano che scendevano le tenebre.


    No, non aveva voglia di partecipare alla festa di addio dei pellegrini.


    Però decise definitivamente che avrebbe fatto bene a unirsi a padre Avakum e Argyrios la mattina dopo. Si sarebbe presentata anche lei sotto il fico, venti minuti dopo il rintocco cadenzato del sìmantron.


    *


    In verità quando ne mancavano solo quindici di minuti, Theo era già lì ansiosa. Non si era presentata alla festa e aveva timore che Argyrios, offendendosi, non sarebbe stato disposto ad aspettarla.


    Padre Avakum arrivò per primo e così le toccò fare le presentazioni da sé, spiegandogli che era il terzo partecipante alla spedizione.


    “Buongiorno padre, sono Theòdoros,” disse, “il terzo destriero che ha sellato è per me,” esagerò per accattivarselo.


    Al contrario, quel ronzino di cui teneva in mano le redini era un brocco un po’ sbilenco e di certo non giovanissimo, a giudicare anche dai denti marroni. La seduta, comunque, era ben equipaggiata. Una coperta grigia, una corda e una borraccia che Theo scoprì già colma.


    “Avremo bisogno di molta acqua per arrivare lassù,” fece il pope, sistemandosi in testa il camelucio. Sotto il collo della tonaca teneva infilato uno scintillante ago di sicurezza.


    “Comunque, ci sono alcune fonti dove possiamo riempirle di nuovo,” disse mostrando altre taniche ancora a terra.


    Argyrios arrivò giusto in tempo per aiutarli a issarle sul dorso dei muli.


    “Eccoti qua,” la salutò, poggiando a un lato la sacca e trasudando una giovialità che tranquillizzò Theo. Non se l’era affatto presa. Piuttosto era entusiasta di cominciare la salita con loro.


    “Scusa, ieri sera poi ero stanchissimo e...”


    “Me lo immaginavo, Theòdoros, non occorre che dici niente. Fare le ore piccole alla vigilia di un’impresa così non è nemmeno molto saggio,” disse mentre stringeva il legaccio della sella. “Sei proprio un bravo ragazzo,” aggiunse, sorridendo come ad alludere al fatto che era un tipo che non si lasciava fuorviare.


    L’aveva proprio presa in simpatia. E adesso Argyrios interpretava le sue azioni nel modo più favorevole possibile a mantenerne alta la sua stima. Non le dispiaceva avere un amico.


    Prepararono tutti i dettagli con cura e lei pensò che, se un fulmine l’avesse colpita una volta arrivata sulla cima, i suoi due compagni sarebbero stati capaci di soccorrerla. Rifletteva sull’eventualità con ironia, ma anche con reale apprensione. Doveva stare attenta a non ferirsi neppure una caviglia, se non voleva che la toccassero nemmeno per medicarla.


    Che pensiero idiota, comunque, quello del fulmine. Sempre questa fifa ad assillarla. Alle volte la sua mente somigliava a un asino imbizzarrito, da domare con bastone e carota.


    Non c’era molta strada da lì a Prodromos e la breve cavalcata servì ai due a prendere confidenza con le bestie e ad abituarsi a quando scivolavano maldestre sulle pietre. Era fondamentale se non volevano farsi venire un colpo quando sarebbero stati su costoni più scoscesi, affacciati al bordo della scarpata che conduceva al cocuzzolo.


    Saliti gli ultimi ampi scalini prima dell’abitato, legarono gli animali intorno al tronco di un cipresso solitario, staccato dal fitto gruppo degli altri alberi oblunghi. Erano arrivati alla spianata dove si ergeva il pronao della chiesa principale.


    “Questi alberi li ho sempre associati ai cimiteri,” commentò Theodora, nel vedersi circondata da lugubri ombre che si allungavano sul piazzale.


    “In effetti si piantano quando muore uno dei nostri fratelli,” le rispose padre Avakum sorridendo.


    “Ma per noi non è un avvenimento triste,” aggiunse mentre faceva strada tra le viuzze della skiti.


    “Venite da questa parte, vi mostro qualcosa che vi interesserà.”


    Argyrios armeggiava con una specie di temperino e non sembrava prestare molta attenzione alle bellezze di quel nuovo eremo. Ormai ne aveva visti fin troppi. Ma quando arrivarono in un cortile defilato e il pope scostò la lamiera che ricopriva una casupola con il tetto convesso, anche lui rimase di stucco.


    Davanti a loro, tutto intorno alle pareti perimetrali, correvano mensole su cui erano disposti teschi impolverati, uno accanto all’altro e su vari livelli. Sotto, ossa lunghe che parevano tibie erano sovrapposte in cataste, senza una chiara catalogazione.


    “Quando un monaco passa a miglior vita,” esordì Avakum raggiante, “dopo un po’ di tempo esumiamo i resti, li spolveriamo e li sistemiamo su uno di questi ripiani.”


    Rendendosi conto dell’orrore che aveva pervaso i due spettatori di fronte al contenuto macabro della stamberga, si sforzò di confortarli:


    “Vengono tenuti qui provvisoriamente, finché non sarà restaurato l’ossario.”


    Theo teneva gli occhi fissi sui femori e le tibie del piano di sotto. Sembravano i fasci di legna sparsi sul selciato del monastero. Argyrios, invece, aveva messo in tasca il temperino e stava in piedi corrucciato, con le mani in mano.


    “Accendiamo un cero ogni giorno,” esclamò il prete, estraendo dalla sacca una candela gialla lunga e sottile che aveva mantenuto in forma nonostante la sfericità del fardello.


    “Luce, perché quando un monaco muore sentiamo gioia per lui. Infatti raramente vediamo lacrime sul volto degli altri fratelli. E perché, secondo voi?” li pungolò.


    Sicuramente, Argyrios aveva già la risposta pronta ma si scontrò con quella sorta di ritrosia che si prova al cospetto di un anziano ansioso di raccontare. Voleva dare il giusto spazio alla sua venerabile visione del mondo.


    “Durante la sepoltura sentiamo una felicità simile al giorno di Pasqua, perché sappiamo che il fratello ha ultimato la sua missione e ora sta di fronte a Cristo con l’anima pura. Dopo tutte le difficoltà terrene adesso finalmente può godersi l’infinita gioia del paradiso. Non diciamo morire, quindi, diciamo passare a miglior vita.”


    C’era da immaginarselo. Peccato che non tutti quelli che morivano, fuori da Athos, arrivavano sempre a compiere la propria missione, qualunque essa fosse, pensò Theo. Poi ripensò ai suoi morti e si fece il segno della croce. Chissà cosa ne pensava Argyrios. Continuava a stare zitto, stranamente. Gli lanciò un’occhiata furtiva, ma questi non ci fece caso, intento com’era nell’esaminare i resti di mummia.


    Il padre intanto si esaltava nella sua spiegazione:


    “I crani non sono tutti uguali, vedete? Alcuni presentano una quarta sutura verticale sulla fronte, che è segno della grazia del sacro ordine dei sacerdoti. Altri hanno il loro nome scritto sopra, segno del fatto che hanno raggiunto la saggezza.”


    I due osservavano, reticenti all’idea di toccare con le dita i resti umani. Il padre, invece, sembrava perfettamente a suo agio maneggiando i teschi. Le larghe orbite svuotate e le cavità nasali avrebbero comunque fatto rabbrividire chiunque. Facevano pensare a quelle figure emaciate e stanche che talora s’incrociano per strada, consumate da una malattia o dall’abuso.


    “Ma come fate a sapere se un monaco ha raggiunto la saggezza?” interruppe Theodora per ingannare il ribrezzo.


    “Be’, ci sono delle procedure,” rispose il prete, depositando il teschio nella carriola del novizio accorso per prelevarne alcuni. Nel piano di carico trasportava anche alcune spazzole per spolverarli.


    “Ora per esempio laveranno il teschio del morto con il vino: se diventa bianco si saprà che l’anima del confratello è salva, altrimenti significa che dovranno pregare intensamente perché lo sia.”


    “E perché mai non dovrebbe essere salva?” obiettò Theo, quasi indignata. A volte le cose le uscivano in maniera un po’ impertinente. Ma in quel caso, per Dio, la salvezza le pareva un diritto acquisito!


    Argyrios seguiva il botta e risposta imparziale, come se non volesse intromettersi. Tutti sono spaventati dalla morte, anche i più devoti, e probabilmente lui era tra coloro che preferivano valutare ogni informazione prima di esporsi su un tema così delicato.


    Il prete replicò semplicemente:


    “I monaci di qui si fidano della promessa della Madre di Dio. Anche chi non ha vissuto secondo i comandamenti e le regole della sua condizione può salvarsi lo stesso, questo è quanto,” sollevò le mani al cielo. “E anche all’ultimo momento della sua esistenza gli verrà concessa l’opportunità di riparare ai propri sbagli.”


    Non era una risposta esauriente alla domanda di Theodora, che in fondo voleva sapere quali fossero i misteriosi peccati di chi pregava tutto il giorno. Nessuno insistette oltre. Evidentemente c’erano cose che non andavano domandate.


    L’idea che rimase impressa ai due che guardavano il prete con aria dubbiosa fu pressappoco questa: se il monaco aveva vissuto virtuosamente, diciamo nel novanta per cento del tempo, il mancante dieci per cento poteva venire abbonato al moribondo, sempre che se ne pentisse in tempo. Altrimenti sarebbe toccato ai confratelli riabilitarlo per la parte restante, a suon di preghiere.


    Argyrios nicchiava, ora forse gli era venuto in mente qualcosa da dire, ma alla fine scelse di aiutare il novizio a sistemare il lenzuolo su cui le ossa venivano adagiate nella carriola.


    Era mattina presto, ma avevano già cavalcato per qualche miglio e così il monaco pensò a rifocillarli prima di ripartire. Li fece accomodare sotto un piccolo gazebo di legno dove trovarono il conforto delle solite panche dure che qui, inaspettatamente, venivano blandite da cuscini vellutati. Il novizio, che nell’ossario era stato una presenza spettrale, si rianimò servendo un vassoio tintinnante di bicchieri e qualche piattino.


    Fu Avakum, però, a disporre con cura le vettovaglie sul tavolo. Aveva previsto caffè perché rimanessero ben svegli, ma anche un dito di rakia e dolciumi che dessero la carica necessaria a intraprendere la salita.


    “Anche se è ancora presto, la grappa cancellerà la vostra stanchezza,” dichiarò indulgente, mentre afferrava il bicchiere la cui condensa si era già addensata in appetitose goccioline.


    Il giovane prete si unì volentieri al brindisi:


    “Salute fratelli, che la vostra visita vi porti gioia e fortuna.”


    “E che possiamo rimanere in contatto,” aggiunse Avakum brandendo il bicchierino, “ormai siamo amici.”


    Argyrios rispose per entrambi:


    “Yamas! Salute!” esclamò convinto.


    “E grazie per l’ospitalità,” aggiunse dopo il primo sorso “è un piacere avervi conosciuto in un luogo che ci dona tanta serenità.”


    “Tornate pure quando volete,” farfugliò il giovane prete.


    “Certo,” gli fece eco Avakum, “ora che ci conosciamo sarete sempre i benvenuti.”


    “Ma prima di programmare altre visite…” disse tuffandosi sull’ultimo pezzo della gelatina che rimaneva nel piatto, “ricordatevi che c’è una missione da portare a termine. Coraggio!”


    Era il segnale della ripartenza.


    “Che la Santa Madre di Dio sia con voi,” lì benedì il giovane che li aveva scortati agli asini.


    In breve furono di nuovo in sella e la carovana si allontanò con i corpi degli animali che ondeggiavano mollemente, seguendo con le anche scarne i dislivelli del terreno.


    Per aspera ad astra, recitava un’iscrizione apposta sull’ingresso dell’Accademia di Belle Arti, nella lontana metropoli oltremare. Theo se ne ricordò sperimentando sugli addominali la pendenza della pista. Aveva superato anche questo nuovo incontro indenne e poteva tirare un sospiro di sollievo. La salita più ardua del viaggio era ormai realtà.

  


  
    XIII.


    La terra, soprattutto quella brulla, non era il suo elemento naturale. Oltre al fatto di non saper cavalcare e provare imbarazzo nell’affidarsi completamente agli umori di un animale che avrebbe potuto adombrarsi da un momento all’altro, c’erano i cespugli che graffiavano le gambe e polvere che alla minima folata di vento si sollevava, facendole lacrimare gli occhi. Per fortuna, quando ancora erano circondati dal bosco e la lingua pendula degli animali indicava l’urgenza di abbeverarsi arrivarono a un certo punto dove c’era acqua. Si innaffiarono tutti e tre la testa nella pozza gelata. Uno zampillo sgorgava dalla sorgente e riempirono tutte le borracce che avevano, con la pazienza certosina di aspettare che il getto non risuonasse più come una pisciatina nella plastica vuota.


    Theodora aveva voluto mettersi in sella come aveva visto fare ai fantini e come se si trattasse della moto idrogetto cui era avvezza. Così le sembrava di avere più controllo sulla bestia, anche perché escludeva l’idea di mettersi di traverso, con entrambi i piedi da un lato, come facevano le passeggere delle lambrette negli anni sessanta. Con il nodo del foulard stretto sotto il mento, quelle non dovevano preoccuparsi d’altro che di scompigliarsi i capelli nella corsa. E non era questo il suo caso.


    Paradossalmente però, era proprio quello il tipo di montatura adottato da padre Avakum, che di esperienza sulle tortuose stradine ne aveva più di tutti loro e non badava affatto alle apparenze. Risultato: già alla seconda sosta, Theodora dava segni di insofferenza al duro sedile di legno e soffriva eccessivamente la posizione rattrappita degli arti inferiori.


    “Sono salito sulla cima otto volte, ma la prima è stata la più dura,” disse Avakum, consigliandole di cambiare la montatura. Nel dirlo scostò lievemente la corda arrotolata a un lato della sella, come in un invito a provare.


    Le nuvole intanto correvano rapide sulle loro teste, scoprendo un azzurro pervinca che solo l’aria fredda e l’assenza di contaminazione potevano svelare. Guardando indietro, il profilo della rocca di Profìtis Ilìas li pedinava come la pinna di un enorme pescecane, arenatosi millenni fa tra i declivi del versante sud e ricoperto ormai di vegetazione. Non erano nemmeno a metà cammino, ma Avakum si accorse che i due necessitavano di un piccolo sprone da parte sua:


    “Salire sulla vetta della montagna, sapete, è un bisogno primordiale dell’essere umano.”


    Gli altri annuirono senza sprecare il fiato.


    “e la vetta è il traguardo che lo soddisfa.”


    Gli animali, per quanto avessero bevuto, non si muovevano in sintonia con la profondità dei pensieri e avevano ripreso a sbuffare pesantemente.


    “Realizzare la nostra vita,” continuò incurante Avakum, “è un po’ come conquistare la cima di una montagna, se ci pensate bene.”


    A volte è persino più duro, rifletté Theo, senza tuttavia contraddirlo. Il mal di schiena che sentiva le pareva niente rispetto agli scogli che aveva dovuto superare per costruirsi una vita appena decente all’estero.


    “Attraverso lo sforzo dell’ascesi, lo spirito dell’uomo si purifica.”


    Speriamo che sia così, pensò Argyrios, anche lui sorpreso dalla fatica che sentiva pur avvalendosi degli sforzi del mulo.


    “Certo, è più facile rotolarsi giù dalle colline dei nostri peccati o difetti, piuttosto che salire sulla montagna per portare a termine la purificazione,” seguitava il padre, girandosi di tanto in tanto verso la fila indiana.


    Ora si stavano avvicinando ai mille metri e guardando verso nord si poteva di nuovo scorgere la lunga linea della costa ovest della penisola.


    “Anche Gesù Cristo, per rivelare la sua natura divina ai discepoli, salì con loro sulla cima di una montagna.”


    Sicuramente Argyrios questa storia già la conosce, sogghignò Theo. Dalla coda della piccola carovana, comunque, non si udì voce.


    “Ed è per questo che quella sulla vetta del monte Athos si chiama cappella della Trasfigurazione.”


    Finalmente il pellegrino colto decise di dar sfoggio di sé:


    “In effetti Trasfigurazione vuol dire passaggio dalla natura umana a quella divina, se non sbaglio.”


    Ah, con il padre ci tiene a dimostrare certa modestia, si sorprese Theodora.


    “Esatto,” confermò il prete. Finalmente qualcuno capace di leggere i termini difficili del Nuovo Testamento, pensò, ma disse solo: “La sommità trasmette a tutti, monaci e pellegrini, la loro forza spirituale.”


    Quel tutti, seguito dalla puntualizzazione monaci e pellegrini, fece male al cuore affaticato di uno dei tre. Ecco un’altra concessione che veniva ritrattata all’istante. Theodora si era sentita inclusa nel gruppo e rinfrancata, per un brevissimo istante nel bel mezzo della fatica, da quel tutti inclusivo. Ma venne immediatamente ricacciata nel girone degli esclusi, nel momento in cui Avakum scelse di connotare i termini al maschile.


    Le donne non avevano forse bisogno di forza spirituale? E le mogli che i pellegrini avevano lasciato a casa ad aspettarli? Appariva scontato che dovessero scalare altri tipi di montagne, nella loro vicenda esistenziale. Non quelle considerate “virili” probabilmente.


    S’incupì, mentre una delle bestie si lamentava ragliando, ma dissimulò il malumore rivolgendo lo sguardo all’orizzonte.


    Era da tempo che si erano lasciati alle spalle il crepitio delle foglie secche sotto gli zoccoli e la temperatura iniziava a scendere, facendoli desiderare di coprirsi.


    Mentre i cespugli si diradavano e la landa appariva sempre più desertica, vide che il monaco s’inclinava in avanti sul dorso dell’asino, per ripararsi dall’aria fredda. Le luci del pomeriggio stavano calando e i tre iniziavano a scorgere davanti a loro la sagoma della cappella della Panaghìa. Protetta da un forte perimetro di muretti antifrana, la casupola emanava una scia di fumo chiaro dal camino, l’unica con un fanale, nel raggio di molte miglia vuote.


    “Qui è dove trascorreremo la notte,” li informò il prete quando furono più vicini, “abbiamo fatto piuttosto tardi ed è meglio raggiungere la cima domani mattina, con la luce. Dio ci assisterebbe in qualsiasi caso, sia andando con il buio sia con la tempesta. Ma così arriveremo a passo più svelto domani!” li assolse vedendoli sfiniti dalla fatica.


    I due infatti si sentirono sollevati all’idea di poggiare la carcassa su una branda e di rigenerarsi con un pasto caldo.


    Quando raggiunsero la postazione riconobbero alcuni dei volti incrociati in precedenza, altri pellegrini stranieri che fecero loro mille feste come se avessero tagliato un traguardo. I loro volti erano ancora sognanti, sorridevano l’uno all’altro, stringendosi le mani con visibile gioia. A ben guardarli si sarebbe detto che li galvanizzava quella comune sensazione di considerarsi, in quel luogo così prossimo al cielo, gli alpinisti di Dio.


    Sarebbero ridiscesi a breve, fecero sapere, soddisfatti per aver guadagnato, in quel giorno destinato a rimanere indelebile nelle loro vite, il picco ventoso di Athos.


    La cappella si trovava infatti a 1.500 metri sul livello del mare ed era costruita interamente nella pietra che componeva anche il monte sopra, così da darle un effetto mimetico. Arrivando Theo aveva sentito talmente ripido l’ultimo tratto di salita sotto di sé da temere che la bestia si rovesciasse all’indietro schiacciandola mortalmente sotto il suo peso e quello della zavorra. Era segno che oltre quel punto sarebbe stato impossibile proseguire in groppa. Probabilmente avrebbero lasciato lì gli asini e l’indomani avrebbero proseguito a piedi verso la meta finale. E va bene.


    La costruzione appariva piuttosto nuova e ben squadrata e includeva una zona retrostante dove il monaco disse che avrebbero passato la notte. C’era infatti una modesta camerata con un appendiabiti affisso al muro e delle sgangherate brandine su cui coricarsi. Quando entrarono per appoggiare gli zaini, Theo vide che il materasso era solo un miraggio. Le basi di ferro dei letti sostenevano infatti un abbozzo di reti in fibre intrecciate, ma sopra, ahimè, non c’era nemmeno un cuscino.


    E sia, pensò. Si sarebbe raggomitolata nella privatezza del suo sacco a pelo chiuso, senza temere di esser scoperta. Quel bozzolo da spedizione artica, ritenuto finora esagerato per le miti temperature registrate a valle, in altura si rivelava provvidenziale, anche perché era la prima volta che condivideva la stanza con un monaco e un altro pellegrino.


    Il prete, intanto, li aveva lasciati a sistemarsi ed era andato ad accendere una candela nella cappella dedicata alla Panaghìa. Intorno a lui, icone dorate di Gesù Cristo e della Madonna lo osservavano da ogni lato e sui davanzali interni delle piccole finestre a feritoia, affacciate al vuoto laterale, alcuni vangeli e libri di preghiera lo attendevano aperti per completare il suo officio.


    Se li avesse scostati un po’, una volta spalancate le finestre, avrebbe visto la terrazza antistante, dove si attardavano gli ultimi pellegrini in festa. Alle loro spalle, al centro di un arco di pietra costruito a mo’ di cornice sul panorama alpestre, una campana in bronzo mandava rintocchi che invitavano ad accomiatarsi.


    Il prete, nella sua intimità, una volta accesi i grani d’incenso che aveva estratto dal piccolo turibolo d’argento, preferì inginocchiarsi e dire le sue preghiere a bassa voce. Forse chiedeva la benedizione dell’Altissimo per i suoi visitatori, oppure ringraziava per la meta già raggiunta affidandosi alla sua clemenza per il cammino a venire.


    Né Theo né Argyrios, sopraggiunti alle sue spalle, riuscirono a distinguere quel mormorio, ma si unirono a lui con le mani giunte in preghiera.


    Quando ebbero finito, l’arancio del sole si stava dileguando lungo la linea dell’orizzonte e lo stomaco scombussolato dal sentiero impervio riprendeva vita brontolando. Si spostarono dunque nella saletta del caminetto, dove le braci erano ancora ardenti e andavano rinfocolate con gli ultimi ciocchi della ormai esaurita legnaia.


    “Per questa notte ci basterà,” li rassicurò Argyrios, che aveva calcolato come il calore si trasmettesse oltre il muro delimitante il confine dello stanzone.


    “Sì, staremo caldi,” confermò il prete, “ma dovrò ricordarmi di avvisare a valle che servono rifornimenti. È venuta molta gente in questi giorni.”


    Come al solito il pasto sarebbe stato parco ma gustoso: una casseruola d’acqua piovana divenne, con qualche aggiunta delle proviste in saccoccia, un’ottima e bollente zuppa d’aglio.


    “Quello che ci voleva, padre!” si sfregò le mani Argyrios, felice come il bambino cui si riempie la scodella con latte e cacao.


    “Anche domani sarà una lunga giornata, ma vedrete che ne sarà valsa la pena,” gli ricambiò il garbo l’altro.


    Theodora li ascoltava seduta sull’unica sedia di plastica consunta, un po’ distratta dalle sue elucubrazioni. La manteneva in leggera apprensione il fatto che loro tre fossero gli unici occupanti del dormitorio, in quella notte poco stellata. C’era qualche nube che impediva la visuale, creando un ulteriore senso d’isolamento ovattato. Anzi, a vederli da sotto, si sarebbe proprio detto che loro si trovavano dentro a una di quelle nuvole enormi, che abbracciano le vette celandole allo sguardo di chi rimane giù. Ripensò al monte Olimpo, per come lo aveva visto da piccina, accompagnata dai nonni: un anello di fumo bianco circondava la cima innevata e lei cercava di dissiparlo con le manine ancora grassocce, perché avrebbe tanto desiderato assaggiare la neve ancora sconosciuta. È strano come a volte si arrivi così vicino a cose che rimangono per sempre fuori dalla nostra portata. Quando era nevicato sul Partenone, ad esempio, lei era già lontana.


    Nessuno dei tre, quella sera, condivise con gli altri i suoi pensieri più intimi; in verità, dopo mangiato, iniziarono a sbadigliare tutti, ipnotizzati dalle fiamme scoppiettanti. Dopo aver deposto sugli alari l’ultimo grosso tizzone, preferirono aspettare che si esaurisse sotto le coperte pelose. Si diressero pertanto nel camerone e, dopo aver sbattuto fuori gli scarponi impolverati, ognuno sprofondò nella sua branda.


    L’assegnazione del posto era indifferente agli altri due, ma Theo aveva cercato di accaparrarsi quello più vicino all’unica mensola, inchiodata un po’ sghemba sopra i cappotti. Avrebbe resistito solo se vi si fossero appoggiate sopra cose leggere, come il berretto o l’orologio, gli unici capi che si tolse prima di andare a dormire.


    “Non sapevo fossi tanto freddoloso!” disse Argyrios nel rimanere a torace scoperto con le braccia impigliate nelle maniche. Theo lo guardava di sottecchi con il lembo del sacco a pelo tirato fin sul naso.


    Puzzava di sudore e tanto bastò a fornirle una scusa per girare la faccia dall’altro lato.


    “Be’, le calze tienitele indosso anche tu, però,” lo prese in giro, “non vorrei morire dal tanfo prima di arrivare in cima!”


    L’altro sghignazzò come alla battuta di un compagno di squadra. E si cacciò sotto il monte di coperte del giaciglio scricchiolante.


    Il prete, che inibiva Theo molto di più dell’uomo svestito, stava già russando grassamente nel suo letto e così continuò per tutta la notte.


    Furono ore tutto sommato tranquille, in cui Theo familiarizzò con i rumori della natura ormai prepotentemente vicina: un raro grillo che rimaneva in giro d’inverno (o forse era solo un tarlo?) e più sicuramente un gufo, di cui non aveva nemmeno udito il battito d’ali nonostante il suo stato di massima allerta. Eppure ora ne percepiva il bubolio come molto prossimo, amplificato dall’eco dell’angolo più vuoto dello stanzone. Probabile che li avesse attesi appollaiato su un ramo degli ultimi alberi prima della nuda roccia e poi, quando tutto si fece silente, fosse volato su una trave della casupola, in cerca di falene o altre prede notturne. Non c’era da farsi inquietare dalla presenza del rapace e dalla concomitanza della luna piena che la finestrella incorniciava. Era il loro territorio, dopotutto, e intrusi potevano dirsi solamente gli umani.


    Si destò quando la luce aveva già fatto capolino dai pertugi romboidali e si ritrovò da sola nella camerata. Probabile che il prete stesse già dicendo le sue preghiere nella cappella. Ma Argyrios dov’era?


    Pensò che fosse andato in bagno e magari non avesse voluto far rumore perché in fondo era ancora presto per partire. Ormai erano arrivati quasi alla vetta e non aveva alcun senso iniziare la scalata quando ancora albeggiava. Si girò dall’altra parte con l’idea di guadagnare altri cinque minuti di prezioso calore; tanto qualcuno doveva svegliarla prima o poi.


    In realtà si era già riaddormentata da una buona mezzora quando sentì una mano che le scuoteva la spalla. Pensò che fosse Argyrios e si divincolò ma, quando aprì gli occhi, vide che la mano era più secca e nodosa, apparteneva al prete.


    “Stai bene?” chiese soltanto.


    “Sì, ehm, certo,” si tirò a sedere lei, come una molla.


    “Bene, perché tra poco sarà ora di partire. Ti abbiamo lasciato riposare a lungo perché la giornata sarà impegnativa: un uomo deve affrontarla nelle migliori condizioni.”


    Theodora annuì, come a ringraziare. Aprì la cerniera del sacco a pelo e la prima cosa che fece fu darsi una sciacquata al viso sul retro, mentre ispezionava l’intorno per vedere dove fosse finito Argyrios. Nessuna traccia dell’uomo, ma il suo zaino era ancora mezzo disfatto.


    Sgusciò nella terrazza, poi nella saletta del camino e finalmente lo vide, seduto a gambe larghe, con un pentolino fumante davanti, intento a osservare con la lente l’inseparabile mappa.


    Notò che era piuttosto scorbutico, di prima mattina. Non le aveva offerto neanche un po’ della sua bevanda calda, né l’aveva invitata ad accomodarsi accanto a sé per guardare insieme il percorso.


    Pazienza, pensò. Mi servo da me.


    Il prete intanto controllava che le briglie degli asini legati alla staccionata fossero ben strette attorno agli anelli e aveva distribuito alle bestie un po’ di avena perché stessero tranquille fino a quando non ridiscendevano.


    Alle nove circa, secondo la posizione del sole che riluceva alto come un occhio di drago tra palpebre di nubi, la spedizione ripartì. Theodora non aveva avuto un gran daffare nel rimpacchettare il bagaglio e, dopo essersi stretta il cinturino del cronografo al polso, lo impostò per vedere quanto ci avrebbero messo a salire. Dannato meccanismo, s’inceppava le uniche volte in cui poteva essere davvero utile. Pensava di averlo resettato la notte prima, ma ecco invece che s’incantava di nuovo e doveva rifare il procedimento da capo.


    Il prete mentre avanzavano non dava segni d’impazienza: con passo ciondolante faceva loro strada nella pietraia sempre più aguzza e conficcata nel terreno, che presto finì per cedere il posto alla roccia viva. Solo qualche rara fessura lasciava ancora sbocco ai ciuffi di amaranto più radicati e alle timide spruzzate di muschio, fuoriuscite nella disperata ricerca del nord. A breve, anche quelle misere tracce verdi sarebbero scomparse e i tre si sarebbero trovati a procedere usando mani e piedi perché era l’unica maniera per superare gli spuntoni taglienti e i piccoli canyon che interrompevano il passo. In un punto, finalmente, si fermarono a tirare il fiato, perché l’ossigeno era sempre più scarso e il sudore iniziava a grondare copioso. Sui grandi massi ai lati di un balcone naturale senza parapetto, i tre videro il mare, l’imponenza della penisola alle loro spalle e i bianchi granelli delle pertinenze dei monasteri, quelle skiti che dall’alto sembravano dadi di pietra, distribuiti a caso dalla leziosità di un fanciullo. Sulle pietre dove Theo e Argyrios poggiavano i jeans, delle scritte in cirillico rivelavano il passaggio di chi sa quanti pellegrini stranieri.


    “Anche molti santi sono saliti fin qui per completare il loro processo di ascesi,” disse il prete a Theo.


    Argyrios non commentò. Non aveva ancora detto una parola in quelle prime ore del mattino, non s’intratteneva nemmeno con il prete come in ogni sosta, ma guardava davanti a sé, conducendo la fila con un’espressione accigliata. Si aiutava con un bastone trovato per terra, lo agitava nell’aria, ma sembrava frustrato dal non trovare spighe da falciare con quell’impeto vibrante che aveva in corpo.


    Theo arrivò a pensare che gli fosse arrivata una brutta notizia da casa ma scartò subito l’ipotesi, perché i cellulari non prendevano e lui non lo aveva ricaricato nel monastero di Meghìsti Làvra. Non volle comunque stuzzicarlo o intavolare conversazioni forzate. Lo conosceva a malapena e che ne sapeva dei suoi umori al risveglio? Magari era un musone e la moglie aveva pure ragione a sgridarlo così spesso. Preferì rivolgersi all’aria pura, per respirare a pieni polmoni quell’ossigeno e lasciarsi cullare dal rumore dei passi di tutti, almeno fino a che non arrivarono in cima.

  


  
    XIV.


    La vista da sopra la montagna era vertiginosa. Una sensazione inebriante che nemmeno il volo di un drone attorno a quella colata di pietre avrebbe potuto ritrasmettere all’occhio umano. Nessun computer sarebbe stato in grado di riprodurre l’appagamento celestiale che invadeva l’animo nel poggiare il piede sull’ultimo gradino, il punto più prossimo all’infinito. Il vento freddo, lì, sferzava la nuca come il rasoio del barbiere più esperto, cui si porge il collo senza timore perché si sa che la precisione netta del suo taglio produrrà risultati eccelsi.


    Nonostante tutta quella fatica, se le avessero chiesto di ripetere l’impresa in elicottero, Theodora si sarebbe rifiutata. Avrebbe risalito il costone, due, tre, dieci volte, solo per il piacere di rivivere il senso di libertà e pienezza che aveva sentito al momento dell’arrivo.


    Quel mattino furono i primi a metter piede nella pieve di pietra che a malapena si distingueva dalla roccia. I primi a sentire il formicolio tra i capelli sudati. Solo su se stessi potevano contare per non cadere giù, nel baratro, perché non era un luogo adeguato al turismo distratto e massificato. Non c’erano reti di protezione o cartelli; solo scale di legno spellato a coltello, per salire ancora più in alto, vicino al Creatore. La responsabilità del rischio era lasciata a ognuno degli scalatori.


    Sotto, il precipizio di 2.033 metri sembrava più profondo degli inferi e ciondolare con le gambe nel vuoto, dal muretto dello chalet abbarbicato sul versante nord, era una sfida alla gravità e ad altre leggi troppo umane per dirimere la controversia dei sentimenti. Lo spavento e l’ebbrezza rivaleggiavano all’infinito.


    E poi la Trasfigurazione del Salvatore: una cappella dove la luce si rifrangeva negli obiettivi come in molteplici caleidoscopi. Non c’era ombra che la coprisse né riflesso d’altre presenze più luminose intorno. Riluceva bianca e purissima come un enorme piedistallo di marmo a sostenere la croce che scintillava acuta sulla sua massima altezza.


    La Metamorfosi di Sotìris, questo il suo nome in greco.


    Theodora pensò alla sua famiglia e a quel suo cugino che portava lo stesso nome, ma che non sarebbe mai cambiato nel profondo del suo essere, durante tutta la vita. Né lui né gli altri famigliari avrebbero mutato quei loro giudizi così drastici su fatti e persone. A tutti loro voleva bene, anche se non si sarebbero mai messi in discussione, stando dove stavano. Il suo destino era di amarli e sopportarli con altruismo, quindi senza aspettarsi che comprendessero la sua scelta di andarsene e il divario ormai incolmabile tra la sua vita e la loro.


    Quel compito apparve d’improvviso più lieve da là sopra, come se fosse sopraggiunta di colpo una mano invisibile per seguirla e sorreggerla quando la tempesta si fosse abbattuta sulle sue fragilità di pianta travasata. Quando avesse dovuto difendere di nuovo le sue decisioni sofferte contro il loro volere, soprattutto.


    Il prete, colto quanto gli altri dalla meraviglia iniziale, si era diretto verso la croce di ferro che dei saldi tiranti d’acciaio ancoravano al baluardo. Incontrandosi obliqui nelle estremità esposte al vento, sembravano quasi custodirla, come picche incrociate di araldi celesti.


    Non era la prima volta in cui Avakum si trovava al cospetto dell’infinito. E aveva fretta, questa volta sì, di levare le bandiere di quanti amavano lasciare traccia del loro passaggio, pur senza che gli fosse concesso dalle regole monastiche.


    Theo lo raggiunse con quattro balzi leggeri, mentre Argyrios rimase indietro a contemplare le creste verdi che, a ritroso, conducevano l’esploratore fino al punto di partenza, nell’ansa di Ouranoùpolis.


    “Lasciano qui ogni cosa perché resti traccia della loro conquista,” scosse la testa il prete.


    “In parte lo comprendo,” aggiunse, radunando i nastri in una borsa, “ma non è permesso piantare bandiere o incidere nomi sulla roccia. Questo luogo è di Dio e di nessun altro.”


    Aveva staccato un gagliardetto di colori vivaci che a Theo ricordavano la bandiera della Spagna.


    Era d’accordo con lui, vista anche la bellezza della natura e la possibilità che quell’usanza barbara la deturpasse. E non aveva senso abbandonare decine di strenne a scolorirsi sotto la luce potente dei duemila metri. Tuttavia, anche a lei sarebbe piaciuto lasciare un’impronta di sé, un po’ come la moneta che si tira nell’acqua della fonte dove ci si è rigenerati e dove pertanto si vuole tornare.


    Già, ma anche se fosse stato permesso quale poteva essere il segno veridico della sua presenza? Il suo nome era fittizio, tanto per cominciare. E non c’era ormai bandiera che potesse rappresentarla, né oggetto che ne riassumesse lo spirito. Pensò alle cose che, ipoteticamente abbandonate sulla vedetta, avrebbero fatto risaltare la specialità della sua impresa.


    Nessun’altra donna di cui si avesse notizia certa era mai salita fin lì.


    E dunque? Un elastico per capelli stretto attorno all’inflessibilità del ferro delle picche? Che sciocchezza.


    Come si poteva alludere a una presenza femminile senza che la montagna e i suoi abitanti se ne accorgessero? Cosa poteva eleggere a suo simbolo senza che un giorno qualcuno, trovandolo, venisse a bussare alla porta per maledirla?


    Difficile, specialmente quando non si aveva appresso quasi nulla.


    L’unico oggetto che trovò frugando inconsapevolmente nella giacca fu la stagnola appiattita di chissà quante merende fa. La estrasse senza sapere bene il perché e, vedendovi riflessi i frammenti di un volto che non sembrava nemmeno il suo, ne ebbe orrore. L’abbaglio prodotto dal sole sulla stagnola colpì gli occhi lacrimanti del monaco e lui, portatosi d’istinto una mano alla fronte per ripararsi, le urlò:


    “Che hai in mano? Mettilo giù che mi accechi!”


    “Niente, niente, mi perdoni padre!”


    La ricacciò in tasca, schiacciandola forte contro un angolo della fodera. Non era destino. Decise che la memoria della prodezza doveva inevitabilmente tenerla viva soltanto nel cuore. E che doveva seguirla nella tomba.


    Intanto Argyrios stentava a salire sulla vedetta con loro. Stava solo pochi scalini più sotto ma aveva acceso una sigaretta e la fumava avidamente seduto su un masso gelato, dove c’era da proteggersi dalla brezza. Aveva alzato il bavero e nascosto l’accendino con la mano per riattizzare la fiammella più volte, prima di riuscire a dare una vera boccata. Dall’alto non si riusciva a cogliere quella sua espressione inviperita ma dalla postura s’intuiva la volontà ferma di restarsene per i fatti suoi. Deve avere qualche fastidio, pensò Theodora. Non era nemmeno da lui gettare un mozzicone acceso nell’immensità del precipizio.


    Quando gli altri ridiscesero per ripararsi nella pieve, l’uomo decise finalmente di dar loro il cambio, ma, nell’incrociarli, non sollevò nemmeno lo sguardo come si è soliti fare per rubare le impressioni a caldo dei compagni di avventura.


    Mille discorsi enfatici avrebbero potuto sgorgare di fronte a uno spettacolo così clamoroso e invece niente, solo silenzio.


    Theodora lo lasciò salire da solo, ma quando fu il momento di ridiscendere, vista la spaccatura nel terreno su cui aveva rischiato di perdere il naso, gli tese un braccio per facilitargli il balzo.


    “Solo dopo che abbiamo guarito il nostro spirito possiamo aiutare il prossimo, Theòdoros,” disse quello, schivando freddamente la cortesia.


    E scavalcò il pericolo con un gran salto che trasmetteva al contempo maestà e disprezzo.


    Theodora sollevò le mani come a dire: va bene, allora, fai tu, spaccati pure la testa. Ma quell’uscita non le piacque affatto e ci rimuginò sopra tutta la mattina, immaginandosi di riprendere il discorso con il compagno appena ne avessero avuto occasione.


    Rimasero sul cocuzzolo un paio di ore in cui, seguendo il prete, eseguirono le prostrazioni davanti ad alcune icone bordate d’argento intarsiato. Chissà quali spalle ricurve le avevano trascinate fin lassù, e che gran gesto di fede doveva essere stato. La metania, il movimento con cui il capo scende fino a terra sfiorando le ginocchia flesse, rafforzò la comunione tra il vecchio Avakum e ciascuno dei pellegrini.


    Eppure quei due seguitavano a evitarsi, rimanendo agli angoli opposti del rifugio. Si sentirono riconoscenti della guida spirituale e fisica; nonostante l’età, quell’uomo non si era risparmiato.


    Il ritorno fu più breve. Solo due ore e mezza per ritrovarsi di nuovo in mezzo ai canyon, recuperare gli animali nell’abbeveratoio di fronte alla Panaghìa e riguadagnare la valle con i suoi alberi, in groppa agli asini. Dopo l’impresa a tutti sembrava molto più facile farsi ubbidire da quelle bestie. Discendevano legati insieme e, oltre al vantaggio del percorso in discesa, avevano scaricato qualche bagaglio, che sarebbe servito senz’altro a rifocillare i prossimi pellegrini, se fossero arrivati sguarniti nel dormitorio in mezzo alle stelle.


    E così, tra i monologhi del prete, il silenzio estatico di Theodora e quello enigmatico di Argyrios, giunsero finalmente al punto in cui la strada si diramava in due, conducendo ai versanti opposti del promontorio. Da una parte Meghìsti Làvra, dove il religioso avrebbe fatto ritorno, dall’altra la skiti di Aghìa Anna, dove sia Theo che Argyrios avevano deciso separatamente di passare la notte. Ci sarebbe voluta all’incirca un’altra ora di cammino, considerando che le bestie dovevano seguire il prete e loro due sarebbero rimasti a piedi.


    “Fratelli, le nostre strade si dividono qui,” disse Avakum fermando la comitiva, quando scorse la croce di legno. Piantata sotto a un albero nel bel mezzo dell’incrocio, segnalava il bivio decisivo.


    “Torna a visitarmi quando vuoi, per te ci sarà sempre un letto,” ripeté a ognuno di loro stringendogli la mano.


    “E cercate di fare tesoro di quest’esperienza,” aggiunse, mentre si allontanava con le bestie al traino lasciandoli con gli zaini poggiati in terra.


    Argyrios fu il primo a ricacciarselo pesantemente in spalla e a imboccare con passo marziale la strada per Aghìa Anna. Non aveva nemmeno fatto il gesto di aspettarla che Theodora, inseguendolo in un impeto di stizza per quei modi così rozzi, gli urlò dietro inacidita:


    “Be’, allora? Me lo vuoi dire, adesso, cosa ti è preso?”


    L’altro si bloccò lungo la strada senza girarsi. Theo vide che si portava le mani al petto indicando sé stesso, come se avesse davanti a sé uno specchio e rimanesse scandalizzato all’idea di essere lui la causa di quel malumore.


    “Cosa mi è preso?” enfatizzò. “Dimmelo tu!” esclamò in un’improvvisa torsione del busto.


    “Io?”


    “Sì, proprio tu signora Theodora! O forse dovevo dire signorina?”


    La fissava dritta nelle pupille per infiammarla con la sua occhiata al fulmicotone e non lasciarle alcuno scampo visivo. Theodora rimase paralizzata con in mano il sassetto che avrebbe voluto tirargli nel caso non si fosse girato. Le mancò la forza nelle braccia per lanciarlo, ma cercò di ricomporsi.


    “Dimmi tu che ti succede per farti comportare come un...” le veniva da dire solo coglione. Tentò di fargli capire che glissava sul termine solo perché non trovava un paragone rispettoso.


    “Come una brava persona imbrogliata da un impostore, intendi?” le suggerì l’altro con aria di sfida.


    “Non so di cosa parli, Argyrios...” balbettò lei mentre cercava tra gli arbusti spinosi una via d’uscita a quella che pareva un’imboscata.


    “Delle tue menzogne, per esempio, e del fatto che ti credevo un amico!” gridò lui a bruciapelo.


    “Mi domando perché mai adesso non dovrei essere più tale,” ribatté lei, “di quali menzogne parli, per l’amor di Dio?”


    “Sentitelo,” fece Argyrios rivolgendosi al pubblico immaginario dei pini e degli uccelli, “continua con la messinscena fino a coprirsi di ridicolo! Ma io so chi sei,” le puntò il dito contro. Adesso roteava addirittura gli occhi, come se fosse pazzo.


    “Beato te, io no,” rispose l’accusata con mesta sincerità. Ma purtroppo era quella finezza escatologica che la collera dell’altro non è mai destinata a cogliere.


    “E allora te lo dirò io,” ringhiò l’uomo salivante come un mastino sguinzagliato, “una sabotatrice, un’empia, una che si traveste da agnellino e invece è la crudele lupa che s’infila a tradimento nel gregge del Signore!”


    “Io non mi sono travestita da niente… io…”


    “Tu cosa? Credi forse che siamo tutti idioti? E che ci puoi rigirare come i tuoi calzini sporchi?”


    “Io non credo niente…”


    “E allora perché menti? Perché vieni nel luogo più sacro al mondo approfittando della buona fede di chi ti ha accolto con tanto amore?”


    “Non mento…” iniziò a singhiozzare Theo, punta nel cuore accelerato.


    “E questo travestimento? Questi ridicoli abiti da bulletto?” la prese per il bavero, “piantala di frignare, che non mi fai pena!”


    “Io sono quello che vedi!” gli gridò contro Theodora, nel disperato tentativo di arginare la valanga di accuse che presto sarebbero sfociate apertamente in insulti.


    “Volevo venire qui. È un’ossessione che non mi lascia in pace,” disse fra le lacrime, “me la sono portata dentro per troppi anni,” aggiunse sommessamente quando l’altro, finalmente, mollò la presa. “Ma non ho piani di sabotaggio come dici tu… volevo venire qui senza che nessuno lo sapesse.”


    Quello sgranò gli occhi, ma lei continuò senza guardarlo:


    “Riempire un vuoto che nemmeno io so come… come si è creato,” disse a mezza voce.


    L’altro sembrò un po’ sollevato dall’ammissione, ma rimaneva sul piede di guerra. Furioso, tornò indietro di qualche passo e si mise a sedere appartato, sul monticello d’erba dove Theo aveva scaraventato il suo zaino.


    “E ora cosa vuoi fare?” chiese bruscamente, quando la collera tornò a bussare.


    “Niente, continuare il giro,” mormorò Theodora, lasciandosi atterrare sul piatto di un grande tronco tagliato.


    “Chiaro, per dare il tormento a questi santi uomini e distoglierli dai propri doveri,” ribatté l’altro sarcastico.


    “Non vedo come, Argyrios. Nessuno se n’è accorto finora, tranne te.”


    Lei cercò di scrutare le intenzioni del compagno con uno sguardo supplichevole. Ma d’un tratto l’assalì anche la smania di sapere quale passo falso avesse commesso per generare la certezza con cui l’altro l’accusava. Forse quell’onesto pellegrino aveva frugato tra le sue cose, i documenti… ma come, non aveva niente con sé, a parte il Diamonitìrion!


    “Dimmi come l’hai scoperto,” esclamò quando in cuor suo rimasero ad agitarla solo le ipotesi peggiori.


    Si sentiva profanata e adesso era lei a brandire il coltello dalla parte del manico. Sembrava fuori di senno ma l’altro mantenne inaspettatamente la calma, mentre impostava la voce per recitare:


    “Grazie Theodora, che il tempo ti porti la fortuna di cui sei degna. Panos & Sofia.”


    Il tono era solenne e, al contempo, beffardo.


    La memoria di Theo si lasciò trasportare a quel giorno lontano, in cui i fiori rosa del pesco contornavano il viale della chiesetta di Naxos, e la sua amica d’infanzia afferrava la mano del corpulento Panos, per proteggersi insieme dalle raffiche di riso.


    Le balenò in mente il flash del fotografo che li immortalava sorridenti sulla scalinata e, subito dopo, convertì quella luce in un lampo di rabbia cieca. Prese allora anche lei Argyrios per il lembo del maglione:


    “Mi stai dicendo che sei andato a frugare tra le mie cose più intime solo per compiacere il tuo stupido ego?”


    “Calma, calma. Stai calma!” fece l’altro stringendole entrambi i polsi con una sola mano e scostandoseli di dosso con aria di sufficienza. “Io non ho frugato affatto. Volevo vedere la bussola sul tuo cronografo, per orientarmi sulla mappa. Dormivi, e ho evitato di svegliarti perché… perché mai uno dovrebbe chiedere il permesso solo per guardare un orologio?!”


    “Già, però poi sei andato a curiosare dietro, dove c’era quell’incisione!”


    Theodora, al culmine dell’impotenza, non sapeva più se voleva strozzare lui o se stessa per essersi scordata un dettaglio così idiota. Era lì da anni, stampigliato sull’acciaio in caratteri minuscoli. Lei stessa non si ricordava più della dedica, nascosta com’era dalle specifiche dell’orologio impresse dietro il quadrante. Era stata la loro testimone di nozze.


    Di Sofia non aveva saputo più nulla. Panos invece era scappato con una ragazza del paese vicino e aveva avuto subito dopo un figlio da lei. Erano passati anni e quell’amuleto si era tramutato in un oggetto rutinario, perdendo il valore simbolico della memoria. Come fa un passato effimero ad avere la forza di perseguitarti in tal modo?


    “Non si legge nemmeno, quella scritta, è minuscola. Come diavolo hai fatto a vederla?” un pugno di donna si andò a scagliare contro lo zaino indifeso, che incassò in silenzio.


    “Ho la lente sempre appresso,” disse l’altro con indifferenza, “sono un appassionato di orologi.”


    Le sue mani erano sollevate in segno di rassegnazione verso un destino ineluttabile. Lui sì che accettava passivamente tutto ciò che veniva deciso dal cielo. Provvidenza o dannazione che fosse.


    Tra i due calò una coltre di silenzio che sembrò durare mesi, anni, ma si trattò solo di pochi minuti di contrapposti lutti.


    Theodora, con le mani sugli occhi, rimuginava sul ruolo della fortuna, di cui evidentemente non era degna. Argyrios le lasciava lo spazio per formulare il proprio pentimento, che non arrivava. Entrambi rimanevano immobili, seduti sul ciglio del sentiero dove non passava anima viva.


    “E adesso?” ebbe l’ardire di chiedere Theodora. Le gambe le tremavano e le fauci si erano seccate in attesa di una mannaia sulla sua testa.


    “E adesso te ne vai, con il primo battello.”


    Theo, per un attimo, fu rinfrancata dal fatto che l’altro non volesse gridare lo scandalo ai quattro venti o consegnarla alla polizia di Karyès. Per questo, poi si azzardò a rilanciare:


    “No. Ho un giro da completare. Dopodiché me ne andrò, te lo prometto.”


    All’altro tornò a gonfiarsi la vena del collo e la sua faccia si fece rossa come un anemone di mare:


    “Ma sei impazzita? Non ti è ancora bastato? Vuoi che ti scomunichino o cos’altro?”


    Theo tentò di dominare la rabbia e farlo ragionare:


    “Ma cosa cambia, arrivati a questo punto? Ormai sono qui.”


    “Eccome se cambia. Una donna a piede libero qua dentro. Mi domando se hai segatura al posto del cervello.”


    Nel perdere le staffe diventava facilmente offensivo e, quando se ne rese conto, da buon cristiano, ritornò sui suoi passi.


    “Ok, ascolta. Io non voglio insultarti. Ma renditi conto che ciò che chiedi è impossibile e per questo motivo non ha precedenti.”


    Theo, che di mordersi la lingua non era mai stata capace, intravvide uno spiraglio per contrattaccare:


    “Proprio tu che parli di precedenti: l’esperto di storia patria!”


    Argyrios, che aveva abbassato la guardia per un attimo, fu preda della sua invettiva:


    “Non lo sai che qui, in guerra, sono entrati persino i nazisti? E adesso ti scandalizzi perché ci sono io, che non faccio male a una mosca!”


    Nel realizzare che il gioco si faceva sporco, anche Argyrios fu preso da un accesso d’ira. La fronte gli si tinse di un colore che passava dal paonazzo al viola e iniziò a inveire come un ossesso, tanto forte che avrebbero pure potuto sentirlo in qualche romitorio nascosto sulla montagna.


    “Non tirar fuori cose di cui non hai la minima idea, li conosco i discorsi di quelli come te: non fate altro che calunniare. Usate teorie strampalate con il solo scopo di giustificare i vostri vizi!”


    “Teorie? Lo sai benissimo che questi santi uomini, come li chiami tu, hanno chiesto la protezione di Hitler. È scritto su tutti i libri di storia,” s’infervorò Theo, “e basta uscire da questo paese addormentato per rendersene conto!” aggiunse con sprezzo.


    Era da tempo che voleva levarsi questo sassolino nella scarpa sul letargo colposo dei suoi connazionali.


    Si sentì libera nel vomitarlo, come chi molla a terra una zavorra che per troppi anni le ha incurvato le spalle. Eppure, simultaneamente, affiorò in lei una specie di pentimento, o meglio di senso di colpa, quando le apparvero davanti agli occhi i volti di tutti quei monaci generosi che l’avevano accolta in casa senza dubitare di lei, come un fratello.


    “Non si possono prendere pezzi dei libri a caso e poi incollarli insieme a piacimento, Theodora.”


    Adesso Argyrios usava la tattica di rimarcare il femminile del suo nome con il mero fine di darle ai nervi.


    L’altra s’infastidì intimamente ma fece finta di non badarci:


    “Stai forse negando?” lo imbeccò subdola. “Un uomo colto come te non sa della lettera che i monaci scrissero al Führer per farlo diventare il protettore del monte Athos?” Ostentava una calma surreale e mancava solo che si guardasse le unghie di sbieco, per gettargli in faccia la sua freddezza.


    Voleva dimostrare che era sicura del fatto suo, anche se ogni tanto gli aveva chiesto alcune informazioni. L’altro gli rispose come si fa con un’inferiore:


    “E allora, genio, tu cosa avresti fatto nel vedere la svastica che sventolava sulla nostra acropoli? Ti saresti arrampicata lassù per ammainarla?”


    Non c’era da farsi trascinare nell’agone della storia; Argyrios era più forte in quel campo. Ma Theo non riusciva nemmeno a rimanere zitta di fronte alle sue omissioni, o peggio, alla disparità con cui veniva trattata.


    “Sto dicendo che non sono io la persona peggiore che ha messo piede qui dentro. Perché tu vedi solo me, Argyrios? Fino a oggi ero un tuo amico e di colpo sono l’epicentro di tutti i mali del mondo!” disse amareggiata. Mentalmente, intanto, riandava al fotogramma di due pope in posa per uno scatto storico e abbracciati ai militari della Wermacht.


    “Un amico non tradisce,” sentenziò l’altro inflessibile, “altrimenti è solo un infame!”


    “Ok, allora sono un’infame! Pensala come vuoi. Ma non me ne andrò prima di aver finito,” serrò le braccia al petto Theo.


    L’altro alzò gli occhi al cielo.


    “Ti rendi conto delle conseguenze, se ti scoprono? Allora vuoi gettare il disonore sulla tua famiglia!”


    Era un tasto dolente, ma Theodora non reagì come lui sperava.


    “O disonorare me, forse?” la provocò di nuovo.


    Theo lo mandò a quel paese con un gesto della mano, come si fa con chi si dà troppa importanza.


    “Sai qual è il problema? Io non mi fido,” disse Argyrios indifferente.


    A quel punto Theo si avvicinò e lo guardò negli occhi con sicurezza:


    “Non dirò niente a nessuno e non mi scopriranno.”


    “Voglio andare a Vatopedi,” si sentì supplicare Argyrios da una voce trasognata, “voglio visitare i monasteri più a nord, dove andava mio zio Euthymios.”


    Gli occhi luminosi di lei, tornati fanciulli, gli imploravano solo pietà.


    “A nord,” ripeté l’altro imbarazzato, “e chi mi dice che poi non chiamerai i giornali o la televisione? E che non rilascerai interviste a tutti quei miscredenti senza scrupoli?”


    “Hai la mia parola.”


    Argyrios alzò il sopracciglio come se soppesasse la promessa di chi non aveva dimostrato, fin a quel momento, alcun senso dell’onore.


    “Mio zio è morto da tempo. Gli volevo bene. Voglio vedere i posti dove ha trovato la sua pace. Poi uscirò, te lo prometto.”


    “Vatopedi e…?” chiese Argyrios titubando.


    Theo riconobbe il debole segnale di un accordo.


    “Esfigmenou,” sparò, anche se non era altrettanto sicura che lo zio si fosse spinto fino a lì. Ma voleva guadagnare tempo.


    Argyrios assunse un’espressione lievemente più conciliante, seppur sempre severa.


    “Non è perché sia propenso a crederti, visto che mi hai dato solo prova di bugie,” premise.


    Theo rimaneva immobile in attesa del verdetto.


    “Ma anche denunciarti, a questo punto, farebbe scoppiare un putiferio. E ne abbiamo già avuti abbastanza,” disse lui riflettendo a voce alta. “Voglio essere informato di ogni spostamento,” la incalzò, “fino a che ti deciderai a metter fine a questa pazzia.”


    Si accese allora una sigaretta. Aveva accompagnato le parole con un’occhiata minacciosa, piena di sottintesi aggressivi.


    “Lo prometto,” accettò frettolosamente Theo. Non voleva che l’altro avesse tempo per ripensarci.


    Gli tese la mano, con gli occhi scintillanti della gratitudine. L’altro indugiò ad afferrarla, ma alla fine la scosse violentemente, stritolandola in ulteriore segno di avvertimento.


    Non sapeva più con chi stesse scendendo a patti, se con il diavolo, con l’amico o con la femmina sacrilega, quintessenza del demonio. La faccia che lo fissava, invero, era sempre la medesima: quella del pellegrino e del compagno di avventura.

  


  
    XV.


    Nessuno dei due aveva voglia di portare avanti all’infinito quella conversazione in cui si erano scornati tanto. L’idea di separarsi rasserenava entrambi perché ciascuno aveva bisogno di riflettere su quanto successo e sulle proprie scelte di quel fatidico giorno. La soluzione più razionale, dunque, giunti al crocevia, era che ciascuno proseguisse nella direzione opposta all’altro, Argyrios verso Aghìa Anna e Theodora verso Meghìsti Làvra, dove doveva imboccare la strada che saliva verso nord. Bisognava far passare un po’ di tempo, tuttavia, perché Theodora si sarebbe incartata troppo nello spiegare al prete il suo imprevisto cambio di rotta. Troppe emozioni in un giorno. Doveva metabolizzare e tranquillizzarsi, prima di incontrare altri esseri umani.


    Argyrios, mentre aspettavano, sembrava sorvegliare ogni sua mossa e, dopo che si furono scambiati velocemente i numeri di telefono, fece per scattarle una foto, forse per avere delle prove. La cosa non piacque a Theodora e ci fu un nuovo screzio, alla fine del quale l’altro mise via il telefono e si scusò.


    “Dimmi solo un’ultima cosa,” le disse Argyrios, con l’aria di chi poi ti lascerà in pace per sempre: “Perché non un convento di suore invece di questo?”


    Theo ebbe un flashback in cui la cugina Despina le rivolgeva, molti anni prima, la medesima domanda. Che coincidenza. Aveva già risposto alla tormentata domanda di lei e, dopo anni, usò le stesse parole con lui.


    “Non lo so. Quello sarebbe stato come esplorare un satellite, suppongo. Questo invece è un altro pianeta.”


    La faccia del pellegrino si fece meno perplessa di quella della cugina, nell’accogliere l’enigmatica spiegazione. “Capisco,” disse soltanto. Anche se l’inquietudine non scomparve mai dalle scanalature del suo viso. Sapeva che la radicalità, a volte, può essere l’unica strada.


    Lo guardò allontanarsi con il passo di un euzone sfinito dal servizio di agosto, quando ha già battuto il fucile in terra due volte e, vinto dal caldo feroce, chiede il cambio ai superiori.


    Anche Theo, nel vederlo così, si avviò per il sentiero intristita, con la paura del buio che l’assaliva man mano che s’infilava nella selva da sola.


    A volte guardava lo schermo del cellulare dove aveva registrato il numero. Aveva la tentazione di cancellarlo, ma no, inutile mettersi nei guai ancora di più: lo avrebbe avvisato strada facendo, come voleva lui.


    Subito dopo, andò con il dito al numero di padre Loukianòs, con la tentazione fortissima di chiamarlo affinché usasse le sue conoscenze per risolvere il problema.


    Il pope non aveva mai fatto domande inutili sul perché della sua scelta. L’aveva stupita, anzi, ricalcando le parole di Eraclito:


    È arduo combattere contro il thymos5 – aveva detto – ciò che vuole lo compra al prezzo della vita.


    Le sembrava di rivederlo, finalmente arreso alla sua determinazione.


    Se avesse ceduto alla tentazione di telefonargli, probabilmente sarebbe stata tirata subito in salvo. Ma anche concludere per sempre quell’avventura straordinaria, senza la possibilità di portarla a termine come doveva, la mortificava. Rimise il cellulare in tasca, per poi tirarlo nuovamente fuori e vedere se ancora rimaneva batteria per chiamare, nel caso le fosse sopraggiunto un ripensamento definitivo.


    La carica si sarebbe esaurita presto. A Meghìsti Làvra il tempo pareva essersi congelato e, nella ruralità del luogo, non le era venuto nemmeno in mente di cercare una presa di corrente. Ora però vi avrebbe fatto ritorno e avrebbe cercato di capire se magari ci fosse un generatore.


    In ogni caso, se avesse detto a padre Loukianòs di esser stata scoperta, questi si sarebbe agitato come un matto. E alla sua età e con tutti quegli acciacchi che si sommavano alle vecchie ferite, non era il caso di fargli vivere un nuovo shock. Aveva detto che lo avrebbe chiamato, sì, ma solo in caso di estremo bisogno. E per il momento poteva portare sulle sue spalle quel fardello. Non c’era ancora bisogno di smuovere mari e monti. La situazione, dopotutto, era sotto controllo.


    Decise che avrebbe provato a cavarsela da sola, attendendo di vedere anche le mosse di Argyrios nei giorni a venire. In fondo era un brav’uomo e c’era da sperare in un suo comportamento ragionevole. Forse non l’avrebbe assillata e si sarebbe accontentato di vedere che lei, come promesso, faceva rotta verso l’uscita dal monte.


    “Ah, sei qui,” disse solo Avakum quando se la ritrovò davanti. Stava legando le briglie degli asini al chiodo ritorto di una staccionata; nemmeno lui doveva essere arrivato da molto.


    “Sì, ho fatto male i miei calcoli e volevo chiedere se c’è spazio per me anche questa notte. Vorrei ripartire domattina presto.”


    “Come già vi ho detto, ci sarà sempre posto per voi, qui dentro,” diede una pacca all’asino per scostarlo, “accomodati pure nella stanza della notte scorsa. Dirò di portarti delle coperte pulite.”


    Theo ringraziò e si dileguò come un fantasma, cercando di evitare qualsiasi contatto con gli altri occupanti del monastero. Si sentiva piuttosto imbarazzata e fuori posto e le sembrava che tutti avrebbero potuto sospettare di lei e dei suoi repentini ripensamenti. Provava anche una forma di disagio verso il prete per il teatrino di cui lo aveva reso inconsapevole attore, salvo farlo uscire di scena, ignaro, proprio durante l’ultimo atto.


    Dormì profondamente quella notte in cui lo stomaco rimase semivuoto di proposito. Nonostante avesse fame si era moderata per non essere assalita dagli incubi: solo una fetta di pane scuro. Poco di più per la colazione: aveva fretta.


    Le sembrava comunque da vigliacchi andarsene via senza salutare, questa volta definitivamente, il candido Avakum. Si sbrigò a raggiungerlo al pozzo prima di partire.


    “Che Dio ti benedica, e benedica le tue scelte. A volte è la provvidenza che ci fa cambiare idea, tienilo in conto.”


    “Ne terrò conto, padre,” disse con tutta la sincerità che seppe esprimere.


    Sfruttò il passaggio di un autista che guidava il suo camioncino da Meghìsti Làvra a Vatopedi, per uno scambio di prodotti. Consegnava ortaggi e bottiglioni di olive in salamoia, e ritornava il giorno stesso carico di altri beni. L’uomo era una specie di aiutante, non un religioso, che tuttavia aveva trascorso molto tempo della sua vita a fare quella spola. Naturale la sua voglia di parlare, come lo è per i tassisti assetati di novità:


    “E così non hai visto i rifugi rupestri. Che peccato, erano così vicini rispetto a dove sei stato…”


    Theo spiegò che non aveva avuto il tempo e che doveva accelerare il passo per arrivare di buon’ora a Vatopedi, dove era atteso. Non specificò da chi e perché. Inutile svendere dettagli per giustificarsi, senza che gliel’avesse nemmeno chiesto. Adocchiava ora il cruscotto ora il tachimetro, con un’impazienza di svignarsela che non teneva conto della dolcezza dei declivi che stavano superando e del vivace colpo d’occhio dei melograni raccolti lungo la strada.


    “È incredibile come quei vecchi possano vivere senza fare mezzo passo fuori di casa. Si riforniscono di quanto basta grazie alle carrucole. Gli carichiamo sopra il cibo e l’acqua, quando è molto secco. Sono come i pipistrelli,” disse l’uomo, girandosi per vedere se l’altro era impressionato dalla metafora.


    Theo improvvisò una faccia meravigliata per compiacerlo. La ciarla, comunque, si faceva interessante:


    “D’altronde moni, la parola da cui deriva monaco, significa solo, e io credo che da solo uno dovrebbe rimanere, se viene qui. Altrimenti meglio che se ne stia a casa sua, non ti pare?”


    Theo non sapeva dove portasse quel ragionamento.


    “Suppongo…” disse in attesa del seguito.


    “Prendi le comunità di due eremiti, ad esempio, io non le ho mai capite… anche se è vero che vivere a Karoulia non è per tutti. Ti devi muovere su scalette di legno incatenate alle rocce e bere solo acqua piovana. Dopodiché ti tocca pure tenere le ossa del monaco precedente in una cassa d’argento lì sopra il tavolo,” rise, “… sai che paura la notte!”


    Theo alzò il sopracciglio e piegò il capo da un lato come a confermare. Si ricordò di ieron Geremias, il monaco delle foreste, quando il guidatore menzionò l’acqua piovana, ma era meglio non parlarne.


    “Insomma, si mantengono vivi intrecciando ceste di paglia che poi rivendono a Dafni, sempre se non precipitano nel burrone appena svegli, quando mettono piede fuori dal letto!” continuò a scherzare il driver. Poi, nel timore di aver esagerato e urtato la sensibilità del passeggero:


    “Si dice per scherzare, ovviamente. Solo coloro che desiderano veramente imitare Cristo possono sopportare tale asprezza, è evidente. C’è gente che è rimasta appesa a quelle rocce per sessant’anni, sai. E io li ammiro per questo. Qualcuno dice che vivono come gli uccelli nell’aria, sostenuti solo da ciò che Dio vorrà donargli.”


    Con queste parole che riecheggiavano nell’abitacolo merlettato, Theo si sentì scivolare poco a poco nell’oblio. Non rispose più. Aveva sonno e se ne lasciò vincere placidamente con la testa appoggiata al vetro del finestrino.


    La prima cosa che vide quando aprì gli occhi, poiché arrivavano a Vatopedi, fu un’entrata a baldacchino, sostenuta da pilastri bianchi e rossi e sovrastata da una piccola cupola di lastre di pietra. Davanti, due pennoni su cui saliva una serpentina dei colori della Grecia fino ad arrivare a due bandiere nazionali, mosse appena dal vento.


    Sbadigliò.


    “Qui ti lascio, e vado a scaricare,” disse l’uomo soddisfatto.


    “È stato un piacere, grazie!” Theo gli strinse la mano. Smontò chiudendo forte lo sportello, producendo il fragore metallico di un mezzo datato.


    “Adagio, adagio, uomo!” sghignazzò l’altro dal finestrino, e sparì in un’accelerata teppista verso il retro.


    Superata la porta d’ingresso e l’alto muro di cinta, Theo si trovò subito a discendere una scalinata dai gradini piatti alla fine della quale vi erano casette minori che non destavano particolare interesse. Il suo radar si attivò vedendo l’edificio da cui un orologio imponeva le dodici spaccate su una calca di gente; si trovava su un campanile dal tetto poligonale e acuto. Un po’ come quelli di ardesia già visti nel nord Europa.


    Davanti si ergeva un colonnato circolare, come una loggia bianca e rotonda, che costituiva la protrusione aggiunta di un porticato rosso, probabilmente responsabile dell’eco che si udiva sempre più nitido nell’avvicinarsi. Era musica bizantina.


    Stavano cantando e l’edificio ricordava una chiesa gremita nel giorno di Pasqua. Si avvicinò notando anche un altro campanile in pietra che se ne stava solitario a un lato del piazzale. Moni, pensò.


    Avanzava e ora doveva evitare la gente, scostandola nervosamente anche per dare un’occhiata a ciò che, sedute a terra, le persone stavano facendo. C’erano anche dei ragazzini e sembrava imparassero a dipingere icone su carta, intingendo i pennelli nelle tempere traboccanti. La collaborazione ricordava quella di una scuola, l’entusiasmo quello di un’allegra scampagnata. Si fissò un attimo sulle piccole teste dai capelli fini e ne fu quasi intenerita (anche vedendo le sbavature sui loro bozzetti), ma poi continuò facendosi largo fino all’entrata della cappella, da dove veniva il suono angelico.


    Era come la cattedrale di una metropoli in un giorno di festa. Il tetto ricolmo di candelabri che pendevano illuminando la folla in un’aura dorata e le figure dei santi che vegliavano inserite negli spazi cerulei, tra le arcate delle finestre. Uno spettacolo terreno e celeste al contempo. I monaci stavano intonando Ti Ypermàcho, “a colei che combatte al tuo fianco”.


    Gliela facevano cantare a scuola, nel giorno della festa nazionale, insieme ai compagnucci del coro, rammentò. Si commuoveva sempre nel punto in cui, rivolti alla Madonna, dicevano: “Liberami da tutti i pericoli” e poi facevano una pausa significativa, in cui il piccolo cuore emozionato le saliva alla gola.


    I monaci, tutti vestiti di nero da capo a piedi, rimanevano ritti in piedi a cantare. Probabilmente era la prova generale ma, dal coinvolgimento di tutti, sembrava stessero alla prima di Costantinopoli e che ringraziassero così la Vergine della protezione concessa alla città.


    Adesso capiva che cosa esercitasse tanto fascino nella mente dello zio Euthymios, e perché tornasse qui ogni anno, nonostante le proteste della zia. Lei sbuffava nel trascorrere le ferie al mare con i genitori di Theo. Non era una devota, anzi, più una contestatrice nata. Era difficile non venir influenzati dalla sua acredine a volte, soprattutto vivendo fuori dalla pace di Athos.


    Sgridava lo zio Euthymios e lo redarguiva nei modi più meschini per averla “abbandonata” con i bimbi. Ma lui tornava lo stesso qui, ogni anno, a vivere quella coralità immateriale, sedotto dall’armonia.


    Poi era anche vero che invecchiando lo zio si era fatto sempre più pauroso, fanatico su certe credenze che la zia riteneva gli avessero inculcato proprio a Vatopedi.


    “Oh Signore! Ti hanno fatto il lavaggio del cervello un’altra volta quei beccamorti!” diceva mimando uno shampoo all’uomo impassibile, invecchiato sulle sedie di paglia della cucina.


    E i familiari assecondavano ora l’uno ora l’altra per il quieto vivere.


    Ma lui era stato così felice di frequentare il monastero per tutta la vita. Tornava a casa raggiante, umano all’inverosimile, soprattutto nei primi anni, con una parola gentile per tutti.


    E per questo, nella sua infanzia, Theo lo aveva adorato. Era stato lo zio prediletto. Che fosse diventato integralista le dispiaceva, quando lo raccontavano. Ma Theo, a quell’epoca, viveva già lontana.


    Dicevano, in ogni caso, che fosse colpa delle profezie di un monaco tremendo se lui era degenerato: costui era capace di vedere complotti dappertutto. Ed era stato, per lunghi anni, il suo padre spirituale.


    Ieron Jacobos, si chiamava. Impossibile dimenticare il fautore di una rivoluzione tale nella sua famiglia. Era sulla bocca di tutti.


    Theodora, oggi, voleva vedere proprio lui. Era venuta a cercarlo perché non aveva potuto dire addio allo zio.


    Certo non si aspettava di vederlo apparire tra la folla con il suo bastone da rabdomante. Sicuramente era già troppo vecchio e malandato per presenziare a eventi di massa. Ma avrebbe chiesto in giro ed egli di certo l’avrebbe ricevuta nel sentire che Euthymios era il suo padrino. Theo voleva almeno vedere di che pasta era fatto, e chiedergli del caro defunto, se per caso se lo ricordasse.


    Arrivò fino al mare usando una discesetta che pareva lo scivolo da cui si calano gradualmente le barche. Alla fine della discesa un solido gazebo in muratura proteggeva dai raggi del sole: doveva essere indispensabile nei mesi più caldi, pensò, ma ora faceva solo da parca cornice all’orizzonte. Le venne voglia di fumare una sigaretta quel giorno, anche se non aveva il vizio. Si sistemò sul pavimento in legno, visto che non c’erano sedie, e stette per una buona mezzora ad ammirare la diga di massi gettati in mare.


    Le barchette attrezzate come pescherecci ritornarono in rada di lì a poco, con le reti luccicanti del bottino appena pescato. Sentì fischiare forte e se ne stupì. Un sibilo di quelli che perforano le orecchie, come quelli che escono dai denti storti dei monellacci del Pireo. Un altro fischio rispose, da lontano, e Theo vide che dal declivio si calavano altri due uomini, con le sottane alzate e tenute strette in una mano. Con l’altra raccoglievano le cime per aiutare i naviganti a rientrare in rada. Sono tutti preti, pensò, guardando con curiosità il trambusto dei marittimi che avveniva sul molo. Cassette scaricate a terra, gente che si afferrava alla mano altrui o al cappello per non lasciar cadere nulla nello spazio tra molo e barca… insomma, una scena normale in qualsiasi delle mille isole dell’Egeo, con l’eccezione della palandrana scura sfoggiata dai pescatori del luogo.


    Di nuovo il pensiero andò diretto a Loukianòs, lo rivide inerme nella barchetta, privo di sensi. E questa volta il ricordo le lasciò una traccia di tenerezza. Questi preti, tuttavia, pur impacciati dall’abito sembravano sapere il fatto loro, non sarebbero naufragati così facilmente.


    Quando ebbero finito di scaricare uomini e pesci, i due che erano sopraggiunti correndo vennero a sistemare le cassette all’ombra del suo gazebo.


    “È andata proprio bene oggi, mi sembra,” disse Theo quando le ebbero deposto accanto il pescato.


    “Sì, e con tutti questi pellegrini venuti in visita, avevamo proprio bisogno di rifornimenti,” rispose uno dei due asciugandosi il sudore da sotto il cappello.


    “La divina provvidenza!” fece eco l’altro, che pareva il suo gemello più grasso e ridanciano. “Ora dobbiamo solo fare un ultimo sforzo per portarli fino a su in cucina.”


    Theodora si offrì di aiutarli a trascinare le ceste e fu così che ebbero modo di conoscersi ed evitare le fredde formalità di registrazione e l’attesa di ore che il grande afflusso di gente avrebbe comportato. Sì, perché Theo, dopo quanto accaduto, non si sentiva al sicuro e temeva la burocrazia e le domande più di ogni altra cosa. Pensò anche di limitare i contatti con i pellegrini, in modo da non esporsi ad altri passi falsi.


    I due confratelli si chiamavano Makàrios e Kosmàs e si prodigarono subito per far avere a Theo un letto nella foresteria vicino alle case modeste e appartate adocchiate all’entrata. L’idea era di far stare quel ragazzo vicino a loro durante la giornata. Non nella stessa palazzina, ovviamente, ma poco distante. Così avrebbero potuto individuarlo facilmente nella moltitudine di gente e guidarlo nelle attività del monastero cui lo spronavano a unirsi.


    Lei si sentiva addirittura in imbarazzo di fronte a tante attenzioni. Era come se la tenessero sotto la protezione dell’aquila athonina: ciascuno dei due offriva le piume della propria ala, simmetricamente, di modo che nessuno potesse toccarla.


    Passò dei giorni felici a Vatopedi, grazie alle loro cure. Più di quanto si sarebbe mai aspettata. La stessa sensazione doveva averla provata anche Euthymios. E da loro doveva aver imparato ad accogliere lo straniero, anziché a giudicarlo.


    Lui era stato l’unico della famiglia a non farla sentire in colpa perché assente al suo capezzale negli ultimi giorni.


    Glielo avevano passato al telefono, quando era già uno scheletro ricoperto di pelle giallognola.


    “Vivi la tua vita,” l’aveva rassicurata lo zio, “vivila al meglio che puoi.”


    E poi, prima di riattaccare, lo aveva sentito dire agli altri:


    “Io non voglio che in questo mondo terribile rimanga niente di me. Niente. Nemmeno una mia scarpa vecchia.”


    Rantolava. Lei si era sforzata, per l’ultimo saluto, di trattenere il pianto.


    
      
        5 Θυμóς è la parte dell’anima legata alle emozioni e all’emotività. Ovvero quella in cui hanno sede le passioni più forti.

      

    

  


  
    XVI.


    “È morto con tutti i suoi denti in bocca,” disse Makàrios mentre mostrava come pelare gli scampi lasciando intatte le teste e le code.


    Kosmàs lavorava di buona lena seduto accanto, ma si fermò per un attimo:


    “Con quel suo sorriso bellissimo sul volto, radioso,” confermò intenerito.


    “Sono passati già alcuni anni, Jacobos non ha avuto modo di vivere le tragedie che aveva predetto,” aggiunse Makàrios, come se si trattasse di fatti avvenuti realmente, cui il padre spirituale non aveva assistito solo per morte sopraggiunta.


    “Ok,” disse Theodora, “ma non ci sono stati i milioni di morti di cui parlava lui, né la Turchia è stata schiacciata dalla Russia, almeno per il momento.”


    Makàrios non pareva infastidito dalle sue obiezioni, ma nemmeno dubbioso sulle vulcaniche dichiarazioni del monaco Jacobos, passato a miglior vita.


    “Be’, non è detto che avvenga tutto in un giorno,” intervenne Kosmàs battagliero, “però bisogna prestare attenzione anche ai segnali e alle metafore.”


    “Certo, ma ieron Jacobos, a quanto ne so io, era stato davvero dettagliato,” asserì Theodora, “aveva detto che Costantinopoli sarebbe stata rasa al suolo e solo la chiesa di Santa Sofia sarebbe rimasta in piedi.”


    Con le mani fradicie, era concentrata nel non rompere i crostacei in due tronconi.


    “Mio zio era molto angosciato da questa visione, sapete, aveva tre figli maschi,” aggiunse, ricordandosi che la strage vaticinata prevedeva lo sterminio di soli uomini. Data l’età dei monaci, quasi suoi coetanei, sentiva certa una sicurezza nel difendere a muso duro le proprie posizioni. Anche quando queste erano in evidente antitesi con le loro. Era la prima volta, ad Athos, che provava questa sensazione di parità.


    “Bisogna guardare al valore simbolico delle parole e delle cose. Quello che abbiamo vissuto, in verità, è una specie di apocalisse,” disse Makàrios.


    Anche Kosmàs, dall’altro lato del tavolo ne era convinto:


    “Certo, e non c’è da credere che sia finita qui,” disse con una tranquillità che faceva a botte con le previsioni nefaste. “Non vedi come va il mondo? La guerra è in agguato e oppone tutti coloro che hanno perso la loro identità nel nome del denaro.”


    “Ieron Jacobos parlava di tre giorni di catastrofe, dopo i quali la situazione si sarebbe stabilizzata,” insistette Theodora con le dita che scivolavano sul carapace viscido degli animali.


    “La bancarotta di cui parlava c’è stata, le provocazioni turche pure – quelle ci sono sempre – e le sanzioni contro la Russia, be’…” rispose Kosmàs che, nelle intenzioni, lasciava l’ovvietà a commentarsi da sola. Per un attimo tornava a scorrergli nelle vene il fervore tipico di un giovane della sua generazione. Raro, laggiù, vedere qualcuno che trascurasse la pazienza richiesta dall’officio.


    Makàrios intervenne subito per sedare gli animi:


    “Non bisogna lasciare che queste profezie turbino la nostra pace interiore. Padre Jacobos era un umile servo di Dio e le sue parole sono state spesso fraintese. Tuttavia, non c’è da dubitare della verità contenuta nel suo messaggio: i cristiani devono rispondere alle avversità con la preghiera.”


    “Vero,” gli fece eco Kosmàs di nuovo conciliante, “Dio ci ascolta e sa ciò che è meglio per noi. Dobbiamo avere fede in Cristo e non lasciare che il mondo ci rubi la pace che Dio ci ha donato.”


    Theodora, poco persuasa, si era ripulita le mani su uno straccio e si era alzata un attimo per sgranchirsi le gambe. Camminava rasente al muro, passando in rassegna i vari utensili appesi ai ganci, quando vide sulla cappa del camino una foto in bianco e nero che catalizzò la sua attenzione. Una moltitudine di religiosi se ne stava in posa davanti alla loggia circolare della chiesa; quelli al centro avevano tutti in testa una skufia scura. Le loro facce si distinguevano molto meglio delle altre fosche, e Makàrios le indicò un uomo a cui lucevano i denti bianchissimi: era ieron Jacobos da giovane.


    Theodora si ricordò di aver già visto quel viso, con molte rughe in più, entrando nel salotto dello zio che seguiva la televisione a tutto volume. Non ci aveva dato peso all’epoca, non sapeva nemmeno chi fosse l’uomo dalla voce stremata che sembrava piangere dallo schermo mentre ululava la sua omelia:


    Non dimenticarti chi sei veramente… noi siamo le creazioni più importanti di Dio!


    Questa frase l’aveva trafitta. Però, nella sua testa, ne riecheggiava anche un’altra, più sibillina. Non si ricordava se fosse stato ieron Jacobos a pronunciarla, ma ora, nel vederlo, le era tornata in mente.


    Non date ascolto ai desideri illogici!


    A sette, otto anni, era difficile capire cosa significasse.


    Lo zio invece ne pareva cosciente ed era ipnotizzato da quel mistico che lui associava senza dubbio al beato Paisios. Lo aveva sentito difendere caparbiamente le sue premonizioni davanti alla platea dei cugini ormai cresciuti, che si facevano beffe di lui. Non credevano che sarebbero arrivati i russi, né gli americani, o i giapponesi con le loro bombe. Cercavano nei mercatini i jeans Levi’s e le scarpe Nike.


    Lo zio rispondeva a figli e nipoti che a ieron Jacobos non importava niente di quello che credevano: non avrebbe mai smesso di pregare anche per loro.


    “È vero, non ha mai smesso di pregare e questo è l’importante. I monaci non agiscono e non pensano come la gente comune,” disse Kosmàs, con cui pareva delinearsi un certo antagonismo bonario.


    L’enorme padella bagnata d’olio era intanto pronta ad accogliere i gamberoni appena sgusciati e Makàrios ce li versò sopra, dopo essersi assicurato che il fuoco fosse ben vivo sotto la latta. Sfrigolarono schizzando i fornelli intorno e Theo ebbe cura di ripararsi la faccia accaldata.


    Lo zio era ormai morto e padre Jacobos, cui i confratelli di Vatopedi davano enorme credito, pure.


    La Russia non si era ancora impadronita del Bosforo, almeno in senso geografico, e adesso potevano sedersi tutti a tavola pur mantenendo visioni differenti sul complotto mondiale ordito contro l’interesse del suo paese e dell’ortodossia.


    Trovarono un argomento comodo discutendo sui filosofi antichi, che Theodora aveva rivalutato da tempo nella sua quotidiana lotta contro il proprio senso di spaesamento. E parlarono del fatto che, dopo la caduta verticale causata dalla grande crisi, non poteva che iniziare un’epoca di rinascita per la civiltà ellenica; condividevano questa speranza con tutto il cuore.


    Theodora, a ogni modo, capiva quali forze avessero attratto lo zio in quell’oasi di serenità. Dissentiva sulle teorie difese dai monaci, ma col passare delle ore si sentiva più partecipe e collaborativa, quasi a casa propria. Pensò che, forse, dopo molti anni di frequentazione, la sintonia e il benessere spirituale si potessero trasformare in un affidamento completo. Almeno quei monaci offrivano visioni certe, confortanti. Fornivano risposte, talvolta parziali o discutibili, ma non sopprimevano mai le domande.


    Forse si finiva per dar retta a loro e alle loro soluzioni sommarie quando il mondo fuori non te ne dava altre esaurienti. Lo zio, poi, era una persona umile, che conosceva bene i suoi limiti e non era capace di prevaricare nessuno. La zia, invece, si preoccupava solo di cose futili, incurante delle vere ragioni del malessere del marito e per questo antipatica ai più.


    L’armonia di Vatopedi, a prescindere dalla grande affluenza di pubblico e dalle profezie dei suoi padri, pareva un punto fermo dove chiunque avrebbe potuto ritrovare la speranza. Si sentì personalmente avviluppata nel suo tiepido abbraccio color carminio e arrivò a dimenticarsi per un attimo delle battaglie, personali e collettive, che aveva lasciato fuori dalla penisola.


    Questo solo fino a che il telefono, purtroppo, non si mise a trillare.


    Non erano messaggi minacciosi quelli che tintinnavano nella sua tasca, né contenevano incitazioni esplicite o diktat dell’ansioso Argyrios. Si sarebbe potuto dire che il testo inviato dal pellegrino mirava a sondare il terreno in maniera garbata, comunicando allo stesso tempo un’inquietudine leggera che faceva presa sulla psiche di Theodora. L’uomo non le rammentava la promessa di andarsene presto, e nemmeno chiedeva dove esattamente si trovasse o chi avesse incontrato, come preoccupato che qualcun altro lì dentro potesse riconoscerla. Da bravo cristiano, Argyrios si informava invece sulle sue condizioni di salute facendo evidenti sforzi per non innescare a distanza nuovi inutili bisticci, le cui conseguenze sarebbero potute sfuggirgli di mano. Probabilmente era stato assalito dal timore che Theodora fosse una specie di bomba a orologeria, una matta capace di altri colpi di testa ancora più clamorosi.


    Così ristabiliva il contatto perduto, la informava di trovarsi ancora ad Aghìa Anna ma che l’indomani si sarebbe imbarcato per tonare a casa, dove lo attendevano i suoi. Aggiungeva anche qualche nota di colore sulla skiti, rendendola partecipe della bellezza abbacinante che lo circondava.


    Forse voleva recuperare un briciolo di amicizia, oppure ricordarle in maniera subliminale il patto stipulato.


    Theodora, che aveva imparato a leggere tra le righe, fu assalita dall’angoscia. Non riusciva a infischiarsene di quella presenza che aleggiava nell’etere e voleva comandare i suoi passi, prima così liberi di dirigersi spontaneamente ovunque avesse desiderato. Fece una lista mentale di ciò che doveva assolutamente fare prima di uscire da Athos e iniziò a riprovare quella sgradevole sensazione legata al non avere mai abbastanza tempo per fare le cose che si vorrebbe.


    Dopo giorni vissuti secondo un altro calendario, e con un orario e ritmi diversi da quelli cui si era adattata nella metropoli, il trovarsi improvvisamente con i minuti contati la fece schizzare mentalmente nel prato surreale attraverso cui Alice nel Paese delle Meraviglie insegue il coniglio col panciotto, mentre lui è ossessionato dalle lancette del suo orologio da taschino. Tutti intorno iniziano a correre come pazzi, senza sapere nemmeno perché.


    L’avere fretta, nell’esperienza che stava vivendo sul monte Athos, era completamente fuori luogo. Tuttavia, l’irruzione della vita mondana in quel brandello di terra acronica le riconsegnava di colpo la sua agenda d’ufficio, e con essa i riquadri dell’organizer su cui aveva speso la vita, depennando stupide missioni compiute.


    Non si trattava solo di una sensazione passeggera, perché richiamava qualcosa di ben più radicato in lei: l’ansia, la premura, il vivere con l’orologio in mano senza godersi più ciò che si inizia perché si pensa già alla mossa successiva. Doveva fare di tutto, ora che si era scrollata di dosso queste sensazioni, per non farsi acchiappare di nuovo e stritolare nel meccanismo.


    All’indomani, si forzò allora ad accettare l’invito di Kosmàs e Makàrios a seguirli nel grande laboratorio dove si confezionavano i chalvàs al cioccolato.

  


  
    XVII.


    Due puntini minuscoli. Poi, dal sole levatosi dall’Egeo, all’improvviso saltarono fuori due occhi telescopici, due pupille che si dilatavano a una velocità innaturale. Due iridi grigio-verdi in avvicinamento: puntavano dritto al piazzale dove Theo, infreddolita, attendeva i suoi tutori stropicciandosi gli occhi. Possibile?


    Theo guardò meglio, mise a fuoco per quello che poté mentre i due monaci si approssimavano, giungendo dalla parte opposta. Si scosse dal torpore, iniziò istintivamente a camminare e poi a correre loro incontro. Intanto le macchie grigiastre si facevano più vicine e non sembravano deviare la corsa di un solo millimetro. Sì, stavano puntando proprio i due monaci, per la miseria. Ma quelli continuavano a conversare tra loro a bassa voce, non si erano accorti di nulla perché i due puntini non facevano rumore. Theo invece fu presa dal delirio, iniziò a blaterare, corse più forte. Con un occhio sorvegliava i velivoli alle spalle dei monaci e con l’altro guardava dove farli riparare, attanagliata da un panico ancora incredulo. Proprio oggi dovevano avverarsi le profezie? Davvero era in corso un raid aereo contro gli abitanti di quel piccolo stato? Ecco dove dovevano morire tutti quei maschi! Iniziò a imprecare nella sua testa, preoccupata solo di mettere in salvo i due uomini in qualche fossato. E lei? Aveva pochi secondi, doveva lanciarsi su di loro e trascinarli a bordo piazzale, dove c’era una canaletta riparata e nulla sarebbe potuto crollare loro addosso, anche se i velivoli avessero sganciato qualcosa dalla carlinga. Si sarebbero salvati insieme! Intanto i due aerei continuavano il loro volo radente a poche decine di metri, ognuno come una pupilla sciolta, strabica, ma ciascuno senza occhi, dal momento che non c’erano finestre visibili sulla cabina di pilotaggio. Procedevano dritti come squali ciechi contro la preda prescelta, algidi nel loro pedinamento dell’obiettivo inerme.


    “State giù! State giù!” urlò Theodora ai due viandanti quando si accorse che non ce l’avrebbe fatta a raggiungerli prima che quelli entrassero nel mirino del radar.


    I due si girarono d’istinto, tennero forte una mano sul cappello perché lo spostamento d’aria non fu indifferente, ma si scansarono appena, e lì avvenne ciò che più avvicina la tecnologia al miracolo: come erano venuti, così quei due aeromobili si rialzarono lesti in un volo senza sbavature, completamente verticale. Le loro piccole eliche si fecero carico dell’incredibile peso dell’ascensione in linea retta e, dopo solo un minuto, furono capaci di eclissarsi lontano, lungo la fascia sfocata dell’orizzonte anatolico. Il tutto con un solo leggero fruscio, come se un falco avesse sfiorato la compagnia per strappare dalle mani una fetta di pane.


    Theodora fece solo in tempo a vedere una piccola bandierina rossa sull’ala. Forse una stella, una scritta: Bayaktar, Baykar o qualcosa di simile.


    Kosmàs parlò, scaricando un po’ della sua stizza, ma nulla più:


    “Ancora queste stupide esercitazioni! Signore, non se ne può più!”


    Makàrios, che aveva visto Theodora impallidita, quasi sul punto di svenire per la tensione, le mise una mano sulla spalla:


    “Grazie per le tue buone intenzioni ma ci siamo abituati ormai.”


    “Abituati?!”


    “Già, purtroppo è qualche anno che ci spiano, ma devi sapere che non ce l’hanno con noi: quelli vanno a Famagosta.”


    Cipro era piuttosto lontana ma, a quella velocità, Theo non dubitò che vi sarebbero arrivati a breve. Rimaneva da capire cosa ci andassero a fare.


    “Gli amici turchi, sempre loro!” accusò ironico Kosmàs, “stanno cercando di vendere quegli aggeggi agli arabi e si divertono a fare le sfilate di presentazione sui nostri cieli.”


    “Purtroppo se fanno le loro prove tecniche qui, sembra che nessuno sia capace di dirgli niente,” mormorò Makàrios, anche lui contrariato.


    “Le prove di cosa?” chiese Theodora, cui erano venuti in mente tutti i velivoli avvistati in precedenza.


    “Ricognizione, tracciamento, identificazione degli obiettivi e…”


    “E…?!” fece Theodora, che si aspettava lanciassero addirittura missili su qualche landa deserta.


    “No, niente. Per adesso nient’altro, ma vista l’instabilità delle regioni vicine dubito che useranno i droni per sorvegliare i siti archeologici,” rispose Kosmàs.


    “Comunque tu non ti devi preoccupare,” la rassicurò Makàrios, “a parte qualche piccolo fastidio mattutino qui sei al sicuro.”


    “Hai preso un bello spavento eh? Guarda che faccia che hai, sembri una volpe nella tagliola!”


    “Guarda che siete voi i primi ad avermi messo in testa strane idee di guerra,” si ribellò Theo sentendosi canzonata.


    “Kosmàs ha ragione. Hai decisamente bisogno di rilassarti un po’ fratello, andiamo al laboratorio: lì sì che troverai qualcosa con cui distrarti.”


    Sbadigliava ma apprezzava pure la sferzata dell’aria pungente sul viso mentre incedevano discreti nel silenzio ritrovato del mattino. Theo sperava di riprendersi poco a poco dallo shock, senza il bisogno di parlare, una volta messe le mani in pasta. Anche se erano arrivati al laboratorio di buon’ora, non si ritrovarono da soli nello stanzone: gruppetti di teste dai capelli raccolti a crocchia erano già chine sui contenitori degli ingredienti.


    Alcuni chalvàs erano già stati colati nello stampo grazie alla laboriosa collaborazione di molti frati. Erano pronti per essere intinti nella deliziosa bagna marrone, per poi essere ripescati perché si essiccassero all’aria.


    A Theodora fu dato un grembiule e le fu detto di rimboccarsi le maniche per non sporcarsi; respirava a piene narici il profumo denso di tahini misto all’asprezza vanigliata della polvere di cacao. Quei dolcetti rilasciavano nell’aria, insieme alla loro fragranza, anche la sensazione accogliente di una vera famiglia greca, unita nel giorno di Pasqua.


    Un rudimentale nastro trasportatore li faceva scorrere lungo il tavolaccio illuminato e lì sopra si affaccendava tutta la manodopera pasticcera più qualificata del convento, come fosse il tavolo di una sala operatoria e i frati dei sedicenti chirurghi. A Theodora, che non aveva mai decorato pasticcini in vita sua, toccò dare il cambio al monaco incaricato di asciugare le porzioni con il phon.


    Indossavano tutti un grembiule bianco, cosicché pareva di lavorare in un vero laboratorio dolciario dove, a fine processo, l’impacchettatore dai guanti blu disponeva porzioni precise a distanza regolare su un letto di carta assorbente.


    Qualcuno, infine, ci sventolava sopra un bizzarro ventaglio ricavato da un coperchio di plastica gialla per assicurarsi che il lavoro fosse concluso a puntino e i prodotti fossero asciutti e pronti da mangiare.


    D’istinto chiese subito perché chi asciugava non potesse portare a termine tutto il lavoro, così da non far perdere tempo allo “sventolatore”. Era abituata a ottimizzare i processi e quel passaggio pareva inutile agli occhi di una persona pratica come lei, soprattutto se svolto da due operai diversi. Si offrì generosamente di fare l’una e l’altra cosa con l’asciugacapelli in dotazione, dato che le due fasi si svolgevano in postazioni molto vicine.


    Sentì una mano che accondiscendente si posava sulla sua spalla, con l’intenzione di frenarne lo zelo.


    “Vedi, come in tutte le cose, c’è bisogno di un tempo di sedimentazione per i diversi strati,” spiegò Makàrios, proseguendo lentamente nel suo compito. Amalgamava con la forchetta la pasta di tahini.


    Era d’accordo Theodora, certamente. Ma insistette sul fatto che, se si facevano le due cose con lo stesso strumento, il monastero avrebbe prodotto più biscotti perché l’altro fratello asciugatore avrebbe potuto aiutare nelle fasi iniziali d’impasto. Con malcelata vanità si mise a parlare della sua propensione al multitasking, un po’ per persuadere il monaco, ma anche per vedere fino a che punto egli fosse rimasto fuori dal mondo reale.


    “Come dici tu, risparmi tempo con questi metodi, ma a me sembra che ogni azione innaturalmente accelerata generi poi nuovi problemi da risolvere.”


    Kosmàs, intanto, faceva la spola da una stanza all’altra con i secchi dell’impasto e non tardò a intervenire.


    “Alla fine è vero che si hanno molte opzioni al giorno d’oggi,” disse Makàrios, “ma se pensi alle esperienze che puoi fare, grazie a questo risparmio di tempo o d’energie, scoprirai che esse sono impoverite di sostanza e bellezza. Non bastano mai, Theòdoros, o non è così?”


    Lui sì che sapeva il fatto suo. Ma forse era un po’ troppo sicuro di andare a colpire nel segno.


    Gli altri lungo il tavolo, che avevano teso l’orecchio, piegarono più volte il capo in un brusio d’assenso.


    “Davanti al Signore un giorno è come mille anni e mille anni come un giorno,” recitò un vecchio monaco che aveva il suo discreto daffare nel dare forma rettangolare alle piccole masse.


    “Vero,” approvò a voce alta Kosmàs, “solo Dio può realmente accelerare o rallentare la vita. Può toglierla o ridarla, smontando facilmente il programma che ci si è fatti, la velocità a cui si marcia.”


    C’era poco da obiettare, in questi casi, anche se ci si fosse trovati di fronte a una platea di laici. Theodora, infatti, non disse nulla.


    Persino un non credente sa che, da un momento all’altro, un imprevisto potrebbe irrompere e stravolgere tutti gli schemi elaborati da un uomo per la propria vita. Solo che la chiama casualità. Fa di tutto per non pensarci. Si dispera, rifiuta l’idea. E magari poi si iscrive a un corso di meditazione o yoga, per tranquillizzare la voce distonica che gli è rimasta dentro.


    Theo aveva sempre tentato di eluderla, quella voce, intrappolata nella frenesia che imperversa nel nostro mondo di riferimento. E nella quotidianità stentava a sposare sia l’uno che l’altro credo. Scansava infatti tanto i credenti quanto gli istruttori di yoga, e le capitava di rimanere a guardare gli altri in disparte, senza pronunciarsi, sempre dolorosamente insofferente. Si era fatta trasportare dalle onde del mare su altri lidi, questo sì, ma con la stessa ebbra passività di padre Loukianòs, finendo alla deriva, superstite di una barca che non era mai affondata, un po’ come la Grecia.


    E ora quasi erano trascorsi quarant’anni della sua vita di cui gli ultimi due lontano dalla sua terra, da casa, a una velocità supersonica. Nonostante fosse ancora giovane non riusciva a tener testa alla rapidità dei mutamenti, nemmeno con tutto il multitasking del mondo.


    Come non sentire allora una sorta di paralisi mentale? Come non sentirsi, a volte, una perfetta idiota?


    A Vatopedi si specchiava nella glassa di cioccolato fuso leccandosi le dita e vedendo nel suo riflesso la sola figura da cambiare. Immersa nel paradosso del cioccolato liquido, le sembrava giunto il solenne momento di riprendere in mano il presente e rieducarlo a camminare al passo desiderato, come tanti anni fa. Smettere di vivere distrattamente, come se l’oggi fosse solo la passerella da cui sporgersi sui traguardi venturi. Da anni le veniva promesso oro in cambio di tutto ciò che riusciva a velocizzare, ma il momento della riscossione era sempre stato rimandato, o i premi erano sempre troppo modesti rispetto alle rinunce. Era frustrante per un animo irrequieto come il suo, proprio come lo è la carota che pende dal bastone sulla schiena di un asino smanioso.


    I monaci vatopediani vivevano l’attesa delle cose a venire in maniera opposta: per loro si trattava di un passaggio cruciale, indispensabile ai buoni esiti delle cose.


    Theodora pensò allora che anche l’inattività potesse essere qualcosa di apprezzabile.


    Era come nella preparazione dei dolci: si trattava di lasciar sedimentare gli ingredienti e autosospendersi dal compito di essere i migliori. Bloccare la smania divoratrice del corpo adulto e sentire di nuovo l’emozione di quando era piccola e stava ad attendere la risposta di un amico di penna, in un’epoca in cui la tecnologia non si era ancora intromessa.


    Una voce la riportò dalle nuvole di quei pensieri alla grande cucina dai vetri appannati, satura di aromi e condensa:


    “Vuoi fargli anche la messa in piega a quei chalvàs?”


    Tutti scoppiarono a ridere, e la sala rimbombò per le voci divertite di chi non si era perso l’espressione di Theodora con l’asciugacapelli in pugno e la faccia incantata.


    “Menomale che avevi tanta premura, Theòdoros,” scherzò Kosmàs, “si sta seccando troppo quel dolcetto, non lo vedi? Finirai per screpolarlo così. Dallo a me!” Glielo prese di mano depositandolo con certa cura nella cesta foderata.


    Per quella mattina e in quel reparto fu abbastanza. La quantità di dolciumi prodotti, tra riflessioni vischiose quanto l’amalgama, raggiunse presto il tetto massimo di produzione e così furono richiamati dal padre incaricato del primo turno del pranzo. L’acquolina in bocca era venuta a tutti, ma la voglia di dedicarsi a nuove mansioni dopo il pasto frugale restò appannaggio di una Theodora più vispa del solito.


    “Potresti venire a fabbricare le miniature della cintura di Maria, se hai ancora energia,” propose Makàrios mentre sparecchiavano.


    Il suo viso si accese. Non tanto per la gioia della manifattura, ma perché quel cimelio le suonava familiare.


    Non avevano nemmeno capito cosa fosse quando, in un pomeriggio afoso, avevano spaccato con una pallonata finita oltre le finestre del soggiorno la vetrinetta che lo conteneva. I cugini erano sbiancati, temendo un castigo tremendo, ma lo zio, accorso affannosamente, si era limitato a riporre in salvo quell’oggetto nel suo cassetto segreto e a pulire le schegge di vetro prima che arrivasse a casa la temibile moglie. Poi aveva spiegato ai bambini di cosa si trattava e perché ci tenesse tanto.


    Era una reliquia antichissima, di cui lui possedeva, ovviamente, solo una fedele riproduzione, confezionata con le proprie mani nel convento che aveva il privilegio di custodire l’originale. Non c’erano test che potessero confermare l’appartenenza reale alla vergine, ma la cintura veniva considerata la reliquia più preziosa di tutta la penisola, superiore, per valore spirituale, anche alle miniature e alle gemme che ornavano i paramenti sparsi nei venti monasteri. Era fatta in crine di cammello, animale simpatico a ogni bambino del mondo, ed era stata consegnata da Maria stessa a san Tommaso, l’apostolo. Era approdata a Vatopedi per essere protetta dalle guerre, dalle incursioni di popoli che avrebbero volentieri cancellato dalla terra ogni traccia di cristianità. Era pur sempre l’anno 1100, aveva spiegato lo zio tenendo il più piccolo e spaventato dei nipoti sulle ginocchia. Dopodiché tutti i bambini l’avevano toccata a turno.


    Theodora, divenuta grande, avrebbe accettato di pagare una bella somma di denaro pur di vedere la reliquia dal vivo. Ma ad Athos non si facevano mai questioni di soldi. Immaginabile che una cintura tanto antica potesse essere minacciata dal sudore delle mani o dall’esposizione alla violenza della luce. Si ricordava persino delle credenze sul suo potere curativo contro l’infertilità, visto che la sorella minore di Euthymios, la zia Dafni, ne aveva beneficiato per dare alla luce il cugino più piccolo dopo anni di tentativi falliti. Theodora si era arresa a quella superstizione collettiva perché godeva di una certa fama nella sua famiglia. E, pur non credendo, aveva finito per crederci.


    “Posso vederla?”


    “Purtroppo l’originale non si può più vedere,” disse Kosmàs con un’aria grave.


    “Ci vorrebbe il permesso dell’abbate,” lo corresse Makàrios, “ma non credo proprio che di questi tempi vorrà concederlo così, senza preavviso.”


    Theodora non si arrese immediatamente e provò a persuaderli ponendo l’accento sulla continuità della tradizione familiare.


    “Lo so che per te è importante ma anche se, come dici, fosse solo per pochi secondi, non potremmo comunque aprire le porte da soli, né lo scrigno.”


    “Nessun monaco possiede tutte le chiavi per aprire le barriere progressive che conducono al tesoro del nostro monastero,” disse Kosmàs, “ci vuole il consenso di tutti, ci vogliono diverse chiavi e, soprattutto, il permesso dei nostri superiori.”


    Theodora s’immaginò le sale del tesoro come i gusci di un’enorme matrioska blindata da infinite mandate.


    “Dovresti incontrare l’abbate, insomma, spiegargli le tue esigenze, Theòdoros. Ma, credimi, in questo momento temo non voglia ricevere nessuno.”


    Il solo pensiero di allertare un superiore sulla sua scomoda presenza fece fare marcia indietro a Theodora. Perché non teneva a freno quella sua linguaccia? Si era lasciata trascinare dalla confidenza con quei due giovani, all’apparenza così simili a lei e ai suoi amici, eppure così diversi, almeno per purezza d’animo e abnegazione. Si calò nuovamente nei ranghi del comune peccatore, immeritevole di tanta grazia. Non svegliare il can che dorme, è pensiero giusto anche se profano. Se lo ripeté mentalmente tentando di rimediare alla gaffe:


    “Non importa,” disse, quando si offrirono di fare almeno un tentativo, “sarà per un’altra volta, non preoccupatevi.”
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    XVIII.


    Sembrava tutto sepolto lì. E invece chi si fece sentire fu proprio l’abbate, di sua iniziativa. Mentre Theodora stava riposando nella sua stanza, al calare della sera, un messo arrivò con la richiesta che si recasse in uno dei palazzetti più prossimi all’imbarcadero di Vatopedi, un ufficio appartato, dove sua eccellenza la stava aspettando. Aveva detto proprio così. Non aveva mai visto questo monaco alto e dinoccolato ma avrebbe dovuto seguirlo ugualmente senza fiatare. Lui gli fece capire che non c’erano indugi di sorta; la chiamava a sé un alto prelato e quella era la norma di Athos.


    Frugò allora tra le carte dello zaino per non andare sprovvista del Diamonitìrion, ma il cuore, mentre rimproverava le mani maldestre che non trovavano il documento, iniziò a pulsare forte, come prima di un fatidico esame. Alla fine lo estrasse con vittorioso sollievo. Prima di uscire si sbirciò la faccia pallida nello specchio sgangherato e seguì di malavoglia il monaco, che la scortava con una lanterna sudicia d’olio. Non ebbe il coraggio di fargli domande, perché l’uomo aveva in volto un’espressione severa e pareva scoraggiarla dal disobbedire persino nei gesti. Ad esempio, le intimò con la mano di fare silenzio quando strisciarono come ombre di fronte agli alberghi degli altri pellegrini e di sbrigarsi quando arrivarono alla discesa e videro che un altro gruppetto di monaci stava arrivando in processione dal mare.


    La meta non doveva essere di certo un luogo di cerimonie e rappresentanza. Di sicuro non era in quel piccolo edificio, in parte franato, e le cui porte avevano cardini corrosi dal sale, che si accoglievano le grandi personalità in visita al convento. Theo si chiese se il soffitto avrebbe retto anche solo per il tempo che doveva trascorrere lì dentro e un brivido le scosse le spalle. Era come sentire all’improvviso uno spiffero dall’Antartide. Dov’erano Makàrios e Kosmàs? Ne sentì un’inspiegabile mancanza.


    Certo non poteva considerarli fratelli ma, in quell’improvviso squallore costiero, le avrebbe di certo fatto piacere scorgere due volti amici. Invece lei e il monaco erano soli in un’anticamera disadorna che aveva tutta l’aria di un’antica rimessa per barche tirate in secco. Il dinoccolato, dopo essersi richiuso pesantemente la porta alle spalle, finalmente, diede delle istruzioni:


    “Aspetta qui,” disse, indicandole una sedia rivestita di paglia, incavata dall’umidità e dal peso di chissà quale pachiderma. Si accomodò di malumore, disturbata dallo scricchiolare che si produceva a ogni cambio di peso sulle ginocchia.


    I minuti passavano e in quell’oscurità salmastra parevano ore, o forse anche serate intere che si succedevano senza che mai giungesse il mattino a rischiarare. Non sapeva di cosa confabulassero i due religiosi riuniti in uffizio. Non sapeva nemmeno se erano solo in due a dire il vero, ma si sforzava di pensare di sì e che dietro la parete non ci fosse una corte intera in assise, intenta a giudicare il suo caso. Che cosa potevano dirsi che per lei non avesse un risvolto increscioso? Nella sua mente stavano già scorrendo gli spezzoni del peggiore dei film.


    Forse Argyrios l’aveva denunciata. Forse l’aveva tradita senza nemmeno annunciarglielo e adesso le presentavano il conto della bravata, che le sarebbe costata l’espulsione eterna da tutto ciò che si potesse considerare genuinamente greco e che lei non aveva ancora perduto. Forse, ad aspettarla in quella catapecchia, c’era davvero un tribunale supremo, un’inquisizione nazionale riunita apposta dove nessuno potesse vederla. Anche se anacronistico, le sembrava l’unico organo competente e deputato a risolvere un caso incredibile come il suo.


    Iniziò a tremare. I denti battevano come se condividesse quella gabbia con una fiera affamata nascosta in una penombra carica di strepitii: cosa rimaneva da fare se non buttarsi in ginocchio e supplicarli? Pregare, sennò. Già, ma pregare chi?


    Dio, se si fosse schierato, sarebbe dovuto stare per obbligo dalla parte opposta, quella dell’accusa.


    Pensò allora di controllare la porta e, se fosse riuscita ad aprirla, di darsela a gambe, sperando di far perdere le sue tracce nella notte che incombeva infingarda. Di certo non avrebbero avuto cani da sguinzagliarle dietro, non era mica la Stasi, e quello non era ancora il confine bulgaro, pensò. Solo un convento molte miglia più a sud, senza misure di contrizione.


    Però si sarebbero diffusi segnali d’allerta: quelle maledette campane, i telefoni cellulari, i piccioni viaggiatori con la denuncia del suo misfatto incapsulata nell’anello a cavigliera. L’avrebbero incastrata alla prima richiesta d’aiuto o di riparo. Ed era troppo lontana dal confine di Ouranoùpolis, per pensare di raggiungerlo a piedi.


    Si sedette di nuovo, anche perché la ruggine pareva aver sigillato la porta. Irremovibile. Impossibile, per le sue unghie mangiate, anche il solo scostare un pertugio. Ci sarebbe voluto un cacciavite per fare perno, ma l’unico oggetto oblungo visibile erano delle molli candele di cera. E se le avesse accese? Forse ci avrebbe visto meglio e avrebbe individuato qualche altro attrezzo utile allo scasso.


    Cercava, tentando di appiccarvi il fuoco come un uomo primitivo, di dominare i prodromi del delirio. Sudava, ma alla maniera in cui trasudano i ghiaccioli sintetici, che spurgano gocce superficiali, mantenendo l’anima gelida ben compatta. Il caldo, d’altronde, non poteva essere che un’utopia dolce, associabile alla protezione di un ventre materno, dove ora avrebbe voluto rintanarsi. Puzzava, nella sua paralisi elementare, e allora sì che si sarebbe potuto dire, come prova schiacciante, che lei era un impostore. Sentiva, infatti, che le sue ghiandole secernevano feromoni dalle note dolciastre e inequivocabili. Erano odori fuori controllo, non più camuffabili e che smentivano i panni menzogneri indossati da giorni. Pudica nell’annusarli tra le pieghe della sua maglia, rimase imbambolata a fissare la porticina dietro cui si era eclissato il monaco, atterrita all’idea che qualcuno arrivasse con in mano il foglio della sua scomunica, senza che le fosse data almeno una tenue possibilità di autodifesa. Ecco arrivare l’aforisma, quello vero.


    Proprio mentre fantasticava su cosa avrebbe detto per scagionarsi, un piede sbucò dallo spicchio di luce crescente disegnato dalla porta sul pavimento. Un lume di candela proiettato sulla parete. Theo alzò lo sguardo pronta alla bastonata, come farebbe il cane di un padrone violento pronto al peggio:


    “Buonasera Theòdoros,” disse la pantofola di velluto che suggeriva sfacciata il lignaggio del proprietario, prima ancora che egli si palesasse. Non era, infatti, un monaco qualunque. A parte lo stemma araldico sulla calzatura, la voce rivelava un uomo che, nel timbro scuro della voce, intonava la sicurezza del proprio potere.


    Fu ovvio e conseguente vedergli la stola purpurea quando apparve a figura intera. Le immagini degli apostoli incorniciate da ricami ovali gli ricadevano sulle spalle, tenendo in mano cartigli srotolati. Theodora ne fu scossa. Era su quei papiri che riposava la saggezza sacra delle loro scritture.


    “Finalmente ci conosciamo,” proseguì l’austera figura, prima ancora che lei avesse il tempo di ricambiare i convenevoli. Era fermo, nel suo modo di parlare, e anche il linguaggio del corpo suggeriva che il colloquio sarebbe avvenuto a carte scoperte.


    Theo capì all’istante che la sua messinscena aveva raggiunto lì il capolinea, e questo nonostante l’anziano padre rispettasse educatamente il nome con cui evidentemente gli era stata annunciata.


    Decise di continuare quella strana partita a poker calando una carta-esca, ma sapendo, dentro di sé, che l’altro giocatore aveva in mano una scala reale.


    “Mi stavate dunque aspettando,” disse a bassa voce, come a incoraggiare ragguagli sulla sua convocazione. Intanto, continuava a grondare di sudore.


    “Mi domandavo quando saresti arrivato e perché ci avessi messo tanto a trovare il nostro monastero. È considerato il secondo nei ranghi di Athos. In genere la gente ha una certa curiosità…” disse sornione, come se volesse sondare i moti dell’anima di un vecchio amico.


    Theodora, cercando di non mancargli di rispetto, non trattenne ciò che più le premeva sapere:


    “Altri pellegrini hanno fatto il mio nome per indurvi ad attendere il mio arrivo qui?” Si sforzava anche lei di elaborare le frasi in maniera elegante, ma i suoi tentativi parevano goffi di fronte all’eloquio equilibrato dell’interlocutore.


    “Non sia mai. In genere non condivido affari privati con i comuni visitatori,” rispose l’altro con ricercata alterigia. Quando si accorse che Theo stava impallidendo, ridiventò cortese, pur senza rinunciare a calare il suo asso:


    “È stato padre Loukianòs in persona a informarmi. È un caro amico, un fratello, in tutta sincerità. Abbiamo condiviso momenti difficili, in passato. Ma è grazie al suo prezioso aiuto che ora sono di nuovo qui.”


    Non c’era che da rimanere muti e in ascolto.


    L’uomo aveva allargato le mani come se stesse mostrando la sua reggia, ma intorno c’erano solo muri sbrecciati.


    Theodora, comunque, visualizzò nella propria immaginazione il sottile filo rosso che cuciva la bocca di lui al cospetto del mondo ecclesiastico. Era il medesimo che ricamava sul loro petto il logo di una comune squadra, composta da tre fedifraghi. Dunque Loukianòs lo aveva “aiutato”. Ed era grazie a ciò che si poteva chiudere un occhio sui reciproci peccati. Chissà cosa poteva aver fatto per lui. Qualcosa di losco, pensò, visto il tipo.


    E sicuramente la deroga di Theo era stata ottenuta in nome del grande, immenso favore, reso tra uomini di Dio. Non aveva idea di quale fosse ma, vista l’evidente confidenza con padre Loukianòs e la garanzia sottile della correità, ebbe meno paura a rivelarsi:


    “Quindi posso fidarmi anche di voi padre, come se foste quel sant’uomo che mi ha concesso il grande privilegio di trovarmi oggi al vostro cospetto.”


    In genere Theo non era solita abbassarsi a tale livello di venerazione. Provava repulsione istintiva verso qualsiasi tipo di salamelecco. Per non parlare della diaplokì, la collusione tra poteri forti. Ma giunta a quel punto, in bilico tra il disperato e il redimibile, l’unica possibilità sensata le parve sostituire il suo amor proprio con un pizzico d’astuzia.


    “Accomodati,” disse l’abbate con compiaciuta ambiguità. Aveva spalancato la porticina sulla sala dove in precedenza confabulava col monaco dinoccolato e, nell’oscurità, si intravide subito la sontuosità del luogo. Del monaco, invece, nemmeno più l’ombra: doveva essersi dileguato in chissà quale tunnel o passaggio segreto. Si trovavano quindi soli nell’umida segretezza del rudere marino. Nonostante la luce fioca, si distinguevano bene i paramenti di una stanza sfarzosa, piena di velluti ed effigi bizantine che ricoprivano le pareti facendo scordare all’istante la decadenza degli esterni.


    Theodora si sistemò su una minuta poltrona, morbida ma consunta, che rimaneva accanto allo scranno di legno dipinto d’oro e destinato al posteriore più blasonato dell’abbate.


    “Vorrei rassicurala sul fatto che non ho cattive intenzioni,” disse non appena tastò dietro di sé lo schienale. Era ansiosa di dichiararsi.


    “Se le avessi, non ti troveresti qui, mio caro,” la pungolò l’altro, “grazie al cielo ci è dato di sapere tutto. Ogni cosa…” disse l’abbate alzando lo sguardo innamorato verso un’icona della vergine con in grembo il Bambin Gesù.


    “Nonostante questo,” tentennò, “la tua situazione si complica, perché pare che la tua presenza non sia più un segreto tra soli uomini di parola come me e te.”


    Aveva assunto all’improvviso un’aria grave. A Theodora parve comunque che il lato positivo della frase fosse stato includerla in un circolo di alti dignitari, lo stesso di cui faceva parte anche quella canaglia di Loukianòs. In virtù del loro vincolo d’onore, non c’era da aspettarsi tradimenti.


    Infatti:


    “Non è bene che tu rimanga qui troppo, anche se ti abbiamo concesso un permesso di studio che te lo consentirebbe,” disse intrecciando le mani eburnee e inanellate.


    Theodora annuì non sapendo bene come l’avrebbero fatta rimpatriare, cosa che a questo punto appariva l’unica soluzione sensata. L’avrebbero prelevata con un elicottero di quelli che atterrano sull’acqua per riempire i serbatoi e spegnere gli incendi? No, troppo appariscente come uscita di scena, anche se da uno come Loukianòs ci si poteva aspettare di tutto. Si scoprì a pensare all’epilogo con certo senso di gloria.


    Era riuscita ad arrivare fino al monastero di Vatopedi, rifletté, e in un certo senso aveva compiuto la sua missione più importante. Anche se non aveva toccato con mano la cintura della vergine, tanto venerata dall’amato zio, poteva comunque tornare a casa soddisfatta e senza grossi crucci, soprattutto se ciò si poteva gestire senza complicazioni.


    “Tuttavia, prima di parlare del tuo ritorno in Grecia, c’è una cosa che dovrai fare per me,” la interruppe l’altro nelle fantasticherie, calandosi gli occhiali sul naso. La stava fissando nelle pupille, divenute fuoco nel baluginio dei ceri giallognoli.


    “Molto importante,” enfatizzò quando ebbe la conferma della massima attenzione della giovane. Era chiaro che si rimetteva immediatamente ai suoi ordini per un senso di gerarchia; abbassava lo sguardo, pertanto lui poteva inforcare di nuovo le sue lenti bordate d’oro.


    “Se posso, sarebbe un onore,” bisbigliò Theodora, inginocchiata in segno di massima deferenza. Ora aveva il capo chino verso le mani di lui. Baciargli la destra inanellata gli pareva pomposo, forse primitivo, anche se l’altro doveva esservi abituato, a giudicare dalla postura protesa in avanti.


    “Dovresti fare un’ultima tappa nel monastero di Esfigmenou, e portarvi per mio conto il documento che custodisco qui dentro,” disse estraendo dall’ombra uno scrigno piuttosto pesante, intarsiato d’oro e argento. Solo il contenitore doveva valere diverse migliaia di euro, calcolò Theodora.


    La pergamena che ne estrasse era, nondimeno, di pregevole fattura. Evidentemente antica e scritta a mano con calligrafia svolazzante, rivelava la destrezza di pazienti amanuensi che dovevano averla avuta in carico per mesi, prima di consegnare alla chiesa tale magnificenza. In fondo al documento, un sigillo sbalzato d’oro zecchino perfezionava l’ordine pittorico del foglio e fugava i dubbi sull’autenticità secolare del titolo.


    “Di sicuro ti starai domandando di cosa si tratti,” fece l’abbate notando che la mascella di Theodora si era rilassata verso il basso, non contenendo lo stupore.


    “Te lo voglio confidare affinché anche tu ti renda conto dell’importanza della tua missione,” batté gli anelli sul bracciolo di legno, “e della necessità che lo consegni al più presto in mani adatte a riceverlo. Non è cosa per tutti!” ribadì fissandola per rimarcare la fiducia concessa.


    Cercava chiaramente di intimidirla. E al contempo voleva instillarle quel senso di alleanza che si condiziona alla riuscita di un’impresa.


    “Questo è un Chrisobulo,” spiegò con la solennità del maestro al discepolo, “un titolo di proprietà antichissimo che si riferisce a certi nostri terreni.”


    Non sentiva il dovere di specificare quali fossero, né Theodora si spinse oltre sul tema; aveva scarse conoscenze di geografia nazionale e ancor meno nozioni giuridiche. Rifugiatasi altrove senza possedere nulla in patria, non aveva avvertito il bisogno di approfondire le leggi patrimoniali del suo paese. L’unica cosa su cui si soffermò a riflettere fu il perché il messo dovesse essere lei e non un qualsiasi monaco. Pur se la cosa non la incomodava troppo, lei non avrebbe mai fatto una richiesta simile a uno sconosciuto.


    “Come ti ho detto, ho bisogno della massima lealtà,” fu la spiegazione un po’ spazientita del prelato.


    Theodora comprese che l’abbate reputava non ci fosse vincolo maggiore di quello generato da un ricatto inespresso. Si desumeva, man mano che discorrevano, dall’atteggiamento massone, da quel piglio lievemente paternale delle sue occhiate ma, soprattutto, dal fatto che, in quel circolo del poker ove ciascuno occultava una carta all’altro, l’impunità dell’uno giacesse indisturbata nelle mani dell’altro baro, e viceversa.


    Forse un giovane frate senza peccato, una volta messo a parte del piano, si sarebbe posto troppe domande e dunque rimesso a Dio, prima che a un suo superiore. Magari si sarebbe flagellato pur di compiere le giuste scelte, invece di accettare una lenta, placida espiazione in caso di errore. Si sa, a volte le anime pure fanno solo danni.


    “Esfigmenou è il monastero dove Loukianòs passò i suoi primi anni,” disse dunque, dopo aver valutato varie risposte intelligenti. Era per carpire se il sodalizio dei padri derivasse dal luogo cui era destinata la missiva. Voleva anche confermare all’abbate che era già in possesso d’informazioni riservate, pertanto aggiungere carne al fuoco non avrebbe costituito un gran rischio.


    “Entrambi avete passato lì il noviziato?” domandò quando vide che il prete rimaneva affascinato delle sue conoscenze.


    “Niente affatto, io sono sempre stato qui,” si affrettò a puntualizzare l’altro. “Quasi sempre,” si corresse. Si vedeva che la domanda non gli era piaciuta e il silenzio indagatore di Theo ancor meno.


    Theodora ne aveva squadrato il volto di sottecchi, approfittando del fatto che il bagliore delle candele era stato ravvivato da uno spiffero. Quella piccola reticenza, secondo lei, anticipava nuove rivelazioni.


    “Se proprio lo vuoi sapere, perché dunque è proprio vero che la curiosità è femmina...” insinuò l’altro, “la prigione è il luogo che ci ha fatto conoscere. Essa, insieme all’espiazione, sono state il terreno che ci ha unito così indissolubilmente.”


    Si era infastidito. E quel “femmina” pareva indice del fatto che non era bene far troppe domande al prossimo, se non si voleva subirne le conseguenze.


    Era notte fonda e, nella penombra oleosa, la fronte di Theodora si scioglieva intorno a orbite appesantite, segnate nel bordo inferiore da profondi semicircoli di stanchezza. L’abbate, che non era meno spossato, incassò la testa nelle spalle con i palmi rivolti al cielo, come a togliere importanza al veleno appena sputato. Quella conversazione non era mai avvenuta. Era bravo, anche quando voleva sembrare un uomo qualunque.


    Ci fu un tempo di pausa plumbea, in cui solo le imposte scrostate scricchiolavano, impedendo alla brezza di mare di scoperchiare lo scandalo che le parole avevano solo accennato.


    Poi l’uomo in porpora tornò a pontificare come se fosse lo spirito santo a manifestarsi per sua bocca:


    “Le leggi degli uomini non sempre si conformano alle leggi di Dio, Theodora o forse Dora. E questo, ahimè, sciaguratamente.”


    Era l’epilogo. Il loro patto implicito era suggellato da una formula sacra e la discussione si poteva dire conclusa. Il femminile trattenuto a stento come il filo di un aquilone ora era libero di aleggiare nell’aria, e con la sua forza impetuosa si portò via anche i se e i ma.

  


  
    XIX.


    “Come immaginavamo la risposta ufficiale è stata un no.”


    Makàrios pendeva dalle labbra di Kosmàs sperando che fosse lui, stavolta, a trovare parole più adatte per comunicare le cattive nuove.


    “Già,” disse quello mortificato, “è un peccato perché solo qualche anno fa le cose erano più semplici. Ricordo che a un certo punto la cintura uscì addirittura dal monastero per essere ammirata da tutti i fedeli.”


    “Sì, fu tempo fa, durante il magnifico viaggio compiuto dal nostro padre misericordioso in Russia. Un bagno di folla, uno spettacolo senza precedenti,” fece eco sognante l’altro.


    I due parevano piuttosto affranti nel riportare la notizia del veto da parte delle alte sfere. Avevano voluto compiere un tentativo per farla accedere alle casseforti più interne e protette – questo nonostante i complimenti avanzati dall’ospite – in nome del suo bel legame con la famiglia d’origine. Li commuoveva il suo attaccamento allo zio ma, disgraziatamente, il loro impegno era stato vano. Chissà quale preoccupazione frullava nella testa dell’abbate per esser diventato così restrittivo, le avevano confidato. Si crucciavano come di fronte alla paranoia di un vecchio padre. Non è bastato che garantissimo noi due per te, avevano detto sconsolati.


    “Devi anche capire che sono tempi difficili per Vatopedi,” lo giustificarono, “bisogna stare sempre attenti a concedere privilegi, perché oggi sono in molti ad approfittare della buona fede e a mettere il naso in questioni che competono esclusivamente a chi ha a cuore l’ortodossia.”


    Theodora era quasi imbarazzata da quel loro sforzo supplementare. A maggior ragione perché derivava da un suo commento uscito quasi per capriccio. Dopo l’intensa nottata si era infatti scordata di quella visita pendente, ma si commosse lo stesso di fronte alle loro premure e volle trovare qualche parola di elogio.


    “Apprezzo molto il vostro sforzo,” disse, “ripartirò comunque contento di quanto ho vissuto qui e magari un giorno, quando le acque si saranno calmate, tornerò a trovarvi e riuscirò finalmente a baciare la sacra cinta.”


    Mentiva, ma stavolta con l’unico scopo di gratificarli e premiare l’affetto che dal primo momento avevano dimostrato per lei.


    “In realtà potresti almeno vedere l’officina dove i nostri fratelli fabbricano le copie benedette. Sono quelle destinate alle donne che, come tua zia, hanno perso la fertilità o non l’hanno mai avuta,” si animò Kosmàs. Gli sembrava di aver avuto un’idea geniale.


    “Non so se posso, ormai è tardi...” tergiversò lei, già proiettata sulla sua missione segreta. L’ideale sarebbe stato, una volta affossato per bene il cilindro di pelle con il documento nello zaino, ripartire anonimamente con uno dei tanti fattorini che lasciavano il convento prima del calare del sole. Il religioso era stato chiaro e le aveva anche suggerito il percorso più sicuro per dileguarsi senza lasciare traccia.


    “Suvvia, sappiamo che sei venuto fin qui per studiare: potrebbe esserti utile per finire le tue ricerche. E poi è davvero splendida.”


    In effetti era meglio mostrarsi accondiscendenti e non precipitosi come un’anima in fuga. Inoltre i due giovani sembravano i più idonei a spifferarle vita morte e miracoli del prossimo luogo mistico. Opportunamente stimolati da un bicchiere di rakòmelo nel pomeriggio, pensò, potevano ancora darle qualche dritta utile.


    “D’accordo dunque, verrò. Non sapevo nemmeno che la cintura avesse mai varcato i confini di questo sacro monte,” disse, mentre dalla biblioteca si dirigevano verso le palazzine centrali. Avrei potuto vederla viaggiando all’estero e senza tante peripezie, si rammaricò in segreto tra sé e sé.


    “Oh certo, originariamente la Vergine Maria la consegnò nelle mani di san Tommaso l’apostolo. Da lì il viaggiò a Gerusalemme e poi a Costantinopoli,” rispose Kosmàs entusiasta.


    La mente di Theodora ormai vagava distante anni luce da quelle storie epiche. Lui, tuttavia, continuava imperterrito:


    “... e fu in quella circostanza che l’imperatrice Zoe la bordò in oro come ringraziamento per la guarigione dalla sua malattia.”


    La voce la interessava solo a sprazzi, mentre si domandava come avrebbe fatto a svincolarsi dai due senza dover perdere altro tempo prezioso.


    Kosmàs, invece, ripercorreva le tappe dell’oggetto di culto come se si trattasse del tour musicale di una grande stella, cui i due giovani avevano preso parte; la passione era la stessa e fu necessario fingere d’incespicare su una pietra per interrompere la foga dei fan.


    “Mi riferivo comunque al suo ultimo viaggio fuori da Athos,” disse Theodora.


    “Ah, be’, vediamo: lo scrigno della cintura è stato esposto per un mese e l’hanno potuta ammirare oltre tre milioni di fedeli. Soprattutto donne che non riuscivano a procreare: per questo si è voluto concedere loro il contatto fisico con la reliquia.”


    “Da qui non abbiamo modo di aiutarle molto. Possiamo solo inviar loro le copie benedette, ma non è la stessa cosa,” aggiunse Makàrios rammaricato.


    “E le donne greche che dovessero risultare sterili dunque?” domandò Theodora.


    “Per loro temo che ci sarà da attendere ancora un po’. Non sono tempi conciliatori. È difficile mettersi d’accordo con le autorità nazionali, la situazione non è tranquilla per organizzare un simile evento fuori di qui. Confido, comunque, che verranno tempi migliori,” si augurò marcandosi il segno della croce sulla tonaca.


    Il pomeriggio intanto arrossava il cielo punteggiato di cirri.


    “A cosa ti riferivi prima dicendo la situazione odierna non è tranquilla?” chiese lei dopo che ebbero visitato il laboratorio e si furono seduti sotto il grande fico, a un passo dal porto, per il bicchiere di commiato.


    Theodora aveva accanto a sé il suo zaino e avrebbe sfruttato il passaggio di una piccola lancia, venuta ad approvvigionare il monastero di ceri e materiali diversi per la liturgia. La lancia tornava a Ierissòs mezza carica, suo malgrado, e per questo avrebbe fatto un’altra tappa a Esfigmenou, sperando di riuscire a smerciare altri oggetti liturgici prima di rientrare al negozio. Dovevano comunque aspettare che il capitano, noto per la sua abilità nel mercanteggiare, finisse di riporre i paramenti sacri all’asciutto, nei gavoni laterali.


    “Non mi dirai che non ti hanno detto dei problemi con le terre confiscate?”


    Makàrios la squadrò come un alligatore, mentre lei faceva un timido cenno di no con la testa.


    “Ma che razza di ateniese sei?” s’intromise brusco e indiscreto Kosmàs, che aveva superato la propria tolleranza etilica.


    Il mare si era rinforzato e la brezza gelida mandava qualche spruzzo che, rimbalzando sulla cresta delle ondine spumose, s’infrangeva sulla parete del molo.


    Theodora non rispose e provò anche lì uno spiacevole déjà-vu.


    Una banchina dove stava seduta insieme ai marittimi del Pireo, qualche operaio vestito di blu che l’accusava di menefreghismo verso la nuova tragedia greca, consumatasi per le strade di Atene in sua assenza. La biasimavano perché non sapeva nemmeno riconoscere i tipi di lacrimogeni, eppure si permetteva di criticare i disordini. Almeno gli altri suoi amici avevano sperimentato tutte le varietà di gas nei loro polmoni durante le proteste.


    Lei invece era via da anni. Non era stata tanto un’assenza fisica, quanto un estraniamento mentale. Sapeva che era uno dei peccati che ben pochi compatrioti, pur senza dichiararlo apertamente, le avrebbero amnistiato. Per i suoi conoscenti non faceva differenza in che porti fosse approdata e che vita conducesse ora. Con quali difficoltà esistenziali. Molti di loro erano discendenti di antichi capitani, ma nessuno, secondo la tradizione iniziata da Odisseo, si era mai scordato della propria terra pietrosa. Rimanevano greci dentro, e tornavano ad aiutare o, per lo meno, a offrire le loro parole di conforto se necessario. Insomma, si comportavano come tanti Ulisse che, di fronte alla prospettiva d’immortalità, preferiscono il ritorno a casa.


    E accusavano Theodora di essersi dimenticata delle loro questioni, anestetizzata dal denaro facile e dagli illusori sentimenti di una filossenia portata all’estremo.


    Forse per loro era addirittura peggiore questo tipo di abbandono rispetto all’infrazione di una donna che entrava segretamente nel monte Athos. Ecco, per loro lei era una Penelope che non aveva avuto la pazienza e l’abnegazione di attendere che la situazione mutasse in meglio. E che i Proci al potere fossero finalmente sostituiti da governanti capaci.


    “Ebbene si salpa!” interruppe le visioni il comandante, riemergendo dal tambucio. Si asciugava le mani su di uno straccio di cotone imbrattato di grasso, dopo aver effettuato l’ultimo controllo dei livelli nei locali di macchina.


    “Non ti resterà altra strada che farti raccontare ciò che ancora non sai dal comandante. Ci vorrebbe troppo tempo, ora, per darti una risposta esauriente.”


    Kosmàs le porgeva la borsa da caricare sulla barca. Sembrava anche lui malinconico all’idea della sua partenza, ma allo stesso tempo sollevato di non dover essere chi dava all’ospite delucidazioni imbarazzanti.


    Theodora rimase con la mano alzata per lunghi istanti mentre si muovevano al largo, accompagnati solo dal gorgoglio simile a una caffettiera dei propulsori tenuti a mezza forza. Probabilmente stavano disturbando molti dei pesci riuniti in banchi e disabituati a separarsi, in quell’oasi marina inviolata.


    Come ogni volta che si portava appresso qualcosa d’importante, palpò le tasche d’istinto per sincerarsi di avere preso tutto. In realtà, l’oggetto più importante del bagaglio rimaneva avviluppato nel cilindro in fondo al fagotto, soffocato da una quantità crescente d’indumenti spiegazzati. Era veramente giunta l’ora di tornare a casa pensò, tirando fuori la mano schifata dalle cianfrusaglie.


    Fare il bucato e stenderlo come facevano gli altri era ovviamente pericoloso e fuori discussione. Si tranquillizzò quando arrivò a toccare il rivestimento di pelle ruvida: lo aveva preso. Si mise così a sedere più serena e si lasciò cullare dal lieve ondeggiare della prua, mentre il capitano guardava un po’ lei e un po’ l’orizzonte, con la bocca che con una smorfia sorreggeva uno stuzzicadenti.


    “Allora hai preso tutto o no?”


    Theodora annuì sorridendo, come a dire che sì, ogni pericolo paventato nella sua mente si era dissolto in quel goffo gesto.


    “Non volevo proporti affari davanti ai confratelli, sai,” riprese l’altro dopo qualche attimo di silenzio, “ma se non sei riuscito a procurarti la cintura di Maria, sappi che io ho tutto a metà prezzo. Qualsiasi cosa desideri e, comunque, tutti i prodotti originali benedetti dai monaci apposta per i pellegrini.”


    Sembrava uno spot pubblicitario.


    “Ah, grazie,” fece lei, ritraendo le gambe allungate a prua, “buono a sapersi ma non avevo intenzione di comprare nulla.”


    Sperava di dormire invece, e di calarsi sugli occhi il sipario di un indumento scuro, per scoraggiare la parlantina dello sconosciuto. Era stanca per la veglia notturna e, con tutto quell’alcol in corpo, temeva di lasciarsi sfuggire qualche parola di troppo.


    Seguirono una decina di minuti di pausa, in cui lei sonnecchiava in pace e il capitano tentava di accendere in silenzio un paio di mozziconi umidi, riparandoli con la mano dal vento. La bronza si spegneva a ogni folata. Eppure non demorse:


    “Ma allora cos’altro era che ti dovevo procurare o forse dire io? Sono sicuro che parlavate di me poco fa, l’ho sentito, ma ero troppo stordito dall’odore di benzina per capire. Mi fa sempre questo scherzo quando il serbatoio s’ingolfa e poi si stappa di colpo sbuffando,” le spiegò.


    “Ah, no, no. Erano solo informazioni di base. Niente che si possa davvero comprare,” ribadì Theo mentre si girava sul fianco per trasmettere la sua intenzione di appisolarsi.


    “Tutto si può comprare, anche le informazioni,” la corresse l’altro issando l’indice in maniera tronfia.


    Non c’era modo di tagliare corto con un marinaio di lungo corso che era, per giunta, un commerciante.


    L’uomo, infatti, era un tonnetto ridanciano e vigile rispetto a ogni opportunità che si presentava nel suo vascello. Pochi peli sulla lingua sotto i folti baffi scuri ricordavano le fattezze standard dell’uomo delle previsioni del tempo; per questo dettaglio finì tutto sommato per accattivarsi la simpatia del suo unico spettatore, nonché ufficiale in seconda.


    Tale era, suo malgrado, il destino di Theo, vista la mancanza di un vero equipaggio e la desolazione della barchetta che prendeva il largo a fatica, beccheggiando nel riflesso del sole calante.


    Quando furono ragionevolmente lontani dalla costa, la giovane decise di dargli corda richiamandolo a gran voce, perché il vento era aumentato:


    “Be’, se vuoi davvero aiutarmi, forse c’è una cosa che puoi dirmi…” attese il suo consenso. E si domandò se potesse ottenere gratis almeno quel poco che voleva sapere.


    L’altro annuì soddisfatto da sotto lo zucchetto blu.


    “Be’, cos’è esattamente un Chrisobulo?” gli urlò controvento, facendosi scudo con la mano raccolta, come per imitare un megafono. Quel gesto creativo serviva anche coprire la vergogna che le arrossava gli zigomi.


    Con un marittimo come lui non dovrei farmi troppi problemi, ragionò, sentendosi avvampare. Da che mondo è mondo non si tratta di gente così colta o dotta in teologia.


    L’altro scoppiò a ridere e fu come sentire lo sbuffo del comignolo di una barca a vapore. Nello spruzzare fuori decine di goccioline di saliva aveva scoperto i canini gialli occultati pocanzi dai baffoni.


    Molto fumo. E niente cosmetici o dentifrici tra le sue merci, valutò Theodora.


    “Se proprio lo vuoi sapere, io una volta ne ho visto uno da vicino, a tanto così...” fece allontanando il palmo dal naso, come per mimare la messa a fuoco di un foglio.


    Presbite, pensò Theo.


    “È come una carta bollata, una garanzia di estrema qualità,” continuò l’uomo, “ricorda una di quelle macchie rosse che si mettono in fondo alle lettere, per sigillarle, ma… è dorato!” specificò gesticolando, a rendere l’idea della forma tonda.


    “Ok… e…?” fece lei che era più interessata alla funzione del sigillo che alla sua estetica.


    “E niente! Tutto il mondo poi sa a cosa serve, no?” la scrutò come se si stesse trattenendo da una risata.


    Theo si sentì presa in giro e si stizzì. Cos’era tutta quella confidenza?


    “A certificare la proprietà di una terra,” ribatté come in un’interrogazione a scuola. In realtà ne sapeva poco e sperava di estorcere suggerimenti dal discorso, proprio come uno scolaretto impreparato.


    “Ben detto!” disse il marinaio captando l’imbarazzo. Si divertiva a tormentare il povero straniero. E mentre faceva finta di armeggiare al timone, aspettava ulteriori quesiti:


    “Non ho capito se è valido come un contratto o cosa, tutto qua,” urlò Theo il cui orgoglio stuzzicato scalpitava come un puledro.


    “Certo che sì… e anche molto di più, figlio mio!”


    La barca virò per ripararsi dai turbinii marini oltre il capo roccioso.


    “Con tutto il casino che è successo qui in questi ultimi anni, la tua domanda mi lascia un po’ sconcertato. Ti hanno forse rapito gli alieni e sei appena ridisceso sul pianeta terra?” scherzò risistemando i parabordi.


    “No, sono andato via molti anni fa. Sono tornato per ragioni di fede, non mi intendo di altre questioni immobiliari,” fece l’altra spocchiosa, barricandosi dietro la sua finta devozione.


    “Be’ di fede pur sempre si tratta,” soppesò il marinaio, “molti religiosi se la sono vista brutta qualche tempo fa, quando, per far del bene, hanno venduto i loro terreni.” Adesso era tornato serio.


    Finalmente l’uomo cominciava a sbottonarsi. Complice fu il fatto che la banchina d’imbarco era ormai solo un puntino grigio, confuso nell’orizzonte e ben contornato di una finestra di roccia naturale.


    A volte bisogna ricorrere all’appiglio del pettegolezzo, per risalire la ripida chiglia della verità. E conviene farlo quando già si sta veleggiando distanti dalle battute acque territoriali.


    “Insomma, il povero Arsenios, secondo me, ha pensato più agli altri che a sé. E poi, buon’anima, si è visto piovere addosso il biasimo degli stessi uomini che prima lo incitavano a vendere,” spifferò quando vide che Theo si stava spostando più vicino a lui.


    “Lo incitavano a vendere cosa?”


    L’uomo ridacchiò, e comprese che era necessario partire dagli albori della vicenda.


    “Va bene, allora tu sai che Vatopedi possiede numerose proprietà fuori da Athos, no?”


    Theodora annuì. Questo lo sapeva.


    “Be’, molte di esse si trovavano nel centro di Atene, erano anche dei bei palazzi.”


    Sapeva anche questo.


    “Dunque, vediamo: erano roba dei monaci ma i politici, in seguito, ci hanno costruito sopra, fregandosene dei vincoli e senza rispettare i loro diritti di proprietà.”


    Stava divagando e la cosa esasperava Theo che, come tutti i giovani della sua generazione avrebbe preferito un rapido riassunto. Il discorso del capitano, invece, era farcito di commenti un po’ parziali, sempre in bilico tra il compiacimento e il rammarico.


    “E quindi?” fece la giovane per arrivare al nocciolo della questione.


    “Quindi poi ne avevano altre, di terre,” gli lanciò un’occhiata intensa lui, “e queste ultime erano solo quattro paludi sul lago che non servivano a niente e a nessuno.”


    Theo allargò le braccia teatralmente perché aveva capito che, a partecipare con qualche gesto plateale, si passava presto dal ruolo di spie a quello di confidenti. Doveva semplicemente indicare con movimenti e sguardi da che parte stava. Esibire che era greco e ortodosso anche lui, perbacco.


    “Insomma, per riequilibrare i conti, il governo ha permutato le sue terre buone con quelle lacustri da due soldi. E il povero pope, che voleva solo ricavarci un gruzzolo di euro per risistemare il monastero, ci è andato di mezzo!”


    “Come sarebbe a dire ci è andato di mezzo? Vuoi dirmi che lui non sapeva nulla della truffa?” lo investì Theo che quasi perse l’equilibro per la sorpresa. Voleva fargli capire che non era tipo cui raccontare frottole. E che, da persona di mondo, aveva visto trucchi simili ovunque avesse vissuto, nel grande bacino del Mediterraneo.


    “Ovviamente sì che sapeva della differenza tra i due appezzamenti, non dico di no,” ritrattò il capitano, “ma sta forse a lui stimare il valore delle terre? Lui cosa ne capisce del mercato? Per questo ci sono i notai!”


    Adesso c’erano di mezzo anche i notai. La faccenda si faceva grave.


    “Sì però una persona di buon senso sa bene che una palude di lago in Macedonia non vale quanto un lotto in pieno centro ad Atene!” protestò Theodora.


    “Comunque tu la voglia vedere, ti dico che queste nuove proprietà di lusso le ha rivendute subito e i loro frutti li ha investiti all’estero,” disse il capitano sfregando il pollice con l’indice in segno di profitto. In ogni caso era divertito dalla reazione indignata di Theo; gli sembrava tipica dell’età in cui le cose non possono essere che idealizzate.


    Inutile dire che, per uno come lui invece, non faceva molta differenza. Per la sua indole di commerciante, quello era il modo naturale di gestire gli affari con una certa garanzia di successo.


    “All’estero…” ripeté a bassa voce Theo, non trattenendo un filo di disgusto.


    “Nulla vieta di investire all’estero, ragazzo,” fece quello, che l’aveva sentita fin troppo bene. “Siamo al confine del mondo, non ti sei accorto? Non vedo perché i preti dovrebbero essere gli unici ad astenersi dai buoni affari. Cipro è qui sotto. In fondo basta pagarci un po’ di tasse sopra… e pregare che vada bene!” rise.


    “Non è questo il punto!” esclamò Theodora, cui l’ammiccamento alla speculazione non era piaciuto per nulla.


    “E il cattivo esempio dato a milioni di fedeli, allora?” parlava con rabbia e amarezza lei, pensando al contrasto con la purezza dei tanti umili come suo zio.


    “Ah, se tutti questi fedeli fossero stati così intraprendenti, invece!” alzò le mani l’uomo, “forse non saremmo arrivati alla situazione in cui siamo ora: schiavi degli altri!” disse sicuro di annullare, così facendo, qualsiasi obiezione.


    “Sì ma non è nemmeno coerente che uno sia il padre spirituale di tanti uomini e poi sporchi la sua anima con interessi materiali.”


    “Ah, la coerenza…” sospirò il marinaio, “la coerenza è nemica della misericordia, cosa credi?”


    Si divertiva a farla dannare con quelle mezze frasi.


    “Cosa intendi per nemica?” s’incaponì Theo.


    “Voglio dire che l’ortodossia prevede il perdono dei peccati che, ahimè figlio mio, esistono fin dall’origine dei tempi,” allargò le braccia, “e non sarai certo tu l’unico a esserne libero,” disse mettendosi a sbrogliare le cime.


    “Sì, ma la legge?”


    “Be’, se uno si assoggetta a una legge ingiusta come ha fatto l’abbate Arsenios,” continuò sicuro di sé, “questo è addirittura un merito, per come la vedo io!”


    “Non mi sembra compito tuo stabilire se la legge in questo caso sia ingiusta o no,” lo riprese Theodora.


    “Quella che fa finire nel carcere degli uomini un ministro di Dio è sicuramente una legge ingiusta,” disse l’altro con calma, senza nemmeno ricambiargli l’occhiata.


    “Ma se ha imbrogliato i suoi connazionali, che alla fine sono gli stessi fedeli cui predica il bene! Ti rendi conto che facendo così ha creato loro un danno doppio? La perdita del loro patrimonio pubblico e quella della fiducia nella chiesa!”


    “Arsenios non ha fatto niente di tutto ciò. Certo che no. Lui aveva in mente l’interesse di tutti, non il proprio.”


    Era cocciuto il baffone, ma Theodora nemmeno si lasciava domare.


    “Alla fine, comunque, si è fatto alcuni mesi di carcere preventivo, se può consolarti. E poi è stato rilasciato,” concluse il capitano come se cercasse il lieto fine che li mettesse d’accordo.


    Doveva essere in quei mesi che aveva frequentato Loukianòs, pensò istantaneamente Theo.


    Le cose le apparivano più chiare, ora. Quel briccone di prete era sicuramente invischiato in questa losca storia. Magari era stato grazie ai suoi consigli e alle sue strane frequentazioni all’estero che avevano ordito tutto l’imbroglio delle compravendite.


    Forse era stato addirittura Loukianòs che aveva fornito i contatti per investire i soldi a Cipro. Oppure aveva smosso quelle sue innominabili conoscenze nell’esercito, nei corpi speciali della polizia, per far uscire l’abbate di galera. Chissà cosa si era inventato.


    In quanto alla ricompensa, Theo fu sicura di trovarsi sul monte Athos proprio a compensazione dei favori resi dall’uno all’altro. Uno scambio, insomma.


    Smise allora di questionare. Se era così, dopotutto, non ne aveva diritto.


    Pensò che le reti del peccato spesso avvinghiano insieme i pesci piccoli e quelli grossi. Inutile fare distinzioni su chi finirà nella padella e chi sulla brace.

  


  
    XX.


    “Ti lascerò lì.”


    Lo sguardo di Theo seguiva la diagonale pelosa tracciata dal braccio teso del capitano, a segnalare una zona d’approdo non troppo scoscesa, stretta tra due radure di egual misura.


    Non si aspettava un luogo così appartato ma, un po’ nauseata dalle onde, ne anelava la quiete. Deve essere sul retro del monastero, che da qui non si vede, pensò. Idealmente, doveva essere facile balzare dalla prua della barchetta sulla roccia che faceva da spartiacque e prendeva la forma di uno scalino a incudine. Non si sarebbe bagnata i piedi né lo zaino, e con una bella spinta del piede, una volta seduta a terra, avrebbe facilitato al presuntuoso capitano l’operazione con cui riprendere il largo. Così avrebbe visto che non erano tutti imbranati, quelli della sua generazione!


    Già, ma perché non c’era una banchina, come in tutti gli altri monasteri affacciati sul mare? Dopotutto era normale calarvi le barche da pesca e tirarle in secco almeno una volta all’anno per ridipingerle o togliere dallo scafo l’eccesso di denti di cane. Almeno avrebbero potuto mettere dei copertoni di camion come parabordi, per evitare di danneggiare le barche in manovra.


    Il capitano afferrò il mezzo marinaio molto prima che arrivassero alla riva e glielo porse con certa impazienza:


    “Aiutami con questo, ci metteremo la metà del tempo...”


    Theodora lo afferrò lesta e si mise ad analizzare in anticipo le fessure della roccia, per essere pronta al momento dello sbarco.


    “Ah, prima che mi dimentichi, tieni anche questa.”


    Il capitano le stava porgendo una sporta di plastica bianca, molto più leggera di quello che Theo si aspettava nel tendervi la mano. Dalla sagoma bitorzoluta si sarebbe detto che era zeppa di scatolette di cartone e lei sbirciò dalla fessura da cui spuntavano spigoli color pastello. Non c’erano solo aspirine, le scritte riportavano nomi di altri farmaci.


    “Medicine?” domandò. Inutile simulare discrezione, tanto aveva già visto.


    “Qualcuna è scaduta, ma roba di pochi giorni. Vanno bene lo stesso… nel caso in cui qualcuno ne abbia bisogno urgente.”


    Theo si meravigliò di quell’usanza da Terzo Mondo. Se erano farmaci specifici per una patologia, non era bene prenderla così alla leggera. Il capitano, tuttavia, aveva in viso un’espressione che sembrava dire: rassegnati, questo è tutto quello che abbiamo.


    “E a chi la dovrei consegnare?”


    “Una volta lì capirai tu se c’è qualcuno che ne ha davvero bisogno. A me non servono più…”


    Era come se l’uomo volesse disfarsene il prima possibile o svuotare la casa di un malato in preda a chissà quale repulisti, defunto o guarito che fosse. Theo ipotizzò pure che non fosse un’idea sua, ma magari della moglie, se ne aveva una. A volte le signore non hanno un obiettivo determinato nei loro gesti di riordino e carità e preferiscono demandare a terzi la distribuzione.


    Le sovvennero le borse riempite dalla zia con i vestiti vecchi. Spesso loro ragazzi si vedevano costretti a trascinarle in chiesa, in cambio di un’aranciata fresca.


    “Insomma, tu mettile lì sul primo tavolo. Loro sapranno cosa farne,” concluse l’uomo in fretta e furia. Vedeva la prua approssimarsi pericolosamente alla cresta di roccia.


    Theodora fu pronta a saltare sul piccolo promontorio con una cima in una mano e il suo zaino con la sportina allacciata nell’altra. Nessuna perdita, tutti asciutti e la barca tenuta a distanza proprio quando il mare iniziava a ingrossarsi.


    Niente convenevoli e saluti troppo lunghi, dunque: l’uomo disse solo di proseguire a destra, tagliare la radura e imboccare il sentiero di pietrisco. Le allungò il suo biglietto da visita, nella stentata stretta di mano che contemporaneamente teneva sotto il controllo l’oscillare del vascello.


    “Non esitare a chiamarmi, se avessi bisogno di qualunque cosa. Sai che io ho tutto.”


    Theo annuì.


    “Tutto,” ripeté quello, con un’occhiata carica di sottintesi che lei interpretò nella maniera peggiore.


    Non voleva droga, figuriamoci. Di quella ne poteva trovare a bizzeffe nella metropoli. E non era certo per sballarsi che era venuta fino a lì. Su altre merci di contrabbando non si interrogò troppo, perché aveva fretta di arrivare e consegnare ciò che la missione le imponeva.


    S’incamminò con la mano che sbandierava un saluto di spalle, senza girarsi, sicura che l’altro fosse ormai indaffarato nelle procedure d’inversione della rotta. Vide la scia bianca solo quando ebbe raggiunto il punto segnalato nella radura, quello dove un sentiero di ghiaia sporcata dalla pioggia e dalla terra rossa era affiancato da un lentisco dal tronco ritorto, quasi che qualcuno gli avesse fatto un nodo in cima, per ricordarsi il punto d’imbocco.


    Il monastero era ancora lontano, probabilmente oltre la pineta che si apriva innanzi a lei, e decise che si sarebbe seduta per qualche minuto sulla grossa pietra posta al limitare, in modo da riprendersi da quel senso di vertigine provato nonostante la terra, sotto i suoi piedi, fosse ormai ferma.


    Di mangiare non se ne parlava, e di bere nemmeno, vista la languidezza che si era impadronita del suo corpo e che lo rendeva fiacco. Allora decise di estrarre il telefono dal fagotto e di controllare, anche per passare il tempo, se lì si riceveva il segnale.


    Mentre scorreva distrattamente i messaggi, fu quasi delusa dal non trovare né saluti né avvertimenti da parte di Argyrios.


    L’occhio cadde di nuovo sul numero di padre Loukianòs. In verità, navigando, aveva già avvertito un certo desiderio di chiamarlo, più che altro per vedere che aria tirava dopo la soffiata fatta all’abbate di Vatopedi. Non era un’impellenza, certo, perché capiva che i due erano d’accordo e non voleva essere invadente immischiandosi in quel patto per lei vitale.


    Però…


    La curiosità è femmina ripensò, scimmiottando mentalmente le parole del religioso. Tirò fuori la lingua in una boccaccia. La indispettivano i suoi commenti, ma in un certo senso le fornivano anche un alibi rispetto a certi codici di comportamento troppo rigidi.


    Premere il tasto verde mentre il cursore sottolineava il nome del monaco guerriero fu un momento, e l’attesa impaziente della risposta si trasformò nell’anelito di una parola di conforto.


    Libero.


    Lasciò squillare ancora tre, quattro, cinque volte. Forse disturbava a quell’ora. Chissà se il flagello degli orsi era raccolto in preghiera. Era un bel po’ che non si sentivano. Tutto era stato organizzato per interposta persona, anche per non destare sospetti. Appoggiò il telefono sulla spalla mentre annodava i lacci di una scarpa impolverata.


    Ancora niente. Decise di mettere giù. Meglio riprovare dopo. O forse lasciare che fosse lui a ricontattarla in un momento più propizio.


    Sospirò, pensando che era meglio rimettersi in cammino, visto che non sapeva la distanza e il cielo iniziava a tingersi di blu più scuro. Anche perché dopo una certa ora, ne era sicura, non avrebbe più trovato nemmeno un tozzo di pane da mettere sotto i denti.


    Con lo zaino in spalla e l’orpello della borsetta bianca legato a un polso, si infilò nel bosco. Voleva avere le mani libere nello scostare i ramoscelli e procedeva tra i rovi stranamente sicura che il sentiero l’avrebbe condotta al centro del luogo desiderato. Il capitano, che non brillava certo per conoscenze mediche, le era parso invece un uomo molto ferrato sulle rotte. Le sembrava che affidandosi ai suoi consigli avrebbe potuto raggiungere qualsiasi propaggine di Athos senza nemmeno tirare fuori la mappa. Era sicura che l’uomo, nativo di Ierissòs, che si trovava appena fuori dai confini di Athos (in linea d’aria a un tiro di schioppo), avrebbe saputo orientarsi facilmente persino a piedi, attraversando le montagne anche scalzo. Succede quando uno trascorre tutta la vita in un luogo e lo conosce a menadito fin dall’infanzia. La sicurezza che trasmette nel descriverlo agli altri va ben oltre la precisone delle sue indicazioni.


    Non era questo il caso di Theo, certamente. La condizione permanente di forestiera le aveva fatto vendere l’anima alle mappe online e spesso, senza il loro aiuto, nemmeno a casa sua sapeva come destreggiarsi tra le colline.


    In quel momento, comunque, il suo puntino azzurro si trovava in una grossa macchia verde sulla schermata e la strada che conduceva al gagliardetto più prossimo non era nemmeno segnata.


    Seguitò a tentoni e le ci vollero ben tre quarti d’ora per bordare un’altura dell’interno e poi ritrovarsi di nuovo sulla costa dove un enorme caseggiato si ergeva a forma di castello.


    A vederlo dal mare, era schiacciato tra due rilievi costieri, e difficilmente avrebbero potuto ampliarlo oltre il perimetro originale se per caso i monaci si fossero di colpo moltiplicati. La parte posteriore comunque, dove la terra rimossa dei campi arati sembrava buona e pianeggiante, era adatta a un’espansione geometrica delle casupole.


    Si aspettava di sentire un certo vociare nell’avvicinarsi, qualche segnale umano. Invece si udiva solo il vento, il mare che schiaffeggiava gli scogli e l’agitarsi furioso di uno stendardo posto sul pennone, all’apice della torre merlata.


    Le venne da ridere perché sul momento le ricordò la bandiera dei pirati, visto che era nero e aveva un qualcosa di bianco nel mezzo. Non si poteva escludere che fosse un teschio con sotto due tibie incrociate.


    Poi però, avvicinandosi, si fece seria perché finalmente scorse una scritta che faceva rabbrividire davvero, e servì a toglierle all’istante il sorriso ebete che le si era disegnato sulla bocca:


    ORTODOSSIA O MORTE


    La bandiera sventolava rabbiosa come a volerla ammonire, affinché una volta entrata si levasse di dosso il cappello e qualsiasi superbia di fronte a quel luogo così grave.


    Troppe galline le vennero incontro perché il magnetismo esercitato dal drappo non venisse interrotto. Cedette il passo temendo che i volatili la beccassero sui piedi una volta circondata.


    Ma le galline non erano fifone? Perché le venivano così vicino, accidenti!


    Cocccodééé coccoooodééé.


    Porca miseria, adesso le beccavano gli alluci sul serio: menomale che aveva gli scarponi grossi! E poi che schifo quel rumore di piume che fendevano l’aria, e quelle penne puzzolenti lasciate per strada. Miste alla polvere sollevata dal vento, la facevano starnutire a più non posso.


    Parevano malate oltretutto, e riducevano quel terreno fangoso in una poltiglia anch’essa maleodorante di escrementi. Che razza di biglietto da visita per i pellegrini provenienti da lontano!


    Di monaci che le pascolavano, nemmeno l’ombra. Probabilmente si erano rintanati a leggere salmi nella torre, o magari, sperò, preparavano qualcosa da mangiare per il desco serale.


    “Farai bene ad adattarti al carattere dei nostri polli se davvero vuoi fermarti qui. Non so come ci sei arrivato ma è meglio che tu mi dica chi sei, se non vuoi che liberi anche le oche!”


    La voce minacciosa veniva da dietro le spalle ma, quando Theo si girò di scatto, l’altro preferì non farsi vedere. Continuava a tiranneggiarla da chissà quale nascondiglio invisibile. Non era l’accoglienza che si era prefigurata ma capì che lì dentro non c’era da scherzare: meglio dichiarare subito i suoi intenti, anche perché le oche erano piuttosto aggressive.


    “Vengo in pace,” alzò le mani come di fronte a un revolver, “ho qualcosa da consegnare al vostro abbate.”


    “Il nostro abbate dici…” sghignazzò la voce, “e puoi dirmi anche il suo nome o è chiederti troppo?”


    Questa domanda Theo non se l’aspettava proprio, e a dire il vero non le venne in mente nulla. Non aveva pensato di chiedere nomi, a tu per tu con padre Arsenios che nemmeno aveva detto il suo. In difficoltà, provò a dirottare il discorso:


    “Ho anche queste con me,” alzò il polso da cui pendeva la borsa, cercando di sciogliere rapidamente il nodo per far esaminare il contenuto. Due scatolette di Binocrit caddero in terra per la concitazione.


    Ci fu un attimo di silenzio. Theo suppose che il suo interlocutore stesse scrutando il bottino con un binocolo o qualcosa di simile.


    Dopo qualche secondo, un monaco un po’ malconcio, con la tonaca sporca di sabbia e una zappa brandita per incutere timore, apparve da dietro un muretto che non sembrava così alto da celare una presenza umana. Probabilmente era stato rannicchiato con le ginocchia appoggiate in terra, senza curarsi del fatto che così insudiciava ancor di più la sua divisa logora.


    Theo si stupì più dell’agilità dimostrata che della bramosia con cui passò in rassegna il contenuto della borsa. Leggeva le indicazioni sui bordi, non era sicura che ci capisse veramente qualcosa, ma di certo il suo atteggiamento ostile verso di lei, dopo l’esame, cambiò:


    “Allora vieni a portarci assistenza, fratello. Ti ringrazio, Dio saprà rendertene merito,” gli tese la mano, sempre molto serio.


    Theo l’afferrò in segno di pace e gli chiese con un cenno se potesse levargli di torno quei polli invadenti, o se almeno potessero sostenere i convenevoli in un luogo più pulito. Le toccò scavalcare una pozza che, a giudicare dall’odore fetido, sembrava scavata nel guano, ma alla fine si appartarono oltre un muretto che i volatili tendevano a scansare.


    Il monaco riprese il suo piglio burbero, ma a Theo sembrò che fosse più per metterla in guardia rispetto ai pericoli, che per un’ostilità deliberata.


    “Se qui vuoi mangiare devi abituarti ad avere intorno queste bestiacce,” disse senza ombra di amore per gli animali.


    “Pesce non ne abbiamo,” lo avvertì bruscamente.


    Non è che negli altri monasteri di Athos si potesse scegliere il menù, pensò Theo.


    “Ed è anche per questo che abbiamo tutti questo maledetto colesterolo alto,” si lamentò il monaco, forse cercando la sua approvazione.


    Parlava come se esistesse una corsia di malati cui erano destinate quelle cure, ma Theo non vedeva niente che assomigliasse a un’infermeria dove ricoverarli.


    “In quanti siete qui?” chiese per farsi un’idea del tempo per cui sarebbe bastato il trattamento contenuto nei blister. Era ovvio che qualcun altro dovesse procurarglieli dopo di lei, se la situazione era tanto compromessa.


    “Pochi ormai ma, allo stesso tempo, troppi. Negli ultimi tempi sono morti venticinque monaci, un po’ per vecchiaia, un po’ per mancato accesso alle cure.”


    Theo strabuzzò gli occhi. Cose inaudite nel secolo corrente. Pensò fosse imputabile alla grande crisi che aveva messo in ginocchio tutto il paese.


    “Dio comunque, ha voluto così,” aggiunse l’altro, ignorando con contegno la sua sorpresa.


    “Non dirmi che non sai nemmeno questo oltre al nome dell’abbate…” la provocò con una smorfia che, su una bocca laica, si sarebbe detta malvagia.


    Quel monaco sembrava non fidarsi dei suoi intenti pacifici ma, chissà per quale motivo, la lasciava rimanere lì, in attesa di un giudizio più competente.


    “Mi dispiace molto,” si limitò a dire Theo, che non voleva aggravare la sua situazione proprio sul calare della sera. Avrebbe chiesto maggiori dettagli ad Argyrios, se le avessero permesso di restare a dormire.


    Stettero a fissarsi qualche momento, come se gli occhi potessero rivelare le intenzioni segrete dell’uno e il giudizio di merito dell’altro.


    “Converrebbe ripararsi dentro. La notte qui è pericoloso,” disse il monaco, sciogliendo, in un certo senso, gli indugi. Almeno per quella sera, Theo era ammessa nel ricovero. Poi altri superiori avrebbero visto il da farsi, suppose lei.


    Bene, perché così poteva consegnare loro il rotolo e poi svignarsela il giorno dopo. Non aveva intenzione di restare oltre in quel luogo malsano, ancor meno dopo l’accoglienza tribolata. E con la bandiera dei pirati, figuriamoci. Non si vedeva a scambiare frasi di circostanza con individui tanto fanatici.


    Ortodossia o morte.


    C’era davvero qualcuno disposto a morire per un ideale là dentro?


    La risposta la ebbe quando arrivarono in una specie di refettorio, dove un gruppo di monaci affaticati e ricurvi li accolse senza troppi complimenti. Nel loro piatto mal lavato, due misere uova sode.


    “E questo qui chi sarebbe?” disse un pope tremando d’impazienza.


    I peli dei lobi gli si arruffavano sull’incarnato giallognolo, in un turbine che continuava dietro le orecchie e su tutto il collo. Si reggeva in piedi a malapena e per farlo si aiutava con un bastone, ovvero un ramo di ciliegio spellato della corteccia.


    “Tranquillo fratello Alèxios, quest’uomo viene in pace. Ci ha portato delle medicine… anche per te… ecco qui,” alzò la borsa perché il vecchio potesse metterla a fuoco meglio.


    Non sembrava ancora persuaso.


    “Non ho visto nessuna barca sul molo,” disse scrutando l’espressione di Theodora con severità.


    Quella deglutì, e pensò fosse meglio attendere che il suo cicerone desse altre credenziali.


    Il monaco dei polli si chiamava Akìndynos e dovette sputare del muco insanguinato in un fazzoletto, prima di proseguire con la sua difesa:


    “Ti dico che è venuto dalla baia dell’annegato. Chrysògonos l’ha visto dall’alto. Era con chi sai tu.”


    Il vecchio si fece rosso per un accesso di collera, e Theo temette si soffocasse, mentre inveiva verso il povero Akìndynos.


    “Non mi fido di quel tale, quante volte ve lo devo dire?!”


    Tossiva come se stesse affogando in mare dopo aver inghiottito un’onda intera.


    “Non agitarti, non ti farà bene. È tutto a posto, non c’è nessun altro insieme a lui, ho controllato,” garantì. “E poi la moglie di chi sai tu è una vera devota, su di lei possiamo contare, Alèxios… dobbiamo pur fidarci di qualcuno! Se non fosse per le sue donazioni, Dio solo sa...”


    “Sì ma quello finirà per venderci. E allora lo capirete una buona volta… voi tutti che state qui intorno impalati, immobili come dei baccalà appesi!” il dito tremante indicava la piccola platea di macilenti che si era formata intorno. Theodora provò pena per la loro vulnerabilità.


    Anche trovandosi sul banco degli imputati, non poteva non convenire sulla facilità con cui si sarebbe potuto comprare il capitano-mercante. Per questo, finalmente, decise a scagionarsi da sola:


    “Padre, lo conosco appena quell’uomo, vengo con una missiva che arriva da ben altri lidi. Il tempo di consegnarla alla persona giusta e toglierò il disturbo, vi do la mia parola.”


    “La tua parola,” fece quello roteando la mano e lasciando intendere che non era gran cosa.


    “La persona giusta…” ripeté ancor meno convinto. “e chi sarebbe tra di noi il fortunato, sentiamo?”


    “Be’… l’abbate...” fece Theo abbassando la voce per timidezza, memore della reazione di Akìndynos.


    Un mormorio di disapprovazione si levò dalla sala. Ma nessuno dei monaci convenuti ebbe il coraggio di parlare prima di Alèxios. Cacciarono piuttosto la testa nel piatto, dove languivano sempre le stesse due uova intatte.


    Alèxios, che a questo punto pareva esausto, si lasciò cadere su una panca sgangherata.


    “Ne riparleremo domani,” disse solo, quando due monaci leggermente più giovani accorsero ad accudirlo. Gli passavano uno straccio sulla fronte per tamponare il sudore.


    “Prendi un piatto,” le ordinò poi, senza guardarla in faccia.


    “È tutto quello che abbiamo,” aggiunse, “pesce, come saprai, non ce n’è!”


    Theo obbedì e lo stesso fece quando le assegnarono un pagliericcio vicino alla finestra dove avrebbe trascorso la notte. Le molle spuntavano visibilmente dalla fodera consunta. Il monastero, infatti, anche se erano già calate le tenebre, mostrava tutta la sua incuria e il suo sudiciume. Una parte interna, dove c’era la chiesa principale dipinta di rosso sporco, ricordava il luminoso centro di Vatopedi e la fortezza a picco sul mare aveva un certo che di Sìmonos Petras. Tuttavia, i muri erano quasi tutti crepati e il selciato era divelto in più punti, così ampie pozzanghere di fango riflettevano la luna piena di quella nottata sinistra.


    Niente a che vedere con l’allegria, la cooperazione e quel senso di ospitalità discreta da cui si è investiti nell’entrare nei precedenti conventi. Si ricordò di Makàrios e Kosmàs: probabilmente a quest’ora stavano già ronfando con i quattro sandali appaiati sotto il letto.


    Lei invece non riusciva a prendere sonno. Le pareva strano che avessero messo un monaco di clausura nel pagliericcio accanto al suo. Di sicuro era lì per farle la guardia come un mastino, anche se quello, dopo pochi minuti, dormiva già della grossa. Theodora scrutava il mare dalla finestra della torre e si chiedeva, effettivamente, perché lei e il capitano non avessero utilizzato l’approdo più comodo e vicino. C’era un piccolo molo, di fronte alla struttura, anche se aveva le fondamenta negli scogli della costa quasi fosse un tutt’uno di roccia scoscesa. Accanto, però, nessuna barchetta. Nemmeno una di quelle piccole, con la chiglia dipinta di bianco e azzurro e il nome di un santo preso a casaccio.


    Pensò che, a essere nemici di quella combriccola, sarebbe stato meglio tenersene alla larga. Anche per non esserne contagiati, nel caso covassero in seno qualche bacillo infettivo.


    Questo doveva aver calcolato anche il capitano, pur spronato dalla moglie a recapitare il pacco. Che ingrati però. Dopotutto, malconci com’erano, c’era solo da ringraziare se qualcuno portava i rifornimenti a domicilio. Non si immaginava nessuno dei vecchi moribondi visti finora guidare un camion fino a Karyès. Non sarebbe arrivato vivo.


    A un tratto, però, in quella desolazione, le sembrò finalmente di vedere due luci sul mare. Pensò a un miraggio e aprì la finestra per assicurarsi di non stare sognando. No, erano proprio delle luci, una rossa e una verde, lì, in mezzo al blu-notte, lontano da tutti. Si sporse meglio, montando su un mattone che serviva a mantenere la porta socchiusa. Non era ben levigato e la spaccatura su di un bordo si sgretolò, facendole perdere l’equilibrio.


    “Mmmh…” sentì mugugnare l’altro che si rigirava.


    Si voltò ma quello, pur avendo cambiato fianco, era ancora immerso nel suo pesante sonno di carceriere.


    Si rigirò verso il mare e tentò di mettere a fuoco. Sembrava una barca moderna, uno yacht di quelli che corrono veloce e che, grazie alle grosse campane bianche del sistema GPS sul tetto, non perdono l’orientamento nemmeno nel Pacifico. Ecco si avvicinava di più. Adesso virava e si poteva, con qualche difficoltà, leggere la scritta:


    LIMENIKÒ SOMA


    La guardia costiera? E cosa ci faceva lì in mezzo al mare a quell’ora? Di nuovo si mise in punta di piedi sul mattone e rischiò quasi di capitombolare sul materasso pulcioso. Il rumore della scarpa puntata sul pavimento disturbò il monaco che si tirò a sedere di soprassalto.


    “Scusa fratello, non volevo svegliarti, stavo solo guardando quell’imbarcazione lì in fondo e… be’, sono inciampato come uno scemo.”


    “Già,” fece l’altro sbadigliando, “è la guardia costiera, vero? Vogliono solo accertarsi che non peschiamo di notte… figli di…” si morse il pugno perché si rendeva conto dell’eccesso peccaminoso.


    Theo considerò che quell’imprecazione gli sarebbe già costata diversi giorni di penitenza. Ma fece spallucce perché non era affare suo e, piuttosto, domandò:


    “Non c’è abbastanza pesce per tutti nel mare o che?” non voleva canzonarlo ma la frase le era uscita con un’intonazione strafottente.


    Quello infatti si piccò:


    “Non c’è niente da ridere fratello. È un assedio che sopportiamo già da troppo tempo. Ti pare giusto che non possiamo pescare nel nostro stesso mare?”


    La domanda era lecita:


    “E perché mai?” chiese Theo sinceramente scandalizzata.


    “Su questo ognuno ti darà una versione diversa dei fatti. Quello che conta è che la polizia ci blocca non appena caliamo le reti.”


    Theo si ricordò di quando aveva soccorso Loukianòs in alto mare. Forse si era spinto troppo lontano per ingannare le pattuglie, pensò. E magari, preso dal panico, era stato colto anche dal malore.


    Il monaco, intanto, continuava imperterrito:


    “Ci accusano di occupare il monastero illegalmente e di conseguenza non ci riconoscono il diritto di pesca nelle acque limitrofe.”


    “Be’, ma è vero?”


    “Certo che no. La verità è un’altra, e va molto oltre queste scaramucce: noi vogliamo soltanto difenderla. Siamo stufi di ingerenze esterne, promesse non mantenute. Ci ribelliamo, sì. E questo, a qualcuno nelle alte sfere, dà molto fastidio...”


    Theo conosceva la fama dei i monaci di Esfigmenou. Si sapeva che erano i più rigidi in materia di fede, ma essendo mancata da casa per tanto tempo, non aveva idea che la disputa si fosse inasprita fino a quel punto.


    Le balenò di nuovo davanti agli occhi il drappo nero:


    Ortodossia o morte.


    Morte di stenti, quindi. E di inedia anche, a quanto pareva. Eppure come potevano permettere, i fratelli degli altri monasteri, un epilogo tanto cruento?


    “Ma i militari cosa c’entrano nelle questioni di fede?”


    “Quelli stanno sempre dalla parte del potere. Ora stanno a fianco di chi ci vuole distruggere e cacciare dal sacro monte.”


    La testa di Theodora oscillò così che l’altro si sentì spronato a continuare:


    “Dicono che il loro compito sia il far rispettare le leggi ma… le leggi sono facili da aggirare, cosa credi? Ad esempio, non mi risulta che nessuno sia stato punito per la morte del nostro fratello Ioànnis sul trattore.”


    Theo non aveva mai sentito nulla sul caso di Ioànnis.


    “È stato in una notte come questa, un brutto incidente… ma credi che un monaco si metterebbe a manovrare un mezzo così pericoloso in piena notte, se non fosse per procurare provviste ai suoi fratelli?”


    Theo intuì che ci dovevano essere rotte clandestine tra i monti, qualcosa di simile alle vie di contrabbando che aggiravano come potevano quello spietato embargo. E queste rotte passavano probabilmente attraverso il confine nord, lungo la macchia intricata, fino ad arrivare ai rifornimenti di Ierissòs. Chissà se al monaco avevano sparato alle gomme…


    La trama da film poliziesco le pareva, a ogni modo, surreale.


    “Medicine qui è da tempo che non se ne vedono arrivare. Non so cosa si aspettino. Ma se pensano che ci sottomettiamo al volere di chi va a braccetto con Roma… be’, gliela faremo vedere noi,” indicò l’anello di ferro che doveva servire per bussare alla porta:


    “Io sono pronto a incatenarmi a quello, piuttosto!”


    “E la volontà di Dio farà il resto!” aggiunse ancora sfinito, lasciandosi ricadere sul materasso.


    L’allusione era chiara. Theo, che viveva in un paese cattolico, sapeva che non era mai corso buon sangue tra gli ortodossi più integralisti e il nuovo patriarca, desideroso di creare un ponte con altre comunità cristiane. Lei non vedeva malizia in quest’apertura, ma capiva che per il monaco che aveva di fronte essa fosse, a dir poco, un’eresia. Questioni d’identità.


    Non prese le parti di nessuno, limitandosi a dire che magari una mediazione avrebbe stemperato le tensioni e forse le cose si sarebbero ricomposte al meglio.


    “E tu lo chiami mediazione il buttare giù la porta della nostra sede di Karyès? Quasi ammazzano quelli barricati lì dietro! Non c’è nessuna volontà di mediazione qui. Ed è meglio che dormiamo, adesso!”


    Sembrava un ordine per evitare confronti più aspri, almeno in quella sede e nelle ore del silenzio. Non erano momenti adatti ad agitare gli animi, né per farsi sentire dagli altri monaci che russavano ignari al piano di sotto.


    C’era la mattina per discutere con più calma, se fosse stato ancora il caso.


    Theo lanciò ancora un’occhiata alla finestra prima di coricarsi. Le luci della motovedetta erano scomparse e il mare rimaneva ora lievemente rigato, come da una pennellata di vernice color ottanio dove il riflesso della luna piena si scomponeva in sezioni parallele.


    Pensò che fosse meglio consultare Loukianòs la mattina seguente. Non aveva ancora capito a chi dovesse consegnare il rotolo e la situazione delicata del monastero la metteva in un’apprensione tale che solo la bonarietà del pope amico avrebbe potuto tranquillizzarla. Mentre cercava di prender sonno, in quell’assedio invisibile, si sentiva anche lei parte delle pedine in scacco. Nuovamente rivolse gli occhi al soffitto, al cielo in realtà, incerta se colui di cui invocava l’aiuto si schierasse dall’una o dall’altra parte.

  


  
    XXI.


    “Mi rincresce signora… certo non avrei dovuto essere io a informarla… ma… vista la sua perseveranza di questi giorni… be’ ho pensato che… sì insomma…”


    Si capiva che la donna all’altro capo era affranta e, in un certo senso, impacciata nel comunicarle la notizia, ma su tutto prevaleva l’ansia di venir meno all’etica professionale, cosa che le sarebbe potuta costare il posto di lavoro.


    “Certo, e la ringrazio molto per ciò che sta facendo… mi rendo conto che…”


    A Theodora s’inceppavano le parole. Riappropriatasi di colpo del proprio genere, e questo per volontà altrui, le si era formato un nodo inestricabile all’altezza del preteso pomo d’Adamo. La sua mente riceveva le informazioni rimbalzandole come se non volesse assorbirle e ciò la rendeva afasica e riluttante nel dare corda all’infermiera.


    “È che nessuno si è presentato qui ad assisterlo nel reparto di terapia intensiva… è arrivato su un’ambulanza con due cenci addosso… non si sa nemmeno chi abbia avvisato i medici… lei è una parente?”


    “Un’amica, solo un’amica,” rispose, cercando di otturare lo spazio tra il ricevitore e la bocca, mentre trovava un riparo improvvisato dietro a un cespuglio di sommacco.


    La donna dava per scontato il suo sesso, probabilmente perché il numero di Theodora era registrato sul telefono di padre Loukianòs, e nessun altro, a parte questi, poteva immaginare dove si trovasse e il fatto che dovesse tenerlo segreto.


    Non era la circostanza giusta per chiarire alcunché. Si doveva solo lasciar fluire quel rivolo di tristezza.


    “Sì, ho immaginato. Dalle ricerche non risultava nessun congiunto da avvisare, solo persone con titoli come padre, fratello, eccetera. Io ho pensato che, sì, lei potesse essere un’amica visto che insisteva a chiamarlo…” ci fu un accenno di attesa ma su di essa vinse l’imbarazzo: “Insomma le ho risposto per cortesia, anche se io da qui non potrei…”


    “Si capisce. Ha fatto benissimo, la ringrazio… è solo che, mi scusi, la notizia mi lascia senza fiato… non me l’aspettavo proprio…”


    “Dal referto risulta che il suo fisico era piuttosto provato, tutte quelle cicatrici… ma una persona cara, si sa, specialmente un’amica cara, anche se ne è a conoscenza, non vuole mai pensare al peggio, è normale!”


    “… Ha sofferto?”


    “Nemmeno questo potrei rivelare ma, se mi promette la massima discrezione…”


    “Può contarci. Le do la mia parola.”


    “Ha avuto un lieve spasmo non appena lo hanno lasciato in corsia, io ero presente, ma poi si è come addormentato, quelle strane rughe quadrate sulla fronte si sono distese in linee serene, ondulate, cambiandogli i connotati come mai avevo visto prima in un malato. Deve esser stato un sant’uomo…”


    Theo ebbe un piccolo singulto e le lacrime le tracimarono dagli occhi, anche se si sforzò di ricacciarle indietro, oltre le dighe sabbiose delle ciglia. Non si era mai resa conto che quella presenza, più aleggiante che reale, aveva scavato un confortevole e rassicurante vano in cui riposare la mente.


    Non era più l’unico a sapere tutto, ma forse il solo ad aver capito il perché del suo gesto:


    “Chi ha perso la fede ha bisogno comunque di speranza,” le aveva detto un giorno.


    Ed è normale che una vera speranza si indirizzi verso ciò che non si è ancora visto, altrimenti smetterebbe di essere tale. Per questo l’aveva lasciata partire, e l’aveva benedetta sfoderando una citazione di Paolo di Tarso, un pensiero prezioso per una che non credeva più.


    Proprio santo però no, non si poteva dire che lo fosse stato.


    Ma ora scompariva dalla sua vita, non come quando mettevano giù il telefono accomiatandosi con un arrivederci all’altro capo d’Europa. Stavolta era svanito per sempre.


    Si sentì di colpo senza un’armatura. Nuda di fronte alla nuova condizione che lui aveva aiutato a partorire. Orfana dell’unica persona che, per quanto pazza, le aveva permesso di realizzare le sue stravaganti aspirazioni.


    E l’ansia dell’infermiera aggravò la già straziante sensazione:


    “Ho pensato che questo nome, Theodora, che continuava a lampeggiare incessantemente sullo schermo, dovesse sapere… mi sono messa nei suoi panni di donna insomma… ma lei comprende il grande scandalo che ci travolgerebbe se si sapesse in giro. Tanto a me quanto a lei, signora… per motivi diversi… voglio dire… si tratta di un religioso e…”


    “Non ne farò parola con anima viva, stia tranquilla,” la mise a tacere reagendo all’allusione poco velata.


    L’infermiera le aveva dato la disponibilità a farle avere di nascosto anche quelle poche cose che appartenevano al defunto. Un rosario di legno, il cellulare da cui stavano parlando ora e a cui si sarebbe presto esaurita la batteria, un piccolo orologio da tasca sbalzato appeso a una catena. Nello sportellino, disse la donna, c’era una vecchia foto color seppia, forse, della madre di lui.


    Non sapendo indicarle un indirizzo confidenziale in patria, Theo declinò l’offerta e chiuse la telefonata, rimanendo dietro al cespuglio ad assorbire ancora la brutta notizia. Aveva bisogno di solitudine. Se ne stava su una pietra, con la testa tra le mani che frugavano i capelli arruffati dall’aria salmastra, tentando di rientrare il più presto possibile nei panni del pellegrino.


    Non era passata inosservata, ahimè. Il sesto senso di uno dei dinosauri del convento l’aveva già scovata dietro il cespuglio, ma ci volle qualche secondo prima che lei, trasalendo, si sentisse battere una spalla.


    “Dovresti seguirmi nell’aula maggiore, gli altri padri vi si sono riuniti in assemblea e mi hanno chiesto di accompagnarti.”


    Pochi convenevoli e un’espressione da gendarme. Non sembrava curioso di sapere cosa diavolo ci facesse infrattata tra i rovi; eseguiva ordini. E quella aveva tutta l’aria di una faccenda ufficiale.


    Mesta come mai era stata dall’inizio della sua avventura, seguì il confratello attraverso il cortile delle galline prima, e lungo il portico della basilica centrale poi, senza più curarsi dell’estetica degli edifici e delle somiglianze con gli altri monasteri. Con la mente sgombra, quella passeggiata sarebbe sembrata un déjà-vu di Sìmonos Petras. Ma Theodora era troppo occupata a reprimere qualsiasi forma di dolore per accorgersene e in fondo non desiderava altro che ritornare presto sana e salva a casa sua.


    Non appena entrarono nello stanzone destinato al conclave, sentì su di sé la pressione di una trentina di occhi, molti dei quali slavati dalle cataratte franate, che la fissavano nel brusio generale. L’eco causato dall’alto soffitto era ovattato dalla condensa untuosa che si formava su due ordini di colonne panciute e un vago odore di muschio si spandeva nell’atrio.


    Il suo accompagnatore sussurrò poche parole all’orecchio di colui che sembrava presiedere la riunione. Sedeva in una posizione leggermente più elevata rispetto agli altri e non riteneva di doversi presentare:


    “E tu chi saresti, dunque, una spia?”


    Uomo di poche parole e ben scandite passò subito all’affondo, mentre il silenzio generale calava tra gli ottuagenari, rendendo l’atmosfera ancora più spettrale.


    “Non so di cosa state parlando padre,” si difese Theo, tentando di controllarsi. Per lei era difficile soppesare le parole in un momento di stress.


    “Vi dico solo che io vivo all’estero e sono qui unicamente per motivi di studio. Non ho intenzione di immischiarmi nelle vostre questioni,” tentò di scagionarsi.


    L’altro la lasciò continuare, sempre squadrandola da capo a piedi.


    “Mi è stato solo chiesto, a titolo di favore, di consegnare questa missiva all’abbate,” disse lei, afferrando con mossa sicura il contenitore cilindrico tenuto nello zaino. Lo aveva sempre appresso, come se fosse il suo salvacondotto.


    Sortì un effetto simile al coniglio estratto dal cappello.


    La piccola folla mormorò stupita e gli occhi azzurrati si sforzarono di distinguere la sagoma del buffo contenitore, che pareva l’astuccio di un cannocchiale. Mani rapaci glielo sequestrarono.


    “Mi sembra molto strano che ti abbiano chiesto quanto dici...” rispose il presidente, fattosi visibilmente nervoso.


    Fece per girarsi verso i consiglieri alle sue spalle ma poi cambiò idea e si rivolse di scatto al povero imputato, che a quel punto iniziava a capire che c’era da preoccuparsi:


    “Possiamo sapere chi te l’ha chiesto?” disse con falsa calma il prelato.


    “Certo. È stato l’abbate di Vatopedi in persona,” fu la laconica frase che Theodora pronunciò convinta di scagionarsi.


    Invece raggelò il pubblico. Tutti si strinsero quasi inconsapevolmente, per sentire la reazione dell’accusa.


    Dal canto suo, l’imputato calcolava che la strada più breve per cavarsi d’impaccio fosse dire tutto quello che sapeva subito e poi chiedere il rilascio incondizionato, perché non aveva altre informazioni da offrire.


    Il mormorio di reazione in sottofondo, però, lasciò già intendere una consistente cappa di disapprovazione.


    “La sua posizione è alquanto strana,” ricompose i nervi il presidente. “Come sarebbe a dire, dunque? Prima l’abbate ci appoggiava e adesso se la fa sotto solo all’idea di venire a parlare con noi di persona?!” Le parlava come se il primo monaco di Vatopedi fosse da anni il superiore di Theo.


    Era evidente che il presidente attendeva spiegazioni che la giovane non era in grado di dare.


    Infatti tacque.


    “Cosa ci facevi dietro il cespuglio a confabulare al telefono,” si spazientì l’altro, “parlavi forse con lui?”


    “Assolutamente no,” ribatté Theodora offesa dall’illazione, “vi ho già detto che non so niente dei vostri problemi interni, né li voglio sapere.”


    Poi, vedendo che quello non era persuaso, continuò:


    “Per carità, lo capisce che sono solo un messaggero? Devo unicamente consegnare questa missiva all’egumeno per rispettare gli accordi. È forse lei la persona che sto cercando? Me lo dica subito e le prometto che toglierò il disturbo!”


    Il vecchio si fece paonazzo e, battendo la mano sul leggio, le gridò sputacchiando:


    “Di quale abbate parli, ragazzo?! Vuoi incontrare quello vero oppure l’impostore? Qual è l’abbate che la tua fede riconosce, pellegrino?!”


    Erano provocazioni che lo sfinimento di Theodora non era in grado di sostenere. Il vecchio presidente rimase in un silenzio frustrato, dopo che lei ebbe alzato le mani in segno di resa.


    “Quello illegittimo vive a Karyès. Aspetta di cacciarci tutti per insediarsi qui a casa nostra,” sussurrò il monaco accanto, che aveva pietà del suo stupore. Doveva sostenerla, per evitare che si accasciasse stremata dai rovesci di quella giornata infausta.


    Un plauso d’impazienza o rimprovero rimbombò dalle ultime file, ma, dall’oscurità delle tonache accalcate l’una sull’altra, non si udì alcun seguito. Piuttosto, il ronzio di un’ape intontita, di ritorno dopo aver battuto forte contro la lastra della vetrata centrale, rapì per un attimo gli sguardi di alcuni.


    “Se sono stato mandato fino a qui,” si schiarì la voce Theo, “suppongo sia per consegnarlo al vostro. Quello che vive già qui dentro, nel monastero.” Non le piaceva, comunque, che l’obbligassero a prendere una parte. Ma era difficile ignorare le richieste incalzanti di una presa di posizione.


    “Non abbiamo mai creduto alla tua ingenuità, ragazzo,” lo fulminò il presidente. “Parlo a nome di tutti,” disse a voce più alta, “visto che in questo convento le cose si decidono democraticamente.”


    E poi ancora: “Qui è arrivata molta gente a ricattarci, a portare ordini dall’alto, a cercare di farci fessi!” diceva con gli occhi velati di rancore. “Ma noi non ci siamo piegati. Nemmeno alle navi da guerra della marina, quindi stai ben attento a te!”


    Theodora, senza rendersene conto indietreggiava con il corpo, e quello si sporgeva sempre di più dal suo pulpito, in preda alla collera:


    “Dimmi chi sei veramente!” le ingiunse con la foga di un ammiraglio che, abbassando la sciabola, ordina di far esplodere la polvere dei cannoni.


    “Sono solo un pellegrino che viene da un altro mondo, santità,” piagnucolò esasperata Theodora, che non poteva, per l’amor di Dio, dirgli tutto quello che voleva sapere sul suo conto. Ora si sentiva veramente senza speranza.


    “Be’, allora vai a dire a quel mondo di cui parli, ai tuoi stupidi giornali, che qualcuno qui non vede l’ora di sfrattarci da casa nostra dopo millenni che ci viviamo. E il tutto perché? Lo sai almeno tu il perché?”


    Theo fece cenno di no, temendo che l’altro venisse a scuoterla di persona.


    “Perché noi ci rifiutiamo di commemorare un patriarca che non fa il suo dovere!”


    Aveva preso a fissarlo terrorizzata, incapace di arginare quella fiumana di accuse:


    “Non ci importa un fico secco di cosa fanno o pensano gli altri conventi di Athos,” continuò lui, “se siamo o no gli ultimi in ordine d’importanza e se gli altri sono dei vigliacchi. La verità di Dio è una soltanto,” inveì madido di sudore.


    Theo temette che lo cogliesse un infarto e invece:


    “Ricordati che le leggi fatte su misura per certi uomini, o peggio, le interpretazioni della legge sono meri strumenti del demonio: è lui che agisce tramite i corrotti!”


    Manca solo che aggiunga come te, si commiserò Theo.


    In realtà il presidente si riferiva più ai gesti del patriarca di Costantinopoli, detestato dalla confraternita per la sua propensione ecumenica e, specialmente, per il suo riavvicinamento alla chiesa cattolica.


    Le stavano di fronte come fossero davvero una corte suprema, incaricata di decidere questioni che andavano molto al di là dei loro interessi personali. E Theo, in questo madornale equivoco, da imputato era ora nominata d’ufficio avvocato della difesa, anche se di fatto non conosceva neanche il suo cliente.


    Era anche probabile che intendessero servirsi del pellegrino come megafono per le loro istanze sprofondate nel silenzio dei monti, specie nel momento in cui lui fosse uscito da Athos e fosse tornato alla ribalta nel mondo reale. Da qui l’attenzione, in fondo speranzosa, della sala.


    “Quali leggi?” chiese allora l’imputata, la cui indole sfrontata e puntigliosa si risvegliava dall’incubo in afflati deliranti.


    Non le importava, adesso, di essere capitata in un covo di serpenti.


    Se doveva diffondere il loro messaggio velenoso, almeno era giusto comprenderlo a fondo.


    Il “vero” abbate, finalmente l’aveva capito, era colui che le sedeva di fronte: quell’uomo energico e intransigente che la sfidava a ogni nuova parola. Una scorza talmente dura la sua, che Theo non immaginava come qualcuno potesse pelarla dal frutto cui era attaccato, il suo monastero.


    Il segreto era dunque svelato, ma Theo doveva ancora capire perché anche quell’uomo si ostinasse a tenere nascosta la propria identità di fronte all’evidenza.


    “L’ultima notizia è che vogliono espropriare la nostra casa e le nostre terre dichiarandoci scismatici,” dichiarò lui, mordendosi le labbra.


    “Ma ti sembra che la nostra scelta metta in discussione i principi di fede? Al contrario, siamo NOI I CUSTODI dell’unico Credo!” sbraitò allargando l’investitura a tutta la platea.


    Un applauso unanime e scrosciante si levò dalle panche addossate al muro. Dove prendessero la forza di spellarsi le mani quei vecchi moribondi, Dio solo lo sapeva.


    Ortodossia o morte, rievocò Theodora, rimanendo immobile a fissarli. Quel drappo nero li benda tutti, pensò, e li rende ciechi dinnanzi alla loro debolezza.


    C’era qualcosa, comunque, nell’estremo ammutinamento di quei monaci ribelli che conquistava la sua morente simpatia. Ne stimava perseveranza, unione e integrità.


    Eppure… se loro avessero saputo di lei, dell’insolente sfida che la portava a viaggiare nei luoghi interdetti, la situazione si sarebbe complicata ancora di più.


    Per la prima volta si sentì una completa idiota a non aver calcolato a fondo gli imprevisti che il suo gesto poteva generare.


    Mai avrebbe pensato di trovarsi di fronte a un simile aut-aut. Un o con noi o contro di noi, senza le sfumature che salvano la vita.


    “Continueremo a batterci contro l’ecumenismo, la fonte di ogni male. Io credo in un solo battesimo!” recitavano tutti insieme, come in una litania.


    L’abbate dirigeva il coro di automi con il dito alzato, come una bacchetta.


    E Theo allora, nel rimbombo delle voci, si senti più infima ancora. Lei, che addirittura si era arrogata il diritto di battezzarsi due volte, non una sola. Theodora prima e Theòdoros poi, con tutta la faccia tosta del mondo.


    “E poi venissero pure a prenderci!” aggiunse il presidente aizzandoli con il pugno levato al cielo, “hanno già assaggiato le nostre bombe di fede.”


    Ecco. Finalmente si ricordò di una notizia scorsa anni prima, secondo cui alcuni monaci avevano scagliato bottiglie molotov contro la polizia. Non aveva letto oltre l’incredibile titolo, aveva chiuso il giornale e finito di bere in un sorso il suo caffè americano.


    Cose greche che, da lontano, si vogliono solo dimenticare. In quel nuovo frangente, però, si unirono per magia tutti i puntini mancanti nella storia degli anni perduti.


    “Se io fossi giovane rifarei tutto da capo!” gridò una voce rauca dal centro dell’assemblea. Apparteneva a una testa dal naso aquilino, con le orbite scavate e livide come due pozzi gelati.


    “Anche lasciarvi morire di fame così però…” commentò a bassa voce Theo, che pur scioccata dalla sua magrezza, era incapace di tenere a freno l’ironia incosciente.


    “La nostra vita è penitenza, fratello. I tempi di Venizelos sono lontani per tutti,” le bisbigliò il monaco di sostegno che, sporgendosi, aveva udito il commento sfrontato della giovane in mezzo agli schiamazzi. Era un po’ più empatico dei compagni e rifletteva, anziché fischiare come gli altri a ogni replica dello straniero.


    “Grazie, Andreas,” rese merito il presidente al monaco che aveva gridato. Intanto teneva sollevata la mano per farli stare tutti zitti ed enunciare come un araldo:


    “L’Europa, ragazzo, quella da cui tu provieni, ci tenta.” Le lanciò un’occhiata che pareva indagare sul paese in cui Theo era finita a vivere.


    “È l’unico ente che ha proposto degli aiuti per risolvere questa vergognosa situazione. Ma, come puoi immaginare, c’è sempre qualcosa che viene domandato in cambio dei soldi. E qui non c’è nessuno che sia disposto a concederglielo.”


    Non ancora soddisfatto, fendette l’aria con un gesto obliquo di diniego: “né a scendere a compromessi con chicchessia”.


    Nessuna eccezione, dunque. Nemmeno per gli ambasciatori che non portavano pene. E che, in barba alle Convenzioni di Ginevra, sarebbero stati, ahimè, tenuti in ostaggio fino a nuovo ordine.


    La conversazione, infatti, finì lì. A un cenno dell’abbate Theo fu riaccompagnata fuori dalla grande sala dove fece appena in tempo a riassaporare una boccata d’aria fresca prima che un piccolo drappello la scortasse verso la sua nuova dimora.


    Non la stessa che aveva condiviso con il sorvegliante della notte precedente, anche se pure questa era rivolta verso il mare luminoso. La finestrella della nuova stanza era molto stretta, poco più che una feritoia, e le barre di metallo a protezione la rendevano più simile a una cella di penitenza che a un rifugio per ospiti di riguardo.


    “Alloggerai qui, finché l’abbate non ci comunicherà nuove istruzioni.”


    La pesante porta di legno si richiuse titanicamente alle spalle sollevando un nugolo di polvere che probabilmente non era stata spazzata dall’inizio dell’assedio.


    La tripla mandata con cui la rinchiusero riecheggiò come i chiodi pinzati sulla cassa da morto e lasciò poco spazio ai dubbi: la libertà di muoversi e andare a ficcare il naso nei segreti del convento le veniva revocata fino a nuovo ordine.


    “C’era da aspettarselo!” esclamò Theodora che si dava nuovamente dell’imbecille per non aver reagito in tempo alla misura poliziesca dei padri.


    Ok, ma anche se l’avesse saputo prima, cosa avrebbe potuto fare, da sola contro tutti quegli uomini? I monaci, per quanto malandati, non temevano le colluttazioni, e non era proprio il caso di farsi mettere le mani addosso.


    Ma adesso? Fino a quando avrebbe dovuto attendere lì in trappola come un topo con la coda schiacciata sotto il ferro? E soprattutto, cosa volevano fare di lei?


    Forse chiedere un riscatto e diffondere la richiesta via radio.


    Le peggiori idee affioravano alla coscienza rendendola febbricitante mentre si sporgeva con la testa, per verificare l’altezza della finestra da terra. Un baratro.


    Sai che scandalo, se poi avessero coinvolto anche la sua famiglia, l’esercito, la marina, la televisione... Cercò di ricacciare in corpo la strizza.


    In fondo non erano criminali professionisti, pensò. Erano solo padri riottosi che vivevano assediati in una specie di isola franca. E non volevano arrendersi.


    Già, ma si trovavano esclusi dal mondo reale, dalle comunicazioni, e nell’indigenza generale. L’essere umano lasciato senza via d’uscita, ragionò, fa e dice cose che uno non si aspetterebbe. E in questi casi ci sono le peggiori conseguenze per tutti.


    Temette di essere dimenticata. Forse il suo destino era morire di fame insieme a loro.


    Si guardò intorno e fu presa ancor più dallo sconforto: solo un tavolaccio come letto. Né lenzuola né coperte.


    Quante notti avrebbe dormito su quell’aggeggio da medioevo? Era attaccato al muro grazie a due catenelle diagonali, mantenendosi sospeso dal pavimento. Sotto c’era una colonia di scarafaggi acquattati negli interstizi. Ne aveva individuati due o tre nelle fughe tra le pietre lisce che facevano del pavimento l’imitazione pallida di un selciato romano.


    Un conato claustrofobico la lanciò contro la porta di noce, che batté con entrambe le mani per farsi liberare immediatamente.


    Non l’accontentarono, ma dall’esterno fu tolto il rivestimento allo spioncino quadrato, piuttosto grande, che lasciò intravvedere il viso del monaco di sostegno. Almeno le avevano messo di guardia il secondino più caritatevole.


    Il sollievo durò poco. Anche questi, di cui ignorava il nome, non le apriva:


    “Pazienta, fratello, a breve verrà presa una decisione sul tuo conto.”


    “Aspetta, non chiudere,” gli urlò Theo tentando di evitare che sprangasse la finestrella, “dimmi almeno il tuo nome!”


    Quello preferì serrarla e conservare l’anonimato.


    Non voleva sbilanciarsi, il frate Nessuno, anche se dal tono della sua voce traspariva speranza reale. Troppo poco per una come Theo. Lo mandò al diavolo dentro di sé, buttandosi a sedere sul duro giaciglio che squittì come un criceto.


    Poi, quando la rabbia traboccò dagli arti al cervello, ritornò alla carica isterica, tagliente come non aveva ancora saputo essere:


    “Non potreste accettare gli aiuti che vi offrono invece di tenere prigionieri i cristiani in questo modo?”


    “Abbiamo dei fedeli che ci sostengono e ne accettiamo la carità, non dubitare. Sopravviviamo grazie alla loro immensa pietà,” rispose lui. Aveva congiunto le mani e alzato lo sguardo al cielo, ma Theo da dentro non poteva vederlo. Era tonto o che? Pensò invece stizzita.


    “Mi riferisco agli aiuti grossi, i soldi che arrivano da Bruxelles, che cavolo!” urlò esasperata contro la sua ignoranza.


    Silenzio.


    “Quelli degli enti, fratello Nessuno, dell’Europa!” nel dirlo girò le dita vicino a una tempia come a dire: sei scemo se ancora non capisci.


    “Noi non cediamo ai ricatti,” rispose finalmente l’altro divenuto di marmo. Non gli era piaciuto il soprannome appioppatogli.


    “Ah! Quindi voi non cedete ai ricatti però poi li fate agli altri!” argomentò Theo inviperita. “Be’, io non voglio partecipare a questo ridicolo sciopero della fame!” strillò dopo che la risposta ottusa dell’altro e la coscienza di essere soli le avevano levato le ultime inibizioni.


    “Vedi fratello,” le rispose quello, che aveva impugnato un komboskìni con cui stemperare la tensione, “ci hanno fatto sapere che, per ricevere i fondi raccolti con le imposte dei cittadini europei, dovremmo adeguarci ai loro statuti interni, promuovere l’uguaglianza…”


    Theo non capiva dove stesse il problema.


    “Insomma, lasciare che le cittadine contribuenti vengano a visitare il nostro monastero,” sputò il rospo Nessuno. La sua aria si era fatta di colpo più impacciata che mesta. Nella balbuzie si leggeva il disagio di chi teme anche solo di pronunciare la parola “donne”.


    Theo, invece, aveva fin troppa dimestichezza con il problema.


    “Comprendi, ora, perché il nostro concilio ha ritenuto di declinare l’offerta?” Nessuno parlava con il tono della predica e della rassegnazione.


    Ci mancava solo questa, pensò Theo. C’era da ridere per non piangere, di fronte a quel garbuglio di situazione. Un baluardo dentro a un altro baluardo. Una matrioska.


    Chiusa lì dentro, da sola, abbandonata giocoforza anche dal suo padre protettore, l’unico che avrebbe potuto tirarla fuori da quel macello di frattaglie greche, si tormentava cercando di trovare una via d’uscita.


    Loukianòs, pace all’anima sua, era spirato senza vedere la fine di quell’avventura strampalata. Senza poter ridere, davanti a una tazza di caffè, delle complicazioni e del suo lieto fine che adesso pareva sempre più improbabile.


    Perché nemmeno all’abbate di Vatopedi, che sapeva tutto, sarebbe importato più nulla delle sorti di Theo. Una volta consegnata la missiva, non avrebbe alzato un dito per farla prelevare, se questo significava compromettersi. Poteva rimanere lì in gabbia per anni e nessuno l’avrebbe mai reclamata. Ridicolo, ma era come in quel film in cui la ragazza ebrea restava nascosta nel convento athonino fin dopo la fine della guerra. E nessuno se ne curava, perché l’urgenza non era cosa di quel mondo. Roba da film del terrore.


    Sentendo che la saliva le veniva meno e le seccava la gola, cercò il numero di Argyrios nel cellulare. Aveva un ultimo filo di speranza cui aggrapparsi. Premette il tasto d’invio senza sapere bene cosa dire, ma in preda alla smania di chi si gioca ogni possibilità, anche la più assurda.


    Non servì nascondersi in un angolo della cella per non farsi sentire, perché nessuno, all’altro capo, sollevò il ricevitore. La sua invocazione d’aiuto rimaneva dunque intrappolata nel campo aereo della penisola.


    Provò una, due, tre, quattro volte, fino a che si fece sera.


    Dopodiché capì che, come il governatore Ponzio Pilato, Argyrios sapeva già tutto, ma se ne era lavato le mani.


    Si buttò al suolo disperata, imprecando addirittura contro le galline. Se erano tanto fanatici potevano fare a meno anche di quelle, visto che non tolleravano la presenza di alcun essere femminile! Gliele avrebbe fatte sequestrare, se solo ne fosse uscita viva!


    Ma no…


    Che le lasciassero andare, per Dio, che le liberassero! E che liberassero tutti, che un convento non può essere il carcere di nessuno! Ragionava disperata.


    Era fuori di sé e, se qualcuno fosse stato in grado di udirla, sarebbe scoppiato lo scandalo evitato per giorni. Isolata com’era, invece, non le restava che sfogarsi come una pazza, passeggiando ossessivamente lungo il perimetro della stanzetta e prendendo a calci l’intonaco che si staccava a fiotti dal muro umido.


    Begli amici, questi uomini, comunque! E che grandi valori predicano per dopo tradirli! Si riferiva a quel vigliacco di Argyrios. Avrebbe regolato i conti anche con lui, se fosse uscita da lì…


    Ma…


    A un tratto si bloccò, paralizzata come se l’avesse morsa un mamba nero.


    E se fosse stato tutto architettato di proposito? Un disegno che obbediva alle logiche di piani superiori…


    Dicevano che a Karyès c’era già un sostituto pronto a rilevare l’abbate ribelle e che l’egumeno di Vatopedi li aveva abbandonati nella loro lotta.


    Nessuno era riuscito a cacciarli con la forza, nemmeno l’esercito, e se aspettavano che morissero tutti di fame e stenti avrebbero avuto contro l’opinione pubblica, soprattutto quella dei fedelissimi.


    La politica aveva leggi a sé stanti: non poteva fare alcunché per toglierli di mezzo e requisire loro le proprietà. L’unica era far scoppiare un grave scandalo che li mettesse, definitivamente e unanimemente, in pessima luce. Qualcosa che li rendesse scismatici agli occhi di tutti e per questo sfrattabili a furor di popolo...


    In un certo senso, bisognava che fossero loro stessi a commettere il passo falso del secolo. Qualcosa che macchiava indiscutibilmente la loro sbandierata dirittura morale e i loro principi inossidabili. Un “peccato” comprensibile a tutti, insomma, anche al più umile agricoltore del Peloponneso. Qualcosa di non facilmente espiabile con preghiere e salmi.


    Come per esempio ospitare una donna nel convento.


    O peggio nasconderla, per lasciare all’immaginazione del popolo altri affari ben più turpi.


    Si era fatta fregare! E invece della sospirata pace trovava ad attenderla una guerra intestina, senza esclusione di colpi.


    L’affanno di Theo crebbe come di fronte a un patibolo.


    Dunque quei miseri padri credevano di aver finalmente impugnato la pistola dalla parte del manico ma, senza saperlo, se la stavano dirigendo dritta contro la tempia. Insieme a lei e ai suoi tormenti, loro erano diventati le ignare pallottole di una clamorosa roulette russa.


    Perché far arrivare Theòdoros/Theodora all’ultimo famigerato monastero, altrimenti? Ormai era chiaro a tutti che ne aveva abbastanza di quegli uomini in sottana e voleva solo andarsene da Athos senza creare ulteriori imbarazzi. E perché quelle spiegazioni stringate dell’abbate di Vatopedi, i suoi torbidi tentennamenti e l’ovvia reazione indignata del concilio di Esfigmenou? Si sa che per deliberare con metodi egualitari ci si impiega almeno qualche giorno.


    E si poteva prevedere, quindi, che l’avrebbero trattenuta lì per tutto il tempo necessario a mettere d’accordo un’assemblea democratica. Altri, intanto, stavano organizzando indisturbati un’azione di massa.


    Un piano perfetto per spalancare le porte del convento e coglierli in flagrante con la loro concubina...


    Si mise a frugare nello zaino, in preda alla concitazione.


    Doveva andarsene da lì, subito, non c’era un minuto da perdere!


    Come cambiano le cose quando ci si rende conto di essere l’ingranaggio di un sistema destinato all’autodistruzione. Se prima si è immaginato di sabotarlo per protesta, per frustrazione, d’un tratto ci si trova a lottare per la sua indispensabile sopravvivenza, perché da essa dipende la serenità della nostra finitudine.


    Non aveva portato con sé una corda, né una lima, né nient’altro, accidenti! L’unica cosa che trovò fu il biglietto da visita stinto dall’alone di una goccia marina, con scritto a penna il nuovo numero del capitano.


    Qualunque cosa, aveva detto.


    Pensò che lui, sì, le avrebbe risposto al telefono. Ma doveva proporgli un buon affare se voleva farsi aiutare in barba alle regole. Millantare uno di quegli interessi offshore che lo attiravano come un orso sul miele. Quell’uomo avrebbe accettato qualunque proposta se ci fosse stata in palio una grossa posta. Non era necessario rivelargli la situazione per intero.


    Si sarebbe limitata a fare un ordine preciso, lasciandogli supporre altre connessioni potenti. In più, gli avrebbe assicurato una lauta cifra in mancia, se si asteneva dalle domande scomode.


    “Pronto?”


    “Capitano mi riceve?”


    “Forte e chiaro. Dica pure.”


    “Sono io, sono Theòdoros, il pellegrino che lei ieri ha traghettato al monastero…”

  


  
    XXII.


    Si erano accordati perché l’uomo ancorasse la moto a poca distanza dalla pietra a incudine, lungo l’approdo del giorno prima. Non si poteva assicurarla a terra, perché le condizioni meteo potevano anche cambiare e farla sfasciare sugli scogli, a un improvviso giro di vento. Come avrebbe fatto ad assicurare la boa al fondale con quel freddo sarebbero stati affari suoi.


    Mentre affare di Theo sarebbe stato raggiungerla a nuoto, bagnandosi i vestiti in una giornata d’inverno, e poi lasciando che il vento gelido l’asciugasse nella corsa che immaginava sfrenata.


    E, ovviamente, avrebbe dovuto anche escogitare un modo per arrivare fino lì, visto che al momento si trovava ancora agli arresti, chiusa nella cameretta blindata con una tacca scarsa di batteria. Ma a questo ci si doveva pensare strada facendo. Ora l’importante era aver deciso da dove iniziare la fuga da Athos.


    Le rotte montane le aveva scartate subito, perché di sicuro, dopo l’episodio del trattore, erano quelle più pattugliate dalla guardia forestale.


    In mare si sentiva più comoda, anche perché dopo aver salvato Loukianòs e molti altri bagnanti, confidava nel portare a casa anche la propria pelle. Ma ci sarebbe voluto un mezzo snello, ben camuffabile, che potesse eludere gli altolà della guardia costiera, e anche gli spari, se necessario. Qualcosa con cui ripararsi dietro i faraglioni o nei piccoli fiordi della costa che si potevano scorgere solo navigando a filo, se non si aveva paura di rimanere schiacciati sulle rocce dentellate. Grotte marine, anche, che però avevano l’imbocco libero dall’acqua, nei momenti di bassa marea. Quei luoghi, coperti di alghe brune e pomodori di mare, sarebbero stati il suo nascondiglio; solo pochi lupi di mare, e forse i pirati dei secoli scorsi, li conoscevano bene. Per infilarvisi d’inverno non si poteva usare una scialuppa: ci voleva un idrogetto che scattasse via veloce al primo contatto con la pietra, se si voleva aver salva la barca e la vita, non un motore a elica che s’impigliasse negli anfratti del fondale. Solo così sarebbe riuscita a far perdere le tracce a chi la inseguiva, eludendo il crescente andirivieni delle motovedette.


    La moto d’acqua, le disse il capitano, sarebbe stata disponibile dalle prime luci dell’alba, legata a un galleggiante di color rosa. Che si sbrigasse però, perché non voleva esporsi troppo. Anche se aveva avuto la premura di cancellare la matricola dal fianco, non era difficile, per un agente di polizia, risalire al suo negozio. Una volta arrivata a destinazione, doveva solo tirarla in secco lungo la recinzione che delimitava il confine marittimo: era un luogo poco frequentato in quel periodo dell’anno. Lì il capitano avrebbe lasciato qualcuno nelle frasche che si occupasse di interrarla e poi gettare dell’acqua per compattare la sabbia. In un secondo momento l’avrebbero fatta sparire del tutto.


    Non le aveva chiesto cosa dovesse portare fuori dal monte, a parte la vita, né il perché di tutto quel riserbo. Si era limitato a puntualizzare che il prezzo saliva, visto che non si poteva stipulare un contratto ufficiale che tutelasse tutti.


    “Non c’è problema,” gli aveva risposto Theo, con voce sicura.


    Aveva avuto la sensazione che l’uomo non fosse nuovo al trasporto di valigette o altre commissioni delicate. Ecco, dunque, il suo passeur.


    Rimaneva da stabilire come avrebbe eluso la sorveglianza dei padri e come avrebbe evitato di arrivare allo scontro fisico con loro o, peggio, al linciaggio.


    Dannati preti maneschi! Alla fine stava facendo tutto questo anche per salvaguardare il loro onore, la loro casa. E quelli non vedevano l’ora di metterle il bastone tra le ruote e le mani addosso! S’immaginava di gridarglielo in faccia, un giorno. Ma per la loro cocciutaggine dubitava che lo avrebbero compreso.


    Sarebbero stati troppo occupati a scagliare accuse e anatemi per l’affronto subìto e, nel frattempo, i loro nemici li avrebbero colti come sempre in contropiede.


    Intanto la notte svelava nitidamente le figure del grande carro e la costellazione di Orione. Theodora, affacciata al davanzale, tirò un sospiro triste vedendo di nuovo le barche da guerra che facevano la ronda su e giù con le loro luci rosse e verdi. In quella situazione infernale, parevano gli occhi arroventati di una chimera che minacciava di arderla viva con il suo soffio infuocato. Si assopì per qualche ora con la faccia nella manica, sfinita dalle cogitazioni e dal disperato ripasso del piano perfetto.


    Quando si risvegliò, in preda all’angoscia per la paura di aver dormito troppo, vide che le piccole navi non avevano abbandonato la zona, ma anzi, sembravano ormeggiate fermamente a serrare la baia.


    Le prime luci del giorno iniziavano a rischiarare l’orizzonte e uno strano scintillio attirò l’attenzione di Theodora, che credette di sognare. Si stropicciò gli occhi ancora gonfi di sonno e tentò di distinguere il luccichio che aveva visto sul ponte. Non vedeva le divise blu dei marinai né i loro cappellini serigrafati. Sembrava che dormissero ancora tutti sottocoperta, ma sulla piattaforma c’era ammassato qualcosa d’indefinibile, un monte scuro inanimato che ogni tanto mandava fuori un piccolo lampo, percettibile al ruotare antiorario dell’imbarcazione.


    L’ancora non pareva molto sollecitata dall’untuosità mattutina delle acque. Tuttavia, il lasco permetteva lenti giri intorno a questa, grazie ai quali Theodora fu capace di analizzare l’accumulo di materiali da più prospettive.


    Peccato non avere un binocolo Zeiss, per esserne sicuri. Comunque avrebbe giurato che si trattasse di corpi riflettenti, più di uno, in mezzo alla montagnetta scura. Potevano essere i catarifrangenti di una bicicletta o dei piccoli specchietti che rimandavano indietro il fascio di luce da cui erano colpiti.


    No, aspetta un attimo…


    Quelli erano flash… i flash spenti di una catasta di reflex!


    Non stava sognando, allora, erano proprio macchine fotografiche stipate alla bene e meglio sul ponte. E magari anche delle telecamere, tante, senza custodia, impilate nel punto più lontano dall’acqua, la plancia centrale, dove gli spruzzi dei flutti, in caso di mare agitato, non avrebbero potuto rovinarle.


    Ma perché non le tenevano dentro, quegli idioti, al riparo dalla salsedine nelle cabine?


    La risposta giusta non si fece attendere: se l’equipaggio era più numeroso del solito e non voleva dare nell’occhio, bisognava ricavare il massimo spazio sottocoperta. Questo voleva dire lasciare fuori all’aria aperta gli strumenti da lavoro di ciascuno dei passeggeri, in modo da non incastrarsi l’uno sull’altro quando si fossero precipitati tutti fuori. Erano pronti a saltare come cavallette. Attendevano solo il segnale del comandante.


    Theodora, per fortuna, aveva intuito il loro piano in anticipo. C’era da aspettarselo, in fondo, anche se sperava di avere più tempo per organizzarsi: stavano preparando l’invasione mediatica.


    Non sarebbe stato uno sbarco armato, ma un’incursione pacifica degli operatori video e dei fotografi. Qualcuno sperava, grazie ai loro scoop, di mettere la parola fine a quella strenua resistenza. Chissà quanti giornalisti erano schiacciati come ratti nello scafo e nella cambusa. Era un’occasione ghiotta per dare una svolta alla loro carriera.


    Dovevano essere centinaia e tutti maschi, naturalmente: sarebbero sbarcati al momento propizio, per documentare la sua cattura e l’esposizione alla pubblica gogna. L’esclusiva probabilmente era già stata venduta a qualche televisione estera che pagava profumatamente. Una di quelle che curiosavano con i droni, che forse ancora non l’avevano intercettata ma erano a un passo dal farlo.


    E, per lei, la pellegrina travestita, stavolta sarebbe stata la fine, in patria e fuori. Non ci sarebbe stato più paese cristiano dove fuggire. L’avrebbero riconosciuta ovunque, confrontata con un ritaglio di giornale, come si fa con i ricercati. Probabilmente qualcuno sarebbe andato addirittura a sputarle addosso, per esprimerle appieno il suo disprezzo.


    Che fine ironica per una che cerca di ritrovare la fede in qualcosa.


    Decise in quel momento che avrebbe portato a termine la sua impresa illesa e che non si sarebbe mai fatta linciare da un pubblico pieno di pavidi e detrattori.


    A questo punto, la fede più urgente da ritrovare diventava quella in se stessa.


    Doveva però svegliare subito il guardiano e farsi aprire con una scusa che non suonasse patetica, anche se non aveva il tempo per studiarla a dovere.


    Scelse quella più facile: un malore. Pensò che un monaco abituato a vedere intorno a sé la sofferenza, anche insospettito, non sarebbe rimasto indifferente. Non le avrebbe negato le cure, in caso di emergenza.


    Forte come credeva di essere, grazie alla sua fede granitica, il monaco avrebbe riflettuto che, se anche il pellegrino voleva evadere, avrebbe incontrato altre barriere lungo la strada. E che i suoi fratelli, conoscendo a menadito ogni scorciatoia e passaggio segreto di Esfigmenou, lo avrebbero presto circondato.


    “Fratello… apri… APRI per l’amor di Dio!!!” finse Theo con la voce spezzata in un teatrale rantolio.


    Per essere più credibile se ne stava ripiegata su se stessa. Con le mani al ventre simulava un attacco d’appendicite che non la lasciava respirare.


    Di proposito si portò molto vicino all’uscio, in modo che le sue contorsioni e convulsioni creassero dei tonfi sulla porta.


    “Apri per carità...” esclamò un po’ più forte ma sempre smorzando la voce, in segno di sofferenza. Pretendeva di essere in preda allo sforzo, ma senza urlare, perché conveniva che i confratelli al piano di sotto continuassero a dormire. Compì una semi rotazione sulla schiena ricurva, come la macina di un mulino, che provocò un boato sordo sulla porta sprangata.


    Il guardiano si destò dal suo sonno profondo ma si guardò bene dal cedere subito alle insistenze.


    “Pazienza, fratello, dormi. Domani sarà un giorno migliore… ti libereranno se vedranno in te la buona volontà.”


    “Ti dico che non ce la faccio più… cazzo… apri questa porta!” sboccò con un exploit degno della miglior performance di un attore televisivo.


    Le parolacce fanno sempre un certo effetto nei momenti drammatici. Specie quando a pronunciarle è una persona ritenuta, fino a quel momento, educata.


    “E va bene vengo a vedere… ma stai indietro, fai il bravo, non costringermi a svegliare tutti i padri che ancora riposano.”


    La porta si aprì verso l’interno dopo che il corpo accovacciato di Theo ebbe compiuto un’altra semi rotazione per allontanarsi sul pavimento. Anche in quel momento drammatico non riuscì a levarsi dalla testa gli scarafaggi acquattati nelle fughe; strinse i denti e gli occhi, la messinscena, così, sembrò ancor più reale.


    “Dove ti fa male, fammi vedere” si avvicinò incauto il soccorritore.


    A volte le persone le devi picchiare perché ti ascoltino.


    Non avrebbe mai immaginato che le parole di Loukianòs potessero tornare indietro con la forza di un boomerang dopo tanti anni. Senza la sua stravagante saggezza, il mondo sarebbe rimasto un pantano privo di soluzioni, sabbie mobili dove chi lascia la strada maestra è destinato a sprofondare nell’eterna vergogna.


    Sentì disgusto per ciò che era costretta a fare, ma allo stesso tempo confidò nella benedizione del suo protettore. La capriola che riuscì a compiere sull’asse del proprio corpo febbricitante concentrò tutta la forza-peso in un unico punto, scagliato a mille dalla spinta centripeta.


    Con il dorso della mano che pareva un’accetta colpì forte, fortissimo, sul trapezio del monaco chino. E quello ricadde su un lato, perdendo i sensi all’istante.


    Non sapeva che diavolo di nervetto gli avesse toccato, ma il corpo sotto la tonaca era veramente svenuto, anche se respirava. Lo aveva steso con un solo gesto, come se a dare l’affondo fosse stato un monaco shaolin e non una ragazza sotto mentite spoglie.


    Si guardò il filo del mignolo ancora incredula, e per un secondo le dispiacque sinceramente. Poi però capì che, se voleva salvare la pelle e la reputazione, doveva veramente darsela a gambe come mai aveva fatto nella vita. Come se la inseguisse un orso asiatico, per intenderci. Dalla potenza delle sue falcate dipendeva la sopravvivenza dell’uomo braccato.


    Qualcuno, specialmente dopo l’invasione della stampa, si sarebbe occupato del monaco al tappeto, magari gli stessi giornalisti. Rimasti orfani dello scoop, i reporter si sarebbero finalmente concentrati sul precario stato di salute degli assediati, diffondendone un bollettino medico dettagliato.


    Dopo un minuto scarso dal fatto violento, Theo correva già a zig-zag tra le pozze stagnanti, facendosi largo tra i pennuti che starnazzavano. Si lasciò dietro più di qualche piuma nel calpestio generale, mentre l’ultimo spicchio di luna abbandonava il cielo e qualche uccello diurno iniziava il suo canto. I polli, riavutisi dall’incursione, rimasero a fissarla come allocchi, mentre lei puntava dritta al canneto per ritrovare la strada polverosa che passava in mezzo alla sella.


    Neanche uno dei padri si era ancora reso conto della sua fuga. Probabilmente erano occupati nelle prime preghiere del mattino, ignari di quanto accaduto allo sfortunato Nessuno e di ciò che stava per giungere dal mare, pace alla loro anima innocente.


    Un giorno qualcuno avrebbe dovuto ringraziarla per quanto faceva a salvaguardia del loro onore. O forse no, non l’avrebbero mai saputo, ma almeno non sarebbero stati sfollati per colpa sua.


    Le barche della marina, sul far del giorno, erano ancora ormeggiate al largo e nessuno dei marinai che rimanevano di vedetta a fumare la prima sigaretta del mattino ritenne che quella sagoma scura e rapida che si lasciava inghiottire dal fogliame fosse degna di allarme. Nessuno di loro avvisò i superiori, sicuri com’erano dell’esito che il dispiegamento di forze congiunto avrebbe ottenuto in quell’uggiosa enclave di sovversione.


    Tanto ormai li avevano circondati. Sia via mare che via terra e nessuno avrebbe potuto lasciare il sacro suolo di Athos prima di essere passato sotto le forche caudine dei flash impazziti. Che quei vecchi andassero pure a raccogliere le loro ultime fragole nel bosco, se proprio ci tenevano.


    Mentre due marinai gradassi ironizzavano sulla bandiera col teschio che si gonfiava sotto un davanzale, Theo correva verso la libertà con lo slancio di un capriolo che scompare nella familiarità della macchia. Lasciava indietro i bei carrubi, i corbezzoli e le molte betulle striate, quasi fossero testimoni omertosi della sua scaltrezza.


    Sarebbe stata di nuovo Theodora al cento per cento una volta uscita da quell’impiccio. Si sarebbe levata il cappuccio, in cui teneva nascosta la frangia mal ricresciuta. Avrebbe gettato ai rovi quel corpetto soffocante. E con la riconquista della propria identità sarebbe giunta anche una nuova fase della sua vita, in cui applicare le lezioni apprese.


    Era sicura di trovare la moto ad attenderla nella baia. Non ne dubitò nemmeno per un attimo. Il capitano non era un fesso e navigava in quei frastagliamenti da anni: conosceva di certo vari modi per aggirare il manipolo di mezzi partito dalla provincia di Ierissòs.


    Inoltre, al di là del compenso pattuito, aveva percepito nell’uomo un certo appoggio personale. Un po’ come quando si spera che un giovane di spirito abbia successo in un’impresa che noi, troppo vecchi e stanchi, non abbiamo nemmeno il coraggio di tentare.


    Sul jet ski aveva lasciato appoggiato un giubbotto salvagente blu, mezzo scolorito, e con quello un amuleto apotropaico a forma di pupilla di Allah che penzolava dalla cerniera. Commistioni greche.


    La chiavetta, legata a un cavo attorcigliato a mo’ di filo a molla dei telefoni in bachelite, era già inserita nel blocchetto e attendeva solo la minima torsione per l’avviamento. Ciò che rimaneva da fare era nuotare a perdifiato fino a lì, appoggiare le mani sulla poppa gommata e issarsi con lo sforzo simultaneo di addominali e gambe sulla piccola pedana nera, per poi balzare in sella e augurarsi di essere veramente immuni dal malocchio.


    Theodora, nonostante la temperatura rigida, non indugiò sulla riva. Si tuffò dalla roccia a incudine come fosse un trampolino elastico, spingendosi più in là che poteva, con la forza delle braccia in massima estensione. L’impatto con l’acqua salata fu come quello di mille aghi che penetrano nella pelle e arrivò a provare un dolore acuto nella testa, più forte nel punto dove si ripartivano i capelli. Riemerse subito e prese lo zaino che era rimasto sulla roccia. Nuotò a rana con una mano sola e con la testa fuori, cercando di mantenere asciutto il suo bagaglio. Questo più che altro per non lasciare tracce in giro, visto che, arrivati a quel punto, si sarebbe disfatta volentieri del peso della biancheria sporca.


    Il natante non era lontano. Tiratasi in secco, strinse forte i legacci del salvagente intorno alla vita e si portò con cautela sotto riva, navigando a potenza ridotta.


    Nella baia attigua, intanto, erano partite le prime operazioni di avvicinamento e lei valutò prudente di mantenersi a pelo di roccia, per fare in modo che nessuno la notasse mentre si affacciava a sbirciare nel piccolo golfo.


    Le barche della marina stavano chiudendo la baia in linee concentriche come si fa illegalmente in alcuni tipi di pesca, neanche si fosse trattato di un tonno da imprigionare con una manovra. Ora, sì, poteva scorgere i fotoreporter assiepati sul ponte e lungo le ringhiere, intabarrati nei loro giubbotti con la scritta PRESS su petto e schiena, pronti a sparare con gli obiettivi telescopici. Sulla plancia c’era qualcuno che già trasmetteva in diretta con il microfono di spugna gialla in mano. Il telecronista era illuminato da grosse lampade che lo puntavano con la torre in sottofondo, così come faceva la telecamera. Tutti, infatti, stavano osservando il centro della baia, dove l’alto pinnacolo battente bandiera nera non aveva ancora ripreso a brulicare di vita.


    Ortodossia o morte, sventolava ancora il drappo sdrucito. Ma quelli non parevano indietreggiare, forti del monopolio della tecnologia.


    Era rischioso certo, ma, mentre tutti erano distratti, Theo avrebbe dovuto passare dietro le barche della guardia costiera, e sperare che, quando si fossero accorti che nella torre mancava la principessa, per loro fosse già troppo tardi.


    Per il confine marittimo, se i suoi calcoli erano esatti, sarebbe bastata solo una mezz’oretta di navigazione; le condizioni meteo, per il suo mezzo quasi nuovo, erano l’ideale. Poi sarebbe arrivata alla barriera, la rete metallica che sperava non si estendesse nell’acqua troppo oltre la linea del bagnasciuga. Una volta superata, abbandonando la moto alle cure dei ceffi ingaggiati dal capitano, poteva darsi di nuovo alla macchia, mentre loro l’avrebbero insabbiata in un baleno. Di lì si sarebbe presentata in città da donna, con tutta la naturalezza e la sfacciataggine di cui era capace.


    Il serbatoio era pieno. La moto molto potente. Ce l’avrebbe fatta senz’altro stando un minimo attenta a limitare le scie.


    Poi, una volta guadagnata la foresta, ci sarebbe stato finalmente il cambio delle vesti e dei connotati. Un po’ come un supereroe che entra nella cabina telefonica. O come un uomo cresciuto nella giungla, quando dalla foresta viene trasferito alla città.


    Nessuno sapeva quale volto avesse. Solo i monaci l’avevano vista in faccia, ma non si sarebbero certo esposti in prima persona dichiarandolo, perché ciò significava ammettere di aver partecipato al tranello e che avevano convissuto con il demonio in persona, pur di far fuori i loro rivali.


    La stampa, d’altra parte, aveva avuto solo una soffiata sulla presenza di un essere femminile da stanare nel convento ribelle, ma le foto erano ancora tutte da scattare e i suoi lineamenti sconosciuti. Per una volta, inoltre, l’inefficienza della burocrazia investigativa le tornava utile e la rendeva fiduciosa nell’impunità.


    Una volta cambiata d’abito e tornata asciutta, nelle fattezze originarie, Theòdoros sarebbe ridiventato Theodora. Con l’aiuto di un po’ di trucco, sarebbe passata per una delle tante donne libere di scorrazzare nei boschi della Macedonia. E che le venissero pure a dire qualcosa o esibissero una sola prova certa che lei avesse mai messo piede sul monte Athos.


    L’esperienza è qualcosa che ti segna dentro e non fuori, anche se c’è sempre qualche intransigente pronto a marchiarti a fuoco la pelle, come si faceva con le streghe. Quella terra generosa, dove in fondo era nata e vissuta per anni senza infrangere alcun tabù, era pronta a riceverla di nuovo, senza tante storie, come una madre che apre la porta di casa dopo una marachella.


    Prima di iniziare la traversata, Theodora inspirò forte con il naso, per radunare a sé tutte le idee e la concentrazione. Prendendo il largo, decise di percorrere la baia in diagonale, lentamente e da molto al largo, con la speranza di confondersi in mare e sembrare, di sfuggita, un bianco gruppetto di gabbiani che planava a pelo d’acqua per pescare in una zona di banchi.


    Non seppe mai se qualcuno la notò, ma fece esercizio di pazienza e coprì la distanza lasciando poca schiuma bianca confusa con i flutti, fino ad arrivare all’altezza dell’altra punta. Qui virò verso l’interno, giungendo silenziosa sotto costa, e si riparò oltre le rocce. Dopodiché, quando si accorse che il vento tirava dalla parte opposta dei faraglioni e che nessuno avrebbe più udito il rombo del suo motore, girò la manetta al massimo e, impennandosi come su un ronzino che diventa destriero, lasciò che il piccolo mezzo planasse, senza più voltarsi indietro.


    Saltava appena a pelo del mare, lanciata a tutto gas verso la libertà e il perdono di Dio. Almeno ci sperava, visto che in fondo era riuscita a conservare l’integrità di chi faceva della propria vita una battaglia per il trionfo dell’Altissimo. Avrebbe anche potuto essere inghiottita da un gorgo o da una tromba marina, se a quel punto il cielo avesse voluto punirla. Ma non successe. E nessuno, in verità, la inseguì mai più nella vita.


    Invece, guadagnò quatta le rive di Koumitsa dove, nella spiaggia di un residence turistico, i pochi manutentori invernali erano ancora pigramente addormentati. Il muro di cinta massiccio, che avevano appena imbiancato, serviva a separare più nettamente i due mondi.


    Sul versante esterno al monte Athos avevano comunque conservato una piccola nicchia votiva, forse per accontentare i curiosi che sarebbero venuti ad affacciarsi al confine senza avere il coraggio di entrare. Era ormai passata dal lato dell’universo senza più restrizioni di sorta, quello dove la sua presenza non dava più scandalo e la piccola cavità illuminata, alla maniera della Grecia continentale, ricordava il lato conciliante, prossimo e umano della religione popolare.


    Ognuno, pensò lei guardando la luce che languiva dalla finta fiammella delle candele elettriche, ha il suo muro da scavalcare, se vuole salva la vita.


    L’icona della Vergine nella nicchia sembrava d’accordo.


    Qualcuno aveva infilato nella cavità anche l’immaginetta di san Cristoforo, patrono dei pellegrini e dei viaggiatori. Dietro di lui una breve supplica scritta a penna, perché i propri figli lontani potessero, un giorno, tornare.


    S’inginocchiò e le posò accanto la delicata stella marina su cui era incespicata nel bagnasciuga quando la moto si era arenata. Poi, riconoscente dell’aiuto celeste e terreno, maschile e femminile, il pellegrino si diresse nella boscaglia e fece perdere al mondo ogni ricordo di sé.
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