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			A Henry Maxwell Andrews 

«...Vivamus quod viximus, et teneamus Nomina, quae
 primo sumpsimus in thalamo». 

		
		

	
		

     


     


     

     

		
			«L’uomo non è che un giunco, il più fragile della natura;
 ma è un giunco pensante. Non occorre che l’universo intero 
 si armi per annientarlo. Un vapore, una goccia d’acqua,
  bastano a ucciderlo. Ma anche se l’universo lo schiantasse,
  l’uomo resterebbe più nobile di  chi lo uccide, perché sa di
  dover morire e sa quale vantaggio ha l’universo su di lui;
  mentre l’universo, di queste cose, non sa nulla».

Dai Pensieri di Pascal

		

	
		
			1

			Quando bussarono alla porta Isabelle era già sveglia, perché quella mattina aveva perso il sonno prestissimo. Era una cosa nuova per lei. Fino a un paio di settimane prima dormiva sempre nove ore a notte, a prescindere da quando si coricasse. Il riposo le era necessario, essendo ancora giovane: due anni meno del nuovo secolo, appena ventisei. E anche se la sua pelle bianca non arrossiva mai, e i suoi tratti delicati erano sempre lieti e sereni, quasi l’avessero scolpita come una statua, in quelle veglie non trovava pace. Era bella, di una ricchezza quasi esagerata, rimasta vedova tragicamente, e il fatto che discendesse da una famiglia orleanista che non aveva mai perduto il suo carattere francese − pur essendosi stabilita in Louisiana quando St Louis non era che un mercato di pellami − le conferiva un che di esotico. Per questo erano in molti ad apprezzare la sua compagnia. Ogni casa le apriva le sue porte, da quelle in cui i lampadari velati di polvere si stagliavano come un filo di fumo nell’atmosfera antica in stile Faubourg Saint-Germain, a quelle in cui i mobili modernisti parevano viscere meccaniche strappate al grembo di una locomotiva. Isabelle entrava quasi in tutte; e tra una visita e l’altra correva a cavallo, cacciava cinghiali giù nelle Landes, andava in barca a Cannes, giocava a tennis con i veri campioni e apprezzava ogni sconfitta riconoscendo la bellezza dell’infliggerla. Era un gioco troppo veloce per il suo corpo, ma poteva seguirlo con la mente. 

			C’erano delle occasioni, in realtà, in cui si asteneva completamente dal fare tutte queste cose. Giaceva per ore su una chaise-longue, così inerte che le pieghe di chiffon che le scendevano dal corpo restavano immobili come pietra, il viso chiaro rivolto al soffitto, sempre acceso ma non radioso come al solito, simile a una stella riflessa nell’acqua quieta. Ma anche allora la sua mano destra continuava a muoversi incessantemente, ruotandole sul polso come la spola corre sul telaio. E una spola all’opera c’era, in effetti, ma dietro la sua fronte. La sua mente esperta, dura come l’acciaio, non riposava mai. Non si era più impegnata in pensieri astratti da quando aveva lasciato la Sorbona, ma le piaceva sottoporre tutto quello che le capitava alla potenza chiarificatrice dell’intelletto. Perché era afflitta da una paura simile a un’ossessione. Per temperamento, era più fredda degli altri; se non fosse stata anche più rapida nelle reazioni, la si sarebbe definita linfatica. Ma come accade talvolta alle persone più morigerate, che senza aver mai preso l’abitudine di bere alcol, e senza neanche apprezzarlo granché, sono tormentate dal terrore di ritrovarsi ubriache chissà come, anche Isabelle temeva perpetuamente di cedere a un qualche atto impulsivo, che potesse distruggere l’ordine imposto dalla ragione sulla sua vita. Per questo esercitava di continuo le sue facoltà di analisi, con lo stesso, irragionevole zelo di un adolescente che si passa il rasoio lungo il mento imberbe. 

			Sicché, tra svaghi e scrupoli, aveva sempre un gran da fare, e quasi ogni notte le si chiudevano gli occhi non appena toccava il cuscino con il capo. Ma la notte prima era rimasta sveglia per un pezzo a confrontarsi col fatto, quasi spiattellato sul soffitto proprio sopra al letto, che finché fosse rimasta legata ad André de Verviers avrebbe continuato a essere schiava e complice di tutto ciò che odiava; istinto, perdizione, irragionevolezza, finanche strepiti e isteria. L’accusa di intrecciare delle relazioni disonorevoli, irta di dettagli orribilmente circostanziati che non trovavano il benché minimo fondamento nei fatti, che pretendeva d’essere spazzata via di colpo – ed era questo che trovava più sgradevole – da un violento abbraccio privo d’ogni fondamento logico, tanto più ripugnante quando avrebbe voluto che le insinuazioni fossero discusse punto per punto, e ritirate in quanto false, sarebbe stata il suo pane quotidiano finché fosse rimasta con André de Verviers. Questo le sarebbe parso abominevole in ogni caso, anche se non avesse avuto così a portata di mano l’incarnazione e la promessa della vita che sognava di vivere; anche se Laurence Vernon non fosse venuto fin dalla Virginia per incontrarla. 

			Era infelice, ma era giovane. Aveva cavalcato tutto il giorno nella foresta di Compiègne. Si girò sull’altro fianco, mormorando: «Ah, se solo fosse qui lo zio Honoré, per dirmi cosa devo fare!», e all’improvviso si addormentò. Ma dopo poche ore, sempre all’improvviso, si risvegliò. Si rivide nella stanza di André, mentre tremava come se il suo abbraccio le avesse lasciato addosso delle catene, e si puliva la bocca, gridando: «Bene, benissimo. Ma allora perché hai detto che avevo una tresca con Marc Sallafranque?».

			André non le rispose, ma trascinando i piedi scalzi la superò raggiungendo il tavolo, si riempì un bicchiere di Evian e tornò a sedersi sulla duchesse, bevendo una lunga sorsata. «Oh, come sei bella!», sospirò sull’orlo del bicchiere, annuendo con l’aria di chi se ne intende. 

			«Ma mi devi dire perché l’hai detto!», protestò lei. «Ho il diritto di saperlo!».

			Lui scrollò le spalle, si fece una risata e si rimise a sorseggiare l’acqua. Gli alberi in cortile frusciarono e un tram gemette in Avenue Marceau. Quel genere di suoni che diceva: «Sei qui con lui, da sola a notte fonda». Le candele gocciolavano nelle applique d’argento; il loro riflesso nell’impiallacciatura di madreperla dei mobili veneziani diceva: «Qui tutto è romantico». Ebbe l’orgoglio e l’umiltà di riconoscere che a guardarlo lì seduto, mentre portava il bicchiere al suo bel viso con la bella mano affusolata, non era meno avvenente, come uomo, di quanto non lo fosse lei come donna; e intorno a quegli occhi e a quella bocca, l’intelligenza aveva apposto la sua firma. Avrebbe dovuto essere la perfezione. Invece no. 

			Lo implorò: «Perché non me lo dici? Devi aver sentito qualche insinuazione! Lo capisci che questo guasta tutto? Non vedo come tu possa desiderare di far l’amore con me, se pensi che ti abbia tradito con Sallafranque! Questa cosa guasta tutto!».

			André allungò una mano verso di lei, tenendola sospesa come si fa per chiamare un animale, con il palmo rivolto verso il basso, battendo il pollice contro le dita piegate. 

			Lei comprese allora che le sue richieste ricordavano i guaiti di un cagnetto affamato − che andavano placati, più che assecondati, da un padrone saggio. Ai suoi occhi, Isabelle aveva sbagliato il momento, fuorviata forse dalle sue origini straniere, per mettersi a discutere delle sue accuse. Ciò aveva ottenuto lo scopo di creare problemi, deliziosi, eccitanti problemi, che avevano scaldato i nervi sempre più. Dunque non c’era alcun bisogno, ormai, di preoccuparsi della loro fondatezza. Questo principio, in base al quale ogni mezzo era giustificato pur di eccitare gli animi, aveva guidato tutta la sua vita. E spiegava anche le sue inclinazioni monarchiche. Lui e i suoi amici sapevano perfettamente che nulla era più improbabile di un ritorno del re in Francia; ma auspicarlo creava problemi, dava adito a libelli, schiaffi, duelli, morti, incarcerazioni ed evasioni. Per questo erano monarchici, senza starci tanto a riflettere. 

			Isabelle si accorse di tremare dal disgusto. Le ginocchia stavano per cederle; dovette lasciarsi cadere sul divano accanto ad André. 

			Lui pensò che l’avesse fatto per avvicinarglisi, e le cinse il corpo col suo braccio affettuoso, simile alle spire di un serpente. In un certo senso l’amava. Nutriva la passione più intensa che si possa immaginare per la sua compagnia, ed evidentemente era convinto che sarebbe durata per sempre. Pur non avendo bisogno di soldi, le chiedeva continuamente di sposarlo. Era straordinario quanto poco queste considerazioni alleviassero il disgusto che Isabelle provava per la metà dei suoi atteggiamenti verso di lei, che la indisponevano ferocemente. 

			Appena le sfiorò l’orecchio con le labbra, trovando un punto sensibile, s’innervosì e proruppe in un’altra recriminazione, stavolta sbagliata, e meno grave di quella che la faceva soffrire e smaniare. «E l’hai detto prima che uscissimo dal soggiorno», gemette. «Madame Vuillaume deve aver sentito».

			«Anche se fosse, è così stupida che non avrebbe capito», disse André senza scomporsi; e intuendo un varco per la sua passione tutta parigina per gli aneddoti, continuò: «Ti ho mai raccontato come suo marito ha fatto i soldi? È una storia niente male. Quando Ferdinando di Bulgaria venne a Parigi nel 1912...».

			Mentre raccontava, Isabelle restò a fissare il parquet, e in quei torbidi abissi intravide il volto di Laurence Vernon, e dietro a quello il viale orlato di cipressi che portava dalla vecchia strada postale a Mount Iris, la sua quieta dimora. Al termine del racconto, disse: «Tu non capisci, André. Io voglio lasciarti. Voglio che tutto questo finisca».

			«Oh, piccolina mia!», esclamò lui. Era davvero preoccupato. Doveva essere proprio sconvolta, per non ridere di una storia così divertente. «Non devi dire queste cose al tuo André. Non ho fatto nulla per renderti infelice, o sbaglio?».

			Lei gridò: «Certo che sì! Continuamente! Ti dico che detesto tutte queste scenate, queste accuse e queste sfuriate. Voglio darci un taglio. Non ti amo».

			«Oh, piccolina mia, come puoi dire queste cose? Pensa a come siamo meravigliosi insieme! Sei troppo giovane», disse André, assumendo un tono pedagogico, «per capire che fortuna straordinaria abbiamo avuto, sotto quest’aspetto».

			«Ma non basta. Non basta a compensare gli abusi, l’inquietudine, il rancore». Con sua gran sorpresa, si mise a piangere. «Ti dico che non lo sopporto più. Non posso continuare così».

			«Mia povera bambina», disse lui, colmo di rimorso, prendendola tra le sue braccia. «Smetti di tremare a questo modo. Sei al sicuro, con il tuo André. Ah, ho capito qual è il problema». Poi assunse un’aria di solenne autorità, dinnanzi ai misteri della psiche. «Temo di averti messo troppo alla prova. Mio piccolo amore, sono stato cattivo, avrei dovuto avere più riguardo per te...».

			«Non mi hai messo alla prova», disse lei, con una punta d’indignazione. «Quando ti dico che sono disgustata a morte dalle cose false e crudeli che mi dici, e dai tuoi accessi di collera, perché dovresti supporre che ci sia qualcos’altro? Specie quando le cose di cui mi lamento», sbottò, «risulterebbero odiose a chiunque! Mentre quelle di cui parli tu, difficilmente interesserebbero qualcuno». André la lasciò andare, dandole un buffetto. 

			«Quando una donna è molto stanca», le disse, tornando a farsi saccente come una balia, «non capisce dove sia il problema. È proprio in quei momenti che il suo innamorato riesce a comprenderla meglio di quanto non riesca a farlo lei stessa. Coraggio, cara, rivestiti. Ti faccio riaccompagnare a casa». 

			«Sì», disse lei, «vado a casa. E qui non tornerò mai più».

			«Ah, mia cara», disse lui, chino sul pavimento, dov’era in cerca delle scarpe, «domani ti sveglierai dopo un bel sonno, e scorderai di avermi detto tutte queste cose, perfino di averle pensate». 

			Lei sospirò disperata e restò a guardarlo dall’alto in basso, invasa da un triste presagio davanti a tanta distinzione e prestanza fisica. Era così ben fatto, così elegante e aggraziato, che anche mentre stava lì a quattro zampe pareva vulnerabile quanto una tigre. Era un idiota, ma il suo corpo ignorava che lo fosse. Posando il mento sulle mani intrecciate, Isabelle si voltò e si avviò lentamente verso l’altro capo della stanza. Prese il piumino della cipria dalla borsa che aveva lasciato sulla mensola del camino e se lo passò sul viso, sbirciando nello specchio, dove i candelieri erano spenti, e il suo riflesso galleggiava bianco nelle tenebre brune, scosso dal bagliore rossastro delle fiamme. Gettando un gridolino di sconcerto, s’avvicinò ulteriormente allo specchio, non riuscendo a capacitarsi della sua stessa espressione. 

			Giovane com’era, manteneva ancora quella convinzione che gli adulti inculcano nei piccoli, definendo le loro emozioni troppo futili per sostenere a pieno il peso della gioia o del dolore: per questo era stupita di vedersi in volto i segni di un’estrema stanchezza, di una profonda sofferenza. 

			La voce di André la chiamò da lontano. «Affrettati, cara. Prenderai freddo». Isabelle rabbrividì, avvertendone il fascino. La sua avvenenza, la sua destrezza, la sua affabilità − avevano perduto ogni potere di suggestionarla. Erano ammirevoli nel loro genere, ma vincolate a implicazioni così detestabili che ormai, ai suoi occhi, non contavano più nulla. Eppure André aveva ancora un ascendente su di lei, perché quand’erano uniti dalla passione formavano un disegno non solo esteticamente gradevole, ma anche condivisibile − quasi necessario, perfino − in una società davvero illuminata. Quando, circa un’ora prima, di colpo aveva smesso di gettarle in faccia le sue accuse, barcollando per un istante e facendosi pallido, per poi cingerla dolcemente con le braccia, sempre più forte, e premere la bocca sulla sua, con dolcezza ma anche con violenza, resistere le sarebbe parso ridicolo, come l’ostinazione di un repubblicano inglese che, in un teatro di Londra, si rifiuta di alzarsi in piedi mentre intonano Dio salvi il Re. Lei stessa si sentiva vittima di una certa forma d’opinione comune, fondata così saldamente su considerazioni fisiche primitive, che la mente non riusciva a opporvisi, subendone gli effetti anche nella più completa intimità. 

			Le fece lo stesso effetto anche nella saletta, quando aprì la porta, ricambiò il suo sguardo e la richiuse. Guardandola teneramente, mormorò: «Mi hai dato più piacere di qualsiasi altra donna». 

			Lei replicò brusca: «Ah! Re Lear!», e ci tenne a spiegargli che finalmente capiva che Cordelia ne aveva avuto fino alla nausea delle eccessive esternazioni d’affetto delle sue sorelle, ma non poteva impedire al proprio corpo di smaniare, non per lo spirito ma per la forma del paterno abbraccio, come l’acqua segue i contorni del letto di un fiume. 

			Quando uscirono in cortile, e vide il cielo di primavera increspato dalla luce delle stelle, e le cime degli alberi agitate dal vento, si sentì sollevata. Le stelle erano altissime, e il vento fresco pareva venuto da boschi e campi persi chissà dove, per far visita a quei rami imprigionati. Un vasto universo si apriva in ogni direzione da quella casa; e bisognava proprio essere stupide per non trovarvi una qualche via di fuga. Fuori in strada la sua lunga, affusolata automobile, forgiata dalla velocità, la riempì di gioia. Di spazio ce n’era tanto, e i mezzi per coprirlo li aveva. Chiamò lo chauffeur per svegliarlo, dolcemente ma con decisione, disperata, come se un pericolo li avesse colti mentre lui dormiva, e non avessero che il tempo di scappare. 

			Ma appena salì in macchina e André si chinò su di lei, rimboccandole la coperta in cui si era avvolta, la sensazione di libertà l’abbandonò. Dietro a quei suoi sottili cambi d’espressione si nascondeva una compostezza mortale, segno d’una calma ormai consolidata, che lo metteva sempre in condizione di ricominciare a fare i suoi comodi, nel modo più accurato ed efficace. Si ricordò che quella sera era andata a casa sua solo perché a un certo punto, alla festa di Madame Vuillaume, quando la principessa di Cortignac e Monsieur de Gazièere s’erano avvicinati all’alcova dove sedevano, l’aveva afferrata per il polso. In un altro momento quella coppia di mauvaises langues avrebbe avuto di che scodinzolare, quindi le era toccato sussurrargli: «Sì, torno con te, va bene». Aveva pensato di sbattergli lo sportello in faccia appena entrata in macchina, ma lui era riuscito a trattenerla prima che attraversasse il marciapiede, finché alle loro spalle non era uscito di casa qualcun altro. Voltandosi per dirgli: «Te l’ho detto solo perché mi hai costretta, non voglio che tu venga con me», aveva visto oltre le sue spalle quei volti appena sorridenti, inquisitori, volti di uomini e donne più vecchi di lei, nati in quella nazione per lei straniera, compatrioti e dunque partigiani di André, che la guardavano aspettando che si abbandonasse di colpo a qualche gesto drammatico e rivelatore. Non c’è niente di più spaventoso di un viso sconosciuto che sembra riconoscerti, e trovarti pure divertente. Così aveva fatto un bel sorriso ad André e si era sistemata sui cuscini, mentre le si sedeva accanto in macchina. Ecco perché stava ancora lì con lui, qualche ora dopo, a farsi invischiare da quelle sciocchezze e da quelle perdite di tempo. E sarebbe stato così in eterno. Ogni notte che avesse voluto dar sfogo a questo suo desiderio, ancora più stupido di quello di ubriacarsi, a questa smania di mettersi a strillare, a sputare odio, che nel momento di peggior climax osava perfino assumere l’aspetto dell’amore, il suo genio tattico l’avrebbe costretta ad assecondarlo. 

			Gridò disperatamente: «Voglio lasciarti!».

			André la guardò perplesso, come un cuoco cui hanno portato della selvaggina sconosciuta, che si domanda se cucinarla alla maniera delle quaglie o delle pavoncelle. «Mia cara», disse con garbo, «credevo di averti stancata troppo. Ora mi viene il dubbio di non averti stancata abbastanza. Torna in casa, e restiamo ancora un poco insieme».

			«Oh, non cercare di assecondarmi in modo così stupido!», esclamò lei. «La vuoi smettere di considerarmi come un inconveniente pratico, da risolvere prima di far pace? Mi ripugni e basta, tutto qui. Ci vuole tanto a capirlo?».

			Lui avvicinò il viso al suo. Con il suo pallido, quieto bagliore, pareva una luna nuova, sorda a ogni invocazione umana. Isabelle si lanciò in avanti e batté sul vetro, gridando allo chauffeur: «Allez! Continuez! Vite!».

			Poi tornò a sedersi, chiuse gli occhi, e ripensò a Laurence Vernon e alla sua casa. Suo marito l’aveva portata a Mount Iris due o tre volte negli ultimi mesi, prima di restare ucciso. Una mattina a colazione, mentre erano a Washington, Roy aveva trovato sul tavolo una lettera di Laurence, che aveva conosciuto durante una delle sue riunioni a Princeton, in cui diceva di aver letto sul giornale dove si trovavano, e li invitava a fargli visita prima possibile − anche quel giorno stesso, se potevano. Roy aveva commentato laconicamente che per lui andava bene, e che bisognava mettersi in viaggio subito, perché sarebbero dovuti tornare all’aerodromo di lì a una settimana; dopo di che l’aveva spedita al telefono, per avvisare tutti che alla fine non sarebbero potuti andare al party. Si rivide seduta davanti alla finestra, mentre faceva quelle telefonate, godendosi il tepore del sole che le attraversava la vestaglia di seta e sorridendo al cielo azzurro che spuntava in alto tra i tetti, perché ogni volta quelle voci corrispondevano perfettamente alla parodia che il mondo è sempre pronto a fare. All’inizio si stupivano, non riuscendo a immaginare quale alternativa potesse indurre chicchessia a rinunciare a una festa a Washington; poi si adombravano al sospetto che l’unica alternativa concepibile a una festa a Washington fosse una festa a Washington migliore di quella, e che si fosse verificata una mostruosa sovrapposizione di date, in cui avevano avuto la peggio. Ma lei rassicurò tutti, dicendo che era a causa del prossimo, importante volo di Roy che dovevano partire. 

			Lasciarono l’hotel un’ora dopo per mettersi in viaggio verso sud, in quella tiepida giornata d’autunno. Avevano parecchi chilometri da percorrere, e si fermarono solo una volta per pranzare in piedi davanti a una locanda. Per tutta la vita avrebbe ricordato il sapore sulla lingua di quel panino con le uova fritte, di quella mela fresca di magazzino che aveva morso dopo averla scelta dal mucchio rosso sopra a un trespolo. Ogni volta che ripensava al suo matrimonio, lo ricordava come un periodo in cui i sapori erano più pungenti, i colori più brillanti, i suoni più chiari e più intellegibili di quanto non fossero mai stati prima o dopo. Non avrebbe più potuto vedere la strada di campagna intorno a casa di Laurence Vernon come l’aveva vista la prima volta con Roy. Erano già in viaggio da parecchie ore, quando l’automobile s’inerpicò fin sopra il passo; nell’aria mitigata dalla sera e dall’autunno, abbassarono lo sguardo verso i fuochi ispessiti dei boschi che s’ammassavano sopra e al di là di una mezza dozzina di pascoli, radunatisi in quel punto per riversare i loro rivoli in un’unica, sinuosa valle, che cresceva rigogliosa. Un tempo, le disse Roy, quello era stato un campo di battaglia. Quanti ragazzi s’erano abbeverati a quei torrenti, donando il loro sangue nero in cambio di quell’acqua. Sospirando, le indicò una fila di cipressi che avevano scovato una pianura lungo i contorni delle colline e delle valli, e ora marciavano in una colonna dritta e scura. Quello, le disse, era il viale che portava a casa di Laurence Vernon: vedendola, avrebbe scordato completamente che da quelle parti c’era stata una guerra. Ogni singolo, bianco pilastro di quel colonnato era rimasto intatto, benché a guardarli da vicino si potesse scorgere che erano crivellati di proiettili. La cappella gotica lì accanto era identica a come l’aveva costruita il primo Vernon trasferitosi laggiù, per alleviare la sua nostalgia. Dentro, la porcellana e l’argento splendevano sul tavolo tirato a lucido con un fulgore per nulla offuscato dai mesi in cui erano rimasti sepolti sotto terra, mentre i predoni Yankee frugavano invano; e a stare lì seduti, non si poteva credere che entrambi i nonni di Laurence fossero stati uccisi, poco più che ventenni, durante la Carica di Pickett, e che neppure suo padre e sua madre li avessero conosciuti, perché sembrava impossibile che chi aveva arredato quella casa non avesse almeno incontrato qualche sudista, quando il vecchio Sud era ancora tutto intero. 

			Isabelle si convinse che Roy le aveva detto la verità non appena imboccarono il viale e Laurence Vernon sbucò dall’ombra dei cipressi fermando l’automobile. Salì a bordo, le fu presentato, ci tenne a dirle quanto fosse lieto di ospitarla, e le si accomodò accanto rivolgendole qualche domanda cortese. Sulla copertina del libro che teneva in grembo si leggeva il nome di Platone. Ogni volta che andavano a trovarlo, s’incamminava sempre lungo il viale per accoglierli, con un libro aperto in mano: e in copertina c’era puntualmente qualche nome antico, come Platone, o Lucrezio, o Plotino. Quei libri l’avevano indotta a chiedersi se non si potesse elaborare un equivalente spirituale della teoria di Einstein sulla natura relativa del tempo, perché era evidente che la serenità con cui Laurence gestiva il suo presente derivava proprio dalla lettura di quegli autori del passato remoto. Forse nasciamo tutti con un piede nel presente, e riusciamo ad attraversarlo solo proiettando l’altro più indietro. Suo marito Roy, tanto caro, non aveva mai fatto quest’esperimento, e sembrava sempre costretto a saltare, agitando le gambe e le braccia, per tenersi in equilibrio qui e ora. C’era sempre una sottile patina sulla sua pelle, un velo umido sui suoi riccioli color rosso oro, come se il sudore dovuto allo sforzo non riuscisse mai ad asciugarsi. Mentre Laurence, con il suo pizzetto bruno, che non accarezzava mai, con i suoi occhi bruni e trasparenti, che non brillavano mai, il corpo snello e gli abiti discreti e formali, sembrava sempre a suo agio nel presente, come su una poltrona in biblioteca: così a suo agio da riuscire a pensare con una freddezza e un distacco che, agli occhi di Isabelle, rappresentavano un raro trionfo sul mondo moderno. Durante quelle visite in casa sua, Isabelle capì che a forza di pensare era riuscito a liberarsi di tutte le illusioni del Vecchio Sud. Al pittoresco preferiva sempre il classico; sapeva che le tradizioni si conservano soltanto rinnovando, generazione dopo generazione, la loro fedeltà ai sempiterni dèi della giustizia e della ragione. Ma non era incappato nell’errore di chi si era sbarazzato del passato facendo proprie le illusioni del Nuovo Nord. Aveva un sacco di idee su come portar soldi giù al Sud, su come sviluppare le risorse del suo paese perché non finisse in un angolo, come una vecchia mamma bistrattata; e combatteva − se si può usare questo termine per un’attività del tutto priva di passione − contro ogni tentativo di assoggettare il popolo alla stessa, scellerata industrializzazione che aveva trasformato gli Yankee nei grigi automi che sono diventati. Quando le raccontava le sue imprese, suscitando in lei il medesimo interesse della prima volta in cui l’aveva ascoltato, Isabelle pensava sempre: «Se fossi stata un uomo, avrei voluto essere come Laurence. La sua vita è quella che avrei voluto vivere».

			Avevano sempre saputo d’esser fatti allo stesso modo, ne era convinta. C’era stato anche un momento in cui lui l’aveva ammesso con tale chiarezza che le era parso di sentirglielo dire ad alta voce, in sala da pranzo, quando la sua vicina di casa, Mrs Bellamy, era entrata per servire il porto. L’ammissione non aveva avuto alcuna conseguenza pratica, e neanche delle risonanze emotive. Perché all’altro capo del tavolo sedeva Roy, il cui potere su di lei trasformava anche la mera comunione di gusti in una merce necessaria ma mai appetitosa, come un piatto di cereali; e quanto a Laurence, tutti sapevano che avrebbe sposato Nancy non appena fosse morto suo marito, che era invalido. Ma quell’accordo, naturalmente, lasciava la sua mente libera di spaziare anche altrove. Quando al Sud dicevano: «È la signora George Fox Bellamy, nata Nancy Rivers Taylor», faceva sempre un certo effetto, per via dell’abitudine che hanno da quelle parti di pronunciare il nome da signorina di ogni matrona come se in gioventù fosse stata uno splendore: ma i trent’anni di quella donna certificavano soltanto quanto fosse insulsa, e lo strascico del suo vestito di chiffon suggeriva che avesse un’idea un po’ stupida dell’amore. Ciononostante, la casa di Bellamy era ad appena otto chilometri da Mount Iris, e Laurence era di gran lunga troppo impegnato per spingersi lontano in cerca di una donna; ed era già abbastanza, quel dolce acquerello, per far sì che un uomo bisognoso d’innamorarsi appagasse i suoi bisogni in lei. L’unica certezza era che l’impegno era stato preso. Altrimenti, Laurence non si sarebbe alzato così all’improvviso da tavola per chiudere la portafinestra, quando nessuno degli invitati aveva freddo – il che non poteva essergli sfuggito, perspicace com’era. Aveva capito dal suo viso che era stato un gesto simbolico, con cui intendeva ricordare a se stesso quali fossero i suoi doveri, e sbarrare la strada alla furia che minacciava di esplodere dal buio sconfinato, infrangendo l’ordine che aveva imposto alle sue emozioni. Questo Isabelle l’aveva capito quando aveva ricominciato a vivere dopo il disastro, realizzando che nessun lutto avrebbe potuto ricomporre un aeroplano schiantato, e quel che c’era al suo interno. Le era parso ragionevole venire in Europa e considerare la sua vita come una stanza che andava arredata da capo. 

			Era colpa sua, perché non aveva attribuito la dovuta importanza all’abito di chiffon. Che avrebbe dovuto suggerirle che Nancy era totalmente votata al vagabondaggio e all’asimmetria e, alla resa dei conti, avrebbe compiuto ogni follia pur di non essere incorporata nel progetto ufficiale di Laurence e di Mount Iris. Lì, ne era consapevole, aveva smesso di pensare per un momento. Avrebbe dovuto prevedere che, una volta morto il marito invalido, Nancy si sarebbe smarrita in quella situazione non più irregolare; che si sarebbe gettata a capofitto in un matrimonio con uno sconosciuto che, malgrado la serietà di quest’ultimo, le dava l’impressione di una scappatella; e che Laurence sarebbe venuto in Europa. Avrebbe dovuto prevedere che un giorno Laurence si sarebbe presentato nel suo salotto e lei avrebbe capito − mentre gli sorrideva con aria assente, guardando nei suoi occhi ben più ardenti − di non essersi affatto ingannata sul significato di quel momento in sala da pranzo. Ora lui e Mount Iris erano a sua disposizione. Il pensiero le fece rallentare il fiato per un minuto. Non era avidità la sua, perché avrebbe potuto acquistare una casa bella come Mount Iris pagandola con i suoi soldi − e molte altre anche migliori, sposandosi con qualcun altro. A gioire era la sua parte più sincera e buona. Voleva Mount Iris per la vita che Laurence conduceva in quella casa, perché sembrava tener fuori tutte quelle cose orribili che più la spaventavano della vita. S’immaginava seduta all’imbrunire, nell’atrio, a contemplare il bianco riverbero del sole, solcato dai piloni scuri del colonnato, mentre Laurence camminava avanti e indietro, attraversando come un’ombra nera le strisce di luce, e come un figurino colorato le strisce di buio, a testa bassa, con passo regolare e lento. Riflettendo sul materiale offertogli dalla giornata; tessendo uno scudo mentale per sé, per lei, e per i loro figli, contro le frecce con cui il mondo esterno, in balia delle passioni, continuava a tempestarli. Tremò in un’estasi di gratitudine; e poi rimase immobile, ricordando che al momento Mount Iris le era completamente inaccessibile. 

			Aveva considerato la sua vita come una stanza che andava arredata da capo. 

			Una settimana dopo essere atterrata in Europa, andò a una festa in una di quelle case che, pur trovandosi nel cuore di Parigi, s’affacciano su misteriosi boschi ricoperti d’edera, senza che una sola finestra dia sulla strada. Attraversando quelle immense sale un po’ malandate, tra gente semplice e tranquilla, s’era detta: «Qui è completamente diverso dall’America». L’America a quel tempo le sembrava un continente bugiardo, che nascondeva sotto una patina di lusso e di comodità ciò che era davvero − un deserto lungo oltre duemila chilometri che arrivava fino al campo in cui giaceva Roy, tra le ceneri del suo aeroplano, e poi ne percorreva altrettante, inutilmente, di là da quello. «Questo è il posto in cui vissero i miei antenati; qui sono più a casa che in America». Fu allora che vide per la prima volta André de Verviers. Sarebbe stato facile notarlo in ogni caso. Le spalle quadrate ma non larghe, la vita lunga e i fianchi stretti, gli davano l’aspetto teso, definito, di una figura presa da un intaglio di una chiesa medievale; e la sua testa, pur dignitosa e virilmente sobria nella sua bellezza, era scolpita in modo così preciso che le sembrava di conoscerlo da molti anni, tanta fu l’impressione che le fece. Ma soprattutto le fu facile notarlo perché le aveva già lanciato uno sguardo, mostrando un candido e vivace interesse. Il significato era lo stesso del primo sguardo che le aveva lanciato Roy. Diceva: «Sei bella. La tua bellezza trascende a tal punto i confini del ragionamento, che di certo non mi servirà altro tempo per riflettere, prima di votarmi a quest’opinione. Dunque dichiaro qui, e adesso, che tu e io siamo lo stesso genere di persona, e che potremmo essere felici insieme». Fu travolta da una pena immensa, perché da quasi un anno, ormai, Roy non poteva più tenere fede a quella promessa. Lo preferiva a chiunque altro, vivo o morto che fosse. Così prese a girare per la sala, come se quello sconosciuto la perseguitasse, dondolando la testa su e giù dopo essersi abbandonata alla corrente di una noiosa conversazione lì nei pressi, dicendo «Sì, sì», «Sì, sì», in attesa di ritrovarselo accanto, presentatole da qualche amico. 

			Nessuno aveva mai messo in dubbio che fosse stato un incontro fortunato. Isabelle non aveva avuto alcun ripensamento quel giorno, mentre cavalcavano nel bosco, sotto le ossa nere e sottili degli alberi d’inverno, e all’improvviso, dal cielo color porpora scuro, avevano iniziato a scendere delle gocce grosse come monete. Sia lei che André spostarono sul temporale l’eccitazione che provavano per quella tempesta di emozioni che stava crescendo in loro; e mentre lei gridava spaventata, lui urlò che bisognava far presto, che dovevano galoppare, per arrivare in tempo a un capanno per la caccia che sapeva essere lì intorno. Gli alberi intorno a loro si assottigliarono; si ritrovarono ad attraversare un tratto di aperta campagna, che ormai appariva livida e irreale, perché soffusa da una strana luce grigioverde, come il colore dell’acqua in una cava di gesso. Il tenue color smeraldo dell’erba invernale s’era fatto acido e accecante, le poche case in vista sembravano dipinte sulla carta; e sulla strada bianca una fila scura di orfanelli, seguiti da un drappello di suore, pareva in preda alla follia, mentre si chinava cercando scampo dal bombardamento invisibile della pioggia. «Oh», gemette lei, «sembra tutto così strano. Come se stesse arrivando la fine del mondo». Poi cercò di fermare il cavallo. «Voglio guardare», disse. Ma André la affiancò, prendendole le redini. «Svelta, svelta!», gridò. «Dobbiamo far presto!». Imboccarono la strada principale, corsero su per una collina, varcarono dei cancelli di ferro, raggiunsero un ampio viale che attraversava la foresta, e sentirono nelle narici l’odore del legno bruciato. Erano davanti a una vecchia casa grigia, con le mura impreziosite da intagli rinascimentali, ricoperti da un soffice manto di muschi e felci, affiancata su entrambi i lati da casolari e stalle di più recente costruzione. Quando saltarono giù da cavallo erano entrambi pallidi e affannati, come se fossero scampati a un vero pericolo. 

			Un vecchio stalliere uscì da uno dei casolari e André lo salutò, chiamandolo per nome. Isabelle invece si voltò di scatto, perché non sopportava di essere osservata. Al centro del cortile c’era la statua di un leone e, anche se la pioggia cadeva ancora, andò a mettersi lì davanti. Qualche foglia secca stormiva tra quelle fauci spalancate. Di lì a poco sentì i passi di André sulla ghiaia, e si ritrovò la sua mano sul braccio. Le disse che aveva telefonato per farsi mandare l’automobile e il suo stalliere personale, e che intanto potevano ripararsi nel casolare dell’altro, perché la villa era chiusa e il camino spento. Lei fece un mormorio d’assenso e lui aggiunse, abbassando la voce e con qualche incertezza: «C’è una donna che ci guarda dietro le tende, da una di quelle finestre lassù. Non immagini quanto m’imbarazzi. Mi sembra d’essere tornato un ragazzino, timido e impacciato. Ma devo dirti quello che sento, anche se il pensiero che quella sconosciuta non aspetti altro mi fa morire di vergogna. Ti amo, ti amo, ti amo». Lei continuò a sorridere alle foglie secche che si rincorrevano, intrappolate nella bocca della fiera. Un rivolo di pioggia le cadde sulla spalla dalla falda del cappello. Dopo un silenzio, lui concluse: «Ma devi dirmi che mi ami. Dillo, ti supplico. Perché continuerò a sentirmi nudo e disarmato, finché non lo saprò dalle tue labbra». Lei tentò di dirlo, ma non le uscì alcun suono. Allora si sforzò più forte, ma riuscì solo a emettere un rantolo, che per vergogna soffocò. André scoppiò a ridere, dicendo: «Bambina mia, gioia del mio cuore, non c’è bisogno che tu dica altro, perché ora so che ti senti piccola e indifesa come me».

			Eppure il loro non era stato un incontro fortunato. E, quel che è peggio, le aveva confuso le idee su cosa volesse dire avere fortuna. La scoperta che una storia d’amore appassionata non era, come il suo matrimonio l’aveva indotta a credere, la ricetta della felicità l’aveva tramortita. Era un fatto indiscutibile che lei e André trovassero un’immensa gioia nella compagnia reciproca, e che appena uno dei due entrava in una stanza, l’altro avvertiva in tutto il corpo una corroborante scossa elettrica, un piacere che colmava ogni angolo della mente. Era un fatto indiscutibile che quando André la prendeva tra le sue braccia, iniziasse per entrambi un periodo d’intensa delizia, che si addolciva e si ampliava fino all’appagamento. Per Isabelle, la conseguenza logica di questi fatti avrebbe dovuto essere una mutua e pervasiva tenerezza, che fornisse a entrambi una corazza contro il mondo, perché potessero affrontarlo serenamente, offrendosi alla vita nel migliore dei modi. Premura e panico, pensava, sarebbero stati banditi da ogni loro esperienza, non appena avessero riconosciuto la natura di quei sentimenti. E per una settimana circa, dopo essersi sentiti come due bambini, storditi da quell’improvviso ingresso nel mondo delle fiabe, André s’era mostrato accomodante e gentile; avevano pranzato in semplici locande di campagna, oppure in posti prestigiosi in città, sentendosi invisibili; e s’erano incontrati a certe feste, la sera, dove invisibile era il resto del mondo. Quindi la vita s’era dispiegata in delicato ordine, pur senza seguire alcun piano. Ma d’improvviso, André aveva smesso d’essere accomodante, spesso anche gentile, e la loro vita si era riempita di progetti, ma svuotata d’ogni ordine. 

			Prima Isabelle aveva cominciato a notare che qualsiasi cosa organizzassero, André decideva di cambiarla appena lei l’approvava. Se gli diceva che un giorno o l’altro sarebbe dovuta andare a trovare Blanche Yates, nel suo castello nella valle di Chevreuse, e si stabiliva che il giorno migliore per farlo fosse il giovedì, quando tornavano a incontrarsi lui si era già scordato dell’impegno. Nel frattempo il giovedì era diventato l’unico giorno in cui poteva portarla da sua cugina Berthe, che aveva una splendida casa vicino a Meaux. All’inizio, lei cercava di gestire la situazione ricordandogli del loro accordo; e poi, quando lui negava su tutti i fronti, provava a indagare su quali ragioni fossero così importanti da costringerli ad andare a Meaux proprio quel giorno, sottoponendola alla vessazione di dover scrivere delle lettere di scuse. Ragioni all’altezza non ce n’erano mai; ma ogni volta lei restava in silenzio. Se c’era in lui quel tratto d’eccentricità, accettarlo non era un prezzo troppo alto, in cambio dell’esorcismo che aveva praticato sulla sua solitudine e sulla sua disperazione. Scrisse a Blanche, andò a Meaux. Ma questo non bastò a pacificarli. La prima volta che gli fece tali concessioni, si disse: «Non sopporterei che pensasse di averla avuta vinta solo perché ho ceduto». Ma si sentì ancora peggio quando capì che invece era rimasto deluso. Con il passare del tempo dovette rendersi conto che le aveva fatto quelle richieste insensate solo nella speranza che non accettasse, e che tale speranza l’aveva indotto a formularle in modo sempre più irragionevole − con l’orrenda, furtiva ingordigia di un drogato che trama in vista di una gratificazione cui non osa dare nome. Di nuovo si era ripetuta, seppur con una certa stanchezza, che non era un prezzo eccessivo da pagare. Ma si sentì sollevata quando, di lì a poco, i cambiamenti e i capricci che lui imponeva ai loro impegni comuni divennero così gravosi da complicare la sua stessa vita. Mentre spostava avanti e indietro la data di una gita in un paesino lungo la Senna, che si diceva fosse splendido in primavera, dimenticò un impegno preso a cena con un duca di Borbone, la qual cosa lo turbò immensamente. E si decise a smettere con quei tira e molla. 

			Ma neanche questo riportò la pace. Perché fu allora che André cominciò non tanto a ingelosirsi, ma a servirsi della gelosia. Un pomeriggio, quando lei andò a fargli visita, l’accolse con sprezzanti rimproveri in merito a certi uomini per cui nutriva delle simpatie, venendo ricambiata. Sorridendo, gli promise che non li avrebbe mai più incontrati da sola. Comprendeva bene il turbamento della gelosia. Sapeva che un tradimento per un’altra donna l’avrebbe coperta di vergogna. Se fosse arrivata seconda in una gara in cui voleva vincere, di certo il suo orgoglio offeso avrebbe trovato mille giustificazioni per la sconfitta, per finire ancora più vilipeso dalla sua implacabile lucidità, che avrebbe denunciato ogni lacuna contenuta in quei ragionamenti. Mai avrebbe esposto André al rischio di un dolore simile. E in fondo poi non era un gran sacrificio, perché nessuno di quegli uomini poteva darle la felicità che riceveva da lui. Il grido d’esultanza con cui André accolse quella promessa, stringendola tra le sue braccia, le parve così esagerato che restò sconvolta. Fu colta dall’oscuro sospetto che le avessero assegnato un ruolo in una commedia che le era sembrata ingenua perché conosceva solo le battute del suo personaggio, mentre avrebbe offeso tutti i suoi valori se avesse ascoltato quelle del comprimario. Il sospetto tornò a vessarla quando, circa una settimana dopo, lui fece qualche incursione improvvisa nel salotto dell’albergo. Capì che ogni volta che la trovava da sola o in compagnia di altre donne si rallegrava, si commuoveva perfino, al punto da sembrarle quasi fuori luogo. Un’espressione di stucchevole pietà gli attraversava puntualmente il volto, come se fosse stato un giocatore d’azzardo che, solcando le accaldate stanze di un casinò, si fosse imbattuto casualmente nel figlioletto d’un impiegato, intento a giocare a biglie in un angolo, felice e contento. Avrebbe preferito che lo interpretasse più semplicemente, come il mantenimento di una promessa delicata e neanche troppo impegnativa. Ma preferiva comunque quell’espressione alla tristezza che gli lesse in viso quando si alzò per andarsene. Guardò malinconico la stanza, quasi vagheggiasse quella gioia che aveva sperato di trovarvi, e le fu chiaro che avrebbe preferito sorprenderla con un amante, così da poterle fare una scenata. O meglio, il suo desiderio prese una forma meno brutale e perversa, e più squisitamente idiota. Ciò che voleva veramente, era trovarla in compagnia di un amico, che avrebbe potuto fingere di scambiare per un suo amante, così da farle una scenata. 

			Ciononostante, Isabelle mantenne la clausura, pur sentendo che il suo atteggiamento somigliava più al rigore imposto a una sentinella, che al pudore di una novizia in convento. Voleva chiudere i cancelli in faccia a ogni strepito, nient’altro. Ma la calma che s’era imposta l’abbandonò, insieme alla forza che la sosteneva, quando lui la indusse a credere che la stesse tradendo con la principessa Natalie Avitzkin. Negò di averlo fatto, disse che era stata lei a fraintendere dei gesti inevitabili, dettati solo dall’adempimento dei suoi obblighi sociali, e a costruirci sopra delle fantasie; ma Isabelle sapeva che era una menzogna. Non poteva certo essere un caso, se era stato così bravo a fingersi travolto dall’ardore, dalla smania di un cambiamento. Forse avrebbero potuto parlare di Natalie, e dell’aspetto che aveva all’opera, della sua bellezza che s’irradiava contro il buio del palco – benché non ricordasse di aver notato che passando lì davanti si fosse inchinato un po’ troppo a lungo e un po’ troppo in basso. Poi s’era messo a parlare dell’incomparabile bellezza dei capelli biondi, imbarazzandola a morte, per infine posarle una pietosa mano sui capelli scuri, quasi stesse accarezzando un fanciullo di cui intuiva il triste destino. A pranzo diventava assente e fissava sempre un punto lontano, e poi tornava in sé di soprassalto, facendosi talmente allegro e affettuoso da metterla a disagio. Prese a distrarsi e a scordare ogni appuntamento e infine assunse un’aria melanconica, quasi avesse deciso di sopportare eroicamente la sua penitenza. Quella sera lo liquidò alla svelta e con freddezza, fingendo di temere qualche intrusione, e telefonò all’American Express Company prenotando uno scompartimento per lei e la sua governante, Adrienne, sul treno per Berlino della sera dopo. Aveva letto che il suo vecchio professore d’archeologia si sarebbe trattenuto laggiù prima di partire per una spedizione in Siberia, e immaginava che sarebbe stato lieto di poter contare su di lei, per farsi lavare qualche piatto e ottenere un aiuto economico. 

			La mattina dopo, quando André le telefonò, si mostrò reticente; e lo sentì emettere un suono, come se la sua freddezza l’avesse deliziato al punto da strappargli l’aria dai polmoni con uno spasmo di gioia. Si staccò dal telefono, folle d’infelicità. Le sembrò evidente che avesse intuito la sua intenzione di mettersi in viaggio, e fosse così ansioso di sbarazzarsi di lei da cedere alla gioia. Per riuscire a rispondere a tutte le persone che le telefonarono quel giorno, dovette simulare un entusiasmo forsennato, quasi fosse impegnata a soffocare una risata isterica. «Sì, andrò a Berlino, e poi in Russia!», gridava, come se al suo arrivo si aspettasse di essere travolta da un vortice orgiastico così sfrenato, che già le toglieva l’equilibrio. Non seppe mai chi gliel’avesse detto; ma un’ora prima che uscisse dall’albergo per andare in stazione, sentì bussare alla porta. La governante aprì e si voltò a guardarla, chiedendole con gli occhi cosa dovesse fare. André si appoggiò allo stipite, così bianco in viso che Isabelle dimenticò all’istante tutti i loro guai, e si chiese quale orribile malanno fisico, quale improvviso accesso o abuso di droghe potesse averlo ridotto in quello stato. Poi, con un grido rauco, le chiese: «Parti per la Russia?». E allora lei si ricordò di tutto, irrigidendosi. «Certamente», disse. Adrienne si allontanò. André le si gettò addosso; caddero insieme, avvinghiati e tremanti, su una scatola di scarpe. «Ma... Ma...», balbettò lui, e dovette ricominciare in francese − perché l’inglese l’aveva abbandonato, benché lo parlasse fluentemente come la sua lingua madre. «Davvero stavi partendo per la Russia?». «Sì», sussurrò lei. André se la riprese con un lungo bacio, un bacio sincero, in cui si diede con tutto se stesso, tanto che Isabelle non si vergognò a ricambiare. Poi si staccò di colpo, per gongolarsi del suo sguardo ed esclamare: «Volevi partire per la Russia! Volevi lasciarmi, solo perché ti ho fatta ingelosire!». Tremava ed era madido di sudore, quasi fosse scampato per un soffio a un grave pericolo, schivando l’elica mentre iniziava a girare, soffiandogli il vento sulla fronte; quasi fosse arrivato tardi davanti a un ascensore, e gli avessero sbarrato in faccia i cancelli, lasciandolo a guardare la cabina che precipitava nella tromba come un sasso. «Volevi farmi questo! Ma noi apparteniamo l’uno all’altra, lo sai!». 

			Seguì un mese intero di pace, durante il quale fecero molti progressi con il loro amore, nel tentativo di volgerlo in una tenerezza duratura. Ma l’inquietudine non la abbandonò neppure allora, e a volte le capitò di alzare un dito tra le sue labbra e quelle di lui, o di rabbrividire, scossa da un lampo di ostilità, mentre si abbandonava tra le sue braccia. Perché le aveva gridato: «Volevi lasciarmi, solo perché ti ho fatta ingelosire!», anche se non gli aveva mai detto d’essere gelosa. Le pareva un segno della loro comune sventura, il fatto che una frase che gli era stata estorta nel momento forse più sincero della sua vita fungesse da orrenda, indelebile prova della sua colpevolezza. Provava l’illusoria speranza, e l’effettiva disperazione, di una moglie che va a prendere il marito in clinica, dopo l’ultimo trattamento per disintossicarsi dalla morfina, e lo trova in ottima forma, come accade sempre nelle prime settimane successive alla cura. Non si sorprese minimamente, quando André cominciò a insinuarsi nell’unico varco che gli aveva lasciato a disposizione. S’era sbarazzata di tutti i suoi ammiratori, tranne Marc Sallafranque. Marc doveva rimanere. Doveva rimanere, se non altro, perché allontanarlo sarebbe stato come ammettere che lei e André erano due squilibrati in preda al delirio, visto che ovviamente non avrebbe mai potuto fare di quell’uomo un marito, o un amante. Il suo successo come industriale era talmente esagerato da risultare comico, da quando il suo nome era finito anche sugli articoli che produceva. Una Sallafranque, ormai, non poteva più essere una donna − ma solo un’automobile a buon mercato. Tanto valeva mettersi con Monsieur Eau de Cologne o Monsieur Pâté de Foie Gras. Inoltre, pur non essendo sgradevole, Marc era grottesco. Era abbastanza alto ma sembrava basso, perché il suo corpo era oberato dal grasso come quello di un ragazzino sovrappeso, con la mascella quadrata e un collo taurino la cui circonferenza equivaleva a quella della testa, dandogli l’aspetto di un cilindro di gomma compatto. In mezzo a tutta quella ciccia si stagliavano due liquidi occhi bruni, un naso largo e camuso e una bocca grande simile al muso di un terrier, con cui esprimeva gioia e malinconia in modo così candido e istintivo che non potevi prenderlo sul serio più di un terrier, perché non ti sembrava di avere davanti un essere umano. E un terrier, per giunta, molto giocherellone. Era di un’irruenza comica; quando voleva salire in fretta le scale, ad esempio, univa i piedi e saltava più gradini alla volta, slanciando bene le gambotte; e una volta, preso dall’impazienza in un ristorante, aveva tolto di mano a un cameriere una pila di piatti, spargendoli sul pavimento come tante carte da gioco. Era impossibile pensare a lui senza mettersi a ridere, ma sempre con tenerezza; perché era così buono, così generoso, così ingenuo, così spudoratamente umile nel suo servilismo. Sarebbe stato assurdo, offensivo e crudele annoverarlo tra gli ammiratori di cui sbarazzarsi, neanche fosse stato un lacchè. Ma non facendolo, aveva dato un’altra occasione ad André. 

			Accadevano ogni due o tre giorni, ormai, quelle scene rivoltanti, in cui fingeva di crederla capace di tradirlo con quell’essere grottesco; in cui la tempestava di accuse, insistendo sempre sullo stesso tasto, finché lei non si sentiva mancare e doveva tapparsi le orecchie; in cui agitava le braccia con fare minaccioso, non contro di lei, ma contro l’ordine della stanza, finché un vaso non si rovesciava dalla mensola schiantandosi a terra: e poi l’attirava a sé nella speranza di una riconciliazione, che sarebbe stata incresciosa per entrambi se avesse creduto solo alla metà di quel che aveva appena finito di dirle, mentre non era che l’inutile climax dell’ennesima, stupida serata finita in farsa.

			E non riusciva a sbarazzarsi di lui. Inizialmente avevano pensato entrambi di sposarsi a giugno, e André ne aveva ancora l’intenzione. Nel fondo del suo cuore, oscuramente, Isabelle sapeva che aveva il potere di riuscirci. Avrebbe fatto in modo, con degli stratagemmi simili a quello che aveva adottato al party di Madame Vuillaume, che rimanessero continuamente soli – in modo che la femmina che era in lei, istintivamente attratta dal maschio, finisse col travolgere la donna, che invece detestava quell’uomo. Sarebbe stato anche capace di mettere talmente in piazza la loro relazione, che sposarsi le sarebbe parso necessario, per continuare a stare in società. Cosa poi ne avrebbe fatto, di quel matrimonio, non voleva neanche immaginarlo; se si fosse ammalata di cancro, avrebbe preferito non conoscere per filo e per segno quali torture l’attendevano. Del resto, il matrimonio con André non sarebbe stata una tortura, ma una farsa. Suo malgrado, le passavano davanti agli occhi degli scenari esasperanti. Nel migliore dei casi, André le sarebbe stato fedele in privato, continuando a corteggiare in pubblico innumerevoli signore in vista: e lei sarebbe diventata lo zimbello del mondo, in quanto moglie compiacente, pur senza avere alcun motivo di lamentarsi. Nulla di sensato poteva venir fuori da quel matrimonio, che avrebbe dovuto fondarsi sulle convinzioni di André in merito all’amore, capaci di mandare ai matti chiunque, incoerenti e contraddittorie com’erano. Lui stesso era completamente scisso nel gestire le sue passioni. Come amante era serio e rispettoso, ma troppo spesso, poi, s’imbarcava in quelle solenni pagliacciate sul sesso, in quelle chiacchiere da comare sull’origine del piacere. A guardar lui, Don Giovanni sembrava un caso di schizofrenia: l’altra metà era Mr Gamp. E faceva di tutto per portarsi in manicomio anche lei, spaccandole in due la sua personalità. Le lasciava intendere che la sua bellezza e la sua passionalità fossero un’entità distinta, una sorta di regina interiore, a cui s’era votato corpo e anima; tutto il resto, invece, apparteneva a una creatura più umile, che doveva ritenersi fortunata se la sua parte migliore le dava accesso a quei cavallereschi omaggi. Un po’ come se lei, Isabelle, fosse stata posseduta da quest’idea di femme e da un demonio insieme. E quell’ipotesi le dava l’impressione di ripiombare nelle tenebre del Medioevo, in preda ai sortilegi degli alchimisti, vischiosi come ragnatele. 

			Ma nella mente di Laurence Vernon, avrebbe ritrovato l’unità. Di lei Vernon avrebbe avuto solo un’immagine, chiara come un volto inciso su un’antica moneta greca. Anche del loro matrimonio lui avrebbe avuto un’immagine sola, scolpita con chiarezza, semplice come il corso dell’anno nella mente del contadino. In primavera avrebbe gettato le fondamenta dei progetti da realizzare in pubblico, rendendola finalmente madre; in estate avrebbero ammirato i frutti del loro impegno, scaldati dal sole; in autunno sarebbe venuto il tempo della raccolta e con l’accorciarsi dei giorni, avendo così tanto di cui parlare, neanche d’inverno si sarebbero annoiati. Gli uomini si stancano di molte cose, ma non delle stagioni dell’anno. 

			Il pensiero che una semplicità così fruttuosa le venisse tolta in cambio di tante sterili complicazioni la costrinse ad asciugarsi il viso dalle lacrime, mentre la sua automobile si fermava davanti all’albergo. A mormorare in preda allo sconforto, abbandonandosi al sonno. A trovare l’alba più gelida del suo stesso grigio, l’indomani, come accade a chi si desta col ricordo d’essere caduto in bancarotta. Ad alzarsi a sedere sul letto con lo sguardo perso, quando sentì bussare alla porta, come se quel suono le annunciasse una minaccia improvvisa: e a infilarsi la vestaglia per correre a girare la chiave, come se il mondo fosse così pieno di pericoli che ogni precauzione non servisse più a nulla, e non restasse che chinare il capo e affrontarli. 

			Fuori in corridoio non c’era nulla di così terribile: solo due donne, con le braccia piene di fiori. Ma quei fiori significavano problemi, che minacciavano la sua pace. Benché alcuni le arrivassero da Laurence, infatti, gli altri erano di intrusi indesiderati. Guardandole in tralice, disse alle donne: «Avete bussato alla porta sbagliata, troverete la mia governante nel salone più avanti a sinistra». Ma le due chinarono la testa così umilmente, che si pentì di essere stata tanto brusca. Era sempre suscettibile al pathos di quell’esercito di donne umili, vestite di stracci, che vagavano per la città portando fiori, abiti e cappelli alle loro sorelle più fortunate, adempiendo alla funzione principale di Parigi senza poter godere di tutto il suo splendore, come delle suore laiche in un convento dalle regole spietate. Tornò di corsa verso il tavolino accanto al letto, trovò qualche franco di mancia e tornò indietro allungando le braccia, per farsi consegnare i fiori. 

			«Ah!», sospirò, quando prese il primo mazzo e capì che lo mandava André, riconoscendo le sue rose bianche e rosse, eterno simbolo di questo e quell’altro. «Queste non le voglio, no no. Le dispiacerebbe portarle via con sé, Madame, e magari mettersele in casa?».

			Le donne si scambiarono uno sguardo imbarazzato. Come se l’ospite del convento, non conoscendone le regole, avesse gentilmente offerto loro di avvalersi di un privilegio riservato alle suore.

			«Ma no, Madame», mormorò esitante una delle due, «questo non è possibile, davvero. Vedete, se Monsieur de Verviers dovesse scoprirlo, insomma... È uno dei nostri migliori clienti. Non vorremmo che se ne avesse a male».

			«La vita è difficile», disse Isabelle: e le due confermarono, felici come lo sono sempre i francesi quando viene offerta loro una certezza a cui aggrapparsi, per così dire, nel quotidiano tribolare tra esperienze irrisolte. Quindi le salutò e chiuse la porta. Prima gettò le rose di André nel cestino della spazzatura, e poi lesse il biglietto per assicurarsi che le avesse mandate lui. «Mia adorata», le aveva scritto, «ieri sera sei stata più meravigliosa che mai». Emise un forte gemito. Evidentemente, pur essendo così presto, era già uscito a passeggiare felice e contento. S’immaginò perseguitata da quell’uomo fino alla morte, un po’ come dall’ufficio delle imposte. 

			Fremente, si volse agli altri fiori. Capì all’istante che era stato Sallafranque a mandarle l’immenso fascio di cattleye, così fragili da sembrare nugoli di creaturine alate, che avrebbero potuto trasformarsi da un istante all’altro in uno sciame di forme diverse, o disperdersi come una nube nel cielo. Era strano che quel barile d’uomo scegliesse sempre i fiori più delicati ed esotici come ambasciatori di quei sentimenti così elementari. Fin dalla pubertà doveva aver avuto a disposizione dei giardini grandi come appartamenti, che offrivano i loro boccioli al servizio dei suoi desideri. Sul biglietto, sigillato in una busta, aveva scribacchiato anche due righe, chiedendole di nuovo di sposarlo subito, con tale schiettezza e umiltà che le vennero le lacrime agli occhi: lo fece scivolare in una tasca del nécessaire, dove teneva le carte di valore. Restavano le rose pallide e dorate, che sperava fossero di Laurence. Ed era lui, infatti, che nel biglietto le ricordava la sua promessa di pranzare insieme quel giorno da Laurent’s, pregandola di non sottrarsi, perché voleva discutere con lei della questione che più gli premeva al mondo. 

			Il cuore prese a batterle così forte che, se per lei il contegno non fosse venuto prima d’ogni cosa, si sarebbe messa a correre per la stanza, gridando a gran voce, tanta era la gioia. Ma visto com’era fatta, si stese sul letto e restò quasi immobile. Cercò di guardare i fiori per farsi calmare dalla loro bellezza, e la sua mente tornò alle due donnine vestite di stracci che prima, in corridoio, avevano tollerato così dolcemente il suo mal garbo. Le rimordeva la coscienza al pensiero che lei avesse così tanto e loro così poco. Ma il senso di colpa fu mitigato dal sospetto che, nel concreto, quella disparità di condizione non volgesse così tanto a suo vantaggio. Se fosse stata povera come loro, le sarebbe toccato starsene a casa, a mangiarsi il cuore per la vedovanza, sotto lo sguardo vigile dei familiari, finché non le avessero offerto un’appropriata e valida distrazione; di certo non avrebbe potuto andarsene in giro per il mondo a sperimentare tutte quelle forme di oblio, e soprattutto non in modo così avventato. L’alto livello di sicurezza garantitole dal denaro l’aveva persuasa che praticamente nulla di ciò che avrebbe potuto fare sarebbe stato in grado di metterla in difficoltà. 

			Anche André, si disse, forse sarebbe stato un uomo migliore senza la sua ricchezza. Se fosse nato povero, non avrebbe sprecato la sua vita a dimostrare scioccamente tutto il suo potere, lasciando le donne che l’avrebbero voluto accanto, e restando con quelle che avrebbero voluto farsi lasciare. In fondo, pensò, non era scemo, perché lo sapeva perfettamente. E nel comprendere il suo debito verso lo status quo, era molto più lucido di Laurence, con la sua intelligenza, e di Marc Sallafranque, così bravo in affari – convinti entrambi che la loro vita fosse una conquista assolutamente individuale, che avrebbero potuto assicurarsi in ogni condizione. André sapeva benissimo che qualsiasi minaccia per la società esistente prospettava anche la sua estinzione. Guardava col medesimo orrore al diffondersi del comunismo, al riarmo della Germania e all’imprudenza di chi, appartenendo alla sua stessa classe, sposava qualche estremismo religioso o politico, divorziava senza alcun motivo, o dava sfoggio di pessime maniere, esponendosi pubblicamente alle critiche. La struttura non andava neanche scossa. 

			Così pensando, Isabelle si alzò a sedere sul letto e restò a fissare il muro che aveva davanti. Quello, senz’altro, era il segreto della sua attrazione per André. Quell’uomo conosceva bene la sua vera natura, sapeva quanto fosse incapace di commettere qualsiasi violenza: sapeva che in sua compagnia poteva giocare con il fuoco quanto voleva, perché per quanto la provocasse, si sarebbe sempre trattenuta. André amava il pericolo, come ogni spirito fiaccato dal lusso. Il terrore che qualcuno potesse fargli una piazzata gli paralizzava il cuore: e se godeva così tanto nell’alzare la voce, era perché in quel modo poteva ascoltare l’effetto delle piazzate che faceva lui; in più, sapeva che l’atmosfera sospesa che si creava durante i loro incontri annullava sempre tutti quegli strepiti. Di colpo, Isabelle comprese la vera natura del problema che le si prospettava. Doveva solo dimostrare ad André che si sbagliava, sul suo conto: che in lei si nascondeva una menade, pronta a scatenarsi da un giorno all’altro e a rispondere a tono alle sue grida, evocando le forze del caos. 

			Le sarebbe bastato un gesto inconsulto per fargli cambiare idea, perché il minimo accenno a quella sua parte nascosta l’avrebbe turbato al punto da fargli perdere ogni capacità di giudizio. Ma la sua indole tendeva ostinatamente all’autocontrollo, perfino quando si abbandonava all’immaginazione. Mormorò: «Cosa posso fare, allora? Cosa?». Fece scivolare i piedi fuori dal letto, cercando le pantofole, nella speranza di riuscire a smuovere anche i pensieri. Si alzò, mise la vestaglia e si bloccò di colpo, restando a fissare il muro: e come se lo leggesse scritto davanti agli occhi, capì finalmente cosa doveva fare. Rabbrividendo dal disgusto, disse: «Ma certo! Ecco la soluzione!». E andò a recuperare dal cestino i fiori di André. 

		

	
		
			2

			Le piaceva talmente poco l’idea di dover compiere quel gesto, e immaginava così bene quanta gioia le sarebbe valso, che per tutta la mattina continuò a tremare in preda al nervosismo. Anche i pensieri le tremavano, insieme alle mani; era lievemente stupida, certe volte. Quando Sallafranque le telefonò per chiederle a che ora poteva incontrarla, tutto quel candore e quell’affetto le riempirono il cuore d’una tenerezza tale che pensò di confidare a lui i suoi sentimenti per Laurence, trasformandolo nel loro primo amico comune: così gli disse che doveva pranzare con una persona da Laurent’s e che, se l’avesse chiamata alle due e mezza, gli avrebbe dato una grande notizia. Sallafranque rispose con un gorgoglio d’entusiasmo, che le parve l’ennesima dimostrazione di quanto fosse buono e pronto a condividere le gioie di un’amica quasi fossero le proprie: finché non riagganciò. A quel punto si rese conto di averlo indotto a credere che avrebbe accettato di sposarlo. Si sedette e restò a fissare il telefono, sgomenta. Per nulla al mondo avrebbe potuto esporlo a un’umiliazione simile. Ma non poteva certo richiamarlo, e chiarire la questione, senza peccare d’indelicatezza: e vista la giornata che si prospettava, non se la sentiva proprio. Inoltre cominciava a farsi tardi, e aveva fissato un appuntamento per la manicure e un massaggio al viso, come rito di purificazione prima del gesto folle che avrebbe dovuto compiere più tardi. 

			Alle dodici e mezza prese in mano le rose di André e si guardò nel lungo specchio: non che le servissero conferme della sua bellezza, che aveva smesso di contare per lei, visto che ormai Laurence doveva essersi fatto un’impressione definitiva del suo aspetto. Ciò che le premeva, invece, era di riconoscersi per la persona che era, e che era sempre stata, incapace di farsi travolgere dalle passioni al punto da abbandonarsi a una scenata. Attese altri cinque minuti, in modo da assicurarsi che André fosse uscito, perché malgrado gli servisse una buona mezz’ora per arrivare a Versailles, probabilmente non si sarebbe scapicollato − visto che i suoi ospiti non erano francesi. Poi scese a prendere l’automobile e disse allo chauffeur di accompagnarla a casa di André. Mentre percorrevano gli Champs-Elysées guardò davanti a sé l’Arco di Trionfo, che stagliandosi sul bianco cielo di primavera pareva quasi un mobile, più che un’opera d’architettura: una specie di armadio, che custodiva l’idea stessa della grandeur militare dei francesi. E in modo un po’ infantile, attribuì i suoi guai al fatto di abitare in un paese in cui la vita assumeva sempre delle forme così spettacolari. Soffriva terribilmente, come un paziente costretto a ricoverarsi in clinica per un intervento non strettamente necessario, cui deve sottoporsi a scopo preventivo per scongiurare eventuali crisi; avrebbe voluto fermare l’automobile e gettarsi fuori, nella speranza di trovare un altro modo per liberarsi di André. Forse in estate lo zio Honoré sarebbe venuto in Francia, e avrebbe potuto chiedergli consiglio. Il suo vecchio zio capiva tutto, era risaputo. Ma quando l’automobile lasciò gli Champs-Elysées imboccando il viale con gli alberi schierati lungo la Senna, si ricordò di quante volte, nelle ultime settimane, aveva represso il desiderio di fare quel viaggio, provando un forte senso di umiliazione. Prese le rose che s’era lasciata cadere in grembo e le strinse forte.

			«A che ora devo passare a riprenderla, signora?», chiese lo chauffeur. 

			«Oh, subito, subito!», rispose allegramente, partendo in missione. 

			Decisamente, una parte dei suoi problemi era dovuta al fatto che abitava in Francia: perché in nessun’altra parte del mondo avrebbe potuto esserci un cortile come quello. Quel posto esercitava un grande fascino su di lei: e visto che piaceva molto agli innamorati, l’aveva scelto. Sì, parte dei suoi guai era dovuta proprio a quello. Attraversò l’arcata, sentendo come al solito l’odore antico e pungente del pranzo del portiere: era dal tempo in cui Parigi rispondeva al nome di Lutezia che quel pentolone stava lì a bollire, senza mai svuotarsi del tutto, o forse da un periodo ancora più buio e remoto, di cui serbava un vago aroma di tenero fanciullo preistorico. La moglie del portiere la spiò come al solito, premendo contro i vetri grigi della sua finestra il petto cascante e il viso congestionato dalla cattiveria; quanto realismo dimostravano i francesi nel tenere sulla porta un monito perpetuo della caducità del corpo dell’uomo, e della sua natura fondamentalmente malvagia! Poi entrò nel cortile vero e proprio, in quella dolce prova del romanticismo dei francesi − che pur costretti dal progresso a vivere in grandi città, in fondo al cuore restano dei provinciali: e se devono innalzare un alto muro, l’abbattono un istante dopo con la mente. Quel luogo sembrava la piazza di una cittadina: non quella dov’è il mercato, ma quella più piccola, dove le donne siedono a spettegolare la sera, intente nel cucito. La pavimentazione era fatta di ciottoli, lustri come quelli di campagna, e gli alberi erano alti come quelli che crescono intorno alle fontane dei paesi. La totale assenza di rumori suggeriva un silenzio profondissimo, quasi artificiale, in cui i colpi di clacson delle automobili giungevano appena dalla strada, come se un bambino stesse soffiando in una tromba giocattolo. Al centro esatto della piazza dormiva un vecchio cane, insensibile alle mosche. Sulla sinistra c’era un alto colle di case, forgiate solo dal bisogno, con le finestre sparse alla rinfusa, e la pietra scura dei muri solcata dalle grondaie. Vi si entrava da una doppia porta fatta di vetro e ferro dipinta di giallo, che somigliava a quella di un lycée. L’unica certezza era che dietro a quelle finestre abitava un essere umano che conosceva le gioie della paternità, perché accanto all’entrata era appesa una bicicletta da bambino, pitturata di verde da un adulto. Dietro a un’altra finestra, poi, doveva esserci una donna che era stata giovane parecchio tempo addietro, e che da allora non aveva più imparato nulla, perché cantava un’aria della Thaïs spingendo l’aria fuori dal petto come se stesse annegando nella melassa, con una tecnica che chiunque avrebbe giudicato fuori moda. Insomma, c’erano in quel palazzo certe anime che l’influenza della grande metropoli non era riuscita a strappare alla semplicità. 

			Sulla destra c’era la casa, molto più bassa, alta solo tre piani, dove le imposte erano sempre chiuse perché la vedova del banchiere era ancora moribonda a Nizza. Era malata da così tanto tempo che la casa sembrava abbandonata. I rampicanti non venivano più tagliati e i rami avviluppavano le doghe delle imposte, color verde sbiadito. Ma era una di quelle case che, da vuote, conservano un’intensa fragranza, come un’ampolla di profumo appena terminata. Il buio delle stanze sembrava popolato di spettri: donne vissute negli anni Ottanta del secolo precedente, con i capelli crespi biondo rame raccolti in cima alla testa, gli occhi scuri come quelli di un capriolo, vagamente a mandorla, e la vita lunga e sottile, che spuntava da una nuvola di balze come una molla intrappolata nella seta; chiarimenti di vitale importanza, taciuti a lungo per nobili ragioni, macchiavano del sangue rosso della tisi gli angoli dei fazzoletti che portavano alle labbra. Accanto al lacrimoso fascino di quei fantasmi, qualsiasi casa sarebbe apparsa rozza e borghese: tranne quella di André, che un aristocratico del Secondo Impero aveva costruito sul modello del padiglione rinascimentale della sua tenuta di campagna. In quel periodo era più bella che mai, perché la pietra grigia, solcata da ombre color porpora nei punti in cui la pioggia gocciolava dai preziosi intarsi, era avvolta dalle foglie verdi e languide del glicine e dai suoi fiori, che pur essendo così delicati pendevano dai rami pesanti come frutti. Ma l’effetto era dovuto solo in piccola parte alla clemenza delle stagioni; dipendeva piuttosto dal suo stile peculiare, da una sorta di magnificenza contenuta, che riusciva a mitigarsi, in quel contesto, adeguando una ricchezza nata per la pompa e la grandezza d’un castello alle modeste dimensioni di un uomo abituato a vivere da solo, quando non era dedito all’amore. Lei aveva gridato di stupore la prima volta che l’aveva vista tanto le era parsa bella. Non si poteva biasimarla più di tanto, se aveva accettato di entrarvi! Sarebbe tornata bellissima quando di André non fosse rimasto che il fantasma, visibile soltanto agli occhi dei nostalgici appassionati di quell’epoca − com’era accaduto alle donne della casa accanto. Allora sarebbe apparso sotto l’alto ciglio delle finestre della mansarda, mondato di ogni sua inquietudine e superficialità dalla memoria selettiva del romanticismo, bello, tenebroso e assorto nelle sue gioie private, come un giovane dipinto dal Giorgione. Solo nel presente erano intollerabili, André e la sua casa; quel presente che Isabelle si accingeva a distruggere e a lasciarsi alle spalle. 

			Salì la rampa con i quattro scalini stondati che davano sulla porta, suonò il campanello e tornò giù ad aspettare. 

			Di lì a poco, zoppicando, arrivò Michel con i suoi calzoni nero verdastri avvolti intorno alle gambe a mo’ di concertina. André non badava più di tanto all’abbigliamento del suo maggiordomo, perché i suoi aristocratici parenti erano troppo poveri per cambiare la divisa alla servitù. Davanti a quell’ennesima dimostrazione di quanto l’esistenza di André si fondasse solo sull’apparenza, fu assalita da un moto d’indignazione: e cominciò a preparare le rose, mettendo i fiori in una mano e i gambi nell’altra. 

			«Ah, Madame!», le gridò Michel, in cima agli scalini. «Monsieur André non l’aspettava, è andato a pranzo a Versailles. Vuole entrare e scrivergli un biglietto?».

			Tentò di rispondergli con le parole che aveva imparato a memoria, provandole per tutta la mattina; ma aveva le labbra secche, e aprì e chiuse la bocca senza emettere alcun suono. Riuscì comunque a compiere il gesto che aveva programmato. Spezzò i fiori in due, al centro dello stelo; non le costò alcuna fatica, perché li aveva preparati con le forbici prima di uscire. La gioia di essere riuscita almeno a portare a termine una parte del piano, inducendo Michel a strabuzzare gli occhi e a scendere di uno scalino, le fece riprendere fiato. 

			Quindi gridò, piuttosto forte: «Dica al suo padrone che non voglio più saperne di lui, né dei suoi fiori!». E cominciò a strappare tutti i petali, e anche le foglie dagli steli, spargendoli per terra. 

			«Ma Madame!», esclamò Michel, «Madame!». Scese un altro gradino, senza avvicinarsi. Aveva il viso colmo d’orrore, di paura perfino. Isabelle non se ne stupì. Avrebbe voluto fermarsi, visto che aveva raggiunto il suo scopo. L’aria della Thaïs s’era interrotta, e in quel silenzio sentì uno schianto metallico che proveniva dall’alto, come se qualcuno ai piani superiori avesse spalancato di colpo una finestra. Forse la stavano osservando. Avrebbe voluto voltarsi e scappare dal cortile, ma Michel fece uno strano gesto con la mano, assottigliando gli occhi con circospezione, e questo la mise in allarme. Pensò che stesse meditando di spazzare via tutti i petali una volta che se ne fosse andata, risparmiandosi l’imbarazzo di doverlo dire ad André. Abbassò lo sguardo e vide, tra i ciottoli e la lastra del marciapiede alla base degli scalini d’ingresso, una sottile striscia di terra ancora umida di pioggia, dopo l’acquazzone del primo mattino. Vi lasciò cadere i boccioli di rose bianche e rosse rimasti intonsi, e con i tacchi li cacciò nel fango. Sapeva che Michel, essendo pulito come un gatto, non si sarebbe mai sporcato le mani per raccoglierli. André li avrebbe visti al suo ritorno, chiedendo spiegazioni; e il vecchio Michel, che la guardava a bocca aperta, gli avrebbe raccontato ogni cosa; perché la violenza con cui aveva schiacciato i fiori sotto ai tacchi l’avrebbe indotto a preoccuparsi per l’incolumità del suo padrone. Sì, quel pomeriggio i due uomini si sarebbero chinati sui petali infangati, e Michel avrebbe balbettato: «Sembrava pazza, le dico, Monsieur André! Pazza!». E André si sarebbe fatto pallido per l’apprensione, al pensiero di quanto avesse sottovalutato la sua indomabilità di donna. Poi si sarebbe chiuso in casa e avrebbe passato il resto della serata a fumare, nel silenzio della biblioteca; e all’annuncio del suo fidanzamento con Laurence non avrebbe più mosso un dito. 

			Diede un ultimo sguardo al padiglione e al glicine, e uscì dal cortile dicendosi: «Questo è il mio addio alla Francia. Che è sempre una delizia, ma non fa per me. L’insistenza della mia famiglia nel voler ricordare le nostre origini francesi è solo una dimostrazione di snobismo, come il fatto che André si rifiuti di comprare una nuova livrea a Michel. Ma ormai il mio sangue è completamente americano. E devo tornare dalla mia gente».

			Si sentiva così allegra, così libera dal passato, che sfiorò la sua automobile senza accorgersene, e lo chauffeur dovette chiamarla a gran voce. Quando arrivò da Laurent’s, rimpianse di non esservi andata a piedi, perché era troppo presto. Nell’atrio non c’era ancora traccia di Laurence, e le dispiacque, perché avrebbe tanto voluto che qualcuno fosse lì ad accoglierla, per dar sfogo a quella risata allegra che le gonfiava il petto. Scelse un tavolo in terrazza, perché sapeva che Laurence avrebbe preferito pranzare fuori, dove il pergolato nascondeva la parte inferiore del paesaggio urbano, con i suoi bambini, le sue balie, le sue panchine e i suoi viali di ghiaia, lasciando intravedere solo le chiome frondose degli alberi e gli spruzzi delle fontane illuminati dal sole. Ordinò del succo di pomodoro, visto che d’ora in poi non sarebbe stata più costretta a bere per tirarsi su − non aveva più motivo di sentirsi giù − e si sedette beata a sorseggiarlo, guardando alcuni alberi, un castagno e due platani, che dondolavano all’unisono, come due divinità impegnate in un corpo a corpo – senza riuscire a prevalere una sull’altra perché le loro forze, essendo di natura divina, si equivalevano. Ma di lì a poco guardò l’orologio. Se inizialmente s’era ritrovata da sola per via del suo anticipo, ora era lui a essere in ritardo. Strano, perché era sempre puntuale. Sicuro che avesse detto da Laurent’s? Tornò a poggiarsi allo schienale, in modo da poter sbirciare nell’atrio, e lo vide subito, di spalle alla terrazza, immobile, con le braccia conserte, la testa china, come se stesse riflettendo su qualcosa d’importanza vitale. 

			Chiamò il cameriere. «Dica a Monsieur Vernon che Madame Tarry è qui».

			«Ma gliel’ho già detto», si sentì rispondere. 

			Guardarono insieme la sua lunga schiena, alquanto rigida, e sottile in vita. «Forse Monsieur aspetta un altro ospite?», suggerì il cameriere. 

			«Non credo», disse Isabelle, e sorrise tra sé. Era commovente che perfino Laurence, il più cortese e controllato degli esseri umani, fosse rimasto intimidito dal momento, e cercasse di ritardarlo il più possibile. Proprio in quell’istante lui si voltò: alzò subito una mano per salutarla, ma contrasse le spalle, e serrò le labbra, tradendo l’imbarazzo che avvertiva nel sentirsi osservato. Il cameriere girò sui tacchi per raggiungere degli altri clienti, e Isabelle fece un gran sorriso a Laurence mentre si chinava per baciarle la mano. «Ti eri dimenticato del tuo invito?».

			«Certo che no», disse Laurence, sedendosi davanti a lei. Il suo corpo si accasciò pesantemente sulla sedia, in modo stranamente maldestro. «Cos’è che bevi?».

			«Succo di pomodoro», rispose. Forse avrebbe preferito che non si mostrasse così serio e compito, perché il suo tono le parve brusco, e il suo viso di un pallore spettrale. 

			«No, io no», le disse. «Cameriere, cameriere, cosa avete con parecchio gin? Un Martini Dry, immagino, è quanto di meglio. Be’, me lo faccia forte». Lanciò al cameriere uno sguardo tanto intenso quanto inutile, e prese a tamburellare sul tavolo con le dita. Lo fece in modo così silenzioso che i suoi nervi non ne furono turbati più di tanto, ma le parve comunque molto strano. Era incredibile che si mostrasse così infantile, così inesperto. In fondo qualche passo l’aveva già fatto con Nancy. 

			Gli disse delicatamente: «Allora, cos’hai fatto stamattina?».

			«Sono andato a fare una visita», rispose, e poi aggiunse con tono inespressivo, che però sapeva di rimprovero: «Una visita che non avresti trovato interessante. Di gran lunga troppo placida, per i tuoi gusti. A Madame Dupont-Gaillard». E la fissò con occhi pieni di veemente emozione, che le parvero allo stesso tempo duri e imploranti. «Conosci questo nome, non è vero?».

			«L’ho sentito da qualche parte», ponderò. 

			«Sentito? Non l’hai mai incontrata?», insistette lui, con decisione. 

			Isabelle fece di no con la testa. 

			«Forse non ti ricordi», continuò. «È un’insegnante di lingue. Di una lingua sola, in effetti. La sua. Dà lezioni ai giovani che hanno bisogno d’imparare il francese per entrare nel corpo diplomatico; aiuta gli studenti stranieri in difficoltà con i corsi universitari. Alloggiavo presso di lei nei due anni in cui ho studiato alla Sorbona». Spezzò del pane e divorò con rabbia una o due briciole. «Non so perché, ma tutti le volevamo un gran bene. È solo una stupida vecchietta, in realtà, ma ha quell’assurda parrucca color bronzo, e cita sempre La Fontaine: e se qualcuno stava poco bene, o aveva nostalgia di casa, era sempre così premurosa. La andiamo a trovare molto spesso, quando passiamo per Parigi. Ci sono andato anche stamattina. Cameriere, cameriere, dov’è il mio Martini Dry?».

			«Arriva, arriva, Monsieur».

			«Guarda che l’hai appena ordinato», lo rimbrottò Isabelle. Era davvero nervosissimo. Negli ultimi minuti le aveva parlato di Madame Dupont-Gaillard quasi volesse rimproverarla di non essere alla sua altezza, benché non le sembrasse affatto di doversi sentire in colpa se non indossava una parrucca color bronzo o non citava La Fontaine; e non stava certo a lui giudicare come si comportasse con chi era ammalato o aveva nostalgia di casa. «Insomma, cosa c’è che non va?». 

			Da febbrile che era, il suo sguardo si fece di piombo. «Oh, nulla», disse cortesemente. «È solo che ero lì da lei, e mi dispiace di aver fatto tardi, costringendoti ad aspettare. Non c’è nulla che non vada, assolutamente...». La voce gli si smorzò in gola, e si fece ancora più pallido: setacciò la terrazza col suo sguardo di piombo, e qualcosa d’improvviso lo galvanizzò, inducendolo a ostentare interesse: «Scommetto che è proprio Michael Baker, quello laggiù».

			«Hai ragione», disse Isabelle. 

			«E quella è la sua nuova moglie, nata Claudia Greenway Green, di Nashville, Tennessee». Si alzò e guardò i suoi amici sull’altro lato della terrazza, con aria stranamente esausta e calcolatrice; e poi guardò Isabelle, che aveva alzato il viso. «Forse potrei invitarli a pranzare con noi», le disse, molto lentamente, quasi volesse dimostrarle che comprendeva a pieno ogni implicazione di quella proposta.

			Isabelle sorrise. In questo genere di cose, almeno, era bravissima. Probabilmente il suo sorriso risultò convincente. «Perché no?».

			«Già», concordò lui, «perché no?». Continuava a fissarla negli occhi, per impedirle di spostarli altrove. «Non avevamo nulla di cui parlare in privato, o sbaglio?».

			Lei scosse la testa. «Nulla. Assolutamente».

			Lui si chinò con aria grave e le voltò le spalle, raggiungendo i suoi amici. Gli occhi le si riempirono di lacrime; la schiena lunga e rigida di Laurence, il bianco delle tovaglie, le strisce nere e gialle della tenda da sole, l’azzurro vivace del vestito di una donna che pranzava allegra con il suo amante, e il verde della siepe, si fusero in un bagliore indistinto, simile alla pasta di vetro. Si ricordò delle tante infamie inflitte alla dignità delle donne di cui aveva sentito parlare, e per poco non cacciò un grido, realizzando per la prima volta che poteva toccare anche a lei. Le tornò in mente una storia che le era stata raccontata da un’indignatissima francese, una giovane vedova, che aveva incontrato in nave durante l’ultima traversata. La ragazza era impiegata come commessa presso un grande sarto francese, che l’aveva ceduta per sei mesi a un negozio sulla Quinta Strada; e mentre era lì, aveva suscitato l’ammirazione di un agente di borsa ebreo, che aveva preso a portarla nei night club, a stringerle la mano all’opera, e a dirle che era pazzo di lei, e non vedeva l’ora di portarla in comune. Era grasso e brutto da far schifo, ma anche gentile, e lei desiderava tanto una casa e dei bambini; così una sera gli aveva detto che avrebbe accettato la sua proposta in qualsiasi momento. Al che il tizio era rimasto a bocca aperta, balbettando che non la faceva così ingenua da fraintenderlo, perché in realtà voleva solo farla divertire un po’, giocando a far l’innamorato. L’orgoglio della ragazza ne era rimasto così ferito che si era licenziata in preda allo sconforto, terrorizzata dall’idea di dover restare in un paese il cui codice comportamentale non contemplava il rispetto tra i sessi. Isabelle aveva ascoltato la sua storia con partecipazione, convinta però in cuor suo che la ragazza si fosse abbandonata a qualche imprudenza, perfino a qualche volgarità, tale da attirarle quell’umiliazione. Ebbene, si sbagliava. Perché la stessa umiliazione adesso capitava a lei, nel modo più violento. Capì che tutto ciò che aveva detto a Laurence da quando era arrivato in Europa, ogni singolo gesto che aveva fatto in sua presenza, le era stato suggerito dalle tacite conferme che aveva continuato a darle in merito alla sua intenzione di chiederla in moglie; e adesso che quelle conferme erano svanite, ognuna di quelle parole e di quei gesti la copriva di ridicolo, riempiendola di vergogna. 

			Ora i Baker incombevano su di lei, pronti a stringerle la mano, tra mille esplosioni d’entusiasmo e di cortese stupore. Si ritrovò a pensare, tristemente, che il viso di Michael s’era un po’ afflosciato in seguito alle gioie del matrimonio, e che era assai più bello quando aveva accanto la prima signora Baker, nota per essere un flagello. Poi sentì un tuffo al cuore. Dunque è così, pensò, che la vita ci cambia a tradimento, imponendoci quelle caratteristiche che un tempo ci sembravano più perniciose e facili da evitare. Fino ad allora, l’odio che gli insoddisfatti nutrono verso chi ha avuto più fortuna di loro le era sempre parso meschino e gratuito. Come il comportamento di Laurence nei suoi confronti. Ora capiva che non avrebbe più potuto essere sinceramente amica di un uomo e, a giudicare dalle apparenze, neanche di una donna. Sapeva bene che erano migliaia quelle che al momento di ordinare il pranzo ritenevano opportuno dichiararsi a dieta. In questo non c’era nulla di riprovevole: le si poteva frequentare comunque in modo utile e piacevole, come tutte quelle signorine che indossavano il corsetto o cantavano per gli amici dopo cena, o facevano quel genere di cose che, pur non essendo illegali, Isabelle non avrebbe fatto mai. Eppure non poté impedirsi di pensare male di Mrs Baker, e anche di dubitare che fosse veramente a dieta, quando alla fine ordinò un po’ di tutto, con l’entusiasmo di una scolaretta; e il motivo di questa ingiustizia era semplicemente che il bel viso della sposina, rotondo e sano come una tazza di crema pasticciera, non aveva mai dovuto arrossire di vergogna, vedendosi mancare quel rispetto che per convenzione viene attribuito al suo sesso. Finalmente le fu chiaro per quale motivo ci si aspetta sempre che le donne si odino tra loro. Un’esperienza come quella che aveva appena vissuto era destinata a suscitare in lei centinaia d’inimicizie. D’ora in avanti si sarebbe sentita in imbarazzo con tutte quelle donne che non avevano subito un rifiuto simile; e avrebbe mantenuto la cautela con quelle che, avendolo subito, potevano intuire facilmente la sua sventura. Ciò che le era accaduto avvelenava ogni possibile sincerità, fin dai suoi più teneri germogli. Tant’è che già sorrideva in modo eccessivo, ostentando portata dopo portata un palpitante interesse nei confronti dei due sposini in luna di miele, che normalmente avrebbe dovuto spegnersi dopo i primi cinque minuti. Se non altro, anche Laurence si comportava allo stesso modo. Qualsiasi fosse stata la ragione per cui aveva deciso di farle del male, lo stava facendo anche a se stesso. E questo non le dispiaceva più di tanto. Dunque anche lei stava diventando crudele. 

			D’improvviso si scoprì di nuovo sincera. «Ma come, già ve ne andate?», disse quando Michael si alzò da tavola incredibilmente prima del tempo, mentre le mettevano sotto al naso una composta di frutta, dicendo che lui e sua moglie dovevano rientrare in albergo perché certi amici sarebbero passati a prenderli sul presto, per fare una gita in campagna. E il suo turbamento non avrebbe potuto essere più sincero, perché a meno che i due piccioncini non sospettassero del loro alterco, così facendo la costringevano a terminare il pranzo da sola con Laurence. Per fortuna lui li seguì fino in strada, e quando tornò al tavolo le restavano solo una o due prugne da mandar giù. Ma appena le si sedette davanti, le sue mani affusolate − l’unica parte di lui che poteva scorgere, restando a occhi bassi –, stagliandosi intrecciate sulla tovaglia, le fecero venire un nodo in gola, perché le ricordarono la sua bellezza, dimostrandole che era davvero l’uomo che voleva. 

			«Bene, Laurence», gli disse, posando il cucchiaio e prendendo i guanti e la borsa: «È stato un piacere». Provava un tale disgusto per le cose sporche che perfino in quel momento, dopo che tra loro s’era aperta una breccia simile, non poté impedirsi di esclamare: «Dio, cos’è successo ai miei guanti? Pensavo fossero puliti, e guarda queste macchioline!».

			«È sangue», disse Laurence. «Dovevano avere delle spine aguzze, quelle rose». E si portò un bicchiere mezzo vuoto alle labbra, benché uno sbafo rosso segnalasse che era appartenuto alla giovane sposa. 

			Isabelle lo superò con lo sguardo, fissando il verde smeraldo del castagno e il giallo verde dei platani che si agitavano e si contorcevano intrecciati l’un l’altro. Tornò a immaginarsi nel cortile, mentre il suo corpo disegnava quegli inconsueti e odiosi geroglifici, dettati dalla rabbia; rivide il vecchio Michel strabuzzare gli occhi sgomento; e risentì, nell’aria illuminata dal sole sopra la sua testa, uno schianto metallico. 

			«Quindi sei stato tu a spalancare la finestra?», disse. 

			«Sì», rispose lui. «È lì che abita Madame Dupont-Gaillard. In uno di quegli appartamenti». 

			 Si ritrovò a ricorrere al penoso espediente di rispondere con una risatina. 

			«Ero così orribile?», domandò.

			«Be’, ho immaginato che non fossi molto contenta di Monsieur de Verviers», disse lui, ricorrendo al medesimo espediente. Poi bevve un altro po’ del vino della sposa. «Non avevo idea», aggiunse posando il bicchiere, «che in te si nascondesse una menade».

			«Non è così», gli disse. 

			Lui replicò con un sorriso gioviale, come per dirle che non aveva più bisogno di fingere con lui, e per assicurarle che, ora che conosceva quella sua caratteristica, avrebbe guardato alle sue avventure con divertito e cortese interesse.

			«Non avevo mai fatto una cosa simile in vita mia», insistette. Ma lui continuava a sorridere, e si rese conto di aver alzato la voce più di quanto non volesse. Mordendosi le labbra, cominciò a infilarsi i guanti, muovendosi con più calma possibile. 

			Laurence fece segno al cameriere di portargli il conto, tornò ad accomodarsi sulla sedia, e si passò il fazzoletto sulle labbra. D’impulso, come se fosse così dispiaciuto per aver gestito male quell’incontro da doversi scusare, anche se in questo modo non poteva più fingere che nulla fosse accaduto, le disse: «Pensavo che avresti capito, quando ti ho detto della mia visita a Madame Dupont-Gaillard. La sua targhetta è in bella vista nel cortile».

			«Sì», disse Isabelle, «ma è vecchissima, e le lettere ormai si confondono con l’ottone, e non si leggono più».

			Perché adesso si era ricordata dove avesse sentito quel nome, pur non avendolo mai visto. Lei e André erano rientrati molto tardi, e mentre lui cercava le chiavi sotto il lampione, si era fermata accanto alla targhetta e aveva fatto scorrere le dita sul rilievo appena percettibile di quelle lettere sul punto di svanire. «Sai dirmi a chi appartiene questo nome consumato dal tempo, come una ciotola leccata a fondo da un gatto?», aveva sussurrato. E André le aveva sussurrato a sua volta: «È di un’insegnante, Madame Dupont-Gaillard, che ormai cade in rovina, come l’omonimo castello». Quei sussurri avevano raggiunto le sue labbra, l’aveva stretta più forte con il braccio e s’erano avviati, bocca contro bocca, verso casa. Con spavalderia, fingendo di sorridere, si voltò verso Laurence, decisa a raccontargli di quella conversazione a mezzanotte, per poi lasciargli immaginare quelle parti che gli avrebbe omesso, con l’intenzione di ferirlo. Sapeva che la gelosia, negli uomini, non brucia quanto nelle donne: che sono più restie a sposare un vedovo di quanto non lo siano loro a consolare un lutto. Ma pur se in misura minore, quel sentimento covava anche in lui – pronto a essere attizzato e a dare sofferenza. E se l’avesse attizzato a dovere, si disse all’improvviso, sarebbe esploso reclamando la sua parte, com’era accaduto con quell’altro. Doveva solo raccontare la sua storia nel modo giusto, con qualche esitazione, e quel pomeriggio stesso sarebbe finita tra le braccia di Laurence: e una volta che si fossero amati, sarebbe stato suo per sempre. 

			Rabbrividì dal disgusto. Ecco che ripiombava in quel mondo di violenza che tanto temeva, dove infliggersi il dolore l’un l’altra era una gioia, dove si ricorreva alla forza e all’inganno per ottenere una vittoria priva di valore, perché il perdente non riconosceva l’onestà del vincitore. Molto meglio rassegnarsi a rinunciare al suo sogno. Lo guardò come per dirgli addio, ma appena vide il suo bel viso serio, su cui neppure quell’alterco era riuscito a disegnare un’espressione che non fosse nobile e avveduta, le parve una violenza inaccettabile. Perché avrebbe dovuto perderlo? Davvero aveva fatto tutto il possibile per tenerselo? L’idea di mentirgli le faceva orrore, ma forse non era stata sincera fino in fondo. È difficile, per una donna, essere sincera: deve fare appello a tutto il suo coraggio. Lo trovò schiarendosi la voce con un colpo di tosse, e si chinò in avanti per tentare. 

			«Laurence», disse, «voglio confessarti perché ho gettato quelle rose davanti alla porta di André de Verviers».

			Lui replicò con un sorriso odiosamente distante: «Sono sicuro che è una storia molto romantica».

			Abbassando le palpebre, Isabelle confessò: «Non è romantica! Solo chi non ha mai conosciuto il piacere, una stenografa esaurita e insignificante, o un’anziana infermiera d’ospedale, potrebbe considerarla tale. Invece è una storia molto stupida, Laurence. Quando sono venuta qui, dopo la morte di Roy, mi sentivo disperatamente sola e infelice. Volevo un compagno con cui rifarmi una vita; non avevo una famiglia su cui contare». 

			«Sei così giovane», disse lui pensoso. «Ci si dimentica di quanto sei giovane».

			«Oh, non così tanto», disse Isabelle. «Non più della maggior parte delle donne costrette a prendere una decisione cruciale. È questo il principale ostacolo del nostro sesso: tutte le cose più importanti, nella vita, ci accadono prima di poter fare esperienza. E ingenua com’ero, ho creduto che non vi fosse nulla di difficile nella decisione che avevo davanti. Dovevo solo scegliere un compagno: così mi sono guardata intorno e ho scelto André de Verviers». 

			Laurence emise un gemito di disapprovazione, appena percettibile. 

			«Gli uomini», gli ricordò, «agli occhi di noi donne, non sono come li vedete voi. E io non avevo altri legami. Non conoscevo nessun altro che fosse libero di amarmi. In più André è una persona straordinaria, proprio com’era Roy. Mi sono illusa che avrebbe potuto darmi la stessa felicità. Per questo avremmo dovuto sposarci quest’estate». Si domandò per un istante se dovesse entrare nei dettagli in merito alla loro relazione, e decise di no. Pur non essendo gelosi come le donne, gli uomini sono convinti di doverlo essere: e se gli avesse lasciato intendere che lei e André non erano stati amanti, Laurence non avrebbe più avvertito quella fastidiosa necessità. 

			«Ma la verità, Laurence», gli disse guardandolo negli occhi, «è che André non è l’uomo giusto». 

			«Immagino», rispose lui, annuendo.

			«Sono stata terribilmente stupida a pensare che potesse esserlo», aggiunse a sua discolpa. «In fondo cosa aveva Roy, all’inizio, se non la sua avvenenza e la sua posizione? Lo stesso è stato per André. Ma c’era in lui qualcosa di nascosto, che trasformava tutto quello che faceva in gioia e allegria. Ebbene, anche in André si nascondeva qualcosa: che però trasforma tutto in rabbia, violenza e disordine».

			Lui mormorò comprensivo: «Sì. Sì. Lo so. Non si riesce mai a capirlo, cos’è che guida le persone...».

			«E poi, sai, avevo anche altre idee. Volevo dare un senso alla mia vita. Volevo sposare un uomo dedito a un lavoro importante, volevo aiutarlo e dargli dei figli, e crescerli come si deve. Volevo che al centro della mia vita ci fossero la gioia, l’armonia, la sensazione di aver fatto la scelta giusta. E invece mi sono gettata in un vortice di passioni inutili, di smanie, di gelosie, che non erano neppure fondate, ma servivano soltanto a eccitare gli animi. Non era quello che volevo − come non avrei mai voluto sposare un tossicodipendente, perché mi costringesse a drogarmi con lui. Solo che non riuscivo a liberarmene. Questa era la cosa più spaventosa. Quando gli chiedevo di andarsene, non mi stava neppure ad ascoltare».

			«Un uomo che non sa andarsene quand’è il momento», disse Laurence, mostrandosi più sudista del solito, «è un vigliacco».

			«Qualsiasi cosa dicessi, lo lasciava indifferente. Così, alla fine, ho escogitato questa soluzione». Deglutì, per mandare giù tutta l’amarezza che aveva in bocca. «Quel gesto odioso a cui hai assistito».

			Laurence alzò un sopracciglio, come per assicurarle che si sbagliava, che non l’aveva trovato così odioso. 

			«Vedi», gli spiegò, «André ama la violenza perché nella sua vita regna la pace. Ha una cospicua rendita, una posizione inattaccabile, non può accadergli nulla di male: quindi ha bisogno di inventarsi un brivido. Ma solo finché non minaccia la sua sicurezza. Per questo io gli andavo a genio. Sapeva che sono una persona tranquilla, che non avrei mai perso il controllo, né avrei dato scandalo, per quanto insistesse a provocarmi. Così ho deciso di fargli credere che si sbagliava, che posso essere pericolosa. Ho preso quelle rose e le ho gettate in cortile in modo che il suo maggiordomo glielo riferisse, e si convincesse di avermi spinta oltre il limite, decidendosi a lasciarmi andare». Rivivendo quel momento in cortile, gridò: «Oh, che cosa orribile, dovermi comportare a quel modo! Come se fossi pazza!».

			Con il buio negli occhi, sentì che Laurence mormorava qualcosa per consolarla: ma appena tornò a guardarlo in viso, notò che la sua espressione non era gentile fino in fondo. Non riusciva a crederci: restò a fissarlo. Lo sguardo era cortese, sì, ma lo distolse subito; e aveva le labbra un po’ arricciate, e le narici dilatate. Cominciò a sistemare le briciole di pane che aveva nel piatto in un mucchietto ordinato, come se quel compito l’assorbisse completamente − anche se una volta incrociò il suo sguardo, per poi accennare un sorrisetto colpevole e insincero, prima di tornare a concentrarsi sulla tovaglia.

			Isabelle sentì il sangue pulsarle nelle orecchie. Nemmeno lui era l’uomo giusto, in fondo. Aveva capito e accettato tutto quello che gli aveva detto; sapeva che erano fatti allo stesso modo, e che era solo caduta in mano al nemico, e aveva sofferto orribilmente, ricorrendo a ogni mezzo possibile pur di liberarsi. Ma non le avrebbe detto che l’amava, e che voleva sposarla, perché apparteneva a quella vasta schiera di individui che non possono testimoniare il loro amore se qualcuno li guarda. Lei aveva avuto le sue ragioni nel fare ciò che aveva fatto davanti casa di André: ma se un estraneo all’oscuro delle circostanze, affacciandosi per caso alla finestra, l’avesse vista gettare quelle rose, non avrebbe compreso la ragione di quel gesto, e l’avrebbe giudicata male. Forse era successo proprio questo, forse Madame Dupont-Gaillard s’era accostata alla spalla di Laurence mentre la guardava schiacciare i petali sotto il tacco e, con la crudeltà di chi giudica chi non conosce, aveva esclamato: «Guardate, dev’essere pazza!». E il terrore che quell’uomo aveva del giudizio, perfino di quello di una vecchia che aveva ormai dimenticato come la vita, a volte, può far impazzire le persone, aveva avuto il sopravvento sulle sue promesse d’amore. Perché su certi sbagli gli uomini non riusciranno mai a soprassedere. 

			Chiuse le fibbie ai polsini dei guanti, guardando in lontananza, dove il castagno e i platani dondolavano insieme − come per staccare le radici da una terra ostile, e ritrovarsi finalmente liberi. L’umiliazione le bruciava meno dopo aver scoperto che a causare quel rifiuto era stata la sfiducia nei suoi confronti, e non un semplice capriccio: ma si sentiva molto più inquieta. Perché sapeva che Laurence, in cuor suo, si vergognava di quel gesto, e d’ora in poi avrebbe tentato di giustificarsi diventando cinico e immaginando in lei migliaia di difetti che l’avevano costretto a lasciarla. Ogni aspetto della loro relazione sarebbe stato svilito. Mentre pensava a quanto fosse stata imprudente a rivelargli con candore tutte le sue pene, fu attraversata da un brivido: e guardò subito l’orologio in cerca di un pretesto per congedarlo. Vide che erano le due e mezza e si ricordò di aver dimenticato una cosa. 

			Alzando gli occhi verso quelli di lui, disse allegramente: «Tu capisci perché ero così ansiosa di sbarazzarmi di André de Verviers proprio adesso, vero?».

			Come aveva temuto, lui si fece rosso per l’imbarazzo. Ci mancava solo che le dicesse: “Certo che capisco. Speravi di sposarmi. Ma come puoi essere così sfacciata da dirmelo?”.

			Questo è davvero troppo, pensò. Meglio farla finita, a qualsiasi prezzo, piuttosto che lasciargli pensare una cosa simile. 

			«Che strano», disse, badando di non scoppiare a ridere, per non sembrare eccessiva. «Ero così agitata per l’odiosa incombenza di stamattina, che ho dimenticato la cosa più importante! Non hai notato nulla di particolare in me, ultimamente?».

			Lui fece di no con la testa, muovendo un po’ rigidamente il collo. 

			«A volte mi sono chiesta se non fossi stata troppo diretta e sfacciata, con te, rischiando di sembrarti un po’ svanita, dato che tra noi non c’è mai stata grande intimità. Avrei mantenuto le distanze, e la dovuta cortesia, se si fosse trattato solo di André. Ma quando c’è di mezzo l’amore, sai, si diventa straordinariamente indiscreti, rischiando di sconcertare il prossimo, che non ha indizi per comprendere quello che accade». 

			Gli occhi di lui si fecero di vetro, e si sporse in avanti per ascoltare. 

			«Sì, sono innamorata!», gli disse allegramente. «E ora che sono riuscita a liberarmi di André, mi sposerò prestissimo. E se ti ho annoiato con tutte queste spiegazioni sulla scenata di stamattina con le rose, è perché volevo dimostrarti che ho voltato pagina: perché m’intimidiva un poco l’idea di rivelare la mia decisione a uno dei più cari amici di Roy». Il cameriere fece per cambiare il piatto di Laurence, che lo spinse via con un gesto carico d’odio. 

			«Sai, Roy era perfetto». Lo era veramente, le disse il cuore. Avrebbe mandato al diavolo chiunque, piuttosto che pensare male di me. «E il mio secondo marito, povero caro, non ha nulla della sua perfezione esteriore». 

			«Chi è?», chiese Laurence. «Dimmi chi è».

			«Be’, Marc Sallafranque».

			«Marc Sallafranque», ripeté Laurence. Restò un secondo in silenzio, poi esclamò: «Ma pensavo che non ti piacesse».

			«Evidentemente hai frainteso qualche gesto che era rivolto ad André», rispose lei, ridendo. «Ma ti prego, dimmi che approvi la mia scelta, e che non mi biasimi. So che è l’uomo più buffo del mondo, ma in sé nasconde molta della bontà e della dolcezza di Roy». 

			S’interruppe, perché di colpo aveva sentito qualcosa scattarle nel cervello, come se ciò che aveva detto per ingannarlo corrispondesse alla verità. «Credimi sulla parola», aggiunse, «e dimmi che resteremo amici». Poi si alzò, ma lui non le rispose: si limitò a guardarla con quella strana maschera in viso, da iena ferita, che le persone si affrettano a indossare per ridere di se stesse, prima che lo facciano gli altri. Evidentemente il suo piano era riuscito alla perfezione. Il suo unico difetto era che la abbandonava nelle mani di Sallafranque, una responsabilità che doveva assumersi immediatamente. 

			«Immagino che Marc stia già aspettando nell’atrio», disse. «Gli avevo detto di venire alle due e mezza, in modo che potessi congratularti con noi. Vado a prenderlo». 

			«Cosa? È già qui?», disse Laurence, e dal suo tono capì che fino all’ultimo aveva continuato a nutrire la speranza che tutta quella storia fosse inventata. «Oh, certo. Sarò felice d’incontrarlo».

			Dalla terrazza Isabelle andò nell’atrio, lasciandolo seduto sulla sedia con meno eleganza del solito, giusto in tempo per vedere Marc Sallafranque che saltava giù dalla sua auto color crema − che era ovviamente una Sallafranque, ma con una carrozzeria speciale, lucida e tendente al barocco. Lui fece per correre verso l’ingresso, ma poi si fermò ad accarezzare i due terrier dal folto pelo seduti accanto allo chauffeur di colore, che alzarono il muso affilato come una punta di latta e guairono, delusi di non poter seguire il padrone. Poi proseguì verso il ristorante ma non la vide, perché il portico era immerso nell’ombra mentre fuori splendeva il sole. Sporgendo il labbro inferiore, si guardò i piedi e scosse tristemente la testa: sembrava un bambinetto davanti alla maestra, che si aspetta di prendersi un ceffone. 

			Quando vide che lei era lì ad attenderlo, si bloccò. Prese il cappello tra le mani e lo tenne davanti a sé, dicendo: «Oh, Isabelle, piccola cara, batuffolo adorato, angelo mio, quanto sono stupido, non c’è nessuno più stupido di me, spesso m’inganno sulle cose. Ma dimmi, ho capito bene quello che volevi dirmi stamattina al telefono?».

			Lei annuì e sorrise: «Hai capito bene».

			Lui rimase lì impalato, a rigirarsi il cappello tra le mani, facendosi sempre più rosso in viso. «Isabelle», disse, «amore mio».

			Lei si ricordò di quel qualcosa che le era scattato nel cervello mentre parlava della bontà di lui, intuendo che ci fosse del vero in quella menzogna: e si vergognò di averlo reso tanto felice con un espediente volto solo a tutelare il suo orgoglio. Con tono penitente, mormorò: «Cercherò di essere buona con te, Marc». 

			Con quei suoi occhi da cagnolone colmi di lacrime, lui smise di far girare il cappello e lo stritolò tra le mani. «Sono io che dovrò cercare di essere buono», grugnì. Poi prese la sua mano e se la mise sul petto caldo, morbido e fremente. 

			Anche gli occhi di Isabelle si riempirono di lacrime, che in un altro momento le sarebbero scese lungo le guance. Disse: «Mio caro, stavo pranzando qui con Laurence Vernon. È lì fuori in terrazza. Non puoi immaginare il bene che gli voglio, dovete diventare amici. Vieni che te lo presento».

			«Ah sì», disse Marc. «Devo essere rispettosissimo con i tuoi amici. È il solo modo che ho per conquistarli, dato che saranno tutti molto più intelligenti di me». Ma mentre si avviavano la prese sotto braccio, per trattenerla. «E il nostro matrimonio», gemette come un cucciolo, «quando si potrà fare?».

			«Quando vorrai tu».

			«Ah, ah! La settimana prossima?».

			«La settimana prossima, se vuoi». 

			«Non posso crederci», esclamò lui. «Ci sposiamo la settimana prossima? Mio Dio, davvero ci sposiamo la settimana prossima?». 

			Un cameriere passò lì accanto, con due bicchieri di brandy su un vassoio. Marc, che calzava delle scarpe gialle, allungò un piede e lo colpì da dietro. Il vassoio andò a schiantarsi in terra sotto alla cassa, il muro fu imbrattato da due macchie brune miste a schegge di vetro, il cameriere cacciò un gemito, la cassiera con le ciglia da antica romana sporse in avanti il davanzale della sua fortezza, il guardarobiere se la diede a gambe stringendo un cappello grigio e due marrone, sciamarono vari facchini, felici che non fosse colpa loro stavolta, e i maîtres d’hôtel delle sale ristorante interne ed esterne accorsero a disporsi in congiunzione astrale.

			«Mesdames, messieurs», disse Marc, «è tutta colpa mia, come al solito».

			«Ah, buongiorno, Monsieur Sallafranque», dissero i maîtres d’hôtel, ridendo. 

			«Perdonami, Gustave», disse Marc al cameriere, sfoderando il portafoglio. «Volevo fare un brindisi, per festeggiare, e ho preso i primi bicchieri che avevo a tiro. Ma ecco, per rimediare!». E gli mise in mano una banconota da mille franchi. «E anche questi, Madame, per il danno, e il fastidio al personale». La banconota atterrò sul mogano della cassa. 

			Il cameriere sorrise, l’antica romana distese le ciglia mutando la fortezza in casa di piacere, e il guardarobiere, i facchini e i maîtres d’hôtel si ritirarono come la bassa marea, con una ritmica serie di inchini.

			«Ma Marc!», sospirò Isabelle. «Marc!».

			«Ah, piccola mia, non stare a preoccuparti», disse lui. «Sono molto impulsivo, e a volte mi diverto a fare certe stupidaggini pour rigolo, ma non badarci. Qui mi conoscono tutti; Maman mi ci portava sempre a mangiare i dolcetti, quand’ero bambino. Mi adorano, veramente. Andiamo, cara. Dov’è il tuo amico?».

			Aveva deciso che la violenza non doveva condurla alla tragedia. Poteva però gettarla nella farsa, il che non le sembrava più auspicabile. Uscirono in terrazza, con Marc che continuava ad aprire e chiudere le dita intorno al suo polso, e andarono incontro all’uomo che l’aveva portata a tanto. 
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			Isabelle ci aveva visto giusto, immaginando che André de Verviers sarebbe rimasto troppo sconvolto dalla veemenza di quel rifiuto per azzardarsi a interferire con il suo fidanzamento. Ma non poté gioire del suo successo, perché a restare in piedi non fu il fidanzamento che aveva in mente al momento di formulare il piano, ma un altro. Tuttavia aveva troppi impegni per lasciare che la malinconia s’impadronisse dei suoi giorni come già faceva con le sue notti, perché quel matrimonio non premeditato le impose alcune esperienze impreviste. Ben presto si rese conto che la voce secondo cui solo l’appartenenza al ceppo ebraico poteva spiegare i riccioletti neri e l’incontenibile vitalità di Marc non era del tutto infondata; altrimenti, rifletteva, non si sarebbe spiegato perché la sua famiglia ci tenesse tanto a rispettare la più rigorosa ortodossia cattolica nella gestione di quel matrimonio, non solo fin dal primo incontro con lei, ma fin dal primo istante in cui si conobbero. 

			S’era appena liberata dalla stretta di Madame Sallafranque, una donnina piccola e sveglia con dei luccicantissimi fermagli Schiaparelli, che le davano un’aria da esperta locandiera, che subito le presentarono due preti, seduti sul divano di alluminio e agnello, che congiungevano le punte delle dita con l’aria di chi la sa lunghissima. Le diedero uno sguardo da mercante, solenne e mellifluo insieme, come se fosse stata una bara che bisognava portar giù alla svelta da una scala a chiocciola, ma che non rischiava di subire scossoni durante il percorso, essendo loro dei professionisti impeccabili, con infinita esperienza in materia. Capì immediatamente che erano lì per istruirla in merito ai passi da intraprendere per l’annullamento del primo matrimonio, affinché Marc, da buon pargolo della Chiesa, non cadesse in errore sposando una donna divorziata. Quando spiegò loro che la perdita di Roy non era stata causata dal divorzio, bensì dalla morte, inizialmente restarono increduli, quasi pensassero che negli Stati Uniti non si potesse restare vedova per cause naturali; ma appena seppero che a ucciderlo era stato un incidente aereo, annuirono dicendo più volte: «Ah, mais parfaitment, mais naturellement!», passando quindi all’argomento della sua conversione. A rischio di guastare l’armonia di quel bell’incontro, Isabelle si sentì in obbligo di dire che la sua famiglia non aveva mai abbandonato la fede, e che lei stessa era stata battezzata in chiesa. 

			Come aveva temuto, ne nacque un grave imbarazzo. I due preti si fecero di ghiaccio, come degli impresari delle pompe funebri scomodati per un banalissimo raffreddore; e Madame Sallafranque si prodigò in mille scuse, tanto imperiose quanto supplichevoli. Ben altro atteggiamento rispetto a quello che si aveva in casa di Isabelle, dove il prete sedeva a tavola insieme all’avvocato e al medico di famiglia, in qualità d’esperto di un settore specifico, cui gli uomini prudenti chiedevano consiglio e obbedivano, quand’erano vessati da certi problemi; e che veniva trattato, di conseguenza, col gelido rispetto dovuto a chi svolge un’utile funzione. Lì, invece, si mirava all’approvazione ecclesiastica come a un oggetto da cui trarre vantaggio, un invito, poniamo, a un gran galà, senza il quale si sarebbe stati esclusi con un filino di disprezzo. Ma non era solo meschino, quel loro desiderio: perché in gioco c’era l’accesso a una fortezza, per chi era rimasto vittima della gragnuola di frecce che cadevano di là dalle mura. C’era un che di profondo, perfino. Forse esisteva ancora della gente che non aveva razionalizzato il suo rapporto con lo sciamano del villaggio al punto da non riconoscerlo più. Ritrovarsi tra uomini e donne più semplici, più spudorati, più avvezzi all’umiliazione di lei, e più primitivi di quelli che aveva conosciuto fino a quel momento, non la turbava minimamente. 

			Ma sarebbe stata sciocca a credere di sminuirsi, sposando un Sallafranque. Il padre e il nonno di Marc erano stati dei grandi industriali, che avevano creato un intero borgo all’ombra di Lille, rivelandosi formidabili nel loro mestiere, come i mastri ferrai all’epoca in cui i mastri ferrai erano formidabili. Ma poi i tedeschi avevano occupato il borgo per quattro anni, e al terzo il padre di Marc aveva avuto un colpo apoplettico. Facile immaginare che, per gente così semplice e irruenta, la delusione e il crepacuore culminassero, alla lunga, nella sospensione di ogni facoltà fisica − benché la morte poi dovesse guadagnarsi ogni centimetro, prima di spuntarla sulla loro vitalità. Quando i tedeschi se ne andarono, di tutto quel lavoro non restò che un cumulo di ferro, sopra una terra devastata; e Marc, che aveva ventiquattro anni quando tornò dalla guerra, mostrò una strana riluttanza a ripartire daccapo. Avendo come unico consiglio un rantolo da un capezzale, prese ad assillare il governo perché gli consentisse di investire solo qualche spicciolo dell’ammontare del risarcimento nella fabbrica di Lille, riservando il grosso a quella di automobili a buon mercato che suo padre aveva fondato fuori Parigi come attività a margine. Riuscì a ottenere quel permesso saltando da un ministero all’altro come un orsacchiotto smanioso, ma anche pestifero come un orsacchiotto; e nei dieci anni successivi lavorò così sodo che spesso, a mezzanotte, si ritrovò a crollare sulla scrivania singhiozzando per la stanchezza. Al termine di quel periodo, la fabbrica era diventata una città ancora più grande di quella distrutta dai tedeschi. 

			Quando Marc la portò in macchina a vederla per la prima volta, le dimensioni la lasciarono a bocca aperta. Come la maggior parte degli americani, era convinta che le grandi imprese industriali potessero avverarsi solo negli Stati Uniti. Era in primo luogo un affronto a ogni convinzione preconcetta l’idea che gli europei disponessero dell’energia necessaria per compierle; e nelle prove che fornivano per dimostrare di averla, c’era un che di particolarmente rude e allarmante. La città era tutta grigia per il cemento, che era stato tagliato a cubetti per le case indipendenti e a grossi cubi per gli edifici con più appartamenti, sontuosamente tetri, forniti dell’inutile possanza, dei balconi arcigni, delle mura grigie e senza cornicioni dell’architettura modernista; e intorno a quelli un mare di giardini, immersi nei fragranti effluvi del prodotto di tanto ostinato lavoro. Non c’era traccia di povertà in quei luoghi, ma nulla di ciò che era comune o pubblico era bello. La piazza principale era una distesa d’erba incolta, su cui si stagliava crudamente il piedistallo in vetro e acciaio cromato che Marc aveva fatto erigere in memoria del padre. I negozi non erano molto diversi da quelli di un paesello, tuguri con giusto lo spazio perché un commerciante e la sua consorte vi ingaggiassero le loro magre transazioni, e i caffè dei desolati stambugi con dei tavolini di latta rotondi. Luoghi di svago non ce n’erano, con l’eccezione di un tirassegno e del cinematografo che Marc aveva finanziato; e la popolazione – quegli omaccioni che oziavano per strada in canottiera e braghe, più per insolenza che per sciatteria, e quelle donne dai molti menti, che rotolavano davanti a loro corpulente e immense con la sicumera dei belli – non dava l’aria di poter cedere al primo svago disponibile, lasciandosi distogliere dalla gioiosa contemplazione dei problemi pratici che la vita inesorabilmente ci pone, delle sue asprezze, e del suo bisogno d’essere placata dal compimento di certi crudi rituali. Nulla di più lontano dall’immagine rassicurante di una cittadina industriale americana, prova dell’esistenza di una nuova razza in grado di trovare pieno appagamento nel consumo di dolciumi e bibite, nel possesso di una radio, e nella contemplazione di un film. Guardò Marc con rinnovato rispetto, quando capì con che terribile materia aveva a che fare; e capì anche – mentre l’auto scivolava in un cortile immenso come l’accesso di un palazzo egiziano, per poi lasciarli proseguire a piedi attraverso una sala dopo l’altra, dove il turbinio delle cinghie trasportatrici guidava lo sguardo sopra innumerevoli macchine, tozze, imponenti e minacciose come le colonne di una cattedrale – quanto terribile fosse la sua creazione. E quando glielo disse, lui rispose: «Be’, tesoruccio, in fondo non è poi così male. Per essere una fabbrica, fa il suo». 

			Sì, Marc era un grand’uomo o, se non altro, un grande industriale. Ma era anche un bambino. Le finzioni sociali lo ingannavano completamente. Credeva ciecamente a chiunque, che fosse un domestico che lo informava che il padrone di casa non c’era, o una signora che gli diceva di aver disertato il ricevimento di sua madre per un’emicrania. Di conseguenza, quando qualcuno si diceva felice di incontrarlo, lui non dubitava che, vedendolo, fosse rimasto trafitto da un frisson di piacere. Poiché da piccolo era stato il figlio di un uomo ricchissimo, e da adulto aveva goduto a sua volta di una ricchezza e di un successo spettacolari, la gente si diceva sempre felice di incontrarlo, ponendo un’enfasi considerevole in quelle dichiarazioni; e da questo, Marc aveva dedotto di essere universalmente popolare. Questa convinzione non era dovuta all’immodestia, da parte sua: perché se avesse analizzato la situazione, non avrebbe esitato a concludere che il fattore scatenante non era il suo fascino, ma la generosità e la prontezza del prossimo nel manifestargli il suo affetto. E neppure a una mancanza di sensibilità. Isabelle sapeva di essere immune da certe illusioni, semplicemente perché fin da bambina l’avevano avvisata che buona parte degli omaggi che avrebbe ricevuto andava attribuita al fatto che la ricchezza della sua famiglia era nota a chiunque. Prima i suoi genitori e poi, dopo la loro morte, lo zio Honoré, s’erano impegnati a darle quegli insegnamenti in modo divertente, oltre che vagamente cinico, per impedire che certe situazioni la inducessero a mostrarsi arrogante, o a sentirsi mortificata; e in seguito quelle istruzioni avevano trovato conferma nella letteratura. Ma i Sallafranque non erano stati in grado di provvedere con altrettanta sottigliezza all’educazione del figlio. Avevano fatto del loro meglio, in modo anche encomiabile, per insegnargli che non è il denaro che nobilita l’uomo; ma non erano riusciti ad andare oltre perché, malgrado tutto il loro ottimismo, erano completamente privi di ironia: e un’istintiva dolcezza aveva indotto Marc ad accettare senza condizioni quell’insegnamento imperfetto, e a dare per scontato che chiunque, nel mondo, condividesse quella nobile opinione. La letteratura non aveva avuto modo di correggerlo, perché da quando aveva lasciato la scuola non aveva più letto un libro. 

			Quella credulità era talmente tipica di lui, così legata al suo candore e alla sua umiltà, che Isabelle si vergognava nel provarne imbarazzo, e s’impose disciplinatamente di non notarla. Ma ciò le fu impossibile, durante quella visita in fabbrica. Perché dovette registrare, un minuto dopo l’altro, che l’immensa vitalità con cui Marc aveva trasformato il giocattolo del padre in un capolavoro industriale aveva anche ingigantito quel suo incantevole difetto, proiettandolo in un mondo di fantasia così lontano dalla realtà da risultare pericoloso. Mentre attraversavano il cortile in macchina, superarono una folla di operai che indugiavano intorno alla porta di un’officina, e Marc alzò un braccio per salutarli con un entusiasmo che Isabelle immaginava ormai desueto tra le autorità, fatta eccezione per i principi delle commedie musicali. Gli operai risposero con un ruggito di benvenuto che era in parte spontaneo, e dovuto alla spontaneità del suo, ma per lo più chiassoso e incurante. Probabilmente c’era anche del sincero affetto, perché Marc era un datore di lavoro giusto e scrupoloso, e una fontana di dolcezza per chiunque fosse in difficoltà. E senz’altro c’era un che di genuino e cameratesco in quel saluto allegro: ma questo era dovuto al fatto che l’apparizione del capo li induceva a vagheggiare e ad assaporare con la mente quei piaceri di cui Marc godeva in virtù della sua ricchezza − il cibo, il vino, le donne, le traversate in barca a vela su mari azzurri, il diritto di sferrare un pugno senza riceverne un altro. Qualcuno di loro, forse, aveva anche vinto del denaro scommettendo sui suoi cavalli o sulle sue automobili da corsa. Ma la consapevolezza di poter accedere a quei piaceri solo con l’immaginazione e il fatto che, pur dispensando qualche vittoria alle scommesse, quei cavalli e quelle automobili restavano di proprietà del padrone, davano ai sorrisi di chi si voltava a guardarlo la parvenza del ringhio di un lupo. Così almeno le sembrò: e la storia d’Europa nel corso degli ultimi cinquant’anni o giù di lì non le dava alcuna speranza di sbagliarsi. Eppure Marc le disse, raggiante: «Vedrai, qui mi adorano tutti».

			Lo stesso accadde quando si sedettero in ufficio, uno stupendo appartamento arredato nel medesimo stile modernista, che è il tentativo estremo del cattivo gusto di sottrarsi agli strali del buon gusto: e che avendo ricevuto così tante critiche per le sue decorazioni eccessive e mal disegnate e mal eseguite, e per le sue linee mediocri, ha ormai deciso di liberarsi di ogni orpello e anche di ogni linea. In quella stanza, solo la mensola d’onice del caminetto si stagliava contro la parete, nuda come un gatto senza pelo; e i tavoli, composti da un cerchio di vetro poggiato su un cilindro di vetro, e quelle sedie che non erano neppure dei cubi, ma mere sagome di cubi in alluminio e tela, parevano quasi risentirsi della loro tridimensionalità. Isabelle aveva notato, in casa di certi amici tanto alla moda, che quei mobili completamente anonimi evidenziavano in modo innaturale le caratteristiche di qualsiasi oggetto capitato a tiro, facendolo sembrare un intruso. Un libro rosso dimenticato su uno di quei tavoli di vetro assumeva un colore scarlatto, seminando disordine; una donna seduta su una di quelle sedie sembrava paonazza, la sua postura risultava asimmetrica, e i suoi vestiti eccessivamente stravaganti. Gli effetti causati da quello stile, poi, lo rendevano particolarmente inadatto per un ufficio. Le risme ordinate di fogli parevano immondizia, la scrivania un cumulo di spazzatura dalla forma pretenziosamente concava; e le persone che sfilavano nella stanza per incontrare la futura Madame Sallafranque non sembravano semplici impiegati, ma esseri umani, uno diverso dall’altro, e ciascuno vivace a suo modo. Marc, comunque, continuava a ruotare sulla sua sedia girevole di gomma e alluminio, battendosi le mani sulle cosce nerborute e grassocce, e rivolgendo a ognuno lo stesso sorriso, come a dire che per lui erano tutti uguali, in virtù della fervida lealtà che, dal primo all’ultimo, nutrivano nei suoi confronti. 

			C’era, in effetti, un che di vero nella sua teoria: perché sicuramente alcuni gli volevano bene. Ad esempio un vecchio con la barba, con un testone fiero e gli occhi umili, fedele ai Sallafranque come un cane pastore è fedele al padrone che lo protegge, e alle pecore che deve custodire. Poi c’era un uomo che sembrava un gallo, con un gran bargiglio al posto del mento e il petto gonfio come un cuscino d’aria, che sciorinò una serie di sostantivi astratti come “la civilisation” e l’“humanité” quando si presentò a Isabelle, congratulandosi per la fortuna che aveva avuto sposando un industriale così importante. Era evidente che civilisation e humanité, per lui, equivalevano alle imprese dei Sallafranque, e che non c’era limite ai sacrifici che era pronto a compiere in nome di quella trinità. Poi c’erano un paio di intellettuali occhialuti e impettiti, che a giudicare dal sorriso divertito, ma anche tenero, coglievano alla perfezione la natura nobile e farsesca di Marc; il quale, purtroppo, guardava sempre con timore a quel genere di dipendenti, sospettando che lo prendessero in giro. Infine c’erano parecchi giovani che lo idolatravano, ma solo perché lo ritenevano subdolo, spietato e avido – quando non lo era affatto. La loro ammirazione si sarebbe tinta di disprezzo, se avessero capito che era solo ingenuo e diffidente, e pronto a rinunciare a ogni vantaggio, piuttosto che impiegarlo ai danni del prossimo. Isabelle lesse quel disprezzo negli occhi di altri dipendenti di mezza età, scoprendo con stupore, e perfino con un brivido di piacere, che quegli sguardi la ferivano quasi quanto quelli che aveva notato una volta all’aerodromo, sentendo due piloti invidiosi che sminuivano le imprese di Roy; forse si stava davvero innamorando di Marc. 

			Ma sapeva che non sarebbe stata obiettiva se avesse dato peso solo alla mancanza di rispetto di quei meschini dipendenti nei confronti delle sue virtù. Perché anche lui aveva le sue colpe. Aveva già immaginato, dai suoi orari, che costringesse a dei turni massacranti tutti gli impiegati con cui lavorava a stretto contatto; e ora, a giudicare dall’aspetto esausto ed esasperato di molti di quei dipendenti, che sembravano aspettarsi da un momento all’altro di vedersi assegnare l’ennesimo fardello, capì che li schiavizzava più di quanto avesse temuto. La colpa, anche stavolta, era dell’educazione troppo semplicistica che aveva avuto. Perché non cedesse alla pigrizia, gli era stato insegnato a spremere il suo corpo fino all’ultima goccia di sudore; e perché non peccasse di supponenza, non gli era mai stato concesso di considerarsi più forte degli altri. Così, fin da ragazzo, aveva lavorato ventiquattr’ore su ventiquattro come se corresse la maratona, tirandosi dietro un numero crescente di esseri umani che non possedevano il suo collo taurino, le sue vene spesse, i suoi tendini vigorosi. E nessuno di quegli uomini poteva sottrarsi, perché il fatto di essere suoi dipendenti li teneva ammanettati a lui, e insieme imbavagliati, scongiurando ogni protesta e accusa di mancare loro di riguardo. Isabelle capì, perfettamente, che anche Marc aveva le sue colpe, e che il fatto che a causarle fosse la sua innocenza non le rendeva meno gravi. 

			Ne ebbe una sontuosa dimostrazione quando lasciarono l’ufficio a mezzogiorno in punto, con l’aria attraversata dal belato delle sirene, tra gli operai che si precipitavano fuori dalle officine per la pausa pranzo. Da una delle porte si riversò lo sciame arcobaleno delle tappezziere, con le divise azzurre, verdi e rosa che Marc lasciava scegliessero ciascuna secondo il proprio gusto. Sprizzavano vita da tutti i pori, e alcune di loro erano belle, in particolare certe splendide biondine del tipo che a volte riesce a produrre la classe operaia francese, creature incolori ma perfette, in cui tutte le grazie della gioventù sono esibite come in vetrina. Quando la videro con Marc, capirono immediatamente chi fosse, e invasero la strada stringendosi intorno all’automobile; tinsero l’aria quieta e le ciminiere della fabbrica con un improvviso, carnascialesco scoppio di risa, e un mare di fazzoletti sventolanti: riversarono su Marc le loro grida rauche, come per celebrare quell’ennesima manifestazione della sua potenza, sfidandolo a trasformarla in un’orgia abbracciandole tutte, invitandolo con aria beffarda a vincere ogni loro resistenza − ovviamente nella sfera della fantasia, ma con l’intensità di un sogno a occhi aperti estremamente vivido. Marc reagì con un sorriso, grugnendo come un toro: e dagli operai, che si ammassavano neri e immobili intorno a quelle donne variopinte, intente a saltare e a danzare, si levò un ruggito di risposta, aspro, cupo, beffardo, stoico, colmo di qualcosa che, se dichiararlo fosse stato utile, avrebbe potuto definirsi odio. Anche Isabelle sorrise a tutti, radiosa e impassibile, ma si ritrovò a stringere il braccio di Marc con aria di sfida, come se fosse stato un bambino che si comportava in modo intollerabile davanti a una folla di adulti giudicanti − che non avrebbe avuto alcuna colpa, tuttavia, se il mondo intero non si fosse coalizzato per viziarlo. 

			«Dimmi», gli chiese, quando furono di nuovo in strada, «ci sono mai degli scioperi, nelle tue fabbriche?».

			Marc stava guidando, e sulle prime se ne servì come scusa per non risponderle. Poi disse soltanto: «Talvolta». Dopo un centinaio di metri tornò sulla questione, come se parlare di un argomento così noioso, forse anche un po’ imbarazzante, lo innervosisse. «Sì, ci sono degli scioperi. Talvolta anche molto duri. Ce n’è stato uno terribile due anni fa. Come hai visto, tutti mi adorano, lì dentro. Ma i facinorosi s’insinuano tra gli altri, inducendoli a fare ciò che non vogliono, les pauvres gosses».

			«Potrebbe esserci dell’altro», disse lei.

			«Forse, forse», concesse Marc, «ma c’è anche questo. Ed è molto grave. Vedi, le fabbriche devono girare come le lancette di un orologio. Quando quegli idioti di là dal Reno torneranno ad attaccarci, dovremo metterci a produrre fucili e quant’altro. Gli ingranaggi non possono fermarsi. Ah, ma è difficile parlare di certe cose. Parliamo di qualcos’altro, tesoro». 

			Era difficilissimo, in realtà, parlare con lui di quelle cose, perché ignorava il passato e ogni principio astratto, mentre sapeva ogni dettaglio del presente dei suoi vasti affari. Era dunque impossibile, con lui, avere un contraddittorio in cui la teoria e la pratica, o la sua esperienza personale e quella del prossimo, potessero in qualche modo armonizzarsi. Chiunque fosse il suo interlocutore, l’evidenza della sua ignoranza, o di quella del prossimo, finiva immancabilmente col ferirlo. Ma Isabelle sentiva sempre meno l’urgenza di rimediare ai limiti dei suoi ragionamenti, perché ogni giorno l’apprezzava di più per quel che era. Quel tanto d’imbarazzo che turbava i loro incontri era dovuto solo all’incapacità di esprimergli la sua soddisfazione per le emozioni che sentiva crescere in lei. Ma a questo non c’era rimedio, perché una donna non può dire al suo promesso sposo quanto sia felice e stupita di scoprire che, giorno dopo giorno, sta imparando ad amarlo – benché, in tali circostanze, non potrebbe dargli notizia migliore. E questo la sconcertava, perché le suggeriva che il mondo in cui vivono gli esseri umani non è lo stesso che descrivono e immaginano. Ma lo sconcerto fu dimenticato dal divertimento, presa com’era dai preparativi per il matrimonio, dalla scelta del corredo e della casa, e confortata dal pensiero che, seppur costretta a compiere un gran salto per sfuggire all’umiliazione inflittale da Laurence, era riuscita ad atterrare sulle sue gambe, alimentando con gioia e con profitto il suo affetto per Marc. 

			Circa cinque notti prima del matrimonio, s’accorse che il suo stato d’animo certificava pienamente il fatto che tutto andava per il meglio. Cenò con Marc da Larue, e la serata fu così piacevole che a entrambi parve intollerabile dover andare al ballo in casa di un certo ministro; continuarono a lagnarsi allegramente correndo in automobile verso Avenue Henri Martin, ma al loro arrivo smisero di farlo, perché comunque erano lì insieme. Attraversarono le sale contemplando i quadri col sorriso, benché fossero tutti di Boldini, de la Gandara e Carolus-Duran − orrende ostentazioni di quel virtuosismo che non ha nulla a che vedere con la pittura, ma ricorda piuttosto il talento degli italiani nell’arrotolare gli spaghetti con la forchetta; e salutarono con entusiasmo tutti gli invitati, benché in gran parte fossero di provenienza spuria − vecchi tromboni che credevano davvero all’importanza dei loro titoli, e pretenziose carampane che ostentavano i loro immensi petti e fianchi fraintendendo gli omaggi offerti alla fortuna e alla bellezza del tempo andato, quasi fossero rimaste immutate. Marc s’imbatté in una di queste, che era stata amica di sua madre molti anni addietro; e allegro com’era, la salutò con fare così suadente che la sua cortesia sarebbe potuta sembrare anche uno slancio dettato dall’infatuazione. Le chiese come mai non s’erano più visti dai tempi dell’infanzia, benché la risposta apparisse ovvia a chiunque l’avesse conosciuto in maggiore età: quindi la invitò a ballare. Gettò un’occhiata a Isabelle, per assicurarsi che fosse in buona compagnia, e vedendo un alto figuro poggiato al muro vicino a lei, fece un applauso, come se quell’incontro non solo fosse conveniente, ma addirittura provvidenziale. 

			«Ah, Isabelle, che coincidenza fortunata! Ti presento Monsieur Campofiore! Come sta, amico mio? Dovete assolutamente conoscervi! Isabelle, questo è uno dei miei più cari amici, uno di quei collaboratori di cui davvero non potrei fare a meno, che ha favorito i miei stupidi affari più di quanto possa raccontarti. Per quanto, bada bene, papà talvolta debba mettersi sulle ginocchia questo fanciullino, e dargli la sculacciata che si merita!». Poi gli diede una pacca sulla schiena, gettò la testa all’indietro e proruppe in una grande risata, più cameratesca che divertita. L’amico sorrise. «E lei, vecchio mio, badi bene, è Madame Tarry, con cui mi sposerò all’inizio della settimana prossima. Non è una gran notizia? Be’, vi lascio a cospirare insieme, su quel che c’è da fare per tenere a bada questo monellaccio! A noi due, Madame!».

			Isabelle lo tenne d’occhio mentre faceva vorticare per la stanza l’anziana signora − con sguardo tenero e divertito insieme, perché pur ballando discretamente, sporcava ogni passo con qualche saltello di polka. Ma non dimenticò di chinare il capo e mormorare qualche cortesia all’alto sconosciuto che le stava accanto, quando si congratulò con lei con delle frasi di circostanza − perché aveva l’impressione che fosse un tipo strano e suscettibile. Aveva un aspetto un po’ all’antica, che ricordava quei signori eleganti nelle illustrazioni delle vecchie edizioni di Maupassant e dei Goncourt, con una barba morbida e appuntita, e un’aria trattenuta e grave: nel taglio dei vestiti c’era un che di estroso e abbondante, insolito per la moderna sartoria, che tanto invidia la precisione con cui la pelle aderisce al corpo umano. Sembrava una di quelle persone male in arnese, più spesso donne che uomini, che essendo troppo vanitose per venire a patti col passare degli anni, continuano a indossare quei vestiti che in gioventù esaltavano la loro figura. Tentò di fargli un complimento, quando s’interruppe, dicendogli: «Parla francese come se lo fosse, Monsieur. Provo una certa invidia, in quanto straniera». 

			«Madame», rispose lui, «sono francese».

			«Domando scusa! Il suo nome mi ha indotto in errore».

			«Devo il mio nome, che senza dubbio le sembrerà ridicolo...». 

			«Nient’affatto», disse accoratamente lei, «è tutt’altro che ridicolo, è bello. Cosa può avere di ridicolo, un campo di fiori?».

			«Non sono così ingenuo da credere che i più la pensino come lei», disse Monsieur Campofiore. «Ma devo il mio nome al fatto di essere nato in una cittadina chiamata Origno, sulle Alpi Marittime, dietro Nizza, vicinissimo alla frontiera italiana». 

			«Ah, sulle montagne! Sarà incantevole».

			«Non è incantevole per niente», disse Monsieur Campofiore, con tale sicurezza che fu obbligata a credergli. «Le montagne, da quelle parti, non hanno né bellezza né dignità. Sono solo dei cumuli di pietre, soffocati dalla boscaglia. D’estate in campagna fa un caldo insopportabile, e d’inverno ci sono alluvioni e valanghe». E dopo un istante di pausa aggiunse, senza l’ombra di un sorriso: «Mio padre lavorava lì come esattore delle imposte».

			«Un lavoro interessante», disse Isabelle.

			«Non per lui», rispose Monsieur Campofiore. Insistere sull’argomento le parve del tutto inutile. Si guardò intorno per cercarne uno più allegro, e disse: «Chi saranno le due splendide ragazze appena entrate? Sono le più belle della festa, o sbaglio?».

			«Anche se mi pronunciassi», rispose Campofiore, «la mia opinione non varrebbe nulla. Temo di non stimare più di tanto le ragazze del vostro mondo, perché la loro bellezza non supera quella delle donne del popolo al punto da giustificare l’attenzione e il denaro che vi dedicano».

			«Ha senz’altro ragione», disse Isabelle. 

			Seguì un silenzio, che fu rotto solo quando Monsieur Campofiore disse freddamente: «Non mi diverto mai in queste occasioni, proprio per niente. Sono costretto a presenziare solo a causa del mio ruolo ufficiale. Ma non riesco a dire quanto le trovi insipide, e tediose». 

			«La capisco benissimo», disse Isabelle, «ma non tutti la pensano allo stesso modo. Molta di questa gente è convinta di divertirsi». Proprio in quel momento scorse Marc, radioso d’allegria e spensieratezza, che vorticava in pista con la carampana, tutta contenta. «Guardi Marc, per esempio!», disse, concedendosi una risata, perché lo sapeva suo amico. «Sembra che se la spassi un bel po’». 

			«Ah», disse Monsieur Campofiore, «Marc Sallafranque se la spasserebbe anche sul ciglio d’un pozzo».

			Era stata la voce dell’odio a parlare, e nient’altro. Quell’uomo sperava che Marc ci cadesse, nel pozzo, e che fosse un pozzo ben profondo. Isabelle continuò a sorridere ai danzatori, ma un brivido le corse lungo la pelle. 

			In quel momento vide il buon Sam Soutar dell’ambasciata e gli fece cenno di raggiungerla. Mentre il vecchio obbediva, l’altro mormorò i suoi omaggi, chinò la testa, e se ne andò. 

			«Sam, tu che conosci tutti», disse, «chi è il terribile individuo con cui stavo parlando? Si chiama Campofiore».

			«Perché, che ha combinato Campofiore? In genere sta buono e zitto».

			«Ma chi è? Che fa?».

			«Lo sguattero in qualche ministero, Finanze o Commercio, ora non ricordo bene». 

			«Ma è un uomo importante, di potere?».

			«No, direi piuttosto insignificante. Niente entrature in famiglia, né appoggi politici, nessuno gli fa molto caso».

			«Sei sicuro?», disse Isabelle. Ma proprio in quell’istante Marc si fermò davanti a loro, raggiante di soddisfazione per il regalo che aveva fatto alla sua compagna − anche se a giudicare dal turbamento di lei, il piacere suscitato da quelle attenzioni era stato in parte obliterato dal puro e semplice dolore fisico. Isabelle non sapeva come dirgli che un uomo presentatole come suo amico s’era rivelato l’esatto contrario, e che la sua ingenuità lo portava a incensare degli individui odiosi; se Campofiore non contava nulla, non c’era bisogno di parlare dell’episodio. Poteva ritornarci in seguito, poniamo se si fosse trattato d’invitarlo in casa. Porse le braccia a Marc, e lui la trascinò a ballare. Fece su e giù come un tappo di sughero seguendo i suoi bruschi passi, e in verità le piacque − perché anche se tecnicamente non stavano ballando, ballavano insieme. Ma di nuovo un brivido le attraversò la pelle quando si aprì un varco tra i danzatori e vide Campofiore, tornato al suo posto contro il muro, che muoveva le labbra e allungava il collo, come se ripetesse a mente una conversazione in cui aveva avuto la meglio. L’episodio tornò ad affacciarsi nei suoi pensieri durante un’ora di panico, la notte prima della vigilia delle nozze, che non la turbò più di tanto − perché in fondo l’aveva prevista. Per riuscire a superarla, aveva aspettato ad aprire una grossa busta su cui era impresso l’indirizzo californiano dello zio Honoré, in cui si aspettava di trovare un approfondimento del breve ma sentito telegramma che le aveva mandato dopo l’annuncio del fidanzamento. 

			Scoprì invece che la mole della lettera era dovuta alla presenza di svariati documenti legali che avrebbero richiesto la sua firma subito dopo il matrimonio: mentre lo zio Honoré si contentava di esprimerle il suo amore, rinnovandole l’invito ad attingere ai suoi sessantacinque anni d’esperienza ogni qualvolta ne avesse bisogno. La scoperta le causò uno strano sconforto, e restò seduta a lungo davanti alla finestra, a fissare la luna, rimpiangendo di non conoscere meglio gli immutabili principi che governano l’esistenza, e di non aver mai avuto modo di conversare abbastanza a lungo con lo zio Honoré. Non aveva la minima idea di quali fossero i suoi pensieri. Se non altro era sempre incline alla tolleranza, e s’irrigidiva solo davanti alla violenza, che le sue convinzioni lo avevano indotto a detestare. Isabelle s’era sempre sforzata di imitare quel suo atteggiamento, traendone anche dei vantaggi; ma sapeva che nel suo caso era solo una facciata senza fondamenta, che pur offrendole un riparo dal tempo avverso, avrebbe potuto anche cedere se il clima fosse peggiorato. Rabbrividì come se i raggi di luna che le cadevano sul petto fossero ghiacciati, benché la notte fosse tiepida. 

			Ma la mattina dopo il matrimonio si svegliò con una rinnovata fiducia nella saggezza dello zio Honoré. Doveva aver indovinato, da quello che gli aveva detto su Marc, che per il momento non avrebbe avuto bisogno dei suoi consigli. Quando aprì gli occhi era sola, e restò per qualche istante affacciata al davanzale della finestra, mormorando una canzoncina, prima di iniziare a vestirsi. Erano partiti così tardi da Parigi, per recarsi al sud, che avevano raggiunto quella piccola locanda a notte inoltrata; e ora si ritrovava in una zona della Francia quasi sconosciuta. Era la Francia che si vede negli arazzi. Dolci colline di campagna cosparse di pascoli e campi di grano, su cui svettavano alti boschi. Sul fianco di una di esse, un paesino grigio sembrava disegnare la sua stessa mappa, con una grande chiesa sul lato superiore, piatta e squadrata, così bene in vista da non sembrare solo un edificio, ma un simbolo della fede in quella terra. Tutto era immerso in una luce mite e benevola. In fondo al giardino della locanda, coltivato con tale precisione che i segni della zappa tra i cavoli parevano dei delicati ricami, c’era un torrente che restituiva parte della sua luce, scorrendo rapido ma cristallino tra i salici. Sul ciglio c’erano Marc e il locandiere, che dondolavano la testa contemplando l’acqua, scambiandosi evidentemente qualche banalità – come fanno i francesi, solo per il gusto di riempirsi la bocca di quel buon senso che tanto li delizia. Isabelle distolse lo sguardo con le lacrime agli occhi, ricordando la notte prima, quando s’era ritrovata tra le sue braccia in quel paese sconosciuto, il più dolce e gentile che avesse mai visitato. 

			Restarono cinque giorni a Yonne; ma poi furono obbligati a scendere alla villa di Cap d’Antibes, prestata loro dalla prozia di Marc, Berenice, perché l’invito equivaleva all’offerta di un ramoscello d’ulivo. Negli ultimi due anni, infatti, la prozia Berenice aveva avuto sempre da ridire con Marc, per un motivo o per l’altro, e quello era il suo primo gesto di riconciliazione. Non era stato un grande sacrificio accettare l’offerta, perché la casa era una sorta di palazzo moresco, con una frescura che il caldo dell’estate non riusciva mai a dissipare, cinto da un muro di giardini terrazzati irrigati da sorgenti naturali, le cui acque scorrevano perpetuamente lungo delle ampie condutture di marmo. Dopo il risveglio, Marc e Isabelle sedevano sempre in quel verde, a guardare la baia lattiginosa di Cannes con le sue isole scure, che a volte sembravano galleggiare nell’acqua e altre nell’aria, e il massiccio dell’Esterel, che nella sua frastagliata maestà si confondeva a tal punto con le brume del mattino, che era sempre una sorpresa quando la luce ne svelava la solida roccia, confermando le loro fantasie. Mentre il mare diventava azzurro, scendevano a nuotare o uscivano in barca, e poi pranzavano sulla veranda cinta da una rete, dove un piccolo stormo di uccelli tropicali screziava di luce l’ombra delle gronde. Di pomeriggio riposavano in un’ampia stanza da letto, dove gli antichi specchi tingevano d’ambra il buio, rendendolo ben più luminoso di quel che era; e alla sera giocavano a tennis, o tornavano a nuotare, oppure salivano al faro attraversando il bosco e si sedevano accanto alla cappella, mentre sulla destra il sole scendeva dietro all’Esterel e a sinistra, al calar della notte, la Baia degli Angeli diventava nera come l’inchiostro, anche se i pilastri di roccia dietro Monte Carlo, e i monti italiani ancora più dietro, splendevano come rose scolpite nella pietra. Cenavano in casa o in un ristorantino nel vecchio porto di Antibes, scorgendo oltre un arco nelle alte mura gli alberi delle barche, che si stagliavano neri sul cielo blu, avendo per sartiame le stelle che vi restavano impigliate. In quei giorni, Isabelle non finì mai di stupirsi di quanto fosse sconfinata la bontà di Marc. Benché avesse rapporti solo con i forti, e non con i deboli, mai avrebbe abbandonato un passero caduto dal nido, ovunque si trovasse al mondo. 

			Ma la gente cominciò a scovarli. La prima volta che cenarono al porto, la grande automobile color crema restò ad aspettarli in piazza ad Antibes, troppo riconoscibile. Da quel momento in poi, poco importò che quei giardini avessero le mura. Al mattino presto c’era ancora un po’ di pace, e quando scendevano al mare chiudevano alle loro spalle il cancello della strada che portava alla spiaggia privata; ma quando rientravano per pranzo, c’erano ospiti in ogni angolo del giardino, o seduti in veranda, vestiti come nei Balletti Russi e spesso anche di bell’aspetto, ma comunque indesiderati. E bisognava offrire loro dei cocktail, e invitarli a pranzo, e anche se nel pomeriggio se ne andavano, intorno alle tre, poi tornavano alla sera, e non cambiavano granché, pur non essendo mai gli stessi. Gladys e Nikolai erano andati a cena con Daisy a Monte Carlo, ma a rimpiazzarli tanto nella forma che nella sostanza c’erano Iris e Serge. Mentre porgeva la mano alla terza coppia di turno, realizzando che quella sera lei e Marc non avrebbero potuto salire al faro perché l’imbrunire era destinato a popolarsi dei Doppelgängers degli ospiti venuti a pranzo, capì che la ricchezza e la posizione di Marc erano destinate a complicare la sua vita matrimoniale quanto un trasferimento forzato in qualche paese insalubre, dovuto a motivi di lavoro. Era convinta di avere molti amici: ma le sembravano un manipolo sparuto al confronto dell’esercito di conoscenti che si dicevano intimi di Marc. Se i suoi amici ricordavano una compagnia teatrale impegnata in una commedia classica, che non prevede un numero eccessivo di attori − perché non si può esporre un tema con chiarezza se ci sono troppe bocche a parlare − quelli di Marc sembravano il cast di un varietà delle Folies Bergère che, senza dire nulla d’importante, eccita la fantasia del pubblico facendo leva sulle sue emozioni più elementari, con tanti personaggi quanti ne può avere un sogno. Il guaio era che anche suo marito, come lei, aveva un ruolo ben preciso in quel dramma. E come sua madre le aveva ripetuto spesso, lo prendeva molto seriamente. Mentre col cuore avrebbe sviluppato un tema soltanto, la sua mente ingenua e vigorosa voleva sempre cimentarsi con nuove idee, come nei quadri di Rousseau, detto il Doganiere. Quel mondo non lo reclamava per com’era fatto, ma perché incarnava la più eretica delle sue fantasie, ovverosia la ricchezza. Nel frequentarlo, Marc non si sentiva del tutto infelice, perché amava recitare per divertimento − come gli altri recitavano per noia: e il suo corpaccione elastico lo metteva sempre al centro della scena. Ma entrambi davano la stessa impressione, come due veri attori di teatro scritturati per dei ruoli particolarmente ostici in un varietà o in una commedia musicale: pur spiccando per la loro esperienza e sottigliezza, mancavano d’entusiasmo − di quella leggerezza mai sfiorata dal pensiero, che rendeva gli altri succosi come pesche. 

			Isabelle non trovava sgradevoli quegli ospiti. Certo, grondavano affetto da tutti i pori; che fossero francesi, russi, inglesi o americani, le smancerie in cui si prodigavano scorrevano copiose come il catarro lungo la membrana di una mucosa irritata. Ciò si doveva solo in parte a motivi mercenari, perché di solito erano talmente ricchi da non aver bisogno di estorcere favori agli amici. La causa era piuttosto l’intenzione, mai dichiarata ma cruciale in ogni loro gesto, di impedire che la vita assumesse una forma precisa, di levigare ogni singolo fenomeno fino a renderlo indistinguibile dagli altri dello stesso tipo. Ostacolavano l’amicizia adottandone il vocabolario e distribuendolo con prodigalità a tutti gli esseri umani − impedendole così di svolgere la sua funzione, che è proprio quella di stabilire preferenze. Pagavano in prima persona il prezzo di questa scelta, perché i loro rapporti erano costantemente fluidi; inseparabili fino a due settimane prima, di colpo si ritrovavano a parlare uno dell’altro, anziché tra di loro. Ma la cosa non li preoccupava affatto, perché essendo molto diligenti, al fine di ottenere il loro scopo s’erano votati alla ricchezza, alla promiscuità, e alla disobbedienza a ogni schema. 

			Non è mai facile mantenere un voto, perché richiede una tenacia che non appartiene alla razza umana; e questi mistici fallivano come chiunque altro. Tutti si prodigavano a più non posso in una continua raffica di spese, per beni effimeri come cibo, alcolici, soggiorni in albergo e lunghe sedute presso parrucchieri epiceni di fama mondiale, o interminabili partite di baccarà, offrendo il loro contributo per portare alla follia il sistema monetario; ma molti cadevano lungo la strada, ritrovandosi in uno stato d’indigenza che avrebbe fatto invidia a ogni buon francescano. Questi traviamenti suscitavano le critiche di alcuni confratelli, ma inducevano in altri un’affettuosa determinazione a ricondurli sulla giusta via, come succederebbe ai membri di un’organizzazione ascetica caduti in errore. 

			Riuscivano forse meglio nella loro campagna contro la castità, che sembravano condurre con maggior successo. Isabelle era stupita dal numero di donne che avevano avuto Marc come amante. A tradirlo, ogni qualvolta gliele presentava, erano lo sguardo preoccupato nei suoi occhi da terrier, la protrusione penitente del labbro inferiore, e l’inclinazione a schiaffeggiarle tutte sulle terga − parte del corpo che, nella femmina, per lui simboleggiava sempre qualcosa d’urgente, ma non importante. Ma ancora di più la sorprendeva il fatto che, pur sapendoli sposati da poche settimane, molte di quelle donne sembravano desiderose di rinnovare o intraprendere una relazione con Marc − mentre molti uomini si concentravano su di lei. Questo accadeva non perché fossero malvagi e perversi, ma perché vivevano in un universo pervaso dal sesso, in cui tutte le frontiere erano state abbattute, perfino quelle dettate dal tempo; e non era improbabile che quella gente commettesse adulterio persino mentre era in luna di miele. 

			Anche in questo caso, però, c’erano dei cedimenti. Improvvisi colpi di fulmine potevano inibire il libero scambio sessuale, e sia la sazietà che l’età avanzata inducevano inesorabilmente all’astinenza. Del resto, è indubbio che la promiscuità è una regola ben più facile da seguirsi della disobbedienza a ogni norma. Essa comporta infatti una costante guerra con la carne e lo spirito, perché l’uomo è un animale così incorreggibilmente incline alla speculazione, che non riesce a spaziare con lo sguardo senza formarsi un’opinione in base a quel che vede, fondando poi su quella preferenza, partigianerie, fedeltà incrollabili e fermissimi rifiuti − nonché, di fatto, ulteriori schemi a cui attenersi. Chi faceva un voto simile cercava di scongiurare il male alla fonte, edulcorando ciò che gli occhi gli mostravano previa la costante autosomministrazione di piccole dosi di alcolici. Molti di loro non arrivavano mai a ubriacarsi davvero, e chi lo faceva di solito restava sufficientemente sobrio fino a sera; ma quasi tutti avevano l’abitudine di mettersi comodi, subito dopo aver finito di nuotare o di gareggiare con le barche a motore, o di sfrecciare sulla tavola da surf, per bere un numero di cocktail sufficiente a diluire l’universo che li circondava, derubandolo di ogni potere, e impedendogli di approfittare del loro momentaneo disimpegno dalle preoccupazioni fisiche. Praticavano, inoltre, una risoluta canalizzazione a scopo personale delle emozioni, perfino di quelle che in genere si considerano inestricabilmente associate all’intelletto. La passione con cui gli uomini s’imbarcano in certe discussioni sul libero arbitrio e il determinismo, o sul capitalismo e il comunismo − mai stancandosi delle diatribe, nella speranza di mandare al rogo l’avversario − veniva riservata a interminabili polemiche per stabilire se Gordon Lloyd avesse avuto il diritto di fare ciò che aveva fatto la settimana addietro sullo yacht di Ferdy Monck a Saint-Tropez, o se Laura avesse veramente detto ciò che Annette sosteneva che avesse detto, al torneo di bridge tenutosi nei giorni dopo a Super-Cannes. Per convogliare tutte le loro forze in quella direzione, bloccavano ogni altro canale. Marc non aveva mai letto un libro, ma quella gente si spingeva oltre. L’unico loro rapporto con la carta stampata si consumava al mattino, quando davano un’occhiata ai titoli dei quotidiani, e in viaggio, quando leggevano riviste illustrate e racconti polizieschi. 

			E in questo stava la difficoltà più grande, il problema che li rendeva, nel complesso, molto più inquieti e suscettibili del resto del mondo. Avendo rifiutato ogni soccorso offerto dalla mente, il loro corpo non sapeva come intrattenersi per ventiquattr’ore di seguito. Potevano dormire, ma non così a lungo; gli era impossibile protrarre all’infinito colazione e pranzo; se facevano l’amore da mattina a sera, nei giorni successivi il tempo da ingannare aumentava; e se spettegolavano più del dovuto, li coglieva uno sgradevole senso di vuoto, simile al fiato corto d’un nevrotico, oppure diventavano astiosi. Restava sempre l’esercizio fisico, che fatalmente, però, creava più problemi di quanti ne risolvesse. Quando si è troppo bravi in qualcosa, si finisce col perdere il gusto di farla: a meno che non si decida di competere con chi è altrettanto bravo − anche se a lungo andare è sempre più difficile trovare un avversario all’altezza − mettendo in gioco l’onore o il denaro, a seconda dei casi. A quel punto preferivano far di conto, aprendo la porta di casa ai numeri, ma in modo astratto, dissociandoli dai calcoli inerenti agli interessi materiali, seduti al tavolo da bridge o davanti alla tavola da backgammon. Ma i numeri, in un modo o nell’altro, dopo un paio d’ore fanno sempre girare la testa. C’era la cena, ovviamente, durante cui era possibile mangiare e bere a volontà, e poi le ore successive. Potevano senz’altro andare a qualche festa, che avrebbe offerto l’occasione di altri voti in pubblico, ulteriori esborsi e nuove trasmigrazioni sessuali. Ma a volte la festa non c’era, e allora bisognava subito tornare ai numeri, magari a quelli offerti dal casinò, in osservanza dei vincoli post-prandiali, delegando il grosso del lavoro ai croupier, e godendo della giusta dose di lascivia assicurata dalla profusione d’oro e cocottes. Tuttavia un «Banco!» chiamato al momento sbagliato rischiava sempre di cagionare una penosa e involontaria caduta nella citata povertà francescana e l’aria viziata irritava i polmoni, che l’esercizio fisico necessario a riempire il resto del tempo rendeva sempre bisognosi di un po’ di fresco. Si coricavano, quasi ogni notte, avviliti. Le invisibili flagellazioni inflitte da quel convento privo di mura avevano la forza di dissanguarli. 

			Marc e Isabelle si ritrovavano sempre assediati da quel mondo, e caddero definitivamente in suo potere durante la giornata che trascorsero con Gustave Bourges e sua moglie, di origini americane, nella loro villa di Cap Ferrat. Ci andarono prima di pranzo, portandosi dietro gli abiti da sera, perché erano tutti invitati a un party a Monte Carlo. La giornata cominciò bene, con una passeggiata lungo un viale di cipressi la cui ombrosa prospettiva culminava in una piscina tonda bordata di piastrelle azzurre, dove si bagnarono nell’acqua fresca contemplando il luccichio del mare trenta metri più sotto, e la distesa lontana, resa impalpabile dalla distanza ma sempre impressionante per la sua imponenza, del massiccio dell’Esterel. Poi si sdraiarono sui materassini posati su una panca di marmo, mentre una piccola scimmia cappuccina saltellava avanti e indietro sui loro corpi. L’accarezzarono teneramente, addolciti dalla sua ingenuità animale. Ma poi le ore che mancavano al pranzo cominciarono a sembrare interminabili, e dopo aver discusso per un po’ di Gordon Lloyd, chiedendosi se avesse avuto il diritto di fare ciò che aveva fatto la settimana addietro sullo yacht di Ferdy Monck a Saint-Tropez, ma senza potersi chiedere se Laura avesse veramente detto ciò che Annette sosteneva che avesse detto a Super-Cannes, visto che Laura era lì con loro, si videro portare le tavole da backgammon. Poi arrivarono anche i cocktail, che pur ricordando un po’ le feste dei bambini, con il loro aspetto vivace e denso, agirono come un potente freno su ogni impulso insofferente o aggressivo della loro mente. Con spirito più quieto, la compagnia tornò in casa riconciliata con il mondo, e lì si rivestì, per poi sedere a pranzo, e mangiare e bere, felice come in paradiso. 

			Ma il pomeriggio non passava mai. Marc e Isabelle giocarono a bridge e a backgammon finché non ebbero male agli occhi, e poi si ribellarono − anche se Laura s’irritò moltissimo, perché non si stancava mai di giocare. Poi andarono ai campi da tennis, ma dovettero scegliersi il compagno tra Madame Bourges, che correva come una lepre, l’istruttore, che assecondava indecorosamente il gioco degli ospiti, il giovane Dan Creed, che era alto 1 metro e 98, e Mrs Postleham − il cui stile, a detta di chi la conosceva bene, rifletteva gli eccessi di un temperamento insaziabile. Poi andarono al mare a fare sci d’acqua, trainati dal nuovo motoscafo dei Bourges. Ma Marc e Isabelle erano troppo esperti di quello sport, che è eccitante solo quando si è agli inizi e si rischia di perdere l’equilibrio; dopo di che, non resta che stare in piedi su una tavola, finché la stanchezza muscolare non ti butta giù, e il gioco si riduce ai suoi momenti essenziali, di cui gli ultimi due − l’impatto con il mare a velocità sostenuta e l’immersione in acqua, finché qualcuno non ti tira su dalla barca − in sé non hanno nulla d’interessante. Quindi tornarono in piscina a bere altri cocktail, sempre con la scimmia cappuccina che saltellava avanti e indietro sui loro corpi. L’accarezzarono teneramente, invidiosi della sua saggezza animale. Infine rientrarono in casa per vestirsi. Isabelle si gettò sul letto e Marc andò a sdraiarsi accanto a lei, premendo il viso sulla curva dei suoi fianchi e brontolando: «Mi annoio! Mi annoio!». Per lui la noia era una tragedia perché, alla stregua di un animale, non si rendeva conto che nessuna condizione può durare in eterno. Lei gli mormorò qualche parola di conforto accarezzandogli i capelli, ispidi e forti come il pelo di un cane, e poi si alzò rapidamente per indossare l’abito da sera. Prese a far su e giù per la stanza, spazzolandosi i capelli, con indosso una sottogonna di seta bianca che le illuminava in modo sorprendente la doratura delle braccia e delle gambe, scottate dal sole. Marc si rotolò sul letto e grugnì malinconico: «Ah, se non fosse stata una giornata così orribile, mi sarei dato da fare!».

			Le fu difficile convincerlo ad alzarsi e a vestirsi, perché sembrava tornato bambino, e nonostante la camicia inamidata dimostrava cinque anni, anziché trentadue. Ma al piano di sotto, quando si ritrovarono tutti insieme, con l’abbronzatura che splendeva sui loro corpi come cerone, facendo somigliare i loro abiti da sera a dei costumi teatrali, dopo aver bevuto qualche altro cocktail, la sensazione che prima o poi avrebbero finito col divertirsi, nel corso di quella spedizione, riguadagnò il terreno che aveva perduto durante il giorno. Trovarono ulteriore stimolo nella velocità delle automobili in corsa, che piombarono in agile picchiata lungo le curve sempre più buie della Corniche, e scesero ridendo davanti alla villa della duchessa. Gridarono d’ammirazione mentre attraversavano la casa, trovandola ad accoglierli insieme agli altri ospiti accanto allo stagno delle ninfee, perché in virtù di alcune lampade piazzate in terra l’aria era inondata da delicati e soffusi raggi di luce, e i giardini terrazzati marciavano dalla collina verso il mare come una scalinata di stelle. Uomini e donne si guardavano inebriati da tanta magia, simili a falchi in quell’oscurità romantica, mentre in lontananza altri gruppi di persone fluttuavano nell’aria argentina, o si stagliavano in nere silhouette, parendo più sottili di quel che erano, come festosi e liquidi scheletri. Di lì a poco tutti si sedettero a un immenso tavolo, lungo quanto la terrazza, e delle ombre riempirono i bicchieri di muto e nitido champagne, coprendo i piatti con del cibo ora bollente, ora gelato come il ghiaccio. C’era di che far sbocciare ovunque l’allegria, se non fosse stato per quel peculiare nemico dei devoti, che passa sotto il nome di accidia. Il quale cala su di loro all’improvviso, e non ascolta mai ragioni. Mentre vivono come ogni giorno, praticando gli esercizi più idonei a promuovere la loro fede, di colpo il pozzo della loro anima s’inaridisce. Lo scopo a cui s’erano votati resta lì a fissarli come un mostro assurdo, che non merita d’essere nutrito. Revocato ogni sostegno dalla grazia, nelle loro vene resta a scorrere tristezza. Tale disordine si osserva più frequentemente nei monasteri e nei conventi, ma nessun devoto ne è esente, quale che sia il suo voto. 

			Ora si palesava nei giardini della villa, dilagando come peste, prima che la cena fosse consumata. Mentre i commensali sorseggiavano il caffè, la finestra della stanza della musica si spalancò sopra le loro teste, e la voce di un celebre tenore polacco proruppe nell’aria, restandovi sospesa. Ma non servì; gli ascoltatori rimasero avviliti. Quando tornò il silenzio, si sparsero tristemente tra i fiori e le fontane, mormorando che mai s’era vista una festa più orribile di quella. Di lì a poco i giardini intorno piombarono nel buio, tutti si azzittirono per un istante, e solo il mare continuò a parlare con gli scogli. Poi iniziarono i sibili, gli schiocchi e gli schianti dei fuochi d’artificio, che sempre ci colpiscono e ci straziano, riportandoci alla mente l’infanzia: e il dolce velo della notte fu lacerato da un diluvio di pioggia dorata, dai fuochi delle girandole di Caterina, da fiori di smeraldo più vasti d’una costellazione, e da un pavone che per un minuto tinse con le sue scintille fiammanti metà dell’universo. Chi sedeva a guardare nelle tenebre, però, non si vide rischiarare l’anima da quelle semplici ma eccelse imprese della luce. Come avviene agli stessi anacoreti, che a volte nelle loro celle sono tormentati da visioni voluttuose, tutta quella gente, riunitasi con l’intenzione di ridurre l’esperienza a delle elementari sensazioni di piacere, fu turbata da una temporanea incapacità di provare il benché minimo diletto. Quando il pavone richiuse la sua coda, perdendosi con lei nella notte, e il buio tornò ad avvolgere gli astanti, tutti si voltarono a guardarsi, sussurrando piani d’immediata fuga: e appena si riaccesero le lampade, i bianchi raggi li sorpresero già in piedi, sul punto di correre. Mentre se ne andavano, Isabelle ebbe l’impressione che la duchessa fosse quasi in lacrime; si stava facendo vecchia. Ma non poté farci nulla: lei e Marc erano venuti con i Bourges, che proposero frenetici di dirottare sullo Sporting Club, per trovare un po’ di conforto. La compagnia si strinse a bordo delle grandi automobili, continuando a ripetere: «Dimmi, non è stato orribile? Non è stato assolutamente orribile?».

			Lo Sporting Club era chiuso, perché era estate. Dovettero andare al casinò, tra le accorate rimostranze di alcuni, che pure non si astennero dal gioco, come dei fedeli che pur costretti a cambiare chiesa, mai contemplerebbero l’idea di saltare la messa. Sedendosi uno di fronte all’altra al tavolo della roulette, Marc e Isabelle si scambiarono un triste sorriso, e dal velo di preoccupazione che scorse negli occhi di lui, lei immaginò di avere un’aria spaventosa. Ad affliggerla, in realtà, era quella sorta di avvilimento, che stranamente assume le sembianze di un senso di colpa, e coglie chi si scopre l’unico sobrio in una compagnia d’alcolisti; ma pure Marc aveva un’aria spaventosa. Per noia, aveva accettato quasi tutti i drink offertigli nelle ultime dodici ore, e pur non essendo ubriaco – perché la resiliente tempra dei suoi nervi era pressoché impermeabile all’alcol – stava accusando un’indigestione, come se si fosse rimpinzato di un’analoga quantità di dolci o di frutta. Le ombre tingevano d’azzurro il suo pallore, e continuava a sbadigliare, con grande imbarazzo, perché la buona creanza inculcatagli fin da piccolo, quando prendeva parte alle feste per bambini, gli ricordava che stava mancando di rispetto alle due donne sedute accanto a lui. Quando lo vide sbadigliare, Isabelle fu colta dal terrore che fosse già ora di andare a letto, e fece appello alle ultime energie rimaste per conversare con l’uomo che aveva a fianco. L’unico argomento che le venne in mente fu il murale che decorava la stanza, fiacco eppur robusto nell’ostentazione di quella fiacchezza, decadente ma anche forte come un pioniere nell’aggredire fiducioso il pubblico − l’equivalente pittorico del balletto Coppelia. Dopo aver riso di un pannello che raffigurava delle fanciulle con indosso una sorta di costume da contadina, con il corsetto indossato sopra gli abiti anziché sotto, guardò dall’altra parte del tavolo e si accorse che Marc se n’era andato. Immaginò che fosse uscito perché stava male, e provò un gran sollievo quando lo vide rientrare con una manciata di fiches. 

			«Ah», disse al suo vicino, «meno male! Pensavo che mio marito fosse uscito perché si sentiva poco bene, invece era andato solo a cambiare dei soldi». «Ma guarda un po’», rispose il vicino, con un tono così strano, divertito e cinico – anche cattivo, quasi – che fu indotta a guardare prima lui e poi Marc. Ma non vide cosa potesse aver suscitato tanto divertimento e tanta cattiveria. Marc aveva cambiato circa diecimila franchi, e ora stava sistemando le fiches in mucchietti piuttosto consistenti; la cifra non era superiore a quella che avevano a disposizione almeno altri due giocatori seduti al tavolo, e il suo comportamento non differiva in nulla da quello degli altri. Certo, aveva un’aria scura e disperata, che risultava particolarmente grottesca su un viso che pareva il ritratto del buon umore: quindi sospettò che il suo vicino si fosse ingannato, immaginandolo magari un po’ ubriaco. Del resto, anche in questo caso, non ci sarebbe stato nulla di particolarmente strano, perché sia Gustave Bourges che il principe Ostrogin erano così ottenebrati che ormai ammiravano con aria stralunata tutto ciò che gli scorreva davanti. Si passò una mano sulla fronte, pronta a liquidare la questione come una fantasia causata dalle tossine indotte dalla stanchezza e dall’afa stagnante, quando guardando verso l’altro lato del tavolo riconobbe sul viso di Sarah Bourges una versione avvelenata dell’espressione che aveva sospettato nel suo vicino. Impossibile fraintenderne il significato. Tradiva chiaramente la gioia di certe persone malvage, quando vedono infliggere un’umiliazione immeritata a un poveretto che neanche se ne accorge, in qualche circostanza fortuita. Come quando una moglie si trova in presenza di una donna che è, o è stata, l’amante prediletta del marito, ma non sapendolo rimane imperturbabile. D’improvviso le parve che vi fosse un che di sfacciato e voluttuoso nella pesante maschera che Marc chinava sopra il tavolo, e dovette far ricorso a tutto il suo autocontrollo per impedirsi di perlustrare la stanza, in cerca di qualche signora particolarmente desiderabile. Con suo gran sollievo, Marc perse tutti i soldi in pochi giri di roulette, scrollò le spalle e si alzò pretendendo di andarsene, con un’insistenza quasi volgare. 

		

	
		
			4

			Il mattino dopo Isabelle si svegliò tra le braccia di Marc, mormorando: «È stato orribile ieri sera al casinò».

			Lui guardò l’orizzonte, con due occhioni tristi da cane bastonato. «E dire che un tempo mi piaceva tanto, la roulette», disse. 

			«Non dobbiamo più farlo, mai più», rispose lei sbadigliando, e strofinando il viso sul suo petto. 

			«Mai più», disse lui. 

			Si purificarono uscendo subito dopo aver fatto colazione, e trascorrendo tutta la giornata sulle colline tra Grasse e Draguignan. Le mura ambrate e i tetti arrugginiti di Fayence, l’azzurro limpido dei fiori che spuntavano dall’erba come piccoli ragni, l’impervia cittadina di Callas, arroccata su una collina come un berretto d’asino, la cisterna che brillava come uno smeraldo in fondo alla valle, con le sue terrazze coltivate a ulivi, diedero a entrambi quel sollievo benefico e pentito che prova un convalescente quando si affaccia per la prima volta fuori dalla stanza, sapendo d’essere stato causa del suo stesso male. Rientrarono all’imbrunire, cenarono nel ristorantino vicino al porto e si coricarono presto, senza aver visto un solo amico per tutto il giorno, e dunque riconciliati con il genere umano. 

			Il mattino dopo Isabelle si svegliò in gran forma, allegra e in vena di scherzi, anche un po’ cattivi, e allungò le braccia verso Marc per abbracciarlo e tormentarlo un po’. Ma lui non c’era. S’era alzato, anche piuttosto in fretta le parve, perché aveva lasciato le lenzuola in disordine, senza rimboccarle, come faceva sempre quando si svegliava per primo. Isabelle si sedette sul letto sfregandosi gli occhi e cercando di esorcizzare una vaga sensazione di allarme. La porta del bagno era chiusa e dietro si sentiva scorrere l’acqua. Marc si stava facendo il bagno, come ogni mattina; non c’era nulla di straordinario, a parte l’ora. Dall’inclinazione con cui il sole colpiva il balcone, Isabelle capì che s’erano svegliati molto presto; e mentre vagava con lo sguardo su quel lembo di luce così diverso dal solito, fu attratta, dimenticando i suoi pensieri, dal tenue acquerello che si dipingeva oltre la balaustra. 

			Quel giorno il mare era bianco come il latte; delle scie trasparenti lo dividevano in tanti continenti increspati, e una vaga striscia d’indaco lo separava da un cielo altrettanto incolore. C’era una strana tenerezza nel paesaggio. Sorgendo, il sole svelava il rosa della sabbia sotto gli alberi scuri che bordavano le isole, mettendo in risalto le case sul promontorio intorno alla baia, che apparivano tiepide quasi come carne. L’Esterel non aveva più l’aspetto di un massiccio frastagliato e continuo, azzurro e irreale, bensì di un gruppo di colline più dolci, dalle sfumature delicate, su cui si palesava il suolo fertile, che dà sostentamento agli uomini e se irrigato dona l’erba e i fiori. La luce splendeva senza limiti, riempiendo ogni spazio tra la terra e il cielo, ma nulla lasciava presagire l’arrivo del caldo; e quando andò alla finestra, un vento fresco le soffiò sul corpo nudo, come se una mistica essenza fosse destinata a preservare l’alba dall’assalto del sole, finché la stagione l’avesse lasciata in vita. Un attimo inviolabile, ma destinato a finire. Per godere a pieno di quell’istante di perfezione, della magica purezza di quell’aria che di lì a un’ora si sarebbe consumata come se il tempo avesse conosciuto solo il mezzogiorno, saltando a piè pari il mattino, indossò il pigiama e corse scalza fuori dalla stanza, scendendo al piano inferiore. Il salone sembrava morto, come avviene alle stanze prima che si svegli la servitù: ma in giardino l’aria era un respiro di vita. 

			Il vento del mattino era ancora flebile, un vago sentore di freschezza; nella loggia protetta dalla rete, gli uccelli tropicali fluttuavano avanti e indietro, più silenziosamente che durante il giorno, come se la luce non li avesse ancora ridestati a pieno. Tra gli alberi regnava quella quiete che si manifesta all’alba. I verdi fuochi d’artificio delle quattro palme che si ergevano agli angoli delle mura del giardino pendevano silenziosi e rigidi dai loro fieri e nodosi ceppi; i rami di mimosa cosparsi di polvere dorata attendevano aggraziati, pronti a curvarsi sotto il peso dell’aria, ma neppure un refolo giungeva a sfiorarli; il fico sosteneva il corpulento carico che gravava sul tronco massiccio, con le sue foglie lucenti e i frutti succosi. Ogni cosa presentava agli occhi, integra e manifesta, la sua forma perfettamente immobile. Anche i fiori, le alte siepi degli oleandri con la loro gamma di rossi e di rosa, chiari e vividi eppure in qualche modo impuri, come un succo di frutta macchiato di panna, le leziose aiuole di gladioli color arancio, e le dalie, che la superficie vellutata tendeva un po’ a incupire anche quand’erano bianche, sembravano più veri che di giorno. 

			La sottigliezza di quei colori l’avrebbe dissolta il caldo del mezzogiorno, per poi impedire all’occhio, con la sua luce, di coglierne ogni delicato residuo. Le foglie e i fiori erano freddi e lucenti come se il giorno fosse stato umido di nebbia: ma la nebbia non c’era e l’aria era chiarissima. Isabelle attraversò lentamente il giardino, sentendo sotto i piedi il gelo delle mattonelle, alzando le braccia sulla testa per far penetrare a fondo nei polmoni tutta quella freschezza. 

			Di colpo abbandonò le braccia sui fianchi. Un uomo sedeva sul bordo di marmo della canalina alla sua sinistra, appena pochi metri più avanti. Non l’aveva visto perché indossava un completo di lino bianco che perfino a distanza ravvicinata lo rendeva indistinguibile dal marmo; inoltre era perfettamente immobile. Teneva sulle ginocchia un quotidiano piegato, ma non lo stava leggendo. La fissava così intensamente che quando Isabelle lo vide restò fermo ancora per qualche istante, prima di alzarsi a salutarla. Era evidente che si aspettava d’essere riconosciuto: e in effetti, dopo un secondo, si ricordò di lui. Fu la sua barba a punta un po’ all’antica a suggerirle chi fosse: ma la conferma le venne dal taglio del suo abito, molto diverso dai completi austeri e attillati dei suoi contemporanei del Sud; ricordava piuttosto uno di quegli eroi delle colonie descritti da Pierre Loti.

			«Ah, Monsieur Campofiore!», esclamò Isabelle. «Come sta?».

			«Troppo gentile riconoscermi, da parte sua», disse lui. «Del resto le signore come lei sono educate a ricordare anche gli individui più oscuri».

			«Arzilli direi, più che oscuri», rispose lei allegramente. «Pochi ci fanno visita così presto!».

			«Be’, non devo ricordarle», disse lui, «che provengo da una classe sociale che è troppo impegnata a guadagnarsi il pane, per indugiare a letto fino a tardi. E oggi dovevo vedere suo marito immediatamente, per cui sono venuto prima che ho potuto, senza riguardi né cerimonie».

			«Non sarà appena sceso dal treno?», domandò preoccupata Isabelle, pensando già di offrirgli un caffè. 

			«Oh no», disse Monsieur Campofiore. «Alloggio qui nei dintorni».

			Lei si ricordò delle montagne italiane, trasparenti come l’ambra, che aveva visto dal faro. «Ah, a Origno!».

			«No, non a Origno!», esclamò Monsieur Campofiore, con l’apparenza d’una furia. «Alloggio a Cannes! Al Miramar! Ho una stanza da letto, un soggiorno e un bagno!». Pronunciando l’ultima parola si strozzò, facendosi paonazzo, come pentito di aver detto qualche assurdità. «Intendo dire che ho una suite!». Ma anche quell’affermazione gli parve goffa, e continuò ad arrossire e a balbettare.

			«Ha fatto un’ottima scelta», disse Isabelle. «Dicono tutti che è un albergo molto confortevole». 

			La irritava che un mattino così fresco e quieto venisse guastato da quella sgradevole vampata di calore, cui non aveva modo di sottrarsi, e che di certo non avrebbe tollerato, se ne avesse conosciuto la causa. Restò immobile per un istante, accennando un sorriso verso il sole e pensando a qualcos’altro da dire; poi, per recuperare la freschezza perduta, si avvicinò alla canalina e affondò le mani nell’acqua, e poi le sollevò, gocciolanti, per sciacquarsi il viso. 

			Alzò la testa e restò con le mani bagnate protese in avanti, fissando Monsieur Campofiore; perché l’aveva udito sussurrare un gemito di rabbia e atroce sofferenza. Sembrava, in effetti, che con quel gesto gli avesse dato una fitta di dolore. S’era schiacciato il giornale sul petto stritolandolo tra le mani, e il suo viso era contorto in una strana smorfia che pareva causata dal piacere, benché assolutamente priva di gioia. Isabelle intuì il motivo oscuro di quella smorfia, e comprendendolo rabbrividì. Nel suo bisogno di disprezzare tutto ciò che apparteneva a Marc − il bue con l’asino e la moglie − Monsieur Campofiore s’era convinto che la sua bellezza fosse artificiale, che la perfezione del suo incarnato fosse dovuta solo alla cipria e al belletto; e lei, sciacquandosi il viso con l’acqua, non solo aveva tolto a quel suo odio ogni fondamento, ma gli aveva dimostrato che sbagliava a crederla insignificante solo perché veniva da una famiglia altolocata. E che, per quanto s’impegnasse, la merce tra cui poteva scegliere sarebbe stata sempre di second’ordine, e la migliore sarebbe rimasta al padrone. 

			Campofiore si sforzò di sorridere, benché stesse tremando. 

			Isabelle avrebbe preferito che la camicetta non le disegnasse così tanto il seno, e che qualcosa di più spesso della seta nascondesse la sua nudità. «Sarà meglio che vada», disse, parlando molto lentamente. «Dirò a mio marito di non farla aspettare oltre». Dall’inchino che le fece, troppo umile e profondo, capì che si vergognava d’essersi tradito, e che la vergogna avrebbe alimentato ulteriormente l’odio. Dovette trattenersi per non scappar via di corsa e non voltarsi un’altra volta a guardarlo mentre rientrava in casa. 

			Nel salone trovò Marc, e si gettò tra le sue braccia. 

			«Piccola mia, che ti succede?», disse lui, e benché le parlasse teneramente, Isabelle capì che stava solo aggiungendo un’altra preoccupazione a quelle che già affliggevano la sua giornata. 

			Cercò di ricomporsi, ma gli disse: «Marc, devi davvero incontrare quell’uomo? Ci odia parecchio».

			«Tesoro mio», rispose lui con dolcezza, «stai esagerando. Non credo che ci odi. Mi è sempre parso molto amichevole. Sta solo facendo il suo dovere».

			«Non riesco proprio a immaginare quale sia il suo dovere», disse lei con insofferenza. «Non incontrarlo lo stesso».

			Lui le prese le mani togliendosele dalle spalle, e gliele baciò, lasciando che le ricadessero sui fianchi. «Purtroppo», disse con un sospiro, «è proprio ciò che devo fare».

			Isabelle lo guardò allontanarsi con preoccupazione, e anche vagamente indignata perché non aveva ascoltato il suo avvertimento, che di colpo le sembrò assurdo. «In fondo non va mica a un duello!», ricordò a se stessa. «Quell’orribile Campofiore non tirerà fuori una pistola per sparargli!». Corse subito di sopra a suonare il campanello per chiamare la cameriera e cominciò a lavarsi e a vestirsi. Mentre sedeva davanti allo specchio, facendosi spazzolare i capelli, di colpo gridò «Basta!», e si alzò, per andare in una delle stanze affacciate sui giardini. Marc e Campofiore ora sedevano uno accanto all’altro su una panca davanti alla finestra, e il quotidiano era sulle ginocchia di suo marito. Marc continuava a guardarlo, mentre l’altro si sporgeva su di lui battendo su una pagina con il dito, per rimarcare un climax del suo ragionamento, una denuncia, o chissà cosa. Dall’enfasi con cui spingeva avanti la barba, da quel suo atteggiamento insieme feroce e guardingo, simile a quello di un vecchio lupo in gabbia, che per un caso si ritrova tra le grinfie il custode e sfoga la ferocia a lungo bastonata e repressa, capì che si rivolgeva a Marc con un’intollerabile insolenza. Ma ciò che più la inorridiva in quella scena era il fatto che Marc non opponesse alcuna resistenza a quella continua pioggia di insulti. A volte poggiava i gomiti sulle ginocchia e abbandonava la testa sulle mani, ma lo faceva chiaramente per tornare in sé. Era evidente che si sentiva completamente in balia di quell’uomo malvagio e perverso − al punto che la sua irruenza, il suo orgoglio e la sua dignità sembravano completamente paralizzati. 

			«Vedi», pensò Isabelle, «sicuramente lo sta ricattando». Strisciandole lungo la pelle come un verme, la colse l’intuizione d’essere in balia del male come chiunque altro. Ma poi si disse che, per quanto potesse turbarla, la situazione era più grave per Marc. 

			Tornò in camera e finì di vestirsi, molto lentamente, in parte perché era certa che l’incontro sarebbe durato a lungo e in parte perché voleva presentarsi a Marc compresa del suo dramma, ma anche imperturbata. Poi andò a parlare con lo chef, che era appena tornato dal mercato, e gli disse in quanti sarebbero stati a pranzo, lodando il modo in cui cucinava le melanzane. Il vecchio non ne fu contentissimo. Disse che quand’era ragazzo e lavorava da poco nelle cucine della contessa Greffuhle, il bel mondo apprezzava ancora le delicatezze. Ma ormai tutto era cambiato: si riceveva qualche complimento solo mettendo in tavola del cibo degno della pentola d’un contadino, e se puzzava d’aglio o zafferano tanto meglio. Isabelle sorrise e si scusò per la sua rozzezza, ma la sua mente corse ancora alla scena in giardino e alle minacce che ne derivavano, e pensò: «Ha ragione, la gente come noi non è più la stessa. Non siamo più creature delicate, abituate a vivere fuori dal mondo, e sempre vulnerabili». Rabbrividendo uscì dalla cucina, e sbirciò con cautela oltre una colonna della loggia per scoprire se quel detestabile incontro fosse giunto al termine. Così era. Marc era seduto sulla panca e tamburellava con le mani sulle ginocchia, mentre il giornale giaceva in terra tra i suoi piedi. 

			Corse di fuori e si sedette accanto a lui. Un giardiniere era al lavoro su un’aiuola qualche metro più in là, quindi non poté gettargli le braccia al collo: ma gli prese la destra e se la portò al seno. 

			«Mio caro», disse, «è stato tanto orribile con te?».

			Marc annuì. «Sì. Davvero tanto. Ho capito che avevi ragione. Quell’uomo mi odia». Tolse la mano dal suo seno e le sfiorò le dita teneramente, guardandole il palmo. Poi, quando il suo respiro si fu calmato, disse con dolcezza: «Eppure devo essere obiettivo, mia cara. Considerata la ragione per cui è venuto, non è stato poi così orribile».

			Isabelle rispose con fierezza: «Ma non può trattarti in questo modo! Perché lo ricevi, perché ti dai la pena di parlarci? Perché non chiami la polizia?».

			«Tesoro mio», domandò Marc, «ti rendi conto di chi è quell’uomo?».

			Isabelle lo guardò dritto negli occhi e gettò la testa all’indietro, per mostrargli che non le importava. «Un ricattatore», rispose. 

			«Ah, mia cara», disse lui, «chi potrebbe ricattarmi? Non ho mai fatto nulla di cui vergognarmi. Né ho mai capito come la gente possa esporsi a un rischio del genere. Se una cosa è così sgradevole che non la si vorrebbe leggere sui giornali, basta non farla e punto. Certo, per chi ha una morale tutta sua, poveretto, è un po’ diverso. Ma non è il mio caso, e dovresti saperlo. Monsieur Campofiore è tutt’altra storia. È un funzionario del governo, cara. È a capo del dipartimento dello Stato che si occupa delle fabbriche come la mia».

			«Un funzionario del governo?», ripeté lei come una stupida. 

			«Sì, mia cara».

			«Ma certo!», esclamò Isabelle. «Me l’aveva detto anche Sam Soutar!». Il pensiero che quell’essere feroce e intemperante fosse un funzionario del governo la turbò ancora più del sospetto che potesse essere un ricattatore deciso a rovinare suo marito. Aveva sempre immaginato che lo Stato fosse governato da persone moderate, provviste d’infinita pazienza e buon senso: e adesso si sentiva come il passeggero di una nave in balia di un capitano impazzito. Ma ricapitolando mentalmente i suoi trascorsi con lo Stato si convinse che, pur essendosi rivelato ingordo del suo denaro al momento di riscuotere le tasse, per il resto non era stato così ostile. Le sembrava, piuttosto, che avesse proprio la funzione di proteggerla. Quindi Monsieur Campofiore doveva essere un ribelle nel suo campo. Gettando nuovamente la testa all’indietro, disse: «Ma perché mai il governo dovrebbe intervenire ufficialmente contro di te?».

			«Ah, è una storia talmente lunga», disse Marc. «Ma il succo è che può farmi quasi tutto ciò che vuole». 

			Sapendosi più furba e perspicace di lui, fu tentata di dirgli: “Sciocchezze! Cosa vuoi che ti faccia?”. Ma poi si ricordò che quello era il territorio di Marc, e non il suo: a lui non era parso straordinario che quel cretino appartenesse al governo. «Spiegami ogni cosa, ti prego», gli disse. 

			«Immagino sia ora che tu sappia», rispose Marc. «Avevo sperato che non ce ne fosse bisogno, ma mi consola il fatto che tu non debba scoprirlo per colpa mia. Vedi, mia cara, io non posso agire liberamente. Credo di averti già raccontato che alla fine della guerra non chiesi il Fondo di Risarcimento per ricostruire le ferriere di mio padre. Avevo come l’impressione che quei folli dall’altra parte del Reno l’avessero fatta più grossa di quel che si pensava, e che le industrie chiave di un tempo non sarebbero più state una fonte di ricchezza inesauribile. 

			Ma i giocattoli sono un’altra storia. Quando ha paura del futuro, la gente non investe i suoi spiccioli in ponti e ferrovie; se li tiene da parte, comprandosi qualche giocattolo. Ecco cos’erano quelle automobiline che mio padre aveva cercato di costruire prima della guerra: i giocattoli più belli del mondo, per un’epoca dalla mentalità meccanica.

			Così li convinsi a darmi il denaro che mi serviva per ricostruire le fabbriche di mio padre e lo investii tutto negli impianti di Lorinet, che hai visto anche tu. Volevo fare alla svelta, in modo da arrivare per primo. Ebbi tutto il denaro che mi serviva, e quasi immediatamente. Ma mi costò più del dovuto: nel senso che dovetti assicurare, ovviamente, che la fabbrica sarebbe stata sempre a disposizione dello Stato. Dovevamo essere in grado, capisci, di convertire gli impianti da una settimana all’altra, per produrre ambulanze e fucili». 

			«Ma che follia è questa?», esclamò Isabelle. 

			«Come siete ingenui, voi americani e inglesi», rispose dolcemente Marc, «quando si tratta della guerra! Siete come dei bambinetti, certi che domani farà bel tempo, perché dovete andare allo zoo con il papà. E oltre al denaro, c’erano altri vincoli. Avrei dovuto sempre fare il bravo. La fabbrica doveva lavorare senza sosta, in modo che i francesi acquistassero soltanto automobili francesi, e altrettanto facessero all’estero. Se mi fossi mostrato incompetente, avrei perso il lavoro. Così dev’essere, del resto. Se non sono all’altezza, è giusto che mi caccino via. Mi aspettavo che accadesse prima, visto che non sono tanto intelligente. Ma in qualche modo sono riuscito a sfangarla».

			«Ma sei bravissimo, invece!», disse Isabelle. «Lo dicono tutti. E che diritto ha, il governo, di chiederti di più?».

			«Il governo ha il diritto di chiedere qualsiasi cosa a chiunque», disse lui con garbo, «ed è del tutto ragionevole che eserciti questo diritto. Non devono esserci scioperi, sai? Gli scioperi non hanno senso. Distruggono le imprese, creano scontento ovunque, e se i tedeschi ci attaccassero durante un grande sciopero ne nascerebbe un grave disordine: e comunque i poveri operai non vogliono scioperare. Se scioperano è solo perché tra loro ci sono dei sovversivi che li spingono a farlo». 

			«Credo ci sia anche dell’altro», disse Isabelle. 

			«Ah no, amore mio, tu non capisci. La gente è così felice nelle mie fabbriche. Sono come bambini, e mi sono tanto riconoscenti. Hai visto tu stessa come mi adorano. Ma circa quattro anni fa, la situazione ha cominciato a farsi molto sgradevole. Arrivava un sacco di denaro, da Mosca. Presero a protestare sempre più spesso, trovando un pretesto dopo l’altro. E due anni fa vi fu uno sciopero assai grave, lunghissimo e molto duro. Avrei preferito non parlartene, benché nella mia vita abbia avuto un peso importante: perché mi diede una gran pena. Pensa che dovettero venire i soldati per sparare sui miei poveri ragazzi illusi dai facinorosi. È stato terribile». 

			«Sarà stato anche terribile, ma in ogni fabbrica ci sono degli scioperi. Fa parte del sistema, è normale che accada. È assurdo che t’incolpino per questo. Sono stati molto ingiusti».

			«Nessuno è stato ingiusto con me», gli rispose Marc. «Nemmeno Campofiore. Mi spiace se ti ho indotta a crederlo, dicendo che sapevo che mi odiava. In realtà, che io sappia, non mi ha mai fatto alcun torto. Volevo solo dire che, mentre mi parlava, sentivo che era maldisposto nei miei confronti. E Dio m’è testimone che non ho diritto di lamentarmi, perché non c’è alcuna legge che imponga alle persone di volermi bene. Sia lui che tutti quelli che lavorano al dipartimento sono sempre stati corretti con me. Perché vedi, mi sono comportato in modo molto stupido».

			«Succede a tutti, prima o poi», disse Isabelle, pensando ad André de Verviers. 

			«Tu non ci crederai, perché non te ne ho mai fatto parola – non perché volessi ingannarti, amore mio, ma perché è una cosa che mi duole e mi logora. Per un breve periodo, ho avuto la passione del gioco. Amavo la roulette, e anche il baccarà».

			«Ma si direbbe che non li ami più!», esclamò lei. «In te non c’è più traccia di quella passione, quindi non doveva essere così seria».

			«Be’, del gioco in sé non m’importava molto», disse lui. «Ma faceva parte della mia vita di allora. Vedi, quando tornai dalla guerra non ebbi il tempo di prendermi una vacanza e di godermi la vita: mi misi subito al lavoro. Poi, improvvisamente, solo cinque anni fa, capii che potevo cominciare a rilassarmi, e che avevo un sacco di soldi da buttare, più di quanti ne avessi mai sognati. Così cominciai a uscire con certa gente, molto allegra e molto chic: ero così felice che non si vergognassero di frequentarmi, e tutti giocavano d’azzardo. Hai visto come funziona, cara, da queste parti. La giornata è organizzata in modo tale che si finisce sempre al casinò». Fece un gran sospiro. «Ebbene, non fui molto discreto, tutto qui». E sporse tristemente il labbro inferiore.

			«Ma con tutti i grattacapi che avevi, chi poteva biasimarti? E cosa gliene importava, al governo? Non può aver influenzato il tuo lavoro in fabbrica».

			«Ah, invece sì. Vedi, uscivo con moltissime persone, soprattutto donne, che non erano per niente serie. La Francia intera parlava di loro; se ne scriveva su tutti i quotidiani. Mi pareva una tale fortuna che gente tanto brillante e divertente volesse uscire con un tipo insulso come me, che per anni non aveva messo il naso fuori dalla fabbrica, e faceva ridere solo a guardarlo: così mi misi a fare il pagliaccio, e a gettare via i miei soldi, perché così li facevo ridere, e mi sembrava di rendergli il favore. E di soldi, sai, ne avevo una valanga incredibile. Scoprii che se mi andava potevo gettarli via a manciate, e così feci. Lo feci in tutti i modi possibili, spesso al tavolo del baccarà, o a quello della roulette, quand’ero a Monte Carlo; e frequentando tutta quella gente, ero sempre sotto i riflettori. Che fai, ridi di me? Oh sì, lo so, sono stato così stupido».

			«Non penso affatto che tu sia stato stupido», disse Isabelle. «Pensavo invece a quanto sei umile: dovevi essere un incanto». 

			 «Ho notato che pensi solo cose belle di me», disse lui. «D’ora in avanti, ogni volta che mi coprirò di ridicolo, non dovrò far altro che pensare: “Ecco, ora andrò a casa a dirlo a Isabelle, e lei mi dimostrerà che sbaglio, e che ho dato gran prova di me”». Le cinse la vita con il braccio e le posò le labbra sulla spalla, con aria grave. «Sono felice che tu sia mia moglie», disse, e continuò: «Ebbene, tesoruccio, tutte queste notizie arrivarono in fabbrica, e i sovversivi se ne servirono per scatenare gli scioperi. Non fu una bella cosa, credimi».

			Isabelle aveva cominciato a intuire che quella storia non le sarebbe piaciuta per niente, ma sentiva di doverne sapere di più. «In che modo se ne servirono?».

			«Oh, convinsero gli operai che avrebbero dovuto chiedere più di mille franchi a settimana, se io guadagnavo così tanto da potermi permettere di perderne cinquantamila in una sola notte al casinò. Il che non ha alcun senso, ovviamente. Mille franchi sono una paga immensa, ben più di quanto avessero mai guadagnato, e un padrone deve guadagnare più dei suoi uomini − se no non ci sarebbero padroni, e le industrie non andrebbero da nessuna parte. Ma i sovversivi montarono una tale storia che i miei poveri ragazzi finirono col crederci, e dovemmo faticare tantissimo per ricondurli alla ragione. Poi, due anni fa, c’è stato quello sciopero di cui ti ho detto, veramente duro. E hanno inventato una fandonia orribile su un incidente che era accaduto poco prima a Deauville». 

			La fissò negli occhi, batté le palpebre e si voltò a guardare l’orizzonte. Se fosse stato un cane, avrebbe poggiato il muso sulle zampe fingendo di addormentarsi. 

			«Di che si tratta?».

			«Be’, c’era una signora con cui avevo una certa intimità, a quel tempo, piuttosto famosa...».

			«Chi era?».

			«Ah, mia cara, se non te lo dico io», sospirò Marc, «te lo diranno in mille. Era Tourangelle».

			«Tourangelle!», esclamò Isabelle. «Ma non è vecchissima?».

			«Be’, anche la città di Cannes è lì da un pezzo», disse lui, «ma la gente continua a visitarla». 

			«Ah, sì», rispose Isabelle, «e credo che continuerebbe a farlo anche se perdesse ogni attrattiva, perché se la ricorda splendida».

			«Mi consola, cara, che tu sia sempre così comprensiva», disse Marc. «Ebbene, una sera andai con lei al casinò di Deauville e persi una discreta cifra. Oh, una cifra assurda. Lo so che adesso ti arrabbierai con me. È da allora che zia Berenice mi porta rancore. Alle signore per bene non piace che si gettino via i soldi. Per questo frequentiamo le altre, quando siamo in vena di follie».

			«Quant’era?».

			«Quattro milioni di franchi», disse Marc; e nel silenzio che seguì, si mise a fischiettare con tristezza. 

			«Be’, è successo tanto tempo fa», mormorò lei alla fine, ricordando nuovamente a se stessa che la sua relazione con André de Verviers era stata ancora più scellerata. 

			«Sono tanti, lo so», ammise Marc, «ma non mi sono ucciso per questo. Non ricordo d’essermi trovato in ristrettezze, i soldi continuavano a entrare e come sai, c’è tanta gente che perde più di me. Ma in fabbrica la presero malissimo. Tanto per cominciare, i giornali esagerarono terribilmente. Dissero che avevo perso cinque milioni di franchi». 

			«Che è ben diverso da quattro milioni», disse Isabelle. 

			«Parliamo del venticinque per cento in più», precisò lui con aria grave. «Ma tu sei una donna, le cifre per voi non contano. E alcuni scrissero anche di peggio, dissero che avevo perso dieci milioni. Il che sarebbe stato impossibile, te l’assicuro, perché non sono così sconsiderato. Ma non divaghiamo. La cosa grave è che queste notizie esagerate giunsero in fabbrica, e i sovversivi le usarono per suggestionare quei poveri ragazzi. Li convinsero che avevo speso i loro soldi e non i miei. Ti rendi conto? Si accanirono in particolare su un giovane, poveretto − un caso tristissimo, perché la sua famiglia lavorava per noi da quattro generazioni – che finì col prendersela più degli altri. Mi intrufolai con gli occhiali e una barba finta in uno di quegli incontri – fu piuttosto divertente – e credimi, non avevo mai sentito nulla di così orribile. Quel poveretto era bianco come un cencio, tremava tutto, diceva che la sua dignità di operaio era distrutta se il suo lavoro serviva solo ad ammassare soldi da far dissipare a un libertino. E dire che era un così bravo ragazzo...». 

			«Cosa ne fu di lui?».

			«Ahimè, il ruolo che ebbe nello sciopero lo portò all’attenzione della polizia, e scoprirono che aveva una corrispondenza con Mosca. Così fu processato e mandato in Guiana. Ah, mia cara, vedo che hai le lacrime agli occhi. Non stai ascoltando quello che ti dico. Lo so, sei preoccupata per Tourangelle! Ma non la vedo più, ti giuro, più che una donna era un sergente maggiore».

			«Ti sbagli, non penso a Tourangelle», disse Isabelle. «Sto ascoltando quello che mi dici. Ti prego, continua. Cosa accadde poi?».

			«Accadde che a Parigi si arrabbiarono moltissimo, e dissero che era tutta colpa mia, e che per loro ero una gran seccatura. E proprio in quel momento Campofiore, che per lungo tempo era stato il numero due tra i membri permanenti dello staff in quella sezione del ministero, fu promosso direttore. Venne da me e mi fece una terribile lavata di capo. Ma a quel tempo non mi resi conto che mi odiava − perché mi sentivo così in colpa che credevo di meritare tutti quegli improperi, come un soldatino dal comandante. Poi mi toccò andare al ministero a parlare col ministro in persona, e mi dissero che se avessi continuato a espormi alle critiche del sindacato mi avrebbero cacciato via. Alzarono un gran polverone, soprattutto sul gioco d’azzardo. Dissero che non avrei più dovuto scommettere così tanto, e quindi promisi – con tanto di firma, tutto per iscritto − che non avrei mai perso più di trentamila franchi. Ecco il motivo dei guai di oggi».

			«Cosa? Ma che intendi? Oh, Marc!». Si portò le mani alla bocca e parlò attraverso le dita, irrigidite dall’orrore. «Non c’entrerà mica la sortita di ieri a Monte Carlo?».

			Lui annuì. 

			«Non avrai infranto la promessa per una stupida serata al casinò?».

			«No, non l’ho fatto. Ho perso solo novemila franchi», disse lui, «non un soldo di più. Non farei mai una promessa, se sapessi di non poterla mantenere. Credimi, resta ben poco in me di quel bambino che si divertiva a guardare la pallina correre lungo la ruota, o a veder spuntare la carta dal sabot – sapendo il rischio terribile che corro. Ma senza la mia fabbrica, non sarei niente. Pensa, amore mio: che ne sarebbe di me, se mi togliessero il lavoro? Certo, non riuscirebbero a portarmi via tutti i soldi: ma questo non mi aiuterebbe granché, e presto farei la fine di tutta questa gente».

			Isabelle rabbrividì. Marc parlava con solennità, come chi conosce bene il suo destino. «Ma continua, continua», gli disse. «Se hai mantenuto la tua promessa, di che ti accusano?».

			Marc s’interruppe e raccolse da terra il giornale appallottolato. «Be’, non hanno ancora imparato a dire il vero sul mio conto, questi signori della stampa». Le mostrò per un istante i titoli. «Vedi, non sono così garbati. Del resto il Sud è molto rosso, sai. E sono certi che fossero centomila franchi. Ah, non c’è bisogno che tu legga oltre, cara. Ti angustieresti soltanto». Garbatamente, le tolse il giornale dalle mani, lo piegò e lo posò sulla panca accanto a sé. «Ma è stata una disdetta, credimi, che Campofiore si trovasse a Cannes proprio adesso, e che abbia letto quest’immondizia».

			Isabelle gli prese la mano e gliela strinse per qualche istante. Poi domandò: «Gli hai detto che hai perso solo novemila franchi?», ma prima che potesse risponderle, fece una smorfia che Marc comprese bene.

			«Sì, mia cara, hai visto giusto», le disse. «Gliel’ho detto, e mi ha risposto che non mi credeva. E col carattere che mi ritrovo, sai com’è. È stata una brutta mattinata. Comunque, ho potuto fornire un testimone. Perché ieri sera, mentre compravo le fiches, Florentin, il ministro della Marina, è venuto da me e mi ha detto: “Allora, Sallafranque, ci risiamo?”. E io ho risposto: “Nient’affatto. Guardi. Sono solo ventimila franchi”. Gli ho detto che Florentin sarebbe stato lieto di testimoniare a mia discolpa. Ma non è bastato a risolvere la questione». 

			 «Perché? Cosa intendono fare?».

			«Niente di così spaventoso», rispose lui, ma lasciò in sospeso la sua spiegazione per chiederle: «Perché hai sorriso, un istante fa? Sembravi così preoccupata e poi, tutto d’un tratto, quel sorriso adorabile».

			Aveva sorriso di gioia perché s’era accorta che non avrebbe potuto amarlo di più, e che ormai si sentiva completamente appagata con lui accanto. «Te lo dirò un altro giorno», disse, annuendo allegra, per chiarire che dietro quel sorriso non si celava nulla di sgradevole. «Ma adesso voglio sapere cosa ha fatto quell’uomo orribile».

			«Mi ha solo trattato come un monello», disse Marc. «Ha parlato al telefono con il ministro, e hanno deciso che non dovrò mai più sedere a un tavolo da gioco in pubblico. Oh, potrò andare al casinò, e cenarci, e vagare con i miei amici nella sala del baccarà aspettando che arrivi mezzanotte, per vedere lo spettacolo delle Sorelle Tiller. Ma non potrò giocarmi neanche cinquanta franchi a bocce. È stato un po’ umiliante. Ma ho firmato. Mi aveva portato un modulo dattiloscritto».

			Isabelle fece un gran respiro e si poggiò allo schienale, alzando gli occhi verso il meridiano pallido e abbagliante. Perduta ogni traccia di verginità, il mattino assassinava già le forme e i colori con la sua luce eccessiva. I fiori degli oleandri parevano roselline accartocciate; i gladioli pendevano dai loro gambi come cenci bruni e slavati, ammuffiti perfino; e benché fiere, le dalie non colpivano lo sguardo più del guizzo di un fiammifero nel solleone. La luce però restituiva più di quanto avesse tolto, perché filtrando nell’aria satura del sale e del respiro dei pini, calava sulla terra come un dono di Prometeo, fiero e vitale. Isabelle si sistemò la manica della camicia e aprì un poco la scollatura, affinché la pelle, già scura come seta color bronzo, ricevesse ancora la sua benedizione. 

			«Che strana sei», disse Marc dopo un po’. «Un minuto fa t’immaginavo così addolorata per questa storia, che mi rimproveravo di non avertela nascosta. Ma ora che è finita, sembri tranquilla e beata come ogni mattina, quando ce ne stiamo qui seduti al sole. Sei certa di non fingerti più coraggiosa di quel che sei?».

			«Certo che sì», rispose Isabelle. «Sono felice davvero. In realtà, mentre parlavi, pensavo a quanto saremmo fortunati, se non avessimo altri problemi che questi».

			«È un bene che tu la prenda così», disse Marc. «Ma so di aver rischiato molto a espormi in modo così stupido. E merito questo boccone amaro».

			«Sì, ma la cosa meravigliosa è che è tutto finito, e che malgrado tutte le tue follie, non ci saranno conseguenze», proclamò lei spensierata. «Il gioco d’azzardo è una cosa così innaturale e artificiale che sradicarlo dalle nostre vite non ci costerà nulla». Poi scoppiò a ridere. «Sarei rimasta molto più turbata se ti avessero imposto di baciarmi soltanto una volta ogni tre mesi».

			Lui le prese una mano e la baciò sul palmo. «Sarebbe stata una condanna terribile».

			«Pensa», rifletté Isabelle, «Se venisse qualcuno dallo spazio a vedere cosa ne è stato di Adamo ed Eva, non crederebbe ai suoi occhi scoprendo che i loro discendenti sono pronti a giocarsi la felicità per dei numeri segnati su una carta, o una pallina che gira sulla ruota! È un’abitudine cui riusciremo a rinunciare senza sforzo. Come io rinuncerò al mio smalto scarlatto, quando ce ne andremo da qui». 

			«Certo che sì», disse Marc. «Sai, nella mia mente il gioco ha sempre avuto una potenza oscura, come certi mostri negli incubi, che se ne stanno lì in agguato, pronti a saltarti addosso quando meno te l’aspetti: come se non dipendesse dalle mie azioni, ma fosse qualcosa d’esterno, che poteva prendere il controllo e farmi fare ciò che non volevo. Ma la vita sembra così semplice quando me la spieghi tu. Basta agire con un po’ di buon senso e tutto non può andare che bene». 

			 «Certo che sì», disse Isabelle. «Il mondo sarebbe un posto terribile, altrimenti. Guarda, di nuovo le colombe. Guarda com’è rossa quella lì! Non ne avevo mai vista una di quel colore».

			Restarono seduti mano nella mano e continuarono a guardarle in volo. 

			«Dobbiamo sbrigarci se vogliamo fare un bagno prima di pranzo», disse lei: ma era troppo felice per alzarsi. 

			«Aspettiamo un po’», mormorò Marc. «Vedi, François è appena uscito di casa con delle lettere in mano. Possiamo darci un’occhiata prima di rientrare».

			«E c’è qualcuno con lui. È Luba. Guarda, è rimasta con la manica impigliata nella porta. Immagino che voglia fare il bagno con noi».

			«Ah, povera Luba», disse Marc. «Dobbiamo essere gentili con lei. Credo stia attraversando un brutto momento. Leclerc è chiaramente stanco di lei. Ormai non è più bella come una volta, e avere l’amante russa è passato di moda».

			«Povera cara», disse Isabelle. «È così simpatica». Le fece un cenno con la mano, per accoglierla. «Buongiorno, Luba!».

			«Buongiorno, amici cari!», esclamò Luba. «Ero venuta a chiedervi se andate a nuotare!».

			«Tra un minuto», gridò Isabelle. «E speravamo proprio che ci raggiungessi. Ma prima guardiamo la corrispondenza».

			Marc camminò incontro al maggiordomo per prendere le lettere, poi fece scivolare il braccio sotto quello di Luba e la accompagnò alla panca. Lei fece per baciare Isabelle ma sbagliò la mira, e si mise a ridere sbandando un poco, tutta contenta. Non era per miopia che dondolava, voltando il viso da un interlocutore all’altro, quasi avesse un problema alla vista. C’era uno strano misto di opulenza e vaghezza nel suo atteggiamento; la sua pelle era così scura che richiamava il bronzo dei capelli e degli occhi, facendola somigliare a una statua forgiata in una nebbia d’oro; portava un pigiama splendido e costoso, ma le era rimasto impigliato in così tante porte che non si capiva se fosse sciatta o ben vestita: e ultimamente, notò Isabelle, non si capiva neanche più se fosse giovane o vecchia.

			«Qui per me c’è solo una lettera di Maman», disse Marc, «che mi chiederà ancora di trovarle quell’armadio in stile Luigi XIII di cui parla sempre. Vogliamo andare?».

			«Aspetta un minuto, c’è una lettera dello zio Honoré a cui vorrei dare un’occhiata», disse Isabelle. «Siediti, Luba». 

			Ma non c’era niente di davvero importante nella lettera dello zio Honoré, benché nel post scriptum la invitasse nuovamente ad attingere al pozzo di saggezza che aveva accumulato nel corso della sua lunga vita ogni qualvolta ne avesse bisogno. 

			Dopo gli eventi della mattinata, ringraziò il cielo di poter contare su quella risorsa – pur essendo certa che nulla di sgradevole potesse accaderle. Stava rimettendo la lettera nella busta con un sorriso di soddisfazione, quando Luba prese il giornale che era rimasto piegato sulla panca accanto a lei, lo guardò, soffocò un grido, e lo lasciò cadere. 

			«Ah», disse, guardando prima l’uno e poi l’altra con i suoi occhi tristi, eppure scintillanti. «Vi chiederete cosa mi abbia turbata! È perché ho visto la data. Oggi sarebbe stato un giorno di festa in Russia, ai miei tempi. Non potete immaginare quanto ci divertivamo, con i nostri amici; uscivamo tutti insieme e ci baciavamo sulle guance, scambiandoci in dono dei dolcetti tondi fritti nel grasso d’oca. Era così bello!». 

			«È il giornale di ieri», disse Isabelle. «Andiamo a fare il bagno». 
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			A ottobre Isabelle si stabilì nella casa in cui, stando alle sue intenzioni, sarebbe vissuta fino alla morte. Non fu la scelta che si sarebbe aspettata di fare. Aveva sognato di vivere in una di quelle case imponenti, al cui confronto l’Ile Saint-Louis sembra una grossa chiatta grigia ormeggiata sulla Senna, o in una piccola e discreta villa di Passy, i cui graticci in primavera si sarebbero riempiti d’incredibili cespugli di lillà, o in un palazzone scuro di Rue de l’Université, quel lungo viale pieno di ambre antiche e piccole botteghe che languono da secoli nell’aria stagnante, tanto che perfino in pieno inverno sembra di stare chiusi in una cucina. Avrebbe preferito, in realtà, uno di quei quartieri in cui Parigi si mostrava per quel che era, ovvero una cittadina di provincia troppo cresciuta. Ma la casa che scelse si trovava in una delle zone più tetre della città, quella dei boulevard di Haussmann, tra dimore appariscenti come delle vedove dal petto immenso, adorne di ghirlande di gran fiori scolpiti nella pietra scura, così pompose e ottocentesche da poter brillare giusto in qualche illustrazione di Proust. Marc e Isabelle erano andati a vederla solo perché apparteneva a un amico di famiglia che non vedeva l’ora di sbarazzarsene, avendola ereditata senza il capitale necessario per mantenerla. Eppure, quando entrarono in soggiorno, Isabelle si convinse che era la casa giusta per loro. A incantarla, in realtà, non fu la vista dei giganteschi lampadari, che perfino dentro ai sacchi di lino tradivano una turbolenza di curve volgare quanto le capriole delle ninfe che imbrattavano le mura del salone − né altro, in quell’inutile magnificenza. Fu il fatto, invece, che Marc l’aveva condotta davanti alla finestra, e poi fuori in balcone, per mostrarle una vista laterale di uno degli ingressi del Parc Monceau. E s’era trattenuto, con l’interesse che solitamente riservava solo agli affari, all’amore, o allo sport, a guardare le balie e le istitutrici immerse fino ai fianchi o alle spalle in un fiume spumeggiante di bambini, in corsa dal cancello verso le radure e le vedute che gli incredibili colori dell’autunno, insieme ai fantasiosi disegni delle architetture, trasformavano nella scenografia perfetta per una fiaba. «Vorrei stare lì con loro, credimi», le disse. «Quando eravamo piccoli, le mie sorelle e io, ci andavamo a giocare ogni pomeriggio. E che divertimento! Ci sono così tante cose, in quel parco. C’è una grotta e un colonnato e una finta tomba e monumenti a non finire. Uno in particolare, dedicato a Maupassant, che fingevamo appartenesse a un altro, l’eroe di una nostra storia immaginaria. Devo chiedere alle ragazze se se ne ricordano». Isabelle immaginò che se i suoi figli avessero giocato tutti i pomeriggi nel parco dove giocava il padre da bambino, sarebbe riuscita a colmare il vuoto che restava ancora nella sua vita, dopo essere stata prima figlia unica, poi orfana fin troppo presto, e infine vedova. 

			Non ebbe alcun problema ad arredare la casa. Un anno prima, una delle prozie di Marc era morta lasciandogli l’appartamento in cui viveva a La Rochelle, con tutto ciò che conteneva; e quando andarono a vederlo, tra crepe e oscurità, vi scoprirono una folla di mobili in stile Impero. I primi raggi di luce che filtrarono dalla porta aperta del salone svelarono quattro aquilotti dorati, piccoli e in volo composto, che tentavano la fuga verso i quattro quarti del globo, legati da rigide eppur graziose bande a un lampadario tondo e ben proporzionato. Quando il custode spalancò le imposte, Isabelle vide che nell’ampia stanza c’erano tre lampadari come quello, che interrompevano altrettanti voli, semplici come diagrammi, perfette dimostrazioni di un teorema di bellezza. Avrebbe potuto usarli per sostituire quei riottosi lampadari che occupavano il suo soggiorno di Parigi; e ovunque si voltasse, trovava qualcosa in grado di liberare la sua casa dalla sua stupida opulenza metropolitana, grazie a un’opulenza tutta provinciale. Le sedie ricercavano lo sfarzo, gonfie dei loro cigni e delle loro stelle, ma rispettavano i contorni delle terga umane; su quei tessuti il tempo aveva disegnato meraviglie al tramonto, sbiadendone i colori, perché erano stati fatti per durare, e disegnati di conseguenza; e i letti al piano superiore, custoditi da due incredibili cornucopie in noce, all’ombra del broccato appeso al becco aperto di un aquilotto, erano abbastanza solidi da sostenerti in mille amplessi, o durante il parto di un figlio, o nell’estrema agonia. 

			Tracce di gusto più moderno non ce n’erano, e tutto era stato preservato dall’impeccabile mano di una moglie; era la conseguenza, apprese, del modo in cui vivevano certe coppie. In quella casa, ai tempi di Napoleone, una sposa dalla ricca dote e il suo sposo s’erano contentati di restare fino alla morte: e il figlio, con la moglie, non aveva avuto il denaro per rinnovarla. Quindi il nipote, Marc, aveva ereditato una fortuna dalla sua prozia, ma il gelo era caduto tra i suoi genitori, inducendoli a non spendere quei soldi per la casa, quasi sperassero entrambi in un cambiamento che facesse figurare quella spesa come uno spreco. Nel frattempo, per fugare ogni scandalo presso i vicini, la casa continuò a essere pulita e lustrata come una badia; e quando il marito morì, la moglie s’era abituata a prendersene cura. «È una lunga storia», disse Marc, «prima o poi te la racconterò. Comunque sia, andava spesso a Spa e a Baden, ma poi tornava sempre qui, e si aspettava ogni volta di trovarla perfettamente in ordine». Isabelle riteneva commovente l’idea che la felicità e l’infelicità si fossero adoperate insieme per assicurarle la famiglia dei suoi sogni; e la gratificava il pensiero di poter offrire a quegli oggetti così solidi e stabili una casa che si prospettava serena quanto la loro. 

			Quando Isabelle spiegò a Madame Sallafranque, che per via di qualche altra grana di famiglia non era mai stata a La Rochelle, quanto l’eredità si fosse rivelata splendida e preziosa, fu divertita dalla sua reazione: la suocera espresse gratitudine non per la bellezza o l’utilità della casa, ma per il gran risparmio che avrebbe assicurato sia a lei che a Marc. Isabelle attribuì tanta parsimonia al fatto che, pur sforzandosi con gli abiti e il contegno di apparire alla moda, Madame Sallafranque apparteneva comunque a un’altra generazione. Ma con sua gran sorpresa scoprì che non solo gli zii e le zie di suo marito, ma anche le sue due sorelle, Natalie e Yolande, che immaginava intente a cavalcare l’attimo come due cavallerizze da circo, nutrivano la stessa soddisfazione per i franchi rimasti in cassa. Spaventata, Isabelle cominciò a mettere in dubbio l’atteggiamento che le era stato insegnato, che la portava a reputare irragionevole e perfino scortese considerare ogni spesa se non dal presupposto della sua ricchezza, visto che qualsiasi somma era coperta dalle entrate dell’anno dopo. Tale atteggiamento, forse, non era universale. Forse era diffuso solo negli Stati Uniti. Forse era meno intelligente, perfino meno interessante di quello dei Sallafranque. Via via che andava sradicando i suoi pregiudizi iniziali, cominciò a vedere con chiarezza che era molto più ragionevole e cortese evitare di sprecare il denaro, usandolo piuttosto per erigere una barricata tra la povertà e i propri figli. 

			«Mi piace fare come fanno i francesi», si disse con immensa soddisfazione. «Ma in fondo sono sempre stata francese. Gli Stati Uniti non sono casa mia». Si ricordò di certe battute degli americani sulla tirchieria dei francesi; e pur avendole sentite dire dai suoi amici di un tempo, cominciò a considerarli come suoi nemici. Mentre studiava con calma i libri mastri della casa, pensò all’insofferenza incomprensibile con cui le mogli americane e inglesi trasferitesi in Francia svolgono lo stesso compito, incapaci di accettare il fatto che lo chef possa riscuotere una commissione sull’acquisto delle vivande, la cameriera sulla tintoria, il maggiordomo sul carburante per la caldaia e sui vini. Di certo non era altro che la tirchieria, a impedire loro di considerare quelle spese come una tassa opportuna e permanente, volta a stabilizzare una struttura sociale in cui i dipendenti traggono vantaggio dal tenore di vita dei padroni. Le dava pace rispettare quell’istituzione e adempiere il suo dovere, impedendo che i domestici ne minacciassero le fondamenta con qualche eccesso. La vita in Francia non lascia nulla al caso, ti chiede di restare sempre sui mezzi toni. 

			C’era un solo difetto nella sua vita. Non aveva amici. Le sovvenne in un tardo pomeriggio di novembre, attraversando uno dei viali che congiungono la Senna all’Arco di Trionfo, che a quell’ora, e in quella stagione dell’anno, le davano l’aria di una vedova sorpresa a singhiozzare sull’urna. Una leggera foschia indugiava tra gli alberi, velando l’orizzonte di tristezza; e le foglie morte che fluttuavano nell’aria immobile, ultime a cadere, erano talmente secche da capitolare, pallide e crepitanti, sulla terra nera. I pedoni frettolosi, col capo chino contro il vento gelido dell’imbrunire, sembravano appartenere a un’altra razza rispetto agli automobilisti che sfrecciavano sulle loro scintillanti vetture: più patetici, umili, innocenti e oppressi. Un uomo, d’aspetto non sgradevole e neanche mal vestito, tornò sui suoi passi dopo averla guardata in viso, seguendola per un tratto e salutandola con fare galante; ma dalla voce Isabelle capì che era piuttosto anziano e privo d’energia. Un’altra foglia morta, l’ultimo testimone di una gloria ormai spenta. Ovunque posasse lo sguardo, non vedeva che desolazione; tutto le parlava di un passato senza più tracce, di un presente in cui restavano soltanto nostalgia e tristezza. Mentre i lampioni si accendevano uno dopo l’altro, illuminando vedute struggenti, quasi velate di pianto, Isabelle sentì una stretta al cuore – pur sapendo che la sua malinconia era un’illusione, dettata solo dal luogo e dal momento. Si domandò, per l’ennesima volta, come mai Parigi riusciva a evocare, più di qualsiasi altra città, un vago senso di rimpianto per qualcosa d’irrecuperabile, quando a costruirla è stato un popolo che ha sempre dimostrato una fermezza stoica, quasi brutale, nel rifiutarsi di piangere sul latte versato. Ma immaginò che, sotto quest’aspetto, Parigi fosse come tutti i capolavori, che suscitano in chi li guarda delle emozioni totalmente estranee alla mente di chi li ha creati. 

			Si disse, mentre s’avvicinava al tiepido bagliore degli Champs-Elisées, che aveva meno ragioni di chiunque per potersi lamentare del presente, o per desiderare di cambiare il passato. C’era Roy, naturalmente. Pensando alla sua fine, la malinconia di quei viali le parve l’unica, vera realtà. Se avesse potuto tornare indietro e salvarlo da quella morte ingiusta, l’avrebbe fatto a ogni costo. Ma aveva Marc. Ciò che le mancava, del passato, erano le amiche, come quelle dei tempi della scuola, Eugenie Gray, Olive Mather, o Hilda Chalk. Con l’unica del gruppo trasferitasi in Europa come lei, Blanche Yates, non si vedeva quasi mai, se non alle feste, dove c’era sempre troppa gente per parlare. Non le restava il tempo per fare certe cose. Dopo aver organizzato i pasti della giornata e controllato i libri mastri, dopo essere stata dal parrucchiere, dalla sarta e dalla modista, dopo aver intrattenuto a pranzo e a cena gente che le toccava intrattenere solo in nome degli affari e degli impegni sociali di suo marito, aveva bisogno di passare il resto del suo tempo in completa solitudine, per recuperare le energie vitali. C’è un processo preciso da seguire per farsi amico qualcuno: bisogna parlarci e starlo ad ascoltare per ore. Continuò a camminare per un po’, chiedendosi come avrebbe potuto modificare i suoi impegni in modo da concedere più tempo a quel processo: ma poi si rese conto che quella difficoltà nel coltivare le amicizie, dovuta alla pressione degli impegni, non l’aveva conosciuta solo con Marc. Non era riuscita a farsi degli amici neanche quand’era sposata con Roy, correndo da un aerodromo all’altro, tempestata da raffiche di ricevimenti, conferenze, banchetti. Non ne aveva avuti quando frequentava André de Verviers, vessata dalle insaziabili richieste dei suoi capricci e dalla sua gelosia. Forse sono gli uomini, con la loro struttura sociale, a far sì che le donne debbano lavorare fino a sfiancarsi, spendendo ogni forza al loro servizio. 

			Ma se davvero è così, e una donna deve stare senza amici, la solitudine cui viene condannata le impedirà sempre di sentirsi viva come il suo uomo, che anche da morto sarà meno morto di lei. Nessuno ci conosce meglio di un amico. Non tutto si può dire, ai mariti e agli amanti: bisogna tacere su certi problemi, specie su quelli causati proprio dalla scelta di amarli, per evitare che si scoraggino. Isabelle non avrebbe mai rischiato di fiaccare i nervi di Roy dicendogli che certe volte, al momento del decollo, la paura le montava in petto via via che l’aereo continuava a salire, per poi girarle intorno al cuore e alle viscere mentre volteggiava nell’aria, placandosi soltanto quando ritoccava terra. Ma a quel tempo aveva ancora delle amiche, e qualche volta aveva scritto a Eugenie e Olive − che magari un giorno, leggendo della sua morte sui giornali, si sarebbero ricordate di quelle parole, e del fatto che il suo primo matrimonio era stato un misto d’estasi e angoscia: e la sua storia sarebbe tornata a vivere sulle loro labbra e forse qualcun altro l’avrebbe ascoltata, ripetendola negli anni a venire. Ma ciò che le accadeva adesso, nessuno l’avrebbe mai saputo: se lo sarebbe portato nella tomba e sarebbe tornato alla polvere, come lei. 

			Be’, se così doveva essere, pazienza. «Ma di sicuro», pensò, «c’è qualcosa di straordinario, qualcosa di anomalo, nella vita delle donne». Com’è possibile che la vita delle donne sia così anomala e straordinaria, se sono più numerose degli uomini, e vivono da sempre allo stesso modo? Se sono la maggioranza, come il tempo ci insegna, da dove viene questa sensazione di stranezza, d’incongruità? Forse, pensò, era dovuta al fatto che ogni centimetro della sua vita di donna le sembrava stupefacente, perché nulla di ciò che provava era mai stato raccontato, o lo era stato solo in modo falso e superficiale, omettendo la parte più pregnante. Mormorò «Roy! André! Marc!», e udendo ognuno di quei nomi trasalì, come se fosse stata la prima donna sulla terra, come se morire non fosse stato che passare da una solitudine a un’altra, restando incompresa. Intanto era arrivata davanti casa, e si fermò di colpo, stupita da una strana intuizione − come se risalendo una collina all’imbrunire, in Italia, si fosse imbattuta in una tomba etrusca. Le finestre illuminate non le sembravano meno misteriose di quelle ancora spente. 

			Ma la chiave entrava nella toppa. Era casa sua, tutto ciò che vedeva le era familiare, e quella sensazione d’isolamento non era che un malessere passeggero, che non significava nulla, come un capogiro. Era Isabelle Sallafranque, era ricca, aveva tanti amici sparsi per il mondo, come testimoniavano tutte quelle lettere illuminate dalla lampada del suo scrittoio, nella piccola biblioteca, sul piatto smaltato di Canton. Era arrivata la corrispondenza dall’America, portandole un plico dello zio Honoré − che essendo grosso, probabilmente conteneva delle comunicazioni d’affari; ma lo lasciò cadere, scorgendo più sotto una busta scritta con la spigolosa calligrafia di Laurence. La tenne tra le mani per un istante, fissando le ombre della stanza, chiedendosi che cosa la rendesse inquieta. Di certo non l’amava più. Anche se non avrebbe mai messo in dubbio la prima impressione che s’era fatta di lui, ormai sapeva che le sue virtù non potevano interessarla granché, come il più raffinato dei menù vegetariani non può interessare un carnivoro. Scosse la testa e sorrise, aprendo la busta con il taglierino: poi si morse il labbro, perché Laurence le annunciava il suo matrimonio. 

			La porta alle sue spalle si aprì, tutte le luci si accesero, e sentì le mani di Marc che le cingevano la vita, le sue labbra che le baciavano la nuca. «Tesoro, lasciami sola per un momento», esclamò con insofferenza. «Sto leggendo una lettera molto interessante. Laurence Vernon mi ha scritto per dirmi che si è fidanzato».

			«Non ne sarai troppo contenta, immagino», disse Marc, lasciandola andare. 

			«Cosa vuoi dire?», domandò lei, allarmata. «Perché dovrebbe importarmi?».

			«Ogni volta che incontro una bella donna, vorrei che si tenesse alla larga da quelli del mio stesso sesso», rispose Marc, «restando chiusa in casa ad aspettare che mi faccia avanti. Non che intenda farlo davvero, bada bene. Sono una persona seria. Ma vorrei che il fatto di avermi incontrato le facesse quest’effetto. Succede a tutti gli uomini, credo: e si farebbe un torto alle donne, immaginando che non si comportino allo stesso modo, in circostanze analoghe. Per questo trovo naturale che il fidanzamento di Laurence non ti riempia di gioia».

			«Che ragionamento assurdo», disse Isabelle. «Nel senso che hai perfettamente ragione, ovviamente». La promessa sposa era una giovane del Sud, che Laurence aveva conosciuto in nave tornando in America. 

			«Inoltre», disse Marc, sbirciando la lettera da sopra la sua spalla, «credo che tu abbia omesso di dirmi qualcosa, in merito al vostro rapporto. Dubito che Laurence ti considerasse alla stregua di un vecchio signore, ormai calvo, impiegato presso il Ministero del Commercio».

			«Cosa te lo fa pensare?», domandò Isabelle. 

			«Il fatto che quel giorno mi ha guardato», rispose Marc, «e pur essendo troppo rispettoso per nutrire del rancore nei miei confronti, mi ha studiato attentamente da capo a piedi. Di certo aveva molto a cuore la felicità della sua cara amica Isabelle: ma dev’essergli sembrato un peccato che avesse scelto un uomo così piccolo e grasso». Poi si staccò da lei, tornò verso la porta e spense tutti gli interruttori che aveva acceso entrando − e la stanza ripiombò nell’ombra, con l’eccezione della piccola lampada che gettava un cerchio di luce intorno alla lettera tenuta in mano da Isabelle. «Laurence pensava, probabilmente», continuò, «che essendo così bella, dovessi sposare un uomo straordinariamente affascinante, come André de Verviers. Non capendo – perché voi americani avete così poca esperienza, in certe cose – che in quegli esseri stupendi che si direbbero creati apposta per l’altro sesso, spesso c’è qualcosa che impedisce loro di essere affidabili, e pronti per il focolare, anche se non si può certo biasimare una donna per il fatto di desiderare il contrario».

			Vi fu un silenzio, e Isabelle, ancora china sulla lettera, capì che Marc credeva che anche lei, come moltissime altre donne di Parigi negli ultimi dieci anni, si fosse infatuata di André de Verviers senza esserne ricambiata, che avesse voluto sposarlo, o che fosse stata abbandonata da lui, dopo averlo avuto come amante. Il suo primo impulso sarebbe stato quello di scoppiare a ridere gettando la testa all’indietro, spiegandogli quanta energia aveva dovuto impiegare per riuscire a sbarazzarsi di quell’uomo. Ma ogni impulso, in lei, era seguito subito da un altro, che le impediva di agire senza aver riflettuto: e le bastò un istante, per capire che non aveva il diritto di sbugiardare André a quel modo, perché in certi momenti l’aveva resa molto felice. Inoltre, se avesse spiegato a Marc che aveva confuso i personaggi di quella commedia, che l’uomo che aveva amato davvero era Laurence, mentre André non era stato che un inutile pretendente, avrebbe compromesso ogni sua certezza, lasciandolo sgomento e sfiduciato. Marc riusciva a comprendere e a giustificare l’ascendente che André aveva sulle donne, perché era il risultato di una vitalità fisica che possedeva anche lui; e poiché non lo conosceva e ne sottovalutava le altre qualità, immaginava che l’unica differenza tra loro dipendesse dal fatto che, nel caso di André, quella vitalità aveva trovato un bell’involucro. Di conseguenza, per Marc, le donne che si innamoravano di André rivelavano dei gusti che lui stesso avrebbe potuto soddisfare. Ma avrebbe trovato assolutamente incomprensibile che una donna potesse innamorarsi di Laurence: e se avesse scoperto che le era capitato, nella sua testolina si sarebbe insinuato il terrore di essere sprovvisto di certe preziose qualità umane, e che a causa di questa mancanza non avrebbe mai potuto soddisfarla del tutto, né avrebbe meritato di farlo. Per nulla al mondo Isabelle l’avrebbe indotto a pensare una cosa simile. Più ci rifletteva, più si convinceva che non valesse la pena di correggere quel malinteso. Marc aveva colto tutti gli elementi della sua storia, e se pedantemente si fosse ostinata a correggerlo, si sarebbe comportata come una di quelle mogli che interrompono i mariti gridando: «Insomma, caro, perché continui a dire che avevamo tre valigie e quattro bauli? Le valigie erano quattro, e i bauli tre!». 

			Mentre pensava ciò, si sentì arrossire in viso, e poi su tutto il corpo. La sua storia contemplava umiliazione e sofferenza, e Marc conosceva tutti quegli elementi. Ciò che più temeva, e che aveva cercato di evitare sposandolo, alla fine era accaduto: era stata smascherata. Poi una sorta di contro-rossore, un’ondata di sollievo e di piacere, proruppe sul suo viso e sul suo corpo. Se temiamo tanto di restare disarmati ed esposti, è perché sappiamo cosa ci farebbe il mondo, vedendoci in quelle condizioni. Cominciamo a imparare fin da piccoli i rimproveri e le prese in giro che rischiamo. Ma nel caso di Marc, non valeva. Se avesse avuto un uomo nudo in suo potere, lui l’avrebbe rivestito e confortato. Marc sapeva che in passato era stata disprezzata e rifiutata: eppure questa consapevolezza non destava in lui alcun compiacimento sadico, ma solo tenerezza e pietà. Capì che le aveva parlato di André solo per un eccesso di delicatezza, perché si ricordò che la sera prima, a cena, qualcuno le aveva chiesto se lo conoscesse: e nel rispondere, aveva balbettato un poco, come le succedeva sempre quand’era in imbarazzo. Marc se n’era accorto e adesso le stava dicendo: «Non temere che possa scoprire qualche tuo segreto. So già tutto, e non c’è nulla che non accetti di te». Questo suo atteggiamento la mandava in estasi, come quando a un concerto hai il privilegio di ascoltare un maestro che esegue una frase musicale composta da un altro maestro, e il mondo intero non ti sembra che un muro costruito intorno a quel concerto, e il cielo il tetto che lo copre, e ti senti di vivere a pieno. 

			Le dispiacque che il suo autocontrollo e la sua riservatezza l’avessero indotta a restare immobile, china sulla lettera che aveva in mano, illuminata dal cerchio di luce della lampada. Si voltò lentamente verso Marc, che era ancora appoggiato alla porta, in cerca di una parola, di un gesto, che potesse confessargli con candore quanto l’amava, e quanto gli era grata per il suo amore. Invece si ritrovò a sorridergli in modo misterioso, non come se stesse per svelargli tutti i suoi segreti, ma come se intendesse nascondergliene più di quanti ne aveva; come se gli stesse dicendo: “Ah, credi di essere tanto furbo, credi di sapere tutto di me, e invece non sai niente: ma mi piaci così tanto che forse un giorno ti dirò tutto, se mi convincerai a farlo. Ma devi scoprire tu come riuscirci...”. Era come se una donna più anziana di lei, una di quelle maliarde tutta pose e moine che tanto detestava, si fosse impadronita del suo corpo per un momento. Ma prima che potesse correggere l’impressione che gli stava dando, Marc le si avvicinò e la prese tra le braccia, lasciandola interdetta, perché sembrava rapito dal suo sguardo. Si sarebbe perfino irritata, se non si fosse dimostrato così tenero e affettuoso da non farle desiderare altro che abbandonarsi tra le sue braccia, con gli occhi chiusi, mentre le correva con le labbra lungo il mento. 

			«Dimmi, cara», disse Marc, «chi abbiamo a cena stasera?».

			«Diciotto persone», rispose, senza aprire gli occhi. «Da presentare agli Ortega».

			«Oh mio Dio», disse Marc. «I sudamericani. Non se ne andranno più. Mi sfiniranno. Tesoro, perché non andiamo di sopra a riposare un poco?».

			«Ah, no!», disse lei. «No!».

			«Dovresti, invece», insisté lui, e cingendole la vita la condusse fuori dalla stanza, e su per la scala. Lei mormorò qualche protesta, e mentre attraversava la porta del salone, si afferrò alla maniglia.

			«No, mia cara», disse Marc. «No».

			«Ah, ma devo!», esclamò lei. «Non potrò rilassarmi di sopra finché non avrò la certezza che hanno sistemato i fiori come avevo detto».

			Lui spalancò la porta e accese le luci.

			«Controlla», disse, «ma in fretta. Fai in fretta. Non perdiamo tempo».

			Isabelle esaminò la stanza, grande e luminosa, e vide che i domestici avevano già sistemato i grandi vasi di margherite settembrine che aveva preso quella mattina al mercato. Il loro incantevole pallore attenuava la luce della stanza, diluendo il bagliore giallo dei lampadari come al chiaro di luna, proprio come aveva chiesto. 

			«Svelta, svelta», disse Marc.

			«Ah, Marc», protestò lei. 

			Lui la sfiorò con la bocca, mentre con la mano libera raggiungeva l’interruttore per spegnere le luci. «Ah, Marc», protestò di nuovo. «Volevo controllare la stanza...». Lo spinse via da sé con i palmi delle mani e un po’ per canzonarlo, un po’ perché voleva assicurarsi che avessero disposto i tavolini correttamente, e un po’ per via di quel pudore verginale che si rinnova mille volte, in presenza dell’amore, si attardò a sbirciare nella stanza buia. 

			«Vieni», disse Marc. 

			«No, aspetta un minuto! C’è una cosa che ho sempre voluto sapere e dimentico sempre di chiederti. Come si chiamano in francese le margherite settembrine?».

			«Noi le chiamiamo les vendangeuses».

			«Ma che carino! E perché?».

			«Basta guardarle!», rispose lui, e accese le luci: i pallidi grumi dei boccioli tornarono a fissarli. «Svettano come fanciulle, vedi, e non sembrano mai avere il colore che hanno, rosa, azzurro e malva, ma una specie di bianco sporco. Come delle fanciulle di ritorno dalle vigne, macchiate dal succo d’uva, cui è capitato quello che spesso capita nelle vigne durante la vendemmia. Non sono in ordine come gli altri fiori, e se ne stanno lì immobili, con gli occhi spalancati, come se avessero visto chissà che cosa. Ah, povere piccine!».

			Spense le luci con la mano e socchiuse la porta, premendo di nuovo la bocca contro la sua; ma lei continuò a sbirciare riluttante nelle tenebre del salone. La luce che arrivava dal pianerottolo illuminava solo i quattro aquilotti di uno dei lampadari in bronzo dorato venuti da La Rochelle, che tentavano la fuga verso i quattro quarti del globo, trattenuti dalle loro rigide ma graziose bande. Proprio come accade a una donna dopo il matrimonio, quand’è innamorata del marito. Quell’impeto selvaggio che altrimenti si sarebbe dato alla fuga, perdendosi nella tormenta ai margini del mondo, veniva contenuto tra le quattro mura, rinnovando la sua bellezza in eterno. Isabelle si voltò a guardare il marito e il corpo le si sciolse tra le sue braccia, la testa le cadde sul suo petto. Vide la malinconia della sera fuggire come un cane bastonato da quella casa tiepida d’amore. 

			La sola cosa che la turbava, in quei giorni, era la paura di non riuscire ad avere figli. Il matrimonio con Roy era stato sterile, e non per loro scelta. Anche se questo, in fondo, non dimostrava nulla. Sarebbe stato quasi un miracolo se fosse riuscita a rimanere incinta, mentre veniva proiettata nell’aria gelida da un continente all’altro, lungo tortuose strade di montagna o nell’aria ancora più gelida dei cieli, dai motori a combustione; come se da una delle automobili o degli aeroplani su cui viaggiava potesse nascere una nidiata di scintillanti cuccioli d’acciaio. Ma ora la sua vita − benché non fosse priva d’impegni, anzi il contrario – scorreva più serena, e aveva radici ben più solide; i tempi erano più propizi; e a Natale, in verità, si accese in lei qualche speranza. Ma non era convinta, perché spesso aveva sentito dire che certe donne particolarmente risolute possono manifestare i sintomi della maternità pur non essendo incinte: finché non arrivò il nuovo anno, quando lei e Marc trascorsero due settimane di vacanza a St Moritz.

			Avvenne durante le corse dei cavalli. Avevano lasciato il palco, perché Marc era rimasto incuriosito da un nuovo apparecchio usato dal fotografo di un quotidiano, che somigliava a una scatola di vetro; e mentre lo esaminava conversando con il proprietario, Isabelle si allontanò con Luba per fare due passi. Da quando erano arrivati, Luba era rimasta sempre in loro compagnia, perché pur non volendo dare troppo peso alle disattenzioni di Monsieur Leclerc − quasi provassero che nonostante le sue origini francesi, per molti versi si comportava come un russo − il fatto che non le scrivesse da tre mesi, dopo essere partito per l’America, sembrava un po’ inquietante a entrambe. Isabelle sentì crescere la preoccupazione della sua amica mentre camminavano tra la gente, notando che era lei, e non Luba, a suscitare tutti quegli sguardi d’ammirazione. Piacere a tutti non le era importato mai più di tanto, perché non ne vedeva l’utilità; e adesso che era felicemente sposata non avrebbe opposto resistenza, se la consuetudine le avesse imposto di indossare il velo quando si trovava all’estero. Ma il fatto che Luba venisse ignorata a quel modo la infastidiva e le sembrava ingiusto, perché la sua amica era ancora bella. E l’unica colpa che aveva, era di essere stata bella troppo a lungo. Era un’ingiustizia crudele, perché Luba aveva bisogno di sentirsi ammirata essendo una di quelle donne che, se non vincono il concorso di bellezza, non vengono notate da nessuno. Solo il suo splendido aspetto le consentiva di reclamare certi diritti al cospetto del mondo: perché altrimenti, vaga e insicura com’era, non avrebbe osato chiedere, o avrebbe rinunciato in partenza. Isabelle s’accorse che le si offuscava la vista se tentava di paragonare la sua vita stabile e felice al destino di Luba; così la portò via dalla folla e si fermò con lei al margine della pista. 

			Lì il genio del luogo le restituì la quiete. Guardavano dall’altra parte del lago, verso il torvo spettacolo dei pini sulla riva più impervia, dove quasi nessuno s’era mai inoltrato, e lo splendore altissimo, abbacinante, delle bianche cime inviolate dall’uomo. In genere il paesaggio svizzero non la faceva impazzire, perché se una montagna innevata può dirsi bella, allora anche la meringa e il ghiaccio alla vaniglia meritano un premio. Ma era inebriata da quell’aria fina e luccicante, le cui qualità le suggerivano che l’acqua può diventare tossica non solo quando vi si aggiungono certe sostanze, ma anche quando se ne tolgono delle altre. Tutti i luoghi in cui era stata, al confronto, le sembravano corrotti e insulsi. In realtà non dubitava che un soggiorno eccessivamente lungo da quelle parti potesse essere rischioso quanto una vacanza ai Tropici, inducendola a una continua attività fisica che, a lungo andare, avrebbe ostacolato quanto l’accidia un corretto equilibrio tra mente e corpo. Ma ciò non le impediva di provare una gioia immensa mentre si riempiva il naso di quell’aria magnifica, splendida come un diamante, che soffiava sotto l’azzurro terso del cielo. 

			Poi si sentì uno sparo. Che non squarciò i nervi, perché sembrava in armonia col paesaggio; uno di quei rumori che risuonano sui ghiacciai quando una vetta si spezza, o sui pendii di montagna quando si stacca una valanga. In un mondo in cui la neve scricchiola sotto i piedi, e l’aria stessa scricchiola nelle orecchie, uno schiocco più forte del consueto non fa differenza. Isabelle quasi si sorprese che significasse qualcosa, che fosse il segnale d’inizio della corsa. Sorridendo, si sporse verso la pista mentre i cavalli svoltavano la curva, alzando alle loro spalle una nuvola di neve scintillante, simile alla coda di una cometa. Mentre si avvicinavano, Isabelle si sporse ancora di più, sorridendo estasiata. 

			«Isabelle! Isabelle!», gridò all’improvviso Luba, così forte che la gente intorno si voltò a guardarla. 

			«Che succede?», chiese lei. «È caduto qualcuno?».

			«No, no», disse Luba, voltando le spalle alla corsa. È che mi sono ricordata che oggi è il quindici. Il quindici!», ripeté con slancio, benché i vicini la guardassero in cagnesco, ben più interessati alla gara. «Oggi ai miei tempi si faceva festa, in Russia! Non sai come mi divertivo, con gli amici! Uscivamo e ci baciavamo su tutte e due le guance, e ci scambiavamo in dono delle bamboline di legno tutte colorate! Com’era bello!». 

			«Comunque», disse Isabelle con un filo di voce, «il quindici...». Il mondo le sembrava un fuoco d’artificio, fatto di colori purissimi. Era rimasta ad ascoltare il suono degli zoccoli dei cavalli che battevano sul ghiaccio ricoperto di neve, e via via che si avvicinavano, quel ritmo aveva preso a batterle come un martello sulle piante dei piedi, e poi lungo la schiena, fino alle tempie. Il rombo delle bestie in corsa le aveva suscitato un piacere che non provava da quand’era bambina, e galoppava nella sua stanzetta fingendo di essere un leone o una tigre. Ma poi improvvisamente, dal profondo, sentì un impulso opposto così potente, che per poco non cadde a terra in ginocchio. Fu breve e delicato come un frullo d’ala. Ma scatenò un altro ritmo, che prese a martellare sul primo, che già batteva sul ghiaccio: e le fermò il cuore, dimostrandole che possedeva delle viscere molto più lunghe di quanto immaginasse, e convincendola che quello che stava accadendo in lei era la cosa più straordinaria che potesse succederle. Le bianche cime si avvinghiarono una all’altra, i pini si tuffarono nel cielo terso, ma lei li ricondusse all’ordine, respirando piano e con calma. «Comunque», continuò decisa, «il quindici è domani»; e tornò a concentrarsi sui cavalli, che in quel momento le stavano superando. A guardarli da vicino, era evidente che solo un paese veramente democratico avrebbe potuto far gareggiare degli animali simili; ma mentre la superavano, attraversarono la luce in modo tale che gli schizzi di neve alle loro spalle presero i colori dell’arcobaleno. Il che le diede una scusa per gridare, fingendosi ammirata. 

			«Vedo che ti stai divertendo, cara», esclamò Marc, portandosi al suo fianco. 

			«Non immagini quanto», rispose.

			Quel posto la ammaliava. Era suo amico; al mattino, quando andava alla finestra per guardare i boschi color bronzo, le colline bianche, l’aria luminosa, si convinceva che non sarebbe mai invecchiata, che nulla avrebbe più potuto scuotere la forza e la salute dei suoi nervi. Ma anche lì c’era un nemico in agguato. Di nuovo lo stile di vita che aveva conosciuto a Cannes, le regole di quella confraternita laica che aveva fatto voto di ricchezza, promiscuità e disobbedienza a ogni schema. Di colpo se li ritrovava intorno, come una di quelle eroine che venivano rapite nei vecchi opuscoli dei protestanti e, con orrore, si risvegliavano murate in un convento. Uomini e donne con cui la natura e la sorte erano state generosissime si ritrovavano a gareggiare ogni mattina sulle piste da pattinaggio, da sci o da toboga, dirottando ogni vitalità dal cervello ai muscoli. In quell’aria così corroborante, potevano passare ore e ore a scongiurare il rischio che un solo pensiero li attraversasse. Ma quando il giorno consumato invano li spingeva, esausti, a far ritorno dentro casa, trovavano ad attenderli le angosce di sempre. Il sangue gli pompava forte nelle vene, l’aria pungente gli lavava i polmoni, preparandoli da bravi animali alle fatiche del giorno; e l’animale umano ha il brutto vizio, quando si sente bene, di mettersi a pensare, a speculare, a elaborare nuovi principi. Così, come in Riviera, ricorrevano all’alcol come profilattico; sedevano al bar per diluire l’universo, e cominciavano a chiedersi se Ferdy Monck avesse avuto il diritto di dire quello che aveva detto a Gordon Lloyd l’altro giorno durante la partita di hockey su ghiaccio, e se Annette avesse davvero parlato a Laura a quel modo, il sabato mattina alla patisserie. Ogni possibile amicizia veniva compromessa sul nascere dalle loro tresche promiscue e improvvise ostilità. Disciplinavano la carne, che tende per natura a scegliere e decidere, imponendole un traffico più intenso di quello di uno snodo ferroviario; e si relazionavano il meno possibile con quell’invenzione umana non priva d’importanza − la parola − riducendo al minimo il vocabolario, evitandola completamente in forma scritta, e sostituendola per quanto possibile con il calcolo numerico al tavolo da bridge o da backgammon. 

			Da quelle parti, in inverno, si comportavano esattamente come d’estate in Riviera. Era un voto per la vita, il loro. Una guerra senza congedo. Quella dimostrazione di tenacia da parte del sistema generava in lei lo stesso allarme che provano i devoti nell’assistere al trionfo della massoneria, o i protestanti davanti alla potenza dei gesuiti. Trovava inoltre che, sulle montagne, i suoi appartenenti fossero ben più spaventosi che al Sud. Laggiù, almeno, la forte luce del sole ne oscurava le qualità, e l’aria tiepida, densa di sale, ne attutiva gli aspetti più stridenti. Lì, accaldati dall’esercizio fisico e inebriati dall’alta quota, rivelavano quasi tutti una bellezza e una forza straordinarie. Liberi come uccelli, anzi perfino più aggraziati, si libravano sul ghiaccio nero della pista, danzando con le mani, vorticando su se stessi. E al termine della giornata, quando tornavano a sedersi al bar, e il caldo e i fumi dell’alcol scioglievano la patina lucente di cui li aveva rivestiti il gelo, splendevano come gioielli liquescenti. Quello stile di vita non era un rifugio da ritardati, ma la deliberata scelta di una categoria di esseri umani che, in base a dei criteri fisiologici, sarebbero risultati più che sani.

			La perversità di quella scelta si rivelava più chiaramente lì in Svizzera che non in Riviera, perché da quelle parti, di notte, era impossibile disperdersi tra i giardini o in riva al mare, o in qualche paese limitrofo, o nelle ville di amici. Il gelo rinchiudeva quei turisti nei villaggi; li si trovava concentrati in pochi alberghi. Le sale surriscaldate e affollatissime in cui sedevano erano invase da un continuo frastuono, come se non facessero altro che scagliare via da sé l’essenza stessa della vita, con gesti decisi e sprezzanti, mandandola in frantumi per terra. C’erano anche altre persone intorno a loro, ovviamente, che non erano dello stesso tipo; onesti lavoratori intenti a trascorrere una breve vacanza con le mogli e i figli, probabilmente poco inclini al vizio, morigerati e accorti sotto ogni aspetto. Ma era inquietante osservare che anche costoro sembravano riconoscere il peso di quei cultori dell’incoerenza, vedendo di non possederne il fascino e la forza. Li fissavano continuamente, balbettando se c’era da parlare, e imbarazzandosi quando li avevano accanto. Frugando nei suoi pensieri, Isabelle dovette ammettere con un brivido che lei stessa si sarebbe offesa, se la meravigliosa Daisy non l’avesse trattata da pari: e che poteva disprezzare quei settari solo perché le consentivano di frequentarla. 

			Via via che il soggiorno volgeva al termine, riusciva a stare bene solo al mattino, uscendo prima della maggior parte di loro. In albergo, o all’aria aperta quand’era più tardi, troppo spesso era costretta a chiedersi: «Perché dobbiamo frequentare tutta questa gente?». E le toccava rispondersi che non c’era alternativa. Certo, molte di quelle persone non dovevano per forza ospitarle in casa: e cominciava a comprendere la riluttanza dei francesi nell’invitare più di pochi intimi a sedersi a tavola con loro. Ciononostante, lei e Marc erano costretti a incontrare comunque quei compagni indesiderati quando cercavano di approfittare della loro ricchezza. Ogni volta che decidevano di andare a giocare a golf nei migliori campi, o in vacanza in qualche località spettacolare, si trovavano circondati da quella gente. Erano i più prodighi nelle spese a quel tempo, e potevano pretendere il meglio in ogni parte del mondo. C’erano, naturalmente, ancora tanti luoghi splendidi e incontaminati cui non avevano accesso, ma sia lei che Marc erano troppo indaffarati per individuarli; era un problema, per suo marito, non poter contattare la sua fabbrica al telefono almeno una volta al giorno.

			Soggiornare in qualche albergo meno alla moda era impossibile, perché in tal caso gli altri ospiti li avrebbero considerati come dei profughi, venuti da un altro mondo. Il cognome stesso di suo marito era sinonimo d’immensa ricchezza; e la loro legittima propensione al bello, insieme ad altri meno nobili fattori, come l’umana incapacità di violare i canoni del proprio gruppo d’appartenenza, e l’ostinazione dei commercianti, li riforniva di abiti e accessori che inducevano nei meno abbienti un senso d’inadeguatezza e risentimento. Inoltre, per mantenere in ordine quei vestiti e quegli accessori, dovevano viaggiare sempre con un cameriere e una governante, che in alberghi meno confortevoli si sarebbero lamentati della sistemazione e della mancanza di compagnia, guastando con i loro malumori le vacanze dei datori di lavoro. Quindi benché non fosse impossibile, per Marc e Isabelle, separarsi da quel mondo, il prezzo che avrebbero dovuto pagare per una separazione simile sarebbe sembrato assurdo a chiunque. E il fatto che Isabelle fosse disposta a pagarlo non andava preso in considerazione, come l’impulso che certi avvertono di precipitarsi fuori da una stanza appena si chiudono le porte, o di gettarsi da un precipizio. A nessuno piace essere rinchiuso, o avere le vertigini: ma è pur vero che non bisogna perdere il controllo, in situazioni simili. Nessuno, secondo Isabelle, avrebbe mai potuto desiderare la compagnia di Gladys e Serge, di Iris e Nikolai, di Gordon Lloyd e Ferdy Monck, di Annette e Laura, di Gustave e Sarah Bourges, di Dan Creed o della signora Postleham, o del principe Ostrogin. Ma bisogna sapersi dominare. 

			Quindi si sentì sollevata quando giunse l’ultimo mattino del loro soggiorno; e tanto più quando Luba le disse, mentre seguivano Marc e Ferdy fuori dall’albergo per recarsi alla pista di pattinaggio: «Hai notato quel tizio buffo che se ne stava in piedi nell’atrio? Vi fissava così intensamente, poverino. C’era un che di strano nei suoi vestiti che mi ha fatto ricordare un libro che ci leggeva sempre la governante, Tartarino sulle Alpi. Non era mal vestito a quel punto, intendiamoci. Ma me l’ha ricordato». 

			«Aveva la barba?», domandò Isabelle; ma la risposta non fu necessaria. Rabbrividì. Non si aspettava che Monsieur Campofiore si mostrasse più affabile con loro, solo perché Marc si comportava in modo irreprensibile: fin dai tempi della scuola aveva notato che chi la rimproverava oltre modo per qualche suo sbaglio, le si mostrava ancora più ostile quando si asteneva dal ripeterlo. 

			Per questo, la sera in cui rientrarono alla villa di Parc Monceau le venne da esclamare con tutto il cuore: «Che bello essere a casa!». Non tutte le luci erano accese, ma alcune sì: erano in due a tornare, non una comitiva intera. Il maggiordomo e il lacchè le parvero felici di vederli, e quando chiese cosa fosse quella fragranza che inondava la casa, le dissero che proveniva da una cassa di mimose appena giunte da Cannes, da parte di Madame Sallafranque. Mentre Marc parlava con il segretario, andò nella piccola biblioteca a passare in rassegna la pila di lettere che giaceva sul suo scrittoio nel piatto smaltato di Canton, sotto la luce della lampada. C’era il solito plico dello zio Honoré, che lasciò da parte; peccato che rimandasse sempre i suoi consigli al futuro, riservando al presente solo quelle gelide informazioni in merito all’acciaio, al petrolio, e ai servizi pubblici. Sotto le altre notò una lettera che aveva un francobollo inglese, e la tirò fuori − sperando che fosse di Blanche Yates, che si trovava a Londra presso la famiglia di suo marito. Veniva, invece, da un’agenzia di stampa, che allegava una fotografia scattatale a St Moritz, e pubblicata su un settimanale illustrato, offrendosi di proseguire la rassegna in cambio di una piccola commissione. Il fotografo l’aveva sorpresa mentre si teneva al corrimano della pista, sorridendo come una cretina. Il suo primo impulso fu quello di chiamare Marc con un grido e scoppiare a piangergli sul petto. Ma un fatto che atteneva a certi noti meccanismi del suo quotidiano − del tipo più banale, per altro − non poteva essere così inquietante da giustificare uno sfogo simile. Si biasimò per aver consentito che la stanchezza le compromettesse il giudizio, e strappò in mille pezzi la lettera e la fotografia, decisa a non pensarci mai più. Ma per vari giorni non riuscì a liberarsi dalla sensazione che le fosse accaduto qualcosa d’incredibilmente disgustoso. 
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			I mesi che seguirono, per Isabelle, furono molto più piacevoli di quanto avesse immaginato. La buona salute di cui aveva sempre goduto la riempiva adesso di una consapevole ebbrezza; il suo incarnato si fece più radioso che mai e la sua bellezza fin troppo appariscente; quel figlio la divertiva e la intratteneva prima ancora di nascere. Poteva rivendicare il diritto di fare solo ciò che le andava, trascorreva gran parte del giorno a passeggiare, e dal venerdì mattina fino al pomeriggio del lunedì se ne stava nel vecchio mulino che Marc le aveva comprato in Val Chevreuse, vicino al castello di sua sorella Yolande. La campagna in inverno la affascinava. I boschi cedui neri come la fuliggine, la monotona distesa delle stoppie e dei campi arati, le verdi sfumature dei pascoli, i cieli mattutini, così vuoti e assolati da apparire immensi come una gelida notte di stelle, la sorprendevano ogni giorno come un portento; e intanto si scopriva attratta da nuove leccornie, con l’entusiasmo e l’innocenza di una bambina. Il latte le sembrava più squisito del vino, e l’odore della legna bruciata la inebriava più di mille profumi: inalava il fumo a piene narici fino a vergognarsene, quasi temendo che quell’abbandono ingordo al piacere dei sensi potesse causarle un’ubriacatura. Le piaceva accordarsi con Yolande, per stabilire chi dovesse sorbirsi Madame Sallafranque o Natalie e suo marito durante il fine settimana, e chi dovesse invitare a cena chi nel corso di quelle visite; e le piaceva intrattenere i figli di Natalie, François, Nicole e il piccolo Jacques, paciosi come solo i bimbi francesi sanno essere, non dovendo subire l’apprensione o il risentimento dei genitori. E il buon rapporto che aveva con i familiari di Marc le dava una soddisfazione immensa proprio perché erano così diversi da lei. Se avesse avuto più cose in comune con quella gente tanto calorosa e impulsiva, sarebbe stato naturale andarci d’accordo; ma non avendo quasi nulla in comune con loro, il fatto che le considerazioni pratiche che tengono unita una famiglia avessero un così dolce effetto collaterale le sembrava di buon auspicio per la società intera. 

			Eppure, verso Pasqua cominciò a sentirsi un po’ meno entusiasta. Il clima, durante la stagione, era stato umido e nebbioso, e il caldo senza luce aveva sopraffatto il suo spirito. Di notte sognava l’aria frizzante d’America, le grandi onde che s’infrangono sulle coste del Maine, e un lago nel New Hampshire, trasparente come l’aria, in cui aveva nuotato una volta. Lo disse a Marc, che le rispose: «Certo che hai bisogno di un po’ d’aria di mare. È da Natale che vivi tra qui e Parigi, ed è il momento di cambiare per qualche tempo. Per Pasqua andremo a Le Touquet». 

			«Potrò farmi vedere in questo stato?», domandò Isabelle. 

			«La tua figura», disse Marc, «mi ricorda quella di certe statue medievali che mi è accaduto di vedere in passato. Allora mi fu detto che dovevano la loro forma al fatto d’essere state ricavate da una zanna: l’intagliatore aveva dovuto seguire la curva dell’avorio. Se qualcuno avesse da ridire, risponderò lo stesso per te. Ma non si azzarderà nessuno, vedrai. Il tuo corpo è discreto come i tuoi pensieri». 

			Quel giorno prenotarono delle stanze all’Hotel Guillaume-le-Conquérant, e diedero l’annuncio alla famiglia nel corso della cena in casa di Yolande. Madame Sallafranque s’accese d’entusiasmo, e disse che non avrebbero potuto fare una scelta migliore, perché anche il giovane Philippe Renart e sua moglie, che era inglese, intendevano lasciare Londra per soggiornare un periodo a Le Touquet, e Madame Renart le aveva detto che avrebbe tanto voluto qualcuno ad accoglierli, per aiutarli a farsi qualche amico in Francia, visto che Philippe aveva perso i contatti con la madrepatria da quand’era in Sud America, e lei stessa era troppo impegnata a badare al marito − che, cagionevole com’era, poteva giusto occuparsi dei suoi affari − per aiutare il figlio a rientrare in società. Madame Sallafranque riportò quella conversazione con tono triste e austero, più elevato del solito, quasi si fosse svolta tra due matrone di un dramma di Corneille; e la soddisfazione che manifestò alla prospettiva che fossero lei e Marc ad affiancare i giovani Renart era analoga a quella che avrebbe provato uno spettatore di un dramma simile davanti a un colpo di scena che garantisse alle due matrone un solido futuro, senza tuttavia privarle della loro dignità. A Isabelle, però, quella conversazione suggeriva un dramma più contemporaneo: e si chiese, un po’ come un colono bianco incuriosito dalla perspicacia degli indigeni, se non vi fosse qualche connessione d’affari tra i Renart e i Sallafranque. Stranamente, Madame Sallafranque le rispose un po’ come un colono bianco felice d’aver ravvisato in un indigeno un barlume d’intelligenza: perché le disse che Madame Renart era la sorella dello zio acquisito del marito di Natalie, e che visto che il giovane Philippe Renart non dimostrava né l’ambizione né la competenza necessarie a succedere al padre, e preferiva risiedere all’estero, in paesi molto gradevoli ma ricoprendo posizioni subordinate, acquistava un certo peso il fatto che Monsieur Renart si fosse detto disponibile ad accogliere nella società il figlio di Natalie, François.

			Poiché François non aveva neanche dieci anni, a Isabelle venne quasi da ridere; ma poi pensò che gioia doveva essere, per quel bambino, sapere che la sua famiglia aveva fatto sempre del suo meglio per garantirgli una solida posizione; e immaginare, una volta diventato padre, di poter fare altrettanto per i suoi figli. Così rispose che sarebbe stata felicissima di aiutare Philippe Renart e la sua sposa inglese; per quanto, aggiunse, le donne inglesi non siano molto inclini a farsi aiutare. Madame Sallafranque scrollò le spalle con un sorrisetto complice, e poi le descrisse con disgusto la salsa alla menta che aveva assaggiato alle corse del Grand National con il padre di Marc circa trent’anni prima. Ma ammise che l’agnello che accompagnava era davvero eccellente, e proseguì dicendo che il duca di Westminster era il giovane più bello che avesse mai visto. E che neppure le donne, a modo loro, erano da buttar via. Questo lo disse un po’ come un colono che parla degli indigeni con un altro colono, e per ribadire le corrette gerarchie imperialiste, ne riconosce le ragioni senza smettere di darsi un tono. 

			Con l’avvicinarsi della Pasqua, Isabelle cominciò a perdere la voglia di andare; ma la divertiva il fatto di sentirsi in grado di viaggiare come chiunque altra, invece di stare male e avere il vomito come aveva immaginato. La bilancia pendette ancora di più per Le Touquet quando ripensò alla sua conversazione con Madame Sallafranque, a quei toni alti che la chiamavano in battaglia in nome della famiglia, della Francia ragionevole e borghese e, a seguire, di un’ulteriore missione. Decisero di organizzare un lungo fine settimana scendendo al Guillaume-le-Conquérant il mercoledì che precedeva la Pasqua, e due giorni prima della partenza Marc tornò a casa con una faccia così avvilita che sembrava dover scoppiare a piangere da un momento all’altro. Dopo averla salutata, si avvicinò al camino del suo boudoir e si sfregò le mani come se gli si stessero gelando, anche se non faceva così freddo. 

			«Tutte le donne dovrebbero sposarsi», disse, «nel più felice dei modi». 

			«Hai perfettamente ragione», rispose Isabelle. «Per noi è la sola vita possibile. Ma come mai ti viene in mente adesso?».

			«Tornando a casa mi sono fermato al bar del Ritz con Raoul Moring per bere qualcosa», disse Marc, «e ho incontrato Luba».

			«Ah, povera Luba!», esclamò Isabelle. «Dio mi perdoni. Ero così felice in questi giorni, che mi sono scordata di lei! L’ho invitata un paio di volte, e non è venuta, e poi non ci ho pensato più. Sono davvero imperdonabile!».

			«No, tesoro», disse Marc, «tu non hai fatto niente di male. Hai avuto altre cose a cui pensare, in questi mesi. E se la gente vola via col vento come carta straccia, non si può mica correrle dietro. Luba è una donna molto impegnativa. Ma mi fa pena. Oh, Dio, come mi fa pena». 

			«Cosa le è accaduto?», domandò Isabelle. «È finita con Leclerc?».

			«Sì, per sempre», rispose Marc. «E bada che non si è comportato male. Le ha anche dato una discreta somma, che le consentirebbe di vivere, se non fosse ossessionata dal pensiero che deve ai sarti il triplo dell’imminente rendita annuale». 

			«E come l’ha scoperto?», chiese Isabelle. «Non guarda mai i suoi conti, qualcuno deve averglielo detto. Certa gente è proprio cattiva».

			«Ahimè, se n’è accorta perché i sarti non vogliono più farle credito. Hanno capito la situazione, perché Leclerc sta cominciando a vestire una nuova amichetta. E questa è la cosa più sgradevole. Vedi, Luba è una gran donna, che si ritrova nella situazione di una fille. E se ne rende conto. E questo le spezza il cuore».

			Isabelle rabbrividì. «Nel senso che ha accettato l’opinione degli altri, rispetto a quanto le è accaduto. Immagino che debba farlo per forza, ora che è rimasta sola. Anche se, ovviamente, la sua opinione era altrettanto valida».

			«E qual era?», chiese Marc. «Noi uomini non capiamo mai cosa avete in testa».

			«Be’, non era innamorata di Leclerc, naturalmente», spiegò Isabelle. «Il suo vero amore era il marito, che è stato ucciso dai bolscevichi. Ma Leclerc le dava sicurezza, e le piaceva coccolarlo un po’, cantargli le canzoni russe la sera dopo cena, in quel posto spaventoso vicino Provins. Se fosse andato in rovina, e avesse avuto i mezzi per aiutarlo, gli avrebbe dato tutto quel che aveva; quindi, giustamente, si aspettava altrettanto. Luba era completamente in rovina − aveva anche cercato di lavorare, sai, era stata tre mesi da Chanel. Ma faceva arrabbiare tutti, e Leclerc è talmente ricco... Davvero non aveva nulla di cui vergognarsi». 

			«Ora si vergogna, però», disse Marc.

			«Nessuno dovrebbe vergognarsi, al posto suo», disse Isabelle. «Semmai devono farlo i generali che hanno perduto la guerra in Russia. Non è giusto creare un sistema in cui la dignità della donna è appesa a un filo, e poi tagliare via tutti i fili».

			«Quando si parla a fondo con una donna, si finisce sempre col capire che non crede in nulla», disse Marc. «Purché sia quel genere di donna che guarda con fiducia alla vita. In caso contrario, ti dirà che è pronta a credere a tutto. L’ho notato in Maman. Ha una fede incrollabile, e non crede in nulla. È sconcertante». 

			«Forse sto parlando troppo», disse Isabelle, «ma devi perdonarmi. In questi giorni sono come ubriaca. È che mi sento così bene. Ma continua a dirmi di Luba».

			«Non c’è nulla da dire, se non che è terribilmente sola e addolorata; e quando le ho chiesto perché non fosse venuta a trovarci, ha messo il broncio come una bambina e ha detto che non pensava che ci facesse piacere, visto che era stata déclassée. Parlava come una scolaretta che le ha prese dopo una marachella».

			«Oh, che sciocchezze», disse Isabelle, «portiamola con noi a Le Touquet e si riavrà in men che non si dica, dimenticando tutta questa storia».

			«Tesoro, sarebbe così gentile da parte tua!», esclamò Marc. «Davvero te la sentiresti di farlo? Perché non va dimenticato, Luba è molto impegnativa».

			«Tesoro», replicò Isabelle, «la questione non è se me la sento io, ma se te la senti tu. Come ti ho appena detto, ultimamente avverto quest’ebbrezza che mi rende sempre ben disposta. M’intratterrò con lei mentre starai giocando a golf, se pensi che non ti pesi averla a tavola, e conversarci la sera». 

			«Oh, questo non è un problema. La sera Luba è sempre così bella, sarà un piacere averla accanto».

			«Benissimo. Ti ha detto dove abita?».

			«Oh, al vecchio indirizzo. Anche su questo sembra che si siano accordati. La casetta è rimasta a lei».

			Isabelle prese il telefono e, mentre aspettava il numero, coprì la cornetta con la mano. «Ma Luba continua a vedere gente?», domandò. «Che ci faceva al bar del Ritz?».

			«Doveva incontrare la Marquise de Trayas, ma era arrivata con mezz’ora d’anticipo. È entrata mentre stavo uscendo».

			«Pronto Luba?», disse, interrompendo i convenevoli che gracchiavano lungo il filo per porgerle l’invito. «Ma certo che ci fa piacere», precisò subito. «Ci teniamo moltissimo. È inutile che dici di no, ti passiamo a prendere mercoledì dopo pranzo». 

			«Ma Isabelle!», esclamò Marc. Lei però gli fece segno di stare zitto, e dopo aver riagganciato disse: «Lo so, Marc. Non riesci a liberarti prima delle quattro. Ma le manderò l’automobile alle due meno un quarto, e visto che ha sempre un gran da fare con la domestica e lo chauffeur, non sarà pronta prima delle tre. Dopo di che la porteranno qui in macchina, ci prenderemo un tè, e si saranno fatte le quattro».

			«Sai sempre come organizzare tutto», osservò Marc, sollevato. 

			«Ma parlami ancora di lei», continuò Isabelle. «Dicevi che la Marquise de Trayas era interessata a incontrarla? Chissà se ha qualcosa in mente per lei. Claire è una donna così pratica».

			«Be’, ora che ci penso, mi ha detto che nutriva certe speranze per Luba», disse Marc. «Pare che le abbia organizzato un pranzo uno o due giorni fa, e che uno degli invitati sia rimasto molto colpito da lei, prendendo a frequentarla assiduamente. Anzi, era proprio perché doveva incontrare quei tre uomini che aveva chiesto a Luba di raggiungerla al bar del Ritz. Ma il signore in questione è un tuo compatriota, cara, e pertanto deve ricorrere incessantemente ai moderni mezzi di trasporto. È volato a Bruxelles e sarebbe rientrato oggi, se non l’avesse trattenuto la nebbia». 

			«Claire è una donna molto seria», meditò Isabelle, «difficilmente agisce alla leggera. Non avrebbe cercato di favorire un’inclinazione simile se non avesse intravisto per Luba la possibilità di un futuro dignitoso. Immagino che non ti abbia detto il nome del signore». 

			«L’ha fatto, ma l’ho dimenticato», disse Marc. «Sono proprio uno stupido».

			«Che buffo», disse Isabelle, «di solito non ti scordi mai niente». Poi riprese il telefono e chiamò un altro numero. «Pronto Claire?», disse subito. «Come stai? Spero bene. Non fingerò che questa sia una mera telefonata di cortesia. Purtroppo non ho molta voglia di ridere. Vorrei notizie della nostra cara Luba, Marc mi ha detto...». Restò in ascolto per qualche istante, poi le brillarono gli occhi, e mormorò un’esternazione di giubilo. Chiusa la conversazione, si voltò verso Marc e gli disse: «Be’, ha avuto più fortuna di quanto potessi sperare! È bizzarro, naturalmente, ma anche in linea con il suo destino. Si tratta di Alexander Pillans. L’hai sentito nominare?».

			«Pese e bilance. Non è lui?».

			«E matrimoni. Si è sposato tre volte. Vive a St Louis, ma è ricchissimo e famoso in tutti gli Stati Uniti, neanche stesse a New York. E ha una storia molto divertente. Vedi, la sua prima moglie era una donnina scialba, che gli era stata imposta a ventun anni da quell’orribile scozzese di suo padre, che aveva tutti i soldi in mano. Poi lei morì, e Pillans cominciò a sposarsi le bellezze più famose del tempo. La prima fu Liane Mardi».

			«Che donna spaventosa», disse Marc. «Bellissima, certo. Ma quando la vidi alle Folies, capii che un paio di gambe può essere mercenario quanto un sorriso». 

			«Be’, naturalmente non durò a lungo. Lei si divertì a spendere i suoi soldi per un po’. Ma c’è una cosa su cui lui non transige: vuol continuare a stare in quell’orribile casa costruita dal padre, che è una copia dello Château di Chambord, in un parco insulso a un paio di chilometri da St Louis. È un ometto insignificante, poverino, basso di statura e con degli occhi e delle orecchie enormi. Immagino che si senta al sicuro solo nella casa dov’è cresciuto. Così lei lo lasciò, e lui sposò Margherita Stravazzi». 

			«Una splendida creatura», disse Marc, «ma spaventosa anche lei. Una di quelle donne sempre in balia del profondo, irresistibile impulso di cacciarsi nei guai, un po’ come i martiri si gettano nel rogo. Se il suo futuro dipendesse dall’esserti fedele, non potrebbe impedirsi di tradirti con il cameriere».

			«I camerieri scarseggiano a St Louis», disse Isabelle, «per cui non resistette a lungo. Ma non ti sembra incoraggiante per Luba? Pillans ovviamente stravede per le donne lascive e seducenti che suo padre gli ha impedito di frequentare da ragazzo: e se fosse per lui, non se ne separerebbe mai. Ebbene, Luba è ancora seducente, e anche se non è più giovane, non credo sia più vecchia di Liane Mardi o della Stravazzi; e potrà dargli tutto ciò che aveva dalla prima moglie, tanto semplice e modesta. Non baderà alla casa, anzi vi troverà qualcosa che le ricorderà la Russia. Claire dice che farà in modo di invitarlo a Le Touquet per Pasqua, e non vedo perché qualcosa dovrebbe andare storto. Sì», sospirò con gioia, tornando a stendersi sui cuscini, «la faccenda è risolta». 

			Marc scoppiò a ridere, e lei alzò il capo bruscamente, esclamando: «Perché ti fingi divertito, adesso? Cosa t’infastidisce, in questa storia? Non vorrai accanirti sulla povera Luba perché non è una bambolina vestita d’organza, o su Mr Pillans perché è nato in basso? Così va il mondo, e bisogna saperci vivere».

			«No», rispose Marc, «non stavo pensando male di Luba. Lungi da me. E non mi permetterei mai di disprezzare un tuo compatriota solo perché non gli hanno insegnato come ci si comporta. Non si ride della miseria. È solo che...».

			«Dimmi, dimmi», disse Isabelle. «Non sarà mica qualcosa che ho detto io?».

			«È solo che la tua idea che per risolvere tutti i guai di Luba basti trovarle qualcuno da sposare mi lascia un po’ interdetto», rispose Marc con un sorriso. «Essendo un uomo, mi piacerebbe che una donna, quando qualcuno le spezza il cuore, avesse almeno il riguardo di fare finta che il danno sia irreparabile. Direi che il cordoglio di Luba dovrebbe durare un minimo di più. Per rispetto al mio sesso, se non altro. Che stupido sono. È solo che...».

			La voce gli si spense in gola. Una scintilla si levò nel camino e sembrò scuotere il muro; era come se, in quell’istante, l’esistenza di entrambi avesse subito uno shock, così improvviso da accelerare il battito. Isabelle distolse gli occhi e rotolò sui cuscini, dicendogli ridendo che era un turco, un pascià; ma era di nuovo in preda a quella sensazione d’insicurezza che avvertiva sempre, quando si rendeva conto che il mondo in cui vivono gli esseri umani non è lo stesso in cui dicono di vivere. Di certo, in ognuno di noi, convivono un reietto nudo e affamato e una Sorella della Carità, che senza qualcuno da nutrire, vestire e accogliere si sentirebbe persa; ma i due, tra loro, non possono intendersi. Questa la regola che è stata imposta, per complicare le cose. Gli tocca trovare qualcun altro a cui mostrare le piaghe, nel caso del reietto, o a cui donare conforto, nel caso della Sorella della Carità. Isabelle l’aveva imparato prima da orfana e poi da vedova − non durante i giorni del pianto, perché non ricordava mai nulla di quel che pensava o sentiva dopo un’emozione violenta, ma in quelli successivi, così vuoti; e l’aveva imparato sempre osservando il comportamento di certe persone, che senza quell’ipotesi sarebbe parso inspiegabile. Ma poi c’era quel mondo immaginario, quello cui alludeva Marc, dove l’uomo non è mai considerato in questa sua ambivalenza, ma solo come una creatura in balia del caos; dove le relazioni umane sono arbitrarie come un passo di danza, il sesso è solo fuga o inseguimento, anziché collaborazione in vista di un piacere comune, gli uomini sembrano segnare un punto quando imbrogliano e alle donne si chiede dignità, si chiede di restare anchilosate nel lutto, anche se le loro gambe funzionano ancora, senza prestare ascolto alle reali urgenze della vita. Quando certe persone dichiaravano impassibili che il mondo in cui vivevano era quello, e che l’avevano accettato, e che accettandolo ne perpetravano l’esistenza, l’umanità di colpo le appariva come un folle che sorride appena prima di gettarsi dalla finestra, o una civetta scellerata che avvicina la candela alla sottana di organza; e a spaventarla non era solo il pensiero di quello che poteva aspettarsi dai suoi simili, ma anche il fatto che fosse l’unica a pensarci. 

			Ma poi quell’istante passò, le fiamme si placarono e le ombre smisero di muoversi. Continuò a ridere, e di lì a poco ogni preoccupazione svanì. 

			La spedizione fu avventurosa fin dall’inizio, quando Luba arrivò con l’automobile il mercoledì pomeriggio. Era incantevole, quasi commovente, vederla mettersi in viaggio ogni volta − perché il fatto di dover andare in un certo posto per un certo lasso di tempo la lasciava sempre indifferente; sapeva che il mondo è tutta una finzione, e non si illudeva mai che cambiasse qualcosa. Fece un cenno di saluto al Sacré Coeur, che splendeva bianco sulla Butte di Montmartre a sinistra della Rue Beauvais − ammettendo che, pur essendo stata molto infelice a Parigi, aveva avuto i suoi momenti di gioia − come se guardasse quei luoghi per l’ultima volta. La sera, mentre si avvicinavano a Le Touquet, sbirciò sorridente oltre i vetri scuri, quasi volesse studiare nel dettaglio la casa in cui doveva contentarsi di vivere, forse per sempre. Marc e Isabelle avevano temuto che sarebbe rimasta sveglia fino a tardi, e invece tutti quei vagheggiamenti sul viaggio l’avevano stremata, un po’ come succede il primo giorno durante una traversata intercontinentale: e non ebbe neanche la forza di restare sveglia per la cena, benché Marc l’avesse fatta portare su in salotto. 

			Il mattino dopo Marc e Isabelle dormirono fino a tardi, e si alzarono di ottimo umore, pigri e in vena di pettegolezzi; quindi ci misero un bel po’ a vestirsi. Marc continuava a entrare e uscire dal bagno, ora per chiederle se avesse notato qualcosa di strano nel comportamento di sua madre, ora per raccontarle di quando aveva quattordici anni, e veniva da quelle parti in bicicletta da casa di suo padre a Lille; e quand’ebbe finito, Isabelle non si fece neanche il bagno, perché aveva una fame da lupi, e prese una brioche, spalmando sulla pasta delicata, soffice e gialla, uno spesso strato di burro tenero e dorato. Marc rimase in piedi alle sue spalle, divertito, tenendole una mano sui fianchi, mentre mangiava con la gioia innocente tipica del suo stato, premendo sul palato quel miscuglio di sapori, e assaporandone la croccantezza. Quando finalmente furono pronti per uscire, si ricordarono improvvisamente di Luba, che avevano dimenticato del tutto. Andarono nella sua stanza e la trovarono ancora addormentata, che sussurrava e si muoveva un poco, come i cani quando sognano. Scoppiò a ridere più d’una volta mentre la guardavano, ma poi si girò dall’altra parte come se stesse per piangere, e a quel punto decisero di svegliarla. Andò in bagno a vestirsi, ma continuava a perdersi le cose, e non ci sarebbe mai riuscita se Isabelle non avesse chiamato la domestica per dirle di prendere in mano la situazione. 

			Quando finalmente uscirono, trovarono ad attenderli una giornata grigia ma non fredda, e rimasero ammirati dai fiori del parterre dell’albergo, da quei giacinti dal rigore imperiale, da quei narcisi fluttuanti. Poi si voltarono a guardare la facciata del Guillaume-le-Conquérant e risero di quella selva di torri circolari, che si ergevano dal precipizio della parete finestrata; perché pur imitando nella forma i castelli normanni, le dimensioni esagerate dell’albergo, piuttosto che esaltarlo, lo rendevano chiassoso e comico, come un organo da teatro. Isabelle e Luba guardarono incantate il delicato bosco di betulle che avevano attorno, ancora spoglie e nere ma con qualche fogliolina verde che già spuntava qui e là; ma poi vennero attratte, come due bambine, come quei poveretti che non vanno mai in vacanza e se ci vanno non gli sembra vero, dalla meraviglia del mare. Più l’attraversavano, più la città appariva squallida e insignificante; ma non ci badarono, anzi trovarono una lunga strada piena di negozi che vendevano spazzatura, in cui Marc comprò delle spille fatte di conchiglie per le due dame, e un pallone di gomma con su dipinto un ramoscello d’erica bianca. Poi raggiunsero la sabbia e camminarono un po’, finché non trovarono un tratto di spiaggia meno affollato, e allora Isabelle si sedette a riposare mentre Marc e Luba giocavano a palla. Un cane nero che li aveva seguiti si unì al gioco, ma anche se era buffo con i suoi saltelli, Isabelle si voltò verso il grigio mare. Guardò oltre le onde, e i suoi pensieri seguirono il suo sguardo, esaltati da tutto quello spazio, sfrecciando avanti e indietro come un’aquila tra la schiuma bianca e la linea scura dell’orizzonte. Ebbe la certezza che non sarebbe morta mettendo al mondo il suo bambino, e che aveva la forza necessaria per soddisfare ogni sua richiesta. 

			Marc si accorse subito che non stava più pensando a lui, e smise di giocare per raggiungerla e sedersi sulla sabbia accanto a lei. Le chiese se stava bene, e lei rispose di sì, lasciando che le prendesse la mano. Guardarono Luba che correva su e giù per la spiaggia tirando un bastoncino al cane, e notarono che pareva bella e riposata, forse perfino più giovane, ed evanescente, come le succedeva sempre all’aria aperta; perché il giallo dei capelli si confondeva con quello della sabbia, che sotto al grigio del cielo, e davanti al grigio del mare, sembrava più gialla del solito; e poiché non c’era il sole, il suo vestito di lana bianca sembrava un’ombra beige. Pur essendo più vecchia di loro, la ricordarono parlando del bambino, come se fosse un’altra creaturina di cui bisognava aver cura. 

			«Quand’è che arriva quel Pillans?», chiese Marc. 

			«Domattina, ha detto», rispose Isabelle. 

			«Bene», disse Marc, «una cosa alla volta. Che già stasera a cena ci tocca il giovane Renart con sua moglie».

			«Eh sì, non riusciremo a stare soli chissà quanto», disse Isabelle. «Sarebbe stato meglio andare in qualche paesino in Bretagna».

			«Ma cara», disse Marc, portandosi una mano alla testa, «non ne avevamo il tempo. È già un miracolo che sia riuscito a fare questo viaggio. Saremmo comunque dovuti ripartire lunedì pomeriggio. In più tutti gli alberghi confortevoli, in Bretagna, sono pieni di gente, e chi ha il tempo di mettersi a cercare? Non ho potuto neanche organizzarmi con il golf! Qui almeno mi basta sedermi nella hall per trovare qualcuno con cui fare due tiri. Ma so cosa intendi, cara. Anch’io avrei preferito stare da solo con te».

			«Devi essere così stanco», disse Isabelle. 

			«Stanco morto», ammise Marc, e per qualche istante restò sdraiato a riposare, con parte della testa posata sulla sabbia e parte sull’orlo del suo vestito. 

			Il sonno era un’altra delle prelibatezze che Isabelle assaporava in quei giorni. Appena si stendeva sul letto, il mondo intorno si faceva tiepido e delicato, come una pelliccia morbidissima, e lei si abbandonava in quel grembo soffice per ore e ore, tornandoci deliberatamente ogni volta che si ridestava, finché non venivano a svegliarla. Quel pomeriggio restò seduta al sole con Luba fino all’ultimo, andò a stendersi verso le quattro, e restò a dormire finché non venne la cameriera a vestirla per la cena. Continuò a girarsi da una parte e dall’altra, con gli occhi chiusi, chiedendo di dormire solo altri cinque minuti, tra il serio e il faceto, e dicendole di andare prima dalla principessa. Ma le fu detto che la principessa era già vestita da un pezzo, e anzi era già scesa con Marc ad aspettare in salone, nel caso i Renart arrivassero in anticipo per la cena. Bisognava che si alzasse subito, e così fece, anche se tenne gli occhi chiusi mentre si alzava in piedi per farsi cospargere d’alcol il corpo nudo, e continuò a stropicciarseli quando la cameriera la fece sedere davanti allo specchio per spazzolarle i capelli. Li aprì solo per assicurarsi di non essere troppo brutta mentre le infilava un abito eccessivamente morbido, e appena si vide, ancora passabile e non così diversa da una bella donna vestita per la cena, il pensiero di quest’ultima riaccese subito la sua ingordigia. Corse fuori dalla stanza, quasi senza dare il tempo alla cameriera di passarle la cipria sulle braccia e le spalle, e s’infilò nell’ascensore, sorridendo benevola all’inserviente. 

			Ma al bar c’erano solo Marc e Luba. 

			«Nessuna traccia dei Renart», disse lui con una punta d’irritazione, facendola accomodare al suo posto. «Dio, cosa avrei dato per cenare presto e senza tanti fronzoli! Un bel piatto di zuppa di cipolle, una bistecca con due spugnole, una frittella di mele, e alle dieci a letto».

			«È una coppia felice?», chiese Luba. «Certe coppie fanno tardi a cena perché si accorgono di colpo che qualcosa non va, e poi restano lì a discuterne». 

			«Ne discutessero quando la cena è in tavola!», esclamò Marc, sempre più incredulo. «No, Philippe Renart non è quel genere di uomo. Non sarà una cima, ma non è neanche così stupido. Cameriere, un altro Martini». Guardò di nuovo l’orologio. «Anche se il problema fosse che si sono sposati ieri l’altro, e stanno troppo bene insieme, qui c’è gente che aspetta!». 

			«Ho una fame», sospirò Isabelle. 

			«Povera bambina mia. Perché non bevi un cocktail, giusto per tirarti su?».

			Lei scosse la testa con una smorfia. In quei giorni anche solo sentir nominare l’alcol le dava un saporaccio in bocca. «Mangerò qualche patatina», disse, in preda a una fame incontenibile, pur sapendo che erano troppo salate per lei. 

			«Si stanno comportando in modo estremamente maleducato», disse Marc, avvicinandole il piatto. «Della cena non m’importa nulla. Ma le cattive maniere mi disgustano».

			«Guarda che bella quella donna seduta al bancone, sullo sgabello alto», disse Isabelle, cercando di cambiare argomento. 

			«È Suzette Lefévre, e non è affatto bella», disse Marc. «Ha gli occhi a palla ed è troppo magra, le si vedono tutte le vertebre. Sembra una di quelle lische che ti restano in fondo al piatto quando mangi la bouillabaisse. Ah, perché continuo a pensare al cibo! Non che abbia così fame, intendiamoci. Ma non sopporto la maleducazione. Soprattutto nei tuoi confronti, mia cara. Perché è a te che i Renart stanno mancando di riguardo». 

			«Ma non ti piace il suo vestito?».

			«No. Detesto quegli strani tessuti che voi donne amate tanto indossare, oggigiorno. Uno sogna per tutta la sera di restare solo con una donna, e quando sale in macchina con lei si accorge che indossa una cerata da pescatore, neanche fosse uscita da I lavoratori del mare. È una cosa abominevole. Cameriere, un altro Martini».

			«Durante la rivoluzione era ancora peggio», disse Luba. «Aspettavamo, aspettavamo, ma la cena non veniva mai». 

			«Ma cosa c’entra adesso la rivoluzione?», chiese Marc. «Sono venuto al Guillaume-le-Conquérant di Le Touquet per trascorrere la Pasqua. Non vedo cosa c’entri Mosca al tempo dei bolscevichi. Cara, non aspetteremo un minuto di più. Ora finisco il cocktail e poi ce ne andiamo a cena. Dio m’è testimone che non m’importa nulla né di quel che mangio, né dell’ora in cui mi siedo a tavola: ma non tollero la scortesia. Ah, ecco Philippe! Povero ragazzo, forse ha avuto un contrattempo e ci domanderà scusa. Philippe!».

			Isabelle restava sempre incantata dalla velocità con cui Marc recuperava il buon umore. Lo guardò alzarsi e fare un cenno a Philippe, un giovane minuto dall’aria mortificatissima che anziché fermarsi a cercarli con lo sguardo, si era messo a vagare tra le sedie e i tavoli guardando con la coda dell’occhio chiunque incrociasse. La sua andatura cauta e furtiva suggeriva che avesse l’abitudine di ingraziarsi il prossimo accollandosi le incombenze più inutili o imbarazzanti. Marc richiamò la sua attenzione con dei gran gesti, garbati e concilianti. Come se il servilismo dell’amico, ai suoi occhi, non nascondesse cattive intenzioni. 

			«Finalmente ce l’hai fatta, canaglia!», gridò, dando una pacca sulla spalla al suo ex compagno di scuola. «Chi è in ritardo, noi o te? Isabelle, cara, ti presento Philippe Renart, di cui ti ho parlato spesso. Madame la Princesse Couranoff, Monsieur Renart. Ma per l’amore di Dio, Philippe, cos’è successo?».

			Dopo aver baciato la mano alle signore, Philippe prese a spiegare l’accaduto in inglese, lingua che non solo parlava bene, ma sfoggiava per darsi un tono: «Mia moglie mi ha mandato a cospargermi il capo di cenere, e a dirvi che sarà qui tra un minuto. È tutta colpa nostra, davvero». 

			«Be’, certo che sì», disse Marc. «Di chi altri?».

			Philippe restò un istante in silenzio, per nulla divertito dalla frecciatina, ma neppure offeso. Forse, sospettò Isabelle, stava ricordando a se stesso che Marc era sempre un po’ naïf. Poi continuò: «Dunque, il fatto è che mia moglie ha dei parenti che possiedono una villa da queste parti, e stasera davano un party. C’era molta gente importante, e non riusciva a liberarsi. Vedete», s’interruppe e fece un bel respiro, «Petina è una Lauriston, da parte di madre».

			«Petina?», disse Marc, che non sembrava soddisfatto della spiegazione. «Ma che nome è?». 

			«I suoi amici la chiamano così», rispose Philippe, guardandolo dritto negli occhi. E ripeté con fermezza: «Petina». 

			«Be’, siediti e bevi qualcosa», disse Marc. «Vuoi un Manhattan? Perfetto. Ma spiegami meglio questo nome. Non l’avevo mai sentito, anche se è delizioso, ovviamente. Cara», disse rivolto a Isabelle, «è forse delle vostre parti?».

			«Che sia un soprannome?», suggerì lei. «Mi risulta che gli inglesi li amino molto».

			«Sì, Madame», disse Philippe, chinandosi come a rimarcare la sua conoscenza di certe sottigliezze della vita: «È un soprannome. Mia moglie è Lady Virginia Sandways. Ma tutti la chiamano Petina». 

			«Petina», ripeté Marc. «Ah! Capisco! È un po’ come dire gattina, mon petit chat». 

			«No», rispose caparbiamente Philippe, «non è questo il senso».

			«Non è che un soprannome», spiegò Isabelle. «Non vuol dire nulla. Ho notato che i soprannomi inglesi sono così. A differenza di quelli francesi, spesso non hanno alcun significato».

			«Petina, quindi», disse Marc. «Così. Senza motivo».

			«Esatto», rispose Philippe. 

			«Petina. Come Luigina, solo che non è un nome».

			«Esatto», rispose Philippe. 

			«Tiens», disse Marc, «ecco il tuo Manhattan. Cameriere, per me un altro Martini. Tanto per tapparmi le budella». Ormai parlava il francese come uno dei suoi operai. Si guardò intorno sbadigliando. In effetti il bar era quasi vuoto, ormai. Erano passate le nove, e tutti erano andati a cena. Isabella s’era mangiata un piatto intero di patatine. Faticò a concentrarsi, quando Philippe si voltò verso di lei per dirle cortesemente: «Mia moglie sperava che lei, Marc e Madame la Princesse poteste farci l’onore di venire a cena con sua zia, la contessa di Barnaclouth, domani sera. È una donna molto conosciuta in Inghilterra, sapete». 

			«Sì, una volta ci ha scritto per chiederci un’automobile in cambio di nulla», disse Marc, «sostenendo che ci avrebbe fatto un’ottima pubblicità».

			«Accettiamo con gioia», disse Isabelle. Sapeva che Marc si sarebbe pentito delle sue parole, il mattino dopo, biasimandosi per essere stato così villano con Philippe, che conosceva da una vita. 

			«Alle otto e mezza, allora, a Villa Sans Souci. È tra i boschi, non lontano da qui. Vi piacerà senz’altro», disse Philippe, rincuorato. «Mia moglie sarà felicissima. Ci sono molti suoi parenti, in questi giorni. Lady Barnaclouth è qui con le due sorelle maggiori, Lady McKentrie e Lady Barron. Sargent le ha ritratte tutte e tre insieme, sapete. In un quadro celeberrimo». 

			«Ah!», esclamò improvvisamente Luba, «come in Russia prima della rivoluzione! Ogni grande famiglia mandava le sue belle figlie a Parigi, per farle ritrarre da Boldini e de la Gandara: e già prima della guerra si scoprì che quei pittori non valevano niente. Ma proprio niente». E sorrise con una tenerezza e una compassione che Philippe non parve apprezzare. 

			«Ma Sargent è ancora famosissimo. Non è il suo caso, o sbaglio?», disse rivolto a Marc e Isabelle. 

			«No, no», rispose Marc. 

			«Certo che no», disse Isabelle. Ma non riusciva a concentrarsi molto sulla conversazione, perché pensava solo a un piatto di zuppa. 

			«Appunto», disse Philippe. «Tant’è che quel ritratto è ancora appeso in bella vista a Barron Hall. Appartiene al figlio di Lady Barron, persona straordinaria».

			«L’ho conosciuto a Washington», disse Isabelle, sentendosi un poco in colpa. Perché se il poveretto avesse saputo che il celebre cugino di sua moglie la conosceva benissimo, tanto che le aveva chiesto di sposarla, sarebbe rimasto deluso come un ragazzino tutto fiero della sua raccolta di francobolli, che scopre che un compagno di classe ne possiede una uguale. 

			«Dunque conosce il nostro caro Sangaree», sorrise Philippe. 

			«Sangaree?», domandò Marc, stupito. «È un nome inglese?».

			«No», rispose Philippe, sempre più teso. «È un soprannome. In realtà è il nome di una bevanda degli indiani d’occidente. Ma lo chiamano così per via del cavallo da corsa con cui suo padre vinse il derby dopo la sua nascita». 

			«Dio del cielo!», esclamò Marc.

			Ma Philippe era già scattato in piedi. «Ecco Petina!».

			Isabelle trovò molto sgradevole che avessero dovuto aspettare così a lungo una donna tanto insignificante. Lì al bar ce n’erano a dozzine come lei, e rimpiazzarla a tavola sarebbe stato facilissimo. Aveva uno di quei visi che da qualche anno vanno tanto di moda in Inghilterra; l’incarnato e i capelli erano lucenti come boccioli, ma il modo in cui sgranava gli occhi e arricciava il labbro superiore le dava un’aria schifiltosa che di grazioso non aveva nulla. Sembrava una di quelle mocciose orrende che, se un compagno non si sente bene a una festicciola, lo fissano con aria disgustata. E parlava anche come fanno le inglesi, con quel chiacchiericcio monotono e annoiato di chi pretende d’aver ragione anche se arriva tardi a un appuntamento, o non paga un debito, o viene colto in adulterio − come se a costringerlo a far tardi, a gestire i suoi risparmi così allegramente, e a indulgere al sesso, fosse stata della gente così miserabile che una colpa simile, al confronto, sembrava solo un modo pratico e civile di gestire la situazione, se non addirittura una virtù. A sentirla parlare si sarebbe detto che fino a pochi minuti prima fosse stata trattenuta a forza da un esercito di guerriglieri, privi di qualsiasi senso del rispetto e della puntualità; e se non fosse stato per la sua forza di carattere, i Sallafranque avrebbero aspettato chissà quanto. Più volte ripeté: «Così alla fine mi è toccato dirgli, “Scusate, non dipende da me, devo proprio andare”», alzando il sopracciglio con una smorfia, come se il suo buon senso fosse stato messo alla prova. 

			Ma pur avendo già conosciuto quel tipo di donna, Isabelle ravvisava in lei un certo mistero. Petina era sciocca. Le sue azioni e i suoi sentimenti erano infantili. Ma non mancava di una certa astuzia. Si capiva dal suo modo di fare, che aveva ascoltato attentamente tutto ciò che il marito le aveva detto sulla ricchezza e l’importanza dei Sallafranque; si scusò più di una volta, premurandosi di scoprire i denti in un sorriso appena incrociava i loro occhi. Ma a Isabelle non sfuggì che le era bastato dare uno sguardo a Luba per capire che era infelice, e aveva perso il suo impero cadendo in disgrazia. La salutò soltanto con un cenno del capo, senza l’ombra di un sorriso. Capì che non avrebbe mai posseduto una casa in cui valesse la pena farsi invitare. In questo si mostrò perspicace, considerato che Luba era ancora bella, e splendidamente vestita. Ma anche stupida: perché avrebbe dovuto immaginare che i Sallafranque, essendole amici, avrebbero preferito che la si trattasse con garbo. 

			Che in lei potessero convivere stupidità e perspicacia, comunque, rientrava nelle caratteristiche delle donne del suo tipo: che pur essendo sempre in balia del vento, propendono per il disordine. Quando si sedettero a tavola, mancò completamente di riguardo ai commensali lamentandosi più volte col marito: «Tesoro, ho un tale mal di stomaco». Isabelle realizzò con stupore che tutte le inglesi di quel tipo lamentavano lo stesso disturbo: ma domandò ugualmente, per cortesia, che piatti avrebbe preferito mangiare in quelle circostanze, assicurandosi che Marc li ordinasse. Quelli scelti non le parvero particolarmente indicati per i problemi di stomaco; ma fu sollevata da ogni possibile apprensione in merito, perché Petina si limitò a spilluzzicare giusto qualche briciola per poi spingere via il piatto, così vicino al centro del tavolo da turbare l’ordine con cui era apparecchiato. Non ebbe rispetto neppure della conversazione, perché pur sforzandosi palesemente di ascoltare ogni parola dei Sallafranque, e sorridendo puntualmente con gli occhi oltre l’orlo del bicchiere di champagne, continuava a scavalcarli con lo sguardo per esplorare il panorama del ristorante, e ogni tanto sussurrava al marito: «Tesoro, c’è Juliet seduta lì in fondo. Non è una delizia?», o «Chi è quella donna con Ferdy Monck? Hattie andrà su tutte le furie». E così seppero che a Pasqua non avrebbero sofferto la solitudine, perché a Le Touquet c’erano anche Gladys e Serge, Iris e Nikolai, Gordon Lloyd, Annette e Laura, Gustave e Sarah Bourges, Dan Creed, la signora Postleham e il principe Ostrogin. Il modo in cui Petina comunicava quelle informazioni li obbligava a guardare in giro per la stanza, quando avrebbero preferito concentrarsi sul piatto, e a prodigarsi in cenni di saluto, anziché starsene per i fatti loro. Di conseguenza, al termine della cena, ogni possibilità che le cinque persone sedute a tavola potessero trovare un terreno comune su cui tentare di conoscersi meglio rimase frustrata. Questo ovviamente dipendeva in parte dagli obiettivi intorno ai quali Petina aveva costruito il suo mondo: ancora una volta, si impediva alla vita di acquistare un minimo di coerenza. 

			Petina, spiegò orgogliosamente il marito, aveva un negozio di cappelli in società con la figlia maggiore del duca di Norwich. Durante i suoi viaggi a Londra, Isabelle aveva avuto modo di capire come funzionano i negozi di quel genere. Ti toccava andarci su invito della zia di uno dei loro nobili esercenti, incontrata a pranzo, che si offriva di accompagnarti a bottega con un’insistenza che sarebbe apparsa volgare a chi ignorasse che la poverina, da giovane, doveva aver avuto così poche occasioni di pregare e insistere che i suoi percettori forse non l’avevano istruita in merito alle conseguenze di tali pratiche. In genere, sugli scaffali, i modelli esposti erano di buon livello, e si restava sempre impressionati dalla pelle liscia, dalla spudorata gioventù e dal vigore delle negozianti, che scoppiavano di salute. Ordinavi un cappello o due, ma pur prendendo appuntamento per provarli dovevi ritornare più e più volte, perché nessuno si segnava niente; e i cappelli non venivano mai consegnati il giorno previsto. Ci andavi un sabato mattina per capire cos’era successo, perché ti era venuta la stupida idea di indossarli nel fine settimana, e la nobile esercente si irritava moltissimo, come se la mancanza fosse stata tua, perché avevi preso il suo lavoro così sul serio da aspettarti davvero che potesse farti un cappello. Il bel viso della fanciulla si faceva pallido e scontroso, i suoi occhi vuoti come quelli di Petina quando guardava Luba, e cominciava a ripetere ostinatamente, insolentemente, assurdamente: «Ma come mai non sono ancora pronti? Proprio non capisco!». Dopo di che il colloquio cominciava a farsi complicato, perché un’altra splendida bambina, socia o assistente della proprietaria, pronta per il fine settimana col suo delizioso abitino sportivo, cominciava a mettere a soqquadro il negozio, rovesciando dalla scrivania una pila di modelli, entrando e uscendo da una stanza interna, e ripetendo con quella sua strana vocina nasale: «Ma cara, deve averli presi qualcuno! Erano qui e non li trovo più!». Mentre qualcun altro, fuori in automobile, continuava a suonare il clacson. 

			Era un mondo fatuo quello a cui apparteneva Petina. O forse peggio. Benny d’Alperoussa si fermò vicino alla sedia di Marc per salutarlo. Marc si costrinse ad alzare il capo e a sorridere. Non aveva senso inimicarsi un uomo che, fuori dal recinto della civiltà, prima di ucciderti ti avrebbe scorticato vivo. Quando si allontanò, Petina chiese con un filo di voce: «Non era Benny d’Alperoussa?». Marc annuì. «Non è uno degli uomini più ricchi d’Europa?», continuò lei. «Uno dei più ricchi del mondo», rispose Marc. «Ha imparato a fare affari litigandosi il cibo con i cani randagi, in mezzo alla spazzatura di Costantinopoli». Petina rise per buona creanza, ma seguì il vecchio con lo sguardo mentre si allontanava tra i tavoli. Isabelle capì che era tanto fatua quanto avida, e che aveva sposato Philippe per qualche ragione insufficiente, forse per scappare da casa o per togliersi una voglia da poco, come quella di un cioccolatino fondente, che se mai era riuscita a placare la sua avidità aveva già perduto ogni effetto. Il fatto che certe donne fossero disposte a vendersi non le causava eccessivo disgusto. Era inevitabile che un certo numero di uomini e di donne minassero l’istituzione del matrimonio sposandosi per soldi; e quando ciò accadeva, non si poteva certo bollare una dimostrazione della spietata logica femminile con il marchio infamante della prostituzione. Si era anche chiesta, a volte, se il disprezzo degli uomini per le donne che mercanteggiano i loro favori non derivasse in parte dal bisogno di lagnarsi con il venditore, che sempre caratterizza chi compra. Ma per quanto il comportamento di Petina le sembrasse naturale e comprensibile, non ravvisava in questo alcun motivo per trascorrere con lei una parte del suo limitato soggiorno su questa terra. Quando si alzarono da tavola per trasferirsi in salotto, e si ritrovarono circondati dalla stessa gente che li aveva interrotti durante la luna di miele ad Antibes, per poi accompagnarli in vacanza a St Moritz, Isabelle avvertì lo stesso senso di colpa che aveva provato allora, al pensiero che stava sprecando la sua vita. Ma come già sapeva, non c’era modo di impedirlo. 

			Rientrarono in camera presto, stanchi dopo il primo giorno di mare. Come le imponeva la sua educazione russa, Luba negò di avere sonno quando le dissero che stava sbadigliando perché voleva andare a dormire: ma di lì a poco li lasciò. Cingendosi le spalle con le braccia restarono seduti l’uno accanto all’altra, senza neanche la forza di spogliarsi. 

			«Ho organizzato una partita a golf con Philippe, domani mattina», disse Marc. «Povero Philippe. È un peccato che abbia sposato quella donnaccia».

			«È una bella ragazza», disse Isabelle. 

			«Sciocchezze», disse Marc. «Sai quante belle ragazze devono guadagnarsi da vivere facendo acrobazie per qualche poliziotto di quartiere?». E piegando la bocca in una smorfia, prese a massaggiarsi lo stomaco. «Oh, Dio, Dio, ho bevuto troppo mentre aspettavo quella gallina, e quell’ultimo bicchiere di champagne mi ha fatto venire l’indigestione. Stanotte avrei dormito così bene se non fosse stato per lei. Che razza di cornacchia».
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			Durante le prime ore della notte Marc continuò a smaniare e agitarsi, svegliandola più volte; ma aveva una tempra così forte che il mattino dopo s’era già ripreso. Saltò giù dal letto e corse alla finestra, affacciandosi a prendere una boccata d’aria; e sentendo che era tiepida, quasi fosse già estate, e carica del profumo del mare e della terra fertile, gridò di gioia e la invitò a raggiungerlo. Ma Isabelle fece di no con la testa e schiacciò il viso sul cuscino, perché pur non essendo veramente ammalata, da quando era rimasta incinta non s’era mai sentita così debole e inquieta. Marc s’intenerì moltissimo e corse subito ad accarezzarle una guancia, dicendole che un bel caffè l’avrebbe rimessa in forze e che era tutta colpa di Petina, perché li aveva fatti stare in piedi fino a tardi: non bisognava più permettere a quella lazzarona di guastarle un solo giorno di vacanza! Quando arrivò la colazione le spalmò il burro su una brioche, quindi tornò alla finestra e prese a riferirle tutto quello che accadeva di sotto. Lo divertivano i vari preparativi cosmetici cui vengono sottoposti i luoghi di villeggiatura prima del risveglio dei clienti: le tende variopinte srotolate al sole, i viali rinfrescati con il tubo per l’acqua, e la cura delle aiuole, che dei giardinieri in grembiule ancora più rudi e solerti degli operai che di lì a mezz’ora avrebbero riempito la città sembravano quasi truccare col pennello. 

			«È tutto così artificiale», disse Marc, «anche troppo! Non credo ai miei occhi. Capisci, amore mio? Quei giacinti che tanto ci piacevano, in realtà, non crescono nella terra! Sono in alcuni vasetti. Un ragazzo ne ha appena portato una carriola piena, e un vecchio è lì in ginocchio che ne sistema un’altra fila nell’aiuola, alzando la terra tutt’intorno per nascondere i vasi. Mi sembra veramente troppo».

			«L’avevo sospettato», disse Isabelle. «È un vecchio trucco dei giardinieri, per fare un po’ di scena. A casa devo sempre insistere per impedirglielo. Ma non so quanto sia giusto opporsi. Forse i giardinieri non danno tanto peso a quest’artificio perché la loro vita è più semplice della nostra: e sanno che un giardino stesso, in fondo, è qualcosa d’artificiale». 

			«Hai perfettamente ragione», disse Marc. «Ma quant’è difficile, per gli uomini, decidere di assecondare la natura! Mentre me ne stavo qui affacciato, ho visto le cameriere che portavano a spasso i cagnolini delle padrone, per i bisognini del mattino. Quante costrizioni imponiamo a quelle povere donne! Devono vestirsi di nero, essere sempre solerti e in ordine, chiudere continuamente un occhio sulle intemperanze dei signori, e non concedersene alcuna. Verrebbe da pensare che gli esseri umani devono amare molto l’ordine e la disciplina, se pretendono di avere intorno delle creature così ordinate e disciplinate! Eppure guarda come portano in braccio quelle creaturine, a cui i padroni tengono più che a se stessi! E come si comportano quei cuccioli, appena posano le zampe in terra! A renderli così preziosi per i padroni, evidentemente, sono proprio il disordine e l’indisciplina che dimostrano. Ora ho sotto gli occhi una piccola pechinese, che scava nella terra e muove la codina bianca con un entusiasmo che la sua padrona non si sognerebbe mai di mostrare in pubblico. In fondo amiamo anche la natura, noi umani».

			«Ma quei giardinieri non dimostrano che, in fondo, preferiamo ciò che è artificiale?», domandò Isabelle. 

			«Hai ragione», disse Marc. «Ecco che un giardiniere corre verso la cameriera, per dirle di allontanare la bestiola. Ma vedi... la natura torna a trionfare! La cameriera è una bella figliola, il giardiniere accenna un sorriso, cominciano a conversare amabilmente, e il cane torna a fare quello che gli pare. Quante cose si perdono, a essere artificiali! Come sono belli questi incontri casuali. Come quello che potrebbe fare la pechinese con quel carlino, se i loro custodi non fossero così rigorosi...». 

			«Non immaginavo che la vita fosse diventata così artificiale da negare a te e ai tuoi amici degli incontri casuali con l’altro sesso», disse Isabelle. 

			«Be’, forse gli uomini del mio genere non hanno sacrificato proprio tutto», riconobbe Marc. «Ma credimi, anche noi facciamo i nostri sacrifici. Ecco, proprio adesso ne ho sotto gli occhi un esempio: perché vedi, là fuori è pieno di Cupidi intenti a scagliare le loro frecce, proprio come in un affresco di Boucher. Il tizio che spruzzava l’acqua con il tubo ha appena visto avvicinarsi un’amica, che non è affatto male. Si è tolto il berretto e le ha rivolto un saluto cortese: ma vorrebbe fare qualcosina in più, visto che è così carina. Quindi adesso agita il tubo verso di lei, attentamente, badando di non bagnarla con l’acqua, con una postura a metà tra un cortese inchino e quello che ai nostri occhi apparirebbe come un gesto osceno. Ma lo fa con garbo, quindi sembra più un inchino, anche se l’altro aspetto salta agli occhi. E la sua amica ricambia con lo stesso garbo, affretta il passo e si avvolge nello scialle abbassando pudicamente gli occhi, con un sorriso delizioso. Ah, se potessimo fare anche noi dei gesti simili! Per esempio, io come uomo trovo che Madame Ortega sia infinitamente attraente, ma non ho modo di dimostrarglielo. Se usassi le parole finirei col farle una dichiarazione, il che sarebbe fuori luogo: perché a lei non resterebbe che respingermi o incoraggiarmi, e non vorrei né l’una né l’altra cosa. Ma che incantevole, affettuosa amicizia potrebbe nascere tra noi, se potessi rivolgerle in pubblico un gesto così scherzoso, ma anche virile allo stesso tempo!».

			«Tesoro», rispose Isabelle, «direi che te la cavi benissimo anche con i mezzi che hai a disposizione. E c’è un’altra cosa che devi sapere. La signorina che stai guardando, quando affretta il passo, si avvolge nello scialle e sorride a occhi bassi, non obbedisce al suo istinto: lo fa soltanto perché sa che certi gesti piacciono agli uomini. In cuor suo è disgustata dal giardiniere, perché sa che mentre annaffia la strada sta pensando a tutt’altro. A noi donne non piace che gli uomini facciano più di una cosa alla volta».

			«Già», disse Marc, «voi non conoscete la poesia. Disprezzate in noi tutti quegli eccessi che gettano la vita nell’imprevisto, e mandano all’aria ogni schema. Ma ora non posso approfondire la questione, devo fare il bagno. Ho promesso a Philippe e a sua moglie che ci saremmo visti al golf alle undici e mezza. Anche se quell’oca di Petina non sarà mai puntuale».

			«Sì, ma è così perversa che finirà col diventarlo, quando sarà riuscita a imporvi i suoi orari», disse Isabelle. 

			Ma incuriosito com’era dallo spettacolo, Marc alla fine restò dov’era, e continuarono a parlare con comodo finché Luba non entrò nella stanza con un telegramma, in cui Mr Pillans annunciava il suo arrivo per l’una augurandosi di poter pranzare con i Sallafranque. Lei e Marc accolsero l’annuncio con gioia, badando di non mostrare troppa enfasi, per non lasciarle intendere che ai loro occhi avesse un disperato bisogno d’aiuto; o meglio per suggerirglielo velatamente, perché sebbene il suo dramma dipendesse dalla crudeltà degli uomini, e dal rifiuto del destino di propendere per l’armonia, la sua natura le impediva ancora di capacitarsi della situazione. Era già vestita, ma aveva l’abito storto e i capelli scompigliati, come un berretto giallo messo di traverso. Isabelle suonò il campanello e disse alla cameriera di raddrizzarle l’abito e spazzolarle i capelli; e Luba era così gentile che non vi fu bisogno di addolcire con tante parole quell’atto d’accusa nei confronti della sua toilette. Si sedette accanto alla finestra e lasciò che la cameriera le sciogliesse le trecce, mansueta come una bambina che si affida alle cure esperte dei genitori sapendo che agiscono per il suo bene. Ma sbirciandola tra i cuscini, Isabelle notò con tristezza che la sua ingenuità non suggeriva più armonia e incoscienza. Sul suo viso scorreva un flusso continuo di minuscole, delicatissime espressioni, di contrazioni appena percettibili del sopracciglio o del labbro superiore, che indicava un’inquietudine pronta a mutarsi, quando quei movimenti s’intensificavano, nel ritratto della più completa infelicità. 

			Sembrava una povera magliaia che ritrovatasi per caso, e non per volontà, priva dei ferri e dell’ordito, continua invano a muovere le mani. Luba aveva mantenuto l’abitudine di pensare al suo ex amante anche mentre conversava attentamente con chi aveva intorno; ma ora non poteva più ricordarlo con gioia, e neanche con rimpianto, perché Leclerc le aveva reso noto che lo imbarazzava molto l’idea che continuasse a soffrire per lui: e lei aveva accettato quest’ultima e suprema eiaculazione del suo egotismo come una richiesta del tutto legittima, che bisognava accontentare. Se non di notte, quando il dolore l’aggrediva in modo irresistibile, cercava sempre di non pensarlo; distoglieva ogni pensiero da lui, come un cane distoglie gli occhi dal padrone che lo ha bastonato. Ma questo le impediva di esprimere quella tenerezza che era la parte più essenziale di lei; e una tale interferenza con la sua natura, alla lunga, non poteva che esserle fatale. Lì seduta alla finestra, con la testa china sotto il sole, aveva l’aria immobile e sottomessa di chi sente deperire uno dei suoi organi vitali. «Oh, se solo Alexander Pillans la sposasse!», esclamò Isabelle senza parlare. Realizzò stupita che ai più sfuggiva il fatto che la povera Luba, l’amante cui veniva negata l’opportunità d’amare, meritava la stessa compassione di una suora che, dopo aver passato la vita a prodigarsi in convento, si ritrova precipitata nel mondo per via di un’improvvisa dissoluzione dell’ordine, e vaga sperduta e indifesa finché una famiglia di devoti non le apre le sue porte per accoglierla in casa, consentendole di continuare a vivere nell’unico modo che conosce. Rabbrividì per l’inquietudine al pensiero di come va la vita, un’inquietudine che non fu alleviata, chissà perché, né dalla robusta voce di Marc che cantava in bagno, né dallo spettacolo di Luba seduta al sole, della sua pelle radiosa eppure immobile come alabastro. 

			Riuscirono a prepararsi; ma anche se ci impiegarono un bel po’, tanto da arrivare all’appuntamento con venti minuti di ritardo, al golf non c’era traccia di Philippe e Petina. Marc perse immediatamente il buon umore e anche Isabelle si seccò, perché a quel punto, anziché andare a passeggiare con Luba, dovette restare lì in veranda a fargli compagnia: e in men che non si dica si ritrovò assediata da tutta quella gente, che per natura avrebbe detestato − e invece le toccava frequentare. Ma mentre lei non sopportava più di sentirsi dire che aveva un’aria incantevole, e di dover rispondere altrettanto a tutti, Marc, che era più socievole d’istinto, si divertiva sempre a incontrare i suoi simili, un po’ come succede ai cani; e col passare del tempo anche Isabelle si placò. È del tutto impossibile che una collina su cui è stato disegnato un campo da golf possa apparire bella, come lo è per una donna con gli occhiali e il tartaro sui denti; ma l’aria carica di sale lustrava il verde vago delle erbe incolte, e quello più definito dei prati all’inglese, dei fatui larici e dei più austeri pini, a stento rallegrati dalla primavera; e le distese ancora più rapinose dei cieli, solcate dalle nubi altissime, avevano la trasparenza del cristallo. Seduto accanto a loro c’era Ferdy Monck, che leggeva il «Continental Daily Mail» e di tanto intanto richiamava l’attenzione di Marc su una notizia che pensava potesse interessargli. Di punto in bianco, dopo aver detto meraviglie sull’andamento delle azioni delle compagnie aeree, sentenziò col suo vocione dal sapor di vino: «Oggi tua moglie è una delizia, Sallafranque». Lei apprezzò il complimento, col nervosismo e l’umiltà dettate dalla gravidanza; e poi la divertiva sempre il contrasto fra il carattere gioviale di Ferdy e il suo aspetto austero, ereditato da una grande famiglia della classe dirigente inglese. A incidere quelle profonde rughe che gli segnavano il volto, in realtà, non era stato che il suo talento nel soddisfare le donne e nel sottrarsi ai creditori; ma l’incarnato della sua famiglia le aveva ricomposte in una maschera impassibile, dandogli l’aria di uno statista che ha passato la vita a riflettere sulle leggi che la sua mano ferma deve imporre al popolo. Il suo aspetto conferiva a quelle ore di svago in veranda la compostezza e la solennità di un intervallo tra una sessione parlamentare e l’altra. Isabelle chiuse gli occhi e si appisolò, accennando un sorriso. 

			Fu allora che arrivarono Renart e Petina, con un ritardo di settanta minuti esatti. Renart si profuse in mille scuse ma senza scomporsi più di tanto. Sembrava che si fosse scelto un lavoro difficile da organizzarsi quanto un circo, di quelli che comportano comunque un certo margine di caos; e anche se la sua innata cortesia lo induceva sempre a scusarsi con chi ne faceva le spese, appariva comunque imperturbabile, come chi ha la certezza che tutto si può risolvere, purché ci si organizzi per tempo. Petina, invece, non era affatto tranquilla, e continuava a barbugliare qualche spiegazione con la sua vocina inquieta e monotona, lasciando intendere che fin dal mattino un’orda di conoscenti aveva preso d’assedio il suo albergo, tempestandola di telefonate, nel fatuo e infido tentativo di impedirle d’essere puntuale − o più semplicemente, che si rendeva conto di aver fatto tardi e non sapeva che dire. Marc condusse subito Philippe verso i campi, ansioso di recuperare il tempo perso, e Isabelle realizzò che Petina era venuta senza un compagno, perché non intendeva giocare a golf, ma solo chiacchierare tutta la mattina. E visto che continuava a essere scortese con Luba, e di giorno risultava ancora più sgradevole, perché scoppiava di salute al punto da sembrare immortale, Isabelle decise di liberarsene utilizzando la sua stessa tecnica, ovvero barbugliando che un’orda di conoscenti l’attendeva in albergo per tempestarla di telefonate. Poiché tutta la gente come loro ricorreva a quel genere di scuse, e non era stata lei a inventarsele, Petina non restò stupita dalla sua malizia. Ma Isabelle scoppiò a ridere quando incrociò lo sguardo di Marc; e rise ancora più forte quando un tipo inglese, che passava di lì con le sue mazze, vide Ferdy Monck che leggeva il giornale e gli gridò: «Ma come, niente partitina oggi?». E Ferdy fece no con la testa, rispondendo: «No, niente partitina». Il tono della domanda era così solenne, così incurante di ogni gerarchia di valori, che il fatto di saltare una partita diventava una questione cruciale; e Ferdy, con la sua risposta, sembrava un giudice dell’alta corte chiamato a pronunciarsi su un banale caso d’adulterio, o un saggio epicureo diviso tra un piacere e l’altro, così pomposo e compiaciuto della propria scelta da meritare toga e parrucca. Era davvero assurdo che lei e Marc frequentassero gente così ridicola.

			Con Luba passeggiarono a lungo tra i boschi e i viali, che erano ancora multicolori, tra quegli alberi neri come un funerale, e i cespugli e gli arbusti più sottili e precoci, allegri come un matrimonio, con i boccioli tumidi e argentati e le foglie nuove, che parevano dipinte da poco. Aveva piovuto di notte, e lungo la strada le pozzanghere erano colme di cielo azzurro e nuvole, disperse qui e là dagli uccellini che ci si andavano a bagnare; e un profumo intenso, eppure terso e leggero, si alzava dalla terra. Ma il clamoroso ritardo di Petina le costrinse ad accorciare la passeggiata, perché dovevano tornare in albergo per pranzare con Mr Pillans. Isabelle portò Luba di sopra e raccomandò alla cameriera di pettinarla e incipriarla con cura, poi scese da sola per scambiare qualche parola in privato con Mr Pillans e decidere come condurre la conversazione durante il pranzo. Quando il lacchè glielo indicò, stava adottando un tipico espediente cui ricorrono i timidi quando si trovano in pubblico: accarezzava un cagnolino, sembrando un cagnolino a sua volta, bisognoso di farsi accarezzare. Un’altra prova della sua profonda insicurezza, le parve, era il completo troppo rustico e pesante che indossava. Doveva essere uno di quegli uomini − ma anche donne − che una volta vestiti riescono a ingannare anche i domestici più scrupolosi, abbandonandosi al disgusto non appena si guardano allo specchio, e insistendo all’ultimo minuto per cambiarsi col primo abito che capita. Altre caratteristiche salienti, oltre questa, non sembrava averne. Dal padre scozzese aveva preso i capelli color sabbia e le labbra sottili. La salutò con voce suadente, ma anche con un forte accento del Middle West, piuttosto insolito per il figlio di un ricco; dimostrava meno dei suoi quarantun anni e, pur non essendo particolarmente basso, dava l’aria di esserlo − per via d’una mancanza tanto indefinibile quanto evidente. Quando si alzò, la timidezza gli irrigidì il volto e Isabelle notò che in lui le stesse, profonde rughe che segnavano la maschera di Ferdy potevano essere anche il frutto dell’incapacità di soddisfare le donne, e di sottrarsi ai creditori. 

			«Ha sofferto enormemente», si disse, «e lei saprà consolarlo. Probabilmente Luba non ha mai conosciuto la passione dell’amore fisico: e sono quasi certa che l’unica soddisfazione che chiede è quella di poter amare qualcuno. E vanificherà ogni sua ricchezza, non tanto per i soldi che potrà spendere, ma per il modo in cui li spenderà, trattando i dollari come le castagne con cui i bambini giocano a Conkers, senza neppure immaginare che la gente possa rispettarla solo perché è ricca. In questo è come Marc. Ah, Marc, Marc». Per un istante fu trafitta dal ricordo del suo candore straordinario e della sua semplicità, e si disse che sposarlo era stata una fortuna incredibile. Poi continuò ad alta voce: «Siamo felicissimi della sua visita, perché è un amico di Luba, che adoriamo. Tutti la adorano, naturalmente».

			«Non stento a crederlo», disse Mr Pillans. «La principessa è talmente bella!».

			«Vero?», esclamò Isabelle. Sapeva che la sua bellezza non poteva colpirlo, che i suoi tratti regolari e il suo pallore non potevano far breccia su un uomo così semplice, ben più attratto dalle donne appariscenti e floride. Quindi proseguì con tono confidenziale: «Sa, è quasi imbarazzante uscire con chi attira così tanto l’attenzione. Ovunque andiamo, la guardano tutti».

			«Immagino che guardino anche lei, Madame Sallafranque», rispose lui cortesemente. «Ma ciò che dite è vero. Ammetto di averla fissata a lungo anch’io, tre anni fa, vedendola a teatro a Parigi. Avrei desiderato conoscerla già allora, ma ero impegnato». Sospirò. «Immagino sappiate che sono stato già sposato tre volte», disse, e Isabelle non trovò affatto sconveniente che glielo ricordasse così presto. Parlava con lo stupore e l’innocenza di un contadino che ha appena visto nascere nella sua stalla un vitello con due teste. Ma anche se fosse stato meno ingenuo, l’avrebbe perdonato lo stesso, tanto la rallegrava l’uso di quel “già”. Mormorò qualche frase di circostanza, e Pillans continuò, strizzando gli occhi mentre ricordava con piacere: «Era con un tipo alto e grosso. Un uomo ricchissimo, pare, che si diceva fosse pazzo di lei». 

			«Ah, ne ha conosciuti così tanti», sorrise Isabelle. 

			«Immagino che non ricorderebbe neanche il suo nome, se glielo domandassi», disse Mr Pillans, come assaporando quel pensiero. «Le belle donne sono molto crudeli. Ma ecco che arriva». Si alzò in piedi ma non andò incontro a Luba, che stava attraversando la sala verso di loro. Restò lì immobile, guardandola e annuendo, come se ammirasse uno spettacolo a teatro. Isabelle realizzò che le sue speranze erano fondate, perché quell’uomo era in balia di un impeto costante, che l’avrebbe spinto a sposare Luba come aveva sposato Liane Mardi e Margherita Stravazzi. Aveva avuto il triste destino di nascere con un’inclinazione per il pittoresco in una comunità e in un paese che non erano minimamente in grado di soddisfarla. Se avesse amato la bellezza, il Middle West avrebbe potuto offrirgliela, con le sue praterie e il suo popolo robusto; invece amava i re seduti sul trono, i cardinali avvolti nella porpora, i cortigiani veneziani e tutto quel passato glorioso che era ormai scomparso dal mondo, per quanto si ostinasse a cercarlo. Ogni volta che vedeva scendere una diva da una scala variopinta, col suo splendido corpo seminudo sormontato da un cappello di piume alto il doppio di lei, annunciata dagli squilli di tromba di uno stuolo di negri corazzati, si convinceva che il suo sogno fosse destinato ad avverarsi. Ma aveva sogni ben più nobili, in realtà. Aveva gusti delicati. Cedeva all’artificio perché non vedeva la realtà; ma appena ne scorgeva un frammento, la riconosceva e la salutava con rispetto. Da lungo tempo, ormai, la maestosità che Luba aveva tratto dalla sua educazione presso la corte imperiale veniva mal interpretata, perché tutti l’associavano alla vana impresa di trovare un lavoro a un’immigrata buona a nulla; ma Mr Pillans ne riconobbe tutto lo splendore e il merito. 

			«Spero», mormorò con ansia, «che ci abbiano riservato un buon tavolo».

			Purtroppo, quando il capo cameriere confessò che erano stati scavalcati da un magnate del petrolio americano, a cui non si poteva dir di no, Luba rispose allegramente: «Ah, bene, vuol dire che ci siederemo al tavolino dietro la colonna. Tanto che importa? Siamo tra amici, vogliamo solo fare due chiacchiere e mangiare un boccone. Il tavolo non conta nulla!». Isabelle attraversò la sala senza raccogliere gli sguardi di tutti quegli amici importanti, sorridendo vagamente al sole e ai camerieri che credeva di conoscere – anche se probabilmente si confondeva con qualche altro albergo, dove l’avevano servita con più riguardo. «Dubito che questa relazione abbia un futuro», si disse angustiata; e i suoi dubbi crebbero ancora quando Mr Pillans si chinò rispettosamente verso Luba per chiederle cosa avesse fatto il giorno prima, aspettandosi una risposta degna di un fitto paragrafo sulle cronache mondane dell’edizione parigina del «New York Herald»; e lei rispose che Marc le aveva regalato una palla di gomma con dei fiori dipinti, con cui avevano giocato in spiaggia. E mentre ricordava con gioia quella mattinata, gli occhi le si colmarono d’entusiasmo, e disse che era stato splendido passarla con loro, perché stavano così bene insieme, sulla sabbia limpida e dorata, tonificati dalla brezza fresca che soffiava dal mare grigio, con la palla che rimbalzava di mano in mano. E Mr Pillan prese ad annuire e disse: «Dev’essere stato magnifico. Mi sarebbe piaciuto esserci». Certo che l’avrebbe voluto, pensò Isabelle; perché anche lui, come noi, detesta la guerra, e preferisce gli uomini quando depongono le armi. E allora si convinse che era fatta: perché non poteva sfuggirgli che il tratto più tipico di Luba stava proprio nell’aver deposto ogni arma, rinunciando alla guerra e mostrandosi indifesa. Sorrise con benevolenza quando Luba esclamò: «Ah, dimenticavo un’altra cosa! In spiaggia c’era un cane! Un cane così bello! Mi chiedo come avessero fatto i padroni a lasciarlo scappare!». Ciò indusse Mr Pillans a ricordarsi di un cane che aveva avuto da ragazzo, a St Louis, che era caduto nel fiume da un ponticello venendo trascinato via dalla corrente; e poi di un altro che aveva visto a Bruxelles mentre aspettava un treno, ed era stato sul punto di comprare, perché era una delizia: ma poi chissà che fine avrebbe fatto, se l’avesse preso. Isabelle a quel punto si rasserenò, capì che non serviva più restare ad ascoltare, e cominciò a fantasticare sul suo bambino.

			Finito il pranzo si trattenne appena il dovuto, poi li lasciò per andarsi a riposare. Si ridestò nel tardo pomeriggio e tra le ciglia scorse Marc, seduto in poltrona non lontano dal letto. Sospirò e sorrise, per la gioia d’averlo sposato e d’essere venuta con lui a Le Touquet, che in primavera era un posto così gradevole. E immaginò che tutti fossero felici e contenti. 

			«Tesoro», mormorò, tenendo gli occhi chiusi, ma voltandosi per fargli un sorriso. 

			«Gattina mia», rispose Marc. Ma lo fece in modo così brusco e asciutto che Isabelle capì che qualcosa non andava, e si alzò subito a sedere.

			«Che è successo, Marc?».

			«Ah, quanto sono stupido! Non volevo che lo scoprissi, perché sei così buona e ci tieni tanto alla felicità dei tuoi amici. Ma non so tenere la bocca chiusa. Ebbene, il fatto è che la storia che ci premeva tanto non andrà da nessuna parte, a quanto pare».

			«Quale storia?».

			«Quella tra Luba e Alexander Pillans, ovviamente».

			«Ma se va tutto alla perfezione! Avresti dovuto vederli a pranzo. Lui è esattamente come speravamo. Adora la sua bellezza degna di un quadro, ma soprattutto è in cerca d’affetto. Ti dico che non poteva andare meglio».

			«Ah», disse Marc, «questo finché sei stata lì con loro. Tu riesci sempre a ottenere ciò che vuoi». 

			Isabelle si sentì invadere dall’eco di una strana amarezza, e si sorprese a ricordare il pranzo con Laurence di un anno prima, che dimostrava chiaramente quanto Marc si sbagliasse. Ma capì anche che, probabilmente, era l’ultima volta che ci pensava. «Continua, continua», disse, perché Marc aveva smesso di sospirare, e si sfregava la fronte con le nocche, guardandosi gli stivali, come faceva sempre quand’era mortificato. «Io non sono come te», borbottò Marc, «se avessi preso da Maman sarebbe stato meglio; ma il figlio di un contadino è destinato a rimanere tale, e io con la gente non ci so fare. Non ho potuto impedirmelo».

			«Vuoi dirmi cosa è successo?», gridò Isabelle. «Cosa può essere successo mai?».

			«È successo che è arrivata Petina», disse Marc. «E per Pillans è stato amore a prima vista».

			Isabelle si drizzò sui cuscini, e poi ricadde giù sul letto. «Questo non potevamo proprio immaginarlo», gemette. 

			«Avrei potuto immaginarlo io», disse Marc, «mentre invece, stupido come sono, sono andato a dirle che è multimilionario».

			«Oh, tesoro, tesoro», disse Isabelle. 

			«Te l’ho detto, sono uno stupido. Sono un mezzo contadino, che non si sa comportare», disse Marc. «Non capisco come fai a frequentarmi. Ma gliel’ho detto senza cattive intenzioni, perché non mi passa mai per la testa che la gente possa interessarsi a qualcuno solo perché è ricco». 

			«Lo so, caro», disse Isabelle. 

			«Gliel’ho detto per togliermela dai piedi. Non la reggevo più. Temevo che mi tenesse lì per tutto il giorno. Hai visto con che ritardo abbiamo cominciato: e ovviamente, finita la partita, era già passata l’ora di pranzo. Non è stata una bella partita, i quattro avanti a noi avevano un buon vantaggio, ma avremmo potuto rimediare se Petina non fosse stata così sgarbata. E bada che non stava giocando, passeggiava per i fatti suoi. Non vedevo l’ora di tornare, avevo voglia di stare con te, e in più questo posto mi fa venire una fame da lupi. Ma lei si è messa a ciarlare di un certo Bonzo, che doveva incontrare». 

			«Per fare cosa? Te l’ha detto?».

			«Ah, no. Continuava solo a dire: “Sai caro, devo vedere Bonzo”. E chiedeva a tutti dov’era Bonzo, ha continuato a far telefonate mentre me ne stavo lì seduto al bar a mangiare quelle abominevoli patatine fritte e a bere cocktail. Poi qualcuno è venuto a dirle che Bonzo, invece, era a Frinton-on-Sea. Quell’oca di Petina quando attacca non la smette più!».

			«Ma a quel punto non potevi andartene?».

			«Per un momento ci ho sperato. Ma poi ha pensato che se non poteva incontrare Bonzo, doveva incontrare qualcun altro. Solo che non si ricordava il nome. Allora ha cominciato a descriverlo a tutti quelli che incontrava, dicendo: “Hai capito chi dico? Dio mio, certo che lo conosci! Quel tipo alto dagli occhi grigi, con due spalle così, che ha vinto anche il Calcutta Sweep!”. E non finiva più di parlarne con il barista, è una di quelle donne che fanno sempre amicizia con i baristi, e a quel punto non ho retto più. Mi sono alzato e ho detto che mi stavi aspettando con un amico americano di Luba a cui non volevo mancare di riguardo. E idiota come sono, ho detto anche come si chiamava. E lei ha esclamato subito: “Questo nome io l’ho già sentito. Chi è?”». 

			«L’avrebbe detto di chiunque», disse Isabelle. 

			«Sì lo so, lo so», disse Marc, «ma non ci ho pensato, perché sono un cretino. Le ho detto che era multimilionario, e ho combinato il patatrac. L’oca si è trasformata in furetto, e prima che potessi accorgermene eravamo già tornati insieme in albergo. E la fortuna ha voluto, ovviamente, che Luba e Pillans fossero seduti a un tavolo in terrazza. Un istante dopo eravamo al tavolo con loro, e Petina ha fatto in modo che restassimo pure a pranzo, con tramezzini e birra, per non doversene andare. E lui, credimi, sembrava un coniglio che ha incontrato un serpente. Non ha più degnato Luba di uno sguardo».

			«Ma com’è possibile?», domandò Isabelle. «È la cosa più assurda che abbia mai sentito. È così per bene, questo Mr Pillans. È esattamente come speravamo che fosse; ha bisogno di tenerezza e Luba sarebbe l’ideale per lui. Come può sentirsi attratto da quell’esserino orribile?».

			«A molti piace l’odore delle fogne», disse Marc. «Nessuno sosterrebbe mai che vivere sopra una fogna giovi alla salute; eppure c’è chi chiude gli occhi estasiato, riempiendosi i polmoni, quando attraversa gli angiporti di Marsiglia. Molta gente rispettabile ha debolezze di questo tipo. E bada che Petina fa di tutto per somigliare a una fogna. Ha gli occhi di un pesce libidinoso, che pensa a tutto ciò che i pesci non possono fare».

			«Ma da che dipenderà?», chiese Isabelle. «Possibile che lei e suo marito non prendano soldi dai Renart? Che siano così poveri?». 

			«Non credo che i Renart li aiutino granché, visto che non si fidano del figlio», disse Marc. «Ma non è questo il punto. Se quella bestiaccia si comporta come una sgualdrina, non è tanto perché punta al denaro, ma perché ha bisogno di emozioni forti. Mentre vagava per il golf club in cerca di Bonzo, mi ha ricordato una di quelle sgualdrine che entrano nelle bettole alle due del mattino per chiedere al cameriere se ha visto un certo Jean-le-Bossu, o se non lui il suo amico, Pole, quello con gli occhi storti. Quella donna è una piaga, credimi. Non c’è modo di farla stare al posto suo». 

			Isabelle restò in silenzio per un istante, poi spinse in avanti il mento. «Non le permetterò di rubarle Mr Pillans», disse. «Non lascerò che rovini la vita a entrambi».

			«Dovrai impegnarti parecchio», disse Marc. «Non sai come la guardava in adorazione, mentre si passava sulle labbra quel rossetto scarlatto. E non per rifarsi il trucco, ma per fargli intendere che donnaccia è. Del resto, se quello lì ha sposato la Stravazzi e la Mardi, cosa potevamo aspettarci?».

			«Invece c’è del buono in lui», disse Isabelle. «E io non lascerò che faccia questo sbaglio».

			Il telefono squillò e Marc prese la cornetta gridando come un pazzo: «Pronto! Pronto! Pronto!».

			«Ma che modi sono?», protestò Isabelle. Lui gettò il telefono sul letto accanto a lei, gemendo: «È la zia di quella schifosa, Lady Barnaclouth».

			Isabelle prese l’apparecchio e disse: «Sì? Sì... Altrettanto. Certo che veniamo a cena stasera. Philippe ci aveva detto dell’invito, gentilissima... Alle otto e mezza è perfetto... Sì? Come dice? Se siamo americani?».

			«Che impertinenza», disse Marc.

			«Io sì, ma mio marito no... No, non ha capito... Dicevo che mio marito non lo è... Come scusi? In che senso?».

			«Cosa ti ha chiesto di così strano?», domandò Marc. «È una schifosa come sua nipote?». 

			«Stai zitto», disse Isabelle. «Se un giorno finiremo col divorziare, sarà perché ti comporti in questo modo». E continuò al telefono: «No... Voglio dire, non molto... Cioè, mio marito sa sparare, va anche a caccia certe volte, ma ha sempre così poco tempo. È molto impegnato...». Guardò perplessa la cornetta, e la rimise a posto. «Ha riagganciato», disse, portandosi una mano alla fronte. 

			«Ma cosa ti ha detto, in nome di Dio?».

			«Non ho capito benissimo», disse Isabelle. «Di punto in bianco mi ha chiesto se siamo americani, e quando le ho risposto che tu non lo sei non mi ha dato ascolto. E poi mi ha chiesto se ti piace sparare». 

			«Se mi piace sparare?», disse Marc. Restarono a guardarsi per un momento. «In nome di Dio, a cosa vuole che spari a Le Touquet, di notte? E a Pasqua, per di più!».

			«Dev’esserci una spiegazione», disse Isabelle. «Anche se adesso non mi viene in mente».

			«L’unica spiegazione è che è pazza, e sua nipote è una schifosa», disse Marc. «Bella famiglia. Non potrò mai perdonare ai Renart di averci messo in questo guaio. Ieri ci è toccato aspettarli per ore. E a forza di bere mi è venuto il mal di stomaco. Dannata Petina. Stasera scriverò a Maman per dirle che François dovrà rassegnarsi a fare il pompiere».

			«Ti spiace telefonare a Lady Barnaclouth tra mezz’ora», disse Isabelle, «per dirle che mi sono presa un malanno e devi restare a casa con me? Di solito non faccio queste cose, come sai. Ma con i barbari non voglio avere a che fare. Pensavo anche di chiamare Luba per dirle di non venire, così potrà cenare in pace con Mr Pillans».

			«Come sei ingenua», disse Marc. «Petina, dopo neanche mezz’ora che parlava con lui, già lo guardava con gli occhi a mezz’asta, come un letto sfatto. E a quel punto l’ha invitato a cena».

			«Se è così», disse Isabelle, «bisogna andare. Non lascerò che l’abbia vinta, ti dico».

			«Angelo mio», disse Marc, «sembri tanto calma, ma scommetto che stai quasi per piangere».

			«Non riesco a controllarmi come al solito, in circostanze del genere», rispose Isabelle.

			Provò la stessa sensazione anche più tardi, mentre andavano tutti insieme in automobile a Villa Sans Souci. Si rese conto che la preoccupava più del solito il fatto che Marc fosse così arrabbiato e che probabilmente, durante la festa, avrebbe mancato di rispetto a qualcuno. Del resto la stessa Luba aveva i suoi difetti, e la sua bellezza ieratica, fuori dal tempo, la faceva somigliare più a un’icona da venerare tra le candele di un altare, o sulle spalle degli accoliti in processione alla festa di un santo, che a una donna con cui dividere la propria vita. Dispensava la sua dolcezza con la solidità, la magnificenza e l’imperturbabilità di una di quelle tiare ornate da raggi d’oro che certe icone portano in capo. Forse era anche comprensibile che Mr Pillans, pur restando sempre a bocca aperta davanti alla sua bellezza, desiderasse una compagna un po’ più terrena. Sensibile com’era, vide la sua figura piccola e curva seduta sullo strapuntino trasformarsi in un geroglifico, in cui scorse tutta la freschezza, l’entusiasmo e l’affidabilità che avrebbero fatto di lui il marito ideale per Luba, ma anche la perfetta preda di un’altra. Le parve indubbio che la compagnia a bordo dell’automobile su cui viaggiava non fosse tra le meglio assortite, e che la spedizione sarebbe finita in malora. 

			Quando entrarono nell’atrio di Villa Sans Souci, Marc si fermò, convinto che avessero sbagliato indirizzo, perché ad accoglierli trovarono il domestico di Madame Coulevois, una loro amica che aveva un’altra villa tra i boschi di Le Touquet. Ma l’uomo gli assicurò che erano nel posto giusto spiegando, con l’aria triste e desolata dei domestici francesi quando parlano della munificenza dei padroni, che benché la villa appartenesse a Madame Coulevois era stata prestata a Lady Barnaclouth. Lo seguirono oltre le doppie porte finendo dentro ai guai previsti da Isabelle, perché due donne insulse e avanti negli anni, piuttosto mal vestite, li accolsero tra mille risatine di circostanza, del tutto ingiustificate, spiegando che nessuna di loro due era la padrona di casa, e presentandosi come le sorelle di Lady Barnaclouth, Lady Barron e Lady McKentrie. La padrona di casa, dissero, era stata costretta a uscire a cena con certi americani che insistevano per portarla a caccia in Scozia durante l’estate, e andavano dissuasi per tempo; era mortificata per l’imprevisto, e si scusava in ogni modo possibile. Isabelle rispose alla notizia mormorando qualche parola di cortesia, ben sapendo che certi rischi vanno messi in conto, quando si accettano gli inviti degli sconosciuti; inoltre aveva dei problemi più urgenti. Marc invece alzò la voce, come se parlasse da un palco, manifestando il suo retorico cordoglio per Lady Barnaclouth. Disse che non poteva immaginare nulla di peggio per una signora così a modo del fatto di doversi assentare con degli ospiti in casa. «Immagino che sarà in preda allo sconforto», disse. 

			Isabelle rimase immobile, con la schiena dritta e il sorriso impietrito di chi obbedisce fino in fondo ai suoi doveri coniugali; perché non riteneva fosse il caso di discutere con quella gente, finché restava una speranza di sottrarre Mr Pillans alle loro grinfie. Ma poté rilassarsi di lì a poco, notando che lo sfogo di Marc non aveva turbato affatto le due vecchie dame, che si limitarono a dargli ragione per poi introdurli allegramente agli altri ospiti, degnandosi di presentarsi come le celebri sorelle Lauriston e spiegando che chiunque, lì dentro, possedeva almeno qualche goccia del loro sangue. Il che non sembrava garantire la riuscita del party. Petina era seduta su un divano con due tipe come lei, Bridget e Lettice Vattelappesca, tutte con il sopracciglio alzato, la bocca piegata all’ingiù e un’espressione idiota che ostentava invano sagacia e prudenza da vendere; e insieme a loro c’era Ferdy Monck, che come al solito si faceva i fatti suoi, con l’aria di chi pensa agli affari di Stato. Guardava la scollatura di Bridget come se fosse stata una cartina dell’India. Sull’altro lato della stanza, tremante d’adorazione, Philippe continuava a offrire cocktail a due bellissimi signori inglesi, con lo sguardo assente e le spalle scolpite, avvolte da completi di squisita fattura. Appena li vide, Marc cominciò ad allungare il collo e a drizzare la schiena, e Isabelle si stupì per la millesima volta di quanto lo amasse. C’era poi un bel tipo scuro sui trent’anni, che se ne stava in disparte, vestito in modo un po’ più semplice e dimesso degli altri due. Lady Barron le spiegò che pur non essendo un Lauriston, si trovava lì perché ne aveva dipinto uno; era infatti un artista di nome Alan Fielding, che aveva fatto un ritratto di Lettice. L’ingresso dei nuovi arrivati parve rallegrarlo, perché li guardò subito con un sorriso radioso; Isabelle pensò che se non fosse stata sposata, avrebbe fatto volentieri la sua conoscenza. Ma era una valutazione puramente tecnica, del tutto scevra da rimpianti. «Loro invece sono dei veri Lauriston», disse Lady Barron, tornando ad alzare la voce, mentre si avvicinava a un signore anziano dai capelli d’argento, bello come un cane premiato a un concorso e altrettanto sagace, con una moglie insulsa quanto lui.

			Seguì un momento di silenzio, e Isabelle rivolse un sorriso radioso all’intera stanza, temendo che il risentimento che provava per il fatto di trovarsi lì, anziché in casa a letto a mangiare pane e latte, fosse cresciuto al punto da tradirla. Il sorriso svanì quando si rese conto che Petina, Bridget e Lettice guardavano dall’alto in basso Luba, nel suo splendore incandescente. Usavano lo stratagemma di darsi delle arie, come se il loro aspetto inutile e volgare fosse un parametro di bellezza al cui confronto lei risultava eccessiva, vistosa e fuori luogo. Petina alzò il suo dito lordo di sangue per invitare Mr Pillans a raggiungerla, scoprendo i denti in un sorriso insincero. Lui obbedì come un automa, e Luba rimase da sola finché Isabelle non la raggiunse. Ma quasi subito iniziò la cena, e Mr Pillans fu costretto a sedersi tra Petina e Lady Barron, il che non gli dispiacque affatto, mentre Luba finì tra Philippe, che continuava a guardare la moglie e i relativi parenti inglesi come un cagnolino obbediente, e uno dei due giovani inglesi, che non si degnava neanche di conversare, convinto di omaggiare a sufficienza gli ospiti soltanto con la sua presenza. Isabelle sospirò e il pittore, che sedeva alla sua destra, gliene chiese il motivo; il che la esasperò un po’, perché dovette rispondere in modo così evasivo da fargli venire voglia di insistere, come infatti fece. Non poteva voltarsi altrove, perché l’uomo dai capelli d’argento, Sir John Lauriston, che sedeva alla sua sinistra, soffriva di una sorta di disturbo mentale che lo induceva a ripetere ogni cosa tre volte. Così continuò a rivolgersi al pittore con cortese indifferenza, finché non si ritrovò a guardarlo in silenzio negli occhi, con la bocca leggermente aperta, turbata dalla conversazione in corso tra Marc e Lady McKentrie. 

			«Vede», s’era sentita di dire la signora, «noi non rischiamo mai quando viaggiamo all’estero. Portiamo sempre il nostro cuoco del Gloucestershire».

			«Vedo, vedo», aveva risposto Marc, guardando il cibo nel piatto. «E anche il vino, immagino, verrà da lì». Isabelle capì dalla sua voce che era furiosamente in collera, come non lo aveva visto mai. Si stupì che avesse perso così tanto il senso della misura, perché nel corso dell’aggressione più violenta mai subita dal suo orgoglio e della sua dignità – quando Monsieur Campofiore l’aveva umiliato con la sua insolenza e crudeltà, minacciando di distruggere un’intera vita di lavoro – era riuscito a mantenere la calma rispondendo con dolcezza al suo aguzzino. Mentre adesso, solo perché quella cretina aveva fatto un’osservazione così sciocca che avrebbero potuto riderne per dieci giorni, se fossero stati in buona, aveva il viso scuro di rabbia, e continuava a battere così nervosamente sul bordo del bicchiere che per controllarsi lo portò alle labbra e prosciugò in un solo sorso il vino appena criticato. Dopodiché fece una smorfia di disgusto, e anziché mettersi a ridere per la punizione non necessaria che si era inflitto, restò a fissare il vuoto irrigidito dall’ira. Isabelle capì che quell’osservazione aveva offeso il suo patriottismo, e che quell’implicito insulto alla cucina francese lo addolorava quasi quanto il bombardamento inflitto dai tedeschi alla cattedrale di Reims; ma continuava a non comprendere come fosse possibile che un uomo spiritoso come lui potesse abbandonarsi a un sentimento simile. Si lasciò sfuggire un gemito di stupore e quando il pittore gliene domandò il motivo non ebbe la prontezza di inventare una risposta evasiva, e si ritrovò a mormorare: «È strano che non si riesca mai a conoscere completamente il prossimo. Anche quando si è sposati, qualcosa resta nel mistero...». Ma poi s’accorse che lo stava incuriosendo troppo, e rimediò chiedendo se, come artista, non trovasse Luba immensamente bella. Si rallegrò della risposta positiva, ma poi vide Luba che sedeva mesta con gli occhi sul piatto, tra quei due vicini silenziosi. Petina invece se la stava spassando. Anziché mangiare cincischiava con la forchetta nel piatto, oppure lo allontanava; ma intanto guardava Mr Pillans socchiudendo le palpebre e borbottando con un filo di voce. Lui sembrava un ragazzo di campagna che finalmente si ritrova qualche spicciolo per andare a vedere uno spogliarello. Non era minimamente all’altezza, notò stupita Isabelle, dell’uomo che aveva conosciuto a pranzo. 

			Finalmente arrivò il momento, per le donne, di alzarsi da tavola; ma in salotto non andò molto meglio. Nessuno fece caso a lei e a Luba. Petina, Bridget e Lettice tornarono a sedersi sul sofà, avvicinando il capo una all’altra e sussurrando tra loro come delle scolarette insolenti. Evidentemente Petina era così sicura del suo successo da non badare neanche più alle apparenze, davanti a dei semplici conoscenti di suo marito. Lady Barron, Lady McKentrie e la loro amica altrettanto insulsa si sedettero davanti al camino, dove fumava il fuoco, mettendosi a parlare tra loro: calzavano ai piedoni delle gran pantofole dal tacco basso, simili a delle barche, e poggiandone una sul parafuoco la dondolavano avanti e indietro. Luba prese posto accanto alla finestra e scostò le tende per ammirare il giardino, imbiancato dai raggi della luna piena che spuntava tra le cime degli alberi in fondo al bosco. Tutti si fermarono a guardarla, come se quel gesto avesse un che di eccentrico. Anche Isabelle si sedette accanto al camino, curiosa di sapere cosa si dicessero le donne di quel tipo: e poiché non aveva alcuna intenzione di rivederle, quella era l’ultima occasione per farlo. Del resto non rischiava neanche di apparire indiscreta, visto che non la degnavano di uno sguardo. Parlavano, scoprì, dei membri della loro stessa famiglia. La prima aveva ricevuto un messaggio da Guy, la seconda alcune nuove da Stephen, la terza qualche riga da Janet. Citarono una serie di esponenti di famiglie illustri, ma solo in relazione ai legami che li univano alla loro tribù, ai matrimoni o alle separazioni, e ai beni ereditati o venduti. Si parlò anche di visite incrociate tra varie ambasciate sparse per il mondo, di viaggi, sempre divertenti, nelle colonie e nei protettorati, entrambi oggetto di cortese e fervida attenzione da parte dei legislatori inglesi − ma sempre, notò Isabelle, con modestia: il che era logico, del resto, perché evidentemente quei contatti non recavano altro lustro alla famiglia, essendo un banalissimo esempio di quei raggi che, sommati insieme, la illuminavano di gloria. Sotto quei discorsi, in effetti, si celava una stupefacente vanità, espressa con serenità e moderazione. Ascoltandole, uno sprovveduto avrebbe potuto convincersi che l’Inghilterra fosse una gran vigna in cui cresceva solo un grappolo d’uva, quello della famiglia Lauriston; e che la scarsità del raccolto non potesse scontentare nessuno, perché ogni chicco di quell’uva era talmente enorme, vellutato e succoso, che un grappolo valeva più di una vendemmia. E tanto più se ne sarebbe convinto, perché a dirlo erano viticoltori seri e affidabili, che riferivano il parere dei colleghi.

			Isabelle non era certo andata a quella cena per soddisfare i suoi più bassi istinti, godendo della stravaganza dei suoi simili; ma visto che era lì, sembrava ridicolo tapparsi le orecchie. Così scoprì che Lionel eccelleva negli studi classici quanto suo nonno, e che Clare aveva approfittato del soggiorno presso la villa di sua zia a Settignano per dipingere degli acquerelli prodigiosi. E lo spassoso sottotesto implicito a quei discorsi era che l’erudizione, quando eccedeva i limiti di Lionel e di suo nonno, diventava pedanteria, e la pittura non poteva più dirsi tale, se osava puntare oltre gli acquerelli di Clare. La terza amica insulsa, che pareva farsi un vanto della sua schiettezza, si chiese invece perché Jack avesse preso la sgradevole abitudine di ripetere le cose tre volte; quando le fu risposto sottovoce che si doveva al colpo apoplettico che aveva avuto a Natale, chiese angustiata se non fosse per quello che aveva lasciato il lavoro, ma fu rassicurata in merito. Perché le altre due ritenevano che si trattasse solo di una diceria messa in giro da persone sgradevoli, che s’erano fatte strada per vie traverse senza meritare alcuna promozione; mentre in realtà, tutti l’avevano implorato di restare.

			«In fondo», disse Lady Barron, «ha conservato il fascino dei Lauriston».

			«Certo che sì», disse l’amica insignificante. «E il fascino dei Lauriston è una cosa straordinaria».

			Farfugliarono qualche solenne mormorio d’assenso, quindi fissarono il fuoco con aria assorta, dondolando sul parafuoco le ciabattone di raso nero col tacco basso. 

			«Mi sono chiesta spesso in cosa consista il fascino dei Lauriston», disse Lady Barron. 

			«Ricordo che ne parlammo a Harthing una domenica», disse Lady McKentrie, «ai tempi in cui Gilbert era ancora vivo. Ed Eva ci andò molto vicino, se non sbaglio». 

			«Davvero?», dissero le altre due. 

			«Disse che pur restando sempre fedeli ai nostri principi e al nostro senso del dovere, non perdiamo mai l’allegria, la leggerezza e la spontaneità: e che questa combinazione è irresistibile». 

			Lady Barron fece no con la testa. «C’è dell’altro», disse. 

			«Sì», disse l’amica insulsa. «Non è una spiegazione esaustiva».

			Tornarono a guardare il fuoco e a dondolare le ciabatte. Pur temendo di apparire indiscreta, Isabelle avrebbe tanto voluto che la conversazione andasse per le lunghe; e quando Luba lasciò la sedia accanto alla finestra per avvicinarsi, si portò un dito alle labbra. Ma ormai quel movimento aveva segnalato la loro presenza, e le tre si voltarono a guardarle, sorridendo garbate. 

			«Parlavamo», disse Lady McKentrie, «del fascino dei Lauriston. Si cercava di definirlo». 

			«Dovreste chiedere a mio marito», disse Isabelle, «sa parlare così bene, alle volte». 

			«Il fascino di chi?», chiese Luba.

			«Dei Lauriston», rispose Lady Barron. 

			«Chi sono i Lauriston?», chiese Luba. 

			«Siamo noi», rispose la terza insulsa. 

			«Ah», disse Luba, trattenendo una risata ingenua, «voi siete i Lauriston, e vi chiedete perché siete affascinanti? Be’, vi siete già risposte da sole. Siete affascinanti perché sembrate delle bambine. Perché solo delle bambine sarebbero così ingenue da porsi una domanda simile. Ma venite alla finestra, devo farvi vedere una cosa bellissima». Cinse con un braccio le spalle di Isabelle, e con l’altro la vita dell’amica insulsa − che senza mostrarsi divertita, si divertì ad assecondarla. «Guardate, guardate!», disse Luba. 

			La luce della luna smerigliava il prato, e in quel bagliore intenso e diffuso gli alberi che premevano sul giardino sembravano coperti da una delicata lanugine, simile a quella delle corna dei giovani cervi. Una radura nel bosco raccoglieva la cascata di luce in tutta la sua forza, splendendo come argento tra i tronchi neri e stagliandosi brusca in quella quiete. 

			«Che meraviglia!», sospirò Isabelle. Ripensò a Roy, che era così giovane e forte, ed era morto; ricordò il calore, la tenerezza di Marc; ammise che la nascita di un figlio comportava dei rischi; non escluse che il suo potesse vivere, meravigliosamente, mentre lei giaceva nella fossa, tradita e persa nell’oblio. Gli occhi le si riempirono di lacrime al pensiero di quanto la vita sia dolce e in balia del fato. Sentì una stretta al cuore, come se da qualche parte stessero suonando una musica che aveva a che fare con lei. 

			«Quanto mi piacerebbe passeggiare in quel bosco», disse Luba, «sapendo che quel sentiero non conduce da nessuna parte. Non sarebbe incantevole?».

			«Oh, no!», disse la donna insulsa. «Si rischierebbe di incontrare qualche sconosciuto!».

			Rimasero a guardare la luna, finché un telefono non cominciò a ronzare su un tavolo lì accanto. Lady Barron corse a rispondere raggiante, dicendo con l’aria di chi ha in serbo qualche buona nuova: «Sarà George, per annunciarci che è nato il figlio di Violet!». Ma Isabelle, che non provava alcuna gioia, non sorrise neppure; e Lady Barron le lanciò un’occhiata di rimprovero, che avrebbe intimorito chiunque ambisse ai suoi favori. Se ai tempi dell’antica Roma, rifletté Isabelle, Virgilio avesse annunciato agli antichi Lauriston la nascita di un erede, sarebbe passato ai posteri come un profeta che proclamava la venuta del Messia. Comunque non era George al telefono, ma Bonzo, che chiamava da Frinton-on-Sea. Petina si precipitò a rispondere con l’aria di chi gestisce un’emergenza, come se dovesse fare fronte a una perdita di gas, e prese a farfugliare con Bonzo come farebbero due scimmie, se le scimmie potessero telefonare. 

			Isabelle andò a sedersi in disparte, sempre più malinconica. Temeva da quand’era nata di finire come quelle donne, di cedere alla vacuità che si accompagna a certi privilegi e che è di triste auspicio per l’umanità in genere, perché dimostra quanto siano vane certe aspirazioni degli uomini, in apparenza così ragionevoli. Non v’è dubbio che l’aristocrazia sia la forma di governo più sensata che si possa immaginare. Se gli esponenti più capaci della comunità riuscissero ad accumulare una ricchezza sufficiente per assicurare ai loro discendenti delle belle case in cui crescere, la migliore istruzione possibile, un’assoluta sicurezza economica, affinché nessuna considerazione mercenaria potesse influenzarli, e l’accesso a tutti quegli incarichi per cui si sentono più predisposti – la società potrebbe garantirsi una perfetta classe dirigente. Ma come dimostravano i Lauriston, purtroppo, la realtà funziona altrimenti. Quei pochi eletti finiscono col compiacersi di se stessi, mostrandosi terribilmente ingrati e attribuendo quei successi solo al proprio merito: e sminuiscono quelli del prossimo, quando non li attribuiscono agli stessi privilegi di cui si sono avvalsi senza ammetterlo. E quel che è peggio, non riconoscono altri parametri che i propri. Che quelle donne fossero così banali, contava poco; anche le più gradevoli si comportavano allo stesso modo. Ma la fierezza con cui ostentavano tanta banalità e l’incapacità di rimediarvi cercando di abbellirsi un poco o di vestirsi meglio dimostravano che ogni ideale di bellezza era bandito dal loro mondo. Sapevano che certe donne potevano essere più avvenenti di loro, ma questo non le rendeva più umili né le induceva ad ammirare chi non appartenesse al clan. Si limitavano a identificare quelle donne con le Lauriston di età inferiore ai trent’anni. Nel nominare Janet e Clare e Violet, che aspettava un figlio, non tralasciavano di ricordarne la bellezza, così notevole da ricordare quella delle loro madri e delle loro zie, e delle loro cugine più anziane quand’erano altrettanto giovani. La bellezza, per loro, non era che una fotografia nell’album di famiglia; così come la cultura, piuttosto che un sostantivo astratto, non era che un traguardo, raggiunto fin troppo facilmente da Lionel e da suo nonno. Non c’era nulla, ai loro occhi, che non sembrasse più facile di quel che era. A frequentarle più di tanto si sarebbe finito col credere che l’Inghilterra non fosse che un mucchietto di terra scavato dai vermi dei Lauriston. 

			Naturalmente, restando in quell’equivoco, la loro vita poteva continuare a scorrere con semplicità e modestia. Questo dicevano di loro anche gli amici di Isabelle; e durante quei pettegolezzi intorno al fuoco, le tre donne avevano ribadito più volte che in famiglia regnavano allegria, spontaneità e leggerezza. Ma Isabelle sapeva bene, perché lei stessa aveva avuto la tentazione di vivere in quel modo, che nulla più della ricchezza può portare alla solitudine. In quel preciso istante sentì che Lady Barron, spiegando a Luba quanto le mancasse la sua casa in Inghilterra, diceva: «Sa, per me la gioia più grande è uscire in giardino a curare i fiori, col mio cappello di lana in testa». Dal tono con cui lo disse si evinceva che non aveva idea della gioia che si prova a indossare dei vestiti leggeri, per passeggiare nei luoghi più cari; preferiva osservarsi dall’esterno, e inebriarsi della sua modestia, che la induceva a preferire quei piaceri umili ai raffinati svaghi dei Lauriston. Un tale atteggiamento riduceva ogni pensiero e azione a una recita davanti allo specchio; limitava la vita a un’incoerente successione di lusinghe, da cui non derivava alcuna crescita morale. Quelle persone obbedivano soltanto alle esigenze della vanità, senza dover rispondere ad alcun criterio esterno. Dispensavano la loro gentilezza, potendo attingere a risorse quasi inesauribili, a giardinieri e vecchie governanti, che non mancavano di ringraziarle con la dovuta umiltà; svolgevano i loro doveri pubblici venendo deferentemente retribuite; rispettavano il vincolo del matrimonio, rifiutando le lusinghe di chi spesso non aveva alcuna intenzione di offrirle, e comunque non poteva offrire più di tanto. Chi non conosce difficoltà non può essere forte; chi non ha altre regole che le proprie non conosce il buon gusto. Così, se private del sostegno economico, delle risorse inesauribili, delle governanti, dei giardinieri e di un buon motivo per osservare il vincolo del matrimonio, si tramutavano in Petina. 

			Isabelle si sentiva orribilmente prigioniera e addirittura in colpa a ritrovarsi tra donne così fatue, tra giovani così perverse e ostinate, da cui si propagava un’infezione a cui da qualche tempo si sentiva esposta. Solo pochi giorni prima si era congratulata con se stessa per la sollecitudine con cui aveva saldato i suoi conti, anche se per rischiare di prosciugare i vasti fondi che derivavano dalle sue rendite e da quelle di Marc avrebbe dovuto fare incetta di quei lussi che ci saziano in fretta, come le pellicce e i gioielli. Perfino la dolcezza di Marc, sotto l’influsso della loro situazione economica, rischiava di degenerare in una presunzione perniciosa − perché ignorando che la simpatia del prossimo era condizionata dalla sua ricchezza, si convinceva inevitabilmente di piacere più di chiunque altro: ed è praticamente innaturale che chi riscuote un successo simile non lo attribuisca a motivi seri e lusinghieri. Lo stesso meccanismo, in età adulta, l’aveva reso immune da qualsiasi critica; e pur non condannandolo al lassismo dei Lauriston, perché aveva una tempra più robusta, l’aveva reso indisciplinato e riottoso. Ma poiché Marc era migliore di lei sotto ogni aspetto, Isabelle sapeva di condividere i suoi difetti, probabilmente in forma più grave. Poiché tendeva sempre a giudicare e a bacchettare il prossimo, si chiese spaventata se stavolta non avesse esagerato. Guardò quella covata di smorfiose intente a sussurrare sul sofà, quel fregio di parolaie che avevano distolto Luba dalla luna come delle missionarie in terra straniera, soltanto per parlarle dei Lauriston; e le odiò tutte, perché non potevano accusarla di niente. Non voleva altro che essere rimproverata, con tutta la severità del caso, fino a bagnarsi di lacrime le guance: così il processo di rigenerazione sarebbe cominciato all’istante. 

			Si alzò in fretta e si avvicinò alla mensola del caminetto, per incipriarsi allo specchio. «C’è del vero in quello che pensi», disse alla sua immagine riflessa, «ma il modo in cui reagisci è dovuto al fatto che stai per avere un bambino».

			Restò interdetta, realizzando per la prima volta che il suo corpo e la sua mente non erano legati da un’indissolubile amicizia, e che il primo poteva dichiarare guerra alla seconda, imponendole di agire a suo piacimento. Mentre avvicinava il piumino al viso si fermò, e restò a fissare le vene azzurre che le attraversavano il polso. Le appartenevano, ma non del tutto, in quanto parte di un sistema che poteva sviluppare un’avversione estrema nei suoi confronti, fino a sopraffarla. Fu travolta dal rimpianto di non essere nata in un’altra parte del pianeta, dove il paradosso non regnasse sovrano, e desiderò fuggire dalla stanza, dove quella dittatura sembrava manifestarsi nella sua forma più estrema. Proprio in quell’istante, nello specchio, vide Marc attraversare la porta alle sue spalle, e si voltò per andargli incontro − con un palpito di sollievo che a un’altra parte di lei, più adulta e comprensiva, parve infantile. Sulle prime si turbò, perché le ombre color porpora sul viso del marito dimostravano che per far fronte alla serata aveva ceduto al vino del Gloucestershire, pur avendolo smascherato. Ma lui la guardò con tenerezza, tormentandosi il risvolto dei pantaloni, com’era sua abitudine quando voleva farle intendere che se si fosse avvicinata abbastanza avrebbe potuto stringergli la mano di nascosto. 

			«Tesoro», gli disse con un filo di voce, «mi sento così infelice. Portami a casa».

			«Subito, subito», rispose lui. «Ci scuseremo e scapperemo via, appena questo schifo di gente se ne sarà andata».

			Perché intanto Ferdy Monck s’era avvicinato alle zie indicando la luna con un ampio gesto da proconsole, per annunciare: «Perdonatemi, devo rientrare. Devo incontrare. Un uomo». Dal tono con cui lo disse pareva che potesse scegliere tra mille sessi con chi intrattenere i suoi solenni colloqui, ma aveva preferito farlo con un uomo. Eppure si capiva benissimo che stava mentendo. Infatti, alle sue spalle, Bridget si alzò di colpo dal sofà per dirgli: «Ferdy, caro, potresti darmi un passaggio? Ho appuntamento con un’amica così barbosa». La noia e il distacco con cui lo disse sarebbero sembrate fuori luogo anche tra semplici conoscenti, figurarsi tra parenti e amici; ma la risposta di lui fu ancora più annoiata e indifferente. Sembrava che li separasse un deserto, vasto e gelido come la faccia della luna: ma chiunque avesse un minimo d’esperienza poteva intuire che, di lì a poco, non ci sarebbe stato più nulla a dividerli. 

			«Hai visto quelle sciocchine sul divano?», disse Marc. «Si sono limitate a farle un cenno con la testa, per poi rimettersi a spettegolare. Come succede in certi bar di secondo ordine, verso le due o tre del mattino, quando una di quelle ha un colpo di fortuna e pianta in asso le altre, lasciandole sedute intorno a un tavolaccio di ferro. Coraggio, ancora un minuto e si va via».

			Ma proprio in quel momento si spalancò una porta e una donna irruppe nella sala gridando come un’aquila: «Gli americani sono incredibili. Neanche questi sapevano sparare». 

			«Altro schifo in vista», disse Marc.

			«Zitto», disse Isabelle. 

			«Siamo solo degli ospiti», disse Marc, «chi vuoi che ci ascolti?».

			Lady McKentrie sembrava in estasi: «Ecco mia sorella, Lady Barnaclouth. La sua cena è terminata prima del tempo, chissà perché. Venite, dovete conoscerla assolutamente. Eva, cara».

			«Molto piacere», disse l’aquila a Marc e Isabelle. «Perdonatemi se ho dovuto assentarmi. Temo di aver scordato i vostri nomi».

			Lady McKentrie disse: «Monsieur e Madame Sallafranque».

			«Ma certo», disse l’aquila. «Ma cosa vai dicendo, Katherine? Perché li chiami Monsieur e Madame? Sono americani. E non sparano nemmeno loro. Ora, diciamocelo chiaramente, Mr Sallafranque. Per me la chiarezza è la prima cosa. È così che ho vissuto sempre, e ho imparato quello che ho imparato. Dicendo le cose con chiarezza, dritte in faccia. Ho sempre riscontrato che i grandi apprezzano la chiarezza: e ho frequentato gli uomini più grandi del mondo, fin da quand’ero bambina. Le sto facendo un complimento, trattandola alla stessa stregua. Mi dica, Mr Sallafranque, perché non spara?».

			«Io sparo eccome», disse Marc. «Per quattro anni non ho fatto altro. Ma sparavo solo ai tedeschi. E direi che è stato un gran peccato, col senno di poi».

			«Oh, non intendevo in quel senso», disse l’aquila. «Benché ovviamente sia d’accordo con lei, rispetto alla guerra. Fu un grande sbaglio. Se la gente avesse dato ascolto a mio marito, non sarebbe mai iniziata. Ma tutti a far contenti i francesi, che sono il popolo più imperialista e crudele della terra. Io sono una liberale, invece. Ma torniamo al punto: perché non spara? Per sport, voglio dire. È un ottimo esercizio per l’occhio e per la mano, e ti costringe a stare all’aria aperta, che fa sempre bene. Voi americani ne avreste tanto bisogno. State sempre lì seduti in quegli orribili grattacieli, pensando solo a fare soldi, a bere acqua ghiacciata e a farvi arrostire da quei mostruosi riscaldamenti centralizzati. Non c’è da stupirsi che poi vi ammaliate e finiate col litigare con le mogli».

			«Lei conosce la mia vita alla perfezione», disse Marc.

			Isabelle si voltò a guardare altrove, perché si era ricordata di Luba. Se stavano per andarsene, ed era auspicabile che lo facessero al più presto, dovevano portarla via con loro, insieme a Mr Pillans, se possibile. Incrociò subito lo sguardo dell’amica; ma lui s’era seduto accanto alla finestra e contemplava Petina immerso nella luce della luna. Per raggiungerlo dovette fare un gesto di scuse al pittore, Alan Fielding, che le veniva incontro con quel fuoco negli occhi, vivo e scuro, che era forse l’unico dettaglio destinato a restarle in mente una volta uscita di lì. Era chiaro che voleva parlarle, e dovette scusarsi con uno sguardo, lasciandogli intendere, purtroppo, che avrebbe preferito rimandare. Fu un passo falso, perché invece non voleva nessun altro nella sua vita. Ma il turbamento cedette subito alla gioia di poter mettere in atto un’idea ingegnosa, che le era appena venuta in mente.

			«Venga», mormorò all’orecchio di Mr Pillans, «è ora di andare».

			Lui alzò la testa stupito. «Cosa? Di già?», esclamò.

			Isabelle lo guardò in silenzio, per poi concedergli un barlume di pietà e comprensione. «Lo sa», domandò con garbo, «che quando si è ospiti dell’aristocrazia inglese bisogna congedarsi subito dopo cena? È la regola. Non ha visto che Mr Monck e le sue giovani cugine sono già andati?».

			«In effetti», disse Mr Pillans. 

			«E guardi Lady Barnaclouth, che sta parlando con mio marito. Non le sembra piuttosto irritata?».

			«Eccome», disse Mr Pillans.

			«È perché pensa che dovremmo andare via», disse Isabelle. «Forza, sbrighiamoci». 

			Mentre la seguiva per la stanza, Mr Pillans disse: «È una fortuna avere delle amiche come lei, che mi consigliano sempre sul da farsi. Non abbiamo di queste regole, a St Louis: e sarei rimasto chissà quanto ancora, facendo una pessima figura. Le sono veramente grato». 

			«Ma si figuri», rispose Isabelle divertita. Ma l’allegria svanì di colpo quando portò lui e Luba a salutare le padrone di casa, perché Marc non la degnò di uno sguardo, accecato dall’odio per Lady Barnaclouth. 

			«Ecco il problema di voi americani», stava dicendo la signora, «non fate esercizio. Non state mai all’aria aperta. Non ha mai letto quello che diceva san Francesco, sull’importanza di stare all’aria aperta? Mia figlia Clare, che diventerà una grande artista, copiò le sue parole a soli quindici anni, con l’inchiostro indiano, su una pergamena che abbiamo fatto incorniciare e appendere nell’armeria di Harthing. Chiunque la veda si commuove, perfino il primo ministro. L’unico che fa eccezione è Lord Curzon. Ma non ha cuore, lui. Bene, sappiatelo. Se voi americani siete così poco virili è perché passate troppo poco tempo all’aria aperta. E anche perché avete delle insegnanti donne». 

			«Sono parole grosse, signora», disse Marc.

			Isabelle lo tirò per il braccio. Trovava stupido che si arrabbiasse tanto con quella donna, che pure – a modo suo – aveva un che di prodigioso. Sembrava veramente un’aquila, ne aveva tutta l’imponenza; e pur svettando in un empireo di stupidità, mostrava una gran forza nelle ali, planando tra un’idiozia e l’altra. Inoltre, pensò Isabelle, Marc le mancava di riguardo. Sapeva che voleva andarsene, ma la teneva lì. Si sentì abbandonata, come se fosse andato via in automobile costringendola a tornare a casa da sola. Poi si ricordò di essere incinta, e alzò una mano per guardarsi le vene del polso. 
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			«Perché non ce ne andiamo via da questo posto infetto e torniamo a casa?». Questo le chiese Marc il mattino dopo, mentre si vestiva. Ma lei fece di no con la testa. Si sentiva troppo stanca per affrontare il viaggio in automobile; in realtà non si era mai sentita così a disagio nel proprio corpo. Inoltre aveva fatto dei brutti sogni. Anche se fossero partiti avrebbero dovuto affrontare due giorni di scomodità, e in più lo chef e il maggiordomo erano in vacanza. Eppure si pentì più volte della decisione, durante la giornata; e il pomeriggio del giorno successivo si convinse d’essere stata terribilmente imprudente. Erano seduti nel salone del Guillaume-le-Conquérant, costretti a conversare di argomenti sgradevoli, vista la quantità di cose sgradevoli che erano accadute nelle ultime quarantott’ore, con conseguenze molto gravi per i loro amici.

			«Immagino che sarai sempre dell’idea che nostro figlio debba imparare l’inglese», disse Marc. 

			«Caro, non dire stupidaggini», rispose lei. «Petina non è l’unica a parlare inglese nel mondo».

			«No, ma lei e i Lauriston sono la maggioranza», disse Marc. «Dio santo, prego solo che l’abbiano mollata in strada e che si sia inzuppata fino al midollo, prendendosi una polmonite e restandoci secca». 

			«Invece scoppia di salute», disse Isabelle, «e ci seppellirà tutti quanti».

			«Hai torto e ragione insieme», rispose lui: «Scoppia di salute, è vero. Quando prego che le venga un colpo, non m’illudo che possa accadere davvero: esprimo solo il desiderio che, per una volta, il destino agisca in modo preciso e puntuale, anziché colpire a vanvera come al solito. Ma pur avendo una salute di ferro, non ci seppellirà. Un giorno la troveranno morta in qualche bettola dalle parti della Gare du Nord, strangolata o con la gola tagliata da un orecchio all’altro. E poi si scoprirà che un cameriere del bar ha lasciato l’albergo tra le tre e le quattro del mattino, portandosi dietro una valigia. Il che succederà molto prima della nostra morte, tra dieci o dodici anni. Ma l’attesa, ahimè, sarà lunghissima!». 

			«Le stai dando troppa importanza», disse Isabelle. «Se non stesse cercando di rubare a Luba il marito che speravamo di darle, la ignoreremmo e basta».

			«Sei ottimista», rispose Marc. «Non sta cercando di rubarglielo. Gliel’ha già rubato. Ne abbiamo avuto la prova sia ieri che stamattina. Quell’idiota si è infatuato di lei. E vorrebbe trovare il coraggio di baciarla. Me ne sono accorto stamattina al golf».

			«Non può essere!», esclamò Isabelle. 

			«E invece sì», disse Marc. «Purtroppo la realtà è questa». 

			Isabelle rabbrividì; s’accorse amaramente d’essere così cambiata che ormai non sperava più di sentirsi dire la verità − ma solo qualche parola di conforto. «Vedrai», continuò Marc, «lascerà Philippe e sposerà Pillans. Giusto il tempo di garantirsi un divorzio vantaggioso».

			«Sarà un gran bel guaio», disse Isabelle, «anche per Philippe».

			«Oh, per lui no», disse Marc. «Certi uomini sono disposti a sopportare anche le malattie più orribili, purché a trasmettergliele sia una duchessa. A Philippe basta che si sappia in giro che è stato imparentato con le più grandi famiglie d’Inghilterra. Ha già attirato l’attenzione sposando Petina, ci riuscirà ancora meglio quando lei gli metterà le corna». 

			«È così diverso da suo padre e sua madre», disse Isabelle. 

			«Ah, sì!», rispose lui. «Sono persone serie».

			«Non ti pesa dover frequentare un mondo così detestabile?», chiese lei.

			«Non siamo costretti a farlo sempre», disse lui. «Con te ho trovato un angolo di pace, cara, dove certe cochonneries non possono entrare. Ma in posti come questo mi pesa. Ieri ho di nuovo bevuto troppo. Cos’altro avrei potuto fare al golf, con la pioggia, mentre dovevo stare lì seduto ad ascoltare quelle porcherie? Dio del cielo, arriva Ferdy Monck».

			«Controllati», disse Isabelle. «Prima o poi ci manderai in rovina, con questo tuo rifiuto di accettare il mondo».

			«La vita è proprio ingiusta», disse Marc. «Quell’uomo vale la metà di me, ma è alto il doppio».

			Ferdy si librò su di loro, benedicendoli con qualche verso. Si sedette, splendido e imponente, come un viceré deciso a intrattenersi con alcuni principi del luogo − il cui consenso, in simili occasioni, è sempre dato per scontato. «Hai da accendere, Marc?», mormorò. «Che bel completo, Madame Sallafranque. Chanel?». E cadde in un silenzio meditabondo, sbirciando la gente intorno a loro, e sprofondando il bel capo impassibile nelle ampie spalle, come per proclamare agli uomini: «Sapete che sono uno scroccone e un perdigiorno, ma anche un buon soldato; se un giorno combatteremo fianco a fianco, potrete contare su di me». Alle signore, invece, assicurava: «Vi riempirò di corna e umiliazioni, ma perderete ogni controllo; e poi vi sentirete vive come non mai». Dietro al suo monumentale profilo, i finestroni erano solcati da grandi pomfi d’acqua, scagliati contro i vetri da un universo tanto misterioso quanto ostile, monotono e desolato. 

			«Mmm», disse Ferdy, scostando le labbra dal bicchiere che gli era capitato in mano chissà come, appena aveva preso posto a sedere. «Mmm», ripeté, scoppiando d’improvviso in un’allegra risata. «Laura e Annette hanno litigato di nuovo».

			«Litigano ad Antibes, litigano a St Moritz. Non c’è mai nulla di spontaneo o divertente in quelle discussioni. È l’Ente del Turismo a organizzarle».

			«Oh, io mi diverto lo stesso», disse Ferdy. E rise ancora, profondamente e con gusto. 

			«Le donne come loro dovrebbero morire a quarant’anni», disse Marc.

			«Be’, questo vale un po’ per tutte le donne», disse Ferdy. 

			Una ragazza passò accanto al tavolo, alzando il sopracciglio e stirando la bocca senza aprirla, come un elastico, per salutare Marc e Isabelle con un sorriso fervido e insincero. Poi riconobbe Ferdy, lanciandogli un’occhiata ostile e distaccata; s’erano forse conosciuti, e odiati, ai tempi dell’infanzia. Era Bridget, la giovane che Ferdy aveva accompagnato a casa dopo la festa di Lady Barnaclouth. Lui guardò l’orologio, e dopo cinque minuti uscì dalla stessa porta girevole oltre la quale era scomparsa lei. La razza umana aveva trascorso un’immensa parte del suo tempo a elaborare un sistema di restrizioni in grado di impedire a quei due di incontrarsi, e il suo lavoro si era dimostrato inutile. Le donne ricche, o che hanno accesso alla ricchezza, godono di una libertà inalienabile. Isabelle si disse che quasi tutte quelle che erano in quella stanza, lei compresa, avrebbero corso il rischio di passare la vita a lavare i panni, sotto il rigido controllo della religione, nascendo in circostanze meno fortunate. Ma a fronte di quella sconfitta dei moralisti, non c’era stato alcun trionfo dell’amore. Ferdy e Bridget erano liberi di compiere il miracolo più grande che un corpo possa meritare, mandando il mondo in frantumi per poi ricomporlo: dopo di che, tutto tornava come prima. Lui ricominciava a meditare, torvo come un dio, ma non per dire «E luce sia», bensì «Ferdy non gioca a golf, quest’oggi», oppure «Ferdy gioca»; e Bridget tornava a schiaffeggiarsi il viso col piumino di cigno, per rimediare con la cipria a un immaginario avvizzimento dell’unica virtù che possedeva, barbugliando «Caro, devo telefonare e basta». Tanto la legge che l’inganno erano futili allo stesso modo. Altro non restava, in quel mondo, che darsi all’amore; ma bisognava farlo con una prudenza tale che equivaleva a un’agonia. Certo, lei aveva Marc: ma aveva avuto anche Laurence e André de Verviers. Distrattamente si portò una mano alla cintola e meditò con gioia che, da quel che sapeva, le relazioni tra genitori e figli non lasciavano spazio alla tragedia dell’umiliazione − per le persone oneste. 

			«C’è Luba lì sulla porta», disse Marc, «ma insieme a quella gran carogna di Petina, purtroppo».

			«Me l’immaginavo», disse Isabelle. «Avevo fatto in modo che Luba e Mr Pillans venissero invitati insieme al pranzo di Sally Bourges − sapendo che Gustave Bourges è stato innamorato di lei, quand’era ragazza, e la tratta ancora come una gran dama, dalla bellezza irresistibile. Ho fatto appello a tutta la mia astuzia. Ma sapevo anche che avrei fallito, come mi accade sempre da due giorni a questa parte, perché Petina li avrebbe separati, per poi tornare qui con l’uno o l’altro − tutta orgogliosa, nella sua insulsaggine, dell’ennesimo, meschino trionfo».

			«Ma come ci riesce?».

			«Oh, è semplicissimo. Esiste una tecnica, per piantare le persone in asso. Certe ragazzine orribili la imparano fin da piccole. Oggi avrà trovato un pretesto per passare da Sally Bourges dopo pranzo, e lì avrà scoperto che Pillans stava cedendo al fascino accogliente di Luba, caldo come un pomeriggio autunnale, e che si preparava a trascorrere con lei qualche ora d’incanto, passeggiando senza fretta per le vie di qui, mangiando qualche pessimo gelato in pasticceria, e ammirando le vetrine piene di immondizia: e avrà temuto che accadesse l’irreparabile. Rubare Mr Pillans a Luba le sarà parso troppo sfacciato, così ha rubato Luba a Pillans. Scommetto che le ha proposto qualche attività squisitamente femminile, in modo da impedirgli di accompagnarle. Ma lo scoprirai».

			«Eccovi finalmente!», esclamò Petina.

			«Eh già», disse Marc. «Volete bere qualcosa?».

			 «No grazie, Marc caro», disse Luba. Sembrava stanca. Posò i gomiti sul tavolo di cristallo e raccolse il mento tra le mani. 

			«Non le chiederò cosa vuol bere, Madame Renart», disse Marc, «perché so che ha l’abitudine di chiedere dei cocktail che qui non fanno, come quello di cui purtroppo non ricorda mai il nome, che è la specialità di un bar all’altro capo della città. Se non le dispiace, ordinerò un Sidecar. Così sarà tutto più semplice. Ora ditemi cosa ci fate insieme, voi due». 

			«Oh, be’», disse Petina, «è andata così. Lei era a pranzo da Sally Bourges, e avevo promesso a Connie Bridger di darle un disco di Paul Robeson che mi aveva fatto ascoltare Bogey. Così quando ho saputo che erano tutti da Sally, poiché dovevo fare un salto nella villa accanto, sono passata a lasciarglielo».

			«E Lady Bridger è così buffa», disse Luba, scoppiando a ridere. «È peggio di me, Isabelle. Tu dici sempre che mi scordo tutto, ma lei cade dalle nuvole perfino quando glielo dicono, al contrario di me. Ha detto a Madame Renart che non si ricordava affatto di quel disco. E si è così arrabbiata! È stato veramente ridicolo».

			«E poi?», chiese Marc. 

			«Poi ho notato che lo smalto della principessa si stava rovinando», rispose Petina, «così l’ho portata da una donnina di cui mi avevano parlato, che fa la manicure». 

			«Ed è brava?», chiese Isabelle. 

			«È stata gentilissima», rispose Luba. «Non dovete più temere di andarci da sola, Madame Renart. È così gentile, e ha quel gattone nero tanto dolce...».

			Seguì un silenzio. Un vento fresco scagliò contro i vetri dei proiettili d’acqua. 

			«Non avete mai avuto un gatto?», chiese Petina a Isabelle, aggrappandosi a un barlume di speranza. «Io ho una cugina che ha sposato un tipo dell’aviazione. Non hanno il becco di un quattrino, ma allevano siamesi».

			Isabelle fece di no con la testa. 

			«Che buffo», disse Petina. «Ci siamo ammutoliti tutti. È proprio una sfortuna questo tempo orribile». Sembrava attraversata dal sospetto che il silenzio in cui era piombato il tavolo fosse troppo intenso: e temendo di aver rivelato in qualche modo l’indifferenza che provava nei loro confronti, cercò subito di dissimularla: «Che bel colore ha questo smalto», disse a Isabelle, con un sorriso forzato. «Ma lei è sempre così curata, veramente».

			«Non vedo perché non dovrei esserlo», rispose Isabelle. 

			«Be’, immagino che sia più semplice», disse Petina, «per chi ha buon gusto. Ma è così difficile trovare dei bei vestiti. Da chi si fa vestire?».

			«Oh, varie persone», disse Isabelle. 

			«Strano. Immaginavo avesse un sarto in particolare, che sa cosa le dona più di tutto», insisté Petina. «Ma abitando a Parigi, avrà accesso a tutte le collezioni». E la scrutò da capo a piedi con un’ammirazione priva di garbo, come se non volesse che carpire il suo segreto per poi approfittarne. 

			«No», disse Isabelle. 

			«Allora come si procura i vestiti?», chiese Petina.

			«Per telefono», rispose Isabelle. 

			Luba batté improvvisamente le mani. «Ah, dimenticavo!».

			«Cosa?», domandò Isabelle. 

			«È terribile. Ma come ha potuto passarmi di mente? Oggi, in Russia, sarebbe stata una delle nostre feste più importanti. Ci baciavamo tutti sulle guance, dicendo “Cristo è risorto”!». 

			«No Luba, ti sbagli!», esclamò Isabelle. «Oggi è il lunedì di Pasqua, non la domenica! Ve la meritavate proprio, la rivoluzione!».

			«Via Isabelle», disse Marc, «non te la prendere con Luba. In fondo cosa importa, se lo facevano di lunedì o di domenica?».

			«No, no», disse Luba. «Isabelle ha perfettamente ragione. Sono una sciocca, e le persone in genere sono troppo buone per farmelo notare, così lo divento ogni giorno di più. Hai ragione, e sei così gentile a fermarmi quando mi copro di ridicolo». 

			«No Luba», disse Isabelle, «sei tu che hai ragione. Molto più di tutti noi. Le cose su cui sbagli non hanno importanza. Perdonami».

			«Ma non fa nulla, davvero», disse Luba. E si strinsero le mani sul tavolo. 

			Petina allontanò il bicchiere e disse: «Non mi piacciono i cocktail che fanno qui, secondo me ci mettono qualcosa. Qualcosa di ripugnante». Tentò di accendersi una sigaretta con un accendino guasto, continuando a raspare invano finché Marc non glielo prese di mano, tenendoglielo davanti al viso. «Ecco Serge», disse lei, sbirciando oltre il gigantesco bocchino. «Che aspetto divino». Lo disse con un tono stranamente marcato, tradendo un’incurabile laringite e una curabilissima lussuria − ma anche con un che d’insincero, come per rispettare qualche convenzione di natura sessuale. 

			Serge si chinò su quegli alieni spargendo quanto rimaneva del suo fascino di gioventù, che ormai sfruttava da troppi anni. Dopo aver baciato la mano alle signore, chiese a Marc: «Notizie dall’Ucraina?». Ma lo fece solo per abitudine, senza alcuna luce negli occhi, e senza attendere la risposta. Poi si rivolse a Luba e aggiunse, con più sincero afflato: «Luba, ricordi quella gelatina di mele cotogne che ci portava sempre la zia Tania, quando tornava dalla Francia?».

			Luba sorrise tra le mani. «Mi sembra ancora di sentirne il sapore», disse. «Non ne ho più mangiate di così buone». 

			«Si chiamava cotignac», disse Serge, «se non sbaglio».

			«La versavano in quelle scatoline rotonde di corteccia», disse Luba, «da cui la mangiavamo con il cucchiaino. Ma non la troveremo mai più. La fanno solo a Orleans, dove il marito della zia Tania aveva il castello. Ma chi ci capita più, da quelle parti?».

			«Ti sbagli», disse Serge, «perché ho trovato una patisserie qui accanto dove la fanno. È a due passi, non lontana dall’Atlantique. L’ho scoperta oggi, mentre portavo a spasso i cani di Gladys». 

			«Ah no!», esclamò Luba. «Non può essere la stessa!».

			«Invece sì», disse Serge. «Prendiamo un taxi e andiamoci, così ce ne staremo a mangiare cotignac parlando della zia Tania e delle ragazze finché non avrà smesso di piovere». 

			«Vogliate scusarmi», disse Luba a Marc e Isabelle, alzandosi dal tavolo. Poi gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. «È proprio incredibile che abbiano la cotignac da queste parti! Magari è un segno, e ce ne torneremo a casa felici e contenti. Anche se sono felice pure qui», aggiunse con garbo. «Arrivederci, Madame Renart. E faccia attenzione! Rischia di perdere quella sciarpina incantevole, le è scivolata dalle spalle!». 

			«Lo so, succede di continuo, accidenti a lei», disse Petina. «Dovrebbe stare abbottonata al vestito, ma l’asola è troppo grande. Che orrore».

			«Ma non deve perderla», disse Luba. «È così graziosa, e il vestito non sarebbe più lo stesso senza la sciarpina». Si portò una mano al petto e si tolse una spilla. «Ecco, la fissi con questa. Non c’è bisogno che me la restituisca».

			Marc e Isabelle si scambiarono un lungo sguardo. Quel gesto dimostrava che Luba aveva finalmente compreso cosa avesse in serbo il destino per lei, e in che deserto stesse per abbandonarla. Benché di solito fosse impossibile prevedere i suoi comportamenti, videro con chiarezza che, quando veniva ferita a morte, si sentiva in obbligo di offrire a chi le aveva inferto il colpo quanto di più caro avesse in quel momento. E non era la follia, ma la saggezza, a farglielo fare. Era un modo per stabilire un principio, per ribadire con dolcezza che avrebbe preferito che la vita fosse meno violenta − pur essendo la prima a soffrirne. Guardarono il gioiello che aveva in mano, e tanta ostinazione li riempì di gioia. 

			Petina scrutò la spilla da dietro il bocchino, poi alzò di nuovo gli occhi verso Luba. Aggrottò le sopracciglia, scoprì i denti e disse: «Ma per carità. No, guardi, non importa. Grazie infinite». Sarebbe stato meglio se l’avidità l’avesse indotta ad accettare, perché in quel modo avrebbe tolto a Luba solo la spilla. Ma con quel rifiuto le tolse tutto, dimostrandole che nulla di quel che possedeva valeva abbastanza per lei − e che era stata ingenua a illudersi del contrario. 

			«La cotignac», disse Serge. «La cotignac». 

			«Un momento», disse Luba, riappuntandosi la spilla. Le mani le ricaddero sui fianchi. «Sono così maldestra», disse. «Mi sono punta».

			«Lascia che ti aiuti», disse Serge. 

			Sbirciando tra le sue dita, Luba sorrise a Marc e Isabelle. «Arrivederci. Farò di tutto per arrivare in tempo per la cena».

			Quando se ne furono andati, Petina disse: «È così orribile, vero, quello che è successo ai russi. Voglio dire, ormai è passato così tanto tempo, che non si ha neanche più la forza di compatirli».

			«Non vedo alcun motivo», replicò Isabelle, «per compatire la principessa Couranoff». 

			«Oh, be’», disse Petina, con l’aria di sapere che stava mentendo. Poi scrutò lentamente la sala, rigirandosi il bocchino tra le labbra e rallentando scientemente il respiro, con aria appagata e goduriosa. «A proposito di stasera», esordì: ma in quel momento le bussò alla spalla un giovane con una maglia color tortora, che risultò essere un conte inglese, nonché cronista mondano di un tal giornale della domenica. Scoprendo la sua occupazione, Isabelle si convinse più che mai d’essere rinchiusa suo malgrado in una casa infestata dai topi. Ma il giovanotto fu abbastanza cortese, e in verità veniva a prendere Petina per portarla a giocare a poker con una certa Froggie. Marc e Isabelle lo guardarono con una gentilezza vagamente idiota, mentre coglievano il significato di quell’allusione alla serata. Avevano detto a Petina che lei, Philippe e Bridget potevano venire con Johnny Durham, perché l’avevano invitato prima di organizzare quella cena d’addio con Mr Pillans e la principessa; e per un momento si chiesero se fosse più la sua idiozia, o la sua sfacciata impudenza, a consentirle di parlare in quei termini di un invito che aveva estorto loro con l’inganno, vincendo la riluttanza di entrambi. Solo mentre la guardavano allontanarsi capirono con quanta sfacciataggine avesse confessato d’essersi confusa, tutt’altro che stupidamente, in merito all’identità dell’ospite a cui estendere l’invito. Perché nel domandare scusa per l’errore, aveva ricordato a entrambi che quando aveva chiesto il permesso, suo marito non c’era. E una volta tornata a casa, Philippe le aveva detto che non era con Johnny Durham che dovevano uscire, ma con Benny d’Alperoussa; quindi era a lui che andava esteso l’invito − nonché a sua moglie, ovviamente. 

			«Questo è davvero troppo», disse Marc. «Questo non lo posso accettare».

			Isabelle s’accorse che era diventato rosso in viso, e già si preparava a fargli la lezione sull’importanza di sapersi controllare. «Si può accettare invece, perché non è grave», gli disse bruscamente. 

			«Non è grave?», ripeté Marc.

			«Non è grave», gli fece eco convinta. «Benny d’Alperoussa è un uomo volgare e detestabile, bisogna ammetterlo. Ma non ci farà alcun male vederlo a cena. Passi per stasera, e da domani non dovremo più vederlo. Quindi lasciamoci alle spalle questa storia. Meno staremo a ragionarci sopra, meglio sarà».

			«Ma quanto sei intelligente», disse Marc. «Sei sempre la più intelligente di tutti». Aveva il viso paonazzo, e parlava quasi con la stessa durezza che talvolta riservava ai domestici. Isabelle si era sempre sentita in imbarazzo in quelle circostanze, e ora trovava intollerabile che si rivolgesse a quel modo a lei. Fu attraversata da un accesso d’odio nei suoi confronti. «Quindi non sarebbe grave, dover cenare con Benny d’Alperoussa? È questo che pensi? Bene, ascolta attentamente e imparerai qualcosa. Benny d’Alperoussa è la feccia della feccia dell’imprenditoria internazionale. In tutto il mondo quel greco infame ha illuso onesti e truffatori, promettendo ai primi una vecchiaia agiata e ai secondi una parte del bottino; e adesso sono in strada gli uni e gli altri. E insieme a loro pure gli scagnozzi che ce li hanno spinti, con un coltello piantato nella schiena. Ti dico, molta della gente con cui lavorava Benny è stata ritrovata morta mentre andava a incassare. È un trafficante d’armi, quella bestiaccia, che vende sia alla Francia che ai suoi nemici. E soprattutto, ha corrotto il sistema politico. Metà del gabinetto è stipendiata da lui, più innumerevoli deputati e innumerevoli giornalisti. Vederlo a cena, dargli l’occasione di farmi qualche proposta che poi magari dovrei rifiutare, mi caccerebbe in un guaio che neanche t’immagini. Se mi mostrassi gentile nei suoi confronti, finirei con l’inimicarmi tutte le persone per bene che non è riuscito a corrompere, e tutti i pezzi grossi che erano amici delle sue vittime. E tu sai bene in che rapporti sono con il governo». Poi s’interruppe, distolse gli occhi e quando li rialzò per guardarla, sembrava un cane bastonato. «Vedi, perdo la pazienza con te perché mi sento messo alle strette, mentre se mi ritrovo in questa situazione è solo colpa mia. Se non fossi lo spendaccione che sono, e non avessi il vizio del gioco, non dovrei temere nessuno al mondo. Ma poiché ho paura, sono stato villano con te. Che sei il mio amore, il mio angelo». 

			«Invece me lo meritavo!», sospirò Isabelle, con le lacrime agli occhi. Non aveva imparato un bel niente. Eppure gliel’aveva già spiegato a Cap d’Antibes, quando si era totalmente ingannata sulla posizione e sul ruolo di Monsieur Campofiore, che c’era un territorio immenso di cui lui conosceva ogni dettaglio, mentre lei era completamente all’oscuro. «Perdonami, perdonami», mormorò. 

			«No, è colpa mia. Sei tu che devi perdonarmi», disse lui. 

			«No, no», disse Isabelle. Marc trovò le sue mani sotto il tavolo e le loro dita si strinsero, giocando a rincorrersi e ad accarezzarsi. 

			«Quanto ti amo», disse lui.

			«Ti amo anch’io», rispose lei. «Ma a parte questo, hai ragione. Tu sai tutto di queste cose. Sono una stupida e un’ignorante, e hai fatto bene a tapparmi la bocca». 

			«No, invece», mormorò lui. «Non devo più permettermi di parlarti così, per nessuna ragione. Perché... perché...». Non riuscì a terminare la frase, e le loro mani continuarono a stringersi e a contorcersi. 

			Lady McKentrie sbucò accanto a loro, dicendo: «Be’, avete l’aria alquanto cupa, per essere due giovani così fortunati. Possiamo sedere un istante qui con voi, mia sorella e io?». Si misero comode, aprendo gli impermeabili bagnati che odoravano di gomma. «Dunque, qual è il problema?», continuò. «Il brutto tempo, immagino. Peccato che le nuove generazioni non abbiano la nostra tempra». 

			«Veniamo da una lunga e salutare passeggiata», disse Lady Barron. «Abbiamo attraversato tutto il lungomare, avanti e indietro». 

			«Siamo dei gran camminatori, noi Lauriston», disse Lady McKentrie. 

			«Il lungomare non è lunghissimo», disse Marc.

			«Oh, Marc, Marc», sussurrò Isabelle. 

			«E se siamo più robusti degli altri», aggiunse Lady Barron, «è perché ci hanno cresciuti così. Mangiare sano, vestire alla buona, a letto presto e sveglia di buon’ora». 

			«Be’, perché no?», disse Marc. «Perché no?».

			«Vi gioverebbe molto», disse Lady Barron con benevolenza, «vedere come viviamo noi persone semplici, in Inghilterra. La vita corre in fretta, a Londra, tra mille stravaganze; ma lì soltanto, e specie tra i nuovi ricchi. Se verrete in campagna, invece, troverete gente come noi, che vive come ha sempre vissuto, con calma e sobrietà».

			«Ma anche con letizia», aggiunse Lady McKentrie. «Abbiamo i nostri piaceri, Mr Sallafranque. I nostri piccoli piaceri». 

			Le due sorelle continuarono ad annuire per qualche istante e poi Lady Barron disse, con la munificenza di chi porge un vago invito destinato a rimanere tale, senza dover badare a stanze, date, o ospiti in eccesso. «Dovete venire a trovarci per Natale».

			«È vero», disse Lady Barron. «Si troverebbero benissimo».

			«Sarebbe splendido», disse Isabelle. 

			«Una sistemazione semplice e conveniente», disse Lady McKentrie, «e una casa piena di giovani. Tutti a giocare con i più piccoli, anziani compresi».

			«Ah, se non avessimo affittato Harthing», disse Lady Barron. «Era la residenza di mia cognata. Ricordi com’era bello il giorno di Natale, prima che morisse il povero Gilbert?».

			«Certamente!», rispose Lady McKentrie. «Com’era bello stare in famiglia. C’erano proprio tutti. C’erano Lord Liddington – quand’era primo ministro – e il povero Eddie Charlesworth – che l’anno dopo divenne viceré – e Sir Henry Flaxman, che era al Ministero della Marina, uomo intelligentissimo. Sempre a leggere quei libri in originale, solo per svagarsi un po’. E noi Lauriston eravamo in venti. Si cominciava la mattina, con quelle belle colazioni, e poi si andava tutti a scuola a dare i regali ai bambini, che giocavano, cantavano e ci recitavano dei versi. Ricordo Clare – la splendida figlia di Lady Barnaclouth, un vero genio, se mai ve ne fu uno – che ci recitava un lungo, lunghissimo dramma di Racine. E poi si andava tutti a pattinare sul lago fino all’ora della messa...».

			«Un momento, però», disse Marc. «Perché la figlia di Lady Barnaclouth vi recitava un dramma di Racine proprio a Natale?».

			«Perché gliel’aveva insegnato l’istitutrice», rispose Lady Barron. «Voi francesi non studiate i vostri classici, da bambini?».

			«Li studiamo fin troppo», disse Marc. «È proprio perché mi hanno costretto a studiare l’opera di Racine, che mi stupisce quest’aneddoto sull’aristocrazia inglese. Non riesco a immaginare perché vostra nipote abbia dovuto scegliere proprio quest’autore in un’occasione simile, e perché della gente così importante sia stata costretta ad ascoltarlo. Davvero lo trovavano tanto adatto allo spirito del Natale?».

			«Quale occasione migliore», disse Lady McKentrie. 

			«Che strana immagine», rifletté Marc. «Tutta quella gente importante che sta lì seduta ad ascoltare vostra nipote. A proposito, quanti anni aveva?».

			«Tredici», rispose Lady Barron. 

			«Tutti a sentire una ragazzina di tredici anni che recita Racine la mattina di Natale. Dubito che Geova immaginasse una conseguenza simile, quando offrì Suo figlio in sacrificio per rimediare ai peccati del mondo. E credo che Racine stesso se ne sarebbe stupito. “Quel est l’étrange acceuil qu’on fait à votre père, mon fils...“». S’interruppe, attraversato da un pensiero. «Ricordo ancora quella scena a memoria», disse, e ricominciò: «Phèdre peut seule expliquer ce mystère. Mais si mes voeux ardents vous peuvent émouvoir, permettez-moi, seigneur, de ne la plus revoir. Souffrez que pour jamais le tremblant Hippolyte disparaisse des lieux que votre épouse habite...». Continuò ancora per un istante, poi si fermò di nuovo. «La scena sarà lunga ottanta o novanta versi. Li ricordo tutti. Ora c’è un discorso magnifico: «Que vois-je? Quelle horreur dans ces lieux répandue fait fuir devant mes yeux ma famille éperdue?». 

			Appena si fermò per respirare, Lady Barron e Lady McKentrie dissero che s’era fatta l’ora di andare − e Marc si alzò di scatto. «Addio, addio», disse. «Un giorno dovrò togliermi lo sfizio di farvi certe domande. Per esempio, vorrei sapere se a tutta quella gente importante era stata offerta un’alternativa, o se non avevano altra scelta che ascoltare la vostra nipotina mentre recitava i versi del mio glorioso compatriota. E nel frattempo, torno a segnalarvi che il lungomare non è così lungo».

			Isabelle disse con un filo di voce: «Marc, non dire sciocchezze». Gli si era gonfiata una vena sulla fronte, blu come una mora, e continuava a battere il pugno sul tavolo. 

			«Non le sopporto più quelle dementi, con i loro piedoni piatti, quelle giacche che puzzano d’umidità come i corridoi della mia scuola in inverno, sempre lì ad atteggiarsi a pie donne che sanno come tirare su una famiglia, quando non hanno fatto altro che mandare in giro per il mondo uno stormo di cornacchie come Bridget e Petina, che adesso ci costringe a cenare con Benny d’Alperoussa. Ah, devo bere un altro cocktail».

			«Ma Marc», chiese Isabelle, «non possiamo annullare la cena? Non puoi dirgli che sto poco bene e hai paura di lasciarmi sola, così ce ne restiamo nelle nostre stanze?». 

			«Non ci crederebbe», disse Marc. «Non ci crederebbe neanche se fosse vero. Gli uomini di quella risma sono sensibilissimi, come una ragazzina al suo debutto in società. Sono lacerati dal sospetto che qualcuno possa giudicarli male. Ma Benny non è una ragazzina: e quando sospetta di qualcuno, è capace di tutto. Ahimè, ci tocca andare per forza».

			«Povero amore mio», mormorò Isabelle. 

			«È un’umiliazione più grande di quel che immagini», brontolò lui, «costringerti a incontrare Madame d’Alperoussa. È la donna più volgare del mondo. È nata nei Balcani, dove tutte le femmine diventano cortigiane all’età di dodici anni − a meno che non abbiano una grave deformità; e perfino laggiù, la sua depravazione era nota a tutti. Dopo aver coltivato per anni ogni genere di vizio, è diventata l’amante del ministro della Guerra − il quale, stancatosi di lei, ha voluto darla in premio a d’Alperoussa in cambio di una fornitura di divise militari. Credimi, non è un piacere dover sopportare che, per colpa della mia idiozia, mia moglie sieda al tavolo con quella donna».

			«Andiamo», disse Isabelle. «È quanto mai improbabile che riesca a contagiarmi in un ristorante, a una certa distanza e con le regole che impone il galateo. Invece mi divertirò a osservarla, cercando di capire se è plausibile che i poveri soldati dei Balcani, in virtù delle sue grazie, abbiano avuto scarponi più robusti». 

			«È un bene che tu la prenda così», disse con tono lugubre Marc, «ma non conosci quella gente. Se la conversazione diventasse troppo rivoltante, dovrai fingere di stare poco bene e alzarti da tavola». Tamburellò sul tavolo con le dita e poi si alzò di colpo, esasperato: «Ora basta! Stavo per ordinare un altro cocktail, ma ho già bevuto troppo per oggi. Devo fare il bravo. Farò il bravo, vedrai. Ora ti accompagno all’ascensore, così andrai a riposarti un po’. Io invece vado a prendere aria, tanto ha smesso di piovere». E mentre attraversavano il salone, esclamò: «Così dimostrerò a quelle vecchiacce orrende che hanno mentito. Scommetto che non ci vuole più di mezz’ora per fare avanti e indietro sul lungomare». 

			Isabelle gli strinse il braccio e scoppiò a ridere, dicendo: «Stai prendendo tutta questa gente troppo sul serio». Ma quando l’ascensore arrivò al piano, capì di essersi ingannata. Tutto ciò che avevano intorno andava preso molto seriamente, se volevano riuscire a sopravvivere; ma su quel mondo non avevano alcun controllo. Nessuno dei due, per giunta, si adoperava per gestire la situazione. Marc era appena uscito a dimostrare che bastava mezz’ora per percorrere il lungomare: e dalla tensione sul suo viso e nei suoi gesti, unita all’imbarbarimento del suo francese, Isabelle capì − come talvolta dal gonfiore di un viso s’intuisce un raffreddore strisciante − che malgrado tutti i buoni propositi si sarebbe comportato peggio del giorno prima. Certo, alle intemperanze di Marc sarebbe riuscita a far fronte: ma il resto della sua esistenza le scorreva come acqua tra le dita. E un’altra prova della sua inadeguatezza − si disse uscendo dall’ascensore, e trovandosi davanti Mr Pillans − era che non riusciva neanche a controllare quel tono. Sembrava sconcertato dalla lunghezza e dalla vastità dei corridoi, quasi ignorasse che chi li aveva progettati a quel modo l’aveva fatto solo per compiacere gli ospiti come lui; e poiché voleva fermarsi a parlare, fece un ampio gesto di scuse all’ascensorista, come se la sua esigenza di scendere non meritasse neanche i suoi servigi. Doveva pur esserci un modo, pensò Isabelle, per imprimere su quella pasta così malleabile il timbro che meritava. 

			«Spero che il pranzo con Monsieur e Madame Bourges sia andato bene», gli disse, dopo i convenevoli. «Sono delle persone squisite. Io non ho potuto esserci perché non mi sentivo molto bene, e in fondo non li conosco così tanto. Immagino che l’abbiano trattata con gran riguardo, sapendo che è amico di Luba. Perché adorano la principessa».

			«Come biasimarli?», assentì Mr Pillans. «La principessa è tanto gentile quanto bella». 

			Solo ascoltando l’eco di quelle parole Isabelle si ricordò che nel Middle West, dove la gente è più saggia che altrove, usano sempre due aggettivi per descrivere l’armonia di corpo e anima; e notò un che di remissivo in Pillans, come fosse un bambinetto costretto ad annuire mentre lodano la mamma o la governante, che non vedrebbe l’ora di parlare di una compagna appena conosciuta a scuola. «Sì, Luba è fortunata», si ostinò a dirgli, «perché ha tutto ciò che il mondo desidera». Ma già immaginava la risposta. 

			«Chi davvero mi ha stregato, però», disse Pillans, scoppiando a ridere e scuotendo il capo da una parte all’altra, «è Madame Renart. Sono folle di lei. Erano anni che non incontravo una ragazza così fiera. Non si perde mai d’animo. Non le importa di nulla».

			«No», disse Isabelle, «di nulla al mondo».

			«E non è buffo», continuò Pillans, «che pur essendo Madame Renart, non sia francese? Perché sembra la francese ideale, non trovate? Allegra e spensierata, capace di piantare in asso anche il presidente, se le va, senza pensare al domani...».

			Isabelle avrebbe tanto voluto rispondergli: “Sei proprio un cretino”, e mollarlo davanti all’ascensore. La sua parte francese, e alleata della Francia, si sentiva irrimediabilmente offesa: ma l’immensa ingenuità che traspariva da quelle parole le ricordò che, forse, poteva fare di quel gonzo tutto ciò che voleva. Indugiò un istante, alzando gli occhi sul suo viso per studiarlo con cura, cercando di capire con che stratagemma si poteva approfittare della sua innocenza. Ma restò sconcertata; perché dietro a quell’espressione idiota, a quel desiderio che poteva essere spiegato, se non giustificato, dalla superficialità, a quegli occhi sgranati e a quella testolina che faceva avanti e indietro per non cedere al ricordo delle pagliacciate di Petina, si nascondeva ben altro. Per quanto Pillans contraesse i muscoli in una risata, dal suo viso traspariva un’irrimediabile vocazione al martirio, unita alla più quieta e rassegnata consapevolezza della sua natura. Guardandolo, Isabelle si ricordò di un ragazzino che aveva visto a una festicciola per bambini, che continuava a strillare e a strappare i giochi dalle mani degli altri, agitando le braccia e prendendo a calci i mobili; e intanto aveva gli occhi scuri fissi nel vuoto, e piegava la bocca all’ingiù, immaginando con terrore il castigo che si stava meritando. Era stata terribilmente stupida a illudersi che bastasse uno stratagemma per risolvere la situazione. Quello che serviva, invece, era un colpo di genio, per dare voce all’ombra che si nascondeva in quella povera creatura e chiederle perché la costringesse a caricarsi in spalla quella folle croce. Ma sia il corpo che lo spirito di Isabelle avevano perduto la vitalità che è necessaria al genio per esprimersi. 

			Appena entrata in camera corse al letto, e vi restò seduta a lungo con la testa tra le mani. «Avere un figlio è più difficile di quanto immaginassi», pensò. «Sapevo che il mio corpo ne avrebbe sofferto, ma non pensavo che ne soffrisse così anche la mente». 

			Si stese e cercò di dormire, ma i suoi pensieri vagavano per i corridoi, le anticamere, gli scantinati e le torri assurde e sghembe, svettanti di luce eppure così tetre, di quel palazzo riservato ai ricchi. Dove albergavano la sua idiozia e quella, non più grave, dei Lauriston. E la perfidia, frutto di un’idiozia gravissima, di Petina. Certo, Petina era povera: ma quanta gente continua a vivere nel lusso, pur non avendo niente? Quante persone, in virtù del loro fascino o delle loro entrature, continuano a frequentare i palazzi, a mangiare il cibo, a usare i mezzi di trasporto pagati dai ricchi, senza ammetterlo esplicitamente? Certi lo fanno addirittura controvoglia. Ripensò ai timidi, commoventi tentativi di Luba di guadagnarsi il pane, e a come il mondo industrioso e disciplinato dei poveri, per paura di infrangere le sue regole, l’aveva rispedita tra i ricchi − che essendo privi di valori, ottusi e dunque perfidi, non potevano apprezzare la sua dolcezza, e a loro volta la rispedivano tra i poveri. Il destino di Luba, pensò, era intollerabile. La crudeltà che il mondo le riservava, impedendole di vivere serenamente e di esprimere tutto il suo amore, non aveva eguali: neanche se l’avessero gettata in strada col bambino in grembo, costringendola a camminare senza sosta, avrebbe sofferto quanto lei. 

			Ma se è vero che la ricchezza è fedele a chi la possiede, è vero anche che può distruggere. Isabelle ripensò a Mr Pillans, così bisognoso dell’amore di Luba ma costretto a respingerlo, che la guardava in corridoio al crepuscolo, come un annegato − per farle intendere che il suo destino era compiuto e la sua distruzione completa. In fondo lo stimava − perché seppur oscuramente, in quella sua perversa ostinazione ad arrendersi all’infelicità, sembrava quasi un santo, deciso a espiare i peccati e la follia di un mondo che sapendolo debole pretendeva comunque di onorarlo per la sua ricchezza. Certo, forse il destino non si sarebbe accanito a quel modo con Mr Pillans se non fosse stato così idiota; ma la ricchezza può guastare il destino anche a chi idiota non è. Marc era robusto sia nel corpo che nello spirito: ma la sua incapacità di giudizio e l’abilità nel sottrarsi alle conseguenze delle sue azioni lo privavano di ogni disciplina, e del riguardo che si deve alla realtà. Probabilmente quella sera avrebbe alzato il gomito, dicendo cose stupide e pericolose. Non si è mai al sicuro dove sono i ricchi. Isabelle si girò a pancia in sotto e gettò all’aria i cuscini, come se in quel modo potesse alterare la struttura del mondo. 

			Ricordò a se stessa che anche i poveri, probabilmente, hanno le stesse angosce dei ricchi − ma questo non la consolò affatto. Se hai la tubercolosi non ti aiuta molto sapere che un altro ha il diabete. L’angustiava ulteriormente, invece − dimostrandole quanto gli uomini s’ingannino sui punti cardinali della loro esistenza − l’idea che fossero in moltissimi a desiderare quella ricchezza, che sapeva essere così malsana. E a credere che fosse il paradiso in terra trascorrere la Pasqua a Le Touquet, in compagnia dei Lauriston e di Madame Renart, che stava sempre sui giornali, del grande rubacuori Ferdy Monck, della magnifica principessa Couranoff, e di Alexander Pillans con le sue favolose ricchezze. E a risentirsene, talvolta, in modo formidabile. Un po’ come Monsieur Campofiore, che le tornò alla mente con l’intensità di un incubo. Lo rivide quella sera alla festa del ministro, mentre s’appoggiava al muro tutto inquieto, rimuginando sulla loro conversazione; e poi seduto sul bordo di marmo del canaletto, nel giardino di Cap d’Antibes, con il giornale accartocciato contro il petto, mentre scopriva i denti e gettava la testa all’indietro in un orgasmo d’odio. L’invidia che quell’uomo incredibile provava per i ricchi aveva un che di geniale; e poiché la vita che tanto invidiava esisteva solo nella sua testa − come dimostrava la sua incapacità di accedervi, e di appagare la sua sete, malgrado continuasse a far carriera −, tanta genialità finiva col sembrare poetica, creativa. 

			Era uno di quegli innumerevoli figli di poveri, uomini e donne, che passano la vita a scrivere un poema sulla ricchezza, e non fondandosi sulla realtà falliscono come poeti; ma sembrano colpiti da un raggio, pur riflesso, di sincera ispirazione, perché nel loro ambiente non c’è nulla, nulla di plausibile almeno, che possa aver suggerito tale materia. Siedono sulla soglia dei loro torvi tuguri mentre a pochi metri di distanza, sul selciato, le mosche s’affollano sulla carcassa di un cane, e attendono che le loro madri, vecchie avvizzite e con il ventre floscio, li avvisino che le frattaglie lasciate a fetere sui fornelli hanno raggiunto il punto di cottura che, arbitrariamente, si presume possa renderle commestibili; e dalle suggestioni più trascurabili, incapaci di trasmettere alcunché, da mezza pagina di una rivista illustrata, trovata in una cassa d’imballaggio, dallo sguardo d’un turista davanti al meccanico, in attesa di riavere l’automobile, questi piccoli chiaroveggenti traggono la convinzione che vi siano, chissà dove, dei palazzi colmi d’aria e di luce, di amanti splendidi e appassionati e prelibati cibi e bevande. Tale convinzione incita le femminucce a farsi sempre più belle, e i maschi a superare mille esami per installarsi in uffici che non avrebbero alcuna voglia di accoglierli; li porta a viaggiare per il mondo in lungo e in largo, per mettere a soqquadro la distribuzione della proprietà privata, e andare incontro a un favoloso destino, il più lontano possibile da casa. Questo processo non è semplice, né prodigioso. L’ambizione li rende così frenetici che il temperamento selvaggio di queste donne, la ferocia di questi uomini invincibili − e la rapacità di entrambi − finiscono sulla bocca di tutti. Cercò d’immaginare Campofiore all’inizio della sua agonia, quand’era ancora un bambinetto torvo e profetico, seduto sulle pietre di Origno, tra le esalazioni d’aglio della porta del retrocucina, a rimuginare su quei ricchi immaginari con la stessa rabbia che aveva riservato a lei e Marc. Sconvolta, restò a vagare con la mente in quel villaggio di pietra; e lì, e in altri luoghi desolati, continuò a incontrarlo, e a spaventarsi ogni volta. 

			Così, quando si svegliò e vide Marc chino su di lei, gridò: «Cosa? È davvero qui?».

			«Di chi parli?», chiese lui, sorridendo. 

			«Come di chi?», disse Isabelle con un gemito. «Di Monsieur Campofiore, naturalmente».

			Marc drizzò la schiena e si allontanò di qualche passo dal letto. «Dobbiamo parlarne anche stasera?», scoppiò. «Con quello che ci aspetta?». 

			Lei si alzò a sedere sfregandosi la testa e si ricordò del sogno. «Ma Marc», disse, quasi in lacrime, «come puoi rimproverarmi per qualcosa che ho detto nel sonno?».

			Lui corse subito al suo fianco, stringendola tra le braccia. «Oggi sono davvero imperdonabile», le disse, mortificato. 

			«Non importa», rispose lei. «Ma cerchiamo di fare attenzione. Ho una gran paura, di tutto».

			«Avrò talmente cura di te, che stenterai a crederlo», disse lui, e si baciarono. «Che sciocco sono stato, a svegliarti», confessò. «Avresti potuto riposare un’altra mezz’ora buona. Ma ero venuto a chiederti se ho sbagliato. Vedi, mentre ero fuori mi sono reso conto che stasera a cena mancava un uomo, perché oltre a Madame d’Alperoussa ci sarà anche Bridget. Così, quando ho incontrato Alan Fielding, ho invitato anche lui. E volevo chiederti se ho fatto bene». 

			«Chi è Alan Fielding?», chiese lei, abbandonandosi sul cuscino e scivolando di nuovo nel dormiveglia. 

			«Il pittore che abbiamo conosciuto a cena da quelle vecchie orrende. Scuro, piacente...».

			«Oh sì, simpatico», mormorò lei, sbadigliando. «Anche se sorrideva troppo».

			«In che senso sorrideva troppo?», domandò Marc. «Dimmi cosa intendi? È stato impertinente, forse? Dimmelo! Non sono geloso, lo sai, e non dubito che sai badare a te stessa. Ma non permetterò a nessuno di importunarti!».

			Isabelle cercò le sue dita, se le portò alle labbra e sorrise. Poi mormorò, tornando a sprofondare nel sonno: «Ho sposato un vecchio pazzo... un vecchio pazzo...».
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			Mentre l’ascensore scendeva, disse a Marc: «Avrei preferito che non ordinassi un altro cocktail, devi restare lucido». E lui rispose come chi ha bevuto un goccio di troppo: «Sciocchezze. Lo sai che non mi ubriaco mai. Mantengo sempre il controllo». Poi, mentre sedevano nell’atrio in attesa di quella festa abominevole, aggiunse con dolcezza, forse per rimediare all’irruenza della sua risposta, fugando ogni paura che poteva aver creato in lei: «Vedrai cara, andrà tutto bene. Sai, è proprio vero ciò che hai detto riguardo stasera. Do troppa importanza a questa cena: basterà essere discreti, e tutto filerà liscio». Nel parlare, si guardava intorno con aria lucida e vigile: ma le sue labbra imbronciate e il rossore che aveva sulle guance e perfino sulla fronte tradivano un residuo di stupidità e imprudenza. Per un istante Isabelle si morse il labbro, pensando che ne aveva abbastanza di lui, e che sposarlo era stato un errore. Ma poi, mentre ordinava un altro cocktail per tirarsi su, Annette li raggiunse al bancone, la salutò rapidamente e restò in attesa che anche Marc la guardasse, con l’aria di chi porta notizie così importanti da meritare il silenzio e l’attenzione generale; finito di parlare con il cameriere, lui alzò la testa e la guardò con quel vigore miope e fuori luogo che sfoderava ogni qualvolta riusciva a dimostrarle che l’aveva giudicato male, riaffermando la sua superiorità. 

			Isabelle lo scrutò speranzosa. Marc invitò Annette a sedersi, ma lei rifiutò. Per il momento, si sarebbe detto, veniva solo a riferire un messaggio. Aveva attraversato la sala correndo da un gruppo di persone all’altro, come se non avesse avuto neanche il tempo di vestirsi, perché i capelli tinti le ricadevano arruffati intorno alle orecchie e il vestito, né nuovo né prezioso, non era all’altezza della serata. Si chinò in avanti, sgranando i begli occhi con sincero afflato, e disse sottovoce: «Avete saputo cosa ho detto a Laura stamattina alla Golf House?». Isabelle mormorò qualche parola di smarrimento. La sensazione d’inutilità che aveva avvertito nel pomeriggio, quando Ferdy Monck aveva riso della discussione tra quelle due bellezze sfiorite, quasi fosse stata una diatriba molto arguta, s’intensificò all’istante. Degli occhi così belli avrebbero dovuto sgranarsi solo sotto lo stimolo di questioni cruciali, come l’amore per i figli o per la nazione. Ma Isabelle sapeva che l’oggetto del contendere, probabilmente, era il backgammon. L’incredulità che avrebbe provato scoprendo che la disputa non ruotava intorno a quello, ma all’amore per i figli o per la nazione, la costrinse ad ammettere che Ferdy non si era ingannato del tutto dicendo che le donne dovrebbero morire a quarant’anni. Troppe di loro, infatti, smettono completamente di dedicarsi a questioni importanti prima ancora di avere le mestruazioni. Annette si chinò ancora più in basso e continuò, con tono solenne e contrito: «Bene, lasciate che vi racconti. Ho pensato che fosse ora che qualcuno le dicesse la verità, e così l’ho fatto». Stava per prendere fiato, dando inizio a un articolato resoconto, quando Marc la interruppe. «Quindi lei non è Laura?», chiese, con aria assonnata ma senza ironia. Annette ritrasse bruscamente il capo. «Ma che dici, Marc?», esclamò. E aggiunse, quasi in un gemito: «Sono Annette Lexington. Non mi riconosci?». Poi assunse un’aria da bambina cattiva. «Sei venuto tante volte a casa mia, ad Antibes». «Era casa tua?», chiese Marc, sempre con tono addormentato, ma ficcante. «Pensavo fosse casa di Laura». «Be’, sei stato pure a casa sua», disse Annette, sempre più contrariata: «Anche lei ha casa ad Antibes». «È questo il problema», continuò lui. «Entrambe avete casa ad Antibes, entrambe avete lo stesso colore di capelli, entrambe avete avuto un sacco di mariti. Non siete abbastanza diverse, è normale che vi confonda. Ho conosciuto sia l’una che l’altra, come potevo distinguervi? Se hai qualche disaccordo con lei, dovresti tenerlo per te. Si tratta di questioni personali, come la produzione di gas nell’intestino, che non andrebbero condivise con il resto del mondo». Annette lo fissò un istante, poi guardò Isabelle e scrollò le spalle. «Be’ Marc, vedo che stasera hai cominciato prima del solito», preferendo l’ironia a un rimprovero, che sarebbe caduto nel vuoto. 

			«Davvero le hai confuse?», chiese Isabelle, pur sapendo che così non era. Mentre Marc continuava a fissare il vuoto, gli posò una mano sul braccio e insistette: «Davvero l’hai scambiata per Laura?». Voleva assicurarsi che Annette avesse torto, e che fosse più sobrio che sbronzo − anche se l’episodio non l’aveva sconvolta, e neanche contrariata. Tornò a dirsi che aveva fatto bene a sposarlo e che aveva ragione da vendere sul litigio tra quelle due − prima che le dicesse, con sguardo confuso e imbronciato: «Questa maledetta vita ci rende tutti uguali. Non c’è più nulla che ci distingua. Non resta nulla dei doni che Dio ci ha dato. Si perdono tra le tasche, come le mance che lasciamo al ristorante. Solo che qui non si tratta di mance, ma dell’unico tesoro che abbiamo...». Poi fissò il pavimento e ripeté amaramente, con un filo di voce: «D’Alperoussa, d’Alperoussa...». Isabelle vide che serbava in sé, come una vergine vessata dalle tentazioni di un amore indegno, un’ostinata onestà, un’impeccabile correttezza nel gestire gli affari; e quella cena, ai suoi occhi, significava che la società cui apparteneva stava per rubargli il suo tesoro, gettandolo alle ortiche. Il risentimento per le sue traversie personali non l’aveva indotto alle stesse conclusioni che avevano angustiato lei per tutto il giorno: ma lo spettacolo di quelle due donne, tra cui non poteva esservi nulla di diverso − perché differenza non c’era − aveva suscitato in lui un’improvvisa, poetica intuizione di quel nulla che minaccia la razza umana. Isabelle aveva già notato altre volte che per Marc non c’era soluzione di continuità tra il giudizio sui problemi pratici dettato dal senso comune e quella profonda, visionaria intuizione che ora gli incupiva il viso più della sbronza, e gli intristiva gli occhi più della coscienza dei suoi stessi guai. Marc non si muoveva quasi mai nell’ambito della logica e dell’analisi, in cui lei invece si trovava a casa; e questo le colmò lo sguardo d’amore, perché s’avvide che in quella lunga sala illuminata, piena di uomini e di donne sfavillanti di bellezza, soltanto in lui sbocciava il fiore scuro della passione. Si stupì del dinamismo e della forza, inaccessibili per una come lei, di chi pensa senza usare il pensiero: e si chiese quanta rabbia contro la società, fondata sulla convinzione che il capitalismo sia una fonte di sofferenza, dovesse ardere nel petto di uomini come Monsieur Campofiore, per i quali i ricchi e i poveri vivevano soltanto in un poema dettato dall’immaginazione. Stava ancora riflettendo su questo, quando si portò una mano al grembo, angosciata. Possibile che l’uomo con la barba che indugiava solitario e inquieto contro il muro in fondo alla sala, quasi all’ingresso del ristorante, fosse Monsieur Campofiore? Non capiva se le era sembrato di vederlo perché stava pensando a lui, o se aveva cominciato a pensarci dopo averlo riconosciuto. 

			«Isabelle», disse Marc, per avvisarla che uno degli ospiti era arrivato; e Isabelle si lasciò distrarre, vedendo che non si trattava di Monsieur Campofiore. Era un uomo più anziano, dall’aspetto meno provinciale. Si voltò per salutare Alan Fielding con un sorriso allegro e svagato, e lui ricambiò con un sorriso altrettanto radioso, ma per nulla svagato. Sarebbe stata una sciocca a non accorgersi che sorrideva al pensiero di trascorrere un’altra serata con lei, che era appena agli inizi. Questo la lusingò, come accade a ogni donna quando, pur soddisfatta del cammino intrapreso nel mondo, scopre che uno sconosciuto è ansioso di indicargliene un altro, lungo il quale accompagnarla. «Possibile che non abbia notato che sono incinta?», si domandò; ma evidentemente era così contento di rivederla che aveva deciso di non accorgersene, o di fingere che fosse un dettaglio di poca importanza. «Sì, ha ragione, Madame Sallafranque aspetta un figlio», lo sentì dire, con il riguardo e l’ammirazione con cui avrebbe potuto dire: “Sì, indossava degli smeraldi, ieri sera a cena. E una borsetta d’oro”. Isabelle si accorse di aver causato uno di quei colpi di fulmine che, purtroppo, sono spesso involontari. La cosa non aveva importanza, ovviamente; però la rallegrava, confermandole che manteneva ancora la sua eleganza, nella più inelegante delle condizioni cui è soggetto il corpo di una donna. Vivere nel lusso, in fondo, presenta numerosi vantaggi. Guardando Petina, Bridget, Philippe, Luba e Mr Pillans riuniti tutti insieme in quella stanza, Isabelle sapeva di trovarsi davanti i protagonisti ideali di una pantomima, incentrata sugli aspetti più orribili e tragici della natura umana; eppure i loro incarnati scintillavano di luce, gli abiti e le sete esaltavano quei corpi slanciati, e le loro mani affusolate non sembravano di questo mondo. E il risultato era così gradevole e sontuoso che non si poteva che apprezzarlo. Per omaggiarli col dovuto rispetto, Marc si era già tolto dal viso quella sua espressione da profeta accigliato, comportandosi come avrebbe fatto ogni buon ospite, in quel mondo di apparenze che sopravviveva a ogni incidente di percorso. Quella sera tutto sarebbe andato per il meglio, specie dopo la magnifica cena che lei e Marc avevano ordinato. Isabelle gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere − più a lungo del dovuto − notando che Alan Fielding la guardava incantato. 

			«Isabelle», disse di nuovo Marc, perché Petina si stava avvicinando in compagnia degli ospiti indesiderati. Che a dire il vero, non facevano molta paura; lui pareva una testuggine ingrigita, e lei era una montagna di donna – di quelle che piacciono ai ricchi. Tanto che finiti i convenevoli, sentì Marc che diceva: «Nient’affatto, è un piacere avere lei e la sua signora come ospiti». E lei stessa aggiunse: «È stata una tale gioia, sapere che lei e suo marito ci avreste onorati della vostra presenza, con così poco preavviso». E si ritrovarono ad accogliere quelle persone tanto detestate e temute con fare quasi protettivo − come dei genitori che organizzano una festicciola per bambini, e scoprono che due di loro sono troppo timidi per mettersi a giocare con gli altri. 

			Ma il viso di Monsieur d’Alperoussa, improvvisamente, tornò a incupirsi. «Mi perdoni, Monsieur Sallafranque», disse. «E anche lei, Madame. Ma...». E cambiò posizione, tenendo gli occhi puntati sulla camicia di Marc, fino a piantarsi davanti al muro. 

			«Che succede?», chiese Marc in apprensione, perché sembrava uno di quei vecchi afflitti da una rumorosa malattia digestiva. 

			«È Michelaides», mormorò d’Alperoussa. «Si aspetta che lo saluti, e non intendo farlo. È un uomo disonesto, non voglio avere nulla a che fare con lui, e lo sa benissimo. Così, ogni volta che c’è un’occasione pubblica come questa fa in modo di esserci. Ma io ho i miei principi. E non mi lascerò tirare per la giacca. No, no». 

			«Certe cose sono molto seccanti», disse Marc. 

			«Non volete bere qualcosa?», chiese Isabelle. 

			«No, grazie, non beviamo alcolici!», risposero scandalizzati i d’Alperoussa, tutti e due insieme, neanche avesse offerto loro della cocaina. 

			«Vogliamo andare a cena, allora?», disse Marc. 

			«Un minuto, un minuto», disse Benny agitato. «Aspettiamo che Michelaides perda ogni speranza e se ne vada. Non immaginate quanto sia importante per me». E scosse la testa con aria grave, per poi fissare il muro.

			Per rompere quel lungo e solenne silenzio, che cominciava a somigliare ai due minuti con cui si commemorano i caduti in guerra, Isabelle mormorò a Madame d’Alperoussa: «È il grande inconveniente dei soggiorni in albergo; ci si espone a certi incontri sgradevoli, che offendono i nostri principi morali». 

			I magnifici occhi di Madame d’Alperoussa fremettero sotto le grandi sopracciglia arcuate: «Magari fossero soltanto quelli, gli incontri a cui ci si espone!», disse con aria scura. 

			Isabelle la guardò perplessa. Era impossibile indovinare cosa intendesse, se non che in un albergo era più facile imbattersi in qualche amore del passato. Ed era proprio quello il caso, che per lei poteva comportare certe umiliazioni, e addirittura dei pericoli. Rischiava di riconoscere in qualche barista un compagno con cui, in gioventù, si era intrattenuta in un bordello dei Balcani; o ancora peggio, una di quelle canaglie che spesso si aggirano negli ambienti frequentati dai ricchi poteva riconoscere in lei la complice di un crimine impunito. A indurla a rivelare a un’estranea quale fosse la disgrazia che oscurava la sua vita poteva essere solo uno di quegli strani momenti pentecostali che a volte ci è dato di esperire, in cui la bocca ricorre alla misteriosa lingua della confessione per riconoscere le più nascoste verità. «Sì?», disse Isabelle affettuosamente. 

			«Queste donne», disse Madame d’Alperoussa. «Queste civette. Sono ovunque». E rabbrividì. 

			«Ah, sì! Sì! Ovunque!», esclamò Isabelle. «Perfino», aggiunse in cuor suo, ben sapendo che il suo passato non soddisfaceva i rigidi criteri che causavano quei brividi, «dentro ai suoi vestiti, e ai miei». Scrutò attentamente la stanza per scoprire dove fosse Petina, nella speranza che lasciasse in pace Mr Pillans, ora che aveva accesso a Benny d’Alperoussa; ma pur scoprendo con sollievo che Mr Pillans stava conversando con Luba, rimase sconcertata, perché la vide parlare con un giovane che la salutò chinando il capo, e che le parve di aver già visto altrove − intento a studiare gli altri ospiti con aria esperta, e senza il minimo rispetto. Sembrava il garzone di un parrucchiere, venuto a preparare gli attori prima di un saggio di teatro. 

			«Chi è quel giovanotto?», mormorò a Marc. 

			«È l’amico con cui Petina ha giocato a poker oggi pomeriggio», rispose lui serenamente. «Quel conte inglese che scrive di cronaca rosa su un giornale della domenica». 

			Mentre osservavano il giovane, lo videro rivolgersi a Petina per chiederle qualcosa, e sentirono la risposta: «I d’Alperoussa, ovviamente». 

			Isabelle cercò la mano di Marc e la strinse. «Dici che possiamo invitarli a sedersi, adesso?». 

			«Tenterò». 

			Mentre andava verso il ristorante, Isabelle sentì l’uomo che aveva scambiato per Monsieur Campofiore discutere selvaggiamente con un cameriere. Sembrava fuori di sé dalla rabbia, perché aveva confuso il luogo o l’orario di un rendez-vous con certi amici. Isabelle rabbrividì di nuovo al pensiero di Campofiore, perché vederlo in collera l’aveva impressionata a tal punto che ormai chiunque perdesse il controllo rievocava in lei la sua presenza. C’è troppo odio nel mondo, pensò; è pericoloso come la polvere da sparo, eppure lo si lascia libero di circolare, e di accendersi. Accanto al loro tavolo c’era un gruppo che a giudicare dai visi lunghi, giallastri e petulanti degli uomini e dai capelli opachi e gli abiti fuori moda delle donne − tranne una, tinta di biondo e ben vestita − sembrava una famiglia aristocratica in disgrazia, invitata a Le Touquet da un’ereditiera americana fresca di nozze con qualche aristocratico. Continuavano a guardare Marc in cagnesco, con un’impertinenza che l’avrebbe indotto a perdere il controllo, in uno dei suoi momenti no, mandando all’aria le sedie e sfidandoli a brutto muso. Invece il povero Marc distolse lo sguardo, scuro in viso, muovendosi con la lentezza e la rassegnazione di un cane bastonato, per far fronte a quella noiosissima cena destinata a un fallimento certo. Che fosse un fallimento sembrò evidente già a metà serata, a tutti tranne che ad Alan Fielding − la cui gioia era così privata che pareva quasi un affronto alla realtà. Dai sorrisini e dalle frasi fatte di Isabelle si figurò un tale capolavoro d’allegria, genio e intelligenza che appena lei si girò a parlare con Monsieur d’Alperoussa non riuscì più a mangiare né a bere, e allontanò posate e bicchiere restando a sorridere con lo sguardo perso. Non si sforzò minimamente di parlare con Bridget, che gli sedeva a fianco; la quale passava buona parte del tempo a scambiarsi alzate di sopracciglia e di spalle con Petina, chiaramente delusa dalla cena. 

			Stupida com’era, quest’ultima non poteva immaginare che una donna mediamente graziosa come lei non aveva alcuna chance di impressionare un vecchio immensamente ricco − come un cavoletto di Bruxelles non può far gola a un epicureo. Per colpire l’attenzione di Monsieur d’Alperoussa avrebbe dovuto essere l’amante di un suo nemico, che meritava d’essere umiliato, o esibirsi in qualche prodezza in grado di solleticare le sue voglie più illecite, come cambiarsi le mutande su un trapezio da circo. Il fatto che non la degnasse di uno sguardo la turbava fin quasi alle lacrime, lasciandole solo la forza di scambiare due parole con Mr Pillans. Il quale tuttavia si accontentava. Gli occhiali gli brillavano di gioia e a giudicare dal suo aspetto, se avesse aperto bocca avrebbe balbettato come un infante. Solo la sua innata dolcezza e le sue buone maniere lo inducevano a scambiare qualche sguardo con Luba; ma non serviva a nulla. Perché quand’era tesa oltre il limite, anziché cedere all’incoerenza, la poverina si faceva tutta d’un pezzo. La bimba che era in lei rinunciava per sempre a farsi capire dagli adulti, e rispondeva con le frasi di circostanza che aveva appreso dalla governante, durante la sua educazione a corte. Dalle sue labbra non usciva nulla che potesse giovare in alcun modo a lei o all’uomo che le stava accanto. Non era più in contatto con il suo spirito, e pareva quasi morta, come se avesse perso ogni legame pure con la sua bellezza.

			Forse Marc e Isabelle sarebbero riusciti a dare una parvenza d’allegria alla cena, se i d’Alperoussa non avessero avuto un disperato bisogno di spiegare a tutti quanto fosse rigida la loro morale. Ciò compromise il naturale evolversi della serata, anche perché Monsieur d’Alperoussa ci teneva a dare le sue spiegazioni a Marc, e Madame d’Alperoussa a darle a Isabelle; e poiché l’uno era alla sua sinistra e l’altra a destra di Marc, le loro attestazioni d’integrità correvano diagonalmente lungo il tavolo. Del resto, a guastare la serata sarebbe bastata Madame d’Alperoussa. I suoi gesti erano talmente vasti e spettacolari che, al confronto, l’impegno con cui Philippe Renart cercava di risponderle ricordava il commovente impegno di un criceto in gabbia, che si ostina a correre sulla ruota. Aveva le spalle larghe come quelle di Alan Fielding e un profilo incredibile, classico e ammalorato, ma fascinosamente in rovina, come uno di quegli imperatori romani di cui Svetonio pensava ogni male al termine della sua vita. La merlatura delle chiome, superbamente tinte, era profonda e regolare; e sarebbe stata un’impudenza, da parte di Isabelle, cercare di sottrarsi al suo maestoso sguardo, mentre puntualizzava quanto le costasse cenare a due soli tavoli di distanza da quella donna, Noémie Aveline. Quando le domandò chi fosse, Madame d’Alperoussa alzò gli occhi al cielo, levò una gigantesca e tremebonda mano, palmo in avanti, e disse: «C’est la dernière des...». E il turbamento le impedì di pronunciare l’ultima parola. Solo una vaga f, leggera come una piuma, le palpitò sul labbro, suggerendo probabilmente un «...filles». Dopo aver deglutito, riuscì a dirle che giusto quell’inverno quella terribile creatura aveva compiuto i misfatti più incredibili, rubando un giovane alla sua bellissima sposina, che ora moriva in sanatorio in Svizzera, per poi spremerlo così rapacemente che i suoi erano finiti nella fossa senza più il becco di un quattrino. 

			Durante il resto della cena, si scoprì che c’erano molte altre donne in quella sala la cui presenza costituiva un mostruoso insulto per Madame d’Alperoussa. Con espressione nobile e prostrata, che la rendeva simile a un segugio, sciorinò tutta una serie di storie, simili ai racconti edificanti del secolo scorso, in cui dei seduttori infidi si macchiavano delle più turpi infamie, uccidendo le loro vittime nel corpo e nello spirito. Il cuore o i polmoni delle mogli cedevano ogni volta, e i loro educatissimi figlioli sviluppavano puntualmente la meningite, restando orfani di tanto sciagurato padre. Al termine di ogni monologo, Madame d’Alperoussa tornava a concentrarsi sul piatto e sul bicchiere, con la lenta avidità di chi cerca ristoro dopo aver subito un grave turbamento; e in verità doveva essere sfinita, perché scavando così a fondo aveva rivelato il suo segreto: quello di un’anima immensamente forte, che aveva orrore di se stessa. Poteva dire di non temere nulla, quella donna. Era l’incarnazione di Madame Leonie, la domatrice di leoni delle illustrazioni dei serragli ambulanti, con tanto di calzerotti e ghette, e i sei leoni dalla folta chioma, venuti dai più torvi continenti, che s’accucciano intimoriti ai suoi piedi. Niente poteva ucciderla. Se le fosse toccato confrontarsi con qualche gravissima calamità naturale, con una crisi radicale del patriarcato, con il trionfo estremo del caos, avrebbe provveduto in qualche modo a riportare l’ordine. Isabelle si figurò una sua antenata, praticamente identica a lei, mentre seguiva un esercito allo sbando. Lungo le nevi più profonde, sotto le cannonate più assordanti, avrebbe continuato a marciare con passo imperturbabile, fermandosi solo per adempiere con brusca efficienza alle tipiche funzioni femminili − come bollire una corroborante zuppa di carne di cavallo dopo aver smembrato una carcassa abbandonata, consolare con il proprio corpo un soldato in preda al delirio e alla disperazione ricordandogli le gioie del sesso, o partorire un figlio e metterselo in spalla dopo essersi rialzata da sola. Le sue vaste froge dilatate e i profondi solchi lungo il labbro superiore tradivano quell’incrollabile fiducia nella disciplina e nella resistenza che si riscontra non tanto nei generali, perché il comando implica comunque un certo grado d’immaginazione, ma nei sergenti maggiori. Ma lei non volle ammetterlo, celando quell’espressione rivelatrice sotto il ghigno lacrimoso di un santo di gesso, e invitando Isabelle a unirsi al suo Comitato per l’Assistenza delle Madri Nubili per poi concludere con voce rauca, come dopo un accorato appello in un corteo: «Alcune delle loro storie sono troppo orribili per essere raccontate». Sapeva bene che qualsiasi storia si può raccontare, anche la più orribile; ma era decisa a rinnegare ogni sua esperienza, con tutto quello che le aveva insegnato. Aveva vinto la paura e adesso, per ragioni stupide e banali, tornava a esserne preda. Dopo essersi riavuta magnificamente da uno stupro, da innumerevoli aborti e da una sfilza di infamie, si piegava a delle regole che ai suoi occhi non potevano che risultare fatue e crudeli nel loro imporre delle punizioni artificiali spacciandole per naturali conseguenze. In qualche modo, la società stava annientando quella donna, come aveva fatto con Annette e Laura, e come minacciava di fare anche con Marc. 

			«Bisogna veramente», disse con tono accorato, «proteggere le nostre giovani». Poi scosse la testa e guardò il piatto, dove restava un po’ di mousse de foie gras, e un cameriere si sporse per toglierlo pensando che gli avesse fatto cenno di sparecchiare. Ma lei batté le mani sul bordo del piatto, gridando «Hé, quoi!», con tutto il cuore, così decisa a non farsi togliere un sol boccone che Isabelle non faticò a immaginare cosa ne fosse stato di chi aveva tentato di proteggerla in gioventù. Senza volerlo, la poverina doveva essersi lasciata alle spalle un bel po’ di occhi neri e di ossa rotte. 

			Si voltò verso Marc, per vedere se stava godendo anche lui del peculiare fascino di quella donna, ma i gesti e le parole di Monsieur d’Alperoussa gli avevano agganciato gli occhi e le orecchie come dei rampini. Le parole scorrevano fluenti, in un francese internazionale e sporco come un vagone letto mal frequentato; e i gesti non solo commentavano i suoi racconti, ma rivelavano anche dov’era nato – in un paese in cui ogni acquisto andava contrattato in un bazar, i matrimoni erano organizzati da intermediari di professione e celebrati tra fanciulli, la giustizia era corrotta e l’acqua si poteva bere solo dopo averla bollita. Rispetto a tali implicazioni, i suoi racconti risultavano penosamente insulsi, come dei cartoni animati volti a illustrare la sua onestà negli affari. «Ogni giorno, per sei settimane, è venuto nel mio ufficio a chiedere di me. E ogni volta rispondevo: “No, non lo voglio incontrare. Neanche se fosse il sesto uomo più ricco della Francia lo incontrerei. Perché è un farabutto”. Erano racconti incredibilmente ingenui: impossibile pensare che qualcuno potesse credervi. Si stentava a credere perfino che quell’uomo fosse intelligente. Sembrava, piuttosto, una di quelle sciagurate creature che dormono sotto i ponti delle ferrovie o lungo gli argini dei fiumi, nelle grandi città; tanto che le venne da pensare che forse alle volte un uomo può arricchirsi, come altri si impoveriscono, solo perché non riesce a soddisfare le richieste imposte dalla società a chi non sogna altro che una vita modesta. 

			Ma ogni volta che Monsieur d’Alperoussa guardava di nascosto Marc per assicurarsi di aver ottenuto il suo scopo, o che un cameriere lo sfiorava per sbaglio, inducendolo a voltarsi all’improvviso, il suo speciale dono veniva alla luce. Aveva un vero e proprio talento per il crimine che non dipendeva dalla sua intelligenza, come una bella voce non si impara. Semplicemente capiva con l’istinto, sempre e ovunque, come far scivolare sul bancone una moneta falsa in modo che qualcuno la prendesse, o come afferrare un poliziotto per le gambe senza perdere l’equilibrio, in modo da fuggire appena cade in terra. Questa caratteristica, in un primo istante, poteva risultare comica, per via dello scarto tra la sua natura e quella di sua moglie e l’impressione che speravano di dare. La loro ambizione era palese. Isabelle li vide chinare il capo davanti a una coppia anziana, che quasi non si degnò di rispondere, e disdegnare invece una coppia di giovani, che si era azzardata a salutarli. Ma il marchio che li segnava era così evidente che non si sarebbe stupita se Madame d’Alperoussa, scorgendo in sala un magistrato, si fosse infilata due dita ai lati della bocca per fischiare al marito, inducendolo a scattare in piedi e a correre verso un segnetto fatto con il gesso, di quelli che tracciano i barboni davanti alle baracche, dove una botola l’avrebbe accolto insieme a tutti i suoi complici. La loro reputazione era così compromessa che l’unica funzione pubblica cui avrebbero potuto assistere senza causare un’incursione della polizia sarebbe stato il loro funerale. Ma la loro natura più profonda s’intuiva solo quando smettevano di fingersi rispettabili e di sorridere. Osservare le espressioni sul viso grigio e gelido di Monsieur d’Alperoussa, servile e minaccioso a un tempo, era come sentir strisciare dei vermi sotto il vestito. Isabelle finì col convincersi che quell’uomo poteva davvero aver assoldato qualcuno per commettere un omicidio. Si chiese come fosse possibile che le toccasse di sedere al tavolo con lui, e poi dovette rammentare a se stessa che s’erano imbarcati sulla medesima, comodissima nave, riservata a passeggeri molto benestanti, e che era stato più che in grado di pagarsi il biglietto. Non c’era modo di impedirgli il viaggio. La società, che con molti è così spietata, che persegue i deboli e gli onesti con il suo flagello, contro quell’uomo non avrebbe alzato un dito. Poi le venne in mente che Monsieur Campofiore era un ufficiale di Stato: e rabbrividì, rimpiangendo di non essere nata su un altro pianeta. Cercò l’aiuto di Marc, che però si era girato verso il tavolo accanto, dove quegli uomini dal viso itterico e quelle donne malvestite che continuavano a fissarlo da quand’era entrato ridevano sguaiatamente; li scrutò un istante e poi abbassò lo sguardo verso la tovaglia, serrò le labbra e annuì stanco, fingendo di prestare attenzione all’ultimo racconto di Monsieur d’Alperoussa, che sosteneva d’aver rinunciato a un incredibile guadagno finanziario in virtù di un suo scrupolo morale. 

			Fu proprio dei loro vicini di tavolo che le parlò quando si ritrovarono nell’atrio uno accanto all’altra, in attesa che gli ospiti si preparassero ad attraversare la strada con loro fino al casinò. Stava per dirgli che non si sentiva bene, quando le chiese: «Hai visto quei merluzzi sotto sale seduti al tavolo accanto al nostro? Sono i Delaveries. Proprio stasera dovevano venire, invece di restarsene a Pas de Calais nel loro bel cestone medievale? Dio mi detesta, credimi». 

			«Ma chi sono i Delaveries?», chiese Isabelle. 

			«Dei reazionari che mi odiano perché non sono abbastanza a destra», rispose lui. «È una vecchia storia. I Delaveries hanno delle proprietà vicino alla cittadina in cui mio padre aveva fondato le fabbriche, e sono molto attivi politicamente. Le nostre famiglie sono state in guerra per anni. Hanno sempre detto cose orribili su di noi». Restò in silenzio per un istante e poi accennò a qualcosa d’innominabile per i Sallafranque. «Sono perfino arrivati a insinuare che avessimo del sangue ebreo». Fece una smorfia e continuò: «Sono sempre in cerca di qualcosa che possa compromettermi, e naturalmente la storia del gioco d’azzardo è stato un boccone perfetto per loro. Senza parlare di stasera». 

			Isabelle gli strinse la mano. Ma lui rispose con mal garbo: «Ora per favore non venirmi a dire che non ha importanza». 

			«No, no», mormorò lei. E aggiunse, per cercare di distrarlo: «Ma in fondo i d’Alperoussa sono buffi. Questo non puoi negarlo. Ricordi che mi avevi detto di fingere un malore alzandomi da tavola, se la conversazione fosse diventata sconveniente? Be’, non ce n’è stato bisogno. Era dai tempi della scuola che non ascoltavamo dei discorsi così edificanti». 

			Ma lui non rise. Restarono uno accanto all’altra, in silenzio, finché gli ospiti non si raccolsero intorno a loro; quindi si avviarono tutti insieme verso la porta, per andare al casinò. 

			Alan Fielding le disse in un orecchio: «Sa, quando qualcuno sostiene di non conoscere la pittura, e poi fa delle osservazioni cruciali e penetranti come quelle che ha fatto lei su Masaccio, le persone come me, che passano la vita ad annoiarsi davanti ai quadri, precipitano nella disperazione». 

			Isabelle, che conosceva superficialmente l’opera di quel pittore, non poteva aver detto più di un sì o di un no. Ma Fielding dovette sfilarsi la sigaretta di bocca, per poter sorridere a pieno di tanta saggezza. 

			Davanti a loro, Luba stava attraversando la strada da sola. Nessuno si era offerto di accompagnarla. «Ma che fa?», chiese Petina con tono crudele e divertito; e Mr Pillans scoppiò a ridere imbarazzato, dandole man forte, come uno scolaretto che per ingraziarsi il bullo della scuola irride il suo compagno di un tempo. La strada era illuminata dal bagliore congiunto della luna e dei lampioni elettrici, che la facevano brillare come il palco di un teatrino di second’ordine. Gli alberi in fiore, inondati di luce sia dall’alto che di fianco, erano esangui come il paesaggio di un quadro; ma gli ospiti che attraversavano i giardini del casinò, fin troppo austeri nel contegno e negli abiti, sembravano una compagnia d’attori mal vestiti e impreparati al ruolo. Mentre attraversava quel mare avverso, Luba fu indotta a disegnare un cerchio con le braccia, alzando lo sguardo al cielo. In realtà stava seguendo con gli occhi il raggio del faro, che fu eretto al centro di Le Touquet ben prima delle ville, degli alberghi e del casinò; e Isabelle capì che stava riflettendo su quelle vite forgiate dal bisogno, sugli operai che avevano costruito quel faro perché le barche potessero arrivare in porto sane e salve, sui pescatori che tiravano le corde fino a farsi sanguinare le mani, per sfamare i figli, e sulle donne che li avevano portati in grembo con il grano alto nei campi, quand’era tempo di raccogliere, dopo la semina dei contadini. Un mondo così ben temprato dalla natura e dai suoi ritmi avrebbe assicurato un briciolo d’amore anche a una sciagurata come lei; ma quello in cui viveva era così orribile e le imponeva degli sforzi così innaturali che per resistere avrebbe dovuto avere la concentrazione e l’elasticità di un’acrobata. Sfortunatamente, invece, sembrava una ballerina senza grazia, in balia di un romanticismo fuori luogo, provinciale e assurdo. 

			«Non è bellissima, la principessa?», domandò freddamente. Petina voltò stancamente il capo e guardò nel buio, come ricordando a se stessa che quando sei ospite di qualcuno, per quanto fastidiose siano le sue fisime − come portarti a messa la domenica mattina, o importi di cenare alla svelta per assistere a una farsa in qualche teatrino –, ti tocca sempre assecondarle. «Splendida», confermò, «splendida!»; e contemporaneamente Mr Pillans disse con sincero slancio: «Veramente!», benché un minuto prima l’avesse presa in giro con lei. Era stato solo il tono di Isabelle a fargli cambiare atteggiamento. Se non altro, era ancora malleabile. 

			Mentre entravano nell’atrio del casinò, Madame d’Alperoussa si fermò di colpo e guardò lei e Alan, levando un gigantesco dito. La guardarono allarmati e intimoriti; ma lei sorrise maliziosa, segnando il tempo dato dall’orchestra, che suonava l’Habanera della Carmen. «L’amour, l’amour est enfant de Bohème», prese a canticchiare. «Il n’a jamais, jamais connu de loi... Si tu ne m’aimes pas, je t’aime, si je t’aime, prends garde à toi...». Per un istante si mostrò come una giovinetta, vestita di papaveri e teneramente inerme. Ma si trattava di un fugace episodio, nella sua inflessibile carriera. Immediatamente riacquistò il suo stile, come un veterano che rinfila gli stivali e lo shako dopo aver trafugato un istante di piacere, e dilatò le narici scrutando intorno, per capire dove adoperarsi. 

			Isabelle si voltò verso Marc, chiedendosi se avesse assistito a quella piccola esibizione, e mormorò con un sorriso: «Sai, è talmente assurda che alle volte finisce col piacermi». Lui la guardò con gli occhi di fuori. «È inaccettabile che possa piacerti. Sei mia moglie. È già un’infamia che abbiate cenato insieme. Sei mia moglie». E fece un gesto largo e pomposo, in cui non c’era traccia delle sue qualità. «Le donne come quella», sentenziò, «sono un pericolo per la Francia, una tentazione per i suoi uomini e un insulto per le sue donne».

			Isabelle capì che era completamente ubriaco. Aveva perso ogni arguzia e allegria. Quindi stava diventando pericolosissimo. «Oh, Marc», gli disse, «sta’ attento...».

			«So cosa intendi», grugnì lui. «Oh, non mi metterò a giocare. Farò il bravo bambino. Ti farò contenta. Le donne sono sempre contentissime di fare di un uomo un bambino». 

			«No, no», disse lei, sorridendogli. «Vedrai, tra poco passa tutto». Ma non serviva a niente stare lì con lui. Seguì il resto del gruppo tra la folla verso la sala del baccarà, e di colpo si vide attorniata da un’orda di persone orrende. Sospettò che si trattasse di una nuova fase della gravidanza, così sgradevole da dimostrarle, finalmente, perché la gravidanza è considerata una croce. Benché il bambino non fosse inquieto come sempre, a quell’ora di notte, le parve d’improvviso molto più pesante. Non al punto da causarle dolore. Amava già talmente quel figlio che sentirlo non le dava altro che gioia; e quella pesantezza le parve di buon auspicio, perché lo rivelava grande e forte. Lo sguardo le brillò d’orgoglio. Ma erano gli effetti secondari del suo stato ad allarmarla. Per qualche strana ragione ormai non riconosceva più la vita che aveva vissuto fino a quel momento. Per anni aveva frequentato posti come quello, che d’improvviso le sembrava estraneo: e si sentiva come una bambina al primo giorno di scuola o all’ospedale, che non riesce a credere alle rassicurazioni che riceve, perché tutto le sembra strano e incomprensibile. Si guardò intorno, cercando rifugio nella superficie della scena, in quelle luci sfavillanti, negli incarnati splendidi di quella gente ben pasciuta. Ma qualcosa era accaduto ai suoi occhi; tutto vibrava e luccicava, i colori più intensi splendevano come immersi nell’acqua, i volti delle persone si allungavano come visiere di seta. E il tempo sembrava rallentato fino a strisciare. Non ne poteva più delle sciocchezze di Alan Fielding, ma quando si mise a parlare con Gladys e Serge sentì la stessa smania che la finissero al più presto, e capì che il problema era in lei: le sembrava che tutti si muovessero a rilento, in un’atmosfera calda e pulsante. Non era una vera e propria allucinazione, ma si sorprese a fare dei pensieri così stupidi che rimase sconvolta. Notò che fissava attentamente una donna anziana, con dei riccioli da strega che le cadevano sulle spalle e un abito di Fortuny di seta plissettata, una di quelle donne che potrebbero vantarsi di essere state tra le prime a cantare Debussy, interpretando Mélisande davanti a un pubblico in estasi, e che in quel momento si rivolgeva a degli amici con un’effervescenza un tantino fuori moda, posando qualche piuma del suo gran ventaglio di struzzo ora sul braccio dell’uomo alla sua destra, ora su quello dell’uomo alla sua sinistra, e picchiettando con aria civettuola. Isabelle si accorse che la guardava per capire chi avrebbe ricevuto l’ultimo colpetto, prima che il gruppo decidesse di andarsene; perché si era scioccamente convinta che se fosse stato l’uomo alla sua sinistra le avrebbe portato sfortuna. 

			«Sto malissimo», si disse, «malissimo». Un velo di sudore le imperlò la fronte e le ascelle. «Non resterò un istante di più. Devo andare a casa a stendermi». Si voltò verso Madame d’Alperoussa, smaniosa come una bambina di rivelare la sua debolezza a quel vecchio soldato, che certamente le avrebbe sostenuto il braccio conducendola via dalla folla, e sussurrandole all’orecchio qualche imprecazione, con fare cameratesco e rincuorante. Ma proprio in quell’istante sentì un paio di nocche particolarmente rigide bussarle sulla spalla, e quando si voltò le apparve Lady Barnaclouth, più aquilina che mai, con un vestito di paillette dal taglio netto, praticissimo, ideale per un uccello da preda, seguita da quei due avvoltoi delle sorelle. 

			«Ma dico», esordì, «suo marito è francese!».

			«Lo so», rispose Isabelle. 

			«Allora perché sostenete di essere americani?».

			«Non l’ho mai detto. Io sono americana, lui no».

			«Evidentemente non si esprime con chiarezza», rispose Lady Barnaclouth. «Come la maggior parte delle donne, del resto. Ma visto che siete francesi, pensavo foste in grado di dirmi come potrei introdurre il mio pronipote, Toby Lauriston, nel commercio del vino qui da voi. Senza inutili balzelli, ovviamente».

			«Oh, Dio! Dio!», esclamò Isabelle. Proprio in quel momento Lady Barron e Lady McKentrie gridarono alla sorella: «Eva! Eva! C’è Lord Stavenham». E Isabelle si ritrovò da sola. Si voltò di nuovo verso Madame d’Alperoussa, sperando più che mai nel suo sostegno, col viso ardente d’esasperazione e gli occhi colmi di lacrime, tanto aveva pena di se stessa. 

			«Sto male», le disse, «sto malissimo!». 

			Ma Madame d’Alperoussa restò a fissarla impassibile, come un secondino davanti a un carcerato che simula una crisi isterica sperando di farla franca. «Quella non era Lady Barnaclouth, la gran dama inglese?», le domandò burbera. 

			«Sì, sì», rispose Isabelle. «Madame d’Alperoussa, sono mortificata. Temo di dover tornare in albergo...». Ma s’interruppe, notando che la sua espressione non si era addolcita. Anzi, sembrava ancora più severa.

			«Capisco perfettamente», disse sgarbatamente. 

			«Ma com’è possibile?», si domandò Isabelle, incredula. «Non le dispiace che stia male? Eppure gliel’ho detto chiaro e tondo. Come può non dispiacersi?». Cercò Marc con gli occhi, ma vide che si era fermato sull’ingresso della sala del baccarà, in attesa che Monsieur d’Alperoussa finisse di salutare certi amici. Guardava il pavimento ma anche dalla nuca si capiva che era sbronzo, e che pensava a tutto fuorché a lei. Sentendosi sempre più sola, si domandò tremante: «Cosa avrò fatto mai per farla arrabbiare a questo modo? Dio, guarda quelle rughe che le scendono dal naso fino alla bocca! Ora vorrà farcela pagare, e Dio solo sa con che metodi! Ci getteranno nel cemento in una notte senza luna. Marc aveva ragione, questa è gente pericolosissima. Ma cosa le avrò fatto mai? Cosa?». 

			Guardò perplessa Madame d’Alperoussa ed ebbe la risposta alla sua domanda; perché stava guardando Lady Barnaclouth come un cane guarderebbe un osso in giardino dietro una finestra chiusa. Era un fenomeno abbastanza tipico di quell’universo sociale, analogo ai varchi spazio-temporali dell’universo fisico. Quando ci si trova a una data distanza da un personaggio importante non lo si vede per com’è adesso, ma per come è stato − magari dieci o vent’anni prima; e chi lo osserva resta accecato da un fuoco di cui non rimane che la fredda cenere. Madame d’Alperoussa aveva completamente frainteso quell’incidente, immaginando che Isabelle si fosse sentita in soggezione davanti a una donna come Lady Barnaclouth, tanto più autorevole di lei, provando quindi imbarazzo nel farsi vedere in sua compagnia: e che avesse finto un malore per sottrarsi a quella situazione. Quel pezzo di sergente maggiore, in realtà, aveva le stesse paranoie della più ingenua delle scolarette, che scoppia in singhiozzi sul cuscino perché l’insegnante di latino non le ha sorriso sulle scale; e in quel momento, la paranoia aveva preso il sopravvento. 

			«Madame d’Alperoussa», le disse, «vuole che le presenti Lady Barnaclouth?».

			Madame d’Alperoussa si passò la lingua sulle labbra arse. «È una gran dama», replicò. 

			«Allora gliela presento subito», disse Isabelle. «Non pensavo che volesse conoscerla, non è così interessante. Ha un nome altisonante, ma nient’altro». Cercò di chiarire meglio il concetto, ma quell’aria viziata le batteva nelle orecchie come un tamburo. «Non fa che chiedere favori e vendere quel che ha da vendere».

			«Be’, si può anche comprare», disse Madame d’Alperoussa. 

			Isabelle si voltò un istante, per passarsi il fazzoletto sulla fronte e le labbra. Alan Fielding le mormorò in un orecchio: «Avete l’aria sconvolta».

			«Volete dire che sono in disordine?», domandò lei, costernata. 

			«Oh, no!», rispose lui. «Scommetto che non lo siete stata mai, in vita vostra». 

			«Non credo», gli disse. 

			«Volevo solo dire che avete gli occhi accesi e siete più colorita del solito, come se foste sul punto di rivelare qualche tragico segreto». E il suo bel corpo muscoloso proruppe in una gran risata di gioia, come gli succedeva sempre, guardandola, qualsiasi cosa facesse. «Avete un’aria splendida. Regale e dionisiaca insieme». 

			 Isabelle pensò stancamente: «Mio buon giovanotto, quanto vorrei che le convenzioni sociali mi consentissero di dirle con franchezza che il tragico segreto che più mi angustia è che il bambino che porto in grembo pesa ormai una tonnellata. In più mio marito è sbronzo, abbiamo due criminali alle calcagna, per non parlare di Petina e di Lady Barnaclouth. Mi tocca restare in questo luogo orribile per non finire immersa nel cemento, quando non vorrei altro che salire in camera e sdraiarmi sul letto, al buio, per sentire crescere mio figlio». E poi, temendo di perderla tra folla, gridò di colpo: «Lady Barnaclouth! Lady Barnaclouth!». 

			Inizialmente Lady Barnaclouth pensò che la stesse chiamando per discutere del futuro del suo pronipote nel commercio dei vini; ma Isabelle riuscì a fare le presentazioni, non senza averle ripetuto più volte che il marito di Madame d’Alperoussa era un uomo molto interessante ed esageratamente ricco. A quel punto si spostarono nella sala del baccarà, dove finalmente poté sedersi su una delle panche accostate al muro, socchiudendo gli occhi per non dover assistere alla scena. Si trovava al centro esatto di un mondo votato esclusivamente al piacere; chiunque affollasse quella sala non desiderava altro, e avrebbe trovato imbarazzante dover fingere il contrario. Eppure l’arredamento le ricordava la sala d’attesa di una stazione in cui si era trattenuta un’ora durante un viaggio in Inghilterra, in attesa di cambiare treno. Le pareti erano rivestite da una monotona serie di pannelli, di uno sgradevole color verdastro, e i tappeti, le plafoniere delle lampade elettriche, le panche, i banconi, le sedie intorno ai tavoli da gioco, pur essendo solidi e ben fatti, avevano un disegno orribile, come se ad acquistarli fosse stato un funzionario pubblico in preda alla depressione. Non solo quel mobilio non offriva niente di bello, ma guastava anche la bellezza degli avventori, che in molti casi non avevano altre qualità. Stagliandosi su quello sfondo crudo, la grazia e la bellezza svanivano, mentre trionfavano volgarità e senescenza – specie in prossimità dei tavoli da gioco, che avevano un che di mostruoso, anzi irradiavano mostruosità. Il feltro verde e il mogano ricordavano la pesantezza di certi arredi vittoriani, il tavolo da biliardo, il vassoio del maggiordomo, la boiserie del bagno; e il cono di luce brutale proiettato dalle lampade li rendeva sinistri come dei tavoli operatori. 

			Impossibile immaginare quale gioia potesse offrire, agli occhi dei più raffinati o dei più rozzi, una scena simile; eppure la stanza era strapiena, perché le menti più lucide ed esperte, lì dentro, potevano avvalersi dei numeri per scongiurare il vuoto di una vita dedita al nulla, come aveva visto fare in Costa Azzurra agli amici di Marc. Quelle menti sopraffine avevano bandito ogni bellezza dal casinò, perché sapevano che il desiderio può condurre all’amore o alla riflessione, a dei processi coerenti, e infine alla civiltà e alla conservazione della vita. Tra quelle mura, invece, chi odiava la vita poteva trovare scampo nei numeri, puri e assoluti, con i loro intricati e insignificanti capricci. Poteva chinarsi accigliato su quei giochi, che con gli spostamenti del sabot, la pesca dal mazzo, le grida spasmodiche dei giocatori, il tintinnio e i sussulti del rastrello, la pioggia degli scarti sul tavolo e la solennità degli spettatori, ricordava il complesso rituale di un oracolo. E tale era, in realtà, perché il gioco d’azzardo è un atto di divinazione, in cui la sorte è mostruosamente svuotata d’ogni contenuto, con l’unica eccezione dei numeri, e privata d’ogni sua attrattiva, come un viaggio oltre oceano, un bell’uomo innamorato, o una pericolosa maliarda. Così, un momento dopo l’altro, il presente era spazzato via e il futuro rimaneva vuoto; e non essendoci orologi nella stanza, quei nichilisti potevano godersi l’illusione che una notte violentata dalla luce e votata al più completo spreco potesse durare per sempre, come se fossero al sicuro sottoterra, dove il tempo non c’è. Isabelle scoppiò a ridere perché, mentre parlava con Alan Fielding, stava ascoltando anche Lady Barnaclouth e Madame d’Alperoussa, e quel germoglio d’amicizia tra le due signore era appena stato minacciato da un gravissimo malinteso. Accanto a loro era passata una giovane che sembrava sostenere a stento il peso dei suoi diamanti, e Lady Barnaclouth si era chiesta chi potesse essere. Madame d’Alperoussa le aveva risposto che si trattava della celebre Noémie Aveline, pronunciando quel nome ben più a cuor leggero, ora che la cena era finita e non doveva più rivolgersi a una presunta mogliettina borghese; anzi, essendo cresciuta con la convinzione tipica del continente, secondo cui l’aspetto distaccato delle inglesi non serve che a nascondere ogni sorta di vizio e perversione, e avendo saputo da qualcuno che Lady Barnaclouth aveva avuto svariati figli con uno chauffeur ed era dedita al sesso lesbico, si concesse qualche voluta e salace allusione al modo in cui Mademoiselle Aveline si guadagnava da vivere e ai suoi svaghi preferiti. Ma quelle informazioni su Lady Barnaclouth erano grottescamente false. Poiché non faceva altro che parlare, mai nessuno aveva avuto il tempo di farle una proposta sessualmente anomala; e in lei, la generale inclinazione a censurare i vizi degli altri si palesava in forma particolarmente acuta. Essendo così presuntuosa da non badare neanche al proprio tornaconto, rimproverò Madame d’Alperoussa per aver nominato in sua presenza sia quella persona che quegli svaghi, con la durezza che avrebbe riservato a una cameriera troppo impertinente. Più di una volta Isabelle smise di ridere, perché quella filippica tradiva un’assoluta mancanza di riguardo nei confronti del suo destinatario; ma compatire Madame d’Alperoussa era impossibile, perché a vederla lì seduta, mentre ascoltava il suo castigatore ruotando lentamente gli occhi e tormentandosi i diamanti del bracciale, sembrava più un cobra che una scolaretta. Isabelle distolse lo sguardo in cerca di uno spettacolo più gradevole, e vide Petina che andava a sedersi accanto a Mr Pillans, attirandone l’attenzione con un pretesto, per poi aprire la borsetta, fingersi stupita di scoprirla vuota, e accettare con riluttanza le banconote da mille franchi che le venivano ficcate in mano. Isabelle non poté attribuire alla cattiva sorte il fatto di dover assistere a quella scena, perché sapeva bene che quel genere di transazioni era all’ordine del giorno in un casinò. 

			«Cambiate così in fretta», le disse Alan Fielding. «Ora sembra che stiate per piangere, mentre un minuto fa sembravate sul punto di scoppiare a ridere».

			«È che certe donne sono così stupide», gli disse. 

			«Non più stupide di lei», rispose Fielding. 

			Le parve sgarbato non chiedere: «Perché dice questo?».

			«Perché la vedo spaventata e in ansia, e dev’essere davvero stupida a non rendersi conto che col successo che ha non può temere nulla al mondo».

			Il senso di quelle parole le era indifferente, e in più il malessere aumentava. «Ma che starà facendo Marc?», disse. «Andiamo a cercarlo». 

			«Magari gioca».

			«No».

			Attraversarono lentamente la stanza, verso la zona in cui si giocava più forte. Seduti in fila dietro a un tavolo c’erano Ferdy Monck, Bridget e Petina, che seguivano accigliati il gioco con la schiena curva, solenni come tre Buddha con le dita rivolte a terra; e accanto a loro Mr Pillans, che li guardava in adorazione, come un bambino intimorito da un gruppo di adulti. Al tavolo vicino, dove le puntate erano le più alte di tutte, Monsieur d’Alperoussa si intratteneva con certi amici, grigi, con i capelli corti e fisicamente ignobili come lui, che pur essendo chiaramente ricchi e volgari non avevano l’aria di divertirsi granché, come se nessuna vincita potesse garantirgli il lusso di togliersi la polizia dalle calcagna. Sembravano parecchio spenti rispetto ai loro più innocenti compagni di gioco, un gruppo di americani lustri e rubicondi e un certo duca inglese, che per dar mostra di rinnegare le sue origini andava a caccia di cinghiali in giro per la Francia e profumava d’aria fresca pure al chiuso. Eppure Monsieur d’Alperoussa e i suoi compari troneggiavano, come se fossero loro a comandare. Poco mancava che toccasse recintare il tavolo, per impedire agli altri di accalcarsi a guardare; e in quella folla Isabelle avrebbe visto bene anche Philippe e Luba, entrambi in piedi con le spalle chine, ammutoliti, coscienti d’essere di troppo e senza via di scampo. Tutto ciò che accadeva in quella stanza obbediva a una sordida e tenace gerarchia di valori, che troppo facilmente veniva liquidata come riprovevole, perché non avrebbe potuto imporsi con tanto successo se non avesse fatto leva su qualcosa d’essenziale agli uomini. Aveva il suo potere, quel luogo. 

			«Ma ero certa che Marc fosse con Luba!», esclamò Isabelle. 

			«Allora è questo che la preoccupa», disse Alan. «Lo vede che è proprio stupida?». Isabelle accolse quell’adorabile impertinenza con la disperazione di una madre che rientra in casa da una commissione e sorprende il figlio a giocare con la trombetta. Ma lui continuò: «Anche se suo marito avesse gusti così orrendi da preferire il chiasso e la volgarità alla sua bellezza discreta, gli durerebbe meno di ventiquattr’ore». 

			«E lì?», chiese Isabelle. «Che sta succedendo?». 

			«Chi ha viaggiato in prima classe non si contenta di viaggiare in seconda», continuò lui, indicando Luba con il capo.

			«Ma no!», esclamò Isabelle, e gli avrebbe anche spiegato che quel che stava immaginando non succede più oggigiorno, tra signore per bene, se non le fossero caduti gli occhi su una scena dietro di lui, che riconobbe subito per quel che era. Marc era in piedi nel bar con un bicchiere in mano, e parlava con Gustave e Sarah Bourges. Era impossibile, ormai, che non fosse totalmente sbronzo, e Gustave e Sarah se n’erano accorti, a giudicare dalla loro espressione crudele e divertita. Isabelle fece un passo avanti. Ma poi capì che correva il classico rischio di rendersi ridicola, anche perché forse si era preoccupata senza motivo. Marc infatti si sbracciava solennemente, evocando la celebre posa – che non ha mai convinto le donne − di Napoleone: il che significava che era così sbronzo da diventare tronfio e logorroico. Il rischio peggiore, a questo punto, era che attaccasse la solfa a qualche malcapitato sul fatto che alla prossima invasione i tedeschi l’avranno vinta, perché la Francia è in piena decadenza morale. 

			«Andiamo a vedere cosa fanno Madame d’Alperoussa e Lady Barnaclouth», disse, ricacciando indietro le lacrime. 

			«Ai suoi ordini», rispose Alan Fielding. «Purché le sia d’aiuto». 

			Le due signore non s’erano riconciliate. Lady Barnaclouth proseguiva la sua tirata contro il mal costume, ma solo perché non sapeva che altro dire e non poteva smetterla di parlare; e Madame d’Alperoussa cominciava ad accusare non soltanto il tono del rimprovero, degno d’una cameriera, ma anche la sua lunghezza esagerata. Era chiaramente sul punto di lanciarsi in una di quelle sontuose, gratificanti piazzate che tanto amava in gioventù, solitamente consumate sulle scale, insieme a una delle sue colleghe, che culminavano con l’apertura di tutte le porte, su entrambi i piani della casa, e la discesa in campo di tutte le altre, in camiciola rosa. Aprì e richiuse la mandibola parecchie volte, lasciando che i racconti di Lady Barnaclouth le ribollissero in testa, poi d’improvviso sputò fuori dai denti: «Se non altro, nessuno ha mai insinuato che avesse avuto dei figli con lo chauffeur». «In che senso?», chiese Lady Barnaclouth. Il vasto corpo di Madame d’Alperoussa fu scosso da un violento tremito, mentre ripeteva la frase. Lady Barnaclouth, sinceramente perplessa, domandò: «Che tempi son questi, se una donna deve arrivare a tanto prima di perdere la sua dignità?». Al che Madame d’Alperoussa restò senza parole: perché quella risposta, ai suoi occhi, tradiva una sfacciataggine di cui lei stessa non sarebbe stata capace, se avessero chiamato in causa i suoi trascorsi balcanici. Sedette a capo chino, riconoscendo umilmente la sua inferiorità; e per assecondare lo spirito di Lady Barnaclouth, prese a parlare con un tono stranamente contrito, come un trombettista intento a eseguire un brano di musica sacra, elencandole le iniziative del suo Comitato per l’Assistenza delle Madri Nubili.

			Ma subì un altro rovescio, perché Lady Barnaclouth sentenziò bruscamente che non vedeva alcun senso nell’aiutare quelle creature disgustosamente prive di nerbo. «Ciò che mi domando sempre», disse, «è perché non ci pensano prima?». Ma il rovescio ebbe vita breve, perché già prima di finire la domanda Lady Barnaclouth insinuò una proposta. Non credeva, Madame d’Alperoussa, che l’ideale per delle donne simili fosse tagliare i ponti con il loro ambiente? Perché sua sorella aveva un’abitazione con cinquanta camere da letto, in riva al Tamigi, e in perfetto stile neogotico, che avrebbe fatto proprio al caso loro: «Nonché», aggiunse con tardiva e insincera benevolenza, «dei loro figli». Madame d’Alperoussa restò un istante in silenzio per poi rispondere con tono incerto: «Prima la dovrei vedere»; e Lady Barnaclouth s’affrettò ad aggiungere, quasi senza smettere di parlare: «Venite da me una settimana, così potremo andare a darci un’occhiata». E si scambiarono uno sguardo gravido di un’imminente restituzione di favori. Era altamente probabile che a causa di quell’incontro tra un pagliaccio inglese e un criminale dei Balcani un gran numero di giovani donne, già amaramente contrariate dalle conseguenze dei bagordi consumati tra Lille, Nantes e Rouen, avrebbero conosciuto una nuova e più umiliante forma di disperazione, ritrovandosi a dover assistere alle piene del Tamigi dietro a dei vetri appannati. In virtù della loro posizione, quelle due dame così lontane dalla realtà potevano arrecare molto dolore. 

			«Andiamo a vedere cosa sta facendo Monsieur d’Alperoussa», disse Isabelle. 

			«Sì, ma si calmi, si calmi», disse Alan Fielding. 

			«Perché dice così?», domandò lei arrabbiata. 

			«Perché ha le fiamme negli occhi», le rispose. 

			«Dev’essere per via del...». La voce le morì in gola; si ricordò che non doveva parlargli della sua gravidanza, perché era un uomo, benché le fosse così indifferente che il suo sesso non contava granché. «Torniamo al tavolo di Monsieur d’Alperoussa», disse. «Guardi quanta gente c’è, lì intorno. Probabilmente qualcuno sta vincendo una grossa cifra».

			Monsieur d’Alperoussa, in effetti, aveva vinto circa quattrocentocinquantamila franchi. Il croupier gli stava spingendo sotto gli occhi delle grandi pile di fiches, che lui ammassava con lo sguardo grigio e spento di una tartaruga appagata. Poi irrigidì un polso a mezz’aria, e dopo una breve esitazione restituì delle fiches al croupier con ostentata scioltezza, e senza alcun entusiasmo; quel gesto dimostrò che la sua indole non era affatto generosa, e che dare agli altri gli costava una gran fatica, come succede agli orsi che camminano sul filo. Il gioco riprese, e il sabot ricominciò a girare per il tavolo. Alan prese a commentare la partita e Isabelle badò di non replicare, per non fargli intendere che non capiva nulla di carte ed evitare che si mettesse a spiegarle la differenza tra il baccarà e lo chemin de fer − visto che non ci teneva affatto ad approfondire la sua conoscenza in materia. La gente intorno trattenne il fiato, come davanti ai fuochi d’artificio, finché il sabot non si fermò di nuovo e tutti videro che Monsieur d’Alperoussa aveva vinto ancora. La sua mancanza d’entusiasmo, stavolta, parve irritare anche lui. Mentre raccoglieva la vincita si voltò da un lato e dall’altro, sorridendo alla folla in delirio, ma abbassando le palpebre per non doverla guardare; e il suo sorriso incerto e nervoso rivelò che ambiva non soltanto all’interesse della folla, ma anche al suo favore, magari con una parola o un gesto che lo trasformasse, agli occhi di tutti, in un “personaggio”. 

			Il gioco ricominciò, il sabot riprese a girare; e la fortuna tornò a visitarlo. 

			Col viso addolcito e perfino esaltato dalla soddisfazione per l’impresa, Monsieur d’Alperoussa si voltò per dare delle fiches a una donna che si sporgeva dalla balaustra proprio alle sue spalle, gridando, latrando, e ringhiando come un lupo, con il suo solito accento barbarico: «Le do ventimila franchi, Madame, se la smette di fiatarmi sul collo». Vi fu un istante di silenzio. La donna drizzò la schiena. Era di mezza età e d’aspetto volgare, con la pelle piena di lentiggini e i fianchi pesanti; ma da alcuni dettagli del suo aspetto s’intuiva che era consapevole delle regole dell’eleganza, pur non avendo i mezzi per soddisfarle. La si sarebbe potuta annoverare tra quelle povere infelici che in virtù di qualche circostanza effimera, come il fatto di aver avuto una bella pelle, o di aver destato un’irragionevole passione in qualche nababbo, hanno vissuto un’esistenza ormai preclusa al loro aspetto fisico, e si ostinano disperatamente a rincorrerla. Sulle prime sorrise scioccamente, poi guardò le fiches sempre più interessata. Monsieur d’Alperoussa non gliele consegnò, tenendole a una certa distanza, in modo che dovesse sporgersi per raggiungerle. La donna continuò ad ammirarle, passandosi la lingua sulle labbra. Poi di colpo allungò una mano per prenderle. Galvanizzato dalle risatine degli astanti, Monsieur d’Alperoussa gliele tolse da sotto il naso proprio mentre stava per afferrarle, ma a quel punto lei si fece pallida e chiuse gli occhi, e lui la guardò spaventato, temendo che svenisse e gli cadesse addosso. La donna si riebbe, prese le fiches e se ne andò, con aria assai volgare, tornando a sorridere come una stupida, col viso rosso come quello di una cuoca china sui fornelli. Si fermò al bancone come se volesse cambiarle in franchi, ma poi drizzò di nuovo le scapole e uscì dalla sala. Monsieur d’Alperoussa, soddisfatto e rilassato, riprese a giocare. 

			«Cos’è successo laggiù?», chiese Mr Pillans. 

			«Niente di buono», rispose Alan Fielding. 

			«L’avevo immaginato dall’espressione di Monsieur Sallafranque», disse Mr Pillans. «Sembrava arrabbiato per qualcosa».

			«Cosa? C’era anche lui?», esclamò Isabelle. 

			«Era proprio alle sue spalle», disse Mr Pillans. «Se n’è andato appena l’ho raggiunta». Poi s’interruppe e aggiunse, cogliendo l’occasione per mortificarsi: «Sembra proprio che stasera tutti vogliano evitarmi».

			«Cosa glielo fa pensare?», chiese Isabelle. 

			«Non sono stato sufficientemente brillante da intrattenere la vostra amica, Madame Renart», spiegò lui con affettata leggerezza. «A un certo punto è arrivato un suo amichetto, un tale Barnard, e lei mi ha chiesto di cedergli il posto al tavolo». 

			«Quel Barnard?», chiese Alan Fielding. «Il milionario del Sudafrica?». 

			«Sì, credo fosse lui», rispose Mr Pillans. E ripeté di nuovo, conscio delle implicazioni della sua risposta: «Credo proprio di sì». Ma il suo tono era ancora compiaciuto. Tentare di guarirlo dall’infatuazione per Petina, dimostrandogli quant’era infida e mercenaria, era del tutto impossibile: perché quelle sue emetiche qualità, per la sua anima perversa, avevano l’effetto di un afrodisiaco. 

			«Forse s’innamorerebbe anche di Luba», pensò Isabelle, «se la ridicola supposizione di Fielding corrispondesse alla realtà». E scoppiò a ridere.

			«Sono così buffo?», chiese Mr Pillans. 

			«No, non buffo», gli rispose, «solo ingenuo. Ma non si offenda. Anch’io sono americana, per questo ho il diritto di affermare che gli americani sono sempre ingenui». Lo disse senza volerlo, come le era scappato di ridere. Ma il luogo, il caldo, quella gente orribile e il malessere che aveva in corpo sortivano su di lei lo stesso effetto dell’alcol, che induce chi ne abusa ad abbandonarsi a gesti e discorsi intricatissimi, restandone sgomento per primo. Si ritrovò ad aggiungere: «Lei trova che Madame Renart sia molto chic, non è vero?».

			«Be’, sì», rispose timidamente Mr Pillans. «A lei non sembra?».

			«Oh sì», rispose Isabelle, «senz’altro è molto chic. Talmente chic che se ne accorge chiunque quando cammina per strada. Ed è anche perfida, non trova?». 

			«Be’, no», protestò Mr Pillans. «Io la trovo adorabile. Le piace divertirsi, e poi sa piantare in asso qualcuno se comincia a venirle a noia. Ma questo è del tutto normale. È giovane e così attraente che può avere tutto ciò che vuole». 

			«Ma la trova perfida, non è così?», insisté Isabelle. «E la sua perfidia, in fondo, un po’ la eccita. Sapere che è infedele ai suoi amanti, e sa come sfruttarli al meglio, e gettarli via quando le sono ancora affezionati. Lei sa che è capace di tutto questo, e le piace».

			Con gli occhi che gli brillavano, Mr Pillans accennò un timido sorriso, come un ragazzino in preda a un precoce appetito. «Immagino che tutte le belle donne si comportino così», disse. «Siamo noi uomini a viziarle, coprendole di attenzioni».

			«Ma la perfidia di Madame Renart è così banale», disse Isabelle. «Non ha nulla di sottile o di grandioso. Sa, anche se si danno tante arie con noi americani, gli inglesi non possiedono radici profonde. La loro aristocrazia è relativamente giovane rispetto a quella francese – non parlo dei bonapartisti, ovviamente. Pochi sono i titoli inglesi che risalgono all’epoca dei Tudor, e molti non vanno più indietro del diciottesimo secolo. O addirittura del diciannovesimo, come quelli delle nostre famiglie del Middle West. Quindi non hanno nulla a che vedere con la tradizione, con il romanticismo, o con la bellezza, ma solo con il denaro. Che è esattamente ciò che dicono di noi del Middle West». 

			«Davvero?», chiese Mr Pillans. «È davvero così?».

			«Certamente», disse Isabelle. «Credo che i Lauriston si siano arricchiti con il ferro. Dunque non c’è da stupirsi se, quando cadono in errore, le giovani di quelle famiglie si comportano alla stessa stregua delle ragazze di Chicago, Milwaukee o Cedar Rapids, costrette a rimpinguare i loro introiti con la prostituzione. Dio ha dovuto far nascere Madame Renart a quasi cinquemila chilometri di distanza dalla costa atlantica per impedirle di chiamare “paparino” i suoi amanti. E dubito che sia bastato». 

			«Siete molto sarcastica», disse Mr Pillans. 

			«Ma Luba», continuò Isabelle, e s’interruppe per guardarlo in viso. Per un istante lo vide illuminarsi, come un moccioso che durante una marachella si ricorda che, dopo la scuola, dovrà tornare a casa; e poi incupirsi di nuovo, come se si fosse ricordato che il suo comportamento poteva turbare e addolorare la madre, costandogli un rimprovero. Perché in fondo, anche se vorrebbero scappare, i bambini hanno bisogno della mamma. «Luba», ripeté Isabelle, e un fremito d’esasperazione la percorse: perché invece di cambiare espressione, Mr Pillans restò impassibile, senza capire che gli stava offrendo un modo per soddisfare i suoi bisogni più profondi. Con voce indurita dal disprezzo, decise di spiegargli quanto fosse idiota. «Luba, almeno», gli disse, «lo fa con stile».

			«Cos’è che fa con stile?», chiese Mr Pillans. 

			«Be’», gli rispose, «quello che lei trova tanto romantico e intrigante. Non mantiene le promesse, è esigente, crudele e lasciva. Ruba gli uomini alle altre senza esserne innamorata, e poi li lascia, ma non per restituirli a chi li ha perduti. Lo fa con tutti, spietatamente, solo per il gusto di trionfare».

			«È quello che ho pensato di lei la prima volta che l’ho vista», disse Mr Pillans. «Se ne va in giro a testa alta, portando i suoi capelli biondi come una corona».

			«E cosa l’ha indotta a cambiare idea?», gli domandò Isabelle. 

			«È che appena la conosci meglio», rispose lui. «diventa una pantofolaia».

			«Mio caro Mr Pillans!», esclamò Isabelle: «Com’è facile ingannarla! È ovvio che essendo una gran signora, non lasci trasparire la sua doppiezza. La classe non è mica acqua!».

			«Ma è sicura che sia davvero così?», chiese lui, dubbioso. 

			«Ricorda la prima volta che l’ha vista, a teatro, con quel suo spasimante?», domandò Isabelle. «Immagino che avrà capito da solo che non era poi così dolce».

			«Vero», disse lui, e per un istante parve farsi vecchio. 

			«Eppure Madame Renart le sembra più attraente», continuò lei crudelmente. «Contento lei. Sono in molti», aggiunse con una risata ancora più offensiva, perché velata di commiserazione, «soprattutto tra noi poveri americani, a considerarla più affascinante della principessa Couranoff». 

			«O no, no», mormorò Mr Pillans, «ho visto subito la differenza tra loro due». 

			«Ma la facevo più coraggioso», disse Isabelle. «Credevo fosse uno di quei pochi americani che amano il sublime e non temono la sofferenza. Io stessa devo riconoscere che Luba è sublime, anche se mi ha fatto tanto soffrire, rendendo la mia vita un dramma».

			«Lei stessa, dice...?», ripeté Mr Pillans. «Ma in che senso?».

			«Be’, consideri qual è il mio ruolo in questo dramma», rispose lei con aria scura; e dopo averlo lasciato a bocca aperta per qualche istante, aggiunse bruscamente, ostentando una certa insofferenza: «Non ha notato nulla, Mr Pillans? Possibile che le sia sfuggito ciò che è accaduto negli ultimi giorni?».

			«Be’, non sono certo di aver tutto chiaro», ammise lui. 

			«Santo cielo!», esclamò lei con fare teatrale. «Davvero non ha notato che mio marito è follemente innamorato di Luba?».

			Lui spalancò la bocca e non la chiuse più. 

			«Oh, la tratto come se fosse mia amica, certo», continuò Isabelle. «Faccio finta di niente, perché è questo che ci si aspetta dalle donne, in Europa. E ovviamente, lei non lascia trapelare nulla. È così superba. E non è solo questione di autocontrollo. Luba non immagina neppure di dover nascondere una colpa, perché non ha né cuore né coscienza, ma solo orgoglio e avidità». 

			Di nuovo vide in lui quello sguardo, come un bambino in preda a un desiderio proibito. «Ah, è più forte di lei», disse. «Così son fatte certe donne». 

			«Tant’è che hanno il mondo in pugno», disse lei, «non è così? E lei sarebbe pronto a dar tutto, per una di loro. Perché è convinto che meritino la precedenza sulle donne semplici, fedeli e amorevoli. O sbaglio?». 

			Pillans la guardò con occhi stupiti e sinceri. «Immagino quanto la faccia soffrire questa situazione», disse. «Ma credo comunque che potrebbe esserle d’aiuto guardare la realtà in faccia e accettare che anche a suo marito sta succedendo la stessa cosa. Perché è questo che fanno agli uomini le donne di cui parla. Sono malvagie, ma bisogna accontentarle in tutto. Ci sono anche degli uomini così, come Napoleone. Nessuno, immagino, potrebbe definirlo un brav’uomo: ma i suoi soldati non chiedevano di meglio che obbedirgli. E soprattutto c’è da ricordare che questa gente si stanca in fretta. Deve ricordarlo anche lei, a proposito di suo marito e della principessa. Le donne come lei si stancano e ti lasciano, senza batter ciglio». Il viso gli brillava come se l’avesse appena lavato con il sapone, per la gioia d’essere stato derubato, tradito e lasciato in quel modo, e la speranza di poterlo essere di nuovo. 

			Isabelle avrebbe avuto voglia di mollargli un ceffone; ma si sentiva anche piena d’entusiasmo e generosa. Forse perché il suo malessere aveva gli stessi sintomi di un colpo di sole, lo stordimento che dettava i suoi discorsi e le sue azioni sembrava quasi ispirarla. Di solito, quando capiva qualcosa, non lo diceva a nessuno. Questo non succedeva, ovviamente, quando parlava con Marc; ed era certa che anche al suo bambino avrebbe raccontato tutto, appena avesse avuto l’età giusta. Ma questo perché erano parte di lei, e lei di loro. A chiunque altro poteva riferire le sue intuizioni solo in forma diagrammatica, senza voler convincere nessuno, e omettendo le centinaia di dettagli che aveva osservato: come un fragile e trasparente esempio dei suoi più vivi e sinceri pensieri. Ora invece, improvvisamente, non riusciva più a stare zitta. Lo stesso, commovente afflato che tanto la stupiva quando scuoteva suo marito, squarciando il buio della sua scontrosità, illuminava adesso il tuo torpore. Sapeva di avere a disposizione una vastissima scelta d’immagini con cui dimostrare a Mr Pillans che stava andando incontro alla morte e non alla vita, e che era vicinissimo al suo scopo. Poteva coprirlo di vergogna, per la compiacenza con cui aveva accolto le sue menzogne sul conto di Luba, precisando che l’eccitazione che provava per quei tradimenti lo rendeva ancora più perverso di quei disgraziati che vengono rinchiusi in prigione perché attratti dal loro stesso sesso. Poteva spiegargli quanta sicurezza le dava l’amore di Marc, proteggendola dall’incertezza, dal dolore e dalla confusione. 

			Invece fu interrotta da Alan Fielding, che le disse: «Vedo che suo marito intende dare una lezione a Monsieur d’Alperoussa». Isabelle puntò gli occhi nei suoi, sentendo che le si allargavano a dismisura. Poi li distolse, guardò il pavimento, e mormorò: «Una lezione su che cosa?».

			«Su come si gioca, ovviamente», disse lui. 

			«Ovviamente», disse lei. E per non tradire Marc, gli fece un dolce, insipido sorriso. «Dov’è?», chiese. 

			«Laggiù, vicino a Lady Barnaclouth e Madame d’Alperoussa. Sta parlando con la principessa Couranoff», aggiunse imbarazzato, come per prepararla a uno spettacolo spiacevole. 

			Isabelle gemette davanti a tanta innocenza. Magari fosse stato solo il corpo di una donna a distrarre suo marito in quel frangente: gli avrebbe preparato il letto con le sue mani. Si fece strada tra la folla e, appena lo raggiunse, lo sguardo le cadde sulle fiches che aveva in mano. Essendo ricco ma non taccagno, era sua abitudine girare con molto denaro addosso, a volte perfino sessantamila franchi; e doveva averne cambiati almeno altrettanti, con quelli che aveva già dato a Luba. Poi gli guardò il viso; e riconobbe, allo stesso tempo, i tratti di un vecchio trombone e di un bambino perverso. Scrutò la sala intorno a loro. L’universo sarebbe stato un luogo semplice e gradevole se avesse potuto immergervi una rete da pesca, tirarla su con tutta quella stanza e ciò che conteneva, e gettarla nel nulla. Per un secondo si divertì a indugiare in quel pensiero, immaginandosi come un pescatore. 

			«Prendine ancora, Luba», lo sentì dire, «prendi quello che vuoi».

			«Ma non voglio tutti questi soldi», disse lei. «Ti prego, non darmene ancora. Andrebbero sprecati; lo sai che non sono fortunata al gioco».

			«Marc», disse Isabelle, «non devi giocare, lo sai».

			Lui rispose con insolenza: «E perché no?».

			«Perché ti sei impegnato a non farlo», gli disse. «Ti porteranno via le fabbriche. Ricordati di Monsieur Campofiore». Poi le tornò il dubbio che l’uomo in collera che aveva visto al ristorante fosse davvero lui, e si guardò intorno spaventata per cercarlo. 

			Ma appena distolse gli occhi dal marito, non riuscì più a controllarlo. Marc le disse: «Non possono togliermi le fabbriche. Che ci provino, e vedremo come va a finire. Ecco perché ho deciso di giocare, stasera. È una sfida, una sfida al governo. Che mi perseguita, anche se ho sempre rispettato il mio paese. Che vuol trattarmi come un bambinetto. E impedirmi di fare ciò che voglio, con il mio denaro!». Poi gettò all’aria delle fiches e benché si fossero sparpagliate, riuscì a recuperarle tutte con un piccolo movimento del polso. La gente intorno a loro smise di parlare e cominciò a guardarli. Marc alzò la voce: «Mentre permette a questi sconosciuti, a questi criminali, a questi meteci, a questi senza patria, di gettar via milioni di franchi che hanno succhiato dalle nostre vene!».

			Isabelle rabbrividì, immaginando quanto sarebbe diventato stupido e arrogante se si fosse abbandonato all’ignavia, senza la disciplina impostagli dal suo lavoro. Mormorò «Marc, Marc», e gli si strinse accanto, cercando di farlo tornare in sé. 

			Ma lui disse a Luba: «Andiamo a sederci al tavolo. Il duca e i suoi amici si sono già avviati». 

			«Ma Marc!», gli disse. «Devi ascoltarmi! Non devi farlo! Io non sto bene!». 

			Ormai era a un’infinità di distanza da lei. Le disse con un ghigno: «Vuoi trattarmi anche tu come un bambino».

			«No, no!», protestò lei. «Davvero non mi sento bene!».

			«A cena ti sentivi benissimo», rispose Marc. «Vuoi solo impedirmi di protestare. Sei una donna, e le donne non capiscono certe cose. Inoltre», aggiunse con malizia, «non sei francese». 

			«Ma Marc», gli disse, «davvero sto male. Credo di essere sul punto di svenire».

			«Sciocchezze», disse lui, «le donne come te non svengono. Scommetto che non sei mai svenuta in vita tua».

			Conoscendosi, Isabelle mormorò: «Come puoi dire una cosa simile? Non potrò più scordarlo. Sai come sono fatta, non lo scorderò mai più. Non lo dirò a nessuno, ovviamente, ma lo ricorderò per sempre». Poi gli posò una mano sul braccio e sorrise, voltandosi verso la stanza per farsi vedere dalla gente che avevano intorno, lasciando intendere che si trattasse di una bagatella tra moglie e marito. 

			«Ti prego, Marc», disse Luba, «non voglio giocare. Non sono fortunata, lo sai».

			«Hai paura di Isabelle», le disse Marc con mal garbo. «Forza, forza, Andiamoci a sedere».

			Isabelle sapeva che di lì a poco le avrebbe tolto la mano dal braccio. Scrutò con attenzione quella stanza odiosa. Lei e Luba erano ancora vive, ma erano in minoranza, in quella sala dai tavoli mortiferi, che ricordavano quelli di un obitorio. Ma pur essendo in minoranza, non erano indifese: perché Isabelle poteva ancora fare appello a quell’afflato che le mostrava con chiarezza la vera natura d’ogni problema, suggerendole la soluzione con la luminosità di una stella, lì dove prima c’era il buio. Non l’aveva abbandonata, anche se nel discutere con Marc se n’era dimenticata. Restò un istante sospesa, tenendosi al suo braccio, per lasciarsi vincere da quella forza che si faceva strada tra le dolenti tenebre della sua mente come una gigantesca serpe iridescente, forte, sinuosa e oscura. 

			«Ah!», sospirò. Le venne in mente un piano con cui salvare Marc e Luba in un sol colpo. Si figurò immediatamente la soluzione, intricata come uno di quei nodi che le serpi creano con le loro spire. Usando la stessa menzogna che aveva raccontato a Mr Pillans, poteva salvarli entrambi. 

			«Lasciami», disse Marc. «Lasciami. Non voglio perdere il mio posto al tavolo».

			Isabelle rabbrividì di nuovo, ma non per la risposta sgarbata. Si era accorta che per realizzare il piano doveva comportarsi nel modo che più detestava. Doveva trasformare il suo corpo in uno strumento di violenza e disordine. «Lasciami», ripeté Marc. 

			Isabelle aprì la bocca, restando ad ascoltare il grido che ne usciva. Attraversò la sala come un vento, inducendo tutte le persone più suscettibili o più annoiate a voltarsi subito verso di lei. Le altre rimasero chine sulle carte, o a fissare il volto dei loro cari, come i cespugli o gli alberi troppo robusti per cedere alla brezza. 

			«Ma Isabelle!», disse Marc. 

			C’era bisogno di una disciplina incredibile, per mostrarsi così indisciplinata. Si sentì come quando aveva schiacciato le rose sotto ai piedi, nel fango davanti alla porta di André de Verviers: anche se stavolta, la violenza che doveva imporsi equivaleva a una tortura vera e propria. Ma quell’afflato era così potente che riuscì ad alzare un braccio e a colpire Luba sulla guancia. 

			Gridò con voce inferocita ma chiara: «Pensi che non lo sappia, Luba? Pensi che non sappia che sei l’amante di mio marito?».

			Sentì un tuffo al cuore vedendo che il viso di Marc s’incupiva e che sotto quella maschera da ubriacone spuntava il muso di un cagnetto inquieto e fedele; e vide anche che Mr Pillans si affiancava a Luba, infilandole una mano sotto il braccio. 

			«Guardatela!», esclamò. «Guardate il suo faccino innocente! Non lo ammetterebbe mai, per nulla al mondo! Ma è così!». Quasi strillava invece di parlare. 

			«Ma che dici, Isabelle?», disse Marc, strozzandosi. «Sei impazzita?».

			«La colpa è solo sua, Sallafranque», disse Alan Fielding. «Ora la accompagno a casa. Penserò io a lei, visto che suo marito non è in grado di farlo».

			«Lei non farà un bel niente», disse Marc. «Lasci andare il braccio di mia moglie. Andiamo, Isabelle».

			«Io penserò alla principessa», annunciò Mr Pillans. 

			L’intera sala era piombata nel silenzio. La gente ai tavoli aveva smesso di giocare e si era alzata in piedi. Isabelle era rimasta senza forze: le aveva perse con quel terrificante strillo, quasi esalando l’ultimo respiro. Non era neanche sufficientemente lucida per gestire la situazione, per via di un nuovo fattore che non riusciva a identificare − pur avvertendone l’atrocità. In quella stanza stava accadendo qualcosa di ancora più orribile del gesto che era stata costretta a compiere: e quel qualcosa trascendeva ogni suo controllo. Mentre Marc e Alan Fielding la cingevano con le braccia, incoraggiandola a uscire, restò immobile chiedendosi che cosa fosse. 

			Certo, sentire tutti quegli sguardi addosso le dava la certezza che per il resto dei suoi giorni l’avrebbero additata come un’isterica, se non addirittura come una pazza. Molti avrebbero giurato che era sbronza. I suoi nemici, in quel mondo meschino, avrebbero potuto ricambiare il suo disprezzo − il che le sembrava inaudito; e gli amici l’avrebbero tollerata con la stessa, viscida condiscendenza che si riserva a un santo precipitato nell’Ade. Ma Isabelle non si illudeva che fosse questo a sconvolgerla: e di lì a poco ne ebbe la certezza. Perché a soffrire non era solo il suo spirito, ma anche il suo corpo. Sentì un dolore sordo alla schiena, che si faceva sempre più acuto, rasentando l’agonia. 

			«Sono distrutta», disse, chinando il mento sul petto. 

			«Andiamo a casa, Isabelle», disse Marc. «Farò tutto ciò che vuoi, come sempre».

			«Appena rientrerà in albergo andrà meglio», disse Alan.

			Ma non riusciva a muoversi. La tiravano per le braccia, e lei si chinava avanti e ritornava indietro, con una goffaggine assurda per la sua figura aggraziata. Riprese a delirare, come quando le avevano detto che Marc stava giocando, e aveva immaginato di tirare su la stanza con una rete e gettarla via: ora credeva che, se si fosse concentrata abbastanza, alle sue spalle si sarebbe aperta una botola che l’avrebbe inghiottita per sempre. 

			Sussurrò tra sé: «Giù, giù, sempre più giù».

			Marc le lasciò il braccio con un gemito, rivolgendosi alla donna che aveva accanto: «Dio santo, cosa devo fare con lei?».

			Non si era accorto che si trattava di Madame d’Alperoussa, rimasta lì solo per soddisfare quella morbosa curiosità che la induceva a sporgersi dall’automobile ogni volta che notava un po’ di scompiglio in strada, chiedendo allo chauffeur di indagare. Davanti a quella che le parve una richiesta d’aiuto, tuttavia, la signora girò sui tacchi e scappò via di corsa, sentendo avvicinarsi il suo implacabile nemico, lo scandalo, da cui credeva giustamente d’essere perseguitata, e ingiustamente d’essere riuscita a salvarsi, almeno fino a quel momento. Mentre correva, un tacco le restò impigliato nell’orlo, e cadde lunga per terra. Si rialzò subito a sedere, ma con i gioielli tutti storti, le gambe nerborute piegate in un angolo ottuso e coperte solo in cima dalla gonna stropicciata e dalle balze di chiffon color carne dei mutandoni, incongrui come indosso a una giumenta o a un palo della luce; e tra le labbra rigide e rugose, trattenne una volgare imprecazione. La gente intorno a lei proruppe in una risata isterica, che contagiò la folla alle loro spalle, facendosi più debole, ma più sprezzante, via via che si allontanava. Sentendo che quel luogo era un insulto per il suo povero bambino, finalmente Isabelle trovò la forza di muoversi e raggiungere la porta. Appena uscita, malgrado il caldo della stanza e le vetrine scintillanti, le parve che l’aria fosse fresca, perché la gente che era lì ignorava ancora l’accaduto. Afferrò la manica di Marc con la mano destra e quella di Alan con la sinistra, e si fermò a riposare: ma non vi riuscì, perché il dolore le gravava sulla schiena più del peso che esercitava sui due uomini. E allora non ebbe più dubbi su quello che le stava accadendo. 
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			Per molto tempo, in seguito, niente poté darle gioia. Il suo più gran conforto era la compagnia di Luba, che non fece mai parola di quella sera al casinò, e trovò sempre il tempo di passare al suo capezzale, tra un acquisto e l’altro per il corredo, a portarle dei regali così inutili che quasi non si distinguevano tra loro − ma erano così carini quando li spargeva sul piumone o sul tappeto. Non le passò neanche per la testa che Isabelle dovesse darle qualche spiegazione per quella scenata, e tanto riguardo non era dovuto a una mancanza d’autostima. Avendo perdonato Dio per le sciagure che le aveva inflitto attraverso la Storia, non si sarebbe mai permessa di giudicare le altre donne, che avevano ben altre scuse per sbagliare. Pianse amaramente quando venne a salutarla, il giorno prima di salpare per New York con il marito; e anche Isabelle pianse, entrando in una fase di sconforto. Durante i primi due giorni aveva sperato di morire; nei successivi tre l’aveva temuto; poi, per varie settimane, era rimasta ad aspettare che accadesse, pregando Iddio che la facesse sprofondare nel materasso, fino alle tenebre. Il raggio di luce del faro, attraversando la stanza, le ricordava che se fosse stata la moglie di un marinaio sarebbe finita sottoterra, per via della brutalità di un’infermiera o di un dottore troppo stanco; e allora si metteva a piangere sul cuscino, quasi pensasse a un piacere che le era stato negato. 

			Ma adesso che Luba se n’era andata, voleva saltare giù dal letto e trascinarsi in qualche luogo ancora da esplorare. Ciò non significava che fosse contenta di vivere. Significava solo che perfino la morte, in quella stanza, le sarebbe parsa stantia. Provava questa sensazione in modo ancora più forte quando Marc la raggiungeva da Parigi. Si raggomitolava in poltrona, e dopo qualche istante non avevano più niente da dirsi. Lei allora si girava verso la parete opposta, anche se la luce della finestra le stancava gli occhi; perché sapeva che di lì a poco le lacrime avrebbero iniziato ad attraversargli le guance, gonfie e arrossate, incanalandosi intorno alle sue narici larghe e appiattite. Ed erano troppo grosse, quelle lacrime, come l’uva che le portava ogni volta. Isabelle sapeva che stava soffrendo, ma non le bastava. O piuttosto non lo sopportava, perché sentiva che con quel dolore le stava chiedendo qualcosa, e le sembrava che tra loro, ormai, non restasse altro che fatica. Mentre se ne stava lì distesa, spesso era attraversata dal sospetto che i rapporti con gli uomini non sarebbero riusciti mai a soddisfarla; ripensava con esasperazione all’eccessiva, meccanica curiosità di Roy, che l’aveva indotto a preferire una caduta da millecinquecento metri d’altezza alle solide mura della loro casa; e alla lapidaria vanità di André. E allora si trovava a rivivere quella stupida, cruenta serata al casinò, e a rigirarsi nel letto per deviare il corso dei suoi pensieri, e a chiedere con smania e mal garbo qualcosa che non le andava affatto. «Marc, dammi un po’ d’acqua!». «Marc, chiama l’infermiera!».

			La sua presenza aveva cominciato a irritarla subito dopo l’intervento chirurgico. Tutto tremante, si era inginocchiato accanto al suo capezzale e le aveva detto: «Amore tu lo sai, vero, che quello che hai pensato è falso?».

			Isabelle, stupita, gli rispose con un filo di voce: «Cosa? Vuoi dire che non intendevi metterti a giocare?».

			«Oh sì, Dio mi perdoni», singhiozzò lui, «era proprio ciò che stavo per fare. Ma alludevo a me e a Luba».

			«Io non l’ho mai pensato veramente», mormorò Isabelle. 

			«Invece sì, amore», le assicurò lui. «L’hai pensato, al casinò. Sei sicura di quel che dici?». 

			«Ovviamente», rispose. 

			«Meno male. Si vede che non eri in te».

			«Invece sì!», protestò lei. 

			«No, amore mio», le disse Marc. «Ma il delirio ti ha indotto a fare la sola cosa che potesse salvarmi».

			L’irritazione fu così grande che Isabelle trovò la forza di aprire gli occhi: ma il suo atteggiamento e la sua espressione le ricordarono a tal punto la prostrazione di un fedele inginocchiato davanti alla teca di un santo che contraddirlo le parve una follia. E giunse alla conclusione che in fin dei conti è meglio se tuo marito ti considera come una santa, poco importa se esistita o meno – poniamo santa Caterina − piuttosto che come la regina Elisabetta, o un’altra di quelle donne geniali che hanno fatto il bene dell’umanità. Più ci pensava e più si convinceva che sarebbe stato meglio non spiegare a Marc che aveva scelto volutamente di fargli quella scenata al casinò, e che la perdita del bambino non era stata la causa di quella scelta, ma la sua conseguenza. Se l’avesse fatto, in futuro non avrebbero più smesso di polemizzare. Marc l’avrebbe accusata di aver scelto il modo peggiore per impedirgli di mettersi a giocare, e alla fine si sarebbe convinto che erano state le sue bizze a causare la morte del bambino. Era assolutamente necessario che continuasse a crederla cieca e isterica, anziché lungimirante e scaltra. Ciononostante, l’idea di dover mentire in continuazione su una questione così importante la disgustava. Chissà come l’avrebbe presa Marc, si domandava spesso con rabbia, se avesse dovuto dire a tutti, perfino al consiglio d’amministrazione, che a suggerirgli di realizzare le sue automobili non erano stati gli ingegneri con i loro progetti ma una suora vissuta in una grotta apparsagli in sogno. In preda alla rabbia, chiuse gli occhi e finse di dormire; e non li riaprì neanche quando sentì Marc chinarsi su di lei per baciarla, pur sapendo che l’avrebbe molto turbato dover rientrare a Parigi senza che l’avesse salutato e perdonato per l’ennesima volta. 

			Fortunatamente, i dottori parvero capire che era meglio farle cambiare aria, in modo che scendesse dal letto e passeggiasse un po’. Andò prima in una clinica poco fuori Parigi; ma in direzione opposta rispetto a casa sua, nella valle di Chevreuse. Per un breve periodo, quel cambiamento le giovò. La clinica si trovava in una di quelle zone della Francia che, pur non avendo niente di speciale, sono un’immensa gioia per gli occhi, semplicemente perché intrise d’acqua e di luce. Steli d’erba grandissimi dividevano il giardino dai verdi pascoli; le foglie grigioazzurre dei pioppi frusciavano giorno e notte oltre le sue finestre, portandole alle orecchie il mormorio delle sorgenti d’acqua fresca sotto le radici, come una conchiglia porta il mormorio del mare da cui viene; e ogni due o tre passi s’imbatteva in qualche stagno o ruscello, in cui i disegni gialli e bianchi delle ninfee si stagliavano sul cielo. Ma lo sguardo spaziava limpido nell’aria, nulla era offuscato dall’umidità, e ogni cosa si stagliava nitida, brillante e pura. Sarebbe stato uno spettacolo meraviglioso, se avesse potuto apprezzarlo. 

			Anche lì, le visite di Marc la irritavano. Le diceva: «Perché tocchi quel tronco come se fosse una cosa straordinaria?». E si accorgeva d’essere rimasta in trance davanti a una quercia abbattuta lungo il sentiero nel bosco, a stupirsi di quanto la grandiosità non conti, e a immaginare che anziché solido, il mondo tridimensionale dovrebbe essere sottilissimo, come una membrana sul vuoto. Le diceva: «Cosa ci trovi di così interessante in quel pescatore?». E s’accorgeva di aver indugiato con lo sguardo sull’uomo che pescava in riva al canale, meravigliata dalla sua calma, quando il destino, oggi come ieri, poteva portargli via i suoi cari. Era ossessionata dall’immanenza della morte, e l’unica salvezza era ignorare quell’ossessione. Che cosa stupida. Ciò che era accaduto a Le Touquet non le aveva dimostrato niente di nuovo. Aveva sempre saputo che tutti muoiono, e che né lei, né le persone che amava erano esenti da quella regola. Poiché non ci è dato di vivere ad altre condizioni, ogni persona ragionevole non può che darlo per scontato. 

			Ma la disperazione che le dava l’idea della morte, si disse, poteva essere dovuta a uno stato di ipersensibilità simile a quello che aveva sperimentato dopo l’unico attacco di influenza della sua vita, quando perfino il ticchettio di un orologio la feriva come una crudele aggressione. A quel tempo l’avevano curata alla svelta, con tonici e massaggi, il che provava che quel malessere aveva un fondamento fisico. Anche adesso la curavano con tonici e massaggi, ma evidentemente non bastavano, o non erano quelli giusti. 

			Così parlò della sua depressione con il dottore che la seguiva, un ometto con la barba dall’aria molto sensibile, sperando che le suggerisse un’altra terapia. Ma lui la liquidò con certi termini astratti − che stando alla sua esperienza, ricorrevano più in Francia che altrove; e capì d’essere finita in mano a uno di quei medici moderni che a forza di cercare l’anima trascurano i lassativi. Non le prescrisse nulla di utile, ma ogni giorno si tratteneva un po’ più a lungo nella sua stanza, usando termini sempre più astratti, finché non le sembrò che la conversazione avesse perso ogni contatto con la realtà. Ma si sbagliava, e lo capì quel pomeriggio in cui la portò alla finestra per mostrarle il giardino sottostante, dove i boccioli delicati della primavera avevano ceduto il posto alle rose d’estate, e spiegarle che allo stesso modo, la gioventù e le sue illusioni dovevano cedere il posto alla maturità, e alle sue più ricche, profonde e − parola sua − deliziose esperienze. Poiché gli tremava la voce, Isabelle si ricordò con imbarazzo che, mentre in Inghilterra e in America la barba tende a dare all’uomo un’aria venerabile, nell’Europa continentale è spesso il sintomo di una particolare esuberanza virile.

			«Non si lasci turbare», continuò lui, «dalla malignità del fato: ma s’incammini, invece, per il ridente giardino della vita, e colga con le sue belle mani bianche le rose dell’amore. Si chini su quei cespugli con l’abbandono di cui è capace, come ho capito appena l’ho vista. Inali a fondo quei profumi sensuali che la natura offre in dono, per stimolare le donne splendide come lei».

			«Lei mi legge nel pensiero!», sospirò Isabelle. «È esattamente per questo che voglio tornare a Parigi».

			La barba del dottore si ammosciò. «Io sono il primo ad ammirare Monsieur Sallafranque», disse. «Si capisce subito che è un re dell’industria, pieno di forza, di genialità. Ma mi chiedo se possa darle ciò di cui ha bisogno, in questo momento di crisi. Se possa essere garbato e premuroso, oltre che autorevole».

			«Devo confessarle», rispose Isabelle, per chiudere alla svelta l’incontro, «che non è lui che spero di incontrare a Parigi». E abbassò lo sguardo. 

			Come aveva immaginato, davanti a un’affermazione simile, il dottore trovò irragionevole insistere. Sospirò e di lì a poco prese congedo, senza mostrare alcuna malizia, ma ricordandole con tristezza che gli inglesi non s’intendono affatto delle arti dell’amore. Isabelle rimase un po’ stupita, ma poi si ricordò che qualche giorno prima aveva conosciuto Alan Fielding, venuto a farle visita. Trovava molto buffo che quell’uomo fosse così esperto della natura, e anche così ingenuo nell’interpretarla. Mezz’ora dopo, quando l’automobile di Marc si fermò davanti alla clinica, ebbe l’impulso di correre di sotto, prenderlo sotto braccio e portarlo a passeggiare in giardino, per riderne con lui. Ma rinunciò, perché l’idea di conversare intimamente con suo marito, ormai, le risultava troppo faticosa. 

			E ritardò di nuovo il suo ritorno a casa. Andò in un’altra clinica consigliatale dal suo specialista, a circa un paio d’ore da Grenoble, così lontano che Marc riusciva a farle visita solo nel fine settimana. Lì, inizialmente, si trovò meglio. La campagna aveva un che di allegro, che scongiurava la desolazione tipica delle montagne, malgrado l’alta quota. Le vette erano sode e robuste come le spalle di una giovane contadina; il pendio del colle baciato dai primi raggi dell’alba era verde come l’erba dei frutteti a valle; e i tetti rossi dei paesini la rasserenavano. La maggior parte dei fiori che crescevano da quelle parti le era sconosciuta, come le indicazioni che incontrava lungo i sentieri. Le sembrava di guardare un mondo tutto nuovo, ma familiare allo stesso tempo. Era dai giorni di Pasqua che non dormiva così bene, e non mangiava con tanto appetito; ma continuava a sentirsi malinconica, così chiese al medico curante se poteva darle un tonico più forte. Ma nulla di ciò che le prescrisse ottenne l’effetto sperato, benché i suoi metodi fossero più moderni di quelli del dottore con la barba. Decantava i prodigi dell’aria fresca con l’entusiasmo di un prete; i bagni di sole, a suo dire, prospettavano audaci traguardi; girava sempre con dei pantaloni di flanella e una canotta da marinaio, più piccola della sua taglia; e usava una strana ruota per esercitarsi, allungando il corpo fino allo spasimo. Con l’arrivo del caldo, cominciò a presentarsi senza la canotta, a torso nudo. Aveva un’abbronzatura gradevole, ma era sfigurato da un eccesso di muscoli, che gli spuntavano sotto la pelle come tante piccole tartarughe; e sotto al collo, al posto del petto, sembrava che gli si gonfiasse un gran pallone da calcio. Isabelle lo trovava anche simpatico, perché quell’ossessione salutista lo rendeva allegro come un passerotto; e le sue visite, giorno dopo giorno, si facevano sempre più lunghe. 

			Ma un giorno, per caso, si incontrarono in paese e si fermarono a guardare un contadinello che usciva dalla chiesa con la sua sposina. E come un professore in classe, le diede la seguente lezione: «La gioia di questi figli della terra ci ricorda di quello che perdiamo, nella devitalizzante atmosfera delle metropoli. La natura ha dato agli uomini e alle donne il potere di rigenerarsi attraverso il godimento dei loro corpi; purché i corpi siano sani». E così dicendo, si colpì forte il petto, strizzato nella canottiera. 

			«Nessuna delle metropoli che ho conosciuto», disse Isabelle, «sembrava dimenticare questa verità». 

			«Venga», le disse, «torniamo in clinica». Mentre camminavano, aggiunse in un vibrante sussurro: «Non è bene, Madame Sallafranque, che una donna giovane e vigorosa come lei viva in solitudine. È contrario alle leggi di natura». 

			Per un istante Isabelle avvertì quella strana sensazione che ci attraversa la pelle quando sentiamo un gesso grattare sulla lavagna, o riceviamo una profferta da un ammiratore indesiderato. Così rispose: «Sono assolutamente d’accordo. È per questo che desidero tornare a casa prima possibile».

			Tendendo i bicipiti, lui protestò furente: «Monsieur Sallafranque è un animale troppo metropolitano per offrirvi la rivitalizzazione necessaria». 

			Lei mormorò: «Non è Monsieur Sallafranque che desidero incontrare a Parigi».

			Il dottore restò in silenzio per un momento. Poi, espandendo le costole e accarezzandosi il ventre piatto, le chiese se il suo amante era un vero uomo, se sapeva giocare a tennis, se praticava gli sport invernali e se era in grado di scalare le montagne. 

			«Vorrei tornare a Parigi in questi giorni», disse Isabelle, «per poterlo salutare prima che parta per il monte Everest, dove guiderà una spedizione». 

			Le braccia del dottorino ricaddero inerti lungo i fianchi, insieme alle costole e al ventre piatto; e mentre andavano in silenzio verso la clinica, lo vide così affranto che fu tentata di confessargli la verità. Ma quando raccontò tutto ad Alan Fielding, che si era fermato a farle visita sulla via di Grenoble, dove doveva controllare un quadro esposto in un museo, la sua cattiveria fu molto apprezzata. Ne risero così tanto che il riso perse ogni connessione con la sua causa: e si appagò di se stesso, come succede ai bambini. Isabelle era seduta sul davanzale e sussultava al punto che dovette guardarsi dietro, badando che la finestra fosse chiusa e potesse appoggiarsi ai vetri. Spaziò con gli occhi fino alla pianura sottostante − che pareva smaltata di un verde intenso, nel limpido bagliore del tramonto, l’ultima volta che l’aveva guardata. Ora invece era una coppa, colma di gelido buio. Rabbrividì, e il pensiero della morte tornò ad aggredirla. Rimandò ancora il suo ritorno. Andò in una clinica in Svizzera, gestita da un luminare tedesco, che aveva rimesso in sesto dopo un lutto un parente di Marc. Non appena lo vide, le parve altamente improbabile che potesse riuscirci anche con lei; e in caso contrario, le sarebbe sembrato un affronto alla sua intelligenza. Era alto, e si chinava e si muoveva molto lentamente; dei lunghi capelli bianchi gli scendevano sulle spalle, e sembrava sempre guardare lontanissimo. Tali caratteristiche, che mandavano in visibilio i suoi pazienti, la inducevano piuttosto a diffidare. Facendo qualche calcolo, immaginò che fosse nato pochi anni prima della guerra franco-prussiana, e dunque dovesse andare per i settanta; se avesse avuto maggior cura di se stesso, ci sarebbe arrivato più dritto e vigile. Dei capelli così lunghi erano fuori luogo in un ospedale, e scrutare l’orizzonte può tornare utile a un marinaio o a un pastore, ma di certo non a un dottore competente. I suoi sospetti aumentarono quando pose fine al loro primo incontro posandole una mano grande e prematuramente tremula sul capo, e dicendole con voce gutturale: «Ah, bambina mia, vedrà come le sembreranno piccoli i suoi problemi, quassù sulle montagne». Non vedeva come potesse sembrarle irrilevante il fatto che suo marito si fosse ubriacato senza ritegno, costringendola a fargli una scenata che le aveva causato un aborto. Né come avrebbe potuto cambiare idea in proposito solo perché si trovava in montagna anziché in pianura. 

			Una sera entrò in camera sua mentre era fuori in veranda, a guardare una vetta innevata sul lato opposto della vallata, che si ergeva sul grumo scuro dei monti più bassi al chiaro delle stelle, evanescente come uno spettro. La raggiunse e dopo un attimo di silenzio, reso un tantino meno silenzioso dal rantolo del suo respiro, puntò un dito tremante verso il picco e disse con voce strozzata, come cavando con fatica una perla di saggezza dallo scrigno che teneva in serbo: «Ah, il saggio Hü̈pfenstrudelalp, nostro fratello maggiore! Quanti dolori non degnò di uno sguardo... quanti dispiaceri... e quante gioie! Prestò curerà anche lei, bambina mia». Le prese la mano e declamò dei versi di Heine, «Du bist wie eine Blume», per poi congedarsi con un ampio gesto, convinto di averla impressionata. Si ritrovò a tremare per la rabbia. Che diritto aveva di credersi così utile e così perspicace, quando si era limitato a dirle che in quella valle di lacrime spuntava anche una montagna? Tra l’altro le emozioni disdegnate dall’Hüpfenstrudelalp non potevano essere più di tante, perché essendo la vallata infertile e povera di legna i primi insediamenti risalivano alla metà del diciannovesimo secolo, quando gli inglesi presero a scalare le montagne. Quei dispiaceri e quelle gioie, di fatto, erano gli stessi cui aveva assistito la stazione ferroviaria locale. Ma anche se avesse conosciuto fino all’ultima le passioni della civiltà occidentale, non avrebbe avuto il potere di guarirla. Anzi, Isabelle cominciava a convincersi che fosse il posto meno indicato per la sua depressione, perché quelle sere improvvise, che di colpo inondavano la valle di gelide tenebre, le riportavano alla mente il pensiero della morte. Ritornava ogni giorno, puntuale, dopo il tramonto. Quella sera, prima che arrivasse il dottore, era uscita in terrazzo proprio nella speranza di isolarlo, di ricacciarlo al suo posto, senza la luce della stanza. Dove la sua attenzione era continuamente distratta da un’infinità di oggetti − i quadri appesi alle pareti, i libri sul tavolo, le spazzole, i pettini, l’astuccio per la manicure – e quell’ossessione le si insinuava in fondo alla mente, lasciandola di colpo in preda alla follia. 

			Non che avesse paura di morire. Ci aveva pensato molte volte durante le sue trasvolate con Roy, e immaginava quel momento come un doloroso spasmo, accompagnato da un istante di panico e seguito da una resa al nulla, non peggiore di uno svenimento per chi la subisce, e spaventosa solo per chi resta: perché a vederla dall’esterno, si ha sempre l’impressione che avvenga al termine della vita, e non in un momento qualsiasi. A sconvolgerla era il modo in cui la questione si presentava. E non il fatto che la morte si prendesse tutto. Nessuno vorrebbe vivere in eterno: e se la vita è varia, è perché con il succedersi delle generazioni ci avvicendiamo in scena. Isabelle odiava la morte perché si prende le sue vittime in modo violento e disordinato, senza rispettarne il valore, al momento sbagliato, con risultati fisici disgustosi. Si era presa suo figlio, che avrebbe potuto diventare chiunque, che già s’immaginava forte e bellissimo dal modo in cui lo sentiva muoversi. Ma anche se fosse stato un bambino normale, la morte non avrebbe dovuto prenderselo − perché è assolutamente necessario, se il mondo non deve essere un caos di dolore, che i genitori muoiano prima dei figli. E comunque non avrebbe dovuto prenderselo in quel momento e in quel modo, quando chiunque gli avrebbe negato una fossa. Non riusciva a immaginarselo né lì, né da nessuna parte. 

			Quando si ritrovò in balia di quel pensiero, tornò alla luce della stanza e si mise a farsi le unghie. Poi, posando il bastoncino d’arancio, si guardò allo specchio e disse: «È assurdo. A quello stadio, non era più cosciente di una mignatta o di un anemone di mare. È assurdo immaginarlo come una persona». Si alzò e si tolse i vestiti di corsa, come se si stesse liberando del suo destino, si ficcò a letto e spense la luce. Dopo un po’ la riaccese e aprì un libro. In quel periodo leggeva solo libri tedeschi, anche se da buona francese riteneva che il tedesco non si fosse evoluto razionalmente come tutte le lingue neolatine, ma fosse un’invenzione arbitraria come l’esperanto o l’ido; e anzi le sembrava che quegli scrittori partissero svantaggiati, perché in quella lingua anche l’osservazione più futile suona come un giudizio ponderato. È impossibile ascoltare l’implacabile solennità delle vocali germaniche senza immaginare che ammantino qualche intuizione filosofica di fondatissima esperienza; o contemplare le vaste distese di quelle frasi senza trovarle idonee a sostenere un traffico intellettuale intensissimo. Lo svantaggio degli scrittori francesi, invece, è di segno opposto − perché in quella lingua anche il giudizio più ponderato suona come un’osservazione futile: ma questo è anche un vantaggio, perché così gli tocca sempre dimostrare di fare sul serio, esibendo i più sottili e validi processi intellettuali. 

			Ma proprio per questo, sapeva benissimo che i francesi non sono perfetti. In Francia aveva toccato il fondo, il che era abbastanza naturale, dato che i francesi sono così frivoli che diventa impossibile dare un senso alla vita. Ripensò con disprezzo ai due dottori delle altre cliniche, tanto innamorati. Se avesse acconsentito ai loro desideri, il piacere ottenuto da quegli incontri – vuoi per le sue evidenti preoccupazioni, vuoi per la completa assenza di attrazione fisica e mentale – sarebbe stato così modesto da farli pentire del loro impegno, quasi fossero corsi dietro a una caramellina di zucchero. Se non altro, rispetto al medico tedesco, avevano più senso di realtà. Accortisi di non saper curare la sua malattia, le avevano proposto di fare sesso, essendone perfettamente in grado. Mentre il medico tedesco, in circostanze analoghe, aveva solo cercato di distrarla, pretendendo di convincerla che una montagna potesse capire e curare il suo dolore: il che era falso. Era arrabbiata con entrambi i popoli: con i francesi, che pensano soltanto ai piaceri più meschini, ai cibi più sofisticati e al sesso più elementare, al posto fisso e allo stipendio assicurato, al nastro della Legion d’Onore, al bicchierino con gli amici al caffè, senza mai interrogarsi sulle strane forze che scatenano quelle manifestazioni superficiali; e con i tedeschi, che sono così concentrati a riconoscere l’esistenza di quelle forze da ignorarne le manifestazioni superficiali − che in fondo sono pure un modo per approcciarle – che parlano di cibo e siedono per ore a tavola, con rituali estenuanti, e hanno inventato a stento due ricette, che sono infatuati dell’idea della musica e dei vasti ritmi che la guidano tra le sfere, e poi vanno ai concerti e suonano con lo stesso, fervido entusiasmo, restando totalmente insensibili all’effettiva qualità dei suoni. 

			Si biasimò per la sua insofferenza. Quella gente faceva del suo meglio per tirare avanti. Pur essendo inutili per lei, quei dottori avevano altri talenti. Il dottore con la barba era un neurologo appassionato, e le aveva parlato con enfasi di un certo male che induceva le sue vittime a darsi a tutti, come in preda a un fanatismo inarrestabile, e di un astruso ma efficace trattamento che alleviava le loro sofferenze intervenendo su un nervo nasale. Aveva visto il dottore dal petto gonfio chinarsi con premura e intelligenza su un bimbo dalle gambe fragili; e anche il medico tedesco, senza dubbio, sapeva essere d’aiuto a quei pazienti abituati a bere o a mangiare troppo. In tutta la Francia, e anche in tutta la Germania, c’erano uomini che mungevano le vacche per portare in tempo il burro alla stazione, e donne che accudivano bambini infermi per cercare di farli guarire. Innumerevoli persone, in entrambi i paesi − e anzi, in tutto il mondo – facevano una vita al cui confronto la notte che probabilmente l’aspettava le appariva indegna. Si sarebbe alzata dal letto e avrebbe fatto avanti e indietro un’ora dopo l’altra, dalla finestra alla porta e dalla porta alla finestra, poggiando le mani sulla toilette ogni volta che passava lì accanto, alla ricerca disperata di un contatto solido, mentre in cuor suo malediceva invano la morte, piangendo un figlio che non sarebbe mai nato. Per tutto il resto del giorno restò intontita dall’insonnia. Non riusciva a immaginare un modo più inutile di trascorrere le ventiquattr’ore, e di colpo ripensò con nostalgia alla sua casa di Parigi, al cassettino della scrivania dove teneva i libri mastri, alla luce chiara del mattino che filtrava nello spogliatoio dalle tende di mussola, illuminando il capo chino e canuto della cuoca, che aspettava gli ordini a gambe aperte, con le pianelle che spuntavano sotto il grembiule nero sgualcito, recitando il ruolo della povera vedova, umile, paziente e onesta, mentre in realtà era una ladra e una taccagna, tiranneggiava i sottoposti, e aveva una sordida tresca col secondo chauffeur, appena ventenne, di cui era gelosissima: un’artista sublime, la miglior chef del mondo, e una serva devota, finché la si teneva in riga. Non vedeva l’ora di tornare ad azzuffarsi con quella donna, e di spronare il maggiordomo, che era un intellettuale mancato e spesso s’incupiva durante le cene interrogandosi sul senso di quei ricevimenti e dei festeggiamenti in genere, ma gestiva in modo ineccepibile le sue incombenze, con un tocco speciale che permetteva al resto della numerosa servitù di tirare avanti un giorno dopo l’altro.

			Si alzò di scatto, s’inginocchiò sul letto e disse ad alta voce: «Devo tornare a casa mia! Questa vita non è normale. Sono di nuovo prigioniera». Aveva perso il suo bambino perché la società cui apparteneva era in se stessa un aborto, incapace di coerenza culturale o civile, e anche di darsi un minimo di ordine. Si ricordò di quell’orribile serata in Riviera, in cui tutta quella gente satolla, sparsa nei giardini, non era stata neanche in grado di divertirsi, benché nell’aria aleggiasse la voce di un grande cantante, che la invitava religiosamente a godere, e i fuochi d’artificio amplificassero, moltiplicandola, la luce delle stelle. Quella stessa sera Marc le aveva rivelato per la prima volta la sua passione per il gioco, e il destino aveva srotolato per un attimo la mappa del suo futuro, per poi richiuderla di nuovo, velocissimo, senza darle il tempo di leggere. Ebbe l’impressione che la storia iniziata allora fosse terminata a Le Touquet. Ma di colpo realizzò che stava continuando, proprio in quel momento, e in quella clinica. Le superfici igienizzate della stanza le ricordarono le mura di una cella, e ripensò al raggio di luce del faro, che entrando in camera l’aveva indotta a riflettere che se fosse stata la moglie di un marinaio, sarebbe morta senz’altro. Ora invece pensava il contrario; solo in quel modo sarebbe vissuta davvero, perché non avrebbe avuto né il denaro né la libertà di perdersi in cose inutili, tra gente che non significava nulla. 

			Disse ad alta voce: «Marc, devo tornare a casa». Poi si guardò con ansia nella specchiera dell’armadio davanti al letto, sapendo che l’attendeva un’impresa immensamente difficile. Non era certa di poter dimenticare Le Touquet, e la sua immagine riflessa glielo confermò. Non era il suo incarnato a gettarle quell’ombra sul volto. Ma poi i suoi occhi scesero lungo il corpo, che era nudo, perché si era gettata tra le lenzuola senza la camicia da notte, nel tentativo di sfuggire alla sua ossessione, e fu piacevolmente colpita. Il suo corpo sembrava ignorare tutto ciò che le era successo. La pelle era dorata dal sole come ogni altra estate, anche la più felice. Né quella né i suoi seni, fieri come due medaglie, né la curva delle costole o il ventre piatto, tradivano minimamente il lutto e l’umiliazione subiti. Pago della sua saggezza muscolare e venosa, liscio e spensierato come una pagina ancora ignara dell’arte della scrittura, il suo corpo si ergeva innanzi a lei, privo di memoria. Si alzò in piedi sul letto, guardando nello specchio le sue ginocchia che si piegavano e si raddrizzavano, ubbidendo perfettamente alla sua volontà. Disse: «Sono giovane e forte», e si portò una mano alla testa, spingendola indietro e contemplando con disgusto la sua espressione scura e accigliata, cui una sorta d’ipocondria imponeva di fungere al contrario di una meridiana, segnando solo le ore di buio. «Basta rimuginare!», esclamò. «Tornerò a Parigi, e vivrò e basta! Mi occuperò della casa, sarò impegnata tutto il tempo, e non penserò mai più a Le Touquet». Poi tornò a stendersi, spense la luce e dormì fino al mattino. 

			Andò a parlare con il medico di buon’ora, per dirgli che intendeva andarsene quella sera stessa; e quando lui obiettò, gli ricordò le sue parole sull’effetto terapeutico delle montagne, assicurandogli di averne beneficiato. Capì subito che ci aveva visto giusto, immaginando che davanti a un’affermazione simile non avrebbe trovato il coraggio di protestare − così come i dottori francesi non avevano potuto opporsi al suo desiderio di rincontrare un presunto amante; ma il professore non riuscì a nascondere un certo disappunto, per il fatto che le montagne avessero guarito così in fretta una delle sue pazienti più ricche. Ciononostante si controllò, e le impartì una lunga lezione sulla salute, sulla felicità, sul coraggio e sull’importanza delle cose semplici, con aria immensamente saggia e tono sibillino, senza ottenere altro che una vaga associazione d’idee, mentre lei fissava con gli occhi le fotografie dei suoi figli e delle sue figlie, in tutto nove, schierate sulla mensola del camino. Via via che continuava il suo discorso, le parve sempre più probabile che quei bambini, benché di età molto diversa tra loro, fossero il risultato di un unico atto sessuale, intollerabilmente lungo e noioso. Si ritrovò a rimpiangere la schiettezza e la brutalità di Marc e della sua famiglia; e a guardare con paura e ostilità l’uomo che aveva davanti, come se a renderlo pericoloso fosse la sua vaghezza: il che non era molto logico, ma era esattamente quello che avrebbero pensato Marc e la sua famiglia. «Ormai sono una Sallafranque», si disse, «e devo tornare dalla mia famiglia». Sorrise al pensiero che le sue idee dipendessero dai legami di famiglia, dalla frequentazione e dalla consuetudine col gregge, anziché dall’uso della ragione. 

			Mandò un telegramma a Marc dicendogli che sarebbe arrivata la mattina dopo, e che non doveva aspettarla, perché probabilmente si sarebbe fermata durante il viaggio per un paio d’ore, forse prendendo addirittura un aereo da Ginevra. Non era vero, ma voleva arrivare a Parigi da sola, come una ragazza con tutta la vita davanti, come se tornasse a casa non perché fosse tenuta a farlo, ma perché in un mondo così pieno di alternative, era la miglior scelta che potesse fare. E, in effetti, rivedere la città la riempì di gioia. Il viaggio in macchina dalla Gare de Lyon la inebriò di mille emozioni, conducendola in certe zone di Parigi che non aveva mai visto e che guardò con gli occhi di una forestiera. Il sole del mattino splendeva sulle banchine di Bercy, stampando sull’acqua ambrata l’immagine oleosa e giallastra delle foglie dei castagni, già mezze consunte dall’estate, e disegnando delle ombre lunghe e sottili lungo le montagne di botti, che le parvero assai meno familiari e più stupefacenti del Taj Mahal. «Uno di questi giorni devo venirci in automobile», si disse, «e vedere se esiste davvero questo quartiere straordinario. Chilometri e chilometri di botti, e nient’altro. Non è incredibile?». D’improvviso un odore di legna bruciata le riempì le narici, quasi fosse in campagna, e si ricordò che Parigi è l’unica grande metropoli che assomiglia a un paesello, dove la vita dei suoi innumerevoli abitanti scorre ancora come una volta. Le sue qualità bucoliche si palesano nei negozietti lungo il fiume, che proprio davanti a Notre-Dame e al Palazzo di Giustizia e a un passo dall’Hôtel de Ville vendono granaglie e piante, uccelli e pesci in scala così modesta che sembra di stare in provincia, in qualche sperduta cittadina; e nelle bancarelle affacciate sul fiume, piene di cianfrusaglie colorate di ogni genere, che in qualsiasi altra capitale si troverebbero in periferia o magari relegate in soffitta, buone per qualche sempliciotto in cerca di svago. Ma se i parigini che si affrettano in strada per andare al lavoro restano dei paesani, non è perché sono rozzi o coriacei, ma perché sono orgogliosi. Sono gelosi delle loro abitudini come lo sarebbero di un’amante se qualcuno cercasse di rubargliela. Molti di loro sono brutti, alcuni sembrano malvagi e tutti vestono di scuro, come degli assassini o degli usurai abituati a vivere nell’ombra. Eppure sono unici al mondo, perché la loro estrema aggressività li costringe a sbarazzarsi di tutto ciò che non ritengono importante, o degno d’essere difeso con la feroce e smodata dedizione di cui sono capaci. «Che bello vivere tra gente così buffa», pensò Isabelle con affetto. E poi aggiunse: «E appartenere a una famiglia così buffa!». Perché da quella gente venivano i Sallafranque, e non per questo si erano montati la testa; e tra quella gente sarebbero tornati, senza battere ciglio, se la fortuna li avesse abbandonati. «Non sarà difficile fare ciò che devo», si disse mentre il taxi attraversava gli ampi spazi di Place de la Concorde, contemplando la vasta trincea degli Champs-Elysées che culminava nell’Arco di Trionfo. Quella era la sua Parigi, la città in cui aveva vissuto e camminato ogni giorno; e la sua mente si riempì di mille, incantevoli ricordi − di quelle fresche mattinate, dei ghirigori che il primo sole del mattino disegnava sui marciapiedi con innocente stravaganza, dei fiori acquistati con prodigalità in nome dei suoi doveri coniugali, dei conoscenti che salutava in strada, infaticabilmente, con relativi cani. 

			Quando arrivò a casa, quella bellezza così sgangherata le diede un buon umore incontenibile. Corse dentro e trovò Marc intento a fare colazione nel salottino sul retro, e poiché la porta era spalancata riuscì a passare da dietro, per guardarlo senza farsi vedere. Era disteso su una grande poltrona, con le gambotte accavallate in linea con la testa; spilluzzicava una brioche leggendo il giornale, che teneva accartocciato sotto agli occhi, come se ci vedesse poco o non sapesse leggere − pur non avendo né un problema né l’altro. S’era scordata di quanto fosse grottesco, con quel corpaccione sempre pronto a scattare, il muso inquieto, i capelli neri e splendenti, e l’aria così inerte, prosciugata d’ogni vitalità. Le saltò agli occhi che in sua assenza aveva ricominciato a portare quelle camicie e quelle cravatte troppo sgargianti che gli aveva sempre sconsigliato, e le solite scarpe marroni, ormai quasi gialle. Leggendo emetteva un vago mormorio, simile a quello di un animale, scuotendo la testa da una parte all’altra. Poi d’improvviso grugnì: «Maiali schifosi!», commentando l’editoriale politico che stava leggendo. Con aria esterrefatta, e tenendo gli occhi sul giornale, allungò una mano per immergere la brioche nella tazza di caffè posata sul tavolino al suo fianco. Mentre se la portava lentamente alla bocca, gli cadde qualche goccia sui pantaloni. Isabelle fece un passo avanti, ridendo: «Il solito bambino sporcaccione!». 

			Marc alzò lo sguardo e la vide. «Isabelle! Isabelle!». Gettò la brioche nella tazza di caffè e la prese tra le braccia, che pur essendo così corte erano sempre avvolgenti. «Oh, amore mio! Perché non hai voluto che venissi a prenderti?».

			«Preferivo arrivare così», rispose lei, «come se non fosse una necessità ma una scelta».

			«Le donne che vorrei vedere entrare da quella porta si contano sulla punta delle dita», disse Marc, baciandola con decisione, e rumorosamente, sulla bocca. 

			«Sei rozzo come un salumiere», disse lei, «quando baci». Aveva le mani calde e asciutte; gliele prese e se le posò sulla gola. «È un incanto», pensò, e sorrise chinando il mento sulle sue dita aperte, che la cingevano come una collana, guardandosi nello specchio sopra il camino. Benché fosse scottata dal sole, accanto a lui sembrava anemica e fragile. «Chissà di dove è originaria la sua razza», continuò tra sé. «Scommetto che mille anni fa erano berberi o arabi. Quel genere di barbari assorbiti dai romani, che fecero la gloria di Roma». 

			«Ora però bisogna che mangi qualcosa», le disse. 

			«No, pensiamo un poco a noi», lo implorò. 

			«Per me va benissimo», rispose lui, ricominciando a baciarla. 

			«Come sono rozzi i tuoi baci», gli disse. «Come quel piatto di maiale, anatra e fagioli che mangiammo in quella bettola vicino a Le Puy». 

			«E come ti piaceva!», rispose lui. «Dio, come ti piaceva. Non ho mai visto una donna ingozzarsi così». Ma poi s’interruppe, ed esclamò: «No, davvero. Devi mangiare qualcosa, sei gracile da far spavento. Sei così piccola tra le mie braccia. Sembri un cagnolino spelacchiato, appena uscito dal veterinario». 

			«Be’, se proprio insisti», disse lei, «avrei tanta voglia di un caffè, anche se ne ho preso uno sul treno».

			«Forse», disse Marc, «dovresti mangiare un uovo. O una di quelle cose assurde che mangiate voi americani a colazione. Sì, penso proprio che sarebbe una buona idea». Parlava con tono serissimo, come se una fetta di torta di grano saraceno, mangiata ogni mattino, potesse risolvere tutti i loro guai. Quell’abitudine, che un tempo gli sembrava disgustosa, ormai sembrava avere un potere terapeutico – se non addirittura magico. 

			Isabelle gli prese il polso e cominciò a storcerglielo − come se fosse debolissima, e lui terribilmente forte. «Un uovo», disse prendendolo in giro e piegando la bocca all’ingiù per imitare la sua voce grave e compiaciuta, col tono di chi ha trovato il rimedio per un problema serissimo. E tornò a canzonarlo quando le portarono il caffè, dopo che si era stesa sulla chaise-longue. Poi parlarono di qualche amenità, della loro casa nella valle di Chevreuse, e di quando dovessero tornarci, o di Madeleine, la figlia di Yolande, che d’improvviso si era fatta bellissima, e dei successi di Madame Sallafranque alle ultime corse. Dopo di che vi fu un piacevole silenzio; Isabelle posò la tazza, piegò le braccia dietro al capo e lo guardò, ridendo. «Un uovo», ripeté ancora. 

			«E va bene, un uovo no», brontolò lui. «Ma vedi, vorrei fare qualcosa per te, però è così difficile. È estate, quindi è inutile che vada a prenderti una coperta. In più sei sinuosa come un gatto, e riesci sempre a infilarti nel primo cesto che trovi: quindi non ha senso portarti un cuscino. Però davvero, amore, dovresti mangiare qualcosa di semplice, che ti rimetta in forze». 

			«Lo farò, lo farò», disse Isabelle. «Ma ti assicuro, caro: sto benissimo». 

			«Può darsi, amore mio», disse lui, «ma non ti arruolerebbero nell’esercito, sai, in queste condizioni».

			«Ora basta», disse Isabelle, «ora basta». Chiuse gli occhi e cominciò a lisciarsi le sopracciglia, pensando: «Se ora mi prendesse selvaggiamente, come faceva sempre quando mi vedeva far così, tutto tornerebbe come prima. Lo amo così tanto».

			Invece lui la strinse con dolcezza, e dopo averle baciato i capelli le disse: «Adesso devi riposare».

			«Immagino di sì», rispose lei, domandandosi: «Dov’è finito l’orso che era in lui?».

			«Mi sono organizzato per tenermi libero tutto il giorno», continuò Marc.

			«Che meraviglia», disse lei meccanicamente, pensando: «Del resto è chiaro perché non mi prende più con la forza, come un bruto. Prima lo faceva solo per gioco, dando per scontato che nella realtà non sarebbe potuto succedere. Ma ora che mi ha ferita per davvero, non sarà più capace di giocare». 

			«Pensavo che avresti riposato tutta la mattina», continuò Marc, «e ti sarei rimasto seduto accanto, scodinzolando e leccandoti la mano. Poi avevo in mente un piano per il pomeriggio, ma non credo sia il caso, visto che mi sembri stanca un’altra volta».

			«Sciocchezze», disse Isabelle. «Dimmi di che si tratta. Cerca di capire, sono rimasta così a lungo sepolta in campagna che non vedo l’ora di tornare a divertirmi». 

			«Ebbene», disse lui, «pensavo che saremmo potuti andare in centro a sceglierti un regalo, giusto per festeggiare il tuo ritorno a casa. Magari da Cartier, che dici?». 

			«Oh tesoro, che meraviglia!», esclamò Isabelle. «Sai quanto mi piacciono i gioielli. Ed è una tale gioia ritornare a certi svaghi dopo aver vissuto in quelle cliniche smaltate di bianco». Poi aggiunse, tra sé: «Dimenticarle non sarà così facile, temo». Ed esclamò, temendo di essersi tradita: «Ma perché ti sei incupito, Marc? A cosa stai pensando?». 

			«Penso che ho fatto del mio meglio», rispose lui, «ma non è bastato».

			«Perché dici così? È un’idea incantevole e mi riempie di gioia». 

			«No, non è questo il punto», disse Marc. «Vedi, quello che ti sto offrendo si può comprare col denaro. E di denaro ne ho a iosa. Qualsiasi cosa sceglierai, difficilmente sarà un problema. Mentre mi piacerebbe farti un dono che mi costi davvero, che mi costringa a sudare, a risparmiare, a perdere il sonno. Quello sarebbe un vero regalo. E invece non posso fartelo».

			«Ah Marc», disse Isabelle, «a volte, mentre ero malata, dimenticavo come sei fatto. Mi sei mancato più di quanto riesca a dirti». 
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			Alan Fielding e Isabelle si sporsero il più possibile dalla finestra del boudoir. 

			«Ho capito», disse lui, «ma nessun gatto farebbe un verso simile. A meno che non sia caduto da un’inferriata o un cane l’abbia costretto a rifugiarsi su un albero». 

			«Sì», disse lei, «forse davvero gli è successo qualcosa». 

			«È strano che non riusciamo a vederlo da nessuna parte», disse lui, «perché miagola così forte. Dev’essere piuttosto vicino. Accidenti a lui! Eccolo lì!».

			«Dove?», chiese Isabelle. 

			«Sull’altro lato di quell’albero. Ha fatto capolino da una parte, e poi dall’altra ho visto sbucare la coda. Non sembra sia nei guai, se ne sta lì e basta. Che cosa strana. Chissà perché sta facendo tutto questo chiasso». 

			«Per tormentare noi uomini», disse Isabelle. «Si sarà accorto che sei inglese, visto che ne sa una più del diavolo, e ne starà approfittando, sapendo che voi inglesi avete un debole per gli animali. Ti dico che quel gatto è un demonio».

			«Dove l’hai preso?», domandò Alan. «Ce l’hai da molto?».

			«Dal giorno in cui sono tornata a casa. Marc mi ha portata da Cartier per regalarmi questo bracciale, e al ritorno abbiamo camminato un po’. Lungo la strada c’era un negozio di animali, con tre gatti siamesi. Mi sono fermata ad ammirarli – sono così adorabili, non trovi? – e Marc ha detto: “Portiamo a casa un regalo in carne e ossa, oltre a quello di pietra”. E ha comprato quella piccola peste». 

			«Deve piacergli molto farti dei regali», disse Alan. «Immagino sia uno spasso».

			«Marc è l’uomo più generoso del mondo», disse Isabelle. «Da quel giorno, quella bestiaccia non ci ha dato un attimo di tregua. Non gli importa nulla di quanto abbiamo speso per averlo, né dei lussi che gli concediamo. Al contrario, si è convinto che siamo gente ricca e volgare. Per dimostrare di aver notato la nostra esistenza si limita a soffiarci e a far coriandoli della tappezzeria delle poltrone e dei divani. Ma non credo lo faccia per dispetto. Secondo me gli dà un piacere estetico, affilarsi le unghie nella seta. Ma potrebbe anche astenersi, visto tutto quello che abbiamo fatto per lui». 

			«Immagino tu preferisca l’altro regalo», disse Alan. 

			«Tu no?», domandò lei. 

			«Non m’intendo di gioielli», rispose lui. «Non mi appassionano granché. Questo è un po’ pesante, no?».

			«Un pochino», disse lei. «Solo che Marc era stato al negozio il giorno prima e se n’era innamorato, così non me la sono sentita di sceglierne un altro. Ma hai ragione, è troppo pesante». Alzò gli occhi verso di lui e lo vide sorridere, mentre guardava quella pevera di diamanti e smeraldi. «Non dico nel disegno», aggiunse con freddezza. «Marc ha un gusto squisito, e i francesi amano i gioielli massicci».

			«Lo so, lo so», confermò subito Alan.

			«Parlo del peso effettivo», continuò lei. «Mi stanca il polso».

			«Questo lo immagino», disse lui. «Hai dei polsi incantevoli, Isabelle. Non ho mai visto nulla di così delicato e forte insieme. Non sono affatto fragili, eppure sono teneri come lo stelo di un fiore».

			Lei scoppiò a ridere. «Come siete impertinenti, voi uomini!», disse.

			«Perché, che ho detto?», chiese lui. «È la verità».

			«È questo che vi rende impertinenti», disse lei. «Oh, non parlo di te in particolare, ma del tuo sesso, e di quest’abitudine di fare complimenti. È molto impertinente, sai? Mi fa sentire così in imbarazzo. Vedi, ora non so che dire. Tu che faresti, se ti dicessi all’improvviso: “Alan, hai le ciglia più lunghe che abbia mai visto”?».

			«Be’, non lo so», sorrise lui. «Ma è diverso».

			«No, è la stessa cosa», insisté lei. «Sarebbe più facile, ovviamente, se ora facessimo l’amore. In tal caso sapremmo benissimo cosa dirci. Ma è un’eventualità impossibile, perché sai che sono devota a Marc, e sono certa che anche tu hai le tue rose da cogliere».

			«No», disse lui. 

			«Neghi perché sei un gentiluomo, naturalmente. Ma non ti credo. Comunque sai come la penso, quindi non possiamo fare l’amore. E adesso sono qui imbarazzata, e non so che dire, tutto per colpa tua». 

			«Ma questo non succede mai tra noi», disse Alan. «Abbiamo sempre qualcosa da dirci. È incredibile come vola il tempo quando siamo insieme. Si sarà fatto tardi, è ora che ti lasci riposare». 

			«No, aspetta ancora un minuto», disse Isabelle. «Giusto il tempo di salutare mio marito. È appena tornato». 

			«Come fai a saperlo?».

			«Ho sentito sbattere la porta». 

			«Forse il suo segreto è che ti fa divertire», disse Alan pensoso. 

			«Fa molto di più», disse Isabelle. «Ascolta, amico mio, concedimi la tua attenzione per un istante. Smettila di fissare il pavimento e guardami».

			«Non chiedo altro», disse Alan. «Davvero, un giorno devi venire nel mio studio fuori città. Così ti faccio un ritratto».

			«Mi dispiacerebbe molto se facessi lo stesso sbaglio del mio gatto», disse lei. 

			«In che senso?».

			«Se ci trovassi ricchi e volgari come lui», continuò Isabelle, «perché in tal caso non potrei più frequentarti. Vedi, tu non possiedi alcuna delle qualità che m’inducono a tenere il micio, malgrado tutti i suoi difetti. Non hai il suo pelo screziato, color fuliggine e tortora. Non hai i suoi bellissimi occhi blu, che dimostrano tutti i vantaggi degli occhi blu, quando non appartengono a un crucco. Hai solo delle ciglia lunghissime».

			Si scambiarono un sorriso e lui si alzò. «Be’, meglio che torni a Louveciennes», disse, «prima che la situazione degeneri».

			«No, resta un momento a salutare Marc», disse Isabelle. «Proprio l’altro giorno mi diceva che ti avrebbe rivisto con piacere. Eccolo. Marc, c’è Mr Fielding».

			«Salve», disse Marc senza chiudere la porta alle sue spalle. «Cara, non dovresti riposare un po’, visto che bisogna andare a teatro?».

			Dopo che Alan se ne fu andato, Isabelle gli disse: «Non sei stato molto carino, Marc. In più mi hai fatto passare per stupida. Gli avevo appena detto che avevi voglia di rivederlo». 

			«Be’, non te l’ho chiesto io di dirglielo», rispose lui. 

			«Invece sì», gli ricordò Isabelle, «proprio l’altra sera». 

			«Sì, ma solo per farti contenta, e perché c’era il maggiordomo».

			«Be’, come facevo a immaginarlo?», esclamò Isabelle. «E poi che c’entra il maggiordomo?».

			«Oh, Dio mio, pensa un po’ quello che vuoi», disse Marc. «Sarò anche stato sgarbato. Ma sappi che mi ha sconvolto vedere che ti stavi stancando».

			«Mr Fielding non si è trattenuto a lungo. E ho riposato tutto il pomeriggio, prima che venisse per il tè».

			«Sarà come dici», rispose Marc, «comunque hai l’aria stanchissima».

			«Bene allora», disse Isabelle. «Sono stanca, ho bisogno di riposare. Sono le sei e noi non usciremo prima delle nove. Quindi ora vattene, e lascia che riposi fino alle otto e mezza». Si stese sulla chaise-longue e chiuse gli occhi. 

			«Se non altro, quando sei sotto pressione», disse Marc, «riacquisti un po’ di buon senso». E si avviò verso la porta. Ma prima di raggiungerla ebbe un ripensamento e tornò a inginocchiarsi accanto a lei. «Perdonami, sono così in ansia per te».

			Per qualche istante lei non gli rispose, poi gli porse la mano. Lui ci posò il viso sopra, schiacciandolo tutto. A quel punto Isabelle si alzò a sedere e se lo strinse al seno come un bimbo, rimproverandolo anche, come un figlio: «Ti prego, non arrabbiarti più con me! Ti rendi conto che litighiamo solo perché ci amiamo? Ti agiti con me perché sei preoccupato; e io mi agito perché ti agiti proprio nel giorno del nostro anniversario. E finisce che ci comportiamo come due nemici». 

			«Però ci amiamo, almeno è certo», disse lui. 

			«È proprio questo che non posso sopportare», gli disse. «Che ci amiamo e ci facciamo la guerra». 

			«Sono cose che succedono, tra innamorati», rispose Marc, serafico. 

			«Ma a me non piace», disse lei. Lui strofinò il viso sulla sua mano, e lei mormorò: «Anche se non ha senso insistere, perché mi piaci troppo».

			«Davvero?», disse lui, posandole le labbra sulla gola. 

			Isabelle realizzò che prima o poi avrebbe dovuto lasciargli fare l’amore; tanto valeva, allora, cominciare quella sera stessa. Ma poi si accorse che lo sentiva più come un dovere che come una resa ai suoi sentimenti per lui. Così gli chiese: «È molto lunga la commedia di stasera?». 

			Lui disse: «No, e possiamo andarcene dopo il secondo atto. Non è tanto la commedia che merita, ma Mardrelle. Non sarebbe andata in scena quest’estate se non fosse stata l’amante di Duroc, che non può allontanarsi da Parigi perché lavora per il governo, e non faranno la ripresa in autunno, quindi volevo che riuscissi a vederla. Ha davvero qualcosa di speciale, mi ricorda un po’ Ève Lavallière ai tempi in cui ero un ragazzino». Come la maggior parte dei parigini della sua classe, era stato istruito fin da piccolo a diventare un critico drammatico pedante e livoroso, ma anche appassionato. «Ed è proprio nel secondo atto che è così brava. Possiamo andarcene prima del terzo».

			«Allora ce la posso fare», rispose Isabelle, assonnata. 

			Alla fine invece fu contenta d’aver visto la commedia. Era uscita di casa pensando a quant’è ansioso e logorante il mestiere di donna, misconosciuto dalla pubblica opinione. S’era voltata con invidia, mentre percorrevano gli Champs-Elysées, a guardare il tramonto che splendeva scarlatto intorno e dentro l’Arco di Trionfo, romantica e marziale incarnazione, superbamente consona nella sua imponenza, dell’idea francese di gloria; e le era venuto da pensare che mentre a un uomo basta combattere la più inutile delle battaglie in guerra per guadagnarsi il sostegno di un’intera nazione, una donna che abbia conseguito la più straordinaria vittoria sessuale, culminata nella conquista di una posizione di vitale importanza stando a tutti i principali criteri biologici, non ottiene altro che l’approvazione, talvolta momentanea, dell’uomo con cui ha una relazione. Ma a teatro si rese conto di aver considerato la questione solo dal punto di vista della squadra inglese. Il centro della commedia era il personaggio interpretato da Mardrelle, donna molto affascinante; cui tuttavia veniva riservato un trattamento che non avrebbe mai avuto dalle sue parti. Una commedia inglese su una bella donna avrebbe dovuto rassicurare il pubblico in merito al prezzo pagato dai suoi uomini e all’effettivo adempimento dei suoi obblighi morali; e puntualmente, nel finale, si sarebbe scoperto che era buona e in fondo a buon mercato. Una commedia americana sullo stesso argomento avrebbe dovuto tenere conto d’interessi regionali specifici: la donna non sarebbe venuta da un posto a caso, ma da Park Avenue o da Broadway o dal Middle West. Quella commedia, invece, era stata scritta su misura per un’attrice che non era né bella né giovanissima, ma aveva il dono di ricordare con precisione cosa significa per una donna attraversare le varie tappe della vita in una società dominata dall’idea cristiana del sesso, e passare da vergine a sposa, essere sedotta e poi abbandonata, subire il tradimento e tradire a sua volta, riuscendo a essere felice e a sopravvivere al concetto di felicità. Né il pubblico, né il commediografo, né l’attrice avevano dubitato per un solo istante che quel materiale fosse interessante di per sé, e che l’interesse che suscitava non avesse nulla di sconveniente; ed era significativo che ne fosse convinta anche l’attrice, perché tutti sapevano che veniva dai sobborghi di Tolone, e che la strada che aveva percorso doveva averla esposta più volte alla violenza e alla miseria. La pelle intorno ai suoi zigomi era molto segnata, e si poteva immaginare che avesse sperimentato spesso cosa si prova a essere schiaffeggiata in volto, a vivere in balia di loschi sconosciuti, magari con il fiato di un assassino sul collo, e a dover fronteggiare la polizia senza la protezione della ricchezza. Ma dal suo sguardo fiero, dalla serenità della sua voce acuta e un po’ mielosa, e dalla sicurezza con cui esercitava il suo fascino, dimostrava di non aver mai dubitato, nel corso di quella terribile ordalia, del rispetto che merita una donna e della dignità delle sue azioni, malgrado le spiacevoli circostanze in cui si era trovata a compierle. A colpire, tuttavia, non erano soltanto la sua resistenza fisica e la sua indomabile volontà. Sull’attrice e sugli spettatori si levava un arco solidissimo, che celebrava l’ideale di un’intera nazione. Se un angelo indiscreto avesse sussurrato alla platea che quella sera, dopo una lunga separazione, Isabelle e Marc tornavano a unirsi, Mardrelle per prima avrebbe sventolato il fazzoletto, suscitando nel pubblico un entusiasmo simile all’idea di gloria suggerita dall’Arco di Trionfo al tramonto. 

			«Ti va di vedere anche il terzo atto?», chiese Marc quando calò il sipario. 

			«Mi va? Mi va?», si domandò Isabelle, dubbiosa. Stava per rispondere di no, quando in un palco di fronte al loro vide André de Verviers. Era in compagnia di una donna, forse inglese o americana, che indossava degli abiti da viaggio; e le teneva aperta la porta aspettando che raccogliesse i guanti e la borsa. Ovviamente avevano una relazione. La guardava mantenendo un religioso silenzio, che di lì a poco, notando che non portava gli orecchini, avrebbe rotto per dirle: «Chissà come staresti con gli orecchini». Oppure, notando che li portava: «Un giorno devi farmi vedere come stai senza». 

			«Sì Marc», disse Isabelle. «Questa donna è così splendida che voglio restare fino alla fine». L’idea di incontrare André le era insopportabile, e non capiva bene perché. 

			«Vedi, comincio un po’ a conoscere i tuoi gusti», disse Marc. «Che ormai sono assolutamente francesi. È anche naturale, del resto, visto che hai il nostro sangue nelle vene. Non c’è bisogno che ti istruisca come un missionario». 

			«Anche se aveste il peggior gusto del mondo, voi francesi, ne andreste fieri lo stesso», rispose lei canzonandolo. Poi rimasero seduti mano nella mano, a guardare i cartoni mal disegnati, le foto di giornali macchiate e le pubblicità insulse e ingenue che venivano proiettate sul sipario, dimostrando ancora una volta che Parigi è un paesetto, oltre che una capitale: perché delle immagini così rozze avrebbero figurato meglio in una parrocchia che in un teatro alla moda. Il cuore le si riempì di gratitudine al pensiero che non stava con André ma con Marc; e si chiese quali macchinazioni l’avessero portato fin lì. Il suo ingresso nel palco era probabilmente l’apice di un’intricata serie di drammi, penosi per chiunque tranne che per lui, e del tutto gratuiti. Non sarebbe mai rimasto a Parigi in quel periodo dell’anno, se non per soddisfare qualche suo perverso piacere. Forse era riuscito a costringere la sua compagna, la cui bellezza si velava di malinconia, a rinunciare ai suoi progetti per le vacanze deludendo qualche amico caro, e a sopportare il caldo e la polvere solo per stare a tu per tu con lui; o forse l’aveva costretta a raggiungerlo senza invito, inducendola a sospettare che si fosse trattenuto a Parigi perché aveva un’altra, e a stargli dietro reclamando i suoi abbracci − per dissipare tutti quei sospetti che di lì a poco avrebbe provveduto a rinnovare. Isabelle si strinse a Marc, che era un animale così mansueto, e reagiva in modo così semplice, mangiando quando aveva fame, ruggendo quand’era in collera, guaendo se provava dolore e sghignazzando quando c’era da ridere; e vedendo che gli altri spettatori rientravano dal foyer dopo l’intervallo, gli disse: «Sai, ora che tutti tornano a sedersi, mi rendo conto che in fondo non ho tanta voglia di restare. Forse sarebbe troppo stancante». 

			«Bene, bene», borbottò allegramente Marc. «Se sei una banderuola, sarà perché il Signore ti ha fatta così». 

			Isabelle si infilò i guanti molto lentamente, aspettando il terzo rintocco della campanella che annunciava l’alzata del sipario, e poi balzò in piedi per uscire dal palco, certa di non correre alcun rischio di incontrare André. Immaginava che all’uscita li attendesse una tipica serata parigina di mezza estate, tiepida e silenziosa, da godere in santa pace con Marc, passeggiando per le strade grandi e vuote. Invece era scoppiato un temporale improvviso, e la pioggia schizzava con violenza sui marciapiedi. Marc corse fuori in cerca della macchina, e lei restò a guardarlo divertita davanti all’ingresso mentre correva come un cagnolone sotto il diluvio. Quando lo perse di vista tornò a voltarsi verso l’atrio, per guardare le foto di Mardrelle incorniciate in bacheca. Ma si fermò di scatto, perché con lei nell’atrio c’erano altre due persone, André de Verviers e la sua compagna. Isabelle si era dimenticata che uno dei capricci più frequenti di André, quando aveva un’amante, consisteva nel portarla a vedere uno spettacolo richiestissimo − nonché difficilmente accessibile, per via della quantità di gente che voleva assistervi − per poi ignorarlo completamente, dedicandosi soltanto a lei. Si procurava due posti in prima fila per la Coppa Davis, o un tavolo sotto al palco nel locale notturno più alla moda, e poi non guardava né i giocatori né lo spettacolo, ma solo la sua accompagnatrice. E lo faceva in modo così torvo e intenso, così incurante della sfida tra Tilden e Cochet, o delle grazie e della voce della bella nera di turno, con piuma di pavone sul di dietro, che di lì a poco finiva col distrarre anche l’attenzione del pubblico. Quest’espediente serviva a due scopi. Non solo incrementava la sua fama di romantico amante, ma dava adito a nuove, emozionanti dispute con le sue belle, che poteva accusare di freddezza quando s’imbarazzavano per quegli sguardi adoranti, degni di Tilden, Cochet o Josephine Baker, in circostanze così ricche di occasioni compromettenti. 

			Nella fattispecie si trattava del secondo caso. Isabelle sentì che la sua amante lo pregava di pensare anche agli altri occupanti del palco, che stando a quel che diceva erano sicuramente dei loro amici e forse li avevano perfino accompagnati a teatro, e a ciò che avrebbero potuto pensare se li avessero mollati lì prima della fine dello spettacolo. E mentre si voltava per nascondere il viso, restando a guardare la pioggia e battendo i tacchi con impazienza perché Marc non si decideva a tornare, sentì che André, con voce triste come le foglie d’autunno, chiedeva alla sua compagna come potesse dare tanta importanza a certe inezie. Poi cominciò un’altra frase, con tono leggermente più alto, forse preparandosi a un discorso più lungo e toccante; ma non la portò a termine. Vi fu un silenzio. Quando tornò a parlare lo fece con un filo di voce, e la sua amante rispose con un’esclamazione di stupore. Convinta di essere stata vista, Isabelle tirò la porta a vento e fece per uscire; ma la pioggia era troppo forte e dovette fare un passo indietro. Così se lo ritrovò accanto, intento a porgerle una mano. E appena incrociò il suo sguardo, capì perché temeva tanto di incontrarlo. Non era, ovviamente, solo perché avevano avuto una relazione, e adesso invece era una donna sposata. Era accaduto, sì, ma lo stesso poteva dirsi della battaglia di Sadowa; e nessuno dei due eventi la turbava minimamente. La sua vita sarebbe rimasta la stessa, se non ci avesse pensato mai più. A spaventarla era il sorriso che sapeva le avrebbe fatto se si fossero incontrati. 

			Con una cortesia impeccabile e un riguardo quasi fraterno, che un uomo di solida ricchezza avrebbe potuto riservare a un’amica caduta in disgrazia, André le disse ad alta voce: «Mia cara Isabelle, che piacere rincontrarti! Ormai non ti si vede più da nessuna parte. Come stai? Come stai?». Ma i suoi occhi furbi e aguzzi e le sue labbra contratte sembravano dire: “Così li hai lasciati a bocca aperta, non è vero, con quell’incredibile scenata che hai fatto al casinò di Le Touquet? Ma io non ci casco mica, cara mia, perché ricordo ancora bene quel giorno, e quelle rose calpestate in terra, non molto tempo fa. E non per questo ti ammiro meno, perché so che certi eccessi sono tipici del tuo carattere, che mi conquista ancora”.

			Isabelle rispose: «Ah, André, sei così buono che di certo non resterai deluso sapendo che me la passo meglio di quel che pensi».

			Mentre lui scoppiava a ridere nervosamente, cercando le parole per risponderle, Isabelle gettò uno sguardo alle sue spalle, ansiosa di liberarsi da quel folle che l’aveva costretta a difendersi fingendosi più folle di lui, e oltre la porta a vetri vide Marc, che nel frattempo aveva recuperato l’automobile e stava tornando a prenderla con un ombrello; e i movimenti forsennati del suo corpaccione, chino sotto la tormenta, e la preoccupazione esagerata sul suo viso fradicio di pioggia, le ricordarono che era più folle di de Verviers, e che l’aveva indotta a una follia ancora più grave. Distolse gli occhi da entrambi, avvertendoli come nemici, e guardò la compagna di André, sperando che potesse offrirle un po’ di comprensione, o almeno condividere la sua cautela, essendo una donna. Ma gli occhi grigioazzurri della signora, inglese o americana che fosse, la fissavano sprezzanti, con la ferocia e la presunzione che gli esseri umani risparmiano ai conoscenti, specie a quelli più stretti, ma non agli sconosciuti, che non esitano mai a condannare. Evidentemente aveva saputo di Le Touquet e provava un immenso piacere, come i malvagi davanti agli ubriachi, nell’immaginarla in veste di feroce virago. 

			Isabelle si domandò: «Che me ne importa? Tanto non sono una virago. Quasi certamente è peggio lei di me. Ama André più di quanto io l’abbia mai amato, e si veste in modo ridicolo. Che m’importa se mi considera una virago?». Ma fu costretta a rispondersi: «T’importa perché stando ai fatti ha ragione. Hai schiaffeggiato una donna nella sala del baccarà di Le Touquet, accusando sia lei che tuo marito. È stata una scenata orribile. Se lei non ha mai fatto niente del genere, ha tutto il diritto di disprezzarti, come la maggior parte delle centinaia, migliaia di persone che ti hanno vista o sentita in quella circostanza. L’unico che non ha il diritto di disprezzarti è tuo marito, che soltanto per la sua idiozia ti ha costretto a comportarti in quel modo». Il suo orgoglio subì un tracollo simile a un collasso nervoso: l’umiliazione fu violenta come un colpo apoplettico. Farfugliò qualcosa per congedarsi da André, e spalancò la porta con un gesto impacciato. 

			Marc si fermò e la guardò da sotto l’ombrello. «Dio mio», mormorò, «che ti prende?». 

			«Sono solo stanca», disse lei. «Così stanca che mi sembra di svenire. Ho fatto male a uscire così presto». 

			«Vieni, amore, vieni», le disse, accompagnandola di corsa all’automobile. Appena partiti la strinse tra le braccia, e lei non cercò di sottrarsi. Aveva bisogno di protezione, e se ormai poteva riceverla solo dalle stesse braccia che l’avevano costretta a cercarla, non poteva farci nulla. Rassegnata, restò a fissare il buio tra le pieghe della sua manica, e sentì subito che avrebbe potuto andarle peggio. Marc, in fondo, era gentile. Non doveva più pensare a quello che era successo a Le Touquet. Non era un’impresa impossibile. Era riuscita quasi a scordarsene da quando era tornata a Parigi. Ma continuò a ripetere: «Sono così stanca. Sono così stanca. Voglio andare a letto. Voglio dormire». 

			E Marc rispose: «Sì, sì. Hai bisogno di molto più riposo. Mi metterò a dormire nello spogliatoio, per non disturbarti». 

			Una sera, circa una settimana dopo, disse a Marc, alzando gli occhi dalla chaise-longue: «Sono stanca del mangiare della cuoca. Tu no?». 

			«In effetti sembra un po’ la Comédie Française», concordò Marc, «quando si è solo in due».

			«Allora andiamo a cena fuori», disse lei. 

			«Niente mi farebbe più felice», rispose Marc. «Avevi in mente qualche posto?».

			«Laurent’s», disse Isabelle. «Ci sono affezionata, perché lo associo a qualcosa d’importante, anche se non ricordo bene cosa». 

			«Sei la donna più incantevole del mondo», disse Marc, «e spero di trovare un modo per farti tornare la memoria». 

			Da Laurent’s cenarono all’aperto sotto una tenda arancione, accanto al pergolato che nascondeva i tronchi rinsecchiti degli alberi e i giardini riarsi in cui crescevano, mostrandone soltanto le chiome eternamente, incrollabilmente silvane. Il traffico in lontananza scorreva regolare e rilassante come l’acqua nel piccolo stagno lì vicino. Mangiarono manzo in gelatina, fortemente speziato con erbette di campo, e bevvero un Rhone che sapeva di more. All’imbrunire, una luce verde sgorgò dagli alberi e si sparse nell’aria, mutandosi in buio. Marc si accese un sigaro e cominciò una di quelle conversazioni con il sommelier che tanto piacciono ai francesi, come quelle degli inglesi sul cricket. E da cui nessuno impara mai niente. Prima di cominciare, entrambi sapevano benissimo che le annate del ’14 e del ’17 erano state ottime per il bordeaux rosso ma non altrettanto per il bianco, che quella del ’20 era stata buona per tutti e due, e che Harrow non batteva Eton dal 1908. Era un modo allusivo e raffinato di ottenere la medesima soddisfazione che si prova masticando una gomma, senza nuocere ai denti. Isabelle posò i gomiti sul tavolo e il mento tra le mani, fingendo di ascoltare, mentre in realtà sorrideva tra le dita, al pensiero che proprio lì, a quel tavolo, aveva creduto che le si spezzasse il cuore perché Laurence Vernon non voleva sposarla. 

			«Mi domando», disse Marc, dopo aver congedato il sommelier, «che fine avrà fatto il tuo amico Laurence Vernon».

			Isabelle stropicciò la tovaglia con le dita, e rise con indifferenza, ricordando come avesse frainteso il suo rapporto con lui. 

			«Me lo domando anch’io».

			«Non hai più avuto sue notizie?».

			«No, mai», rispose. «Pazienza».

			«Ma sì. E a ogni modo ti avrebbe scritto delle lettere orribili, piene di notizie inutili, per informarti della salute delle zie e dei canarini. Non per vantarmi, ma devo ammettere che non mi ha stupito il fatto d’essere riuscito a spuntarla su di lui».

			Isabelle mormorò un commento affettuoso. 

			«Mentre mi stupisce che tu abbia un debole per degli uomini così insignificanti», continuò lui. «Ieri non è venuto Alan Fielding a prendere un tè?». 

			«Sì», disse lei, «ti dispiace? Perché se così fosse, non lo inviterei mai più». 

			«No, no!», le assicurò Marc. «Non mi dispiace affatto. Ma è un po’ strano che tu lo voglia accanto così spesso. È come quando vedi che una casa è piena di bottiglie, e ti viene da pensare che il proprietario sia un ubriacone, ma poi ti accorgi che sono bottiglie d’acqua minerale». 

			«Superbo paragone!», esclamò Isabelle. 

			«Si fa per dire», rispose Marc. «Comunque è vero, stasera mi sento molto possessivo, e non mi spiacerebbe darmi una bella sgranchita. Mi divertirei ad azzuffarmi con qualcuno per te. Ma con qualcuno che fosse al mio livello, non certo Alan Fielding». 

			«Peccato che non sappia nulla delle tue corteggiatrici», disse lei. «Avrei potuto commentare anch’io». 

			«Sono un gentiluomo», disse lui, «non saprai mai niente. E anche se non lo fossi, troverei molto difficile parlartene, perché da quando ti conosco le ho scordate tutte». 

			Lei disse: «Aprimi una mandorla».

			Marc ne strinse una tra il pollice e l’indice e dopo averla aperta gliela mise nel piatto. 

			«Oh, non voglio mangiarla», disse lei. «Volevo solo vederti mentre lo facevi». 

			«Invece te la mangi», disse lui. «Non fare questi giochini con me. E ti berrai anche quel brandy alla ciliegia. Se mi costringi a ordinare quella roba invece di un Armagnac come Dio comanda, poi te ne devi sorbire le conseguenze».

			Lei mangiò e bevve, borbottando un po’, e Marc si accese il sigaro. Era felice, in fondo, di ricominciare a essere sua moglie. Non temeva più quegli abbracci che spesso, schiacciandola e scuotendola nelle tenebre, le avevano ricordato gli sfondi di certi dipinti di Delacroix, le tende color cremisi appese a giganteschi pilastri di marmo, i capitelli immersi nelle ombre dense, i cumuli di lance e gli elmi ieratici, ricoperti di gemme, gli immensi cesti di frutta e le serpi iridescenti. 

			Marc le chiese: «Come ti senti?». 

			«Benissimo», rispose, poggiandosi allo schienale. «Mai stata meglio. Mi sento come un gatto in una cesta. Potrei restare qui tutta la notte». 

			«Caspita», disse Marc.

			L’imbrunire si fece notte, e il mondo più scuro ma meno vago. Gli alberi, che di giorno parevano soltanto degli ammassi di foglie, soffici e inarticolati, si stagliavano in controluce sul cielo stellato svelando un’ossatura più complessa di quella umana, come tanti scheletri ammassati uno sull’altro, fatti di tronchi, rami e ramoscelli. Fari e lumini irradiavano le tenebre e l’edificio del ristorante, prima confuso e indistinto, ora proiettava nel bagliore elettrico balconi aggettanti e portici d’insospettata potenza architettonica. Su quello sfondo invisibile, tutto acquistava un’evidenza sovrannaturale. Le foglie di castagno che s’infilavano tra il pergolato e la tenda arancio, fluttuando nel cono di luce della lampada, parevano sorreggersi da sole; il verde del pigmento più che dalla clorofilla sembrava dato dalla vernice fresca − e i germogli, anziché innocui vegetali, parevano voraci lingue di animale. Una sagoma nera e una bianca che sedevano a un tavolo nell’ombra, protese una verso l’altra, spinsero le sedie indietro e si alzarono, trasformandosi in un uomo e una donna; e la luce rivelò tutta la gioia che avevano in volto prima che la prudenza avesse il tempo di dissimularla. 

			«Scommetto che sono amanti», disse Marc, quando la coppia ebbe superato il loro tavolo. 

			«E hai visto?», disse Isabelle. «Sono avanti negli anni, entrambi di mezza età». 

			«Sì, che bello», disse Marc. 

			Alzarono i bicchieri e bevvero, guardandosi con aria grave. «È ora di andare», disse lui. «Se ti va, s’intende. Stasera ogni tuo desiderio è un ordine. Domani probabilmente sarà diverso. Ma stasera è così». 

			«E se dicessi che ho voglia di stare qui ancora un’ora o due», chiese Isabelle, «a guardarti mentre spacchi delle mandorle che non ho voglia di mangiare, e poi di andare in automobile a Chartres, per guardarla sotto la luce della luna?».

			«Ti darei una sculacciata sul sedere», disse Marc, schioccando le dita verso la luce per chiedere il conto. «E un giorno dovrai dirmi da chi avete saputo di Chartres, voi americani. Immagino da Pierpont Morgan». 

			Mentre erano in automobile posò la bocca sulla sua, con fare brusco e autoritario, come non aveva ancora fatto da quando era tornata a Parigi, e come aveva sperato che facesse. Quando la lasciò andare, lei rimase immobile, tenendosi la testa con una mano, travolta da una nausea imprevista. Marc la bacio di nuovo, più in basso, sulla gola; e lei si ritrovò in ginocchio ai piedi del sedile. Fu scossa da una convulsione più violenta di qualsiasi dubbio avesse mai nutrito nei suoi confronti, come se un’altra lei, molto più saggia e per nulla innamorata, lo stesse condannando senza appello. 

			Lui la sollevò con tenerezza, dicendole: «E adesso che ti prende, cara?».

			Lei balbettò: «Detesto quando lo fai qui. Mi sembra di stare in piazza, con tutti questi vetri». 

			«Nessuno può vedere all’interno», disse lui. «Sei tu che sei nervosa». 

			Tornò a toccarla solo quando la raggiunse in biblioteca e la trovò intenta a leggere un telegramma rimasto ad attenderla sul piatto smaltato di Canton, accanto alla lampada dello scrittoio. Poi le cinse la vita con le mani e domandò: «Cos’è, hanno fissato la data della fine del mondo?». 

			«Lo zio Honoré è praticamente certo di venire a settembre», disse Isabelle. 

			«Ne sono lieto», disse Marc. «Ti farà bene avere accanto qualcuno della tua famiglia. Povere donne, ahimè, che siete nate schiave, costrette a seguire in patria i vostri padroni! Sarei impazzito se fosse stato il contrario, e avessi dovuto trasferirmi negli Stati Uniti dopo il matrimonio. Ora diamo un’occhiata a quel telegramma, così poi ce ne andiamo a letto». 

			Gli disse: «È di Blanche Yates. Mi invita da lei in Scozia». 

			«Perché non vai», le disse Marc, «finché rimango a Parigi?». 

			«Non ne ho voglia», tagliò corto lei. 

			«Cara, non credo tu ti sia ripresa del tutto», disse Marc. «Magari ti farebbe bene». 

			«Se decidessi di partire», disse lei, «preferirei andare in Provenza, in qualche posto tranquillo, a nuotare». Poi si coprì gli occhi e immaginò quelle purificanti acque grigioverdi.

			«Siediti, così ci fumiamo una sigaretta e ti calmi un po’», disse lui con gentilezza. La condusse verso la poltrona più grande, le sistemò i cuscini e si sedette sul bracciolo. «Ho capito dove ti piacerebbe andare. In una bella fattoria dipinta di rosso, con tanti grilli, le rane che gracidano nelle cisterne, e molto aglio nelle melanzane. Sono così felice che apprezzi le cose semplici della Francia. Fortuna che non ho sposato una di quelle americane che amano soltanto lo sfarzo, Versailles e Chartres, i castelli della Loira. Grazie a Dio ho sposato te, che pur essendo così raffinata adori la semplicità. Ah, ma ho dimenticato di offrirti una sigaretta». 

			Chiudendo gli occhi e cercando di sorridere, lei disse: «No, non ho voglia di fumare». 

			«No», disse Marc, «non è di questo che abbiamo voglia». Poi si chinò a baciarla sulle labbra: e di nuovo quell’involontaria convulsione le attraversò il corpo, spingendola a rifiutarlo. 

			Lui balzò subito in piedi e andò a sedersi sull’altro lato della stanza. Disse: «Ti spiace se mi accendo una di quelle orrende sigarette che fumo al lavoro? So che hanno un cattivo odore». 

			Lei fece segno di no con la testa. 

			Marc restò a fumare per qualche istante, poi finalmente disse: «Non è questo che avevo sperato stasera prima di uscire. Dal modo in cui ti comportavi, pensavo che ci saremmo riavvicinati». 

			Poi attese una risposta, ma Isabelle riuscì solo a scuotere la testa. 

			«È così», insisté lui con gentilezza, «è così. Non hai detto nulla, non mi hai dato alcun segnale, ma sembravi delicata come un fiore, come se stessi aspettando. Ormai ho imparato a riconoscere il tuo atteggiamento, in certi momenti. Perdonami se te lo ricordo, ma un tempo eravamo molto intimi». 

			La rabbia nei suoi confronti, che prima le aveva dato le convulsioni, prese a scorrerle silenziosamente nel sangue, dicendo: «Prima che ti ubriacassi mettendomi in imbarazzo davanti a tutti, e uccidendo il mio bambino». Ma non riuscì a dirlo ad alta voce, perché era un pensiero troppo violento. 

			Marc le chiese con delicatezza: «Quindi non vuoi che facciamo l’amore, stanotte?».

			«Sono stanca», mormorò Isabelle. 

			Lui domandò, come se gli avesse risposto da un’altra stanza: «Come hai detto?». 

			«Sono stanca».

			«Perdonami», disse Marc, «ma non sono stupido, e so benissimo che è una scusa. Una donna non si nega mai al suo uomo quand’è stanca, se lo ama davvero. È proprio allora, quando il suo corpo non può provare alcun piacere, che la sua anima ne avverte uno tutto speciale nel sottomettersi». Poi le guardò il viso per un lungo istante, come se sperasse di scorgervi qualcosa che smentisse le sue parole. Ma Isabelle non solo non riusciva a parlare, ma neanche a muoversi.

			Lui continuò: «Quando una donna dice “sono stanca”, intende dire “ti odio, tra noi è finita”. Credo, Isabelle, che in fondo tu non mi abbia perdonato». 

			«È vero», sussurrò Isabelle.

			«Immagino che sia per il bambino», disse lui.

			«Sì», rispose lei, «il mio ventre ti odia». Le guance le si bagnarono di lacrime, ma dopo un breve sforzo si accorse che ciò non le impediva di continuare a parlare. «Perdonami se te lo dico, ma è così». 

			«Devi dirmi tutta la verità», la rassicurò Marc. «Dobbiamo sapere come stanno le cose». 

			I segni sul suo volto le ricordarono che aveva conosciuto lunghe e atroci sofferenze, per via delle ferite riportate in guerra. Mentre le lacrime scorrevano sempre più in fretta, mormorò: «Non sarei mai tornata se l’avessi saputo. Pensavo che tutto si sarebbe risolto». 

			«Certo che non lo sapevi, hai agito a fin di bene», disse lui. «È naturale che sia andata così, viste le circostanze». Di colpo un’espressione preoccupata gli attraversò il viso, come quando si dimenticava di dare qualche istruzione fondamentale alla segretaria. Si alzò facendo cadere in terra il pacchetto di sigarette e senza raccoglierlo andò alla porta, dicendo: «Torno tra un minuto». 

			Ma non tornò per un pezzo. Isabelle andò allo specchio e si guardò il viso stravolto. Inutile incipriarlo, perché non riusciva a smettere di piangere. Andò alla finestra e la spalancò, affacciandosi nella notte, e lo stupore prevalse sul pianto, perché sull’alto muro in fondo al giardino non si rifletteva solo la sagoma oblunga della finestrella da cui si era sporta, ma anche la luce delle tre finestre più grandi dello spogliatoio al piano di sopra. Marc doveva essere rimasto lì, dopo aver acceso quei lampadari che un tempo le erano sembrati il simbolo del focolare, con i quattro aquilotti in fuga ai quattro angoli del globo, trattenuti dalle bande d’oro, ancora più belli che se fossero rimasti liberi di spiccare il volo. Mentre continuava a guardare, si accesero le luci in camera da letto, al piano di sopra. Marc vagava per la casa, illuminandola a giorno, per ricordarla com’era quando si amavano ancora e illudersi che di lì a poco non sarebbe rimasta vuota.

			Incredula, Isabelle si domandò come potesse rendere così infelice un uomo. Ma la repulsione che provava nei suoi confronti era più forte di lei. Il suo corpo e la sua anima, ormai, s’erano chiusi. Se si fosse abbandonata tra le sue braccia, non si sarebbe figurata tende, lance, elmi e serpenti. Avrebbe pensato solo: «Con la stessa violenza, è stato ucciso il mio bambino». E se l’avesse visto compiere uno dei suoi folli gesti di generosità, si sarebbe detta: «Con la stessa disinvoltura, ha gettato via la vita di mio figlio». D’ora in avanti, avrebbe frequentato solo uomini gentili e miti, come Alan Fielding. 

			Quando tornò in biblioteca, Marc sembrava tranquillo. Raccolse le sigarette da terra e disse: «È strano che in momenti come questo ti tornino in mente certe cose. Continuo a pensare a un’inglese che ho incontrato in nave, tornando da New York. Era molto attraente, ma anche molto infelice, per via di una storia finita male. E per qualche ragione che aveva a che fare con questo, pur concedendomi liberamente il privilegio più grande, non volle che la baciassi sulla bocca».

			«Posso capire che una donna si comporti così», disse Isabelle. «Il corpo si può offrire per soldi o per piacere. Ma la bocca si offre solo per amore». 

			«Sì, ora riesco a comprenderlo», disse Marc. «Ma la cosa orribile è che, allora, non tentai neppure di farlo. Mi divertiva e mi irritava allo stesso tempo. Ma tant’è. Cara, sei pallidissima, lo sai? Ho visto che ci hanno lasciato fuori una bottiglia di Chablis, insieme al whisky e alla soda. Ti piace tanto, perché non ne bevi un bicchiere?». 

			«Sì, grazie», disse lei. «Sei sempre così gentile con me». 

			«Macché gentile», disse Marc. «Mi rendo conto di averti fatto un torto orribile, a cui non ho modo di rimediare. E qualsiasi cosa possa fare...». Smise di parlare e le versò il vino con una precisione estenuante, come se il destino del mondo dipendesse dal fatto di non rovesciarne neanche una goccia. Isabelle si alzò per prendere il bicchiere, e restarono seduti uno accanto all’altra vicino al tavolo, bevendo con gli occhi bassi. 

			«Che buffo», disse Marc. «Continuo a pensare a quell’inglese. Non ti dispiace se parlo di queste cose in un momento simile, vero?». 

			«No, no», rispose Isabelle. «È bene ricordare che tante altre persone sono state infelici come noi».

			«Già», disse lui. «Quella poveretta era molto infelice». Dopo un lungo silenzio, le chiese: «Vuoi il divorzio?». 

			Lei sussurrò: «Sì». 

			Marc continuò a bere per un bel pezzo, sorseggiando il vino dolorosamente, goccia a goccia. «Perché non vai a stare un po’ da Blanche Yates?», le chiese all’improvviso. «In fondo è la tua migliore amica». 

			«No, no!», esclamò lei. «Non potrei sopportarlo. Andrò al sud». 

			«Ascolta», disse lui, «ricomincia a piovere».

			Restarono seduti in silenzio, pensierosi, a bere il vino senza sentirne il sapore, mentre la pioggia sferzava i vetri. Marc le chiese un’altra volta: «Sei certa di volere il divorzio?». 

			«Cos’altro posso fare?», gli rispose. Si ritrovò a piangere a dirotto, stupita, perché non stava pensando al bambino, ma a loro due. Appena riuscì di nuovo a parlare ripeté con fermezza: «Cos’altro posso fare?». 
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			Alle due e mezza del mattino non si era ancora addormentata, così prese tre delle pastiglie che le aveva prescritto il medico tedesco, e quando si svegliò erano le dieci passate. Si sedette sul letto e gridò alla cameriera: «Ma Adrienne, perché non mi hai svegliata? Monsieur sarà già uscito da ore!». Ma non capiva tutta questa smania di vederlo prima che uscisse, e quando la cameriera le portò un messaggio che Marc le aveva detto di lasciarle insieme al caffè, non lo volle leggere. Tenne la busta aperta e sbirciò all’interno, in cerca di una frase che le suggerisse il tono complessivo, prima di arrischiarsi a estrarre la lettera. 

			Le scriveva solo, comunque, che quella sera sarebbe rientrato prima del solito, in modo che potessero discutere i tempi e i modi della separazione, e s’impegnava a garantirla in tutto e per tutto. Al pensiero di quante tediose discussioni di quel genere avrebbero dovuto sostenere prima di tornare liberi, scoppiò in lacrime. Sapeva che il Codice Napoleonico le garantiva dei diritti sulle proprietà di Marc a cui sarebbe stato complicatissimo rinunciare, ma non era questo che le dava ai nervi; era la quantità di tempo e di energia che avrebbe dovuto impiegare per separare i suoi beni da quelli di Marc, sia lì a Parigi che fuori, nella valle di Chevreuse. Avrebbe preferito rinunciare a tutto e andarsene in America, o in Inghilterra, ovunque potesse rifarsi una casa; ma non sarebbe stato giusto nei confronti di Marc, che a quel punto avrebbe dovuto sistemare tutto da solo. E c’erano così tante cose da sistemare. 

			Il matrimonio con Roy aveva lasciato ben pochi resti; giusto i mobili, che aveva venduto a cuor leggero perché erano stati scelti da un arredatore d’interni, visto che loro erano troppo impegnati a correre da un aeroporto all’altro per occuparsene; e il suo equipaggiamento da volo e la biblioteca, che aveva distribuito tra gli amici. Ma durante il matrimonio con Marc aveva acquistato un’infinità di cose, libri, stampe, stupidi balocchi per bambini, dischi alla moda che tra quarant’anni forse le sarebbe piaciuto riascoltare. Non avrebbe mai avuto né il coraggio né la forza di passare al vaglio tutta la scenografia, che immaginava avrebbe accompagnato il resto dei suoi giorni. 

			Adrienne tornò in camera, lasciando la porta mezza aperta e dicendo dubbiosa: «È arrivata Madame Elise, per provare le nuove camicie. Devo dirle di andarsene?». 

			«Perché dovresti dirle di andarsene?», chiese Isabelle, soffiandosi il naso. 

			«Pensavo che non si sentisse bene, Madame». 

			«Ho un po’ di raffreddore», rispose Isabelle. «Ma poiché la stanza è calda, non m’impedirà di provare le camicie. È lì, Madame Elise? Avanti, entri pure».

			«Buongiorno, Madame», disse Madame Elise, sfrecciando oltre la porta con quell’inquietante scatolina nera simile alla bara di un neonato in cui le sarte per signora portano sempre i loro articoli, come per convincere il buon cielo che il lavoro che le porta a destra e a manca per Parigi sia tra i più penosi del mondo. «Come siamo belle stamattina, Madame! E che bella stanza da letto! Nessuna delle mie clienti ne ha una così chic!».

			«Bugiarda che non è altro», disse Isabelle, scendendo dal letto. «Scommetto che lo dice a tutte quelle da cui va in casa. Ma è così simpatica e carina che non meriterebbe neanche di servire chi non lo è altrettanto. Come stanno i bambini? Spero bene. Ora proveremo le camicie, e scopriremo, come al solito, che ha fatto le spalline troppo lunghe». 

			«Andranno benissimo», disse Madame Elise: «Saranno perfette, stavolta. È stato un bene trovarla in camicia da notte, perché vedo che il bordino del collo va aggiustato un po’. Non è brava la ragazza che le ho mandato l’altra volta. Ho le dita fredde?». 

			«Nient’affatto», rispose Isabelle. 

			«Ma sta tremando, Madame», disse Elise. 

			«Madame non si è ancora ripresa», le suggerì piano Adrienne. 

			«Di certo è un po’ dimagrita», notò Elise. «Dovrebbe andare a Bad Garbrück̈, in Tirolo. La stagione non è ancora finita. Tutte le mie clienti che ci sono andate adesso stanno d’incanto».

			«Cosa ti fanno lassù?», chiese Adrienne. 

			«Oh, è la cura più blanda che si possa immaginare», rispose Elise. «Non c’è da bere nessuna acqua speciale, e neppure da ingurgitare biscottini schifosi, né da scarpinare in collina. Si fa giusto un bagno di sole per dieci minuti ogni mattina e in questo modo si torna giovani e fresche». 

			«Ah, in Francia siamo più pratici», disse Adrienne. «Abbiamo una clinica apposta per ogni organo. Si va a Vichy per pulire i reni, ad Aix per depurare il fegato. Ma una clinica in Austria mi sembra uscita da una fiaba». 

			«Invece funziona», disse Elise. «Avreste dovuto vedere Madame Justin de Bonetat, quand’è tornata. Sembrava avesse trent’anni, anziché quarantacinque».

			«Ah, ma quello è un caso particolare», disse Adrienne. «Non ha mai fatto niente in vita sua, che io sappia. Quand’è così si resta giovani per forza». 

			«Non credo sia per questo», insisté Elise. «Pensi a Madame de Saint-Bernasche, che è un’altra come lei. Dimostra vent’anni meno della sua età eppure ha un sacco di figli – anche se avrebbe potuto averne molti di più, come sanno tutti. Madame, sono mortificata, ma sulle ultime due camicette aveva proprio ragione. Le prime erano perfette, meglio di così non potevano andare. Ma le spalline di queste, inutile nasconderlo, andrebbero accorciate di un centimetro». 

			«Madame Elise», disse Isabelle, «ogni volta è lo stesso strazio».

			«Invece no», disse Elise, «perché adesso gliele sistemo in due minuti. E poi è colpa sua, perché è troppo bella. Nessuna delle mie clienti ha un petto così sodo». 

			«Altra bugia», disse Isabelle. «So che va anche da Madame Emil Sarrach, che ha un fisico identico al mio, tanto che potremmo scambiarci i vestiti. Comunque ora mi rimetto a letto, finché non ha finito. E non stia a preoccuparsi, sto benissimo». 

			«Suo marito come sta?», chiese Adrienne a Elise. 

			«Tiriamo avanti», rispose Elise. 

			«È ancora fissato con la politica?».

			«Ah no, no. Comincia a non fidarsi più neanche lui», disse Elise. «Ha capito che alla fine gli unici a rimetterci sono sempre gli operai. Avreste dovuto sentirlo giovedì scorso, dopo il discorso di Achille Clairon alla Camera». 

			«Non ho letto niente», disse Adrienne. «Ho sentito che ne discutevano giù di sotto, l’altro venerdì, ma uno diceva una cosa e un altro il contrario, per cui non ci ho capito niente». 

			«Be’, non doveva farlo e basta», disse Elise. «Ha un bel coraggio a parlare in nome del popolo».

			«Be’, è uno del popolo anche lui, no?», disse Adrienne. «Una volta ho sentito un domestico che diceva di essergli parente. Mi sembra che venisse dalla Dordogna». 

			«Non conta da dove vieni», disse Elise, «ma quello che hai fatto dopo. Ha presente quell’appartamento al pianterreno, a casa della duchessa di Campierre, in Avenue Montaigne? In teoria sarebbe in affitto – almeno, questo è ciò che pensa il duca. Ma due dei miei clienti sono andati a chiedere, e ogni volta è stato loro risposto che qualcun altro stava per prenderlo, per cui non si poteva vedere. Be’, è lì che Monsieur Achille Clairon va a fare i suoi comodi. Non perde mica tanto tempo in quel buchetto a Ménilmontant, di cui si sente sempre parlare. È da un anno che ha una tresca con la duchessa. Per questo dico che ha un bel coraggio a parlare in nome del popolo». 

			«Madame Elise! Madame Elise!», esclamò Isabelle, che avendo sentito un nome familiare si era messa ad ascoltare quello che dicevano. Scostò le lenzuola con cui si era coperta il viso e si alzò sui gomiti. «Non deve raccontare in giro certe cose! Conosco benissimo la duchessa di Campierre, ed è una donna irreprensibile. Non può esserci proprio nulla di vero in questa storia. Saranno amici, nient’altro».

			«Ah, ma io ne sono certa, come se l’avessi visto con i miei occhi», disse Elise. «Anche gli amanti, come tutti, devono farsi lavare le lenzuola. Conosco la lavandaia che lavora in quella casa, e so che ogni volta ritira una montagna di biancheria dal pianoterra, il che dimostra che qualcuno ci abita. E in mezzo alle lenzuola e alle tovaglie trova sempre qualche camicia con su il nome di Monsieur Clairon. Mi pare un po’ esagerata, come amicizia». 

			«Ma non è possibile», disse Isabelle. «Lei non conosce la duchessa, è una persona per bene. Non metta in giro queste voci». 

			«Ma non ho mica detto che non sia per bene», disse Elise. «In fondo il duca ha venticinque anni più di lei, e Monsieur Clairon è un uomo molto distinto − anche passabile tra l’altro. Non c’è niente di perverso in una relazione simile. Ma veramente, Madame, sono sicura di quel che dico. Perché ci pensi un attimo, mi scusi. Era da una vita che la duchessa si faceva fare i capelli in casa, da una serva vecchia come il cucco che era stata assunta da sua madre, che la pettinava come al tempo di Edoardo VII. Perché adesso va tre volte a settimana da uno dei migliori assistenti di Monsieur Padoue?». 

			«Ma come fa a sapere tutte queste cose?», protestò Isabelle. 

			«Perché me l’ha detto l’assistente in persona», rispose Elise. «È un giovanotto affascinante, di nome Claude Issot − molto diverso dagli altri assistenti di Monsieur Padoue. Non ha per niente i loro stessi gusti, mi creda». 

			«Oh, Madame Elise», sospirò Isabelle. «Lei è veramente incredibile!».

			«Vuol provare questa camicetta prima che aggiusti l’altra», domandò la sartina, «o vado avanti con l’altra e le proviamo tutte e due alla fine?». 

			«Faccia anche l’altra», disse Isabelle. «Devo fare una cosa. Adrienne, passami la vestaglia». 

			Isabelle andò in camera di Marc e si sedette sul suo letto. Sapeva bene che a Parigi si può fare tutto in gran segreto, purché si metta in conto che chiunque finirà col saperlo; che è impossibile, tra persone in vista, pur mantenendo il massimo riserbo con i propri simili, stringere dei rapporti amorosi, politici o finanziari senza passare al vaglio di un membro di quella vasta confraternita di portiere, lavandaie, parrucchiere, fioraie, centraliniste, massaggiatrici e cameriere che a Parigi è molto più potente e unita che altrove, perché legge con attenzione i quotidiani, non subisce divisioni interne di natura sociale, e trova nella satira il suo mezzo d’espressione ideale. Per questo, a Parigi, difficilmente ci si stupisce di uno scandalo – malgrado il turbamento dei mariti, delle mogli, dei soci d’affari o degli altri ministri del governo di chi ne resta coinvolto. La notizia affiora gradualmente nella coscienza collettiva, come una barriera corallina emersa dall’oceano in virtù dello sforzo di tanti piccoli operai, tanto insignificanti se considerati individualmente, quanto infaticabili nel loro insieme. 

			Nessuno dei loro amici si sarebbe stupito della separazione tra lei e Marc: perché l’avrebbero saputo molto prima − grazie a Adrienne, a Elise, alla lavandaia della duchessa di Campierre o a Monsieur Claude Issot. E che approvassero o meno, non avrebbero battuto ciglio, avendo avuto tutto il tempo di elaborare la questione. I guai, in queste situazioni, cominciavano in seguito, quando il fatto era così assodato da diventare oggetto delle cronache mondane, scatenando quei satanici esercizi intellettuali che dimostrano quanto sia straordinario il genio francese: perché i coprofili, che in altri paesi si limitano a insudiciare il mondo con qualche manciata di guano e vengono rinchiusi in manicomio, qui fanno del loro vizio un’arte, riducendo il mondo intero in guano con la magia di una superba prosa. Isabelle rabbrividì, al pensiero del martirio verbale che spettava non solo ad Angèle de Campierre e Achille Clairon, ma anche a lei e Marc. 

			Sapeva che l’avrebbero liquidata come l’ennesima ereditiera americana riuscita a intrufolarsi in una famiglia francese ma non a mantenere il livello di decenza richiesto; e chi odiava Marc perché non lo trovava abbastanza di destra si sarebbe unito a chi non lo trovava abbastanza di sinistra, rinnovando la temibile pubblicità dovuta alla sua passione per il gioco. Solo il fatto che quel divorzio fosse assolutamente necessario alla felicità di entrambi poteva consentirle di sopportare quell’ordalia, destinata a travolgerli insieme; e una violenta angoscia la colse mentre, distesa sul letto, cercava di immaginare quanto avrebbe dovuto attendere prima che la notizia arrivasse a Adrienne ed Elise, alla lavandaia e a Monsieur Claude Issot, la cui perspicacia si sarebbe messa all’opera, probabilmente, non appena suo marito avesse tolto dalla stanza le sue fotografie. Ne aveva un numero spropositato, perché amava farle degli scatti per poi ingrandirli, solitamente in modo eccessivo. Era impensabile che potesse continuare a dormire in mezzo a una quindicina di suoi ritratti. Prima o poi li avrebbe chiusi in un cassetto, e a quel punto Adrienne ed Elise, la lavandaia e Monsieur Claude Issot avrebbero sparso quelle voci che, col passare del tempo, sarebbero finite a marcire sulla carta stampata, in quegli orrendi articoli che anche i più impavidi avevano ragione di temere. 

			Il cuore prese a batterle velocissimo. Il pensiero di quell’increscioso momento le era insopportabile benché, se non in quella forma, fosse impossibile evitarlo; così pensò di togliere tutto subito, col pretesto di voler cambiare le cornici usandone delle nuove che Marc le aveva detto di apprezzare. 

			Si mise a girare per la stanza, togliendo le fotografie dalle pareti e dai ripiani: quella in cui era ancora una studentessa, nell’istituto di Miss Pence; quella del suo primo viaggio a Parigi, per studiare alla Sorbona. Non aveva mai capito perché gli piacessero tanto, visto che in tutte e due sembrava una ragazzina legnosa e allampanata, con il tipico sguardo di ghiaccio delle orfanelle di buona famiglia; quella che avevano preso da un giornale, alla festa in giardino a Rambouillet, in cui si chinava cortesemente su un gruppo di mogli di funzionari, basse e tracagnotte, con la condiscendenza di una giraffa: anche la sua incapacità di comprendere quando veniva male in foto, si disse, dimostrava che non erano fatti l’uno per l’altra. Sul comodino c’era quella in cui indossava l’abito da sposa; ma quando allungò la mano per prenderla, si fermò. Perché davanti alla fotografia, su un foglio protocollo, c’era un mucchietto di frammenti di vetro e metallo. Vedendo che erano abbastanza grandi, capì che si trattava dei resti dell’orologio preferito di Marc, che teneva sempre sul comodino accanto al letto. Isabelle si passò la punta del dito sulle labbra. Difficile che l’avesse rotto per sbaglio. 

			Il comodino era particolarmente largo e profondo, perché a Marc serviva molto spazio per poggiare i documenti e i libri che si portava dall’ufficio, le bottiglie d’acqua minerale che amava tracannare a grandi sorsi quando si svegliava la notte, le sigarette e i vari gingilli – cagnolini di legno, una calcolatrice tascabile, un cactus in miniatura – che raccoglieva in giro durante il giorno; e Isabelle sapeva che aveva la tendenza a sfogare la rabbia o l’infelicità gettando tutto a terra, benché evitasse di farlo in sua presenza. 

			Posò le fotografie e cominciò a passare in rassegna tutte quelle rotelline e molle di metallo, quei piccoli gioielli scintillanti, quei frammenti di cristallo spesso. Probabilmente era rimasto sveglio fino a tardi, perché l’orologio, andando in pezzi, doveva aver fatto molto rumore, e lei non si era accorta di niente. 

			La porta si spalancò ed entrò il cameriere di Marc, fischiettando, con il vassoio della biancheria pulita. «Ah mi scusi, Madame», disse, e dall’eccessiva gentilezza del saluto, dall’attenzione troppo concentrata con cui posò il vassoio su una sedia per prendere delle camicie dall’armadio, Isabelle capì che doveva aver notato la sua agitazione. 

			Con voce ferma, disse: «Non è da lei, Marcel, lasciare questo caos in giro. Sì, alludo ai resti dell’orologio. Guardi che disordine». 

			«Ha ragione, Madame», rispose il cameriere. Era un gran farabutto e aveva un modo viscido di assecondare i superiori. «Ma che potevo fare? Monsieur si è dimenticato di telefonarmi per darmi disposizioni in merito. Mi ha detto che gliel’aveva regalato Monsieur Dompeyre al lavoro, e che gli avrebbe chiesto se l’aveva preso qui o in Svizzera, e mi avrebbe fatto uno squillo non appena l’avesse scoperto, perché potessi spedire i pezzi alla ditta, in modo che lo identificassero e gliene rimandassero un altro uguale. Ma poi se n’è dimenticato, e allora li ho lasciati lì, sperando che se ne ricordasse oggi, perché se è vero che la casa è grande e non manca niente, Madame, non avrebbe senso impacchettare tutto per mandarlo in Svizzera quando magari basterebbe portarlo dietro l’angolo. Spago, cartone e cera da sigilli non sono una gran spesa, lo so, ma perché sprecarli inutilmente?». 

			«Sempre encomiabile, Marcel», disse Isabelle, capendo perfettamente il sottotesto. In realtà, non aveva voglia di lasciarsi distogliere dai suoi doveri, che consistevano nel proseguire fino all’ultimo le sue intricate relazioni personali con alcuni membri femminili della servitù. Una delle sue frasi, però, continuava a echeggiarle nelle orecchie. «Ma perché ha detto che spera che Monsieur se ne ricordi oggi?», domandò perplessa. 

			«Be’, ieri se n’è dimenticato», rispose il cameriere. «Del resto, sappiamo bene che Monsieur ha tanto da fare. Se non fosse un novello Napoleone, non riuscirebbe a ricordarsi di niente». 

			«Ma l’orologio non si è rotto stanotte?», chiese Isabelle. 

			«Oh no, Madame», rispose il maggiordomo. «Sapete com’è fatto Monsieur, tale e quale a Napoleone. Doveva telefonare a Monsieur Delnomdedieu, che esce sempre di casa alle nove, e ha aspettato le nove meno dieci, fidandosi dell’orologio: ma poi ha scoperto che Monsieur Delnomdedieu era già uscito e che l’orologio andava avanti di un quarto d’ora, così l’ha gettato in terra. Ah, i grand’uomini sono tutti uguali, hanno tutti le loro stramberie!». 

			Isabelle tolse le fotografie che stavano sopra al comò e quelle che erano sullo scrittoio, sulla mensola del camino, sul muro tra le due finestre, poi uscì dalla stanza. In corridoio si fermò un istante, mormorando tra sé: «Che uomo insopportabile! Certo che faccio bene a lasciarlo. Invecchiando mi umilierebbe in continuazione. Non potrei mai stare tranquilla». 

			Davanti alla porta della sua stanza si fermò di colpo, turbata, vedendo che Adrienne ed Elise si erano voltate a guardarla perché evidentemente la trovavano più interessante dei loro discorsi; e capì che non aveva fatto altro che affrettare quel momento tanto temuto, rientrando in camera con l’espressione disgustata e le braccia piene di fotografie, appena tolte dalla stanza di suo marito. Per un istante si sentì abbandonata dal mondo intero e dalla sorte. Avrebbe voluto gettare tutto in terra e sedersi tra i vetri rotti con la testa sulle ginocchia, scoppiando a piangere. Di lei non importava niente a nessuno, l’unico uomo su cui avrebbe potuto contare le era stato portato via da un atto di crudeltà violento e inconsulto; il suo destino era quello di continuare a sbagliare per sempre, venendo giudicata da chi non provava alcuna tenerezza nei suoi confronti. 

			Posò ordinatamente le fotografie sullo scrittoio e disse: «Adrienne, bisogna rifare le cornici a queste fotografie. Monsieur ora le vuole tutte in pelle di zigrino». 

			«In pelle di zigrino?», ripeté Adrienne. «Ma non mi sembra il materiale adatto per la stanza di Monsieur, che ha uno stile così virile». 

			«In pelle di zigrino», rispose fermamente Isabelle. «Ne ha viste alcune incorniciate così a casa di Monsieur Delnomdedieu, e gli sono piaciute immensamente. Le mandi da Carrier oggi pomeriggio». Avrebbe provveduto a pagare il conto ordinandogli di distruggerle prima di lasciare il paese. L’idea di quel viaggio desolante, fosse stato anche solo fino a Dover, le riempì gli occhi di lacrime; quindi superò le due donne per andarsi a chiudere in bagno. 

			«Madame, aspetti un momento, il telefono», disse Adrienne. 

			«Non voglio parlare con nessuno», disse Isabelle, continuando a puntare verso il bagno. Ma la manica a vento della vestaglia le restò impigliata nello schienale di una sedia, strappandosi dall’orlo fino alla spalla, e gridò: «Oh Dio! Oh Dio!». Poi si chinò sulla sedia, singhiozzando di rabbia e di dolore.

			«Oh Madame, si stenda a letto!», disse Adrienne. «Allô, allô? Madame, lei non sta ancora bene! Mademoiselle, j’écoute, j’écoute!». 

			«Oh, Madame, deve sedersi!», disse Elise, cingendola con le braccia e tirandola verso la sedia. «E anche tornarsene in campagna. Non si guarisce da un brutto male in un giorno, sa?». 

			«Le dia un bicchiere d’acqua», disse Adrienne. «Allô, allô?». Con l’espressione trasmetteva affetto e premura per la padrona, ma con le mani stringeva avidamente il telefono, come se non volesse più staccarsene, finché l’identità dell’interlocutore non le avesse dato qualche indizio per comprendere la situazione. Il conflitto tra la testa e il cuore la scuoteva fisicamente da capo a piedi. Isabelle, accorgendosene, scoppiò a ridere, e Adrienne, tremando ancora più violentemente, gridò: «Svelta, svelta! Un bicchiere d’acqua, presto, ho detto! E dell’eau de carmes!». 

			«No, no», disse Isabelle: «Sarò anche malata, ma non isterica. È solo che mi viene da ridere». 

			«Certo, certo», disse Elise, «ma ognuna è isterica a modo suo. Madame, la prego di tornare a letto». 

			«È Mr Fielding», disse Adrienne trionfante. «È Mr Fielding», ripeté addolorata. Le si leggeva in faccia che era compiaciuta di vedere confermati i suoi sospetti, ma temeva che non fosse il caso di  compiacersi visto che la sua padrona era così inquieta. 

			«Cosa c’è? Cos’hai da sorridere?», esclamò Isabelle. «Sì, passamelo». La voce le giunse da lontano, con quella sua speciale dolcezza, come un rivolo d’acqua chiara, e prima che le donne avessero il tempo di uscire dalla stanza, esclamò allegra: «Ah sì! Che bella idea! È la giornata ideale per fare una passeggiata e vedere casa sua. Sì, venga a prendermi in automobile, se è piccola tanto meglio, e a pranzo va bene qualsiasi cosa. Sì, sarò pronta tra mezz’ora... no, tre quarti d’ora». 

			Quando si affacciò dal corrimano e lo vide fare su e giù nell’atrio, le sembrò che fosse venuto a scarcerarla. Il suo bel sorriso splendeva come una chiave capace di aprire le grosse porte che la tenevano rinchiusa, liberandola dall’apatia, dalla violenza e dal dubbio. Mentre attraversavano il marciapiede verso l’automobile, sognò di essere una ballerina e di danzare con le gonne al vento, che dopo aver soffiato tutta la mattina in cielo delle grosse nuvole dorate d’improvviso era calato sulla città, impazzando per le strade con l’esuberanza di un campagnolo in gita. Era incredibile che si sentisse così allegra e felice dopo quell’accesso d’isteria e disperazione; e poiché il buon umore non la abbandonava, capì che a causarlo non era solo il fatto d’essere uscita di casa. Nel Bois de Boulogne ebbe quasi l’impressione che le persone che passeggiavano in riva ai laghi si conoscessero e si fossero date appuntamento a una festa, per danzare lungo le acque increspate e intonare una canzone in coro; e anche se le coppie di innamorati sedute sotto gli alberi erano provate, perché il vento riempiva di polvere l’erba e le foglie e il sole si era nascosto dietro una nuvola, la scena dimostrava quanto inoffensivo, oltre che violento, possa essere l’animo umano, che si nasconde durante le ore di lavoro, ma svela tutta la sua allegria e innocenza alla prima occasione di svago. Isabelle stava per chiedere ad Alan se non avesse notato anche lui quella speciale gioia nell’aria, ma le venne il dubbio che fosse troppo avventato. 

			Mentre vagavano lungo il fiume, lui disse: «Sono stato molto fortunato. Ti ho invitata qui a passeggiare e poi a pranzo perché mi sembrava una bella giornata, e ora il tempo sta cambiando. Ha retto giusto il necessario». 

			Era piacevole sedere accanto a un uomo così affabile, mentre l’automobile sfrecciava nel vento leggera come un filo di seta. Isabelle prese a canticchiare tra sé. Un camion rallentò la loro corsa, e attesero per qualche istante davanti a una casa assurda, costruita forse settanta o ottant’anni addietro, quando si pensava che uno chalet svizzero fosse il massimo del romanticismo. 

			Il giardino era ordinato ma soffocante, troppo affollato di alberi, cespugli e piante, seppur ben tenuto. Il glicine che copriva i balconi era stato potato con cura, ma da qualcuno che lo voleva rigoglioso, anche a costo di lasciare al buio le finestre sottostanti; e la porta d’ingresso e le gelosie erano state dipinte di un verde malachite scuro, che aveva un che di sinistro per un’abitazione. Sugli scalini d’ingresso c’era una donna che dimostrava più dei suoi anni, con un completo di seta grigia e un parasole fuori moda; muoveva la mano carica di anelli con fare vagamente pomposo, dando degli ordini a un giardiniere dall’aria troppo rustica − uno di quei domestici che ci si aspetterebbe di vedere in un castello d’Alvernia, antico ma fatiscente, e che senz’altro meritava una svegliata, visto che Parigi era lì a due passi. Chi fosse finito a vivere in una casa del genere, insieme a quegli inquilini, avrebbe visto il suo destino cambiare − tale era l’idiozia che vi regnava sovrana, e la fierezza con cui quella gente si era rinchiusa entro confini così pittoreschi e angusti. Isabelle rise al pensiero di quanto fosse sciocca e romantica una scelta simile. 

			Un destino ben diverso, invece, attendeva chi fosse andato a vivere dall’altra parte della strada, nella casetta rosa proprio lì davanti, che un agente immobiliare avrebbe potuto soprannominare villa coquette. Lì una bella cameriera si affacciava a un balcone affollato di gerani, con i capelli biondi scompigliati dal vento, e muoveva una gabbia con il dito per far cantare i canarini. Perché in una casa del genere, una donna non poteva fare altro che quello: stare affacciata al balcone, a lasciarsi scompigliare i capelli dal vento e a far cantare i canarini. In ogni casa del mondo, a dire il vero, ci attende un destino diverso. Non resta che lasciare quella sbagliata quando finalmente ne abbiamo l’occasione e aspettare che arrivi quella giusta. Non che la vita sia così semplice: ma la giornata era talmente incantevole, che Isabelle fu indotta a pensarlo. 

			Si accorse, tuttavia, che abbandonandosi a quelle gioie private stava trascurando Alan, e bisognava fare conversazione. Si ritrovò a chiedergli: «Casa tua com’è?». 

			«La vedrai tra un minuto», le rispose, «anche se non sarà al meglio, perché tra poco inizierà a piovere. È un peccato perché vorrei tanto che ti piacesse, visto che spero di viverci tutta la vita». 

			«Tutta la vita!», esclamò lei. «Non pensavo fosse un’impresa così seria, credevo che l’avessi presa solo per l’estate». 

			«No», disse lui. «È più importante». Il suo tono si fece grave, e Isabelle provò quel vago malessere che l’assaliva sempre quando un dottore le annunciava di doverle fare un’iniezione ipodermica, o un amico si decideva a concederle una speciale intimità. Ma le passò immediatamente; perché Alan le piaceva tanto. Lo ascoltò con attenzione mentre le spiegava di aver comprato quella casa tre anni addietro, dopo aver litigato con la sua famiglia, perché aveva deciso di trasferirsi in Francia; e disse di aver scelto proprio quella per dei motivi che le avrebbe spiegato una volta arrivati. 

			«Ma che altri motivi ti servivano», gli chiese lei, scendendo dall’automobile, «se è la casa più bella del mondo?».

			«Se fossi uno spagnolo o un cinese», disse lui, «saresti autorizzata a credere che è pura cortesia dirti che se soltanto lo volessi, potrebbe diventare casa tua».

			Isabelle si tolse il cappello e fece su e giù davanti all’ingresso, osservando quelle mura solide e segnate dal tempo, le ampie finestre, i grandi timpani aggettanti. La casa era stata costruita sul finire del diciassettesimo secolo, in modo che fosse appena più sontuosa di una fattoria; ma di quest’ultima manteneva ancora il carattere essenziale, la tempra e la ruvidità della tela da sacco, la praticità di un barattolo da conserva, la funzionalità del manico di un aratro. 

			La sua grandezza non era materiale: stava nelle intenzioni di chi l’aveva costruita, lavorando con la calma sufficiente per scegliere, tra tutte le proporzioni, quelle che potessero rendere più spazioso e resistente un edificio costruito in quel punto e con quei materiali, evidenziando tali qualità affinché i suoi inquilini vi abitassero sereni e liberi da pressioni, dando inizio a dei progetti che non si sarebbero realizzati prima di una generazione o due. Restò ad allisciarsi i capelli con un sorriso stampato in viso, aguzzando gli occhi verso l’ingresso; ma la perfezione di quel luogo, la precisione con cui corrispondeva al suo ideale di casa, le causava un turbamento immenso e irrazionale. Sarebbe stato meglio se fosse appartenuto a degli estranei, se vi fossero capitati per caso andando a pranzo in automobile in qualche anonima locanda. Indugiò in giardino il più a lungo possibile, lodando la bellezza delle mura di pietra, forti e sobrie, la robustezza della porta in legno di noce, le antiche tamerici che celavano le tegole delle rimesse tra le verdi schiume del fogliame, e quelle più rossastre dei fiori. Ma poi vide una domestica dietro la finestra della cucina, una donna semplice, rustica e pratica come la casa, che senza trascurare con le mani l’incombenza di pelare un mazzo di carote, la osservava benevola, con gli occhi stanchi ma chiari. Di colpo Isabelle si vergognò di tutte le sue fughe, le sue giravolte, le sue corse in lungo e in largo, per non restare imprigionata in una scelta. 

			Disse timidamente ad Alan: «Sì, ora voglio entrare». Ma una volta dentro, di nuovo si sentì angustiata e a disagio, come se la corrispondenza tra la casa dei suoi sogni e quelle stanze ben proporzionate, arredate in modo semplice ed economico, rappresentasse una minaccia. Quando Alan la invitò ad avvicinarsi a una delle finestre del soggiorno, per guardare il frutteto con i meli carichi di frutti e sentire lo spessore delle mura che tenevano la casa calda in inverno e fresca d’estate, avvertì un leggero malessere, quasi stessero per convocarla in un’aula di tribunale per testimoniare davanti a una vasta platea su una questione d’importanza vitale. Mormorò qualche parola d’apprezzamento e distolse gli occhi, fingendo di voler guardare il resto della stanza. Sulle pareti senza finestre erano appesi due specchi Luigi XIV in cui, filtrando tra i rami del frutteto, si rifletteva la verde luce di Francia; sotto di essi, su un tavolo, delle ampolline di cristallo ospitavano tre anemoni rosa pallido, simili a dei confetti; e su un vassoio c’erano due bicchieri di vino e una brocca intarsiata con le api imperiali. Isabelle si coprì gli occhi con una mano, non senza aver notato che il dolce luccichio di quei vetri antichi si addiceva perfettamente allo stile di Alan, al suo sorriso senza remore, simile a quello di un bambino, alla sua voce fresca, ai suoi modi affabili, chiari e opalini. La consapevolezza del suo valore le diede una sgradevole sensazione. Si sedette sul sofà con un leggero dolore alle tempie e la pelle d’oca su tutto il corpo. 

			«Hai freddo?», le chiese Alan. «Stai tremando. Vuoi che accenda il fuoco?». 

			Lei rispose: «No, no. Si sta d’incanto, qui. Tu però sei strano. Dev’esserti arrivata della posta mentre non c’eri, perché ho visto parecchie lettere sul tavolo accanto alla porta. Ma entrando, non ti sei neanche fermato a guardarle. Non è normale tanta mancanza di curiosità».

			Aveva sperato di indurlo a controllare la corrispondenza, dandole il tempo di placare quella stupida angoscia, degna di una ragazzina di sedici anni. Ma lui rispose: «Perché dovrei guardare le lettere? Lo farei solo se mi avessi scritto tu. Ma immagino non sia così, altrimenti me l’avresti detto». Isabelle rabbrividì di nuovo; perché capì che Alan, come Marc, era uno di quegli uomini che si sentono sempre in dovere di essere sinceri con le donne. In quel momento avrebbe preferito che fosse come André de Verviers, che attribuiva alle sue menzogne un valore tutto speciale, oltre a quello di convincere le donne a fare i suoi comodi − quasi rappresentassero in se stesse una vittoria sessuale, o un rito dal valore mistico, che lo ringiovaniva di continuo. Perché se fosse stato come lui, avrebbe fatto bene a lasciarlo e ad andarsene per la sua strada. 

			Alan disse: «Bevi almeno un goccio di sherry. Sembri pallida. Forse non avrei dovuto invitarti, ancora non ti sei ristabilita del tutto».

			Isabelle bevve, e l’alcol le diede subito alla testa. Le parve che la luce della stanza si fosse fatta più verde, splendendo come un vetro antico. Come un paziente in preda ai fumi dell’anestesia, che smania perché il chirurgo si metta all’opera benché l’operazione lo terrorizzi, anche lei non vedeva l’ora che Alan tenesse fede alla sua minaccia, dicendole la verità su se stesso e mettendo fine alla questione. Alzò gli occhi per guardarlo e disse: «Prima stavi per spiegarmi perché hai comprato questa casa». 

			Mentre lo ascoltava, continuò a portare il bicchiere alle labbra, per lasciargli credere che le restasse ancora qualche goccia da bere. Se le avesse offerto dell’altro sherry non sarebbe stata in grado di rifiutare, perché non desiderava altro che dirgli di sì. 

			Avrebbe tanto voluto che qualcuno le dicesse cosa fare; se avesse potuto chiedere un miracolo per fare luce sulla sua esistenza, avrebbe scelto che le imponessero un’unica regola valida per ogni aspetto della sua vita, che le impedisse di subire ancora l’onta di un errore, come quello di sposare Marc e di perdere un figlio. A tal punto lo desiderava che non osava opporre la minima resistenza per non trovarsi impreparata a sottomettersi, quando quell’ordine le fosse arrivato. Ma se avesse bevuto dell’altro sherry, sarebbe scoppiata in lacrime poggiando il capo sul sofà − perché ogni singola parola di Alan Fielding le dimostrava chiaramente che avrebbe dovuto prendere una decisione per cui non era ancora pronta, e questo la eccitava e la sfiancava insieme. Perché Alan le stava dicendo che era uguale a lei, e che era andato a vivere in quella casa perché non voleva più saperne della ricchezza della sua famiglia, che gli sembrava violenta e volgare. Spesso l’aveva sentito esprimere il suo disgusto per certe persone e per certi luoghi, ma l’aveva preso come una dimostrazione della tipica alterigia della sua classe sociale − che induce tutti i giovanotti come lui a lagnarsi degli amici con cui sono usciti la sera prima, quasi avessero subito un fastidioso incidente, come chi resta chiuso in ascensore. Ora invece capiva che quel disgusto dipendeva da una feroce insofferenza, identica alla sua. Alan le stava dicendo che sognava una vita onesta, con un inizio, uno sviluppo, e una fine. Una vita che rispondesse a uno schema. E la convinzione con cui lo diceva, mettendo a dura prova il suo istintivo riserbo, le dimostrava che i suoi sentimenti per lei erano assolutamente sinceri. 

			Se davvero voleva un marito con cui vivere dignitosamente e in pace, mettendo al mondo dei figli da onorare come eredi, non avrebbe più dovuto cercare altrove. Ciò che aveva pensato in automobile – che in ogni casa ci attende un destino diverso – era vero: e in quella l’attendeva il destino che sognava da sempre. 

			Si disse: «Non c’è fretta». Ma dovette avvicinare ancora le labbra al bicchiere vuoto per nascondere ad Alan che stava tremando. Non era vero, ovviamente. Sotto ogni aspetto, bisognava far presto. Impossibile che Marc si rassegnasse a lasciarla serenamente, come le aveva promesso la sera prima. Una sorta di formicolio ai nervi le suggeriva che la violenza e il disordine che avevano ucciso il suo bambino sarebbero esplosi di nuovo, e che da un momento all’altro avrebbe potuto subire qualche umiliante tentativo di vincolare la sua libertà di movimento. Ma appena lo pensò, s’accorse di non crederlo fino in fondo. Era qualcos’altro a spaventarla, qualcosa di un po’ diverso. Le sovvenne che ciò che temeva, forse, era che un’aggressione simile potesse far leva su una violenza e su un disordine che erano tutti suoi: che l’avevano ridotta in lacrime quella mattina stessa, e che avrebbero potuta indurla a ritornare con Marc. Si portò una mano alla testa, stupita che un pensiero così assurdo potesse turbarla: che le venisse in mente di tornare con Marc, era la cosa più impossibile del mondo. A ogni modo, che il problema fosse Marc o lei stessa, sarebbe stata immensamente più al sicuro se avesse potuto dichiarare che intendeva sposare Alan. 

			«Ciononostante», pensò, «mi sembrerebbe troppo. Non ho ancora ventott’anni, e quest’uomo sarebbe già il mio terzo marito e il mio quarto amante». Sapeva bene, però, che sollevare quest’obiezione equivaleva a sottoscrivere in modo ipocrita l’idea che le relazioni erotiche, pur garantendo certe soddisfazioni, sono così sgradevoli che le persone di buon gusto, e in particolare le donne, si ritrovano a gestirle con il distacco e la cautela con cui trattano l’aglio, che non tollerano di vedere esposto in tavola ma non mancano di strofinare sul pane abbrustolito o nella terrina da cui mangiano l’insalata. E sapeva anche di non disprezzare affatto quel genere di relazioni. A meno che, ovviamente, non avvenissero tra persone fisicamente o caratterialmente sgradevoli, senza che le unisse alcun sentimento; ma in tali condizioni, si guardava bene dall’intraprenderle. Alan aveva un fisico splendido e un carattere affettuoso, e si era affezionata molto a lui durante l’estate; se l’idea di sposarlo non la mandava in estasi, dargli dei figli l’avrebbe colmata di gioia. Non vedeva alcun motivo per temere un’esperienza simile. Trovava assurdo quell’impulso di scappare via; e poco a poco cominciò a sentirsi meglio. Posò il bicchiere e gli sorrise. 

			«Questa stupida campanella significa che il pranzo è in tavola», disse lui. Anche in sala da pranzo la luce si tingeva di verde, filtrando tra i rami dei meli e riflettendosi sul buon vetro dei bicchieri. «Spero che sia tutto buono», disse Alan mentre si sedevano a tavola. «Ho soltanto tre domestici in casa, un uomo con sua moglie e la figlia, cioè questa ragazza che ci serve il pranzo. Non riuscirei ad affezionarmi ad altri e a prendermene cura. Detestavo la folla di domestici che avevano i miei, che per metà non conoscevano affatto, e per il resto anche troppo bene. Persone che non potendo trattarci da pari, s’intimidivano al nostro cospetto e poi ridevano alle nostre spalle». 

			Isabelle disse «Lo so», e pensò a Adrienne e a Elise, alla lavandaia e a Monsieur Claude Issot. Il viso le si irrigidì, mentre immaginava le orribili caricature di Marc che sarebbero apparse sui giornali se l’onda lunga dello scandalo si fosse spinta così avanti. S’affrettò a chiedere: «Quando hai cominciato a pensare così? A sentirti insoddisfatto della tua vita?». 

			«Mentre vivevo all’ombra di mia nonna, immagino», rispose lui. «Era la celebre marchesa di Nunchester. Non riesco a dirti quanto fosse orribile».

			«Ho visto alcuni suoi ritratti», disse Isabelle. 

			«Me l’immagino», disse Alan. «Ne esistono migliaia, e tutti ignobilmente ossequiosi». 

			«Come quelli che fanno a me», disse Isabelle. 

			«Assolutamente no», disse lui. «Tu sei molto più bella dal vero. Ma hai ragione. Alterano i tuoi lineamenti, sperando di lusingarti. Cercano di dipingerti come la quintessenza dello stile».

			«Lo detesto», disse lei. «Lo detesto. Sarebbe un pessimo risultato se fosse stato solo questo il mio scopo. Non è questo il successo che vorrei». 

			«Dillo a me», rispose Alan. «I miei quadri sono stati esposti nelle gallerie più esclusive d’Inghilterra quando ancora non sapevo nulla di pittura. E il mio successo dipendeva solo dal fatto che mi vestivo e mi comportavo come un vero pittore». 

			«A proposito, questi li hai fatti tu?», chiese Isabelle. 

			«Mi fai un bel complimento», rispose Alan. «Sei troppo gentile. No, non li ho fatti io. Quello è un Derain, quello è un Picasso, e quello un Dufresne. I miei li tengo su nello studio, all’ultimo piano, dopo te li mostro. Ma volevo dirti di mia nonna. Era assolutamente orribile, per il motivo cui accennavo prima. Fin da bambina è stata sempre adulata, non solo dai pittori, ma da tutti. Era ricca da fare schifo, per nascita, e non ha mai avuto un minimo di disciplina. Non credo che bevesse, ma a guardarla si sarebbe detto di sì. Aveva il viso gonfio e tronfio di chi non ha mai imparato a dominarsi». 

			«È comprensibile che avvenga, quando si vive tutta la vita a quel modo», disse Isabelle. «La vanità finisce col corromperti. Ma avere dei figli non le ha giovato?».

			«Perché avrebbe dovuto?», disse Alan. «Aveva il fisico di un sergente maggiore dell’esercito, e appena nascevano li affidava alle balie. Dopo di che li giudicava in base ai risultati. Se le femmine facevano un buon matrimonio dava loro un punto, altrimenti le squalificava. Se i maschi trionfavano in politica o nella pubblica amministrazione, stesso discorso; e nessuno si azzardava a fare altro. Anche mio padre ebbe un gran successo; è un generale e non fa che pensare all’India, sempre in ottima compagnia. I migliori editori del paese accettano di pubblicare un diario di viaggio solo a patto che contenga la frase: “Incontrato Fitz Fielding, preoccupato per le notizie dall’India”. No, non credo che la maternità l’abbia cambiata in alcun modo. Perché avrebbe dovuto? Non è il fatto di mettere al mondo dei figli che rende le persone migliori. È il modo in cui si riesce a educarli». 

			«Già», disse Isabelle. 

			«Ho le mie teorie in proposito», continuò lui. «Credo che avere un figlio sia una disgrazia più che un merito se non sai insegnargli a stare tranquillo e buono e a non fare danni». 

			«Giustissimo», disse Isabelle. 

			«Comunque, per tornare alla vecchia Agatha. È stata l’incubo della mia vita quand’ero un bambino. Ogni anno dovevamo trascorrere almeno tre mesi giù da lei a Gormont, e ho cominciato a odiare quel posto non appena ho capito come andavano le cose. Maltrattava i domestici, la famiglia, gli ospiti. Non dimenticherò mai una domenica di giugno, a pranzo, quando aspettò che la conversazione languisse per sporgersi sul tavolo e insultare senza un briciolo di cuore, davanti a tutti, una ragazza di diciassette anni che stava mangiando le fragole. “O la smetti di mangiare quelle fragole in quel modo disgustoso o ti alzi da tavola”. Dio, ho ancora la sua voce nelle orecchie, vedo le lacrime che scorrono sulle guance di quella poverina. Non aveva fatto niente di male, ovviamente, mangiava in modo normalissimo. Ma bisognava che la vecchia elefantessa lanciasse il suo barrito di guerra». 

			«Si può tenere testa a quel genere di donna», disse Isabelle. «Ma non conviene mai. S’impara a usare la stessa tecnica, ma non c’è modo di impiegarla a fin di bene. Vince solo il più forte. E si finisce sempre col cedere alla tentazione di diventare violenti come loro». 

			«Sì, tu ci riusciresti benissimo», disse Alan. 

			«Lo so», disse Isabelle. «Ma perché lo dici? Mi si legge in faccia?».

			«No, nient’affatto», disse Alan. «Lo so perché un paio di volte, a Le Touquet, ho visto quella tua conoscente, Petina, scappare via bendata e con le ossa rotte. Ma hai fatto benissimo, ovviamente. Hai tutta la mia ammirazione». 

			«Continua a dirmi di tua nonna», disse Isabelle. 

			«Be’, era orribile», disse Alan, «e a ferirmi non era tanto il modo in cui si comportava in famiglia, anche se vessava sempre mia madre solo perché era più debole di lei: ho capito che era veramente un mostro in età adulta, quando ho visto i suoi libri contabili. Dio, quella donna! Aveva delle miniere a nord e sedò parecchi scioperi da quelle parti, trenta o quarant’anni fa. Ho letto i rapporti, e non puoi immaginare quanto fosse crudele, cinica e soprattutto avida. Dal modo in cui lottava per le briciole sembrava più povera dei minatori». 

			«Se i poveri si sentissero poveri come i ricchi», disse Isabelle, «di certo scoppierebbe la più cruenta delle rivoluzioni». 

			«Ma c’era anche un risvolto spirituale, una sorta di raffinata viltà che si aggiungeva alla violenza ottusa. Era contraria all’estensione del voto alle donne, naturalmente, ma si faceva eleggere ovunque, solo per avere più persone da maltrattare. E per Dio, quei vermi la votavano, benché non avesse alcuna competenza». 

			«Non era in gamba?», chiese Isabelle. «Si tende sempre a credere che quel genere di donne lo siano». 

			«Per niente», disse Alan. «Manteneva i conti in attivo, ma solo grazie alla sua crudeltà. Riusciva a contenere le spese imbrogliando tutti. Eppure non risulta da nessuna parte che abbia mai preso una decisione giusta. Be’, una volta fu eletta in non so quale consiglio che si occupava di selezionare le infermiere cui toccava di badare ai bambini nelle baraccopoli, e qualcuno parlava di aumentare il salario di quelle donne, che in effetti dovevano fare una vita da cani, dando loro novanta sterline all’anno anziché ottanta. E lo sai che la vecchia vampira ebbe il coraggio di alzarsi e sostenere che se avessero aumentato i salari quelle poverette avrebbero perso la vocazione da missionarie?». 

			«Ti dico, il denaro è un veleno», rispose Isabelle. «Solo la ricchezza, o una grave dipendenza come l’alcolismo, può guastare il cervello a quel modo. Ma dimmi, ti sei mai scontrato con quella gorgone?».

			«No, mai», disse Alan. «Finché è rimasta in vita, ho sempre avuto dei dubbi. Tutti dicevano “Che donna meravigliosa!”, e sembravano contenti di lei. Per cui ero molto combattuto. In più, ha sempre esercitato un fascino morboso su di me. Restavo a guardarla ore e ore; aveva un che di sublime, in un certo senso, come La valorosa Téméraire di Turner, trainata verso l’ultimo ancoraggio. In realtà, crescendo, ho sviluppato una passione per quel genere di donna − stile femme maîtresse − quindi immagino che fosse il mio tipo. E poi non volevo credere che la odiassi davvero, speravo fosse una fissazione, come quand’ero piccolo e credevo che nell’armadio nella stanza dei giochi si nascondessero i cannibali. Sembrava adorata da tutti. Quando i maggiorenti d’Inghilterra venivano a Gormont House, apprezzavano moltissimo la sua compagnia. Sai, ho visto un primo ministro, un Lord cancelliere e un preside di Oxford sedere sul prato in terrazza ad ascoltarla per ore, quella vecchia strega, mentre diceva delle stupidaggini terribili sull’Irlanda, che sarebbero sembrate tali a chiunque, perfino a chi credeva che ai lealisti dell’Ulster si dovesse consentire di mangiare i figli dei cattolici durante il venerdì di Pasqua, per fare un doppio insulto al papa». 

			«Forse la buona società inglese è particolarmente sensibile al fascino delle vecchie streghe», disse Isabelle. 

			«Ben detto», disse Alan.

			«No invece», disse Isabelle. «È la tipica frase che direbbe una vecchia strega da giovane. Rischio di fare la fine di tua nonna se non mi decido a cambiare la mia vita».

			«Sciocchezze», disse Alan. «Ma so cosa vuoi dire. Anch’io temo di diventare identico a mio padre. Ho le spalle abbastanza larghe per indossare un’uniforme, mi sono sempre distinto quando ero nell’esercito, e col mio viso austero, alla Van Dyck, sarei il ritratto del colonialista perfetto, in particolare da vecchio, con i capelli grigi sulle tempie. Soltanto che io sceglierei qualche colonia più vicina, e che abbia un clima più mite dell’India. Malta, ad esempio». Poi s’interruppe. «Ma ti starò annoiando, con tutti questi discorsi sulla vita e le gesta di Alan Fielding».

			«No, no», disse Isabelle. «E poi mi piace tanto stare qui. È così tranquillo». 

			«Sì, questa quiete è meglio del silenzio», disse lui. «È la pioggia, che scende delicata. Questo ticchettio d’argento soffoca ogni altro rumore. Be’, torniamo a mia nonna. Andò peggiorando con l’età. Aveva sempre avuto un amante, un uomo con la faccia larga come una barca e le idee molto chiare in politica estera − se non ci fosse stata la Grande Guerra, ne avrebbe trovata un’altra da combattere; ma poi da vecchia tirò i remi in barca, diventò bigotta, e prese a girare in lungo e in largo per l’Inghilterra a bacchettare povere insegnanti, preti e balie asciutte, dando credito a ogni insinuazione».

			«Cose che capitano», disse Isabelle. «Quando si ha un destino del genere, le umiliazioni come la vecchiaia inducono alla crudeltà e alla vendetta». 

			«Alla fine, grazie a Dio, morì», concluse Alan. «Aveva un debole per il fagiano − un debole eccessivo, se vogliamo dirla tutta. Almeno per una donna di settantaquattro anni. La saliva le colava a fiotti da entrambi i lati della bocca. Ammiragli, giudici e prelati si affrettarono a commemorarla sul “Times”, definendola una grande dame – l’equivalente francese di “vecchia troia” – e a ricordare il suo meraviglioso impegno in difesa dell’aristocrazia inglese: il che ovviamente non poteva essere, a meno che l’aristocrazia inglese non si fondi su un egoismo, una stupidità e un’ingordigia smodati. Parlarono perfino di dignità − di certo l’ultima delle qualità che mia nonna avrebbe potuto vantare, sia dal punto di vista fisico che morale. Fu un colpo al cuore. Ma tutti la pensavano allo stesso modo, dunque continuai a credere che fossi io a sbagliarmi, a non capire quanto fosse buona. E poi arrivò il colpo di grazia». 

			«Mi chiedo cosa sarà stato», disse Isabelle: «Di certo non qualcosa che hai scoperto sul suo conto, visto che già sapevi tutto». 

			«Sul suo conto sì», disse Alan, «ma non su quello degli altri. Vedi, dopo la sua morte, spento anche il coro del requiem, sbocciarono tutti come rose. Mia madre diventò un’altra, appena Agatha smise di rimproverarla come se ci avesse venduti ai socialisti solo perché a volte si stendeva sul divano. Il maggiordomo ringiovanì di vent’anni, la cameriera incassò l’eredità e fece per due volte il giro del mondo, come un’anima affrancata dall’inferno. I membri dei vari comitati omaggiarono la defunta con un paio di minuti di silenzio, per poi inzuppare il resto della seduta con copiose lacrime di gioia. E il primo ministro e il Lord cancelliere e il preside di Oxford continuarono a venire a Gormont Hall ogni volta che erano invitati, e a sedersi sul prato in terrazza senza tradire alcun rimpianto per l’assenza di Agatha. Perché tutti, dal primo all’ultimo, l’avevano odiata quanto me. Sapevano le stesse cose che sapevo io, ma si guardavano dal dirle». 

			«Perché tua nonna era ricca», disse Isabelle. 

			«Esattamente», disse Alan. «E perché erano dei leccapiedi, dei vigliacchi, degli scrocconi e dei parassiti. E questo mi addolorava, perché in fondo appartenevano al mio mondo. D’improvviso aprii gli occhi e compresi che la cosiddetta bella gente non è bella affatto. È orribile, invece. Dispone di una quota eccessiva della ricchezza mondiale, e solo in rare occasioni rimedia a quest’ingiustizia mettendo a frutto la sua fortuna. Per il resto non pensa che ad arricchirsi ulteriormente, non importa come. Chiude gli occhi davanti ai vizi di chi ha tanti soldi, o una bella casa in cui invitarla e ospitarla, o una soffiata da dargli sulle quotazioni in borsa. Sono dei parassiti totali, incapaci di guadagnarsi da vivere. Mio padre non sa niente dell’India, in realtà. Niente che possa servire a governarla o a renderla più prospera. Sa solo che i suoi abitanti hanno la pelle scura, e interpreta questa caratteristica con la perspicacia di una beghina che non è mai uscita dal Gloucestershire. Ha l’intelligenza di un’ameba, perché nessuno gli ha mai chiesto di organizzare il mondo in modo efficiente. Gli sono molto affezionato, come a mia madre, ma non ha fatto mai niente in vita sua. Tutti e due sono rimasti in silenzio, mentre quel diavolo di Agatha faceva piangere una ragazzina di diciassette anni, torturava la cameriera, impediva alle infermiere che prestano aiuto nelle baraccopoli di mangiare un pasto caldo o di indossare un abito decente, e costringeva i figli dei minatori a bere latte scremato. Non posso accettarlo, perché questa è l’unica vita che abbiamo». 

			«Lo so, lo so», disse Isabelle. 

			«E non sopporto quelli della mia generazione», continuò lui. «Non è colpa loro, naturalmente. Persone come Agatha, mio padre o mia madre non sono state in grado di trasmetterci alcun valore, e adesso ci barcameniamo come un branco di scimmie. Odio chi ancora si tiene i soldi, anche se ha un lavoro, perché non capisce che il sistema così non funziona e va contrastato. E odio chi non li ha più, e cerca di arrabattarsi in ogni modo, fingendo che la cosa non gli pesi affatto, come se fosse nato in una baraccopoli. Odio quegli uomini che vendono delle automobili insulse e scintillanti ad altri uomini insulsi che non hanno di meglio da fare che scorrazzarci in giro. Odio quelle donne che vendono dei vestiti insulsi ad altre donne insulse che non vedono l’ora di toglierseli alla prima occasione». 

			«Petina è un mostro», disse Isabelle. 

			«Vero?», disse Alan. «Mi è sembrato così offensivo averla intorno, quando ci siamo conosciuti. Sì, Petina non è che immondizia. Ed è stato proprio per liberarmi di quelle come lei che ho mollato tutto e ho comprato questa casa, accontentandomi di vivere con la mia piccola rendita, che arrotondo con qualche lavoretto, locandine, disegni tessili, e così via. E non me ne sono mai pentito». 

			«Sei felice adesso?», chiese Isabelle. 

			«Be’, lo sarei», rispose Alan, «se non ti avessi incontrato a Le Touquet». 

			Isabelle si coprì le labbra con le dita e lo guardò commossa: ma lei per prima non sapeva se per supplicarlo di continuare o di smettere. 

			Aveva una mano posata sul tavolo; Alan la coprì con la sua. «Non toglierla», le disse. «Voglio toccarla, anche solo come amico. Ho sempre saputo che saremmo diventati amici, fin dal nostro primo incontro a casa di Lady Barnaclouth, in quello stagno di vecchie trote. Ho capito subito che non avrei potuto avere tutto quello che desideravo, perché eri sposata e volevi che il tuo matrimonio funzionasse. Ma sentivo che avremmo approfondito comunque la nostra conoscenza». 

			«Spero che sarà così», mormorò lei. 

			«Ho capito che eri una persona onesta», continuò lui, «perché non sopportavi le ingiustizie. Dio, come odiavi quella festa! Proprio non potevi soffrirle, quelle smorfiose orrende, quei manichini che fingevano di darsi un tono, quando in realtà non avevano niente da dire; quelle vecchie arroganti che continuavano a vantarsi dei figli. Le disprezzavi con tutta te stessa, e ti ho amata per questo. E in me ha cominciato a nascere un sentimento, che cresce ancora». 

			Strinse le dita intorno alle sue, poi allentò la presa. Lei gli sorrise senza guardarlo, abbassando le palpebre, e rispose con un filo di voce: «Sono certa di essermi comportata in modo davvero orribile a quella cena se hai capito come mi sentivo. Non oso immaginare che brutta figura ho fatto». 

			«Sei stata perfetta invece», disse lui. «Ma hai una vena che pulsa sul collo. L’ho notato appena ci siamo incontrati. È ancora lì che batte». 

			Isabelle sfilò la mano dalla sua per coprirsi la gola. Ancora non riusciva a guardarlo. 

			«Sei l’essere umano più nervoso e fragile che abbia mai conosciuto», disse Alan. «Questo mi spaventa. Vorrei che Dio mi consentisse di avere cura di te». 

			Lei sussurrò: «Ma Alan, dimentichi che...». S’interruppe perché non sapeva cosa volesse dirgli. Di certo non che era sposata, visto che aveva deciso di separarsi. Forse voleva solo assecondare quel bisogno istintivo di sottrarsi alle relazioni più profonde, su cui si basa la presunta timidezza delle donne.

			«Se stavi per dirmi che c’è già qualcun altro che si prende cura di te», disse Alan, «sappi che non ce n’è bisogno. Ho visto come stavano le cose, a Le Touquet». 

			Lei cacciò un grido e lui disse: «Ti manco di rispetto, ricordandolo? Direi che ha la sua importanza». 

			«Hai perfettamente ragione», rispose Isabelle. Aveva la voce rauca, quasi fosse ammalata. «Certo che ha importanza. Ha un’importanza estrema. Ed è naturale che debba pensarci. Alan, tu sei un uomo affascinante e tanto gentile. Sei più di quel che merito». 

			«Non credo proprio», disse lui, baciandole la mano. Poi la lasciò, perché la cameriera entrava nella stanza. «Ah, Mariette», disse affettuosamente, «tua madre è stata gentilissima a mandarci la gelatina. Madame Sallafranque, questa è una delle specialità della mia cuoca... Oh, Dio», aggiunse, mentre la ragazza usciva. «Ora tolgo un po’ di questa roba con i cucchiaini, così penserà che l’abbiamo assaggiata. È una roba disgustosa, fatta con il vischio o il rafano, o qualcos’altro che ormai tutti sconsigliano come ingrediente per la gelatina. Se non ti dispiace, preferirei che andassimo di sopra a prendere il caffè; perché se restiamo qui seduti c’è il rischio che il pranzo si prolunghi e ci propinino qualche altra orribile specialità regionale. Dobbiamo ringraziare Dio se ancora non ci hanno servito uno di quei formaggi che per fortuna non varcano i confini della Franca Contea». 

			Quando furono nello studio le cinse le spalle con un braccio, delicatamente, mentre lei si guardava intorno mormorando qualche complimento sulla stanza. Le piacevano quelle pareti grigioazzurre, e il suono che faceva la pioggia scorrendo giù dai lucernai. Restarono seduti in terra accanto alla libreria, piena di volumi dalle copertine ruvide e lucenti come madreperla − alcuni più piccoli, bruni e un po’ in disordine, altri più grandi, più pallidi e curati – mentre Alan le mostrava un testo di cui andava molto orgoglioso, sul Palazzo d’Estate di Pechino. Poi si chinarono sul suo tavolo da lavoro a guardare alcuni fogli − degli schizzi di disegni tessili, niente più che cubi e spirali, da cui non poté capire nulla sul suo conto. Stava per chiedergli di scoprire il quadro sul cavalletto, o di voltare alcune delle tele accatastate al muro, quando Alan, quasi con un ruggito d’entusiasmo, le mostrò due pagine che aveva strappato da una rivista quel mattino stesso, appuntandole su un pannello. La prima era un disegno di uno sconosciuto pittore italiano del sedicesimo secolo, che raffigurava la spalla destra di un angelo, da cui spuntava un’ala; la seconda uno schizzo di Dufy, che evocava le palme riottose e spaesate della Promenade des Anglais di Nizza.

			Isabelle pensò: «È intelligente e pieno d’interessi, non sprecherebbe mai la sua vita per cedere a passioni inutili e perverse. Tutto sarà semplice e sereno». 

			La cameriera portò il caffè e lo bevvero insieme; e quand’ebbero posato le tazze, un silenzio cadde sulla stanza. Isabelle abbassò gli occhi e restò in attesa, aspettandosi che la toccasse. Invece lui trattenne il respiro, e mormorò qualche parola d’allarme, notando che era molto pallida. Isabelle riaprì gli occhi e si coprì la bocca con le mani, imbarazzata da tanta premura, e convinta di non meritarla. 

			Alan disse: «Devi stenderti sul divano, dico davvero». E quando si fu accomodata le gettò sulle spalle una copertina di velluto morbidissimo, color nocciola. «Ora me ne resto un po’ zitto», disse, «ti ho stancata troppo, devi riposare». 

			Si spostò sull’altro lato della stanza, camminando in punta di piedi, e si sedette in poltrona, mentre lei restava immobile, coprendosi il viso con il velluto, lasciandosi accarezzare le labbra da tanta morbidezza. Più volte ripeté a se stessa d’aver finalmente trovato la pace, fino a scordare la presenza di Alan, che non osava muoversi pur di non fare rumore: e poco a poco si addormentò. Ma poi sentì grattare sulla porta, e saltò subito in ginocchio, spaventata, pensando che qualcuno fosse venuto a cercarla. Alan però le disse: «Scusami tanto, sono i cani, in genere arrivano sempre a quest’ora». E aprì la porta facendo entrare due pastori scozzesi. I cani attraversarono la stanza, grattando sul pavimento come se avessero avuto dei ferri da calza al posto delle zampe, e poi si arrampicarono sul divano; Isabelle tornò a coprirsi il viso col velluto, cercando di riaddormentarsi. Ma ormai il sonno era passato. Si voltò per parlare con Alan, decisa a chiedergli come avesse iniziato a dipingere, ma restò in silenzio, sconcertata dalla scena. I cani si erano seduti accanto a lui, ciascuno a un lato, reclamando le sue attenzioni: e con quei musi lunghi e affusolati, i denti forti e lucenti e gli occhi accesi, bruni come un fiume di torba, sembravano guardarlo innamorati. Più che un ipotetico marito, pareva un manifesto del Kennel Club. Si girò dall’altra parte, con il viso al muro, restando a fissare la parete grigioazzurra e ad ascoltare la pioggia che scorreva lungo i lucernai, sentendosi davvero fortunata a poter godere di quella pace. Vedendola muoversi, lui disse: «Non mi stupisce che tu non riesca a riposare, con questo chiasso infernale. Io adoro il sole e detesto la pioggia». Quelle parole le ricordarono che Marc, invece, preferiva la pioggia. Lo rivide in quel giorno d’estate, nel giardino della prima clinica, mentre gioiva per il temporale come davanti a uno spettacolo di fuochi d’artificio, gridando di piacere mentre i gran boccioli delle peonie, squarciati di rosso, si chinavano sotto il peso delle gocce d’acqua, e il fango schizzava liquido e marrone alzandosi da terra. Quel ricordo le diede il voltastomaco. 

			Si alzò a sedere e prese un pettine dalla borsetta, cominciando a sistemarsi i capelli. Alan sussurrò dall’altro lato della stanza: «Isabelle, sposami, sposami». Lei sorrise e gli lanciò un bacio, cercando di rispondere: «Sì». Ma dalle labbra non le uscì alcun suono, e d’improvviso l’immagine di lui con i due cani sul divano, schierati tutti e tre a guardarla con quegli occhioni dolci e luccicanti, cominciò a darle sui nervi. Distolse lo sguardo col pretesto di guardarsi allo specchio per incipriarsi il naso, e a quel punto riuscì a dire: «Alan, mostrami i tuoi quadri». 

			«Perché adesso?», borbottò lui.

			«Ti prego, dai», gli disse. 

			Lui rispose riluttante: «Se proprio ci tieni. Ma credimi, non sono niente di che». 

			«Desidero tanto vederli». 

			«Ebbene, se lo vuoi. Ce n’è uno sul cavalletto, l’ho appena terminato». Si alzò, e i cani scesero dal divano per andargli dietro. «Non è nulla di speciale», disse scostando il telo e osservando la tela pensoso, «solo un angolo del giardino». I cani restarono ai suoi piedi, col muso in su, dondolando lentamente la coda. A guardarli insieme, non si capiva chi dei tre l’avesse dipinto. «Forse non è male quella luce, sul muro dietro al cancello» disse leggermente compiaciuto, ma con modestia. «Sì, direi che posso mostrartelo», aggiunse, facendosi indietro. 

			Isabelle si alzò e per un istante rischiò di perdere l’equilibrio. Alan corse da lei e la sostenne gentilmente con le braccia. «Dovresti tornare a stenderti», le disse. «Mi prendo cura io di te». 

			«No, voglio vedere i tuoi quadri», gli disse. 

			Alan non lasciò la presa, e Isabelle gli sentì battere il cuore mentre si domandava: «Cos’è che non va, precisamente?». Poi disse ad alta voce: «Ma è bellissimo, Alan, bellissimo davvero». 

			Si liberò, posò le mani ai lati della cornice, e avvertì la stessa sensazione che aveva provato accarezzandosi i fianchi dopo aver perso il bambino, come se la sua sterilità fosse tangibile. La pelle era liscia, le ossa delicate, i muscoli ancora tesi, ma il ventre, che avrebbe dovuto essere colmo, era svuotato e in rovina. La fertilità non era che un ricordo. Anche quel quadro ricordava tante gioie, parlava d’erba, di alberi, di fiori e di luce, ma era solo un ricordo della vita, non viveva in sé. Apparteneva alla morte. Tentò di dare un nome a ciò che gli mancava, e capì immediatamente che avrebbe continuato a vederlo in tutti i suoi quadri. 

			«Ti piace davvero?», chiese Alan. 

			Isabelle alzò lo sguardo verso il suo splendido viso e si chiese come avesse potuto convincersi che la sua gentilezza potesse vincere sulla violenza e il disordine che tanto detestava: e che solo una passione più intensa, come quella da cui Marc traeva la sua forza, sarebbe riuscita a sgominare. Stupita dalla gioia che provava, rispose: «Alan, è stupendo». E continuò a pensare a Marc. 

			«Caspita, sembri rifiorita!», disse Alan. «Ma lo sai che ti sei trasformata negli ultimi dieci secondi? Ora sembri scoppiare di salute, potresti correre a giocare a hockey. Non credo m’interessi poi tanto se il quadro ti piace o no». 

			«Ma mi piace, mi piace tantissimo», mormorò lei, allontanandosi dal cavalletto. 

			«Ti dico che non m’importa se ti piace o no», ripeté Alan. Stava trafficando con dei colori sulla tela e parlava senza guardarla. «Voglio solo la certezza che farai la scelta più saggia, lasciando Marc e sposandoti con me». 

			Isabelle restò in silenzio, torcendosi le mani e osservandogli la schiena. 

			«Rispondi», aggiunse lui con noncuranza, convinto di sapere la risposta.

			«No, non ti sposerò», gli disse.

			Lui si voltò di scatto e la guardò incredulo. «Ma che significa?», le chiese. 

			«Io amo Marc», rispose Isabelle. Poi aggiunse: «So di essermi comportata in modo orribile». Ma era così felice che lo disse con l’intonazione sbagliata, e s’interruppe. 

			«Ragazzina, tu stai mentendo», disse Alan. «Non credo a una sola parola di quel dici. Marc ti ha trattata in modo abietto a Le Touquet, e lo sai. Da allora non hai fatto altro che soffrire». 

			«Nessuno di noi due sta mentendo», disse Isabelle. «È vero, mi ha trattata in modo orrendo, e lo so. E da allora non ho fatto che soffrire. Ciononostante, lo amo ancora».

			«Ascoltami, sei certa che non ti abbia messo fretta? Forse hai bisogno di più tempo... Non posso credere a quello che dici. Non sei tipo da farti trattare come uno zerbino, e non sei neppure perversa. Mi rifiuto di credere che tu possa amare un uomo che si è ubriacato, dando sfogo alla sua stupida passione per il gioco, mentre rischiavi di morire ai suoi piedi». 

			«Ah, ah!», disse Isabelle. «Ora sei tu che mi ferisci».

			«Ferirti?», disse Alan. «Ti sto solo ricordando cosa ti ha fatto. Giuro che darei qualsiasi cosa pur di fargliela pagare».

			«No, invece», disse lei, con un afflato prossimo al pianto. «Mi ricordi cosa gli ho fatto io. Ascolta, ascolta. Nel profondo del cuore ho sempre creduto di avergli fatto un torto, ma non riuscivo a capire quale visto che l’unico colpevole, apparentemente, era lui. Ma ora ho capito. Sei stato tu a spiegarmelo, proprio adesso».

			«Si vede che sono molto perspicace», disse Alan. «Dev’essere una questione delicata, da quel che vedo».

			«Non so spiegartelo con precisione», disse lei, «perché è un aspetto del nostro matrimonio, qualcosa che riguarda solo noi. Non parlo dell’intimità fisica. Intendo dire che è difficile spiegarlo, se non a chi è sposato a sua volta».

			«Immagino che sia qualcosa che senti profondamente», rispose Alan, dispiaciuto. 

			«Sì, sì», disse Isabelle, «e devo parlartene per forza, prima di tutto per farti capire che mi è inconcepibile lasciarlo, e poi perché potrebbe esserti d’aiuto, quando ti sposerai. Perché dovrai sposarti anche tu, prima o poi. E infine, per ricordarlo a me stessa. Perché a volte ci dimentichiamo le cose più belle della vita, pressati come siamo dalle altre. Ascolta, ascolta. Hai detto che Marc si è ubriacato a Le Touquet, dando sfogo a una stupida passione per il gioco, mentre io rischiavo di morire ai suoi piedi».

			«Be’, è la verità nuda e cruda», rispose lui. 

			«No, non lo è», disse Isabelle. «Non è affatto la verità. È solo quello che potrebbe aver pensato un estraneo, guardando i fatti dall’esterno. Ma io sono sposata con Marc. E avrei dovuto osservarli dall’interno, per capire la verità». 

			«E ti spiace dirmi qual è», domandò lui, «dalla tua prospettiva?».

			«Ah», rispose lei, «è una lunga storia. Marc era così stanco a causa dei suoi mille impegni, non immagini quanto fosse stanco. Pensa che il mattino dopo il nostro arrivo andammo a sederci sulla sabbia, e si addormentò con la testa sul mio grembo. Me n’ero scordata. Oh Dio, come ho fatto a scordarmene? Poi tutto quel sistema che detesti, fatto di lusso e opportunismo, l’ha stritolato. Marc odiava Petina, la sua meschinità, ed era dispiaciutissimo per Luba. Non puoi immaginare quanto l’avesse a cuore, più di chiunque altro. Poi gli è piombata addosso Lady Barnaclouth, per beccare tutto quel che poteva, come fa con ogni persona in vista che incontra. E poi sono arrivati i d’Alperoussa, a minacciare il suo lavoro, la sua vita. Così si è ubriacato, e bevendo ha perso il controllo, e ciò che ha fatto l’ha sconvolto quanto me, perché il bambino che è morto era anche suo. Dio mio, come ho potuto scordarlo?». Ormai piangeva a dirotto, e dovette inghiottire le lacrime per riuscire a dirgli: «Non mi succede mai di essere così sconvolta, e me ne vergogno: eppure non sono mai stata così lucida. Lascia che ti spieghi. Ho alzato quest’orribile polverone perché ero addolorata per la perdita di mio figlio, e ho avuto il crudele impulso di sfogarmi sul prossimo. E naturalmente ho scelto Marc, perché è la persona che mi sta più vicina. Ho dato sfogo senza freni al mio istinto, perché essendo ricca non ho mai imparato a controllarmi. E l’ho offeso terribilmente, dando credito agli estranei, minando lo scopo stesso del matrimonio, e tradendo la fiducia su cui dovrebbe fondarsi. È stata una carognata, degna della carogna che sono, perché sono una donna privilegiata, e le due cose si equivalgono. Io sono come Agatha, in realtà». 

			«Non è vero», disse Alan, mentre Isabelle si asciugava gli occhi. «Sei esattamente come pensavo. Avrei dovuto immaginarlo che non potevo averti».

			Isabelle mise via il fazzoletto, gli gettò le braccia al collo e disse: «Oh Alan, perdonami se sono venuta qui a vedere cosa avrei potuto farmene, di te. Sapevo che mi avresti dato il paradiso, sei una persona splendida. Ma avrei dovuto sapere che amavo ancora Marc. Come ho potuto dimenticarlo? È questo che non riesco a capire». Posando la guancia sul suo viso, aggiunse: «Ma non cancellarmi dalla tua vita, è troppo grande il bene che ti voglio». E intanto diceva a se stessa: «Lo stai toccando a tal punto che ti ricorderà più bella di quel che sei; ti stai scolpendo nella sua memoria il più a fondo possibile. Non ce la fai a lasciarlo in pace, se non lo vuoi?». Fu costretta a rispondersi: «No». Né quella, ponderò, era l’unica ragione per cui sapeva di essere una donna insopportabile. «Sono avida come Monsieur Campofiore, solo che alla ricchezza materiale preferisco quella spirituale. Con lo squallore morale che ho ereditato, venendo su in balia dei più nocivi influssi, ora mi guida solo un’insaziabile fame di bontà. E come Monsieur Campofiore, che odia chi possiede per nascita la ricchezza che tanto vorrebbe, odio Marc, che è buono per natura. Quanto mi detesto! Ma devo tirare avanti, portando il fardello di quel che sono». 

			I cani, sentendo un po’ d’agitazione nella stanza, presero a uggiolare timidamente contro le sue gonne; e Alan la guardò col viso impietrito dal dolore. «Tesoro mio», gli disse, in un sussurro. «Ti prego, non prenderla così! Dovresti dispiacerti per Marc, perché sono una creatura orribile! Sarai molto più felice con un’altra, più buona di me». 

			Ma nelle vene le scorreva la speranza di non dover restare a confortarlo, per poter correre da Marc. Ascoltò con gioia il suono della pioggia che scorreva copiosa dai lucernai. 
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			Quando Isabelle entrò nella piccola biblioteca, trovò Marc seduto in poltrona, intento a guardarsi le scarpe, mentre il maggiordomo vagava per la stanza raccogliendo i quotidiani e le riviste sparsi in terra e cercando di distrarlo con qualche frase d’ispirazione stoica, fingendo che nulla fosse, del tipo: «Dicono che in tarda età si scopre sempre che la vita non è stata né meglio né peggio di quel che pensavamo». Sentendola entrare, si azzittì; e subito le giunse alle orecchie un suono familiare, come di qualcosa che si strappava. Si guardò intorno e vide il siamese che affondava le unghie nello schienale della poltrona di Marc. 

			Prendendolo in braccio, disse al maggiordomo: «Se le dessi questa bestiola, saprebbe cosa farsene?».

			Avendolo osservato spesso, specie in occasione delle cene, sapeva che era molto incline alla riflessione. «Madame è molto gentile», le rispose, «ma non sono certo di poter...».

			Vide crescergli negli occhi, come un lento ciclone ideologico, una serie d’intricati dubbi su quanto fosse giusto chiudere in casa un animale dall’istinto indomabile, cibarlo con prelibatezze che avrebbero fatto gola a più di un essere umano, e ricoprirlo di attenzioni destinate a essere ricambiate in modo mercenario o meccanico. Poi disse: «Ah bene, di là mi sembra di aver visto Marcel». Aprì la porta e chiamò il lacchè di suo marito, che indugiava nell’atrio come se non aspettasse altro che accontentarlo − anche sacrificandosi, se necessario; benché il suo vero scopo, probabilmente, fosse quello di incassare la commissione su alcuni abiti che aveva appena riportato dalla tintoria. 

			«Marcel», gli disse, «le andrebbe di prendersi il micio?».

			Lui la guardò dritto negli occhi, per assicurarsi che parlasse sul serio, prima di rispondere: «Oh Madame, dice davvero?». 

			«Assolutamente sì».

			«Allora Madame, sarò felicissimo di prenderlo», le disse. «Ho già in mente una famiglia che potrebbe ospitarlo. Ne hanno appena perso uno che adoravano come un figlio, e non hanno i soldi per comprarne un altro. Ah, che bello sarà vedere i loro visi allegri intorno al focolare quando scopriranno il frutto di tanta gentilezza!». 

			«Ovviamente lo venderà», disse Isabelle quando se ne fu andato. «Ma era ora che ci decidessimo a farlo, invece di parlarne e basta. Che ti succede, Marc?». 

			Lui rispose: «Non è da te, Isabelle. Proprio non me l’aspettavo. Dar via un regalo che ti avevo fatto solo perché tra noi è finita». 

			«Ma Marc», disse lei, «non capisci. L’ho dato via perché sarebbe impossibile tenerlo in casa con i bambini. Quindi meglio liberarcene subito, prima che faccia altri danni». 

			«Ma di che bambini parli?», chiese Marc. 

			«Dei nostri, scusa», disse lei. «Di chi altri?».

			«Oh Dio. Quindi non divorziamo più?».

			«Certo che no», disse Isabelle. «Scusami, non ti ho ancora spiegato. Ho capito che era un’idea assurda. Non lo credi anche tu?».

			Marc non rispose, ma sprofondò in poltrona. Isabelle si sentì invadere dal panico, vide la stanza farsi tutta nera, e si gettò alle sue ginocchia gridando: «Non dirmi che preferiresti il contrario! Non potrei sopportarlo, Marc, non posso vivere senza di te! Dimmi che non vuoi lasciarmi!».

			Lui mormorò: «No, non voglio lasciarti». Poi la prese per le ascelle e la sollevò, finché le loro bocche non s’incontrarono. 

			Quando liberò le labbra, Isabelle disse piangendo: «Non sapevo». E lui rispose: «Neanch’io». 

			«Non sappiamo nulla», gli disse.

			«Nulla», ripeté lui. 

			Restarono stretti, e delle forze cui non avrebbero saputo dar nome, più violente, pietose e nobili di quel che ci si aspetterebbe dall’amore, s’impadronirono dei loro corpi quasi volessero scrollarsi la carne di dosso, e si fusero. 

			Poi Marc disse: «Cambieremo vita. Stavolta mi prenderò cura di te. Non mi coprirò più di ridicolo». 

			«Zitto, zitto!», disse lei. «Non devi più parlarne».

			«Perché no?», domandò lui. «Sono stato uno stupido, e un criminale».

			«Ma non dobbiamo più pensarci!», mormorò lei. «Ricominceremo daccapo. Quello che è successo è stato solo uno sbaglio, un incidente, e ora voglio dimenticarlo, voglio pensare che tu sia migliore di me, sotto ogni aspetto. Ma che sto dicendo?». Balzò in piedi, in preda alla confusione. «Sembra meschino a dirsi, ma è così. E non ho bisogno di pensarlo perché tu sei un uomo e io una donna, ma perché tu sei tu e io sono io. Se non fossimo chi siamo, e davvero fossi migliore di te, me ne farei una ragione, perché un matrimonio può funzionare anche se una donna non si sente inferiore a suo marito». Poi s’interruppe, coprendosi gli occhi. Con riluttanza, perché voleva ancora bene a Roy, si accorse che il suo primo matrimonio, al confronto, era stato splendido ma insulso. Col senno di poi, lo paragonava alla scia lucente di un aeroplano, che sfreccia nel cielo blu durante un volo ben riuscito; e il motivo per cui lo trovava così insulso, così monotono, era che Roy non le era mai sembrato migliore di lei. Erano stati due compagni alla pari, come credeva giusto. Rabbrividendo, esclamò: «Marc, non capisco, sento che dovremmo essere uguali, eppure so che sei migliore di me, e ne sono felice. Dimmi, mi sono sempre ingannata sui rapporti tra gli uomini e le donne, o sono le emozioni a tradirmi?». 

			«Come ti va di parlarne», disse Marc, «dopo quello che ci è capitato?». 

			«Ma se non ne parliamo adesso», rispose lei, «non riusciremo più a capirlo. E dobbiamo capire tutto, o rischiamo di sbagliare ancora!». 

			«Oh, non te ne faccio mica una colpa», disse Marc. «No, non credo che tu debba preoccuparti se mi consideri migliore di te. Perché io credo il contrario, e sono felice quanto te. Quindi, vedi, alla fine siamo pari». 

			«Sciocchezze», protestò Isabelle. «Così non può funzionare. Pensa se, nel tuo lavoro, ti ritrovassi con due persone a capo dello stesso dipartimento, ciascuna convinta di dover obbedire all’altra. Dovresti decidere per forza chi comanda chi». 

			«Anche se il mio lavoro è senza dubbio il centro del mondo», disse lui, «non credo sia un parametro per giudicarlo. Ho idea che il processo sia un po’ diverso. Vedi, nessuno di noi può sapere com’è fatto. Il viso che vediamo allo specchio non è il nostro, la destra è invertita con la sinistra, e appena ci rendiamo conto di guardare la nostra immagine, l’esperienza ne risulta falsata». Posò la fronte sulla mano e restò in silenzio. 

			«Continua, continua», disse lei. 

			Marc rialzò la testa con uno sforzo e continuò: «Tu vedi nel mio volto una persona che io non conosco, e che di certo mi somiglia più di quel che immagini, perché è la somma di tutto ciò che mi è successo: mentre io posso sapere solo quello che mi accade da un momento all’altro. Tu mi consideri migliore di te perché non puoi vedere il tuo viso, e giudichi te stessa in base a quello che hai davanti agli occhi, che è solo una parte del tutto». 

			Isabelle rifletté attentamente sulle sue parole, posando il mento tra le dita. «Forse hai ragione», disse, «ma resto dell’idea che chi ci vede entrambi, ti considera migliore di me». 

			«Non essere sciocca», disse lui. «Sai bene che quello che dici non succede mai. Solo tu e io ci vediamo davvero per quel che siamo. Per questo siamo così importanti uno per l’altra». Poi tornò a posare il capo sulla mano e aggiunse con un filo di voce: «È un mistero, è tutto un mistero. Spesso ho pensato che la donna che amo, tu non l’hai conosciuta mai. Nessuno te ne ha mai parlato. Eppure esiste davvero».

			Isabelle rispose nervosa, incrociando le mani sul petto: «Mi sembra che tu stia esagerando con questa storia del mistero. Non credo che mi si possa immaginare così diversa da come sono. Sono trasparente come il vetro, e tu sai tutto di me...». 

			Poi s’interruppe. Le vennero in mente troppe cose che Marc non sapeva, o credeva di sapere, su di lei. Era convinto che avesse amato André de Verviers solo per una stupida, ostinata vocazione al martirio, come la statua di un sarcofago che poggia le sue labbra di marmo sul marmo del sudario drappeggiato; mentre la storia con André, all’inizio, le aveva dato una gran gioia, quasi spensierata, simile a nuotare o correre a cavallo, e solo dopo le era parsa un incubo, come svuotare un cestino controvento dopo un bel picnic. Marc credeva che avesse accolto col sorriso il rifiuto di Laurence Vernon, voltando allegramente pagina; ma in verità, infatuata com’era, aveva continuato a rimpiangere la sua crudeltà, quasi fosse stato lui l’uomo ideale, in grado di renderla felice. E non immaginava, Marc, che si era trasformata in statua sposandolo, poggiando le sue labbra di marmo sul marmo del sudario drappeggiato − con gli occhi ciechi per l’umiliazione, come due buchi incisi nella pietra. Sconvolta, rivide la sua scarpa gialla alzarsi verso il di dietro del cameriere nell’atrio di Laurent’s. Lo guardò, lì accucciato in poltrona, prova evidente che il mondo non potesse farle dono più prezioso, e realizzò che al momento di sposarlo si era sentita schiava di una farsa impostale da una tragedia. Pur sapendo tutto di lei, Marc s’ingannava grossolanamente sulle relazioni che aveva avuto con gli uomini più importanti della sua vita, lui compreso; e pur essendo come un libro aperto ai suoi occhi, votato alla più assoluta sincerità, le era del tutto impossibile correggere quegli errori. 

			Marc alzò gli occhi per guardarla e scoppiò a ridere. «Sembri proprio una bambina», le disse, «quando ti succhi il pollice in quel modo». E ripiombò col capo sulla mano. 

			Isabelle restò in silenzio, perplessa. I motivi che l’avevano indotta a sposarlo, pensò, non erano un segreto solo per lui; se li avesse raccontati a tutti, nessuno ci avrebbe creduto e avrebbero dubitato perfino di quello che provava ora per Marc. Ci si aspetta un inizio ben diverso da una storia d’amore. Che invece è un universo sconosciuto. Intanto Marc parlava, molto confusamente, tenendo le labbra schiacciate sul palmo della mano. 

			«Che dici?», domandò, inginocchiandosi ai suoi piedi. 

			Lui rispose: «È tutto il giorno che ripenso alla stessa cosa». 

			«Oh, tesoro, è una cosa bella?», gli chiese. «Spero di averti dato qualche prova dei miei sentimenti, del fatto che non voglio perderti». 

			«Si tratta del telegramma», disse lui. Poi assottigliò lo sguardo e annuì, con l’aria da astuto contadino. «Il telegramma della tua amica Blanche. Ho immaginato che, se fosse davvero finita tra noi, non avresti sopportato di restare sola e saresti corsa da un’amica d’infanzia che avevi conosciuto in America. Invece tu non hai pensato neanche per un istante di accettare il suo invito. Ma poi...».

			Lei cacciò un singhiozzo e lo accarezzò, per cancellare i segni che aveva in viso. 

			«Ma poi ho dovuto ricordare a me stesso che sei una donna così riservata e ben educata che non l’avresti mai fatto. Altre magari, dopo aver lasciato il marito, sarebbero corse da un amico a raccontargli tutto; ma tu no, tu eri tutta d’un pezzo, e non andavi da nessuno. Ti ho vista con chiarezza, come in un giorno d’inverno. E mi sono convinto che il vero motivo per cui avevi rifiutato l’invito di Blanche era che volevi sinceramente il divorzio. Ah, ti prego, non commiserarmi, perché a quel punto ho fatto dei pensieri atroci!». Prese a battere sui braccioli della poltrona, gridando: «Ho finto di credere che non fossi la signora che sei, che fossi come tutte le altre, e che fingessi altrimenti solo perché sapevi stare al mondo, e ho capovolto tutto il ragionamento. Continuavo a ripetermi: “Ah, è come tutte le altre, se mi lasciasse lo direbbe in giro!”. Ma non potevo crederci, perché immaginarti così indegna è come voler credere che un carro a quattro ruote lo si fa correre anche con due. E sai che cosa è accaduto, allora? Ho ripensato al male che ti ho fatto. Mi sono detto: “Sì, è orgogliosa, ma pensa a quanto deve aver sofferto, le hai fatto perdere il bambino, chiunque avrebbe passato il segno; se avesse intenzione di lasciarti si sfogherebbe con qualcuno, quindi il ragionamento sul telegramma è giusto”. Questo mi sono detto, Isabelle». 

			«Vuoi stare zitto?», singhiozzò lei. «Non sono la sola a parlare troppo. Baciami».

			Si strinsero, e di nuovo quelle forze in loro s’intrecciarono, fin quasi a incontrarsi. 

			«Ma non sappiamo niente, niente», sospirò Isabelle, quand’ebbero esaurito le forze. 

			«Niente», mormorò lui. 

			«Perché contiamo tanto l’uno per l’altra?», gli chiese. «Perché stare vicini è importante come mangiare e bere? Perché ci è necessario fare l’amore? Non è solo questione di piacere».

			«No», rispose Marc, «quello si può trovare ovunque». 

			Si tapparono la bocca con le mani e restarono in silenzio, pensando a chi non era in quella stanza. 

			Poi Isabelle disse: «Vorrei non essere una donna».

			«Meglio lasciare tutto com’è», rispose lui, «o non potresti stare qui tra le mie braccia, visto che non ho gusti “particolari”».

			«No, parlo seriamente», disse Isabelle, «detesto essere una donna». Per un istante si sentì avvampare dalla rabbia; scivolò dalle sue braccia, raggiunse la finestra e restò a guardare le mattonelle e il graticcio sul muro spoglio del giardino, battendosi lentamente un dito sulle labbra, per tornare in sé. Non era mai riuscita a vivere come voleva, a descrivere la sua parabola seguendo il piano che si era imposta. Era andata allo sbando, confusa, perdendo spesso la direzione, un colpo dopo l’altro, precipitandosi lungo sentieri scelti dagli uomini soltanto per sfogare la loro violenza. Aveva sognato di vivere serenamente con Roy, si era impegnata anima e corpo per accontentarlo; ma tutti i suoi sforzi erano stati vanificati, ridotti a un grumo di dolore, dal suo rifiuto di votarsi ad altro che al piacere di tracciare lunghe traiettorie in cielo, incurante del rischio di un impatto. Era stata colpa di Roy, ovviamente, se l’aereo si era schiantato. Non aveva mai voluto ammetterlo, perché l’addolorava troppo; ma lui quel giorno aveva voluto rischiare, lasciando che un nuovo meccanico inesperto testasse il motore, come aveva già rischiato mille volte, volando con il mal tempo, con il buio, o in luoghi che non conosceva. Era già un miracolo che l’avesse scampata fino ad allora. Scosse la testa, arrabbiata con lui. Dopo quel trauma era atterrata tra le braccia di André de Verviers, sperando di trovarvi la quiete e l’armonia che nascono dall’incontro tra bellezza e bellezza; ma la violenta vanità di lui l’aveva indotta alla violenza, facendole distruggere le rose ed entrando in collisione con un’altra violenza − quella più gelida di Laurence; per poi finire nell’orbita di Marc, subendone il violento calore. Rabbrividì, sentendo riecheggiare il proprio grido nel silenzio della sala del baccarà a Le Touquet, ripensando a quelle fitte che le attraversavano il bacino, per poi mutarsi lentamente, nei mesi successivi, in un dolore mentale – pur senza abbandonarle il seno.

			Terrorizzata, pensò: «Gli uomini mi sono sempre stati nemici; perché dovrei averci a che fare?». Ma poi ebbe un’illuminazione: «Per questo far l’amore è così importante, è un modo per riconciliarsi col nemico; e questa riconciliazione, in genere, è graduale. Mentre con Marc è assoluta». Si voltò e gli andò incontro, allungando le braccia. Ma mentre la stringeva a sé, pensò: «Ciononostante, è terribile quello che gli uomini fanno alle donne. Anche se riusciamo a cancellare certe sofferenze, non possiamo fingere che siano prive di conseguenze. Forse potrò dimenticare il male che mi ha fatto Marc, ma ne sono uscita distrutta. E non sarò mai più la stessa». Dal fondo dei suoi pensieri, una voce le suggerì con freddezza: «Non faresti meglio a venire a patti con gli uomini, visto che non esiste un terzo sesso? O intendi trasferirti su un altro pianeta, dove l’offerta è più variegata? Cerca di fare ciò che senti, adesso, invece di pensare». Premendo la bocca contro la sua, si impose di credere che forse, nella vita, esiste una specie di giustizia. «Magari anch’io», si disse, «senza accorgermene, mi comporto in modo orribile con gli uomini. Forse pure io li mando a gambe all’aria, così come loro mi gettano a terra». Ma stava soltanto attenuando i contorni di quell’immagine del mondo che già si era fatta nella testa. 

			Premendo le labbra sulla sua manica, disse: «E poi non mi piace essere ricca».

			«Ma che dici, sciocchina?», chiese Marc. «Preferiresti esser povera?». 

			«Nient’affatto», rispose lei. «Questa è una falsa alternativa. Se a uno non piace zoppicare, non è perché vorrebbe avere la gobba. Ma tu non trovi che in un certo senso facciamo una vita orribile? Circondati da Petina, da Lady Barnaclouth, da Laura e Annette, e da tutte quelle come loro?». Si era corretta appena in tempo per non pronunciare il nome dei d’Alperoussa, ma capì che Marc se n’era accorto, e sapeva dove stava andando a parare. 

			«Sì», le disse senza scomporsi, «la nostra vita a volte ci costringe a frequentare ambienti troppo simili a una fogna. Ma che dovremmo fare? Diventare bolscevichi?».

			«Perché no?», rispose lei, con altrettanta calma. Ma lui aggrottò le sopracciglia e si chinò a guardarla con un sorrisetto di scherno, quasi avesse detto una di quelle adorabili scemenze che possono venire in mente solo a una donna. Pensò: «Come sono strani gli uomini che non riescono a staccarsi dal loro ambiente e a criticarlo; sembra che restino attaccati alla terra su cui poggiano i piedi». Poi le venne in mente che Alan Fielding non era così. Ma di nuovo quella voce gelida le disse, dal fondo della testa: «Però non è abbastanza uomo, e lo sai». Afferrò le spalle di Marc, apprezzandone tutta la larghezza, e con gli occhi chiusi si pronunciò in sua difesa, cercando di far coincidere ciò che sentiva necessario con ciò che era più giusto, acuto e penetrante: «È abbastanza comprensibile che tu non voglia cambiare la società, perché hai il tuo lavoro che ti dà disciplina, che ti mantiene in contatto con la realtà: se sbagli perdi e se fai bene hai vinto. Ma una donna ricca non è nessuno, vive nel vuoto, le lusinghe che riceve la allontanano dal mondo. È libera di fare ciò che vuole ma non sa scegliere, perché non ha esperienza della realtà. Per questo desidero disperatamente un figlio. In parte perché ti amo, ma in parte perché solo in quel modo la mia vita sarà guidata dalla necessità». 

			«Smetti di parlare e tirati su», disse Marc, alzandosi in piedi. 

			«Ma se non parliamo di queste cose», protestò Isabelle, «non capiremo mai a che punto siamo». 

			«Sì, lo so, ma in questo particolare momento non è così», disse Marc. Le tue labbra dicono una cosa, ma i tuoi occhi ne dicono un’altra, e penso che abbiano ragione loro. Non ti permetterò per nulla al mondo di avere un figlio nei prossimi sei mesi. Adesso invece vieni su con me. In fondo c’è qualcosa, tra noi due, che non ha niente a che fare con i figli, e varrebbe anche se fossimo entrambi sterili. Alzati». 

			«Oh, adesso no, ti prego», mormorò Isabelle, «adesso no».

			«Sei pesante come il piombo», disse Marc. 

			Quando si risvegliò, la stanza era quasi buia, e Marc era in piedi in fondo al letto con la vestaglia indosso, intento a guardarla. Si scambiarono un sorriso; poi lei si voltò su un fianco, tirando il lenzuolo per coprirsi il seno, e schiacciò il viso sul cuscino, tornando a sprofondare nel sonno. Ma Marc disse: «Aspetta un po’! Voglio che mi spieghi una cosa. Dove sono tutte le tue foto che erano qui in camera?». 

			«Oh, sì», mormorò lei. «Oh». Strofinò il viso sui cuscini, fingendo di dormire profondamente. 

			«Eh no, ora voglio saperlo», disse lui. «Tanto dovresti comunque alzarti tra pochi minuti. È quasi ora di cena. Svegliati e dimmi cosa ne hai fatto». 

			«È una cosa senza importanza», mormorò lei, tenendo gli occhi chiusi. «Ti assicuro che è tutto a posto». 

			«E che fine hanno fatto, di preciso?». 

			Isabelle aprì gli occhi. «Sono da Carrier», disse, «ci stanno lavorando. Ti dico che è tutto a posto». 

			«Ma che lavoro devono fare?». 

			Lei chiuse gli occhi. «Le stanno rincorniciando», disse, «in pelle di zigrino». E prese a respirare profondamente, in modo regolare, come i bambini quando dormono. 

			«In pelle di zigrino? Ma per l’amore di Dio, perché? Sembrerà la stanza di un finocchio! Ora devi dirmi perché l’hai fatto». 

			«Perché in quel momento mi sembrava la cosa più ragionevole», rispose lei. «Pensavo che la servitù avrebbe capito subito cos’era successo se me ne fossi andata da casa e tu le avessi tolte da un giorno all’altro; così le ho levate io, con il pretesto di cambiare le cornici. È incredibile che abbia escogitato un piano così diabolico, soltanto poche ore fa. Oh tesoro, che mattinata orribile. Ma perché ridi?».

			«Perché è proprio da te», disse Marc. «Un’idea tanto ingegnosa e sottile, che avrebbe inciso così poco sulla situazione». E mandandole un bacio, si avviò di fuori. 

			«Che cattivo che sei», protestò Isabelle. Poi si alzò sul letto e gli gridò dietro: «Marc, Marc! Torna indietro! C’è una cosa che voglio chiederti!».

			Lui tornò, ancora ridendo, e si sedette sul letto. «Allora, che c’è? Parola mia, anche se ora non ho più le forze, devo proprio ammettere che hai un bel corpo».

			«Perché tenevi in camera quelle foto bruttissime?», gli domandò. Quella dei tempi della scuola, in cui sembro un’educanda, fredda come un pezzo di ghiaccio, e quell’altra orribile di Rambouillet, in cui sembro una giraffa».

			«Oh, non lo so», rispose lui, ricomponendosi. «Perché mi piacciono, direi». E scoppiò di nuovo a ridere come un matto.

			«Ho capito!», disse Isabelle, gettandogli le braccia al collo e scuotendolo come un sacco. «Ti piacciono perché mi fanno sembrare buffa, e tu mi trovi buffa! Ti sembro ancora un’educanda, a volte, e anche una giraffa, quando mi sforzo di essere educata con qualcuno che non sopporto. E ti diverti a ridere di me!».

			«Oh no, no!», disse Marc, ma senza smettere di ridere, spostandole le braccia per alzarsi. 

			«Sei cattivo, crudele e perverso!», protestò lei, abbandonandosi di nuovo sul letto. Ripensò allo stile di André de Verviers, che aveva scelto tre delle sue foto più belle da appendere, ed esclamò con nostalgia: «Quello era vero amore!».

			«Non riusciremmo a darci il piacere che ci siamo dati», disse Marc, «se non ci amassimo veramente».

			Isabelle non pensò che avrebbe fatto meglio a dargli ragione; si coprì con il lenzuolo e tornò a dormire. Quando si risvegliò, la stanza era immersa nel buio; intrecciò le mani dietro alla testa, e restò a contemplare con gioia le vaghe stelle d’estate, che brillavano oltre i vetri. Poi l’ombra tarchiata di Marc si stagliò sulla striscia di luce che entrava dalla porta. Schiacciò l’interruttore e le finestre divennero degli specchi. Isabelle si alzò sui gomiti per ammirarle, incantata dal riflesso della sua felicità. 

			«Guarda come sono bello con la mia giacchetta», disse Marc. «Madame, vuol farmi la cortesia di prepararsi, indossando un abito degno della padrona di questa casa? Sì, così va meglio. Ho chiesto di portarci la cena in camera, perché Madame è appena tornata dalla clinica e non è ancora sufficientemente in forze. Ed è arrivata della posta dall’America, a quanto pare. Ecco la famosa lettera dello zio Honoré. È per me. Ma quest’altra è tua». 

			«È di Luba», disse Isabelle. Rimasero in silenzio per qualche istante, chini sulle lettere, con il rapimento e l’attenzione che concediamo agli amici quando, anziché parlare, ci scrivono. Poi lei domandò: «Perché le oche selvatiche dovrebbero volare verso nord all’inizio dell’inverno? Mi sembra un’imprudenza eccessiva». 

			«Direi che è alquanto improbabile», disse Marc, «malgrado la reputazione che hanno. Chi lo dice?».

			«Luba», rispose Isabelle. «Dice che lo Stato del Missouri è identico alla Russia, e che ha trovato un posto ai margini delle tenute di suo marito dove l’erba è incolta, e ci sono boschi di betulle e praterie sconfinate, come nei possedimenti di suo padre, dove all’inizio dell’inverno, insieme alle sorelle, guardava sempre le oche selvatiche volare verso nord». 

			«Be’, magari succedeva», disse Marc, «nell’Alba Russia. Ma come sta?».

			«Non lo dice», rispose Isabelle. «Dice solo che in America ci sono tante oche. Quindi resterà lì tutto l’autunno, a guardarle volare, sognando di essere ancora in Russia». 

			«Speravo in notizie più precise».

			«Sì, infatti», disse Isabelle. «È davvero una strana creatura. Non c’è una sola riga, nella lettera, in cui non parli delle oche. Aspetta, c’è una frase sul retro della busta. Ma non riesco a leggerla. Tu sì?».

			«No, perché è scritta in cirillico», disse Marc. «È esasperante, davvero. Dobbiamo farla tradurre subito, perché se suo marito fosse morto, la poverina si ritroverebbe senza un soldo, e non saprebbe come dircelo altrimenti. Domani la porterò in ufficio e cercherò un addetto alla corrispondenza che conosca il russo». 

			«Non serve aspettare così a lungo», disse Isabelle. «Il nuovo lacchè è russo, tanto che si chiama Ivan».

			«Allora la do subito a Marcel, per chiedergli di tradurla».

			Quando Marc rientrò nella stanza, Isabelle gli chiese: «Che succede? Hai letto qualche notizia preoccupante, nella lettera dello zio Honoré?». 

			Marc rispose: «È un bel guaio, aver sposato una donna che mi legge nel cuore. Credevo di aver dissimulato alla perfezione. Sì, Isabelle, non sono buone notizie». 

			«Non sarà malato?», domandò lei. 

			«No, dice di stare bene», rispose lui. «Ma quest’autunno, alla fine, non verrà in Europa». 

			«Oh, Marc!», esclamò Isabelle. «Che peccato! Sono delusa come una bambina! Ben più di quel che avrei pensato!». 

			«L’avevo immaginato», disse Marc. «Proprio ultimamente pensavo che dopo quello che hai dovuto sopportare in questi mesi, sarebbe naturale, da parte tua, volere accanto qualcuno della tua famiglia. Ma tesoro, non devi piangere. E non avrai così bisogno di tuo zio ora che siamo tornati insieme e saremo finalmente felici». 

			«Invece sì», disse Isabelle. «Avrò ancora più bisogno di vederlo e di sentire che anch’io ho una famiglia, come te. E poi lo zio è così dolce, con i suoi bei capelli bianchi e odorosi; è sempre profumato come un cagnolino dopo il bagno. Ed è così gentile, così sensibile. Pensa che quando morirono mio padre e mia madre, era inconsolabile; ma a me disse di non piangere troppo, perché sarebbe stata un’offesa al corso naturale della vita, se un giorno dopo l’altro non avessi versato qualche lacrima in meno. Mi sono sempre affidata a lui, per capire come comportarmi senza fare del male al prossimo. Anche per questo avevo tanta voglia di vederlo: è così saggio, avevo tante cose da chiedergli. Dimmi, non ci propone neanche di andare a trovarlo?». 

			«No, ma non devi sorprendertene», le disse Marc, «è preso da altri guai. La lettera parla quasi soltanto di affari».

			«Ma gli affari non andavano splendidamente?», domandò Isabelle. 

			«Be’, è proprio questo il punto», disse Marc. «Di colpo tuo zio ha paura che stiano andando anche troppo bene. Un inglese, molto rispettato nel mondo degli affari londinesi, gli ha fatto visita a New York e l’ha terrorizzato profetizzando un tracollo. Dice che la finanza americana è impazzita, e che se i prezzi si alzeranno ancora finirà col cedere l’intera struttura; e di certo ci sono stati dei segnali, ultimamente, di un’imminente crisi dei mercati. Tuo zio ha parlato con dei suoi amici banchieri e a quanto pare sono allarmati anche loro. Dunque crede sia più saggio rimanere a casa, per tenere d’occhio i tuoi affari e anche i suoi. Lo fa per il tuo bene, in realtà». 

			«Credi che le sue paure siano fondate?», chiese Isabelle. 

			«Be’, non lo so», rispose Marc. «Io sono un industriale, non un finanziere. Ma si sentono delle voci in giro. Sai, il mercato delle azioni, in America, funziona in modo grottesco. L’incremento del valore del tuo capitale, negli ultimi anni, è stato così immenso da diventare surreale, e non può corrispondere alla realtà». 

			«Ma cosa temi che succederà?».

			«Che chi compra le azioni si accorgerà di colpo che costano troppo, e ne ricalcolerà il prezzo, senza voler pagare un centesimo di più. A quel punto chi già le possiede si affretterà a sbarazzarsene, per paura che il valore possa scendere ancora, e le immetterà sul mercato tutte quante insieme, così il prezzo continuerà a scendere. Il tuo capitale, che si era raddoppiato senza motivo, verrà dimezzato altrettanto ingiustificatamente. Dopo di che, poiché tutti avranno perso molto denaro, nessuno vorrà più comprare. Ci sarà un crollo. Nessuno acquisterà più le mie automobili. E in men che non si dica, tu e io ci ritroveremo molto più poveri». 

			«Lo spero tanto», disse Isabelle. Marc le sorrise con indulgenza, ma lei insistette: «Lo penso davvero». 

			«Non credo ti piacerebbe molto se dovesse accadere», disse lui. 

			«Certo, mi spaventerei», disse Isabelle. «Non credo di essere così coraggiosa. Ma sapevo che doveva accadere». Poi lo guardò incuriosita. «Non trovi anche tu che sia orribile la feccia in cui viviamo, e che andrebbe spazzata via?». 

			Marc scosse la testa, continuando a sorridere. «Non è poi così male». 

			Ma Isabelle ricordava benissimo di averlo visto scuro di rabbia in certi momenti, perché detestava quell’ambiente quanto lei. Eppure sul suo viso, come su quello di tutti i potenti del mondo, c’era un’espressione acquiescente, come se in fondo accettasse quello che gli succedeva intorno; e per quanto dissociata dal cervello e dalle sue conclusioni, era un’espressione sincera. Forse, chi ha una forte personalità riesce a cavarsela meglio fingendo di accettare il corso delle cose. Un po’ come gli animali, che per sopravvivere nella giungla devono passare inosservati e si mimetizzano prendendo il colore delle foglie tra cui restano in agguato. «Gli uomini sanno accettare qualsiasi compromesso», pensò Isabelle. «La realtà oggettiva, a loro, non importa. Sentono di poterla cambiare da un momento all’altro, se gli fa comodo. Non appartengono alla stessa razza delle donne». 

			La porta si aprì e videro il maggiordomo che passava a Marcel il vassoio con la cena. Marcel entrò, posò il vassoio sul tavolino accanto al letto, drizzò la schiena e consegnò a Isabelle la lettera di Luba. 

			«Ivan dice che la signora che l’ha scritta aspetta un bambino, ma non sa esattamente quando nascerà», le disse. 

			«Ma davvero», disse Isabelle. 

			«Ivan dice anche che le donne, in Russia, amano molto i bambini», continuò Marcel. 

			«Ma davvero», ripeté Isabelle. «Grazie, Marcel». Poi affondò il cucchiaio nella zuppa, e quando Marcel fu uscito dalla stanza, disse: «Be’, sono notizie che sarebbe meglio ricevere in privato. Comunque sono immensamente felice di sapere che va tutto bene e che Luba è felice. Però Marcel è davvero impudente. Non avrebbe dovuto lasciarci intendere a quel modo che considera Ivan un idiota. È terribile, la servitù. A proposito, come mai quella spocchiosa della cuoca ci regala questa meravigliosa zuppa di cipolla?». 

			«Gliel’ho chiesto io», disse Marc. «Stava per servirci una sbobba con un sacco di prezzemolo galleggiante, ma Marcel mi ha detto che di sotto avrebbero mangiato questa, così le ho detto di mandarcela e di tenere l’altra per loro. Ho una fame, per Dio!». 

			Restarono in silenzio per un po’, portando alla bocca qualche cucchiaiata di quell’ottima minestra bruna. Isabelle pensò: «Se lo zio Honoré non vuol vedermi, non è perché gli manca il cuore. È perché sta invecchiando. Quando s’invecchia, le mani si assottigliano, si assottiglia la voce, e pure gli affetti. E comunque, anche se fosse venuto, non avrebbe potuto aiutarmi, se crede che la cosa più importante del mondo sia tenerci il denaro; perché se ho imparato qualcosa, nella vita, è che la cosa più importante è perderlo. Eppure un tempo era saggio. Com’è spaventoso il mondo, se la saggezza può mutarsi in follia da un giorno all’altro! Si direbbe che non valga la pena d’essere saggi, benché altro non si possa fare». Poi disse ad alta voce: «Perché ridi un’altra volta?».

			«Perché sei così dolce», disse Marc. «Prima dici che bisogna mandare tutto all’aria, e poi ti basta sentire che una donna sta per avere un figlio per convincerti che tutto va bene». 

			«E cosa c’è di così buffo?», gli chiese.

			«È solo un po’ contraddittorio», disse lui. «Tutto qui». 

			«Be’, tante cose nella vita sembrano contraddittorie», ribatté lei con tono un po’ pedante, «e riusciremo a conciliarle solo conoscendole meglio». Poi allungò la sinistra e Marc gliela strinse, guardando oltre le sue spalle, con un’espressione preoccupata sulle labbra, ma inarcando trionfante il sopracciglio. Impossibile capire cosa stesse pensando. Le venne in mente che la differenza tra gli uomini e le donne è lo scoglio su cui s’infrangerà la civiltà prima di raggiungere uno scopo che possa giustificare i suoi sforzi. E capì anche che la vita le sarebbe stata insopportabile se Marc non fosse stato lì con lei, a stritolarle le manine con quelle sue ditone così tozze e forti. 
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