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MILAN 

NEL CUORE

I campioni rossoneri

 Al mio babbo Marcello, 

 tifoso rossonero dai tempi del GreNoLi, ad Antonio, perché possa ritrovare il gusto di guardare serenamente una partita di calcio, e a Carlo, l’Alessandro Costacurta di Bibbiena e dintorni

PREFAZIONE

Ho usato tanto i piedi ma, soprattutto, forse ho usato la testa. 

Per un calciatore i piedi sono importanti, spesso è soltanto per quello che sono riusciti a fare che uno viene ricordato. Ma, ieri come oggi, il calcio è un mondo chiuso, in cui valgono regole rigide e non discutibili, un mondo in cui è difficile essere accettati se si decide di pensare in modo autonomo, se si sceglie un modello diverso, se la testa non serve soltanto per fare gol. 

Attorno al calcio ci sono sempre più interessi economici e più potere, sempre meno sentimenti, emozioni, romanticismo ma non me la sento di dire che allora, negli anni Sessanta e Settanta, tutto ciò fosse molto diverso. Il calcio non è pulito né sporco, è come tutto il resto, è un pezzo di mondo e ne rispecchia i lati buoni e quelli cattivi, le virtù e le magagne. 

Vedevo già allora gli aspetti positivi, la vita agiata che il giocare a pallone ci permetteva ma mi sono sempre interessato anche a quello che succedeva fuori, nelle classi sociali meno fortunate, tra i giovani che non avevano avuto simili opportunità. E il mio impegno sociale, soprattutto nell’associazione Mondo X, non è mai stata vista di buon occhio, un dispendio di energie. . 

Se, nel Milan e nella Nazionale, sono riuscito a giocare ad alti livelli e per tanti anni, lo devo alle persone che hanno creduto in me e mi hanno dato la possibilità di crescere e di giocare, forse perché anche loro amavano usare la testa, oltre ai piedi. 

Penso a Pedroni che mi fece esordire nell’Alessandria a 15 

anni, e allora l’Alessandria era in serie A! E che mi portò al Milan. Penso a Gipo Viani che si oppose al mio prestito al Padova, all’importanza nella mia crescita che hanno avuto persone come lui e come Nereo Rocco. È grazie a loro che per diciannove anni 5

ho potuto indossare la maglia rossonera e, anche se con minor fortuna, quella della Nazionale. 

Eppure se penso a quegli anni, alle vittorie, e sono state molte, alle soddisfazioni che la carriera mi ha dato, mi rendo conto che più degli scudetti o delle coppe, ci sono tra i miei ricordi più belli le parole che mi dedicò France Football, nel 1969, nell’anno del Pallone d’oro: “In un calcio arido, cattivo, con troppi dubbi di doping e premi elevati, Rivera è il solo a dare un senso di poesia a questo sport”. 

Oggi il calcio e il Milan sono ormai soltanto più ricordi e mi rendo conto che tutto quello che ho vissuto è stato importante ma il calcio che mi manca, perché è quello che ho amato, è il calcio giocato, il piacere di stare su un prato, di qualunque livello sia, di inventare il gioco, lontano da tutte quelle cose – e sono tante, purtroppo – che, ogni anno di più, tentano di soffocarlo, di renderlo altro, tutto meno che un gioco. Dalle persone e con le persone con cui ho vissuto la mia esperienza nel mondo del calcio ho imparato molto. Ma chi più ha contato in quegli anni è stato Nereo Rocco: è a lui che desidero dedicare un pensiero particolare e queste parole. 

Gianni Rivera
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CARlO ANCElOttI 

Il ragazzo di via Val icel a

7

Un muro può rappresentare una prigione, oppure un ostacolo da superare. Per Carlo Ancelotti, semplicemente, uno strumento per allenarsi, per calciare e coltivare il sogno, avveratosi oltre ogni più rosea aspettativa. A Reggiolo, in via Vallicella, quel muro non c’è più ma il ricordo di quei colpi è rimasto forte, anche dentro il cuore di Carlo che più di una volta è dovuto tornarvi metaforica-mente di fronte, per ripartire e rinascere, ancora e ancora. 

Figlio di contadini, Ancelotti non ha mai dimenticato da dove è venuto. Un amico del padre lo voleva ciclista, ma l’amore per il calcio è sempre stato più forte, con quel suo modo di guardare e alzare le sopracciglia che più che un monito è uno scrutare altrove, nelle anse del gioco e del talento. Grande intelligenza tattica, senso della posizione, leadership innata per distribuire palloni, nelle giovanili, tra Reggello e Parma, viene schierato attaccante, ma il suo ruolo è un altro. Quello che con Cesare Maldini in panchina porterà il Parma in serie B grazie a una sua doppietta. Due gol segnati davanti a Dino Viola, Nils Liedholm e Luciano Moggi, i primi due lo bramano, l’ultimo lo porta a Roma sponda giallorossa, e lo porterà anche a Torino, sponda bianconera, da allenatore. 

Negli anni Ottanta con i giallorossi vince quattro coppe Italia e lo storico scudetto dell’83, con Conti e Falcao, tra gli altri in squadra. Manca il Mondiale dell’82 per un infortunio, dopo aver fatto vedere mirabilie al Mundialito dell’81 in Uruguay. Con la maglia azzurra sarà un rapporto sofferto, perché anche ai Mondiali del 90 parte da titolare ma una contrattura durante Italia-Austria lo mette fuori gioco fino alla finale per il terzo posto contro l’Inghilterra. Due terzi posti tra Mondiali ed Europei non sono il massimo, ma Carlo Ancelotti si è preso poi la rivincita su tutto e su molti con la maglia rossonera. 

Quando nell’87 passa al Milan la Roma crede di avere fatto un affare, di essersi disfatta di un calciatore al crepuscolo, non tanto per testa e talento, quanto per gli infortuni che lo feriscono. Ma è 8

il Milan di Arrigo Sacchi a fare l’affare, acquistando il metrono-mo del centrocampo con cui vince lo scudetto, una Supercoppa Italiana, due coppe dei Campioni, due supercoppe europee e due intercontinentali. Un altro tricolore lo conquista nel ’92, ma in panchina era già arrivato Fabio Capello. Anche in questi anni non mancano gli infortuni, come quello al ginocchio sinistro in Milan-Malines, quarti di finale di Coppa dei Campioni, che porterà i rossoneri alla finale di Vienna, vinta per 1-0 contro il Benfica. 

La partita, però, che lo consacra alla storia rossonera è sicuramente la semifinale dell’89 contro il Real Madrid. Il Milan vince 5-0 e schianta i rivali giocando la gara perfetta sotto ogni punto di vista, gara che Ancelotti mette in discesa dopo diciotto minuti: riceve palla da Gullit e da trenta metri la mette sotto la traversa alle spalle di Buyo che passerà la serata di San Siro a raccattare palloni dentro la rete. Il calcio è fatto di momenti come quello, momenti in cui una squadra o un campione si rivela in tutto il suo splendore e tira fuori tutto quello che ha, dal talento alla  gar-ra, dalla determinazione alla concentrazione, dall’intelligenza alla malizia. Sicuramente per il Milan di Sacchi, al di là delle affermazioni internazionali che ne hanno decretato l’immortalità, la sfida stravinta contro le Merengues è l’apice di un progetto, il momento in cui il lavoro fatto, le parole dette, i chilometri corsi assumono un senso compiuto che non uscirà più dagli occhi e dalla testa dei tifosi e anche degli appassionati di calcio. E Carlo Ancelotti era lì in mezzo al campo a dividere palloni e pallone, a dispensare gol e passaggi, a scrivere la storia rossonera e personale. 

Il 1992 è l’anno, come accennato, del suo secondo scudetto milanese, con Capello in panchina e Demetrio Albertini dietro a scalpitare. È anche l’anno dell’addio al calcio giocato, per la precisione il 17 maggio 1992, Milan-Verona 4-0, con doppietta di Carlo, subentrato a venti minuti dalla fine, il suo modo per salutare il pubblico milanista, visto che una settimana dopo il campionato si 9

sarebbe concluso a Foggia (2-8 per i rossoneri). Sembra la fine di un sogno per Ancelotti, uno che ha dovuto lottare anche contro se stesso e il proprio fisico per affermarsi definitivamente, con qualche rammarico legato alla maglia azzurra, destino. 

Il sogno, invece, sarebbe iniziato da lì a qualche anno ancora più grande e sempre con gli stessi colori. Inizia facendo il secondo di Sacchi in Nazionale, chi meglio di colui che l’ha portato sull’Olimpo e che gli ha insegnato tanto. Poi Reggiana, Parma e Juventus, forse il grande neo della sua carriera, e infine è ancora Milan. È l’estate del 2001 e Carlo Ancelotti è un’altra scommessa di Silvio Berlusconi, dopo Sacchi e Capello, dimenticando Tabarez e Terim, una scommessa vinta, nonostante le continue critiche all’allenatore e le continue spinte a schierare più attaccanti, confondendo il ruolo con il modo di giocare. Otto stagioni e otto trofei con i rossoneri, vincendo tutto quello che poteva vincere e preferendo la coppa dalle grandi orecchie. In Italia vince campionato, Coppa Italia e Supercoppa Italiana, in Europa e nel Mondo due Champions League, due supercoppe europee e un Mondiale per Club Fifa. Per il potenziale di quel Milan forse ha vinto poco in Italia, assistendo alle vittorie consecutive dell’Inter targata prima Mancini e poi Mourinho. 

Sempre, come quando era calciatore, Ancelotti è l’uomo della rinascita, prima per se stesso, poi per la squadra e la società di cui veste i colori, in questo caso lo è stato del Milan, da giocatore prima, partecipando da protagonista all’era Sacchi, poi da allenatore, creandone una tutta sua. Con un suo modulo e la sua partita perfetta, sempre in Champions League. Con Bob Paisley (Liverpool) condivide il record di tre Champions vinte ed è uno dei pochi ad averla conquistata sia in campo che in panchina con la stessa squadra. 

Sono due vittorie diverse quelle del 2003 e del 2007, con l’in-termezzo di Istanbul. La prima arriva dominando le fasi a gironi 10

ed eliminando prima il Bayern Monaco e poi il Borussia Dortmund. Il resto è un percorso in salita, vincendo contro l’Ajax i quarti di finale grazie al 3-2 di San Siro, poi l’Inter in semifinale con due pareggi, infine la Juventus ai rigori all’Old Trafford di Manchester, dopo una partita oggettivamente brutta dove Marcello Lippi e Carlo Ancelotti sembrano lontani parenti dei fini strateghi che hanno scritto pagine importanti della storia del calcio italiano e internazionale. La seconda nasce in un girone facile con Lille, AEK Atene e Anderlecht, ma il seguito è un crescendo buttando fuori il Celtic con il parziale di 1-0, il Bayern Monaco (4-2) e il Manchester United. Due partite di semifinale dominate quelle contro gli inglesi, la prima persa per 3-2 dopo uno splendido show di Kakà e al ritorno la gara perfetta e un 3-0 che resta tra le partite più belle del Milan di sempre, dimostrando tutta la superiorità della formazione di Carlo Ancelotti su quella di Alex Ferguson. In finale ritrova il Liverpool vendicandosi di Istanbul grazie a una doppietta di Pippo Inzaghi e riprendendosi quello che aveva perso due anni prima in Turchia. 

La storia del Milan è legata in maniera speciale a quella della Coppa dei Campioni, oggi Champions League. Nel bene come nel male e la finale persa contro i Reds nel 2005 a Istanbul è il male assoluto per il tifoso rossonero, forse anche più della ver-gogna di Marsiglia. Finale conquistata con risultati straordinari, sbaragliando la concorrenza ed eliminando l’Inter, ancora una volta, con un parziale di 5-0, nei quarti di finale, ma la semifinale contro il PSV Eindhoven vinta per il rotto della cuffia era forse il campanello d’allarme non percepito. Resta quel primo tempo in cui i rossoneri giocano come mai prima e meglio anche del Milan di Sacchi. È un calcio perfetto quello che porta i rossoneri sul 3-0 

contro il Liverpool, gioco, partita, incontro, anche se con meno presunzione il parziale poteva essere più rotondo per chiudere lì quella finale. Invece nella ripresa accade l’imponderabile con 11

gli inglesi che rimontano e portano il Milan ai rigori battendolo, con Shevchenko che nei supplementari si vede parare il 4-3 dal portiere polacco del Liverpool, Dudek: un doppio miracolo, forse una delle parate più incredibili della storia del calcio, in particolare la seconda sulla ribattuta del fuoriclasse ucraino. Si ripeterà poco dopo parando i rigori di Pirlo e ancora Shevchenko. 

Per fortuna di Carlo Ancelotti non è stata quella la sua ultima partita in rossonero. Come scritto, la dote forse più grande di Ancelotti è quella di sapersi rialzare dalle sconfitte e dalle critiche più dure, quelle che abbatterebbero chiunque. Lui che nelle otto stagioni rossonere ne ha dovute sentire di tutti i colori, come quando Berlusconi gli diceva “La squadra ha bisogno di giocare con tre attaccanti” e Carlo ribatteva: “Inzaghi, Shevchenko e Kakà”, ma per il presidente Kakà non era un attaccante. Definito dagli spagnoli Carlo Magno, da altri il tecnico aziendalista, alla fine ha inventato un vero e proprio modulo per accontentare tutti, soprattutto i calciatori che aveva a disposizione il 4-3-2-1, definito albero di Natale. Quattro difensori, tre centrocampisti, due trequartisti e un attaccante forte anche fisicamente. I due trequartisti possono servire la punta ma anche inserirsi per concludere, fondamentali i due interni di centrocampo che agiscono ai fianchi del regista della squadra, con i laterali che in fase di possesso giocano da ali e in fase di non possesso tornano in difesa. Dopo il Milan di Ancelotti, questo modulo è stato provato dal Palermo di Francesco Guidolin e da quello di Delio Rossi finalista di Coppa Italia, ma l’imprinting resta quello di Carlo Ancelotti. 

Alla fine sono 420 le panchine del Milan, contro le 459 di Nereo Rocco, anche se di queste 42 da direttore tecnico. Ci sarebbe da raccontare pure il lungo e romanzato addio alla panchina rossonera, ma il gossip poco importa a un uomo come Carlo Ancelotti, uno che ogni volta che ha visto la casacca rossonera ne ha riscritto la storia a suo piacimento. 

12



ANgElO ANquIllEttI 

la parola al a difesa
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Le statistiche lo vogliono fra i milanisti più fedeli, con oltre 400 

gettoni di presenza, e il suo palmarès è di primissimo ordine: uno scudetto, due Coppe Italia, due Coppe delle Coppe, una Coppa dei Campioni, una Coppa Intercontinentale. Solo il tabellino delle reti segnate rimane clamorosamente vuoto. Neppure lo straccio di un gol, in dodici anni di carriera. Segno che Angelo Anquilletti, milanese purosangue di San Donato, fu purosangue pure di ruolo, terzino destro, che in quegli anni precedenti la rivoluzione totale del calcio all’olandese voleva dire marcare il diretto avversario. 

E basta. “E basta? Ha idea di come si chiamavano gli attaccanti, allora? Gente del calibro di Riva, Boninsegna, Anastasi, giusto per rimanere in Italia. Per non parlare delle coppe europee, dove potevano capitarti clienti scorbutici quali George Best”. 

Nomi che intimorivano chiunque. O quasi. Ché fra coloro che mai si scomponevano c’era proprio lui, Angelo Anquilletti, uno che, così tiene a precisare, nel calcio si è fatto da solo, arrivando senza spinte di chicchessia. “Al massimo posso ringraziare chi, quando avevo 13 anni, mi convinse a intraprendere la carriera di calciatore. Evidentemente aveva visto giusto”. 

La carriera di Anquilletti, in ogni caso, passa per la gavetta: “A diciott’anni ho esordito in una prima squadra: la Solbiatese, serie D. Nel 1963 fummo promossi in C e in quella stagione, a vent’an-ni, mi notò l’Atalanta. Con i bergamaschi giocai due stagioni, nel ’64-65 e ’65-66. Evidentemente, lo dico senza falsa modestia che non mi piace, ci sapevo fare, visto che si parlava per me di Nazionale. Non approdai in azzurro ma in compenso, proprio in quell’estate in cui l’Italia naufragava contro la Corea del Nord, arrivò il passaggio al Milan, cioè al calcio che contava”. 

Il Milan, allora, era quello di Nereo Rocco, la squadra che già aveva vinto tanto e che, negli anni a seguire, avrebbe vinto tutto. 

Affidandosi spesso, nelle battaglie di coppa, a una difesa impe-netrabile, con i marcatori Anquilletti, appunto, e Rosato, più gli 14

esperti Schnellinger e Malatrasi e ancora, poco più avanti, il Trap e Giuanin Lodetti. Fu il trionfo del catenaccio di Rocco. . 

“Ma quale catenaccio, quella era una squadra che sapeva giocare, e che giocava al calcio, eccome! Avevamo fior di giocatori: Rivera, Sormani, Hamrin, Pierino Prati. Gente che in casa ci permetteva partite d’attacco. Certo, la nostra difesa dava tranquillità, eravamo tutti esperti e, me lo lasci dire, molto bravi. Così, quando fuori casa venivamo attaccati, per noi era quasi una pacchia chiu-derci. Per chiunque passare, a quel punto, era dura, per non dire impossibile. Per noi invece bastava aspettare il momento buono per il contropiede e poi zacchete, era fatta. Detto così sembra facile...”. 

“Non lo era, d’accordo. Ma né i miei compagni né io ci siamo mai scomposti, affrontavamo qualsiasi avversario con grande tranquillità”. 

Visto da fuori certe volte non sembrava così: ricordo certe battaglie in Coppa dei Campioni 1969, a Glasgow contro il Celtic o a Manchester, degne di Fort Apache. Per non parlare della famosa finale di Coppacoppe contro il Leeds, nel 1973. 

“Colpa dei nostri avversari,” insiste Anquilletti, “che facevano il nostro gioco. Fossero stati un po’ più furbi, avessero provato ad allentare la morsa, a tirarci un po’ fuori (cosa difficile peraltro: non eravamo mica fessi) forse ci avrebbero messo in difficoltà. 

Invece niente, specie le squadre britanniche attaccavano in massa, e a testa bassa. E noi lì dietro, a stringere maglie e denti, ma tutto sommato tranquilli. 

“Certo, bisognava saperlo fare quel gioco. A parte le individualità era necessario il gioco di squadra: i campi, ai nostri tempi, erano più larghi degli attuali, non era uno scherzo coprire al contempo le fasce e il centro. Ma i risultati la dicono lunga”. 

Il trofeo forse più ambito, cioè la Coppa dei Campioni, arriva il 28 maggio 1969. Al Santiago Bernabeu di Madrid, il Milan 15

‘straccia’ un avversario che all’epoca destava ilarità, con quel nome che ricordava un detersivo, ma che presto avrebbe dominato la scena mondiale. L’Ajax busca 4-1 anche se fra le sue fila figura già un ragazzino dai piedi piatti e dall’espressione da papero che, presto, soffierà al milanista Rivera lo scettro di miglior giocatore d’Europa: Giovannino Cruijff. 

“Questa storia dell’Ajax. . Il risultato la dice lunga, ma non è vero che fu una passeggiata, specie nel primo tempo. Vero che andammo subito in gol con Pierino, poi però ci fecero soffrire”. 

Come mai? 

“Sbagliammo le marcature: io andai su Cruijff, che stazionava sempre a centrocampo, mentre il Trap si prese l’ala destra. Nessun problema in copertura, ma comprensibilmente in fase di costruzione. Dopo mezz’ora di sofferenza ci scambiammo gli uomini, così lui tornò a centrocampo, buono anche per il rilancio. A quel punto, come si dice, prendemmo loro le misure. Pierino raddoppiò ancora prima del riposo e nella ripresa, allora sì, giocammo in scioltezza”. 

Se l’Ajax non fu una passeggiata, che dire allora delle finali di Coppa Intercontinentale? Partite passate tristemente alla storia, in particolare il ritorno a Buenos Aires contro gli argentini dell’Estudiantes. 

“A Milano vincemmo 3-0, avevamo un buon margine. Gli argentini però prepararono il ritorno come una guerra. E fu una guerra. Passi ancora la scelta dello stadio, quella Bombonera con il pubblico a un metro. Solo che dagli spalti volava di tutto, ci ac-colsero in campo lanciandoci tazzine di caffè bollente. E quello era solo il prologo. Non so se i nostri avversari fossero drogati, certo ne avevano tutta l’aria. Non è retorica parlare di caccia all’uomo. Alla mezz’ora segnò Rivera, a quel punto eravamo complessivamente sul 4-0. Eravamo convinti che si sarebbero calmati, invece fu molto peggio. Pierino uscì in barella e venne 16

anche colpito, mentre era a terra infortunato, da un calcione alla schiena del loro portiere Poletti. Al posto di Prati entrò Giorgio Rognoni, che rischiò la pelle per un’entrataccia a piedi uniti alla bocca dello stomaco. A Combin fracassarono il setto nasale. Io potei ritenermi fortunato perché ebbi come diretto avversario il papà di Veron, forse l’unico che in quella bolgia pensava a giocare a calcio. Ma ho ancora delle cose, negli occhi. . In area, specie sui calci piazzati, succedevano cose mai viste. Ricordo Romano Fogli sollevato di peso, con i piedi all’aria e gli occhi sbarrati, a domandarsi, con la sua schietta parlata toscana, perché mai l’arbitro non fischiasse, non vedeva che lo tenevano su? 

Pur sconfitti 2-1 portammo a casa la coppa, ma fu una gioia quasi assurda, allucinata. Non per niente da quell’anno la Coppa Intercontinentale cambiò formula: basta partite in Sudamerica. 

Un’unica gara, in campo neutro. Peccato, perché era un trofeo prestigioso che, così, si appannò un po’”. 

A proposito di Sudamerica. Dopo quel 1969 ci furono i Mondiali in Messico. 

“Il Messico io lo avevo visto proprio nel ’69, a inizio anno. 

L’Italia andò in tournée per guardarsi intorno in vista del torneo iridato. Giocai una partita amichevole contro i messicani, ma la mia storia in azzurro finì lì”. 

Eppure passava per un grande difensore, un baluardo insuperabile, grintoso e veloce. 

“Lasciamo perdere, non voglio parlare della Nazionale. È passato tanto tempo, inutile dire cose che risulterebbero antipatiche. 

In ogni caso, in Messico avrei dovuto essere quanto meno fra i ventidue. Un infortunio mi privò anche di quella soddisfazione”. 

George Best o Gigi Riva per lei pari erano. Non soffriva proprio nessuno? 

“A dire il vero sì, ma non fra i mostri sacri. Mi faceva ammat-tire Cappellini, dell’Inter. Uno che non stava mai fermo. E poi 17

ancora, in particolare, quel Salvi del Brescia, un piccoletto dai piedi buoni e, soprattutto, agilissimo”. 

La vicenda di Angelo Anquilletti in rossonero si conclude nel 1978, a un passo dalla stella che sarebbe arrivata l’anno successivo. 

Il suo capitano e coetaneo, Gianni Rivera, fece in tempo a conqui-starla. Non sarebbe valsa la pena di ritardare un anno? 

“Certo, averlo saputo. . In realtà quel Milan era ormai stanco e la stella sembrava un miraggio, almeno in tempi brevi. La mia occasione la persi definitivamente già nel 1973, l’anno della ‘fatal Verona’ tre giorni dopo la battaglia di Salonicco contro il Leeds. 

Oggi le cose andrebbero diversamente, si potrebbe chiedere il posticipo ma allora non c’erano sconti. E già quel Milan era ormai una squadra stanca, ci sarebbero voluti i ricambi giusti ma non era cosa da potersi fare, all’epoca, in quattro e quattr’otto: dove li trovavi altri Rivera, Prati, Trapattoni e compagnia bella?”. 

E così, dopo dodici anni in rossonero, Angelo Anquilletti lascia il Milan. Ma non è ancora il momento di dire basta con il calcio: “Mi voleva il Monza, squadra con la quale il Milan era in buoni rapporti, basti pensare all’affare Tosetto-Buriani. Io a dire il vero ero molto stanco, volevo smettere. Alla fine accettai, a patto di giocare come libero. Invece fu ancora una faticaccia: inaspettatamente quel Monza si trovò a lottare per la serie A, così mi toccò ancora sudare. Dopo due anni però dissi definitivamente basta. Ero stanco. Stanco anche del calcio, di un ambiente in cui ero entrato a 13 anni. Così voltai pagina”. 

Mai cambiato idea? 

“Mai. Certo, giochiamo qualche partita per beneficenza. I miei compagni di squadra sono gli amici di allora e di sempre, Lodetti, Prati, Malatrasi, il ‘tedesco’. . Dopo si va a far bisboccia tutti insieme”. Angelo Anquilletti è morto a 71 anni a Milano, il 9 gennaio 2015, dopo una lunga malattia. 
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FRANCO BAREsI 

Kaiser Franz
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Un obliquo scivolare, un obliquo addentrarsi nelle ragioni del gioco, un obliquo attraversare venti anni di Milan che gli hanno regalato la gloria imperitura. Un libero come Franco Baresi il Milan non l’ha mai avuto e non l’avrà mai più; consapevole la società ha deciso di ritirare per sempre la maglia numero 6, un onore riservato a pochi grandi del calcio mondiale, nello stile Nba, dove i numeri sono sempre stati più vari e variegati. 

Il più grande rammarico per Franco Baresi è sicuramente quello di non aver mai vinto il Pallone d’Oro, il premio indetto dall’allora bisettimanale francese France Football e in qualche modo il gesto del Milan di ritirarne la maglia è stato un risarcimento, un premio alla carriera di chi ai rossoneri ha dato veramente tutto sino in fondo, attraversando epoche differenti e restando sempre Franco Baresi. 

C’è un particolare che pochi ricordano. A cavallo degli anni Ottanta, quando in Nazionale giganteggiava Gaetano Scirea, il libero italiano di sempre, e Franco Baresi scalpitava alle sue spalle, Bearzot, pur di farlo giocare, cercò di reinventarlo mediano, il ruolo di Giuseppe, suo fratello. Un esperimento finito male che rischiò di rovinare la carriera calcistica di Franco, ma che alla luce del dopo si rivela come un aneddoto curioso della vita di un grande del Milan e del calcio italiano. 

Tornando al Pallone d’Oro, nella storia del trofeo, a parte Beckenbauer che lo ha vinto due volte, nessun difensore l’ha mai vinto, se si escludono il portiere sovietico Jascin e Sammer, che si è riciclato libero solo nel finale di carriera. Tanto per dire che in genere chi non fa gol non lo vince e Baresi questo l’ha sempre saputo e, anche se ha sperato d’essere lui ad aprire una nuova era, non ci è riuscito. Non dobbiamo dimenticare, in effetti, che Beckenbauer l’ha vinto tra un Europeo e un Mondiale con la Germania Ovest, da una parte, e la supremazia mondiale col Bayern Monaco dall’altra. Franco col Milan ha fatto sicuramente di più, 20

ma con la Nazionale ha collezionato, purtroppo per tutti noi, delu-sioni in serie. In fin dei conti Jascin lo vince dopo aver conquistato l’Europeo con l’Urss, Sammer idem con la Germania. Insomma un’affermazione della Nazionale appare elemento imprescindibile per aggiudicarselo. Ma oramai anche questi ragionamenti e queste considerazioni sono lì in bacheca, cucite addosso a quella maglia numero 6. 

Sempre legato alla Nazionale c’è un altro aneddoto che riguarda i Mondiali del ’94, l’operazione al menisco e il miracoloso recupero per giocare una finale strabiliante contro gli assi brasiliani. Il finale, anche in questo caso, è stato sciupato da una nota stonata, ma questa storia ve la raccontiamo più avanti. 

Ripartiamo con ordine. Franco Baresi è nato a Travagliato, provincia di Brescia, l’8 maggio 1960. Col Milan esordirà il 23 

aprile del ’78 a poco meno di 18 anni, un predestinato in una squadra di vecchie glorie che stavano concludendo un ciclo in rossonero: da Rivera ad Albertosi, da Morini a Capello. Per questo fu soprannominato Piscinin, un soprannome che l’ha accompagnato per gran parte della sua vita calcistica, per essere poi sostituito da Kaiser Franz, un modo per accomunarlo al grande Beckenbauer: fisicamente diversi, tecnicamente e, per certi aspetti, anche tatticamente avevano molto in comune. I suoi detrattori più feroci avrebbero voluto erigergli un monumento col braccio alzato, un modo per immortalare quel gesto che ha contraddistinto l’era Sacchi, quella del fuorigioco, quante polemiche, chiamato per tutti da Baresi, anche per i guardalinee. Eclatante quel vaff… all’arbitro, ignorato: a volte coi grandi si commettono anche di questi peccati. 

Sarebbe però riduttivo e giornalisticamente discutibile stare a parlare di queste cose mentre si dà uno sguardo alla carriera di Franco Baresi, accennarle in fondo è solo un modo per renderlo ancora più leggendario, ma finisce qui. Come quando all’età di ventun anni si ammalò tanto da non riuscire neanche a cammi-21

nare e i più maligni parlarono addirittura di cancro. I tre mesi e mezzo d’inattività e la natura misteriosa del morbo che lo colpì erano benzina per le voci che giravano sul suo conto. Quando tornò a Milanello un po’ dimagrito aveva quel viso scavato che tutti conosciamo e una forza interiore maggiore: niente e nessuno poteva fermare quello che sarebbe diventato Kaiser Franz. 

Beh, qualche equivoco qua e là c’è sempre stato. Quando era un ragazzino, con quei capelli biondi a caschetto non lo prendevano sul serio, faceva fatica a farsi rispettare e per un difensore non era certo una bella cosa. In realtà Franco Baresi era un duro, cattivo? A volte, ma soprattutto duro, un po’ di scimitarra tra co-tanto fioretto non guastava. Con quel suo caracollare, le braccia cadenti, sempre in movimento come se dovesse calibrare l’equilibrio del suo corpo, si avventava sull’avversario e lo colpiva con un tackle difficile da digerire, un po’ a forbice, quel palla o gamba che lasciava tutti di stucco. La sua classe era talmente grande che si parlava di “raptus agonistici”, in realtà tutto serviva ad arricchire la fama da duro, un modo come un altro per farsi rispettare e lui sapeva come fare. Inoltre non bisogna mai dimenticare che per queste cose il campo da gioco custodisce dei segreti che nemmeno le autobiografie rendono pubblici. 

Un duro, un uomo soprattutto, come lo è qualsiasi ragazzo che all’età di quattordici anni ha perso i genitori. Da quel momento la sua vita è stata il Milan e potremmo dire viceversa, ben sapendo che oggi i colori rossoneri si gloriano più di altri ex. Forse anche per quei silenzi che hanno sempre caratterizzato il giocatore. Sin da giovane fargli un’intervista era una specie di tortura, la sua aria malinconica faceva il resto. Di certo Baresi non ha mai avuto una grande dimestichezza con i microfoni. Sembrava quasi che quel continuo ergersi a leggenda fosse per lui un normale lavoro, una volta tolta la maglietta se ne stava a casa con la famiglia, quella stessa che in principio gli ha dato tutto e che poi il destino gli ha 22

tolto. Alla fine i suoni gutturali che emetteva per prendere tempo e per schiarirsi la voce sono diventati una lingua nuova, un modo per comunicare le sue gioie e i suoi dolori di calciatore. Bastava incontrarlo al bar di Milanello per scrivere un’intervista. Non che Franco non avesse cose da dire, anzi, forse proprio per non essere banale preferiva tacere e poi lui non avrebbe mai fatto chiasso, non avrebbe mai messo in difficoltà la società, l’allenatore o i compagni. Anche per questo è stato uno dei simboli dell’era berlusco-niana, uno di quei giocatori istituzionali che sanno lavare i panni sporchi in famiglia e che non fanno trapelare mai niente. Anche per questo è stato il capitano di quei dieci anni indimenticabili. 

Ma le sue vittorie col Milan iniziano prima, molto prima. 

Dopo l’esordio nel ’78, ecco l’anno della stella. Con Liedholm in panchina e con l’ultimo Rivera, stagione ’78-79, Franco Baresi gioca tutte e 30 le partite di campionato, i rossoneri vincono lo scudetto numero 10 con 3 punti in più del Perugia, imbattuto, e addirittura 7 più della Juventus. In Coppa Uefa l’avventura del Milan finisce negli ottavi contro il Manchester City di Kidd. Una bella soddisfazione per un ragazzino di 18 anni che aveva fatto la trafila delle giovanili. L’addio di Rivera lascia un grande vuoto nell’ambiente rossonero, il Milan arriva terzo dietro l’Inter, campione d’Italia, e la Juventus. In Coppa Campioni va anche peggio, fuori al primo turno contro il Porto di Gomes e Duda, che segna proprio a San Siro la rete decisiva. 

Ma al peggio non c’è mai fine. La stagione ’79-80 è funestata dallo scandalo del calcioscommesse, un colpo duro per il calcio italiano che proprio quell’anno avrebbe ospitato gli Europei. 

Dopo il quarto posto in Argentina, arriva un altro quarto posto, per una Nazionale decimata dalle squalifiche. Il Milan è considerato colpevole e retrocesso in serie B. Inizia il periodo più nero dei rossoneri e di Franco Baresi. Nella serie cadetta la sua classe fa la differenza, tanto che Giacomini lo schiera come primo centro-23

campista e non come libero. Esperimento che condiziona, come detto, anche Bearzot, convinto delle doti di Baresi ma impossi-bilitato, ovviamente, a dargli il posto di Scirea. Il Milan scende a Pisa, a Rimini, a Ferrara e alla fine del campionato è primo, si torna in A, i momenti difficili sono finiti. Ma la squadra di Radice prima e di Galbiati poi è tecnicamente povera, a parte qualche individualità e non riesce a trovare il bandolo della matassa. Il 3-0 di Catanzaro e il 2-0 di Avellino la dicono lunga sull’attuale forza dei rossoneri. Franco Baresi può poco e la vittoria a Cesena per 3-2 

all’ultima giornata non servirà a evitare la seconda retrocessione in B. Franco Baresi, il duro, versa la sua prima lacrima: “Eravamo nello spogliatoio di Cesena, all’ultima giornata di campionato ’81-82. Ho visto molti compagni piangere, non mi era mai successo. 

Anch’io mi sono ritrovato in lacrime, seduto su una panca”. Per l’ambiente è un colpo tremendo, c’è chi pensa che sia l’inizio della fine, in realtà sarà l’inizio di tutto. Gianni Rivera è vicepresidente di una società allo sbando e anche lui può poco per salvare la sua squadra. Alla fine vincerà la Mitropa Cup, quasi una beffa poiché quella che un tempo era la coppa più importante d’Europa, era diventata solo il contentino per le squadre che avevano vinto il campionato cadetto, proprio come il Milan. Nel mezzo c’è anche la partecipazione al mondiale spagnolo che riporterà l’iride al calcio italiano dopo 44 lunghi anni, una soddisfazione a metà per Baresi che fa parte della spedizione ma senza mai scendere in campo. In pratica non si può fregiare del titolo, come invece Fulvio Collovati, suo compagno di squadra e spalla difensiva nel Milan. 

Cavese, Arezzo, Sambenedettese sono i nuovi avversari e questa volta è Castagner a riportare in A la squadra che ha vinto praticamente tutto. I rossoneri si ritrovano piano piano e ripren-dono posto nel massimo campionato con continuità, gli incubi del passato sembrano svaniti per sempre, ma la paura è tanta. Nell’86 

Silvio Berlusconi diventa presidente e con Liedholm in panchi-24

na si mettono le basi per un nuovo ciclo dopo quelli degli anni Cinquanta e Sessanta. Franco ritrova l’allenatore che l’aveva fatto esordire in A, così come aveva fatto anche con Paolo Maldini, e la strada non è più in salita. Ma tutto cambia improvvisamente nella stagione ’87-88. Berlusconi chiama sulla panchina del Milan Arrigo Sacchi, tutto calcio e applicazione. Proprio Franco Baresi diventa il perno della nuova squadra, del nuovo gioco, della nuova mentalità. Lui comanda la difesa col fuorigioco e considerando che la fase difensiva era l’elemento fondamentale su cui si reggeva tutto l’impianto sacchiano, si può dire che il Milan era nei suoi piedi. A tutto questo e alla classe eccelsa, Franco Baresi ha aggiun-to quelle qualità di costruttore della manovra che lo portavano spesso a centrocampo dove interveniva sugli attaccanti avversari per recuperare il pallone, quando questi lo immaginavano al limite dell’area col braccio alzato. È l’apoteosi. Il Milan, tra lo scetticismo generale per la falsa partenza di Sacchi, eliminato in Coppa Uefa dall’Espanyol, vince lo scudetto superando il Napoli di Maradona. 

Magnifiche le sfide tra le due formazioni in quegli anni, calcio spettacolo allo stato puro. 

Il rapporto tra Franco Baresi e Arrigo Sacchi rappresenta una storia a parte nella storia di questo grande campione. Il mago di Fusignano, talebano della zona e di una precisa mentalità d’attacco, faceva sorbire ai giocatori rossoneri ore e ore di video del suo Parma. Quel Sacchi fortissimamente voluto da Berlusconi che aveva inserito, già all’epoca, i premi a rendimento, a cui proprio Baresi, leader dello spogliatoio, si era inutilmente opposto. Tanto da far scrivere ad Alberto Costa, giornalista del Corriere della Sera e autore poi della sua biografia: “Baresi vuole lasciare il Milan. Il capitano rossonero ha sempre mal digerito la concezione che Berlusconi ha della vita: un efficientismo che, in cambio del denaro (molto denaro, per la verità), pretende la dedizione più assoluta. 

Queste perplessità di fondo si sono trasformate in malessere con 25

l’arrivo di Arrigo Sacchi. Franco Baresi ha cercato di instaurare un corretto rapporto con il nuovo tecnico, ma presto si è dovuto arrendere: lui e Sacchi viaggiano su frequenze differenti. Un esempio? Uno dei sistemi didattici più cari al giovane allenatore di Fusignano, quello delle videocassette, ha provocato in Franco Baresi una crisi di rigetto per il continuo ricorso che Sacchi fa alle registrazioni delle partite disputate dal Parma nello scorso campionato di B. Per ciascun milanista i riferimenti sono d’obbligo: 

‘Vedi come fa questo? Vedi come si muove quello?’ In particolare a Baresi tocca seguire nei minimi dettagli le prestazioni di Signorini, che del Parma era il libero”. Forse Costa non aveva fatto i conti con la dedizione assoluta di Baresi alla causa rossonera. Se ne voleva andare? Ma se non l’aveva fatto col Milan in B, quando avrebbe potuto per squadre all’epoca più importanti. Uno che va con il Milan in B, uno che col Milan vince la Mitropa Cup, col Milan resta a vita. 

Si dice che di fronte ai successi la fiducia di Baresi nei confronti di Berlusconi crebbe, accettabile. Vero è che di ‘puffaroli’ Baresi ne aveva visti su quella poltrona e la paura di un nuovo crollo era nell’aria. Più difficile il rapporto con Sacchi che alla fine dovette lasciare a Fabio Capello in un aut aut tra lui e i giocatori, van Basten, si è sempre detto, in testa. Questo non toglie che proprio Baresi sia stato uno degli interpreti migliori della zona sacchiana. 

Un totem del ruolo di libero, lui che lo era nello schema a uomo e che lo era rimasto in quello a zona, libero e non centrale come tutti quelli venuti dopo. C’è una bella differenza, dovuta alla classe e alle caratteristiche psicofisiche di Franco Baresi. Indimenticabile quella galoppata per tutto il campo, a Padova, lo scambio con Weah e la rete, una sintesi perfetta di una carriera in pochi secondi di gioco: classe, forza fisica, tenacia, cattiveria agonistica, visione di gioco, padronanza del mezzo e gusto nell’andare a rete, lui che di gol ne ha fatti sempre pochi. 

26

Con Capello le cose non cambiano di molto, anche se la presenza di Desailly davanti alla difesa ha permesso allo stesso Baresi di conservarsi a lungo. Oggi può vantare sei scudetti, vinti con tre allenatori diversi, tre uomini che hanno fatto la storia del Milan, proprio come lui, 4 supercoppe italiane, 2 europee, 3 

coppe dei Campioni e 2 intercontinentali. Il tutto in 716 partite con la maglia rossonera, messe insieme in tutte le competizioni possibili. Ottantuno, invece, quelle con la Nazionale, un capitolo a parte. Salta i Mondiali fallimentari dell’86, cui prende parte il fratello e interista Giuseppe Baresi. Con l’addio di Bearzot e l’arrivo di Azeglio Vicini ecco iniziare un’altra carriera azzurra, dopo i Mondiali spagnoli vissuti da turista. Vicini costruisce una squadra eccezionale sulle ceneri della propria Under 21 e conquista pubblico e critica, nient’altro. Nell’88 è terzo agli Europei, nel 

’90 terzo ai Mondiali che l’Italia butta alle ortiche pur giocando in casa. I rimpianti sono tantissimi. 

Quando Sacchi arriva in Nazionale, è il ’92, Baresi dà l’addio alla maglia azzurra, tutti parlano dell’originalità della scelta di Franco. In realtà non ne poteva più dei sistemi già sperimentati al Milan, dal quale Sacchi era stato mandato via appena un anno prima. L’Italia, però, in difesa fa acqua da tutte le parti e alla fine per Usa ’94 Baresi c’è, c’è contro l’Eire, ma contro la Norvegia s’infortuna: menisco. Mentre Franco affronta un’operazione e un recupero miracoloso, la Nazionale spinta più da Roberto Baggio che dagli schemi di Sacchi arriva in finale. È Italia-Brasile, Baresi gioca una gara superlativa, lasciando tutti a bocca aperta, ma nel momento decisivo sbaglia. È suo il primo rigore della partita e suo il primo errore, poi sarà la volta di Massaro e, infine, di Roberto Baggio. Il Brasile è campione del mondo, l’Italia ancora una volta seconda. L’ennesima delusione e le lacrime di Pasadena pesano come un macigno su Baresi che questa volta lascia per sempre la maglia azzurra. 

27

L’ultimo alloro è lo scudetto del ’96. Il crollo del ’97, il ritorno di Sacchi e altre disavventure l’hanno convinto che era il momento di lasciare, ancora lì sulla cresta dell’onda con la squadra comunque più forte degli ultimi dieci anni, in Italia, in Europa e nel mondo. Di più non si poteva proprio chiedere a una carriera calcistica. Venti anni di Milan e la maglia numero 6 ritirata per sempre, un onore, un gesto che da solo racconta la leggenda. Poi vicepresidente e responsabile del Settore giovanile del Milan. 

Anche questa volta non gli è stato risparmiato niente, mentre lui lavorava silenziosamente, come sanno fare solo i grandi, una voce: è malato, forse cancro. Poi quell’addio, che era solo un arri-vederci, inatteso, uno smacco per chi ha dedicato ai colori rossoneri tutta la vita, ma in tempi di magre si sa neanche le leggende vengono più rispettate. Va al Fulham per fare il direttore tecnico, ma anche quella si rivela una bufala. Maltrattato da tutti un po’ 

è tornato al vivaio rossonero, quello che un giorno lo consegnò agli onori delle cronache sportive. Di certo un personaggio e un calciatore del suo calibro avrebbe meritato ben altro trattamento. 

Ma se Franco Baresi ha dovuto subire quello che ha dovuto subire  

 mala tempora currunt. 
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ROmEO BENEttI 

Il duro del centrocampo

29

“Non sono cattivo, mi disegnano così…”, avrebbe detto oggi Romeo Benetti. Il dubbio, però, resta. Più irruente o più cattivo? 

Perché non vorremmo scoprire un giorno in qualche biografia che, come Roy Keane del Manchester United, Benetti godeva a far male agli avversari. 

Certo il nome, Romeo, tutto faceva pensare meno che a un 

‘bad boys’, ma la prestanza fisica e quella faccia da western all’italiana metteva paura agli avversari. Il ricordo indelebile è quello di un faccione segnato dall’acne giovanile, emozionato e impettito, che sbucava dallo schermo, quando la televisione si collegava con l’Argentina dove la Nazionale giocava i Mondiali. È stato uno dei protagonisti di quell’avventura, finita bene e male allo stesso tempo, preludio della vittoria di quattro anni dopo, quando Benetti era già un ex azzurro. 

Tra i vari primati che vanta questo giocatore, con un palmarès da fare invidia, c’è quello d’aver giocato con Sampdoria, Juventus, Milan e Roma, avendo così assaggiato il clima di tutti i derby cittadini del nostro calcio. Per l’epoca si potrebbe dire sempre dalla parte del più forte, o quasi. Ma è col Milan che diventa famoso e conquista la Nazionale, il ‘tigre nel motore’ di due squadre in cui fa faville in mezzo al campo, per alcuni è stato il miglior luogotenente che Gianni Rivera abbia mai avuto. Indubbiamente come guardia del corpo in mezzo al campo era un bel vedere e un duro sentire, con quel fisico da culturista e con l’irruenza del mediano vecchio stampo: palla o gamba, o tutte e due insieme. Questo modo di giocare, alla fine, gli ha creato un alone di cattivo a tutti i costi contro tutto e tutti, lui non si difendeva e questo peggiorava nettamente le cose. Lo scontro di San Siro che stronca gamba e carriera al bolognese Liguori, per i detrattori di Benetti, è l’emblema della sua vita da calciatore, un marchio a fuoco che Romeo non è riuscito a togliersi di dosso nemmeno nei momenti migliori. Dopo quell’episodio si 30

parla di lui come di un ‘killer’ e sui campi viene accolto al grido di “assassino”. 

Eppure si chiama Romeo. Benetti nasce ad Albaredo d’Adige, Verona, il 20 ottobre del ’45, una nuova generazione per una nuova Italia. Gemello, l’altro, anzi l’altra è una femmina, si chiama Giu-lietta, in onore alla città di Verona. La famiglia, però, è di origini altoatesine, Bolzano per la precisione, e Benetti, biondo, occhi chiari, sembra proprio un tedesco, anche nel modo di giocare e nello spirito con cui affronta le partite, tanto da farsi chiamare, tra le altre cose, ‘panzer’. 

Il personaggio è di quelli che restano impressi, con una storia personale tutta da raccontare. A calcio inizia a giocare nel ’62 

nell’Assi Bolzano, tra i dilettanti, una stagione e passa subito al Bolzano in D, poi al Siena in C, due anni a Taranto, sempre in C, infine al Palermo in B. Quando la Juventus lo acquista dai sici-liani per 400 milioni compra un centravanti, anche se non aveva mai segnato caterve di gol. A Torino, però, non va d’accordo con Heriberto Herrera e con il suo ‘movimiento’: una stagione basta e avanza a tutti e due. L’occasione gliela offre la Sampdoria che cede Bob Vieri ai bianconeri in cambio di Romeo Benetti e 400 

milioni. Nell’estate del ’70, dopo il mondiale messicano, Benetti passa al Milan in cambio di Lodetti, considerato ormai spento, e 300 milioni. L’affare lo rifarà poi la Juventus quando nel ’76 i rossoneri pensano che Romeo non serva più alla causa. 

La fama, la consacrazione, è meglio dire, l’ottiene quando veste la maglia del Milan. È Nereo Roco che lo vuole, lo vuole proprio perché assomiglia a un ‘panzer’ e perché vede in lui il braccio da affiancare alla mente di Gianni Rivera. Da centravanti si trasformerà in mezzala nel Milan e mediano per la Nazionale. Il ragazzo non è certo uno stinco di santo: scorbutico, introverso, diffidente, sopporta male la presenza di frate Eligio e si rifiuta di ascoltare la messa: “Ho passato sei anni nel collegio di Don Orione di 31

Venezia,” racconta Benetti, “e ho sentito più messe io di tutti gli altri messi insieme”, un modo per accrescere la sua fama da duro. 

Non era da tutti, nel Milan di quegli anni, mandare all’aria certe regole. Ma il personaggio ha anche un passato duro, di quelli che non si scordano facilmente, anzi di quelli che non si scordano mai. In collegio, infatti, Benetti ci va perché gli era morto il padre. Sempre triste, non sorride quasi mai, la lunga clausura gli fa sentire la lontananza della famiglia, rafforzando il legame con la madre. Le porta un regalo da ogni trasferta e va a trovarla ogni due settimane. Quando poi è finito il ritiro sale sulla sua Fulvia coupé e imbocca l’autostrada per l’Alto Adige. 

Trascura l’eleganza e non ama la città, per questo vive a Cusano Milanino, per respirare l’aria di campagna, in casa dell’allenatore in seconda della Lazio Bob Lovati, alla cui madre tiene compagnia, le cura l’orto, bagna i fiori, aggiusta la televisione, dà da mangiare ai polli e ai conigli. Inoltre in camera ha una gabbia con dentro un canarino: “Mi fa la serenata ogni mattina e mi mette di buonumore. Mi dà il via per il resto della giornata”. I canarini sono la sua passione. La mania gliel’ha trasmessa un suo amico, Remo Nenini, che gli ha fatto da padre. Scendono insieme nello scantinato dove hanno l’allevamento e rimangono lì ad ammirare i canarini per ore e ore. Benetti ne ha più di cinquanta. 

Ognuno di loro ha attorno alla zampetta un anellino con la sigla del proprietario. Romeo li cura, li fa incrociare e li porta alle mo-stre. Vincerà tante medaglie. I campioni dell’allevamento sono un canarino Mosaico rosso arancio e un Isabella limone intenso. I canarini sono gli unici animali che ama e non sa nemmeno lui il perché: “Non c’è una ragione particolare per questa mia preferen-za. Forse perché cantano, forse perché sono piccoli e teneri. Non lo so, insomma”. Indubbiamente questo suo lato personale e quasi segreto stride un po’ col ‘killer’ dei campi di calcio, anche se quella passione solo per i canarini a qualcuno oggi potrebbe far venire 32

in mente un profilo da serial… killer. Scherzi a parte, questo è il ritratto di un ragazzo, prima ancora che calciatore, che ha passato momenti difficili e duri e che nel calcio trova un po’ di gioia e di sollievo, meno per chi lo deve incontrare: “Io non coltivo la fama del killer, anzi sono dispiaciuto se noto che qualcuno, quando ancora non mi conosce, ma deve giocare contro di me, si spaventa e trema. Mi scappa da ridere poi se, alla fine della partita, mi sento dire che il diavolo non è poi così brutto come lo si dipinge”. 

Prima di fare il calciatore faceva il tipografo. Aveva imparato il mestiere in collegio, gli piaceva stare alla linotype, studiare i caratteri per i titoli, inventare nuove pagine. Ha visitato tutte le tipografie dei grandi giornali e quando Di Maggio, presidente del Taranto, lo cedette al Palermo voleva tornare a fare il tipografo. 

Si sentiva troppo lontano da Bolzano, ma alla fine si convinse, scelta opportuna che gli ha permesso di tornare a giocare al Nord in poco più di una stagione. 

In Nazionale esordisce il 25 settembre del ’71, Italia-Messico 2-0, alla fine metterà insieme 55 presenze e 2 reti. È Valcareggi a portarlo in azzurro e lo porterà anche in Germania per una delle spedizioni mondiali più disastrose. Sulla carta l’Italia è una squadra forte, ma esce al primo turno, contro una Polonia poco accomodante che arriverà terza e Lato sarà cannoniere della manifestazione con 7 reti. La rabbia dei tifosi è grande e nessuno vuole perdonare i protagonisti di quella figuraccia, tra cui Benetti che oltre a godere di cattiva stampa è perseguitato dai rotocalchi per la sua vita da scapolo e ogni amica con cui esce e con la quale è immortalato viene ‘venduta’ come la sua nuova fidanzata. Il rapporto con i giornali è pessimo, tanto che per un certo periodo non rilascerà interviste, si sente umiliato, trattato come un uomo ignorante, solo perché semplice, solo perché non è come Rivera, solo perché non veste o legge in un certo modo. Alla fine manderà a quel paese anche il direttore della Gazzetta dello Sport. Benetti 33

è un uomo semplice ma orgoglioso, sa mettersi al servizio della squadra e di giocatori come Rivera, ma non sopporta che non gli venga riconosciuto il proprio apporto alle vittorie. Proprio con il numero 10 rossonero l’amicizia andrà perdendosi, anche per una scellerata rivalità che qualcuno s’inventa in Nazionale, mentre nel Milan Rocco sa come farli giocare insieme, e ci mancherebbe solo questo. Con Bearzot Benetti resta nel giro azzurro e sarà uno dei protagonisti dell’ottimo mondiale argentino: lui, Tardelli, Antognoni e Causio saranno tra i migliori, gli stessi che certa stampa aveva tentato di stroncare definitivamente. 

“Lascio pure che dicano che io sono presuntuoso,” ha dichia-rato una volta, “che voglio copiare Rivera. Ma ricordatevi che io non parlo con chi non mi stima e con chi io a mia volta non considero. Mi debbo sentir dire che sono un ignorante? Che se mi si conosce in giro lo devo solo a qualche scrivano? Che soltanto perché ho studiato meno devo accettare tutto per oro colato? No, il mio lavoro è dare calci, non fare conferenze”. 

Al Milan giocherà sei stagioni vincendo due coppe Italia e una Coppa delle Coppe, un bottino discreto, anche se c’è sempre quello scudetto perso all’ultima giornata contro la Juventus e la stella che tarda ad arrivare. In compenso la ‘Stella’ Rivera rischia veramente, come già scritto per altri contemporanei, di offuscare interamente una generazione di ottimi calciatori, tra cui Romeo Benetti. È stato uno dei mediani più forti degli anni Settanta, gran fisico, da vero atleta, insuperabile nel contrasto, discreto nell’im-postare l’azione e micidiale nel tiro da fuori, dove eccelleva per la potenza che riusciva a imprimere al pallone. In rossonero, tra coppe e campionato, gioca 251 partite segnando 49 gol. Tra le sue doti anche l’eccellente continuità. Ma col Milan va bene le prime tre stagioni, quando ci sono anche i risultati di squadra, poi le cose vanno sempre peggio sino al momento in cui la società di via Turati decide di darlo alla Juventus di Trapattoni, più soldi, in 34

cambio di Capello. Con i bianconeri vince due scudetti, una Coppa Uefa, una Coppa Italia e diventa un pilastro della Nazionale di Bearzot. Terminerà la sua carriera con la Roma, con la quale vincerà altre due Coppe Italia. Non male per un calciatore della sua generazione che ha avuto una critica così avversa. 

Economo, quasi tirchio diranno i suoi compagni, soprattutto milanisti, di Romeo Benetti si ricorda l’impegno economico per i mutilatini di Don Gnocchi. A fronte di questo gesto che fa pari con la storia dei canarini, ce n’è un altro che all’epoca fece scalpore. Maria Gambalunga, la madre, subisce lo sfratto dalle case popolari in cui vive, sfratto al quale l’anziana donna replica con una battaglia epistolare. Romeo Benetti è ancora una volta al centro dell’attenzione della stampa e non certo in positivo. Di lui si sa che possiede più di dieci appartamenti: figlio di un muratore, ha sempre pensato che l’investimento migliore fosse nel mattone. 

Appartamenti che all’epoca hanno un valore totale di circa mezzo miliardo. Fa riflettere, quindi, che la madre di un calciatore così ricco, non tanto come calciatore, quanto rispetto agli altri, si debba piccare di stare in una casa popolare che potrebbe essere occupata da persone sulla carta più bisognose. Un neo nella vita di Romeo Benetti che alla famiglia e alla madre si diceva molto legato. La stessa persona che a ogni banchetto faceva un fagottino con un pezzo di dolce da portare alla madre di Bob Lovati che lo ospitava. 

Anche in questo caso si è detto che avesse scelto quella soluzione perché tirchio e non per l’aria di Cusano Milanino. 

Un cattivo a tutti i costi, che ha segnato con sei stagioni d’alto livello tattico e agonistico la storia del Milan anni Settanta, quella che oggi tutti i tifosi fanno un po’ fatica a ricordare. Così come fanno fatica a ricordare Romeo Benetti. Chissà, con lui ancora in squadra lo scudetto della stella sarebbe arrivato prima. Perché Benetti non avrà dato spettacolo nel senso moderno del termine, ma di certo sapeva dare geometrie ed equilibrio alla squadra, so-35

prattutto in mezzo al campo, il cuore pulsante di ogni formazione. 

In questo Romeo non s’è mai risparmiato, uno al quale non è mai stato risparmiato nulla. Facile presumere che la sua cattiveria agonistica non lo rendesse simpatico, insomma era il bersaglio perfetto. Lui, però, non si è mai ‘scansato’ e ha preso tutto addosso quello che gli dicevano. Le spalle larghe non gli sono mai mancate. 
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AlBERtINO BIgON 

gol d’autore
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Albertino Bigon è nato a Padova il 31 ottobre del 1947. Giocherà a calcio per diciassette lunghe stagioni vestendo le maglie di Padova, Napoli, senza mai giocare, Spal, Foggia, dove diventa famoso, Milan, la sua parentesi più lunga e importante, e Lazio. 

Gli almanacchi lo definiscono una mezzala-centravanti, o un centravanti-mezzala, certamente non una prima punta, ma un bel giocatore, capace di segnare reti belle e importanti, anche se il coraggio nei grovigli dell’area di rigore non è mai stato il suo forte. Scrive Alfio Caruso di lui, sul Guerin Sportivo, nella stagione dello scudetto rossonero numero dieci: “Albertino Bigon arrivò al Milan nell’estate del ’71 e già nell’estate del ’73 era nella lista dei possibili partenti. Cedibile lo è sempre stato, qualche volta sul punto di partire effettivamente, ma poi ha sempre finito con il rimanere e crediamo che mai nessuno, allenatore o presidente che fosse, si sia pentito di averlo tenuto. In un pianeta-football abitato da parecchi imbonitori, Bigon ha rappresentato la concre-tezza mista a modestia. In otto anni di Milanello, mai una battuta polemica o una frase fuori posto. Un ‘buongiorno’ e ‘buonasera’ 

sempre cordiali ed educati, massima disponibilità per le interviste, ma senza sollecitarle. La convinzione di un lavoro da onorare con i fatti sul campo e da rispettare con il silenzio fuori. La sua immagine tipica durante i ritiri ha sempre ricordato quella dell’impiegato di banca in vacanza: pantaloni di velluto, scarpe da riposo e un libro in mano. Fosse stato in Inghilterra avrebbe rappresentato la continuità ideale e la bandiera della squadra. Trovandosi in Italia ha dovuto, invece, lottare aspramente per modellarsi una piccola nicchia. Uomo tranquillo fuori dal campo. Uomo per tutte le stagioni dentro, Bigon ha forse finito con il pagare la sua estrema duttilità. In otto anni di Milan ha fatto l’uomo-gol e il centravanti di manovra, l’ala di raccordo e il centrocampista a tempo pieno, il libero e la mezza-punta”. 

Una descrizione perfetta del giocatore e del personaggio, lo 38

stesso che molti ricorderanno sussurrare durante le interviste da allenatore. Concretezza e modestia che gli sono derivate, forse, dal suo essere veneto, dal basare tutto sul lavoro e sull’impegno giornaliero, senza lasciare niente al caso, allo strillo, e poco anche all’immagine. Un giocatore che negli anni Settanta leggeva un libro in ritiro era quasi una rarità, anche perché quell’attività era osteggiata dagli allenatori, in quanto solitaria e pericolosa per la concentrazione. 

Albertino Bigon inizia a giocare a calcio nel Padova. Il ’64-65 

è la sua prima stagione in B, con i patavini ne farà altre due, sempre tra i cadetti, e nell’ultima incrocia il Milan. Il Padova riesce a raggiungere la finale di Coppa Italia, ma Amarildo mette tutte le cose al loro posto, gol e coppa ai rossoneri. Il Napoli lo vuole in A, ma quello si rivelerà un anno perso, perché Bigon non gioca mai. Due stagioni con la Spal, una in A l’altra in B, e poi il Foggia con cui conquista una promozione in A segnando la bellezza di 11 reti. Dopo un altro anno nella massima serie il Milan, che si sta ricostruendo pezzo pezzo, lo chiama a Milanello. È l’inizio dell’epopea rossonera, quella dei Maldera, dei Benetti, dei Buriani, degli Albertosi, dei Novellino. Un Milan operaio per certi versi, ma anche vincente, un Milan in cui ogni tanto Bigon faticherà a trovare spazio, ma con il quale, insieme alla citata generazione, riuscirà a coronare il sogno dello scudetto della stella, che proprio nei Settanta la società di via Turati inseguiva più d’ogni altra cosa. Per le statistiche, l’esordio in A è datato 26 novembre 1967, Inter-Spal 2-0. 

Alla sua prima stagione rossonera segna la bellezza di 14 gol. Il Milan, però, arriva secondo in campionato, alle semifinali di Coppa Uefa e riesce a vincere solamente la Coppa Italia. Le reti totali di Bigon sono 19, di cui 3 in Coppa Italia e 2 in Coppa Uefa: una all’Hertha Berlino, l’altra al Lierse. L’anno dopo i gol in campionato sono 10, ma non bastano, perché a vincere è sempre la Juven-39

tus. Una ne segnerà in Coppa Italia e una in Coppa delle Coppe, entrambe vinte dai rossoneri. Il resto della storia lo sappiamo già. 

Quello che forse pochi sanno è che ai tempi della lite Buticchi-Rivera i giornalisti attribuirono a Bigon un ruolo di rappresentanza del numero 10 rossonero, da lì un’amicizia pesante che per alcuni ha contribuito alla longeva carriera milanista di Albertino. Bigon di questo ne era consapevole e una volta dichiarò: “Mi è mancata l’etichetta del vincente. Non ho saputo stuzzicare la fantasia di qualche giornalista. Non mi hanno definito né ‘Provvidenza’, né 

‘Rombo di tuono’ e neppure il ‘Keegan del Triveneto’. Rimanendo Bigon non è stato facile imporsi, anche se voi avete fantasticato su questa mia amicizia con Rivera, attribuendo a essa ogni merito di carriera. Non credo che i fatti siano sempre andati così”. In pratica l’etichetta del vincente mancò un po’ a tutta quella generazione di rossoneri che arrivò poi a vincere lo scudetto della stella, tutti offuscati da Gianni Rivera e da giocatori che in altre squadre e in Nazionale furoreggiavano, soprattutto quelli della Juventus. 

Anche Bigon deve qualcosa a Liedholm. Forse un po’ tutti quelli che nel ’79 vincono il tricolore, anche perché senza quella vittoria sarebbero passati alla storia come una delle generazioni più scarse della storia milanista. 

Comunque, nonostante la carriera esemplare, Albertino Bigon non godeva di grande fiducia neanche nell’ambiente rossonero, tifosi in testa, ma lui stesso conosceva i propri limiti: “Non ho un fisico resistente. Da settembre a novembre vado bene, a dicembre divento un brocco, per ritornare bravo in primavera, sui terreni asciutti”. Sarà anche capitano e primo cannoniere proprio nella stagione dello scudetto. Oltretutto, su di lui e sulla sua generazione pesavano parecchio i due scudetti persi a un punto dalla Juventus. Soprattutto quello del ’72-73, con la squadra stremata dalla finale di Coppa Coppe, di Salonicco, vinta contro il Leeds. 

L’incrocio del tricolore passava tra Milan, appunto, Juventus e 40

Lazio. Alla fine la spuntano i bianconeri e la sconfitta di Verona per 5-3 brucia ancora oggi nel cuore dei rossoneri. ‘Fatal Verona’ 

che si è ripetuta nel ’90 a favore di Bigon… ma questa la raccontiamo dopo. 

Su di lui tutti si ricredono proprio nella stagione in cui Liedholm guida il Milan alla vittoria in campionato, poiché gira tutto intorno a quella conquista. Anche la critica si accorge del valore di Bigon, ma è troppo tardi, perché dopo lo scudetto Bigon gioca ancora una stagione in rossonero, quella drammatica della retrocessione in B per il calcioscommesse, forse anche per questo quella generazione è stata un po’ dimenticata. Poi il finale di carriera nella Lazio con due stagioni tra i cadetti. Alla fine col Milan ha vinto tre Coppe Italia, una Coppa delle Coppe e il tricolore. 

In Nazionale, invece, ha giocato solo nelle giovanili e nella rap-presentativa di B. 

Di lui Nils Liedholm diceva: “Bigon incarna il giocatore intelligente, quello che è insostituibile in ogni emisfero, sotto ogni latitudine. Nel Milan sa svolgere più funzioni in una volta, rico-prendo un ruolo importantissimo: dà una mano dietro ed è pre-ziosissimo in avanti. Non per nulla è il nostro uomo gol principe. 

Quest’anno per lui è un campionato eccezionale anche sotto il lato della continuità: finora, infatti, non ha accusato flessioni e dato che adesso si annunciano i terreni asciutti sono convinto che continuerà a far bene fino al termine”. E così sarà con il titolo, il numero 10. L’avversario Cabrini lo descriveva così: “Bigon è un buonissimo giocatore, la ‘bandiera’ del Milan, dopo Gianni Rivera. Tecnicamente è molto valido, non ha particolari lacune. 

Buon saltatore di testa, possiede inoltre un ottimo senso tattico. 

Alberto è un giocatore universale, che in area di rigore fa sentire il peso della sua esperienza”. Secondo Castagner è stato, insieme a Maldera e Rivera, una colonna portante del Milan anni Settanta con il lieto fine dello scudetto. In quegli anni scriverà per il Guerin 41

Sportivo un diario, durante una tournée sudamericana del Milan, niente male. 

Giocatore e uomo eclettico, forse solo oggi gli rendiamo merito per tutto quello che ha fatto con e per il Milan. Alla fine, tra coppe e campionato, conta 390 presenze e 90 reti, un bel bottino davvero. 

Riserverà ai rossoneri uno dei dolori più grandi da allenatore del Napoli e di mezzo ci sarà una seconda ‘Fatal Verona’. Ormai Albertino è allenatore da un pezzo e sfrutta al massimo l’occasione di sedere sulla panchina del Napoli, con l’ultimo Maradona degno di questo nome. Con il suo carattere umile e schivo, con le sue parole sussurrate, lascia all’argentino e agli altri giocatori il palcoscenico, mentre lui guida la nave partenopea. Lo scudetto del 

’90 è discusso ancora oggi, ma mettendo da parte le chiacchiere, il Milan lo perde ancora una volta a Verona, dov’è sconfitto 2-1 e dice definitivamente addio al tricolore che si aggiudica il Napoli allenato da Bigon. Una ferita così profonda che ancora oggi brucia nel cuore dei tifosi milanisti, inferta da un milanista DOC, tante volte qualcuno se ne fosse dimenticato. La stampa avversa, però, l’ha accompagnato anche nella carriera di tecnico, durante la quale vince Coppa di Svizzera e campionato con il Sion, nella stessa stagione. Il canto del cigno di una vita passata nel mondo del calcio, dove ha lasciato il segno, soprattutto in casa rossonera. 

Un segno indelebile, nonostante ancora oggi ci sia qualcuno che fatica a riconoscerglielo. 
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EgIdIO CAllONI 

sciagurato per gli smemorati
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Conoscono uno strano destino, certi calciatori. Non lasciano necessariamente un buon ricordo eppure, specie a distanza di anni, vengono ricordati con affetto, forse più di altri che magari sono passati senza lasciare tracce (negative, certo, ma neppure positive) lungo la storia di una squadra di calcio. Certo a volte il giudizio su di loro appare ingeneroso: Comunardo Nicco-lai, ad esempio, viene ricordato, a trent’anni di distanza, per le sue proverbiali autoreti, dimentichi tutti che si trattava di uno stopper puntuale e generoso, così generoso e puntuale che partì come stopper titolare ai mondiali del Messico (e pazienza che una battutaccia del ‘filosofo’ Scopigno lo stroncasse prima ancora dell’infortunio che gli toccò patire dopo 37’ all’esordio contro la Svezia). Allo stesso modo Egidio Calloni, che Gianni Brera, facendo sfoggio della sua cultura, volle ribattezzare “sciagurato”, paragonandolo così a una figura dei promessi sposi. Appellativo non casuale, perché è pur vero che Calloni si è mangiato decine di gol che sembravano già fatti, è pur vero che certi suoi errori sotto rete fanno ormai parte dell’aneddotica storica della tifoseria milanista (e, per controparte, di quella interista o juventina). Vero anche però che il mito dello “sciagurato Egidio” ha finito per offuscare la realtà del centravanti Calloni, uno che sotto porta non era poi così scarso come (dis)piace ricordarlo. Dovere di storico è quello di setacciare la memoria, confrontare dati, domandare. Ed ecco allora emergere, dalle nebbie dei ricordi, un Calloni diverso, capace di farsi largo, da giovanissimo, a suon di gol, a cominciare dai 15 messi a segno nel 1971-72 in serie C con il Verbania, reti che gli valsero il passaggio al Varese (squadra, in quegli anni serbatoio delle grandi di serie A). E anche fra i cadetti Calloni non perde il vizio del gol, mettendone addirittura a segno 16 nella stagione 1973-74. Per lui si spalancano le porte della Nazionale minore, con la quale collezionerà cinque presenze e due reti. Un tiratore tutt’altro che male, insomma, probabilmente destinato 44

a disputare una buona carriera. Ma il Diavolo, quello rossonero, ci mette lo zampino: in quell’estate 1974 il calcio italiano è sottosopra per l’indegna figuraccia rimediata dalla Nazionale ai mondiali. “Largo ai giovani” sembra la parola d’ordine, e resta comunque il fatto che di giovani, il Milan, ha bisogno. I campionissimi del 1969 sono ormai andati in pensione, la squadra ha mostrato pericolosi cali nelle stagioni appena trascorse (la fatal Verona nel 1973, un torneo mediocre nel 1974, ‘coronato’ da una clamorosa batosta nella finale di Coppacoppe contro i tedeschi orientali del Magdeburgo, non certo il Real Madrid). È in questo clima di generale rinnovamento che i talent scout milanisti in-dividuano, o credono di individuare, il Prati del futuro, proprio mentre lui, il vero Pierino, era stato spedito alla Roma l’anno prima. È in questo contesto di esagerate aspettative che Calloni, inserito peraltro in un Milan tutt’altro che stellare e per nulla in grado di ripetersi a certi livelli, delude. Ché, siamo d’accordo, le 

‘callonate’ sotto rete fanno male, al ricordo. Ma occorre altresì ricordare che il ventiduenne Egidio, in quel 1974-75, andò pur sempre a segno 11 volte, risultando quinto nella classifica cannonieri dietro mostri sacri quali Pulici, Graziani, Savoldi e davanti ad altri bomber di razza quali ad esempio il Bonimba nerazzurro o lo juventino Anastasi. Il tutto in una squadra, quel Milan, che non andò oltre un appena decoroso (per le ambizioni di allora) quinto posto, ottenuto attraverso 12 vittorie, altrettanti pareggi e sei sconfitte. L’anno successivo il Milan giunge terzo e anche Calloni si migliora: 13 gol, davanti a lui in classifica cannonieri ci sono solo, nell’ordine, Pulici, Bettega, Graziani e Savoldi. Poi il declino, ma sarà tutto il Milan a non girare. Ricordate? Campionato 1976-77, i rossoneri rischiano seriamente la retrocessione e concludono a soli tre punti dalla Sampdoria terzultima. Era il Milan del presidente Duina, una squadra che aveva smarrito la strada. Certo Calloni sbagliava eccome ma il centravanti, si sa, è 45

spesso solo la punta dell’iceberg, il lato emergente (e quindi più esposto a critiche o elogi) di un’intera squadra. 

L’anno successivo il Milan cambia presidente (Colombo) e allenatore (Liedholm) la squadra risorge e questa volta Calloni non sta al passo. Gioca 21 partite in cui segna solo due gol, un bottino che gli ‘vale’ il passaggio al Verona. Un insuccesso, senza dubbio, ma non tanto e non solo da valutare come ‘la prova del nove’ per il suo scarso livello quanto da leggere nell’insieme di una carriera che forse così malvagia non è stata. 

Il mondo del calcio non è stato certo tenero con lui, per cui non sorprende che abbia preferito, una volta chiuso con il pallone, voltare pagina del tutto. Un gesto, anche, di grande umiltà che fa onore al personaggio. Lui per primo la chiude lì, con un commento che è ulteriore testimonianza della schietta onestà del personaggio: “Probabilmente ero un calciatore di medio livello, approdato immeritatamente a una grande squadra. Tutto qui”. 

Tutto qui. Perché Egidio Calloni da Busto Arsizio, di calcio, proprio non vuol più sentire parlare. Come dargli torto? 
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I FRAtEllI CEVENINI 

Fratelli d’Italia

Aldo, Ciro Mario, Luigi, Cesare e Carlo. Questi sono i nomi dei cinque fratelli Cevenini che tra gli anni Dieci e Venti hanno vestito la maglia del Milan. Nel 1917-18 tutti e cinque facevano parte della rosa, poiché Cesare ha giocato nel Milan solo in quella stagione, esordendo in maglia rossonera il 13 febbraio 1916 in Modena-Milan 0-0, anche se in A l’esordio lo fa con l’Internazionale il 24 ottobre del ’20, 5-3 contro il Casteggio, quando ancora non esisteva il girone unico. 

In pratica, Cesare è stato un calciatore con l’Internazionale, in cui gioca da attaccante dal ’19 al ’23, mentre nel Milan ha giocato 47

solamente una partita, proprio quella col Modena e neanche in campionato. Quella presenza però gli è bastata per entrare e far entrare la famiglia Cevenini nella storia del calcio italiano. Oggi come oggi loro sono la famiglia per eccellenza del football tricolore, avendo giocato nel Milan e nell’Internazionale. Le foto d’epoca, proprio per Cesare, ritraggono maggiormente i Cevenini in maglia nerazzura che rossonera, un piccolo neo di questi cinque ragazzi che all’inizio del secolo hanno fatto grande la Milano pal-lonara. Sponda milanista e sponda interista, quando non c’era poi tutta questa rivalità e quando certe situazioni non erano esasperate come lo sono oggi. 

Una vera e propria dinastia che è stata l’apripista di altre grandi famiglie del nostro calcio, per citarne alcune e solo le più nume-rose: Mosso, Sentimenti, Fantoni, Bacigalupo, Nordhal, Mazzola, Maldera… e tante altre ce ne sono arrivando all’oggi. Una dinastia che è rimasta nel cuore e nella storia del Milan. I Cevenini, dal primo all’ultimo, attraversano la storia rossonera per circa un ventennio, dal 1909 al 1927. La società meneghina aveva vinto due scudetti consecutivi nel 1906 e nel 1907, ma dopo e per molti anni solo qualche trofeo di poco conto. Non si può dire quindi che i fratelli abbiano lasciato il segno in questo senso. Certo fa notizia che cinque fratelli abbiano giocato nel Milan più o meno negli stessi anni, così come nell’Internazionale. Conta, nel nostro caso, che la prima maglia aveva i colori rosso e nero. 

In quel ventennio a dominare la scena in assoluto è la Pro Vercelli, in mezzo ci sono una Novese, un Casale, un Internazionale, un Bologna, una Juventus e un tris del Genoa. Ma di Milan neanche a parlarne. Beh, i rossoneri dovranno attendere il ’55 per fregiarsi nuovamente dello scudetto. Ma questa, si sa, è un’altra storia. 

Aldo e Carlo sono quelli che più hanno dato il loro contributo alla causa rossonera. Aldo, attaccante, nato ad Arona, Novara, l’8-11-1889, ha giocato in tutto 84 partite, fra campionato e tornei 48

vari, e segnato 73 reti, niente male davvero come media gol, il suo esordio risale al 14 novembre 1909 in Milan-Ausonia 2-1, era anche il suo esordio assoluto nel calcio. Il 1911-12 è stata la sua stagione d’oro con la bellezza di 18 reti in 17 partite. Il Milan arrivò molto vicino al titolo e non sarà così per molto tempo dopo. 

La Pro Vercelli ce la fa per un punto. 

Anche Carlo, nato a Milano l’8-5-1901, era un attaccante, ma meno prolifico del fratello, collezionando solo 36 gol in 92 partite col Milan. In compenso, tra i cinque, è quello che ha vestito più volte la maglia rossonera. 

Luigi, centrocampista, nato a Milano il 16-3-1895, colleziona solo 8 presenze e 6 reti in cinque stagioni non consecutive. Ciro Mario, nato a Chiavari, Genova, il 27-7-1891, difensore, di partite ne ha giocate solo 4 senza reti. Una, infine, l’unica per Cesare, anche lui attaccante. 

Carlo ha esordito nel Milan il 7 ottobre del ’17 in Nazionale Lombardia-Milan 2-4, anche se il suo esordio assoluto è del 12 

ottobre 1919 in Milan-Chiasso 3-1; Ciro Mario esordisce col Milan il 17 dicembre del 1916 in Cremonese-Milan 3-5, ma in assoluto il suo esordio è con l’Internazionale, proprio in un derby col Milan, 2 maggio 1915, finito 3-1 per i nerazzurri; Luigi ha esordito il 28 aprile 1912 in Milan-Genoa 1893 1-0. Sono anche gli anni di Barbieri, De Vecchi, Soldera, tutti nomi che creano sicuramente qualche imbarazzo anche al tifoso rossonero DOC, a meno che non sia un patito di almanacchi e statistiche. 

Proprio Luigi era il più talentuoso dei cinque fratelli, detto 

‘Zizì’, per amici e tifosi. Mezzala destra o sinistra a seconda delle esigenze e dell’avversario, quando gli schemi non avevano un gran valore, ha giocato anche da ala, centravanti e centromediano, il ruolo con cui si affermò all’Inter. Cresciuto alla scuola del Milan, a quindici anni aveva già vestito la maglia rossonera, a venti era in Nazionale, con la quale giocherà la bellezza di 32 partite. Per i 49

colori nerazzurri è una vera e propria leggenda. 

Aldo, meno talentuoso di ‘Zizì’, era un centrattacco, sbocciato nel Milan e fiorito nell’Internazionale, anche lui ha collezionato alcune presenze in azzurro, 11 per la precisione. Carlo ha giocato nel Milan, nell’Internazionale, una sola stagione insieme ai fratelli, come Cesare nel Milan, quella del ’20-21. Terminò la sua carriera nella Lazio. Mario fu un ottimo terzino e quando smise di giocare si trasferì in Argentina dove divenne un dirigente della Fiat a Buenos Aires. Cesare fu, invece, segnato dalla Grande Guerra, a 17 anni tornò dal fronte coi piedi congelati: ecco spiegata la sola presenza rossonera nel ’17-18. Quando si riprese fu riserva dell’Inter, poi al Brescia; quando decise di smettere trovò lavoro all’Arsenale di La Spezia. Quello che pochi sanno è che c’era un sesto fratello, Pietro, che però non giocò mai a calcio: lui s’era dato alla lotta libera, poi giovane emigrò in America, come tanti della sua generazione. 

Di storie di generazioni calcistiche da raccontare, di dinastie come detto, ce ne sono davvero tante, ma questa è la storia dei fratelli Cevenini, Aldo, Carlo, Cesare, Ciro Mario e Luigi, che sono diventati leggenda vestendo insieme le maglie di Milan e Internazionale, prima del Milan ovviamente, altrimenti non avrebbero potuto far parte di questa carrellata. Non hanno vinto scudetti, quindi il loro ricordo è per forza più labile. Oggi sono una leggenda anche per il calcio italiano, perché, per età, sono stati i primi fratelli del football tricolore, vestendo la maglia rossonera. Tutti gli altri sono venuti dopo. 
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ANgElO COlOmBO 

Il mediano del duemilan
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In un’intervista alla Gazzetta dello Sport Arrigo Sacchi ebbe modo di sottolineare come in una squadra possano risultare più importanti giocatori quali Angelo Colombo rispetto a un Diego Maradona. Affermazioni che riportano indietro di anni, all’epoca in cui il Milan targato, appunto, Arrigo da Fusignano imperversava ovunque in Europa e nel mondo: ché in quel Milan zeppo di campionissimi del calibro di Maldini, Baresi e Donadoni, dei migliori figli di Giovannino Crujiff (cioè, lo si sa, Rijkaard, Gullit e van Basten, a formare un trio degno del famoso Gre-No-Li), in quel Milan che stupiva il mondo per il suo gioco aggressivo e rivoluzionario figurava (e molto bene) pure lui, Angelo Colombo da Mezzago, provincia di Milano, classe 1961. “Forse ero favorito perché ero biondo”, si schernisce oggi il mediano di lusso di quel Milan di lusso. “In campo dunque mi si notava di più”. Ovvio però che non fosse soltanto la capiglia-tura a fare di Angelo Colombo il primo mediano appariscente del calcio italiano: ovvio che tutto quel suo andirivieni per il campo, a tutto pressing sugli avversari, per riconquistare palla e rilanciare l’attacco senza disdegnare i duetti con compagni dal nome pesante o ricordandosi, di tanto in tanto, di inquadrare la porta, finiva per risultare apprezzabile eccome, tanto più che il giocatore non era mica scarso di piede, anzi. Forse la sua tecnica finiva un po’ avvilita dalla gran corsa: “Me lo diceva anche Franco, Baresi”, conferma Colombo, “con i piedi, in allenamento, ero un’altra cosa. D’altra parte bisognava pure sacrificare qualcosa alla velocità”. 

Resta quindi il fatto che Colombo, di quel Milan, era il pro-pulsore, fondamentale tatticamente e fisicamente, il collante di un gioco che appariva da fantascienza proprio in quanto perfezionato in ogni dettaglio. “D’altronde Sacchi, come un po’ tutti quegli allenatori che non avevano alle spalle una vera e propria carriera calcistica, eccelleva soprattutto per le sue doti di teorico. Fu quella 52

la sua forza, la vera novità del suo gioco. La rivoluzione impressa a livello tattico”. 

Abbinata a un cambio di atteggiamento fino allora impensabile per una squadra italiana: quel Milan giocava partite d’attacco perfino al Bernabeu davanti a 100.000 persone. 

“Di certo come squadra ricordavamo parecchio l’Ajax di Cruijff. E a favorire quell’atteggiamento, oltre alla pressione di Sacchi, c’era proprio la presenza degli olandesi, prima Gullitt e van Basten, quindi anche Rijkaard. Per loro era naturale ‘pensare offensivo’. Furono determinanti per tradurre in pratica, all’interno della squadra, la filosofia di Sacchi”. 

Fondamentale,  quella  filosofia,  per  fare  di  nuovo  grande  il Milan. 

“Fondamentale, certo, ma non l’unica componente. I successi di quella squadra non si spiegano solo con la rivoluzione tattica, né con il suo potenziale tecnico di primissimo ordine. Non va assolutamente dimenticato il quadro psicologico di quegli anni: il Milan non vinceva da troppo tempo, addirittura era scivolato in serie B 

due volte; e questo a livello di ambiente. Gli stessi giocatori, poi, avevano fame di vittorie, i cosiddetti veterani, primo fra tutti Baresi, avevano vinto poco o nulla, Ancelotti arrivava ‘scaricato’ come un ferro vecchio; c’erano poi i giovani ambiziosi, i nuovi arrivati quali il sottoscritto, ma anche gli stessi olandesi, ancora all’asciutto in fatto di trionfi. Un fattore, questo, che contribuì a creare il clima giusto. 

Mai però quanto la spinta, l’entusiasmo del presidente Berlusconi. 

Non lo si sottolinea mai abbastanza, anche perché i presidenti non giocano le partite, ma posso assicurare che almeno il 50% del merito per quel Milan va attribuito a lui, che seppe poi tradurre il suo entusiasmo, la sua carica, in un’organizzazione perfetta”. 

Tornando ad Angelo Colombo, quel Milan stellare lo rivelò a livello internazionale. Colombo però, per il calcio italiano, esisteva già prima. 
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“Al punto che, guardandomi indietro, devo dire che la mia stagione migliore fu quella dell’84-85, anno in cui giocai in serie A nell’Avellino. Ricoprivo il ruolo di regista avanzato, schierato proprio dietro le punte. In quella posizione diedi il massimo, andai peraltro sei volte a segno”. 

Un altro indizio di quei piedi buoni che il gioco del Milan poco evidenziava. 

“D’altra parte nei miei anni a Monza, squadra in cui sono cresciuto e in cui disputai cinque stagioni fra serie B e C, ricoprii tutti i ruoli escluso quello di portiere”. 

Un record. 

“Mica vero. Sempre in quel Monza c’era uno che seppe fare meglio di me, schierandosi anche fra i pali: Daniele Massaro”. 

Tornando a quella stagione ad Avellino, il buon rendimento non gli valse ancora il passaggio a una grande ma pur sempre all’Udinese, che negli anni precedenti, con Zico e compagni, giocava un ottimo calcio. 

“Fui però sfortunato. Arrivai proprio l’anno della cessione del campione brasiliano, in una squadra rivoluzionata. Iniziai mediano centrale, una sorta di libero davanti alla difesa. In seguito mi spostarono laterale destro e lì trovai il mio ruolo che mi avrebbe affermato al Milan”. 

La stagione di Angelo Colombo in rossonero dura tre anni, il tempo necessario per vincere tutto o quasi: lo scudetto 1987-88 e le due Coppe dei Campioni 1989 e 1990. Nel palmarès del biondo centrocampista manca tuttavia la Coppa Intercontinentale: “Saltai la prima, quella contro il Nacional di Medellin, per il risentimento di una pubalgia: al mio posto giocò Fuser. La seconda, beh, nel dicembre del 1990 ero ormai passato al Bari, dove disputai una buona stagione. Restai al Bari ancora un anno ma giocai pochis-simo per via di un infortunio”. 

E mentre la squadra pugliese retrocede in serie B, Angelo Co-54

lombo ormai trentenne decide che è il momento di voltare pagina. 

Si trasferisce addirittura in Australia, nel Marconi Stallions, dove vivrà un’esperienza esaltante. 

“Certo quel calcio non è paragonabile a quello che si gioca in Italia o in Europa. Però è stato importantissimo, e bellissimo, confrontarsi con un’altra realtà, al punto che in Australia rimasi ancora dopo quella stagione che segnò il mio addio al calcio”. 

Colombo torna in Italia per seguire i corsi di Coverciano e inserirsi nel settore giovanile del Milan, settore nel quale ha ricoperto il ruolo di responsabile. Un’esperienza che l’ha entusiasmato e gratificato. 

“È un lavoro che motiva moltissimo: iniziammo con cinque squadre. Siamo arrivati a visionare migliaia di giovanissimi calciatori. Abbiamo portato il settore a nove squadre, numero che ritenemmo sufficiente per avere, anno dopo anno, un passaggio costante”. E finalmente un serbatoio per la Prima squadra: “Naturalmente quello era il nostro obiettivo, un obiettivo che richiede tuttavia anche il coraggio di lanciarli, questi giovanissimi. Certo oggi è molto più difficile di un tempo, non soltanto perché una squadra di calcio è una sorta di multinazionale che pesca giocatori in ogni parte del mondo, ma anche per un problema fisico”. 

Vale a dire? 

“Il calcio è cambiato, e cambiati sono pure i calciatori che possono e devono considerarsi ormai degli atleti a tutti gli effetti. 

Basti vedere l’importanza del preparatore atletico in seno a una squadra. Un ragazzino di 16 anni, magari tecnicamente fortissimo, non è ancora formato fisicamente al punto da poter giocare titolare. In altre parole, uno come Rivera, oggi, dovrebbe aspettare a esordire”. 

È un bene o un male? 

“Un segno dei tempi. Una volta i ragazzini del vivaio non si spostavano dalla provincia, oggi fanno esperienze all’estero. 
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Così hanno modo di confrontarsi con altri mondi, con scuole calcistiche completamente diverse. Un arricchimento di base importantissimo”. 
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ROBERtO dONAdONI 

Il ragionatore del dribbling
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A vederlo così non lo diresti quasi. Roberto Donadoni è un tipo dall’aria tranquilla e seriosa, uno scolaro modello, lo imma-gineresti piuttosto sui banchi delle elementari, uno come lui, che all’appuntamento si presenta con la massima puntualità, come al suono della campanella, ti verrebbe da pensare, e con cordialità. 

Lo scenario invita al relax, la terrazza di un albergo distesa sulle colline di Genova, un balcone sul mare annunciato da ulivi e serre del basilico, il basilico di Prà, buono per preparare il pesto ligure verace. 

A vederlo così non lo diresti quasi, eppure in campo uno come lui, lo ricordi benissimo, ne ha combinate di cotte e di crude, come un monello che con naturalezza disarmante partiva in dribbling e si scartava uno, due, tre difensori avversari. Per poi passare al compagno smarcato o, qualche volta, per concludere a rete, oppure per finire steso dallo sgambetto del terzino, sgambetto che lui accettava con pazienza e rassegnazione, anche questo è il calcio. 

Lui era un ragionatore del dribbling, ti verrebbe da definirlo con apparente contraddizione, forse perché il suo gioco sfuggiva alle definizioni, una finta e via, verso la linea dell’out, pronto per il tocco al compagno piazzato. Senz’altro si divertiva in campo, uno come Donadoni, altrettanto sicuramente faceva divertire, eppure i suoi funambolismi non erano mai spettacolo puro, invenzioni fine a se stesse, ma sempre votati a uno scopo preciso: “Superare l’avversario, fare meglio di lui, senza volersi prendere gioco di lui ma per dare efficacia all’azione”. Questa era la sua filosofia. 

Logico che uno così avrebbe finito per trovarsi bene anche nel Milan di Arrigo Sacchi, allenatore che voleva la classe individuale sempre e soltanto al servizio del gioco, del risultato, della squadra. 

Logico anche che uno così si sarebbe imposto fin da bambino all’attenzione di tecnici di provincia e talent-scout. Tanto è vero che Roberto Donadoni da Cisano Bergamasco finisce per arrivare al calcio con anticipo rispetto ai termini previsti: “Nella squadra 58

dei Pulcini del mio paese diventai titolare a nove anni; non avevo ancora l’età, il limite per entrarne a far parte erano i 10 anni”. 

Evidentemente però ci sapeva fare già allora, Roberto Donadoni, con quel vizio del dribbling che doveva far parte del suo DNA. “Anche se i problemi non furono pochi, al mio esordio. 

Ero decisamente gracilino, allora anche i Pulcini giocavano sul campo a 11 e con tanto di pallone regolamentare. Insomma, fisicamente ebbi le mie gatte da pelare”. 

Non al punto, però, da offuscare il talento tecnico del giovanissimo Roberto, che di lì a un paio d’anni viene scoperto dal suo maestro Bonifacio, allenatore delle giovanili dell’Atalanta: “Accadde durante un incontro con il Gorlago; il maestro Bonifacio venne a seguire un giocatore della squadra ospite ma alla fine adocchiò me. I miei genitori acconsentirono al passaggio ai nerazzurri, con i quali compii tutta la trafila delle squadre giovanili”. 

Fino ad approdare, giovanissimo, alla Prima squadra. 

“Nell’81. Quell’anno però, con l’Atalanta in serie C, feci solo panchina. Esordii l’anno dopo, in serie B, l’allenatore era Ottavio Bianchi. Nell’84 salimmo in serie A, l’allenatore era Sonetti”. 

Una carriera in ripida ascesa, una vita di slalom fra un difensore e l’altro che non scompone per nulla il giovanissimo Roberto. 

Che approdato nella massima serie inizia a far parlare di sé: l’84-85 è l’anno dell’arrivo in Italia dell’asso tedesco Karl Heinz Rummenigge. Entrambi indossano una maglia nerazzurra, entrambi portano l’11 sulla schiena (“Anche se io ero un 11 atipico”, precisa Donadoni). All’epoca il quotidiano la Repubblica pubblicava tutti i lunedì la classifica (basata sulle pagelle dei principali giornali sportivi e non) dei migliori giocatori ruolo per ruolo, classifica che alla voce ‘ali sinistre’ vede Roberto davanti al tedesco: “Donadoni meglio di Rummenigge” recita un titolo prima di Natale. 

“Una soddisfazione immensa”, commenta Donadoni al ricordo. 

“Avevo appena 21 anni, e il solo fatto di entrare in competizione 59

con un grandissimo campione come Rummenigge mi fece un piacere enorme”. 

Una soddisfazione morale alla quale si aggiunse quella, reale, di indossare la maglia della Nazionale di Vicini, quell’Under 21 

sfortunata protagonista dell’Europeo dell’86, poi trapiantata, allenatore in testa, nella Nazionale maggiore. “Perdemmo l’Europeo ai rigori contro la Spagna”, sospira Donadoni. “E purtroppo non fu che il prologo di quanto sarebbe toccato a me, e a tanti altri miei compagni, con la maglia azzurra della squadra maggiore. 

In pratica quella stessa Nazionale uscì per i maledetti tiri dal di-schetto contro l’Argentina ai Mondiali ’90; alcuni di noi ebbero la possibilità della rivincita a USA ’94. Andò storta anche lì, sempre ai rigori. Ma non bisogna vedere solo il bicchiere mezzo vuoto: intanto arrivammo a disputarle, quelle gare; e in secondo luogo uscimmo perdenti, ma non battuti: i nostri avversari non si dimostrarono superiori, e questa è comunque una consolazione”. 

Soffermandosi ancora a quegli anni Ottanta, il 1986 fu un anno decisivo per la carriera di Donadoni, che passa dall’Atalanta a una grande squadra: il Milan. “Risultai fra i primi giocatori acquistati da Berlusconi, che aveva assunto da pochissimi mesi la presidenza della società. Da subito respirai un’aria diversa, quel Milan aveva grandi ambizioni, una grandissima voglia di vincere. 

Quella prima stagione fu per così dire di assestamento e di cambiamento. Era ancora il Milan di Liedholm. A ogni buon conto conquistammo la partecipazione all’UEFA nello spareggio contro la Sampdoria. Anche se poi, nel settembre successivo, uscimmo al primo turno a spese dell’Espanyol”. 

Nel frattempo però era avvenuta la rivoluzione: sulla panchina del Milan era approdato Arrigo Sacchi, che avrebbe legato il suo nome ai grandi successi che conosciamo ma che, soprattutto, portò una ventata, un uragano anzi, di novità a livello tattico e mentale. 
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“Il tutto in un ambiente ideale: come giocatori, ma anche come società, quel Milan aveva ambizioni grandissime, una fame di vittorie ‘totale’. C’era grande umiltà nel gruppo, tutti volevamo arrivare. Una situazione psicologica favorevole alle idee di Sacchi”. 

Un fantasista come Donadoni non soffrì le imposizioni tattiche dell’allenatore di Fusignano? 

“Assolutamente no, anche perché il gioco di Sacchi non prevedeva, come a volte è stato frainteso, di mortificare le caratteristiche del singolo bensì di esaltarle attraverso il gioco. L’individualità, semplicemente, non doveva risultare fine a se stessa, ma al servizio della squadra. E questo collimava perfettamente con il mio modo di giocare e di concepire il calcio”. 

Il risultato è nel ricordo di tutti: quel Milan giocava ‘come in paradiso’, trasmetteva una sensazione d’invincibilità che forse solo l’Ajax di Cruijff aveva fino allora denotato. 

“Sacchi rivoluzionò il calcio italiano mentalmente, oltre che tatticamente. Quel Milan aveva un suo gioco che doveva provare a imporre sempre e comunque, addirittura nelle partitelle infra-settimanali. Perciò il Milan di Sacchi destò scalpore ed emozione giocando partite d’attacco anche al Bernabeu contro il Real Madrid, in situazioni ambientali che da sempre intimoriscono l’avversario. Per questo, oltre che chiaramente per i risultati, potevamo sembrare invulnerabili”. 

Anche perché, a proposito di risultati, quel Real buscò 5-0 al ritorno a San Siro. 

“E io, che segnavo col contagocce, realizzai un gol decisivo, cioè il quinto. Scherzi a parte, quella è la gara che forse più di altre mi è rimasta impressa nella memoria. Non tanto, o non solo, per il risultato storico, quando per l’emozione che mi trasmise il muro dei tifosi sugli spalti. Impressionante”. 

Gli stessi tifosi che di lì a poche settimane emigrarono in massa al Camp Nou di Barcellona, per il 4-0 con lo Steaua. 
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“Una cosa eccezionale. Ma forse in quell’occasione noi giocatori eravamo troppo tesi e concentrati sulla partita per vivere appieno il significato di quell’esodo che, in ogni caso, rimane una cosa grandiosa”. 

Come eccezionale risulta il palmarès di Donadoni, in particolare quello dei suoi anni al Milan: sei scudetti, tre Coppe dei Campioni, due Coppe Intercontinentali, con l’aggiunta di tre Supercoppe europee e due Supercoppe italiane. Successi ottenuti solo in parte con Sacchi in panchina, al quale subentrò Fabio Capello quando l’allenatore romagnolo fu chiamato ad allenare la Nazionale. 

“Con Sacchi vincemmo tutto in campo internazionale, con Capello arrivarono soprattutto gli scudetti. C’è chi sostiene che ai tempi di Sacchi ‘usassimo’ il campionato per allenarci in vista delle competizioni europee, ma non era così. Quel Milan, al pari di quello di Capello, voleva vincere sempre. Non sempre riuscì, tutto qui”. 

Con Capello però le cose cambiarono. 

“In parte, anche se lui ereditò non solo negli uomini ma anche nelle concezioni tattiche quello che era stato il Milan di Sacchi. La differenza fu forse nell’atteggiamento mentale. Sacchi faceva pressing anche a livello psicologico, e dopo qualche anno diversi di noi erano mentalmente stanchi. Capello, che conosceva benissimo gli umori dello spogliatoio per essere stato un grande calciatore, allentò un po’, almeno apparentemente, la presa, fece un po’ come una valvola che ‘sfiata’ la pressione. E fece bene, come dimostrarono i risultati che ottenne, anche in seguito, allenando altre squadre”. 

A proposito di allenatori: siamo passati dal maestro Bonifacio a Bianchi, a Sonetti, a Liedholm, a Sacchi, a Capello. È venuto il momento di parlare dell’allenatore Donadoni. 

“L’allenatore Donadoni ha cercato di mettere a frutto quanto ha imparato dai suoi maestri e quanto ha imparato sul campo. Per 62

migliorarsi ritengo fondamentale mettersi sempre in discussione, cercare con tutte le forze di dare sempre il massimo”. 

Dopo le esperienze con Lecco e Livorno, nell’estate 2003 Donadoni vivrà una purtroppo breve esperienza sulla panchina del Genoa, piazza di grandi tradizioni e altrettanto grandi ambizioni. 

“E di enormi emozioni, voglio aggiungere. Penso all’accoglienza che mi hanno riservato i tifosi quando il presidente Pre-ziosi mi ha presentato alla stampa. Per non parlare della presen-tazione della squadra allo stadio di Marassi, davanti alla Nord in festa. Una cosa indescrivibile”. 

Eppure uno come Donadoni dovrebbe avere fatto l’abitudine a simili scenari. 

“A Genova era diverso. Quella sera a Marassi non si giocava una finale di Coppa dei Campioni, anzi: il Genoa in quel momento aveva davanti a sé la prospettiva di giocare la serie C. Eppure l’entusiasmo della gente era alle stelle”. 

Parole vere, non frasi diplomatiche, Donadoni non è uno da manifestazioni clamorose, da esultanze sotto la curva: “Senza dubbio il mio modo di manifestare le emozioni è molto più discreto, ma ciò non vuol dire che esse non siano intense. È solo che sono così di carattere, un bergamasco, nel bene e nel male. Non mi piacciono l’esteriorità, l’estetica; preferisco badare al sodo”. 

Parole di Roberto Donadoni, bergamasco nel bene e nel male, cioè: uno testardo, caparbio. Che quando si mette in testa un obiettivo fa di tutto per ottenerlo. 
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IVAN gENNARO gAttusO 

Il ragazzo di Calabria

Impossibile, in un’ipotetica e sicuramente non esaustiva hall of fame di calciatori rossoneri, dimenticarsi di Gennaro Gattuso. 

Nella sua generazione c’erano i Nesta, i Maldini, i Pirlo, i Kakà, i Seedorf, calciatori di talento puro, cristallino, rispetto a quello grezzo del ragazzo di Corigliano Calabro, che al Milan e sul tetto del mondo ci è arrivato di traverso ma non per caso, anzi. 

Nella vita tutti ammirano i grandi campioni, quelli che fanno gol, colpi di tacco, dribbling e tunnel, pochi si emozionano per un tackle riuscito, per una palla recuperata, per un gol sventato. 

La fatica sembra sempre scontata e difficilmente è apprezzata in pieno, ancora più difficile vederla come collante di un gruppo, al servizio del collettivo. Perché questo è stato Gattuso, mastice di un Milan stellare e di uno spogliatoio dentro il quale è stato uno degli ultimi ad arrendersi; se si è arreso mai veramente. 

La passione per il Milan ce l’ha nel sangue, grazie al padre Franco tifosissimo rossonero e bomber di quarta serie che sognava di trasmettere al figlio il fascino per il gol, quando è risaputo che Gennaro teneva in camera il poster di Salvatore Bagni, un faticatore, il classico mediano che rompe l’azione avversaria e dà la palla al compagno di squadra più talentuoso per ripartire. Definizione minimalista sia per Bagni che per Gattuso, decisamente più vincente dell’ex interista. Sembrerà banale e forse retorica spicciola ma Gattuso si è dovuto conquistare tutto un centimetro per volta, sin dall’inizio, per arrivare a essere uno dei più grandi giocatori del Milan di sempre, che ovviamente significa aver vinto almeno una volta la Champions League, lui ne ha vinte due. 
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Il grande calcio per Gennaro inizia presto, a 13 anni è già nelle giovanili del Perugia, l’intuizione è di Walter Sabatini considerato, non da tutti, un grande conoscitore di calcio e calciatori: su Gattuso non si era sbagliato. È un’esperienza difficile e formativa, tra la scuola, la lontananza da casa e una famiglia con alle spalle il lavoro duro da emigrati in Germania. Fa amicizia con Marco Materazzi e si mette al servizio degli allenatori che trova per la sua strada vincendo due campionati Primavera (’96 e ’97). Conosce anche il sapore amaro della sconfitta, che non è perdere una partita ma retrocedere con la propria squadra e non sarà l’unica volta. 

Sono gli anni in cui il calcio britannico guarda all’Italia come all’Eldorado dei calciatori che possono rendere meglio oltre Ma-nica. L’idea è di importare giocatori dal campionato più bello del mondo per crescere in patria e in Europa; operazione, da entrambi i lati, riuscita solamente in parte. I Rangers di Glasgow vogliono acquistare l’attaccante del Perugia Marco Negri che aveva segnato 15 gol in serie A, ma gli emissari del club scozzese avevano guardato bene anche Gattuso e quel suo modo di giocare, rude ed efficace al tempo stesso, molto adatto al football di quelle latitudini, dove la fatica e l’impegno sono particolarmente apprezzati. Il ragazzo calabrese è indeciso perché non sembra una vera occasione ma il padre non ha mezze parole: “Se non vuoi andare a Glasgow ti ci mando a calci in culo. Ti rendi conto che cinquecento milioni io non li guadagno manco se lavoro una vita intera!”. Oggi, lan-ciati a tutta velocità verso la post verità, è probabilmente difficile comprendere come ci sia stato un tempo in Italia (forse per alcuni è ancora così, certamente lo è per molti ragazzi dei Paesi stranieri) in cui il calcio poteva rappresentare un ascensore sociale importante, per alcuni l’unico disponibile. 

A Glasgow, oltre a Negri, trova anche Sergio Porrini, Lorenzo Amoruso (capitano cattolico del club protestante) e Gascoigne, sempre in vena di scherzi. Dal punto di vista prettamente sportivo 66

non furono stagioni esaltanti, perdendo in finale la Coppa di Scozia contro gli Hearts, il campionato all’ultima giornata e vedendosi espulso dopo 10 minuti in un derby contro il Celtic, per doppia ammonizione. Però resta una grande esperienza, soprattutto dal punto di vista personale, qui infatti conosce Monica, figlia dei proprietari di un ristorante italiano, che diventerà sua moglie. Non solo, le sue partite non passano inosservate in Italia e in molti si chiedono com’è possibile che un ragazzo così giovane possa giocare in una delle squadre più famose al mondo, che ha vinto più di 100 trofei (116) e non trovi spazio nel campionato italiano: 

“È una cultura completamente diversa, un modo tutto loro di vivere il calcio, una mentalità tutta loro. C’è rispetto nello stadio, nelle regole e oggi questo manca da noi. Mi sfottevano perché ero cattolico e io li prendevo in giro perché avevano la regina. Li ho sempre rispettati però”. 

Nell’estate del 1998 passa alla Salernitana di Delio Rossi, dove trova Di Vaio, Fresi, Di Michele e Giacomo Tedesco. La Scozia gli aveva fatto bene, ce l’aveva ridato più maturo e calcisticamente pronto per i grandi club. I campani retrocedono ma per Ringhio è un trampolino verso l’Olimpo del calcio: “Ero già stato venduto alla Roma, ma mio padre s’impuntò e disse che dovevo andare al Milan, anche per meno soldi, fece saltare tutto e realizzammo il nostro sogno di vestire il rossonero”, perché si sa in due si sogna meglio. Ma l’accoglienza non è delle migliori, per alcuni, tifosi compresi, non era un giocatore da Milan, difficile essere obiettivi dopo gli anni di Sacchi e Capello e lo scudetto di Zaccheroni aveva illuso tutti che si potesse ripartire subito alla grande, ma il campo svela tutti i bluff e quei primi anni furono tormentati dalla poca pazienza societaria e da scelte sbagliate per la panchina: 

“Arrivammo terzi, la tifoseria dubitava di me perché non avevo questa grande classe sopraffina e qualcuno non la prese bene. Fu bravo Braida perché sarei dovuto andare in inverno alla Fiorentina 67

(richiesto da Trapattoni,  nda) e invece mi fecero ragionare e mi tennero. Fu un anno particolare, giocavamo con la difesa a tre e non è da Milan, ora in molti giocano così ma a quei tempi era raro e a Galliani non piaceva. Era un calcio molto dispendioso e facevamo fatica”. 

I problemi erano molteplici a sentire Gattuso, come la cessione di Weah: “Mi dispiace ancora moltissimo, è stato un idolo per me: faceva parte di quel Milan stellare. Quando ci salutò fu un momento toccante. Non era l’unico ad avere problemi con Zaccheroni, anche Boban ne aveva”. Poi toccò all’allenatore: “Non ero abituato agli esoneri, Zaccheroni mi aveva dedicato molto tempo e mi voleva vedere migliorare. Mi è dispiaciuto molto, poi però trovai Tassotti che riuscì a farmi fare il salto di qualità, i suoi allenamenti solo con me sono stati il segreto della mia crescita”. Diretto, romantico, appassionato, vero, questo è sempre stato Gattuso, nel bene come nel male, a conti fatti decisamente più nel bene. 

Con l’arrivo di Carlo Ancelotti, e la ritrovata pazienza societaria per gli allenatori giovani e di belle speranze, e un centrocampo con in più Andrea Pirlo e Clarence Seedorf rinasce anche il Milan che torna a vincere: “Ancelotti mise Pirlo davanti alla difesa, fu una grande intuizione, io gli passavo la palla ed era come metterla in banca. Seedorf? Capimmo subito che era di un altro livello fin dai primi allenamenti, da come toccava la palla e dal rumore che faceva. Eravamo noi la grande novità del calcio europeo non il Barcellona, grazie soprattutto ad Ancelotti, si faceva volere bene e si emozionava con noi”. 

L’apoteosi, la prima di tanti trionfi rossoneri, è all’Old Trafford il 28 maggio 2003: “Vengo da una famiglia di milanisti e mi ricordo quando vincemmo la finale con la Steaua. Io piansi e mio padre mi portò per le strade a festeggiare. Quando abbiamo vinto la Champions a Manchester mio padre mi disse per la prima volta 68

nella mia vita che era fiero di me, io piansi”. Poi è arrivato anche il 4-0 di La Coruna con Gennaro che aveva la testa da un’altra parte perché la moglie era stata investita da una macchina e Istanbul, l’incubo di ogni rossonero che si rispetti: “Rivista con la testa del tecnico non posso rimproverare nulla a quella squadra, sei minuti nei quali sei impotente e poi torni a giocare e a dominare senza mai soffrire. Sapevamo benissimo che non era finita col 3-0 del primo tempo e tante sciocchezze sono state dette sull’intervallo e sul nostro spogliatoio. Se la rigiocassimo vinceremmo noi perché eravamo più forti, come loro erano più forti nel 2007” e hanno perso. 

In Nazionale Gattuso ha giocato e vinto per due tecnici ‘juventini’, l’Europeo Under 21 con Marco Tardelli, doppietta di Pirlo contro la Repubblica Ceca in finale, il Mondiale con Marcello Lippi, col quale ha creato un feeling unico, un giocatore insomma al quale nessun allenatore che si rispetti può rinunciare se vuole dare equilibrio alla propria squadra, in campo e nello spogliatoio, e provare a vincere, com’è accaduto il 9 luglio del 2006 con l’Italia campione del mondo per la quarta volta e Gattuso sullo scranno più alto. Chi l’avrebbe mai detto che quel bambino che cercava di vendere molluschi al nonno, ricavandoci molto poco, sarebbe diventato un ‘immortale’ del Milan e della Nazionale italiana. 

È stato sul punto di trasferirsi al Bayern Monaco: “Avevo rag-giunto un accordo verbale con i tedeschi e mi ricordo che entrai nella sede del Milan alle 12 per uscirne alle 21. Mi chiusero nella sala dei trofei con mio padre e Galliani che mi davano del pazzo. 

Alla fine feci una figuraccia col Bayern perché avevo dato la mia parola, ma posso ringraziare tutti perché sono rimasto in rossonero per molti altri anni”. Con quell’adrenalina pre partita spalmata dappertutto, capace di dormire sul divano per undici notti di fila prima del derby di Champions contro l’Inter. Pronto a spiegare ai nuovi cos’è il Milan e cosa rappresenta in Italia e nel mondo, 69

come avevano insegnato a lui Albertini e Costacurta. Capace di prendere per il collo, con fascia da capitano al braccio, l’ex Joe Jordan secondo di Redknapp sulla panchina del Tottenham, dopo essere stati eliminati agli ottavi di finale di Champions: “Ho perso la testa. Ho sbagliato. Non ci sono giustificazioni per quello che ho fatto. Anche se Jordan ha continuato a rompere le scatole per tutto il secondo tempo non dovevo reagire così. Non vi dico quello che ci siamo detti, ma parlavamo scozzese”, perché bisogna saper perdere, ma bisogna anche saper vincere. 

La grinta di sempre, pronto a tutto per la propria squadra, ma pronto anche a un passo indietro nel momento dell’errore. Senza dimenticare che è proprio ai giocatori come lui, che corrono, lot-tano, faticano per tutto e per tutti, che non viene mai perdonato niente, d’altra parte mica è un Roberto Baggio qualunque. Il finale di carriera l’ha speso a Sion dove credeva di terminare come giocatore e invece s’è ritrovato presto a fare l’allenatore: Sion, Palermo, OFI Creta e oggi Pisa. Ancora tanta gavetta davanti per chi ha il Milan nel cuore e sognerà sempre in rosso e nero, magari un giorno anche dalla panchina di San Siro. Per rimirare la Coppa Italia, i due scudetti, le due supercoppe italiane, le due Champions, le due supercoppe europee e il Mondiale per Club. Nel 2012 è stato insi-gnito del Premio Nazionale Carriera Esemplare ‘Gaetano Scirea’. 
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Ruud gullIt 

Come cervo che esce di foresta
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La definizione che di lui ha dato Vujadin Boskov è probabilmente la più azzeccata, “Come cervo che esce di foresta”. Una frase  ironica,  detta  con  tono  divertito,  ma  efficace.  In  quell’espressione c’è tutto Ruud Gullit, con un nome che sembra proprio un ruggito animale. Immaginate la scena, all’alba, il rumore dei rami che si spezzano, il respiro sempre più vicino, l’aria che quasi resta immobile e all’improvviso il miracolo della natura, un cervo dalle corna possenti esce dal bosco con potenza ed eleganza, un’eleganza naturale, lo sguardo fiero, la testa alta come a voler dominare il tutto. 

In pratica questo era Gullit in campo, l’aria del pomeriggio, il pubblico che ammutolisce, gli avversari che si spezzano come i rami del bosco sotto i suoi passi, il rumore del respiro sempre più vicino all’area di rigore, poi un gesto perfetto, un perfetto librarsi in aria, le trecce che seguono il movimento, l’impatto con la palla, il gol, infine lo sguardo fiero del re del bosco, di uno dei re che hanno popolato il calcio italiano e mondiale a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. “Come cervo che esce di foresta”, appunto. 

Ma prima di conoscere Boskov, prima di arrivare alla Sampdoria, Ruud aveva percorso altre strade, strade ricoperte di gloria. 

Come Marco van Basten arriva al Milan nella stagione ’87-88. 

I rossoneri sono eliminati dalla Coppa Uefa nei sedicesimi di finale dall’Espanyol, si parla già di un esonero di Sacchi, ma Gullit e compagni macinano gol e avversari, alla fine 9 ne farà Ruud, 11 Virdis e in via Turati arriva lo scudetto numero 11, vinto in rimonta sul Napoli di Maradona. Decisive le cinque vittorie consecutive, dalla 12° alla 16° giornata: 1-0 sull’Inter, 4-1 sul Napoli, 1-0 sulla Juventus, con perla di Gullit, 5-0 al Como e 1-0 al Pisa. 

Un vincente, questo è Ruud Gullit, e lo era ancor prima di arrivare al Milan. Nell’87, infatti, si aggiudica il Pallone d’Oro pur non avendo vinto niente a livello internazionale, un premio a coronamento di una carriera già all’epoca strabiliante. 
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Gullit era nato ad Amsterdam il 1° settembre 1962, il padre George era stato terzino della Nazionale del Suriname, ex Guya-na olandese. In Olanda ci arriva per fare l’insegnante e lì nasce Ruud che gioca a calcio sin da piccolo. Prima nel Meerboys, poi nel DWS, squadre dilettantistiche di Amsterdam. Nel 1978 Leo Beenhakker lo boccia a un provino per l’Ajax, facendo la fortuna delle avversarie di sempre, Feyenoord prima e PSV Eindhoven poi. Al professionismo ci arriva con l’Haarlem esordendo da libero, ma la sua falcata, la sua potenza distribuita in 83 chili per 1,86 

di altezza, non potevano passare inosservate. Grande proprietà di palleggio, vede il gioco e sa adattarsi a più ruoli, regista, interno, mezzala, mezzapunta, attaccante e a suon di gol l’Haarlem conosce il più bel periodo della sua storia. Alla fine un portento del genere non poteva passare inosservato, nonostante l’ostracismo dell’Ajax. Così, nel 1982, è il Feyenoord a battere la concorrenza e a ingaggiarlo. Un talento puro che la Juventus tenta di acquistare, ma l’idea di essere parcheggiato all’Atalanta non gli piace e resta dov’è. Curiosità, la Juventus, poi, per sostituire Platini prenderà Magrin dall’Atalanta. 

Nell’85 passa al PSV Eindhoven che è la squadra emergente d’Olanda, non prima d’aver vinto campionato e coppa d’Olanda nella stessa stagione, ’83-84, con la maglia del Feyenoord, segnando 15 gol. Di gol fino ad allora ne aveva sempre fatti, 62 in 6 

stagioni tra Haarlem e Feyenoord, ma col PSV Eindhoven raggiunge dei picchi mai ripetuti: 24 nella prima, 22 nella seconda. In tutto 46 reti decisive per vincere due titoli nazionali consecutivi, diventando il giocatore più amato e convincente d’Olanda, tanto da meritarsi il Pallone d’Oro nell’87, quando già veste la maglia rossonera. Mentre lui vince lo scudetto col Milan e l’Europeo con l’Olanda, il ‘suo’ PSV si aggiudica ai rigori contro il Benfica la Coppa dei Campioni, a Ruud basterà avere pazienza un anno ancora. 
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In questo periodo è l’alter ego di Maradona ed epiche sono le loro sfide a distanza, sfide sul filo del gol e della classe pura. Sfide anche fuori del campo. Gullit è seriamente impegnato contro il razzismo e suona il basso in un complesso reggae, i Revelation Time, le sue trecce sono il simbolo del successo e divengono un’i-cona per i tifosi e gli sportivi di tutto il mondo. Ma nemmeno il successo può tenerti lontano dai guai fisici: nell’aprile dell’89 subisce il primo intervento di menisco al ginocchio destro, sarà riope-rato a luglio e a settembre, non prima d’aver segnato la doppietta nel 4-0 di Barcellona, in cui il Milan vince la Coppa dei Campioni contro la Steaua Bucarest. Tornerà a giocare nella primavera del 

’90, in tempo per vincere la seconda Coppa dei Campioni consecutiva. Gli sono state accreditate anche 2 supercoppe europee e due intercontinentali, in realtà una e una, poiché ha saltato le prime due per infortunio e i notabili degli almanacchi vogliono che per fregiarsi di un trofeo si debba essere in campo. 

Nelle prime tre stagioni milaniste Gullit segna solo 14 reti, 9 

nella prima, 5 nella seconda, nessuna nella terza. A dirla tutta in rossonero non segnerà mai tanto, ma il suo contributo di gioco e di classe è enorme. Qualità e quantità, proprio come il suo fisico, così possente e così elegante. Suggerimenti, cross, passaggi in profondità, palloni recuperati, se ci fossero le cifre di tutte queste cose, insieme al possesso palla e alla pericolosità ogni qualvolta s’avvicinava alla porta avversaria, altro che gol. 

Però per il Milan Ruud era un attaccante e con il tempo il personaggio amato mostra qua e là qualche crepa. Forse i troppi interventi, nel ’92 è nuovamente sotto i ferri, a fare le bizze questa volta è il ginocchio sinistro, operazioni, tante, che avrebbero messo in difficoltà chiunque, ma non il “cervo che esce di foresta”, lui no, lui torna in campo più forte di prima, quasi a sfidare se stesso. 

Ancora tre stagioni nel Milan, dopo le prime tre, 7 gol a campionato e ancora due scudetti, consecutivi, con Fabio Capello al posto 74

di Arrigo Sacchi. In bacheca anche due supercoppe italiane che vanno ad aggiungersi a tutto il resto. 

Ma le crepe restano. Alcune sono di carattere personale, problemi con la moglie, divorzio e quant’altro, ma ce n’è uno più importante, dal punto di vista sportivo, ovviamente: Fabio Capello nella stagione ’92-93, quella del secondo scudetto consecutivo, il terzo per Gullit da quando veste la maglia del Milan, lo utilizza poco, preferendogli altri. C’è Savicevic, c’è Boban, c’è un Massaro in grande spolvero e in attacco, insieme a van Basten, c’è Papin, Pallone d’Oro nel ’91, quando giocava ancora nell’odiato O. Marsiglia. Gullit è olandese e per giunta molto orgoglioso, non sta alle direttive di Capello e l’ambiente si scalda. Il gioco, però, che attua Ruud non piace a nessuno: si promette al Torino, poiché a 31 anni e con varie operazioni alle ginocchia non lo cerca più nessuno, sembra fatta, ma all’ultimo tuffo decide di passare alla Sampdoria del ‘morbido’ Vujadin Boskov. La cosa ovviamente non piace a tifosi e compagni. 

In blucerchiato inizia da libero, ma piano piano torna all’attacco segnando 15 gol, suo record personale in Italia, mai fatti tanti col Milan. In quella stagione, ’93-94, mentre il Milan vince scudetto e Coppa dei Campioni con un immenso Savicevic, lui conquista la Coppa Italia con la Sampdoria. Ruud è tornato quello di un tempo, bello, efficace e vincente, così decide nostalgicamen-te di tornare all’ovile rossonero. Ma questa volta è lo spogliatoio (Maldini, Albertini, Baresi) che lo rifiuta, dopo 8 gare e tre reti Gullit torna alla Sampdoria e i tifosi milanisti sembrano già essersi dimenticati del “cervo che esce di foresta”. Forse un errore di valutazione visto che Ruud è capace di segnare altre 9 reti in 22 partite, mentre il Milan di Capello deve lasciare il passo alla nuova Juve targata Lippi, in Italia, e all’Ajax di Kluivert, Davids e Rijkaard nella finale di Vienna. Il ciclo di Fabio Capello, porten-toso nei numeri e nelle affermazioni, si era concluso. 
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Rilanciato dall’aria di Genova e dalla Sampdoria Gullit trova posto al Chelsea: 6 gare e 6 reti nella prima stagione, giocatore-allenatore dalla seconda con contratto miliardario (delle vecchie lire). Qui il personaggio Ruud mostra altre crepe perdendo la guerra personale con Gianluca Vialli, che prenderà il suo posto in panchina il 12 febbraio 1998, facendo decisamente meglio, vincendo la Coppa delle Coppe e altre coppe nazionali. Nello stesso anno viene ingaggiato dal Newcastle United, dove fallisce nuovamente come tecnico, tra un nuovo matrimonio e polemiche varie. Paga il carattere non facile e il paninglesismo dei giornalisti sportivi anglosassoni. 

Difficile dire quale sia il vero Ruud Gullit. Una cosa è certa: a noi piace ricordarlo in volo, con le sue trecce tese verso la gloria a incornare la palla dell’apoteosi, “come cervo che esce di foresta”. 
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FIlIPPO INZAghI 

Il gerd müller italiano
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Filippo Inzaghi da Piacenza, Pippo o se preferite Superpippo, è stato uno di quegli attaccanti che vorresti avere sempre nella tua squadra ma che odieresti se giocasse tra le fila degli avversari. È 

stato così anche per i tifosi milanisti che lo hanno visto sbocciare all’Atalanta e poi affermarsi alla Juventus prima di vincere tutto o quasi con la maglia rossonera. 

Difficile da marcare, ha sempre amato giocare ‘sporco’, sul filo del fuorigioco, nelle mischie d’area di rigore, preferibilmente in quella piccola, nella  comfort zone dei portieri. Una spizzata di testa, un rimpallo, uno stinco, un ginocchio, ma capace anche di gol straordinari e decisivi, grazie a quel movimento a scavalcare le difese avversarie che era la sua cifra e che lo metteva davanti alla porta pronto per segnare e consegnarsi a tifosi e compagni in un’esultanza sguaiata quanto verace. Per tutti questi motivi considero Pippo Inzaghi uno dei calciatori più sottovalutati del calcio mondiale. Criticato, odiato, accusato spesso di non essere leale con gli avversari, dimenticandosi l’attaccante, la quantità di reti segnate e la loro importanza. Di fatto il Milan gli deve le ultime due Champions: dai quarti di finale con l’Ajax alla finale del 2007 

contro il Liverpool, nella quale fu  man of the match. Per me il Gerd Müller italiano, tanto scoordinato quanto efficace sotto porta, con una serie di record e un fiuto del gol da fare invidia, Superpippo merita di stare nell’hall of fame rossonera così come in quella tricolore, grazie anche al Mondiale vinto nel 2006. 

Non ha mai goduto di facili pronostici Filippo, nato a Piacenza il 9 agosto 1973, San Nicolò per la precisione, ed è proprio qui che inizia a giocare con i più piccoli, ma il Piacenza si accorge presto di Inzaghi e lo porta nel settore giovanile. Nella prima metà degli anni Novanta, del secolo scorso, inizia ad andare in prestito, prima Leffe, poi Verona, cominciando a fare quello che gli riesce meglio: segnare, con tredici gol a stagione. Torna in biancorosso e segna ancora, prima della definitiva esplosione all’Atalanta, con un’inutile 78

parentesi parmigiana. Il campionato di serie A ’96-97 è quello della Juventus di Boksic e Zidane, ma la classifica cannonieri la vince Superpippo, portando l’Atalanta a una comoda salvezza. Segna 24 

reti, due più di Montella (Sampdoria) e sette più di Balbo (Roma), oltre il 50 per cento del totale segnato dai bergamaschi che alla fine avranno una differenza reti di meno due, 44 gol fatti e 46 subiti. 

Un’esplosione che non passa inosservata e la Juventus lo porta a Torino a fare coppia con Alessandro Del Piero. Sono anni vincenti e complicati, Filippo continua a segnare e a giocare come sa, sotto porta non ci sono amici ma solo la fame del gol e, secondo la leggenda, sarà proprio questa a portarlo lontano dai bianconeri. 

Vince uno scudetto, una Supercoppa Italiana e la Coppa Intertoto. 

Il 20 febbraio del 2000 a Venezia la Juve vince 4-0, Del Piero sta cercando di tornare se stesso dopo il grave infortunio di due anni prima, ma non trova in Inzaghi la giusta spalla. In un contropiede Inzaghi supera anche il portiere, Del Piero ha seguito l’azione, si aspetta la palla da buttare comodamente in rete, ma Pippo segna ed esulta, mentre Alessandro abbassa la testa. Sono anche anni di scudetti e Champions buttate al vento, ne paga le conseguenze Carlo Ancelotti (un’impazienza mai apprezzata sino in fondo in casa rossonera) e nel 2001 anche Filippo Inzaghi. La Juventus ha scelto di puntare tutto su Del Piero e altri attaccanti, così il Gerd Müller di San Nicolò approda a Milanello. 

La prima stagione è di riscaldamento, vuoi per i cambi in panchina del Milan e per gli infortuni, suo e di Rui Costa. La Juventus rivince lo scudetto e il Milan è solamente quarto, sembrerebbe l’inizio di una scommessa sbagliata e invece è come l’involucro di una pubblicità ingannevole, perché dalla stagione successiva Filippo Inzaghi e il Milan inizieranno un ciclo di successi senza pari, oltre quello di Rocco e Sacchi, con in panchina Carlo Ancelotti, un altro reduce bianconero. E che le cose prenderanno un’altra piega lo si capisce subito, dai preliminari di Champions League, 79

che porteranno bene al Milan anche nel 2007. Ai rossoneri tocca-no i cechi dello Slovan Liberec, una sfida insidiosa, come spesso accade alle squadre italiane in agosto, risolta da Pippo Inzaghi, che segna l’1-0 dell’andata e al ritorno sigla il gol della bandiera che basta ai rossoneri per passare il turno nonostante la sconfitta. È l’inizio di un cammino avvincente, Superpippo segna la doppietta che abbatte il Lens, un’altra nello 0-4 di La Coruna e si ripete a Monaco di Baviera contro il Bayern. Sono gol pesanti e decisivi per un attaccante che in Europa respira l’aria dei grandi e dimostra tutto il valore sottaciuto negli anni, un valore che deve ancora essere corroborato dalla conquista dei trofei. E allora Pippo lavora e segna, segna e lavora. Lo fa ancora contro il Borussia Dortmund nella seconda fase a gironi di una Champions League che  non  aveva  ancora  trovato  formula  ed  equilibrio  definitivi. 

Ma la zampata decisiva arriva nei quarti di finale contro l’Ajax di Koeman. Gli olandesi sono ancora competitivi ai massimi livelli e ad Amsterdam finisce 0-0. Nel ritorno il Milan è favorito ma la partita si mette su binari scivolosi. È il 23 aprile 2003 e a San Siro si respira aria di primavera, grazie anche a Inzaghi che al 30’ segna l’1-0 e il risultato resta così sino alla metà circa del secondo tempo, quando Litmanen pareggia e qualifica l’Ajax, dopo due minuti Shevchenko ricarica i rossoneri e al 78’ Pienaar pare congelarli per sempre. Ma è in quei minuti finali che Superpippo tira fuori la rabbia alla quale si aggrappa tutta la squadra, mettendo Tomasson nelle condizioni di segnare il definitivo 3-2. In realtà quella palla sarebbe potuta andare in porta anche sul tocco di Inzaghi e se non è il suo il nome sul tabellino certamente sua è la forza che l’ha spinta dentro. La semifinale con l’Inter finisce in parità ma grazie al gol in trasferta di Shevchenko il Milan si qualifica per la finale dell’Old Trafford di Manchester contro la Juventus. Una finale brutta, con pochissime occasioni da gol, supplementari surreali e infine i rigori che arridono ai rossoneri. Se c’è qualcuno, quindi, 80

che pensa che Inzaghi non sia stato decisivo per quella vittoria e per la prima Champions targata Ancelotti alzi pure la mano, a suo rischio e pericolo. 

Il tecnico emiliano, si sa, preferisce le coppe e nel 2003 arriva anche quella tricolore. Poi la Supercoppa Uefa, il primo scudetto e la Supercoppa Italiana. Ma sono stagioni tribolate quelle prima del Mondiale tedesco, tra infortuni a schiena, ginocchio, gomito e caviglia. Meno presenze, meno reti, più fame da gol e più rabbia agonistica. Nonostante Marcello Lippi non straveda per lui lo porta in Germania, lo fa giocare, segna il gol del 2-0 alla Repubblica Ceca e il 9 luglio si laurea campione del mondo, alloro da mettere insieme all’Europeo Under 21 vinto nel ’94. 

Dopo Calciopoli il Milan riparte dai preliminari di Champions, a due anni di distanza dallo choc di Istanbul, e ancora una volta Inzaghi è decisivo contro la Stella Rossa di Belgrado, vecchia conoscenza in casa rossonera, con vivi ricordi legati alla prima Coppa dei Campioni vinta da Arrigo Sacchi. Segna la prima rete nel girone contro l’AEK Atene e poi scompare dal tabellino dei marcatori per un bel po’. Lo ritroviamo nei quarti di finale contro il Bayern Monaco, è suo il 2-0 fuori casa. Partecipa da spalla alla fantastica sfida con il Manchester United, nella quale il Milan domina offrendo il miglior calcio prodotto sotto la guida di Ancelotti, perdendo immeritatamente in Inghilterra e vincendo per 3-0 la partita perfetta a Milano. È il Milan di Nesta, Maldini, Pirlo e, soprattutto, Kakà che gioca senza ombra di dubbio la sua migliore stagione con questa maglia. 

La finale è di maggio, ad Atene, dove i rossoneri hanno già vinto contro il Barcellona, un 4-0 che ancora rimbomba tra quegli spalti, contro il Liverpool di Benitez, quello di Istanbul, quello della rimonta da 3-0 a 3-3, quello dei rigori e di una sconfitta che fa male anche solo a rammentarla. Pippo Inzaghi è titolare e lascerà il segno come pochi altri attaccanti sanno fare quando 81

conta. Al 45’, sul filo del fuorigioco (altrimenti non sarebbe lui), devia in porta una punizione di Pirlo, e all’82’ di una gara tirata, ma sempre sotto controllo da parte dei milanisti, su lancio di Kakà uccella la difesa del Liverpool e Reina infilando il 2-0. La rete dell’olandese Kuyt all’89’ è solamente per le statistiche ma non cambia il corso della storia. Il Milan vince la sua settima Champions League e Superpippo è l’uomo partita, uno degli attaccanti che ha segnato di più nelle coppe europee, l’unico italiano tra i primi dieci marcatori di sempre: quarto con 70 gol e 115 presenze, dietro Raul (77, 161), Messi (96, 116, in aggiornamento) e CR7 (98, 141, in aggiornamento); per la cronaca Gerd Müller è sesto con 62 

reti, 71 presenze e la media gol più alta (0,87). 

Ma il 2007 è l’anno monstre di Inzaghi al Milan che continua con il gol del pareggio contro il Siviglia nella Supercoppa Europea, dando la carica alla rimonta dei rossoneri che vincono 3-1, e con la decisiva doppietta contro il Boca Juniors nel 4-2 di Yokohama che regala ai tifosi anche la gioia del Mondiale per Club. Di fatto termina qui la grande stagione di Ancelotti in rossonero e anche quella di Pippo Inzaghi che rimarrà sino alla conquista dello scudetto e della Supercoppa Italiana 2011 con Allegri in panchina, un rapporto di fatto mai nato. Col Milan alla fine sono 126 gol in 300 partite, considerando tutte le competizioni. In carriera 316, una fame che non poteva finire con l’addio al calcio giocato e che Inzaghi ha cercato di trasportare anche in panchina, con le giovanili rossonere, dove ha vinto la Scopigno Cup e, con la Primavera, il Torneo di Viareggio. Con la Prima squadra è stata una débacle ed è ripartito da Venezia, così come quando calciatore ha dovuto calpestare i campi meno conosciuti della periferia italiana prima di diventare il Gerd Müller tricolore. Se 316 gol vi sembrano pochi. 
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RICARdO KAKà 

smoking futebol
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Il 24 aprile 2007 non è una data come tutte le altre, tanto meno per Kakà. All’Old Trafford di Manchester si gioca la semifinale di andata della Champions League, una di fronte all’altra due squadre forti e spettacolari. Il Milan aveva eliminato Celtic e Bayern Monaco, lo United il Lille e la Roma. Pronti via e al 5’ CR7 segna l’1-0, ma sono i rossoneri a giocare meglio e a dare spettacolo, soprattutto con il trequartista brasiliano che fa impazzire il difensore argentino Heinze. Pareggia su una bella palla di Seedorf, infilandosi in area di rigore e trafiggendo Van der Sar da sinistra a destra, poi segna l’1-2 aggredendo da solo la difesa dei Red Devils, con i due centrali che si ostacolano lasciando a Kakà il tiro libero verso la porta. Quella partita il Milan la perderà, immeritatamente, 3-2 ma vincerà il ritorno per 3-0 (la partita perfetta della squadra di Ancelotti, con primo gol di Ricardo) e, soprattutto, la Champions League nella rivincita contro il Liverpool di Benitez. 

Tecnica, visione di gioco, dribbling e progressione palla al piede, feroce nelle ripartenze. Kakà era tutto questo e anche molto di più. Brasiliano nei piedi, europeo nella testa, con una ferrea disciplina tattica che ne ha fatto una delle colonne portanti di quella squadra, insieme a Pirlo, Seedorf e Gattuso. Classe da vendere, capace di tirare con entrambi i piedi, rigorista, per il senso del gol avrebbe potuto fare anche la seconda punta, ma il trequartista era il vestito che gli calzava a pennello. 

Figlio di Bosco Izecson Pereira Leite, ingegnere, e Simo-ne Cristina dos Santos Leite, insegnante di matematica, ha un fratello più piccolo che si chiama Digao, calciatore come lui. 

Secondo la leggenda il nome Kakà è nato quando il fratello ha iniziato a chiamarlo non riuscendo a pronunciare il nome Ricardo, nomignolo che in Italia ha sempre rischiato di scivolare nell’ironia spicciola, ma c’era poco da ironizzare davanti a un talento del genere, sia per chi lo aveva come compagno che per 84

chi doveva affrontarlo come avversario. Nell’ottobre del 2000 

Kakà batte la testa sul fondo di una piscina e si rompe una ver-tebra del collo rischiando di rimanere paralizzato. Religioso e legato alla tradizione, è sicuro di essere stato graziato da Dio e diventa religiosissimo, tanto che ogni volta che segna esulta con le braccia rivolte al cielo e sotto la maglia rossonera compare quella bianca con la scritta “I belong to Jesus” (io appartengo a Gesù). Un aspetto che non ha mai nascosto e che ha affrontato sempre con discrezione. 

Così educato e discreto che quando è atterrato a Milano in pochi credevano che quel giocatore con la faccia da catechista potesse condurre il Milan sul tetto d’Europa e del Mondo. Per il modo di giocare e per la posizione in campo ricorda Rui Costa, anche se rispetto al portoghese difendeva meno, preferiva gli scambi veloci piuttosto che portare e tenere palla e ha segnato molte più reti. 

Che non sarà una meteora lo fa capire subito. Arrivato nell’estate del 2003 vince la Supercoppa Europea, il 5 ottobre segna il suo primo gol nel derby siglando la rete del 2-0 e sarà deter-minante, con 10 reti e con il suo gioco, nella conquista dello scudetto e della Supercoppa Italiana. La sua capacità di mettere gli attaccanti davanti alla porta avversaria con palloni smarcanti diventa leggendaria. Ha anche la fortuna, impossibile scordarlo, di trovarsi in una squadra al massimo delle sue capacità, plasma-ta da Carlo Ancelotti e con compagni di altissimo livello che condividono con lui gli allori di quegli anni Duemila. Insieme vivranno il dramma, sportivo s’intende, di Istanbul, dopo una cavalcata che aveva visto il Milan eliminare il Manchester United, l’Inter e il PSV Eindhoven, così come il 4-0 di La Coruna l’anno precedente. Ma quella squadra, in quegli anni, ha sempre dimostrato un’elevata competitività e la capacità di battersi su tutti i fronti contro qualsiasi avversario. 
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La stagione 2006-07, la quarta di Kakà in rossonero, inizia con i preliminari di Champions contro la Stella Rossa Belgrado, prosegue con il girone contro Lille, AEK Atene e Anderlecht, poi Celtic, Bayern Monaco e Manchester United. Il 3-0 di San Siro nella semifinale di ritorno, sotto l’acqua battente, è scolpito nell’epica del calcio e di quelle rimonte che fanno fibrillare il cuore dei tifosi, con Kakà sempre protagonista. Alla fine, grazie alla doppietta di Pippo Inzaghi, il Milan batte il Liverpool, vendica Instanbul, si aggiudica la settima Champions League e Ricardo Kakà è capocannoniere della manifestazione con 10 

reti, anche se non sarà quella la sua prestazione migliore. Viatico per rivincere la Supercoppa Europea e il Mondiale per Club (al termine del quale fu eletto miglior giocatore della competizione), ma soprattutto per fare incetta di premi personali come il Pallone d’Oro, il Fifa World Player e tanti altri. Considerando il Mondiale 2002 vinto da comprimario col Brasile non mancava proprio niente al calciatore brasiliano per essere considerato uno dei giocatori più forti del mondo, con Cristiano Ronaldo che doveva trovare continuità e Champions e con Messi che doveva ancora esplodere. Il suo carattere, il suo modo di comportarsi, dentro e fuori del campo, ha creato un legame forte col mondo rossonero, con la società da una parte e con i tifosi dall’altra, sempre alla ricerca di nuovi idoli da incensare. Elementi che aiutano a spiegare la storia che ha legato il Milan a Ricardo Kakà e viceversa. 

Il 23 maggio 2008 si deve operare al menisco del ginocchio sinistro. Nel 2009 le sirene della Premier bussano alla sua porta, il Manchester City offre oltre 100 milioni di euro, ma Ricardo alla fine rifiuta, forte anche del contratto che lo lega alla società milanese fino al 30 giugno del 2013. Il Real Madrid, però, è una sirena più grande, più forte e più bella, in quel momento forse anche del Milan. Ed è proprio nel giugno del 2009 che le Me-86

rengues annunciano l’acquisto di Kakà. Il Milan di Berlusconi inizia a scricchiolare e sarà un lento quanto inesorabile ridimen-sionamento che inizia con la cessione del brasiliano. 

Madrid, però, tra pubalgia e mancate affermazioni in Champions, per la squadra che aveva la Decima come unico grande desiderio, non è il  buen retiro che pensava. Alla fine saranno 120 

partite e 29 gol, con un campionato, una Coppa e una Supercoppa di Spagna. Il Kakà migliore resta, però, quello rossonero, l’amore, la stima e il rispetto fra le parti è così forte, ancora dopo quattro anni, da riportarlo al Milan a titolo definitivo. Un errore, più per la società che per il giocatore che non può più incidere come nella sua prima esperienza rossonera. Non c’è più quell’au-ra d’invincibilità, non ci sono più i compagni e anche l’allenatore di una volta e di tante vittorie. Resta, invece, la serietà di un calciatore che si mette a disposizione della causa e che vestirà anche la fascia da capitano. Gioca trenta partite segnando 7 reti e a fine stagione lascia nuovamente il Milan per il San Paolo, la  squadra  dove  è  cresciuto.  In  realtà  età  e  fisico  provato  da pubalgia e infortuni non gli permettono più di esibirsi ai livelli di un tempo e dopo un anno decide di abbracciare l’avventura americana nell’Mls con l’Orlando City, dove gioca tutt’ora. 

Con il Milan ha giocato 307 partite segnando 104 gol e vincendo quelle coppe tanto care a Berlusconi e alla tradizione rossonera. Forse i tifosi avrebbero preferito che fosse rimasto fino al termine del contratto, onorando la causa e impedendo quella parabola discendente difficile da invertire, ma per Kakà oltre le porte dell’hall of fame milanista resteranno aperte per sempre anche quelle del cuore della tifoseria che ne ha apprezza-to le doti umane oltre che calcistiche, con un’umiltà difficile da riscontrare nei giocatori della sua stoffa. Un comportamento che ne ha segnato anche la vita privata con un matrimonio precoce, per l’età, una separazione e un ritorno di fiamma, proprio come 87

col Milan. Dubbi e certezze di un uomo timorato di Dio, mentre in campo intimoriva gli avversari con quel movimento del corpo che non sapevi se era pronto per lanciare un compagno a rete o per scappare verso la porta, con la palla incollata al piede, unendo classe ed energia purissime. 
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hERBERt KIlPIN 

Radici
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Basta osservare attentamente il sorriso incorniciato dai baffi fin de siècle per capire che tipo fosse Herbert Kilpin, in pratica l’inglese che più d’ogni altro ha portato il calcio in Italia, in particolare a Milano. Scommettiamo che pochi appassionati rossoneri oggi si ricordano di lui, del fondatore del Milan Football and Cricket Club, come sempre all’epoca venivano denominate le società, con quel Cricket che più d’ogni altra cosa rivelava i natali anglosassoni, sport che poi in Italia non ha avuto seguito, come invece il calcio. 

Definire singolare Kilpin è quasi un eufemismo. Herbert nasce a Nottingham, nel cuore dell’Inghilterra e del football, il 24 

gennaio del 1870; l’Italia, intesa come nazione, esisteva da poco meno di dieci anni, mentre il calcio in Gran Bretagna aveva già un ventennio, o giù di lì. Trapiantato nel Bel Paese, nel 1899, insieme a Pietro Pirelli fonda il Milan F.C.C., La Gazzetta dello Sport ne dà notizia il 18 dicembre ma per come una volta funzionavano le cronache sportive si può calcolare, grazie anche al contenuto dello storico articolo, che la fondazione sia avvenuta tra il 9 e il 17 dicembre del 1899. Oggi, la società rossonera pensa al 16 come il giorno più probabile della fondazione, seppur in mancanza di documenti ufficiali. Si sa, invece, che il tutto avvenne all’Hotel du Nord, nell’area di Piazza della Repubblica, dove oggi sorge l’Hotel Principe di Savoia. Il 15 gennaio del 1900 l’iscrizione alla FIF, Federazione Italiana Football, e sempre il 15, ma di aprile, l’inizio dell’avventura al Velodromo Umberto I di Torino: Torinese-Milan 3-0. Tutto da rifare o quasi. Poiché in quella stessa stagione i rossoneri vinceranno la Medaglia del Re, messa in palio da Umberto I prima del suo assassinio a Monza e il Milan si aggiudica il trofeo battendo in finale la Juventus per 2-0. 

Quello che però l’Almanacco Illustrato del Milan, edito dalla Panini, non dice è che Herbert Kilpin è il fondatore della società meneghina, o comunque uno dei più importanti insieme a Pietro 90

(detto Piero) Pirelli. Una mancanza di non poco conto, visto che all’epoca Kilpin è la figura più importante della squadra con la quale vincerà lo scudetto nel 1901, nel 1906 e nel 1907. 

Herbert Kilpin oltretutto aveva già fondato l’FC Torinese, gio-candovi e prima di arrivare a Milano aveva militato anche nell’Internazionale Torino; la sua esperienza di calciatore era maturata nella patria del football, la stessa che gli aveva dato i natali. Aveva disputato i campionati giovanili con il Garibaldi Nottingham, poi nella Seconda categoria dilettanti con il Notts Olimpia e con il Saint Andrews. Vista l’epoca, un veterano. Per chi si avvicinava solo allora al calcio, siamo agli inizi del secolo, soprattutto in Italia, un dio in terra. 

Quando il Milan F.C.C. parte, la sede è alla Fiaschetteria Toscana in via Berchet 1, a Milano ovviamente, e Alfred Ormonde Edwards è il presidente. Nessuna carica per Kilpin che è uno dei giocatori e che nella stagione 1900-01 ritroviamo capitano della sezione football, visto che ce n’era anche uno della sezione cricket. 

Questa la formazione che batte il Genoa di Spensley per 3-0, a Ponte Carrega, Genova, aggiudicandosi il primo titolo italiano della storia rossonera, già il quarto del calcio italiano: Hoode, Suter, C. Gadda, Lies, Kilpin, Angeloni I, Recalcati, Davies, Ne-gretti, Allison, Colombo. Una delle reti è sicuramente del nostro Herbert Kilpin, terzino, le altre due non sappiamo da chi sono state segnate. Kilpin era stato anche autore della rete decisiva con cui i rossoneri avevano battuto la Juventus per 3-2, prima di battere i genoani e dopo aver già vinto per 2-0 contro la Medio-lanum, tutto tra il 14 aprile e il 5 maggio. All’epoca il problema delle troppe partite non esisteva affatto, così come non si può dire che i calciatori fossero dei veri e propri atleti. 

È l’inizio di un periodo d’oro per Kilpin e per il Milan. Herbert sarà capitano della squadra rossonera per circa un decennio e fa ridere che alla fine nelle statistiche compaiano solamente 23 
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partite giocate e 7 reti segnate, di cui 2 nella stagione del primo scudetto, una nel 1903-04 e ben 4 in quella del terzo titolo, ultima di Kilpin in rossonero. Di bassa statura, le poche foto che ci sono arrivate lo ritraggono con la divisa dell’epoca, baffi, cappellino, camicia rossonera con colletto, stemma di Milano, croce rossa in campo bianco, calzoni di tela che entrano dentro i calzettoni. 

Sempre a lui si deve la scelta dei colori sociali del Milan che hanno resistito in cento e più anni di storia, scelti appositamente per mettere in soggezione gli avversari: il rosso del sangue, il nero del buio. 

Negli anni Dieci è decisamente il perno di una formazione che aveva anche altri stranieri come il tedesco Johann Ferdinand Mädler, l’attaccante gallese Penvhyn Llewellyn Patrick Neville e il difensore svizzero Hans Heinrich Suter. Dopo il primo scudetto proprio Juventus e Genoa diventano gli avversari più scorbutici per il Milan e per Kilpin che, nonostante una squadra all’altezza, fatica a ripetersi. Succede nel 1906, ancora Genoa e Juventus. Si va allo spareggio tra bianconeri e rossoneri. A Torino finisce 0-0 

anche dopo i tempi supplementari, a Milano la Juve non si presenta e il Milan vince 2-0 a tavolino, partita e scudetto. L’anno successivo il tris contro Torino e Andrea Doria. 

Nel 1908 la Federazione decide di riservare il campionato italiano alle squadre senza stranieri. Lo scudetto lo vince la Pro Vercelli e al Milan, quasi per risarcimento, viene assegnata la Coppa Spensley, abbinata al campionato con formula triennale. Da una scissione interna nasce l’Internazionale F.C. e l’ingegner Campe-rio, con l’addio di Edwards e la morte di Nathan, diventa di fatto il padrone della società. È in questo periodo confuso, di passaggio, che Herbert Kilpin lascia il Milan. Giocherà sino a quarant’anni e per farlo si vieterà da settembre a maggio ogni diversivo da viveur. 

La sua passione per il calcio era qualcosa di unico, testimoniata da un aneddoto incredibile, oltre che dall’aver fondato una delle 92

squadre che hanno fatto la storia del calcio italiano, europeo e mondiale, il Milan appunto. 

Si narra, infatti, che il giorno del suo matrimonio, dopo la messa, Kilpin se ne andò a Genova per giocare nella Rappresentativa italiana che affrontava gli svizzeri del Grasshoppers. In quella partita si rompe il naso e una volta a casa la signora, diciamo pure la sfortunata, scoppia in lacrime. 

Muore nel 1916 e il 1° novembre Lo Sport Illustrato lo saluta così: “Il football italiano perde il suo pioniere, Kilpin! Un nome che la generazione moderna dei footballers ignora e che non onorerà mai abbastanza: un nome magico, che fece vibrare le prime folle di appassionati del delirio sportivo per un grande campione”. 

Meditate milanisti, meditate. 
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NIls lIEdhOlm 

Il Barone nel pal one

I colori caldi di villa Boemia spiccano discreti sullo sfondo set-tembrino del Monferrato. È una giornata tersa, lo sguardo spazia oltre la piana alessandrina fino all’Appennino che separa il Piemon-te da Genova, il mare dalle colline, tappezzate ovunque a vigneti. 

Oltre il cancello in ferro battuto, uno scalpiccio annuncia l’arrivo di un signore dall’aria distinta e pacata, il cui volto è fin troppo noto: Nils Liedholm abitava qui, circondato da filari che promettevano e promettono vino buono. La dimora è degna del soprannome che Liedholm si portava dietro da sempre o quasi, quell’appellativo di ‘Barone’ che meritò per non avere mai visto, nel corso di una carriera durata fino alla soglia dei 40 anni, un’ammonizione che fosse una. Così il pensiero corre subito all’immediato dopoguerra quando, in una città dal nome ostico, Norrkoeping, una squadra di calcio dalla maglia biancostellata giocava che era una meraviglia. 

Le stelle di quella squadra si chiamavano Gunnar Nordahl e Nils Liedholm, che insieme a Gunnar Gren avrebbero composto il famoso trio Gre-No-Li e reso grande il Milan degli anni Cinquanta. 

“Si accorsero della nostra forza durante una tournée di amichevoli in Inghilterra”. “Vincemmo tre partite su quattro, pareggiando l’ultima, contro l’allora capolista Wolverhampton, dopo che eravamo stati invitati in televisione dagli sbigottiti giornalisti britannici. A quell’epoca gli inglesi si consideravano senza rivali, e d’altra parte dimostrarono la loro forza ancora nel 1948, rifilando un 4-0 casalingo alla nazionale italiana del Grande Torino”. 

Nello stesso 1948 la nazionale olimpica svedese conquistava l’oro battendo 3-1 in finale la Jugoslavia. “Che partita, quella. Gli 95

jugoslavi non ci stavano a perdere, in campo commisero ogni scorrettezza, ricordo che ci sputavano in faccia. Fu durissima”. 

E così, grazie alla fama acquisita sul campo ancora prima del Mondiale del 1950 (e della batosta 3-2 inflitta nell’occasione agli azzurri, ormai orfani però del Grande Torino), il calcio svedese e i suoi elementi di maggior spicco salgono alla ribalta internazionale. 

E così, ancora prima del clamoroso acquisto da parte del Napoli dell’attaccante Jeppson, sarà un altro attaccante ad abbandonare la penisola scandinava per giungere in Italia: un ragazzone dal fisico mastodontico (un Carnera, avranno mormorato gli italiani di allora) e dall’eccellente rendimento sotto rete. È Gunnar Nordahl, soprannominato il pompiere, tassello importante di quel Norrkoeping delle meraviglie, che viene prelevato dal Milan. E 

forse il contratto prevede la disputa di un’amichevole fra le due squadre in terra svedese, amichevole che si disputò nell’estate del 1949. “Anche senza Nordahl il Norrkoeping s’impose sul Milan, e tanta dev’essere stata l’impressione che, subito dopo la partita, i dirigenti rossoneri iniziarono un pressing asfissiante sul sottoscritto per portarmi a Milano. Io non ne volevo sapere; non era questione di soldi ma stavo bene dov’ero. Nordahl mi diede del matto, poi tentò di convincermi in tutti i modi. La serata trascorse con lui che continuava a insistere. ‘Firma’, mi diceva in continuazione. 

‘Firma’. Capitolai che erano le quattro del mattino”. 

Era nato il trio Gre-No-Li. 

“Il primo scudetto, però, arrivò solo il secondo anno, nel ’50-51. In quella stagione Gunnar segnò 34 reti in 38 partite. La sua media era quella. Nel Norrköping aveva segnato 226 gol in 235 

partite”. 

Qual era il segreto del vostro gioco? 

“La scuola ungherese. Il Norrköping aveva un grande allenatore, Lajos Czeisler (anche lui approdato al Milan). A livello tattico gli ungheresi, allora, erano insuperabili, gli allenatori erano 96

eccellenti, basti ricordare che lo stesso Grande Torino aveva un mister ungherese. Per non parlare poi del loro calcio, il migliore del mondo in quei primi anni Cinquanta, anche se il Mondiale 1954 andò ai tedeschi”. 

Già, il calcio danubiano. Un calcio sornione, basato su una ra-gnatela di passaggi rasoterra, una manovra costruita con lentezza ma con evidente efficacia se praticata da tecnici eccellenti. In altre parole: il calcio che Liedholm avrebbe poi predicato da allenatore, in particolare alla Roma di Falcao. Certo che anche Liedholm non scherzava in proposito. Vero che una volta, dopo un suo passaggio sbagliato, il pubblico si sciolse in cinque minuti di applausi? 

Non accadeva mai. . “Mi pare un’esagerazione”. “Ma è vero che mi allenavo moltissimo per diventare sempre più preciso. Facevo anche lanci di 30, 40 metri”. 

Granelli di memoria, ricordi distillati che si smarriscono lungo i dodici anni di permanenza al Milan, una permanenza che valse a Liedholm quattro scudetti, l’ultimo dei quali conquistato nel 1959, a trentasette anni. L’anno precedente il Barone si era laureato vi-cecampione del mondo, inchinandosi solo al cospetto del Brasile di Pelé. Ma il suo gol, dopo 3’ nella finale, fece sognare un’intera nazione. “In realtà dovetti un po’ fare di necessità virtù perché il passaggio mi rimbalzò davanti e la palla prese uno strano effetto. 

Riuscii a controllarla con una sorta di stop a seguire che si trasformò pure in dribbling nei confronti di due difensori. Calciai dal limite dell’area, col destro, che non era il mio piede migliore. Così cercai soprattutto la precisione. Non fu un tiro forte, ma angolato”. 

Per Liedholm, a trentasei anni, si trattò del primo Mondiale disputato. Il trio Gre-No-Li saltò quello del 1950 perché allora la federazione svedese chiudeva le porte della Nazionale a chi giocava all’estero. “Scoppiò un caso: così facendo si rinunciava ai migliori. 

Alla fine però giocarono le nostre riserve, cioè Palmer, Jeppson e Skoglund, che ebbero modo di mettersi in luce a livello mondiale”. 
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In realtà il Barone rischiò di saltare pure il Mondiale del 1958. 

“In Svezia nacque una polemica, c’era chi non voleva calciatori professionisti in Nazionale. Per fortuna in quell’occasione prevalse il buon senso”. 

Se il secondo posto conquistato alle spalle di un Brasile immenso poteva considerarsi risultato più che lusinghiero, altrettanto non si può dire per un’altra finale che Liedholm perse proprio in quell’anno, cioè quella di Coppacampioni contro il pur grandissimo Real Madrid. “Ci trovammo in vantaggio per 2-1 a pochi minuti dalla fine,” ricorda Liedholm, “quando Joselito mi mise fuori combattimento con un calcione. All’epoca non c’erano le sostituzioni, così non mi rimase altro che restare in campo e met-termi a camminare lungo la linea orizzontale dell’area di rigore. 

Di fatto eravamo rimasti in dieci. Così arrivò il pareggio di Rial e, nei supplementari, il gol di Gento. A Roma ebbi l’occasione di rincontrare Di Stefano e Gento. Ci trovammo d’accordo nel dire che quella fu la finale più combattuta della Coppa dei Campioni”. 

Prima di appendere le scarpe al chiodo, Liedholm fa ancora in tempo a tenere a battesimo un ragazzino gracile, dall’aria spaurita e dai capelli a spazzola. “Ricordo quando, per la partitella infrasettimanale, Viani si avvicinò a me e Schiaffino raccomandandoci di provarlo insieme a noi. Lo guardammo di sbieco. Quel piccoletto? 

Impossibile. Ma ci toccò ubbidire. Poi, con enorme sorpresa, ci trovammo a meraviglia, come se avessimo giocato sempre insieme. A partita conclusa, con una bella dose di malizia, Viani ci disse: ‘Peccato che quel ragazzo sia così gracile. Non me lo acqui-steranno mai’. Schiaffino e io non ce lo facemmo dire due volte. 

Balzammo su un taxi, ci precipitammo in sede e convincemmo i dirigenti a concludere l’affare. Quel ragazzino, parola nostra, avrebbe fatto strada”. 

In un certo senso Gianni Rivera può considerarsi il primo giovane scoperto da Liedholm. E tantissimi ne avrebbe portati 98

alla ribalta il Barone, specie nelle prima fase della sua carriera di allenatore, quando prese in mano il settore giovanile del Milan. 

“Considero fra i miei pupilli Maddé, Maldera e Santin. Maddé era molto dotato sotto il profilo tecnico, Maldera sarebbe arrivato in Nazionale, possedeva fra l’altro un tiro fortissimo. Santin era un ottimo difensore. Ricordo quando nel 1963 l’allora allenatore Carniglia, alle prese con problemi per infortuni, venne a chieder-mi se per caso avessi un difensore affidabile da buttare in prima squadra. Gli dissi di sì e gli proposi Santin, che all’epoca aveva 17 

anni. Carniglia era titubante per via della giovane età, ma gli dissi di stare tranquillo. E il ragazzo giocò una buona partita”. 

Sempre dalle giovanili sono passati poi giocatori quali Lodetti, Prati, elementi fondamentali della squadra che avrebbe, di lì a poco, dominato il mondo intero. “Devo dire che queste, per me, sono state le soddisfazioni più grandi, come allenatore. Per me era bellissimo individuare un giovanissimo talento e farlo crescere, portarlo a esordire in Prima squadra e magari vederlo diventare un campione. Una soddisfazione enorme; se penso, ad esempio, al giorno in cui mi portarono Pierino Prati per un provino. Quel ragazzino ci sapeva fare con entrambi i piedi, vidi che aveva della stoffa, che sarebbe andato lontano. Che gioia vedergli fare tre gol in una finale di Coppa dei Campioni!”. 

Dov’era Liedholm in quel 1969, mentre il Milan dominava l’Ajax? 

“Al Monza! In serie B. Lì vissi la stagione più esaltante di tutta la mia carriera di allenatore. Mi chiamarono a campionato inol-trato, la squadra era ultimissima in classifica e sembrava destinata alla serie C. Spiazzai tutti portando una mentalità insolita per chi lotta per non retrocedere: ‘Niente palle in tribuna,’ dissi, ‘niente catenaccio. Dovete giocare al calcio, imparare a tenere il più possibile la palla’. La mia filosofia calcistica”. 

“La cosa funzionò, i ragazzi cominciarono a prenderci gusto, 99

presero a giocare un buon calcio. A fine torneo il Monza si piazzò all’undicesimo posto”. 

L’anno successivo Liedholm passa al Varese, appena retrocesso in serie B, dove confermerà la sua fama di talent scout scoprendo un certo Roberto Bettega. 

“La Juventus aveva acquistato dal Varese l’ala destra Leonar-di per 200 milioni, più un paio di giovani che avremmo potuto scegliere. Mi recai con Alessandro Vitali a Vercelli, a vedere una partita della Primavera. Notai uno spilungone che giocava centrocampista. Subito non m’impressionò particolarmente, poi osservai che, quando si spingeva sotto rete, diventava molto pericoloso. 

Avevo trovato la punta che faceva per noi. La Juventus lo cedette senza problemi, a patto però di poterlo eventualmente riscattare per 50 milioni. Disputammo un bel campionato, salimmo in serie A grazie anche ai gol di Roberto Bettega. Che a fine stagione, purtroppo, tornò a Torino”. 

Il Varese di Liedholm, tuttavia, fa bene anche in serie A, clas-sificandosi ottavo. Il Barone, ormai, è allenatore dalla bravura riconosciuta, e può spiccare il salto verso mete più ambiziose. Trascorre tre anni a Firenze e lancia la Fiorentina-Baby, composta di giovani quali Desolati, Caso, un certo Antognoni. La sua sapien-za calcistica non si esaurisce però nella funzione di talent-scout. 

“Con Ferrante fuori condizione ebbi l’intuizione di trasformare da stopper a libero Brizi, uno dei calciatori più intelligenti che mi siano mai capitati”. 

Poi la Roma di Anzalone e finalmente il ritorno al Milan, che da troppi anni ormai inseguiva il sogno dello scudetto, il decimo, quello della stella d’oro. È il 1977: l’anno precedente i rossoneri hanno addirittura rischiato il risucchio in zona retrocessione, ma il Barone puntella la squadra adeguatamente e la porta al quarto posto. Il traguardo della stella sarà cosa fatta la stagione successiva, 1978-79. Dopo un anno di ambientamento, Liedholm fa quadrare 100

il cerchio inserendo stabilmente in prima squadra un ragazzino di soli 18 anni, schierato in un ruolo solitamente riservato ai veterani: il libero. Il ragazzino si chiama Franco Baresi e chi lo vede giocare azzarda il paragone con Beckenbauer. 

La squadra è un mix di giovani promesse e di esperienza, in difesa gli imberbi (o quasi) Baresi e Collovati si ritrovano a fianco i marpioni Bet e Maldera, mentre fra i pali c’è il veterano Albertosi; a centrocampo Buriani e De Vecchi fanno 46 anni in due, ma si ritrovano a fare reparto con Rivera e Bigon, mentre all’attacco ci sono Novellino e Antonelli. È l’anno del Perugia dei miracoli ma il Milan è altra cosa: lo scudetto e la stella non sfuggono ai rossoneri. Ottenuto il risultato, Liedholm migra ancora, alla volta della Roma. “Ma io volevo rimanere”, ribatte. “Andai dal presidente Colombo e chiesi un contratto di tre anni. ‘Tre anni?’ si stupì lui. 

‘Non lo farei neppure per mio fratello’. ‘Lo credo,’ gli risposi, ‘suo fratello non è un allenatore’. Ero molto arrabbiato, avrei voluto rimanere e chiudere lì la carriera”. 

Invece. 

“Arrivò la telefonata di Dino Viola, non ancora presidente della Roma. Mi disse: ‘Se viene lei, io compro la Roma’. Gli risposi che avrei accettato soltanto un contratto di tre anni, e lui accettò”. 

Fu l’inizio di un periodo esaltante, che culminò con la conquista di uno scudetto indimenticabile e di una finale, amara quanto si vuole, di Coppa dei Campioni. 

“Anche se le cose non funzionarono da subito, la squadra fa-ticava ad apprendere le mie idee”. Cioè la zona. “La zona. Ma io, all’inizio, mi guardai bene dall’usare l’espressione ‘zona’. Cercavo di parafrasare, dicevo ai ragazzi che dovevano giocare un calcio intelligente, che in difesa era necessario trovarsi sempre in superiorità numerica rispetto all’avversario. E così via. Ripeto, lì per lì fu dura. Poi costruimmo uno squadrone, con i vari Falcao, Cerezo – uno che a Roma non apprezzarono in pieno, secondo 101

me – Bruno Conti, Pruzzo, Nela. Nela lo andai a vedere venten-ne nel Genoa, quel giorno giocava stopper. Segnò anche un gol di testa, su corner. Decisi che faceva al caso nostro. Poi c’era Di Bartolomei, il capitano, un ragazzo dalla serietà esemplare, intel-ligentissimo, tatticamente e tecnicamente perfetto, un campione”. 

Quella Roma finì in pratica quella maledetta sera con il Liverpool. “Fu un duro colpo, certo, era una grandissima occasione, forse irripetibile, per vincere la Coppa dei Campioni. Ma è un peccato ricordare solo il risultato, quella Roma fu grande anche quella sera, tenemmo l’iniziativa per due terzi dell’incontro e di fronte avevamo un Liverpool che aveva sempre fatto del possesso di palla il suo punto di forza. Gli inglesi erano fortissimi e noi li annullammo. 

Ma non potemmo niente contro la sfortuna. Come non pensare al gol che prendemmo? Con Righetti che rinvia il pallone e colpisce Tancredi a terra, l’assist che ne viene fuori per Neal. E poi ancora, gli infortuni a Pruzzo e Cerezo! Non mi lamento, sia chiaro. Ma una partita va comunque letta a prescindere dal risultato”. 

Il suo destino, comunque, quella sera era già scritto. Il passaggio al Milan fu deciso già prima di quella finale. 

“E a Milano portai con me Di Bartolomei, il capitano di quella Roma. Per tre anni allenai un buon Milan, anche se i tempi per un altro scudetto non erano ancora maturi. Così potei dedicarmi a una delle mie attività preferite e potei lanciare molti giovani. 

Nell’84 ad esempio, feci esordire in serie A un ragazzino di appena 16 anni che, ne ero certo, sarebbe diventato un campione”. 

Il suo nome? “Paolo Maldini”. 

Nils Liedholm è morto un mese dopo aver compiuto 85 anni a Cuccaro, nel Monferrato, dove, appunto, possedeva dal 1973 un’azienda agricola, la tenuta Villa Boemia, e viveva trascorrendo il tempo a occuparsi dei suoi vigneti insieme col figlio Carlo. È stato sepolto nel Cimitero monumentale di Torino, città della moglie, la contessa Maria Lucia Gabotto di Sangiovanni. 
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Facile immaginarselo anche oggi, come doveva essere nel primo dopoguerra Caselle Lurani, paese della bassa lodigiana popolato da 500 anime, località intrisa nella nebbia in inverno, schiacciata dalla canicola nella buona stagione. Facile perché quella località dal nome strambo, di quelli che incuriosiscono soltanto quando te li ritrovi sull’orario dei treni, deve avere avuto parecchio in comune con la non lontanissima Brescello, cioè il paese di Don Camillo e Peppone, più 500 comparse o poco più, rigorosamente in bianco e nero, magari pure loro un po’ annebbiate dal tempo inteso come effetto meteorologico. Facile pensare che a Caselle Lurani-Brescello la vita scorresse piano, i clamori delle città giun-gessero ovattati, come trasportati da una bava d’aria e poi attutiti dalla nebbia, sempre lei, presente per troppi mesi l’anno. I giornali arrivavano, certo, ma non tutti li sapevano leggere, senza contare che c’era da pensare a vivere, non nel senso felliniano della dolce vita, piuttosto nel senso di sopravvivenza, per nulla scontata negli anni che seguirono la Liberazione. C’era anche la radio, in paese, ma l’avevano in pochi, forse un’anziana signora, magari un’amica di famiglia, che diffondeva le notizie così come le aveva carpite, oppure eccezionalmente t’invitava all’ascolto. La televisione, infine, era un apparecchio solo, da piazzare in bella vista, cioè sotto il soffitto del bar del paese, dove specie il sabato sera era festa grande, meglio prenotarli per tempo, i posti migliori, lasciando un capo di abbigliamento sulla seggiola in prima fila; non si pagava per vedere, ma la consumazione era di rigore. Chi consumava di più acquisiva di diritto la pole position. 

E c’era il calcio, a Caselle Lurani-Brescello. La squadra del paese, dove i campioni erano quelli che tutti conoscevano e che magari si aggiudicavano attraverso una doppietta la prima fila al bar del sabato sera. 

Il calcio più bello però era quello dei ragazzini, il calcio dell’oratorio, quello in cui chi portava il pallone giocava anche se era 104

scarso, ma nessuno era escluso, ci si poteva divertire e basta, in barba ai dettami tattici che, all’epoca, non erano così esasperati neppure in serie A, figuriamoci lì. Ognuno seguiva le sue incli-nazioni, chi era mancino finiva all’ala sinistra, quello forte di testa diventava stopper o centravanti senza che glielo avesse detto nessuno, chi ci sapeva fare con i piedi e se li scartava tutti non si chiamava ‘fantasista’ ma era semplicemente ‘il più forte’. 

Il più forte all’oratorio di Caselle Lurani doveva necessariamente essere lui, quel ragazzino dallo sguardo franco e pulito, il mento un po’ aguzzo a tagliare l’aria e a valergli magari già allora quel soprannome di ‘Baslèta’ che lo avrebbe accompagnato fino in capo al mondo. Il ragazzino dal fisico smilzo aveva una corsa agile e resistente, era tutt’altro che uno scarpone. La sua tecnica era sopraffina, altroché, tanto che Baslèta si ritrovò, alla sua età, a giocare con i grandi le partite vere, in Seconda divisione. Non pensava a diventare grande, Baslèta: si divertiva così, e quei suoi beniamini da sempre, dalla maglia che gli avevano detto essere rossonera, li ammirava tutt’al più al cinema parrocchiale, quando davano la settimana Incom, o magari al bar, dove la Gazzetta era a disposizione di tutti purché consumassero almeno un’aranciata. 

Non sa dunque come andarono le cose, Baslèta: forse quell’osser-vatore capitò per caso all’oratorio, o magari si era sparsa la voce, di quel ragazzino che giocava già con i grandi. La notizia, comunque, fece presto il giro del paese: un signore del Milan era venuto per vedere Baslèta, e lo aveva scelto per un provino. 

“Era il 1956, avevo già 14 anni. Oggi una cosa del genere non sarebbe possibile, sarei considerato troppo vecchio per entrare nel calcio. Allora però era diverso, era tutto diverso”. 

Comincia così il racconto di Giovanni Lodetti, o se preferite Baslèta, mezzala del Milan stellare che, negli anni Sessanta, avrebbe vinto proprio tutto, dalla Coppa Italia a quella Intercontinentale, più un paio di scudetti, altrettante Coppe dei Campioni, 105

una Coppacoppe. Gli unici a storcere il naso all’idea del provino furono i signori Lodetti, i genitori; gente seria, con i piedi ben piantati per terra, altro che il calcio, bisognava pensare a un lavoro serio. Alla fine acconsentirono, i signori Lodetti, e così Baslèta partì per Milano. “Poche decine di chilometri, ma era un viaggio. 

Ci vollero ore”. Ad accompagnarlo al campo Stalloni è il parroco, il don Camillo di Caselle Lurani, in pratica il primo allenatore di Lodetti, anche se di allenamenti non è proprio il caso di parlare, diciamo piuttosto il primo estimatore. E il provino va bene: Mario Malatesta, che allena i giovani del Milan, osserva e approva quel ragazzino che unisce la quantità alla qualità. “Ricordo quando Malatesta mi si avvicinò per consegnarmi la maglia, quella con le righe sottili rosse e nere. Era mia: fu un’emozione indescrivibile, la più grande di tutta la mia carriera sportiva. Posso avere vinto scudetti, coppe, ma se chiudo gli occhi vedo soprattutto quella scena”. 

Cosa successe dopo quel giorno? 

“Mi toccò la squadra più scarsa, ma con la costanza e la tenacia riuscii, piano piano, a emergere e ad andare avanti. Malatesta fu il mio primo allenatore, un grande; ma dopo di lui passai con i ragazzi di Liedholm, che da poco aveva smesso di giocare. Un maestro, Nils Liedholm, uno che il calcio l’ha nel sangue. E un allenatore nato direi, persona impagabile, che riusciva a trasmetterti il piacere che aveva di allenare, oltre alla sua sterminata esperienza”. 

Impiega tutti i giorni otto ore, Lodetti, per andare e tornare da casa agli allenamenti ma la tenacia, lo si è capito, è il suo punto di forza. Non si arrende neppure quando arriva in età da esordio e si rende conto che davanti a sé ha tanti, troppi mostri sacri, gente che risponde ai nomi di Gianni Rivera (ha un anno meno di lui ma è già un campione), Dino Sani, Bruno Mora. È un’epoca in cui il turn-over non esiste, ma l’occasione buona arriva ugualmente: è il 15 aprile 1962, il Milan gioca a Ferrara l’ultima partita di un 106

campionato già vinto, Lodetti è presente, ma solo fra le riserve. 

Prima della partita si fa male Dino Sani, e l’ordine dell’allenatore arriva pacato e improvviso: “Giovanni, tocca a te”. 

Giovanni non fa nemmeno in tempo a emozionarsi, a rendersi conto. Si ritrova in campo, a fare la sua buona partita, in posizione di ala destra. Non ha vent’anni ancora. Un episodio? Certo la maglia di titolare spetta a Dino Sani, ma il brasiliano non è più giovanissimo e Lodetti, se continua a fare bene, chissà? 

Alla sesta giornata della stagione successiva la storia si ripete: Dino Sani ancora s’infortuna e Lodetti è pronto a sostituirlo. 

Questa volta però è diverso e non solo perché quella maglia, ancora con il numero sette da ala destra, adesso, ha pure lo scudetto cucito sul petto; quel 21 ottobre 1962 a San Siro c’è il derby, fra il Milan che vincerà la Coppa dei Campioni e l’Inter che prestissimo diventerà grande. L’entrata in campo è un’altra di quelle emozioni che Lodetti si porterà dentro per tutta la vita: “Era la prima volta che mi trovavo circondato da un simile muro di persone: 80.000 

spettatori, 160 volte gli abitanti del mio paese. In più con un tifo infernale, roba da togliere il fiato”. 

Poi inizi a giocare e ti passa tutto. Si dice così no? E Lodetti gioca bene, non solo il derby ma anche altri incontri successivi in quella stagione. Senza troppo scomporsi: “Una volta che inizi a giocare e ti sembra tutto normale, i vari assi non ti fanno più nessun effetto, diventano i tuoi compagni e basta”. 

Semplice, no? In realtà bisogna essere bravi. E ‘Baslèta’ Lodetti bravo lo è davvero, tanto che corre per due (cioè per Rivera) senza tuttavia dimenticare la tecnica né, tanto meno, la via del gol. 

Pochi ma buoni. E anche belli. E anche importanti. E qui occorre raccontare di un altro derby, datato 15 novembre 1964: la Grande Inter è neocampione del mondo (a differenza del Milan campione d’Europa nel 1963, i nerazzurri hanno vinto pure l’Intercontinentale) e Lodetti ha un compito impegnativo: gli tocca occuparsi di 107

Luisito Suarez, il faro dei nerazzurri. Ma Nils Liedholm, diventato allenatore della prima squadra, suggerisce a Baslèta: “Suarez è uno che non torna: tu marcalo pure, ma quando andiamo in attacco sganciati.” Lodetti esegue alla perfezione: Suarez è annullato dall’azione martellante di Baslèta, che non disdegna all’occasione di spingersi in avanti. “Segnai quasi subito” ricorda Lodetti, “Poi raddoppiai verso metà ripresa. A due minuti dalla fine arrivò pure il terzo gol di Amarildo, staccammo l’Inter in classifica. Anche se alla fine loro recuperarono sette punti e vinsero lo scudetto”. 

Non vinse la Coppa dei Campioni 1963, il giovanissimo Lodetti. In compenso però disputò tutte (tre!) le finali di coppa Intercontinentale contro il grandissimo Santos di Pelé. Andò male, ma fu un’avventura indimenticabile: “Certo fu colpa nostra se perdemmo quel trofeo: a Milano vincemmo l’andata 4-2, al Maracanà ci ritrovammo sul 2-0 dopo 45’. Nell’intervallo si scatenò un nubifragio che posticipò il ritorno in campo ma, soprattutto, ci diede una sconsiderata euforia: loro, più tecnici, avrebbero avuto difficoltà sul terreno allentato, tanto più che giocavano senza Pelé. 

Una convinzione che ci costò carissima: ci fecero quattro gol in 18’ e fu necessaria la bella”. 

Dove successe di tutto. 

“A cominciare dagli spettatori: lo stadio era stracolmo, la folla arrivava ai bordi del campo, forse erano anche più di 200.000. Ci si mise pure l’arbitro, l’argentino Brozzi, che cacciò Maldini e ci diede contro un rigore, decisivo. In più si fece male Ghezzi”. 

Niente in confronto con l’altra finale mondiale, quella che Lodetti avrebbe vinto, nel 1969, contro gli argentini dell’Estudiantes. 

“Tutti sanno cosa accadde quella volta in Argentina. Ma fu diverso, tutto sommato, perché alla fine vincemmo. Con il Santos invece rimase il rimpianto”. 

In quell’autunno 1969, dopo la battaglia con gli argentini dell’Estudiantes, Giovanni Lodetti ha vinto tutto ciò che c’era da 108

vincere: due scudetti (1962 e 1968), una Coppa Italia (1967), una Coppa delle Coppe (1968), una Coppa dei Campioni (1969). Al palmarès va pure aggiunta la Coppa Europa conquistata con gli azzurri a Roma nel giugno 1968: “Giocai la prima finale” spiega Lodetti, che aveva già visto l’azzurro altre 16 volte in epoche in cui le partite della Nazionale non erano così frequenti e, soprattutto, la concorrenza era folta. Un segno che la bravura di Lodetti era fuori discussione, una bravura sottolineata dalla convocazione fra i 22 prescelti per i Mondiali di Messico 1970. Invece. 

“Successe tutto all’improvviso: in Messico, prima del mondiale, si fece male Anastasi. Dall’Italia ne mandarono due a sostituirlo, cioè Prati e Boninsegna”. 

A quel punto eravate in 23. 

“Non si poteva. Così mandarono a casa il sottoscritto, non dopo avermi invitato a rimanere, nei panni di villeggiante. La mia risposta fu facilmente immaginabile. Ma non era finita: al ritorno in Italia ebbi la sorpresa più amara: il Milan mi aveva ceduto alla Sampdoria, senza neppure avvertirmi. A quei tempi funzionava così, però mi aspettavo almeno un trattamento diverso. Così, nell’arco di un mese avevo ricevuto il benservito dalla Nazionale e dalla mia squadra”. 

Chi era il presidente del Milan all’epoca? 

“Franco Carraro”. 

Qualcuno ti spiegò mai, magari dopo anni, i motivi di quella scelta? Avevi appena 28 anni, non eri un ‘vecchietto’. 

“No, potevo ancora venire bene, tanto che alla Sampdoria dove, tengo a precisarlo, trascorsi anni bellissimi, giocai altri quattro anni, 117 partite di seguito. Per rispondere invece alla tua domanda: no, nessuno mi spiegò mai il perché del mio doppio siluramento. Né sono mai andato a indagare più di tanto”. 

Lodetti smetterà con il calcio giocato a 36 anni, dopo due esperienze con Foggia e Novara. Vorrebbe fare l’allenatore, gli 109

piacerebbe insegnare ai giovani: “Presi il tesserino per allenare le giovanili, ma tutti ormai mi avevano abbandonato. Per un po’ rimasi in attesa di un incarico che non venne, poi, alla fine, restituii il cartellino. Basta. Avevo chiuso con il calcio”. 

Senza riuscire, però, a sopire la voglia di pallone. È nota la storia che lo vede protagonista in un parco milanese, dove un gruppo di ragazzi sta giocando una partita a calcio: “Accadde alcuni anni or sono. Notai che una delle due squadre era in inferiorità numerica, e chiesi di entrare. Il portiere mi guardò storto, forse mi vide un po’ anzianotto per loro, e rifiutò. Insistetti una, due, tre volte, fino a quando mi accettarono. In breve feci loro rimontare lo svantaggio e vincemmo la partita. Da quel giorno diventai titolare inamovibile. Nessuno di loro mi aveva riconosciuto, erano troppo giovani e poi ero scomparso dal giro. Non ci tenevo a rivelare la mia identità, temendo che a quel punto non mi avrebbero più fatto giocare. Così, quando mi chiesero il nome, sbirciai sulla tuta che indossavo e balbettai frettolosamente: ‘Ceramica: mi chiamo Ceramica’. Fecero una faccia strana, ma non dissero nulla. La cosa andò avanti per un po’ di tempo, fino a quando passò di lì un mio vecchio amico che mi riconobbe. Gli feci segno di stare zitto, ma lui non intese: ‘Ma lo sapete con chi state giocando?’ disse ai ragazzi. ‘Questo è uno che ha vinto coppe dei Campioni e scudetti, giocava nel Milan’. Già”. 

“Te l’avevo detto che era uno bravo”, commentò uno dei ragazzi. 
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AldO mAldERA 

la miglior difesa è l’attacco
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Aldo Maldera appartiene a quella generazione di calciatori cresciuti col mito di Italia-Germania 4-3. Gli anni Settanta per il Milan, dopo i grandi cicli dei Cinquanta e dei Sessanta con la prima Coppa dei Campioni, non sono altrettanto entusiasmanti. 

Intorno a Rivera, che sarà un grande sino all’ultimo, fuoriclasse longevo e leader insostituibile, si forma una generazione di giocatori importanti che, però, non hanno goduto delle prime pagine e della buona stampa dei rossoneri di una volta. La generazione che saprà regalare vittorie importanti come la Coppa Italia, la Coppa delle Coppe e lo scudetto della stella. 

Aldo Maldera, tra questi, è stato un terzino sinistro di grande livello, capace di segnare anche molti gol, grazie soprattutto agli insegnamenti di Liedholm, ma sia nel Milan che in Nazionale ha faticato a trovare il suo posto. C’è riuscito nel primo caso ma non nel secondo, dovendo fare i conti con un Cabrini emergente e fortissimo. 

Figlio di emigranti pugliesi inizia a giocare a calcio nei Boys del Milan insieme ai fratelli maggiori Luigi, detto Gino, e Atti-lio. Il primo giocherà nel Milan, dal ’68 al ’71, poi al Catanzaro sino al ’78; il secondo nel Cesena, dal ’69 al ’71, poi nel Bari sino al ’78. 

Una vera e propria dinastia pedatoria: “Per me – ha detto una volta Aldo Maldera –, i miei fratelli erano bravi alla mia stessa stregua. Diciamo che io sono stato più fortunato. Ho avuto le coincidenze giuste, le occasioni buone al momento opportuno”. 

Aldo è sempre stato un uomo e un giocatore umile, uno che non faceva mai proclami, nonostante giocasse in una squadra come il Milan e avesse conosciuto l’onore della maglia azzurra. Nel suo ruolo è stato il primo erede naturale di Facchetti, sponda Inter. 

Dotato di un tiro potentissimo dalla distanza, era molto bravo a inserirsi dalle retrovie, sapendo nel contempo seguire l’avversario in marcatura e sfuggirgli sulla fascia. Così abile a inserirsi che nella 112

stagione ’78-79, quella dello scudetto numero 10 in casa rossonera, segna addirittura 9 gol, un portento. 

Un portento sottovalutato all’epoca e nei racconti successivi, un giocatore di grandi qualità tecniche e umane che è riuscito a dare il meglio di sé fino all’ultima partita giocata. L’esordio nel Milan risale al 2 settembre 1970, Milan-Varese 4-0 in Coppa Italia; quello in campionato al 26 marzo 1972 in Mantova-Milan 0-0. È 

Nereo Rocco il tecnico che lo lancia nel grande calcio. Quel Milan arriva secondo dietro la Juventus a un solo punto di distacco, vince la Coppa Italia battendo il Napoli nella finale di Roma e nella semifinale di Coppa Uefa deve cedere il passo al Tottenham Hotspur. 

Nel ’72-73 Aldo Maldera vive una parentesi nella sua vita milanista, una parentesi che si chiama Bologna, prestito gratuito per fare il militare. In quella stagione il Milan di Rocco è a un passo dal grande slam, quando ancora nessuno lo chiamava così. Vince la Coppa delle Coppe nella finale di Salonicco contro il Leeds United, ma perde lo scudetto, ancora per un solo punto, contro la Juventus, nella decisiva ultima giornata in una partita passata alla storia: Verona-Milan 5-3. Da allora la città scaligera per i tifosi rossoneri è ‘fatal’. 

Quando Aldo torna a ‘casa’ trova un ambiente sconquassato dallo choc del mancato scudetto, in parte mitigato dalla vittoria in Coppa Italia proprio ai danni della Juventus, 6-3 ai calci di rigore. 

Rocco, poi Cesare Maldini, poi Giovanni Trapattoni siedono sulla panchina e il Milan si classifica solo settimo, lo scudetto lo vince la Lazio di Maestrelli. Una stagione storta nella quale il Milan perde la finale di Coppa delle Coppe contro i tedeschi dell’Est del Magdeburgo e quella della Supercoppa Europa contro l’Ajax, che vince 6-0 ad Amsterdam. Il ciclo di Rocco è proprio finito, adesso si tratta di ricostruire e Aldo Maldera è una delle travi portanti del nuovo Milan, un Milan che naturalmente fatica a ritrovare il suo 113

passo, il passo che macinava gli avversari. Nel giugno del ’75 perde un’altra finale, quella di Coppa Italia contro la Fiorentina di Casar-sa e Guerini. Nel ’75-76 il Milan dei vari Maldera, Bigon, Benetti, Albertosi e Bet è terzo dietro Torino e Juventus, tutti pensano che sia iniziata la risalita, ma nel ’77 il decimo posto affossa le illusioni. 

Gustavo Giagnoni è durato poco più di una stagione, Trapattoni e Barison cercano di arginare la falla di gioco e risultati. Ma il tonfo del decimo posto arriva con Marchioro, poi sostituito da Rocco, che corre in soccorso del ‘suo’ Milan. Un monito, visto che con Marchioro Maldera vive la sua stagione più nera. Il tecnico, infatti, si porta da Como Boldini, terzino fluidificante di fascia sinistra e Aldo è spostato a fare il mediano-mezzala ruolo che non gli si addice e le difficoltà sono per tutti, per il giocatore, ma anche per l’allenatore che non riuscirà a trovare il bandolo della matassa e sprecherà così la sua grande chance. 

Quando Maldera torna nel ruolo naturale, anche il Milan torna a respirare e a pensare in grande. La rinascita inizia con Rocco in panchina, Rivera in regia e Maldera a maramaldeggiare sulla fascia. È il luglio del ’77 e i rossoneri vincono la Coppa Italia nella finale contro l’Inter di Chiappella, reti di Aldo Maldera e Braglia. In campionato il terzino aveva segnato 4 gol, ma ancora deve raggiungere la definitiva consacrazione. Le sue qualità, però, non erano passate del tutto inosservate, dato che il 26 maggio ’76 

aveva esordito in Nazionale contro l’Inghilterra a New York. Alla fine la sua parentesi azzurra non sarà del tutto entusiasmante, ma resta la gioia di aver vestito quella maglia. 

Nella stagione ’77-78 al Milan arriva Nils Liedholm che lancia definitivamente Maldera, esaltandone le doti: “Mi ha insegnato,” 

ha detto Aldo del tecnico svedese, “tutto quello che umanamente un tecnico può trasmettere a un giocatore. Mi ha perfino consi-gliato di proiettarmi quando capita l’occasione giusta. Mi ha spie-gato come non perdere mai di vista il proprio uomo. Sento di 114

dovergli molto”. Un secondo padre che dà al Milan un’impronta nuova e vincente, costruendo il tutto sull’asse Rivera-Maldera, tanto da far coniare il motto: “Rivera-Maldera, scudetto si spera”. 

Tra i due nasce un’alleanza che porterà il Milan lontano, il leader e fuoriclasse rossonero insieme al giovane promettente che esplode proprio in quella stagione. Segna 9 gol, ridotti a 8 per uno 0-2 a tavolino, e il Milan è quarto dietro Juventus, L.R. Vicenza e Torino. 

Maldera sogna un figlio, lo scudetto col Milan e la Nazionale. 

Parte con gli altri 21 per l’Argentina e nessuno dubita che il ruolo di terzino sinistro sia suo, ma Bearzot gli preferisce lo juventino Cabrini e l’Italia gioca il miglior calcio del Mondiale, arrivando quarta. Un ottimo risultato dopo la figuraccia di quatto anni prima in Germania. Maldera non si scompone, in pratica la sua avventura azzurra finisce qui, e continua a sperare di lottare con Cabrini che per molti anni resterà titolare della maglia numero 3: “Cabrini,” rifletteva Aldo, “ai Mondiali è stato ritenuto il miglior terzino sinistro, quindi nulla da obiettare sull’opportunità concessagli. Mi auguro soltanto che in futuro lo scudetto del Milan mi aiuti a entrare in concorrenza con lui”. E lo scudetto arriva e arriva la consacrazione per Maldera, secondo marcatore rossonero dopo Bigon e davanti a Chiodi, Antonelli, De Vecchi e Novellino. I paragoni si sprecano: “È il nuovo Facchetti”, macché “è il nuovo Prati”, “Aldo gol”. Mentre Maldera si schermisce: 

“Sono un terzino che s’inserisce e ogni tanto si trova in zona gol; quest’anno mi è andata bene e ho segnato più del previsto, però non sono cambiato. Non trasformatemi in un nuovo Prati, per favore. Dopo mi marcano con sempre maggiore accanimento e la mossa a sorpresa magari non riesce più”. Il nuovo Prati per l’intesa con Rivera, lui lancia l’altro segna, il nuovo Facchetti per il ruolo e la propensione ad andare a rete. Di certo Maldera non pensava di segnare 9 gol in campionato, ma li segna e il Milan di Liedholm vince, finalmente, lo scudetto numero 10, quello 115

della stella. Tre punti in più del Perugia, imbattuto, sette più della Juventus. 

Quando tutti pensano a un rilancio in grande stile ecco il tonfo sordo. In Coppa dei Campioni ci pensa il Porto di Duda, ma in campionato succede qualcosa di incredibile. Il Milan di Giacomini è terzo, dietro l’Inter e la Juventus, ma implicato nel calcio scommesse è retrocesso in B. Aldo Maldera non molla e senza più Rivera fa la chioccia a una nuova generazione, riportando il Milan in A, vincendo la Mitropa Cup, ma retrocedendo nuovamente, per demeriti prettamente sportivi, in B. Il tonfo è ancora più forte e qui si chiude il decennale rossonero di Aldo Maldera che nell’82-83 Liedholm chiama alla Roma, in tempo per vincere uno storico scudetto e la Coppa Italia, in tempo anche per collezionare il rammarico della Coppa dei Campioni persa in casa contro il Liverpool, ai calci di rigore. Dopo tre stagioni in giallorosso, due alla Fiorentina per chiudere col calcio e con la Serie A nel 1987, dopo quasi vent’anni di carriera vissuta sempre un passo indietro, cioè con l’umiltà di chi sa di avere le potenzialità, senza sbatterle in faccia a nessuno. Chiude come uno dei difensori italiani più forti sulla fascia sinistra e come uno di quelli che ha segnato di più. 

Gol pesanti che hanno regalato al Milan lo scudetto della stella, scusate se è poco, firmato Aldo Maldera. 

‘Sciur Crippa’, come era soprannominato, è prematuramente scomparso l’1 agosto 2012, all’età di 58 anni. 
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CEsARE mAldINI 

Il Capitano di Wembley
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Nel corso di un’intervista televisiva, con gli occhi che gli bril-lavano smarrendosi nel ricordo, affermava che “quel calcio” era semplicemente meraviglioso. Quel calcio lo giocava il suo Milan nei primi anni Sessanta, anni di boom a Milano e in tutta Italia, anni d’oro, in cui i rossoneri, prima squadra italiana a riuscire nell’impresa, conquistavano la Coppa dei Campioni, trofeo fino ad allora appannaggio delle grandi del calcio iberico (soprattutto il Real Madrid, poi il Benfica di Eusebio, che sottrasse lo scettro ai madridisti prima di uscire sconfitto dallo stesso Milan nella finale di Wembley del 1963). “Tutto era bello, in quegli anni Sessanta. 

E vincere, con quel Milan dai tanti campioni, contro avversari che a loro volta hanno scritto la storia del calcio, fu un’emozione indimenticabile. Oddio, magari un giocatore che vince oggi la Champions League fra quarant’anni dirà le stesse cose”. 

Ma i ricordi di Cesare Maldini scavano molto più in profondità, fino agli anni Cinquanta, anni in cui lui, triestino purosangue, esordiva in serie A con la maglia alabardata. “Era il 1953. Mi fece esordire Nereo Rocco, al quale mi legano tantissimi ricordi esaltanti. Ma andrei con ordine. In quel 1953 giocai una sola partita; l’anno successivo invece ero diventato ormai titolare”. 

Un signor titolare, viene da aggiungere, tanto che il Milan si accorse di lui e lo acquistò per la stagione successiva. 

“E pensare che il Milan ci rifilò delle batoste terrificanti, roba da 4-0, 6-0. . Ma credo che ai rossoneri piacesse il mio modo di giocare da difensore. Non ero uno di quelli che spazzano l’area, cercavo sempre e comunque di giocare la palla. E ciò si sposava alla perfezione con la filosofia di gioco del Milan, in cui militavano campioni del calibro di Liedholm e Schiaffino, interpreti perfetti di quel calcio danubiano predicato da grandi allenatori della scuola ungherese quali Lajos Czeisler e Bela Guttmann”. 

Non per niente in quegli anni imperversava la Grande Ungheria, moralmente vincitrice dei Mondiali 1954. 
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“Vincitrice e dominatrice. Purtroppo solo moralmente, per via della finale persa contro i tedeschi. Una sconfitta clamorosa che trovò forse spiegazione alcuni giorni dopo, quando mezza squadra campione fu colta da un attacco d’itterizia. Comunque sia, quello magiaro era il calcio che andava per la maggiore, nel dopoguerra, così come negli anni Settanta si sarebbe imposto il modello olandese. E qui tornerei al concetto del calcio meraviglioso, un calcio in cui sempre si giocava la palla”. 

Talvolta anche troppo, forse, a giudicare da certe sue giocate passate alla storia come ‘maldinate’. 

“Le maldinate, certo. Ci stavano anche loro. Ma non era un motivo per scoraggiarmi, tanto più che allora si giocava con minor esasperazione, anche il pubblico di San Siro preferiva applaudire i miei ‘numeri’ quando mi riuscivano, mettendo in conto qualche errore che veniva accolto con benevolenza”. 

Anche perché quello era un Milan vincente: sono in tutto quattro gli scudetti conquistati da Cesare Maldini fra il 1954 e il 1962, bottino coronato dalla Coppa dei Campioni di cui sopra. 

“Alla quale va aggiunta una Coppa Latina che conquistammo nel 1956. Un trofeo piuttosto ambito in un’epoca in cui il calcio la-tino, a livello europeo, si imponeva: oltre alle spagnole Real Madrid e Barcellona andava forte lo Stade Reims, con il centravanti Kopa che avrebbe vinto la classifica cannonieri ai Mondiali del 1958”. 

Mentre il calcio danubiano-ungherese si era sgretolato proprio in quel 1956, travolto dalla repressione sovietica alla rivolta magia-ra. Gli stessi campioni della mitica Honved approfittarono di una tournée all’estero per non fare più ritorno in patria. 

“Ma noi li battemmo! Non so se proprio in occasione di quella tournée, ma li battemmo. San Siro inaugurava il suo secondo anello con un’amichevole di lusso, Milan-Honved appunto, e vincemmo noi. In seguito ebbi modo di ammirare alcuni di quei campioni, esuli volontari, si fa per dire. Si allenavano all’Arena 119


di Milano. Tornando invece alla Coppa Latina, si trattava di un torneo di fine campionato, molto sentito però. Trionfammo nel 1956 battendo Benfica e Atletic Bilbao”. 

In quello stesso anno il Real Madrid vinse la prima edizione della Coppa dei Campioni. 

“Oggi sembra incredibile ma la Coppa dei Campioni non incontrò subito il favore del pubblico; non voglio dire che fosse un trofeo snobbato, ma insomma. A ogni buon conto ce la cavammo discretamente anche lì: arrivammo in semifinale, dove cedemmo proprio di fronte al Real: 2-4 in Spagna e solo 2-1 a San Siro”. 

Era il prologo all’indimenticabile finale del 1958. 

“In quella occasione invece la nostra sconfitta fu forse immeritata. Ci facemmo fregare nei supplementari da un gol di Gento, che prima di tirare scartò non so quanti di noi. Fu una gara equi-libratissima, purtroppo non fummo in grado di tenere il vantaggio ottenuto a dodici minuti dalla fine”. 

Costò caro l’infortunio occorso a Liedholm. 

“Anche quello, naturalmente. Ma a proposito di Liedholm, mi vengono in mente momenti ancora più drammatici in una semifinale di Coppa Latina contro lo Stade Reims. Lui era uno che non si risparmiava mai e, sul 2-1 per i francesi, durante un’in-terruzione di gioco dovuta a un guasto dei riflettori, fu colto da malore. Noi eravamo molto preoccupati, lui per contro non ne volle sapere di uscire e anzi segnò poi il gol del 2-2. Fu l’inizio di una sfida interminabile: i supplementari terminarono con un nulla di fatto e il regolamento prevedeva, solo a quel punto, il golden gol. Ancora Liedholm, di nuovo dopo una serie di scambi con Mario Bergamaschi, si trovò a tu per tu con il portiere francese, ma la sua conclusione si stampò sulla traversa. Sul rovesciamento di fronte ci fu il definitivo 3-2 dei francesi. Correva il 138° minuto!”. 

Un gol in contropiede, forse impensabile nel Milan che sarebbe venuto dopo, cioè il Milan di Nereo Rocco. 
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“Non era una squadra sulle barricate. Quel Milan manovrava, giocava al calcio, non eravamo certo catenacciari. Era un Milan che aveva cambiato volto, questo sì. Un Milan non più europeo bensì sudamericano, forte dei vari Altafini, Sani, poi Amarildo, Benitez”. 

Più un certo Gianni Rivera. 

“Un ragazzino che giocava come un veterano. Aveva vent’anni quando guidò il Milan alla conquista della Coppa dei Campioni”. 

Nel palmarès di Cesare Maldini manca solo la Coppa Intercontinentale, perduta sempre nel 1963 contro il Santos di Pelé. 

“Ma Pelé non c’entra. Modestia a parte, lo avremmo battuto. 

Vincemmo 4-2 all’andata. Poi, nella gara di ritorno, ci si misero la pioggia e l’arbitro”. 

“L’argentino Brozzi. Al Maracanà vincevamo 2-0 al termine del primo tempo. Nella ripresa accadde di tutto e i brasiliani ribal-tarono il punteggio nell’arco di 20’. La bella fu disputata di lì a due giorni, stesso stadio, stesso arbitro. Decise un rigore alla mezzora. 

Ho saputo in seguito che Brozzi era stato radiato per essere stato colto, in altra occasione, con le mani nel sacco”. 

Nereo Rocco. 

“Una decisione della società, naturalmente. Ricordo però che Gipo Viani venne da me a chiedere, per così dire, alcune referenze, che non potevano essere che buone. Rocco non era solo un profondo conoscitore del calcio, un ottimo tecnico, ma anche un grande maestro di vita”. 

Appese le scarpe al chiodo, Cesare Maldini colse proprio insieme a Rocco il suo primo successo da allenatore: nel 1969 era il secondo del paròn quando il Milan vinse la sua seconda Coppa dei Campioni. 

“Prima però vorrei ricordare i miei ultimi anni da calciatore, con la maglia del Torino. Fu ancora Rocco a volermi con sé in granata”. 
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Storie parallele di due concittadini. 

“Storie parallele, sì. Anche se all’inizio Rocco era un po’ titubante sul suo trasferimento a Milano. Mi chiese come si vivesse qui, prima di decidere. Poi naturalmente si ambientò. E fece benissimo, lasciando un ricordo indelebile nella storia del Milan”. 

Mentre Cesare Maldini, come allenatore, ha fatto bene soprattutto con la Nazionale. 

“Mi piace però ricordare, prima, le mie promozioni con il Foggia e con il Parma. La Nazionale venne dopo: nel 1982 vinsi il Mondiale come secondo di Bearzot, ma le soddisfazioni più grandi le ebbi con l’Under 21. Vincemmo tre campionati europei fra il 1992 e il 1996”. 

Successi che valsero il passaggio alla Nazionale maggiore, con la quale visse, in Francia, un’esperienza sfortunatissima. 

“Questione di centimetri, direbbe qualcuno. Contro la Francia sfiorammo il golden gol con Roberto Baggio. Poi il rigore di Di Biagio si stampò contro la traversa. D’altra parte cosa ci vuol fare, questo è il calcio”. 

Nel 2002 la storia, per Cesare Maldini si ripete. Sulla panchina del Paraguay subisce una clamorosa eliminazione dai tedeschi, in gol dopo 88 minuti di una partita assolutamente equilibrata. 

“In Paraguay ho incontrato persone stupende, un ambiente davvero molto serio”. 

Cesare Maldini è scomparso la notte tra il 2 e il 3 aprile 2016 

nella sua casa di Milano, all’età di 84 anni, il giorno stesso, in suo ricordo, venne osservato un minuto di silenzio su tutti i campi della serie A, mentre il Milan giocò con il lutto al braccio la trasferta di Bergamo contro l’Atalanta. Le esequie furono celebrate il 5 aprile nella basilica di Sant’Ambrogio. Il 27 maggio 2016, un parco nei pressi dello stadio Giuseppe Meazza è stato intitolato congiuntamente alla memoria di Cesare Maldini e Giacinto Facchetti. 
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PAOlO mAldINI 

Affari di famiglia
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Nell’estate del ’97 il Venerdì di Repubblica esce con un numero monotematico sui 100 giocatori più bravi di tutti i tempi. Operazione fantasmagorica che unisce e divide e che dà il la a varie polemiche. Chi è più bravo di chi, chi meritava di esserci e non c’è, ma che senso hanno queste classifiche e così via. Tra i cento figurava anche il nome di Paolo Maldini, considerato uno dei più forti terzini del primo secolo di calcio. Esagerazione? A ben guardare no, anche se a Paolo è sicuramente mancata un’affermazione con la Nazionale che ne avrebbe consacrato il nome e scritto a fuoco nell’immaginario mondiale del football. Campione d’Europa e del mondo sì, ma con il Milan, con il club in cui è cresciuto e nel quale si è affermato. Paolo Maldini ha sempre vestito la maglia rossonera, in pratica da quando è nato visto che nella storia milanista un Maldini esisteva già, suo padre Cesare. 

“Figlio d’arte (papà Cesare ha un palmarès di grande prestigio), forse il laterale sinistro più forte del mondo. Splendido nella progressione e nel recupero, Maldini rappresenta un po’ la sintesi del difensore moderno, chiamato ad attaccare, a stare alto per mettere gli avversari in fuorigioco e tenere corta la propria squadra. Ha avuto la fortuna di giocare accanto a un ‘mostro’ 

come Franco Baresi, ma di suo ha messo molto. Ha ereditato dal maestro Baresi la fascia di capitano del Milan e della Nazionale”, questa la motivazione per averlo citato nei cento grandi di sempre del calcio mondiale. Motivazione alla quale lui rispose: “Voglio dire soltanto che, anche se si è trattato di un gioco d’estate, questa nomination mi ha fatto un piacere infinito. Poi debbo aggiungere una cosa: il grazie a tutti coloro, dirigenti, tecnici, compagni di squadra, che hanno contribuito a farmi arrivare a questo punto. In carriera ho indossato solo due maglie: quella rossonera del Milan e quella azzurra della Nazionale. Sono stato favorito rispetto a tanti altri giocatori, perché al di là dei valori individuali conta moltissimo, per un’affermazione totale, giocare in grandi formazioni”. 

124

Paolo Maldini è nato il 26 giugno 1968 a Milano e ha esordito in A il 20 gennaio 1985 in Udinese-Milan 1-1, naturalmente con la maglia rossonera. È un Milan dimesso reduce da due stagioni non consecutive di serie B, tra lo scandalo del calcioscommesse e uno sbandamento generale che non risparmia niente e nessuno. 

Allevato da papà Cesare e dai vari allenatori delle giovanili, Paolo arriva all’appuntamento col grande calcio a neanche 17 anni, per la precisione ha 16 anni, 6 mesi e 25 giorni. 

Curiosamente, stagione d’esordio a parte, la carriera in rossonero di Paolo Maldini coincide con l’era Berlusconi, presidente prima, padre-padrone poi. Un’era fatta di successi in Italia e in Europa, soprattutto in Europa e nel mondo grazie ad Arrigo Sacchi e al suo Milan stellare, ma grazie anche a Fabio Capello: “Perché si dimentica Liedholm? È stato lui a farmi esordire in Serie A con un gesto di grande coraggio. Non è poco. Liedholm, Sacchi, Capello, papà Cesare, tutti hanno contribuito a farmi migliorare, sino alla maturazione. Non dimenticando Tabarez, Zaccheroni e Terim. Da tutti penso di aver imparato qualcosa. Liedholm era bravo soprattutto a sdrammatizzare, del calcio si occupava solo quando serviva. Sacchi, invece, viveva per il calcio, era il suo unico pensiero. Pretendeva un’applicazione e una concentrazione continue, sia nel Milan che in Nazionale. È lui che ci ha fatto acquisire la mentalità vincente. Capello è stato il mio primo vero allenatore nelle squadre giovanili del Milan. Per me è stato un maestro: mi ha insegnato a stare in campo e a fare il salto di qualità sotto il  profilo  tecnico.  Si  poteva  scommettere  già  a  quei  tempi  che sarebbe diventato un tecnico eccezionale. I risultati ottenuti in Italia e in Spagna dimostrano che è il più grande di tutti. Cesare Maldini? Preferisco giudicarlo come padre e come nonno, con un solo aggettivo: splendido. Mi ha seguito da quando giocavo nelle giovanili, mi dava qualche consiglio, ma credo che non abbia mai parlato di me con qualche allenatore. Come tecnico non sta a me 125

giudicarlo. Posso soltanto dire che è arrivato alla guida della Nazionale, vincendo una grossa battaglia, esclusivamente per meriti suoi. Ancelotti è il mio attuale allenatore ed è già entrato nella galleria dei grandi vincendo la Champions League, la Supercoppa Europea e la Coppa Italia in pochi mesi”. 

Dicevamo del suo palmarès. Ventisette i titoli vinti, così sud-divisi: 7 scudetti (uno con Sacchi, quattro con Capello, uno con Zaccheroni e l’ultimo con Ancelotti), 5 supercoppe italiane (una con Sacchi, tre con Capello, una con Ancelotti), 5 coppe dei Campioni/Champions League (due con Sacchi, una con Capello, due con Ancelotti), 5 supercoppe europee (due con Sacchi, una con Capello, due con Ancelotti), 2 coppe Intercontinentali (entrambe con Sacchi), una Mondiale per Club (con Ancelotti), una Coppa Italia (con Ancelotti) e una Coppa Italia Primavera nell’85. Fate il conto, 27 in venticinque stagioni rossonere. Una leggenda? In teoria no, perché il calcio brucia tutto e tutti e, soprattutto oggi, tende a dimenticare anche i più grandi appena hanno appeso le scarpette al chiodo. In pratica sì ed è questo quello che conta veramente, anche perché Paolo Maldini è un giocatore, un uomo che ha sempre vissuto nel presente. 

Da dove iniziare? Dall’esperienza con Sacchi, da quel primo scudetto, l’undicesimo della storia rossonera. Sembrava una stagione come tante, una stagione di passaggio, con quell’allenatore giovane e semisconosciuto, cui in molti avevano pronosticato un Natale senza panettone. E invece stava nascendo uno dei cicli più importanti della storia del calcio italiano, con tanto d’inversione di mentalità nelle coppe europee per una squadra italiana. Un calcio spettacolare e offensivo che prendeva alla sprovvista gli avversari o in caso contrario li metteva all’angolo sino al colpo del ko. Una squadra di fuoriclasse, nella quale svettava tutto l’estro e il talento di Paolo Maldini, lì sulla fascia sinistra a mulinare palloni e a ri-portarli nella zona nevralgica del campo, dove poi i vari Ancelotti, 126

Gullit e van Basten pensavano a spedirli nel mondo dei sogni, quelli dei tifosi rossoneri. È il 1988. 

L’anno successivo la cavalcata in Coppa dei Campioni con la perfezione raggiunta nel 5-0 di Milano contro il Real Madrid, di Butragueno e Schuster, e il 4-0 di Barcellona nella finale contro lo Steaua Bucarest di Hagi e Lacatus. I rossoneri, sempre molto competitivi, con Arrigo Sacchi sono eccezionali nelle finali sec-che, nelle partite dentro-fuori, un po’ meno in campionato dove devono lasciare spazio a Inter, Napoli e Sampdoria. Ma a livello internazionale fanno il pieno, bissando la Coppa dei Campioni in finale contro il Benfica di Aldair ed Eriksson, vincendo la Coppa Intercontinentale contro il Nacional Medellin dell’alter ego sacchiano Maturana, poi grande amico del ‘mago di Fusignano’, e la Supercoppa Europea contro il Barcellona di Cruijff. Nel ’90 

è ancora Coppa Intercontinentale, contro l’Olympia Asuncion, e Supercoppa Europea contro la Sampdoria. 

Due i nei collettivi di questo straordinario periodo: il fallo laterale non restituito in una partita di Coppa Italia contro l’Atalanta che portò al pareggio del Milan e l’abbandono del campo nei quarti di finale di Coppa dei Campioni contro l’Olympique Marsiglia, che costò al Milan la partita persa 3-0 a tavolino e la squalifica di un anno dalle coppe europee. 

Finita l’era Sacchi in molti pensavano che fosse finito il periodo vincente dei rossoneri e di Paolo Maldini che giovanissimo aveva già vinto tanto, anche più di suo padre. Ma Fabio Capello riuscì lì dove aveva fallito l’Arrigo nazionale, vincendo ben tre scudetti consecutivi e strapazzando il Barcellona in una strepitosa finale di Coppa dei Campioni. Insomma, Maldini più Milan, uguale vittoria. Sì, perché in mezzo a tutte queste cifre e trionfi c’è sempre la presenza, mai effimera, di Paolo, sulla fascia sinistra come al centro, lui che potrebbe definirsi un ambidestro, ma certamente non un mancino. Decisamente uno dei più forti terzini sinistri di 127

sempre, nel Milan come in Nazionale. Una Nazionale che ha lasciato troppo in fretta, un po’ polemicamente e senza tanto rispetto per i colori azzurri. Un addio sussurrato, poi concretatosi in un non ritorno e nelle mancate convocazioni da parte di Trapattoni, che ha avuto solo il difetto di voler costruire una squadra nuova dopo i fallimentari Mondiali nippocoreani, una squadra nuova alla quale, probabilmente, un Paolo Maldini così, anche all’età di 35 

anni, avrebbe fatto veramente comodo. Il rossonero ha dichiara-to: “Nostalgia? No, in Nazionale ho giocato 15 anni, nonostante qualcuno abbia avuto il coraggio di dire che sono una bandiera solo rossonera, quindici anni in cui mi sono sentito orgoglioso di vestire la maglia azzurra. Ma ho deciso di chiudere perché sentivo che era arrivato il momento di farlo e quando faccio queste cose non torno mai indietro”. Una presenza in Nazionale B, 12 e 5 gol nelle nazionali giovanili, 126 e 17 gol in quella maggiore. 

Indubbiamente Paolo Maldini è stato una bandiera della Nazionale, ma di una squadra che di volta in volta si identificava in Vialli, Giannini, Schillaci, Roberto Baggio, Alessandro Del Piero, Vieri e Totti. Trascinatori, a volte, più fuori che dentro il campo. 

Figlio anche lui di una generazione sfortunata che ha visto il traguardo senza superarlo mai per primo, battuto in volata da uno o più concorrenti. Dagli Europei ’88, terzi, ai Mondiali italiani di due anni dopo, terzi ancora una volta. Dalla débâcle del ’92, con l’avvicendamento Vicini-Sacchi, ai Mondiali del ’94. L’Italia è seconda dietro al Brasile e ancora una volta, come quattro anni prima, sono i rigori a condannarla. Nel ’96 è ancora un rigore, quello di Zola contro la Germania, a condannare l’Italia e Sacchi. 

Una condanna che si riverserà sul Milan. 

Dopo l’era Capello, infatti, le stagioni a Milano sono fredde e silenziose, non si vince più niente e c’è chi sussurra che lo zoccolo duro della squadra andrebbe svecchiato, Paolo Maldini compreso. 

Il 6-1 subìto tra le mura amiche contro la Juventus e con l’Arrigo 128

nazionale in panchina è un altro neo da mettere in bacheca, in fondo i nei sono un vezzo per un bellissimo come Paolo, inteso come uomo e come calciatore. Nel ’98 è suo padre Cesare a condurlo, ma i rigori sono sempre lì, dietro l’angolo. La Francia è destinata a vincere il mondiale casalingo. Nel 2000 all’Europeo col mito Dino Zoff in panchina, un passaggio di testimone che capita solo ai grandi, sembra il preludio di una grande vittoria, in fondo l’ex portiere della Juventus ha vinto Europeo e Mondiale a ben 14 anni di distanza l’uno dall’altro. I rigori questa volta ci sorridono anche se proprio Paolo Maldini si fa parare il suo, ma Toldo ci porta in finale con le sue ‘manone’. È ancora Francia e questa volta la beffa arriva con il famigerato golden gol. Tre Mondiali, tre Europei, roba da grandi. Ma con Trapattoni, ex milanista, arriva per Maldini anche il quarto Mondiale, pochi giocatori sono arrivati a tanto. 

Peccato che l’immagine della sconfitta azzurra sia proprio Paolo Maldini che stecca sull’incornata di Ahn, un giocatore che gli arriva alla cintola, per siglare il golden gol (ancora lui) della Corea del Sud contro l’Italia. Il calcio è fatto così, è uno sport impietoso, prendere o lasciare e Maldini Paolo ha deciso di lasciare, per le critiche, per quell’immagine che probabilmente non è riuscito a cancellare dalla sua mente. Un altro piccolo-grande neo. Anche perché la sua generazione con la Nazionale è sembrata non avere proprio feeling, amore del pubblico sì, ma feeling con la vittoria proprio no. 

Il compagno di tante battaglie, in azzurro e in rossonero, è stato Franco Baresi: “Per me Franco è stato un esempio. Sempre. In campo per come interpretava la preparazione della partita e poi la partita stessa, nella vita per la sua professionalità e per la sua serietà. 

Più che con le parole, Franco Baresi va descritto con i fatti. È stato protagonista di una carriera infinita, in cui è riuscito a togliersi le soddisfazioni più grandi. Non puoi restare nel calcio ad altissimo livello per venti anni, se non sei un grande uomo”. Sempre a Baresi è legato il pensiero per il Pallone d’Oro, trofeo inseguito da 129

entrambi per i successi e il talento, ma spesso negato ai difensori: 

“Finché i difensori continueranno a essere maltrattati dalla giuria non vedo la minima possibilità di impormi nel premio di France Football. Troppi giornalisti pensano soltanto a chi segna i gol”. 

Paolo Maldini oltre a essere un giocatore è un atleta vero, tanto da fare affermare al suo vecchio compagno di squadra Zvonimir Boban: “Paolo è il talento. Non è soltanto un calciatore, sarebbe stato un campione in qualsiasi sport”. Come dargli torto? 

Nel periodo più difficile, quello post-Capello e pre-Zaccheroni, tanto per intendersi, il Manchester United l’aveva cercato con insistenza, poi il Chelsea di Gullit, ma lui ha scelto il Milan e ha avuto ragione ancora una volta. Lo scudetto vinto con Zaccheroni in panchina nel ’99 è stato frutto proprio di quello zoccolo duro che qualcuno, dopo l’era Sacchi, voleva fare prematuramente fuori. Una boccata d’ossigeno senza pari che, con l’arrivo di Carlo Ancelotti, ha riportato il Milan e Paolo Maldini ai vertici del calcio europeo. 

Il 24 maggio 2009 ha giocato per l’ultima volta a San Siro, nella sconfitta subìta dal Milan per 3-2 contro la Roma. La cerimonia d’addio si è svolta con la consegna ai tifosi di album di figurine e di una sciarpa commemorativa. Inoltre la squadra rossonera, per l’occasione, ha indossato la nuova divisa, 2009-10, con una patch commemorativa che raffigurava il volto di Paolo Maldini e la frase “Tre Solo per Te”. Durante il giro di campo finale il difensore è stato contestato da un settore di tifosi organizzati della curva Sud, che hanno intonato cori a favore di Franco Baresi ed esposto alcuni striscioni polemici verso Maldini, in relazione ad alcune sue considerazioni sul tifo organizzato. Secondo Ancelotti, però, la contestazione è stata solo una goccia d’acqua in un oceano pieno d’affetto. Il 31 maggio 2009, a Firenze, ha disputato la sua ultima partita col Milan, raggiungendo 902 presenze (e 33 gol). 

In quell’occasione la tifoseria viola gli ha tributato una standing ovation degna del suo talento e del campione qual è stato. 
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AlEssANdRO NEstA 

Essere Alessandro Nesta

“Nesta allora aveva ventisei anni, era all’apice della carriera e costava tantissimo. All’inizio il direttore generale faticò parecchio a convincere il presidente a tirare fuori quei soldi per un solo giocatore. Berlusconi aveva problemi finanziari con la sua azienda e aveva paura di come avrebbe reagito l’opinione pubblica, che lo accusassero di spendere troppo, soprattutto per un  difensore. Per Nesta ci volevano trenta milioni di euro. Tuttavia, nonostante il prezzo stellare io dovevo averlo, per noi era una pedina fondamentale. I problemi di gestione di una grande azienda non sono sempre visibili all’esterno, e mentre gli allenatori lavorano con i proiettori puntati addosso, questi proiettori spesso non riescono a illuminare le vere ragioni di determinate azioni. Per me Nesta era così importante che decisi di provare io stesso a convincere Berlusconi. Il presidente era in Danimarca e io gli dissi: ‘Presidente, tutti vogliamo vincere la Champions, ma se lei non compra Nesta non ci riusciremo. Mi da Nesta, e io le darò la Champions’. 

Alla fine fu un buon affare per entrambi. Andò proprio così: lui comprò Nesta e io portai a casa la Champions. E poi ne avremmo vinta un’altra, e conquistato un’altra finale, una semifinale, i quarti… fu un periodo incredibile”. 

Basterebbero queste parole prese dal libro  Il leader calmo di Carlo Ancelotti per capire cosa è stato Alessandro Nesta per il Milan e per tutto il calcio italiano. Uno dei difensori più forti della sua generazione, forse il più forte e il più talentuoso in assoluto, se non fosse stato per i tanti infortuni che ne hanno antipaticamente pun-tellato la carriera, soprattutto in Nazionale, dai Mondiali del 1998 
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a quelli del 2006, passando per il 2002, anche se con esiti sportivi finali completamente diversi. Secondo alcuni con il suo 13 dietro la schiena ha sfidato la superstizione e l’irragionevolezza, i suoi alti e bassi fisici, soprattutto in azzurro, ci dicono probabilmente che quella partita è finita in pareggio. 

Alessandro Nesta è stato un talento puro forgiato al fuoco del lavoro, duro e costante, in allenamento, come quando provocò l’infortunio di Paul Gascoigne: “All’epoca avevo quattordici anni, ero alle prime sessioni di allenamento con la Prima squadra. Lui era stato l’acquisto più costoso nella storia della Lazio e quel giorno stavamo lavorando a campo ridotto. Mi fece un paio di brutti falli ma io, essendo un giovane, non dissi una parola e continuai a giocare. A un certo punto ho provato a fermarlo con un tackle un po’ troppo duro e gli causai la frattura di tibia a perone. 

Nessuno mi disse niente e Paul, una volta tornato dall’intervento alla gamba mi tranquillizzò dicendo che non era colpa mia e mi diede cinque paia di scarpe e un kit da pesca”. Perché nonostante la classe ad Alessandro non faceva difetto nemmeno il carattere e in campo l’ha sempre dimostrato, grazie anche a una presenza fisica non comune. 

Tra lui e il calcio è sempre stato amore a prima vista, e anche con gli allenatori che hanno trovato, sin da piccolo, un ragazzo pronto a imparare, serio e umile. Difficile ricordare polemiche calcistiche o gossip extra pallonari di Nesta, sempre attento a far parlare il campo, anche se la cortina di ferro sulla vita privata nascondeva un ragazzo che ha avuto un rapporto complicato con la sconfitta, difficile da accettare e da digerire. 

Venti anni di Lazio, metà con le giovanili e metà con la Prima squadra, e dieci di Milan sono la sintesi del suo calcio e del suo essere uomo e giocatore. C’è chi l’ha paragonato a Beckenbauer, chi ha visto in lui l’evoluzione del ruolo, forse o forse la classe, il talento e la potenza del suo giocare sono rimaste così impresse 132

da titillare la retorica giornalistica. Semmai, il senso dell’anticipo, quei tackle a togliere la palla e, rialzandosi, improvvisamente (con quella forza e quella naturalezza con le quali Alberto Tomba si rialzava dai paletti dello slalom) rilanciare l’azione, quel suo portare la palla avanti a testa alta, quel suo sapersi inserire per segnare gol decisivi, di testa o nella battaglia dell’area piccola, ci hanno regalato uno dei difensori più forti del calcio mondiale, nel solco della tradizione italiana, capace d’interpretare il ruolo in maniera egregia e al tempo stesso lasciare un’impronta unica, che poi ognuno racconta come preferisce. 

Un’infanzia di fango e cuoio, un padre laziale, l’offerta della Roma e l’approdo alla Lazio erano sicuramente l’incipit di una storia biancoceleste, infinita, il naturale alter ego di Francesco Totti, con il quale non sono mancati gli scontri, troppo polemico il primo con l’altra metà del calcio romano, troppo orgoglioso il secondo. Di fatto non lo è diventato, ma in troppi sulle rive del Tevere si sono dimenticati di quel gol nella finale di Coppa Italia 1997-98, che ha dato il là alla conquista di quel trofeo, ma soprattutto all’inizio del ciclo di quella Lazio targata, nel bene e poi nel male, Cragnotti. All’andata il Milan aveva vinto per 1-0, al ritorno Albertini sembra chiudere i giochi, ma Gottardi e Jugovic suonano la carica che Alessandro Nesta raccoglie, trasformando l’Olimpico in una bolgia, battendo proprio il Milan. Scherzi del destino che lo sport sa regalare e raccontare meglio di qualsiasi altro ambito della vita. Due coppe Italia, uno scudetto, due supercoppe italiane, una Coppa delle Coppe e una Supercoppa Uefa, mai la Lazio aveva vinto tanto nel giro di poche stagioni, un ciclo che ha fatto storia, grazie a quel Sven Goran Eriksson che poi non è riuscito più a ripetersi, ma che ha saputo dare il proprio contributo alla causa biancoceleste e alla crescita calcistica di Alessandro Nesta. 

Il 2002 è l’anno che porta il centrale di Cinecittà a Milano, 133

sponda rossonera. Dicono che si guastò il rapporto con i tifosi dopo il derby del 10 marzo, quando la Roma vince 5-1 e Montella ne segna quattro, tre nel primo tempo; Zaccheroni lo tolse e al suo posto mise Gottardi. Facile parlare male quando un calciatore forte e amato cambia casacca, in Italia son capaci tutti: “È stato bravo Montella, ma io proprio non c’ero quella domenica – ricorda Alessandro –. Tutti i giocatori nella loro carriera hanno la giornata nera, quella in cui tutto va storto, la mia è stata quella. Montella come tirava faceva gol e uno praticamente me lo sono fatto da solo. Quella partita è arrivata alla fine di una settimana difficile. 

La società mi aveva convocato in quei giorni per dirmi che a fine stagione dovevo andare via perché non c’erano soldi, mi avevano in pratica venduto alla Juventus. Io non volevo andare, ci sono state delle tensioni, è successo un po’ un macello, sono arrivato alla partita che non ci stavo con la testa e ho fatto dei danni mai visti. All’intervallo, tra quello che era successo in settimana e quello che era successo in campo, è bastata una scintilla per farmi esplodere, ho mandato tutti a quel paese e sono uscito facendo una stupidaggine”. 

Hanno detto che se fosse stato per lui non avrebbe mai lasciato la Lazio, anche se quella squadra aveva dato tutto quello che poteva e, dal punto di vista economico, anche la società. La foto di quel momento è sicuramente Nesta che dal balcone di via Turati sventola la maglia del Milan, con uno sguardo indecifrabile: “A un certo punto Cragnotti mi ha chiamato al telefono dicendo che dovevo andare via, che dovevo accettare per forza perché il mer-cato stava chiudendo e la società aveva bisogno d’incassare. Erano settimane che rifiutavo ogni trasferimento ma lì non ho potuto fare nulla: mi hanno mandato via subito, neanche il tempo di prendere le mie cose perché dovevo prendere l’aereo per Milano. 

Quando sono arrivato a San Siro, dove c’era un derby amichevole, non capivo nulla di quello che stava succedendo. A un certo punto 134

mi giro e vedo anche Crespo, con il quale stavo facendo il torello poche ore prima a Formello e gli chiedo: ‘E tu che ci fai qui?’. 

Lui mi guarda e risponde: ‘Mi hanno ceduto all’Inter’. Si è messo a ridere, ma anche il suo era un sorriso forzato”. Ripensate un attimo alle parole di Ancelotti e capirete quanto contano il caso e la fortuna nella costruzione di una squadra vincente, che poi ha bisogno di talento, gruppo e un allenatore capace di amalgamare il tutto. 

Quelle forzature non appartengono al carattere di Alessandro Nesta che non nascose la perplessità di vivere una situazione surreale. Ma il vincente, il professionista e il calciatore che erano dentro di lui si stavano già tuffando nella nuova realtà rossonera, abituata a misurarsi con il massimo. In questo era già preparato, perché quella Lazio, la sua Lazio, ha solcato i campi europei lasciando ricordi indelebili e giocando partite sontuose. 

Due scudetti, due supercoppe italiane, una Coppa Italia. La storia in rossonero sembra ripetersi, ma i confini sono molto più larghi e le mete questa volta più ambiziose, così che nella bacheca si possono contare anche due Champions League, due supercoppe europee e un Mondiale per Club. Aggiungeteci l’Europeo Under 21 del ’96 e il Mondiale del 2006 e il dato è tratto. Perché non si vive di solo talento. 

Ma cosa è stato Alessandro Nesta per il Milan? Sicuramente quel tassello che voleva Ancelotti per vincere tutto, lo è stato nel suo modo: umile, stilisticamente impeccabile, guerriero, orgoglioso, ripudiando la sconfitta come la peggiore delle malattie e dovendo combattere continuamente con i guai fisici e un certo bisbiglio sul proprio conto che non ha mai avuto ragione di essere. 

Insieme a Paolo Maldini, l’uomo che meglio di altri gli ha spiega-to il Milan, la sua storia, la sua tradizione e l’ha accompagnato a entrare da protagonista nel gioco e nello spogliatoio rossonero, ha rappresentato una delle coppie centrali più forti della storia mila-135

nista, tornando da ogni infortunio più determinato che mai per ri-prendersi il posto e le vittorie, come nella finale di Champions del 2007, la rivincita col Liverpool, giocata come solo Nesta sa fare. 

Troppo spesso nel calcio italiano si parla di merito a sproposi-to, forse perché pochi sanno veramente di calcio, ecco Alessandro è uno che s’è meritato tutto quello che ha ottenuto e forse, se gli infortuni non fossero stati così tanti e persistenti, avrebbe potuto ambire a qualche riconoscimento personale, pur vincendo quattro volte il premio di miglior difensore agli Oscar del Calcio AIC, tutti negli anni Duemila. I paragoni, ‘il più forte di tutti i tempi’, sono stereotipi di un certo giornalismo sportivo desueto e per certi versi fuorviante, sia in buona che in malafede. Una cosa è certa, come Nesta non c’è mai stato alcuno prima e alcuno dopo. 

In questo arco temporale è riuscito a rimanere se stesso, anche nell’ultimo peregrinare di fine carriera. Quello che conta è che Alessandro Nesta sia stato e abbia vestito la maglia del Milan, come solo i grandi calciatori sanno fare. 
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guNNAR NORdAhl 

Il bomber venuto dal freddo
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Gunnar Nordahl arriva a Milano un sabato, 22 gennaio 1949, alle 21.48 su un treno da Chiasso. Ad attenderlo tremila tifosi in delirio. Sono attimi di puro panico, due vetrate finiscono in fran-tumi e in quattro all’ospedale. Alla fine saranno tutti ripagati da questo rugbista mancato, un metro e ottanta di altezza per 95 chili di potenza, capace di segnare con la maglia rossonera la bellezza di 210 reti in 257 partite. 

Da questa descrizione verrebbe subito da pensare a uno schiac-ciasassi che faceva della potenza la sua unica e letale arma. Invece tutti quei chili viaggiavano su piedi minuti, capaci di elargire classe cristallina, velocità e precisione, il tutto unito alla forza faceva di Nordahl un attaccante coi fiocchi e un bomber micidiale, uno dei più grandi che il nostro campionato abbia mai visto, uno dei più grandi di sempre a vestire la maglia rossonera. 

Il pompiere, perché questo era il suo vero lavoro in Svezia, era destinato alla Juventus di Gianni Agnelli, che però in quel periodo ha un pallino per i danesi e soffia ai rossoneri il presunto asso Ploeger mentre è in treno diretto a Milano, robe d’altri tempi. La società meneghina è infuriata e l’Avvocato riconosce che l’affronto c’è stato. Così per riparare allo sgarbo ecco arrivare il colosso di Honefors, profondo Nord, che ha segnato col Norrköping 93 gol in 92 partite, vincendo quattro titoli nazionali. L’affare lo fa il Milan e alla Juventus, non fosse stato per Boniperti, Hansen, Praest, Sivori e Charles, lo smacco sarebbe rimasto a lungo stampato sulle casacche bianconere. Negli anni Cinquanta, infatti, lo scudetto lo vincono la Fiorentina, due volte l’Internazionale, tre la Juventus e quattro il Milan. 

A quell’epoca i giocatori danesi e svedesi erano molto appetiti. 

Bravissimi sotto l’aspetto tecnico, ottimi sotto quello fisico, carat-terialmente affidabili e continui nel tempo, essendo dilettanti poi non costavano molto, anche se non erano degli ingenui quando si trattava di firmare i contratti. A portarli in auge ci pensarono le 138

Olimpiadi del ’48 che si disputarono a Londra. Per il calcio, visto che l’ultima rassegna iridata s’era giocata nel ’38 e che ancora c’era da riorganizzarsi a tutti i livelli, quella era una specie di coppa del mondo. Dominata, appunto, da svedesi e danesi. La Svezia schiera il GreNoLi, con Gren, Gunnar Nordahl e Liedholm. Gunnar prese parte a quelle Olimpiadi insieme ai due fratelli Knut e Bertil, alla fine tutti medaglia d’oro. 

La Svezia fa fuori l’Austria, la Corea con un roboante 12-0, la Danimarca in semifinale per 4-2 e la Jugoslavia in finale per 3-1. 

La Danimarca di Ploeger, Hansen e Praest conquista il bronzo battendo la Gran Bretagna per 5-3. Un vero tripudio del calcio scandinavo, con Gunnar Nordahl cannoniere della manifestazione grazie alle sette reti messe a segno. Un segno del destino. 

La Danimarca più della Svezia colpiva l’immaginario collettivo, avendo battuto l’Italia di Maestrelli e Cassani per 5-3 nei quarti di finale. Ma alla fine la Svezia tutta d’oro offriva gli elementi migliori, che in quegli anni fecero grande il Milan. 

Gunnar Nordahl era nato a Honefors, oltre il Circolo polare artico, il 19 ottobre 1921. Madre sarta, padre operaio, ha quattro fratelli e tre sorelle. Tutti i maschi di casa Nordahl giocano a calcio. Da ragazzo Gunnar se ne va in giro con un carretto trainato da un cavallo per vendere succo d’arancia. Quando l’Honefors gli chiede di giocare, gli promette anche un posto da tornitore. Così inizia la sua carriera calcistica, il padre è il suo primo tifoso, in un posto dove per la maggior parte dell’anno è buio. A diciotto anni viene ingaggiato dal Dagerfors, massima serie svedese, un bel salto davvero. Dopo 77 partite e 58 gol segnati il Norrköping lo cerca, Gunnar ha ventitré anni e dice sì, anche per il posto di pompiere che la nuova società gli ha assicurato. In pratica era una specie di vita parallela, più che un contratto si offriva un buon lavoro e così si poteva giocare a calcio, facendo una vita discreta e senza tanti sacrifici. Sette gol in un solo match, contro 139

il Landskrona, gli valgono la chiamata in Nazionale dove, come detto, con i fratelli Knut e Bertil vincerà la medaglia d’oro alle Olimpiadi di Londra del ’48, oltre la classifica cannonieri della manifestazione. 

Quando ventottenne arriva al Milan ha già vinto quattro titoli svedesi, una Coppa di Svezia, e segnato la bellezza di 43 reti in 33 

gare della Nazionale. Qualcuno storce il naso per l’età, ma Nordahl saprà dispensare tutta la sua forza e la sua classe da diventare rossonero per sempre, uno dei giocatori più rappresentativi della storia milanista. I suoi tiri rasoterra in corsa sono imprendibili per i portieri e per questo si becca l’ennesimo soprannome ‘il missionario della rasoiata’, un po’ lungo e forzato ma efficace per descriverne le qualità di bomber. Capace di finte di corpo che sbilanciavano i difensori avversari, nonostante la stazza, sapeva partire da metà campo con passi corti e rapidi, quasi ondeggiando dall’alto del suo metro e novanta, e travolgeva chiunque gli si parasse davanti. Chi aveva la sventura di aggrapparsi a Gunnar doveva subire l’onta di vederlo segnare. Il suo fisico era come un’armatura che racchiude-va classe e giocate raffinate. Liedholm di lui ha detto: “Non c’era conclusione in porta che non sapesse eseguire con grande abilità: in corsa, in acrobazia, in mischia e anche di precisione”. Di contro il carattere era mite, lui che era cresciuto umanamente e calcisticamente sotto zero, allegro e generoso, soprattutto in campo. Un vero fuoriclasse, un campione d’altri tempi, di quelli che oggi non se ne trovano più. Una rarità se si pensa anche alle stagioni, tante, in cui è stato protagonista del campionato italiano, ben otto col Milan e due con la Roma, terminando la carriera oltre i 37 anni. 

Al suo primo campionato in rossonero, ’48-49, segna la bellezza di 16 reti in 15 partite, da incorniciare la doppietta all’Internazionale nel derby terminato 4-4. Il cuore del calcio italiano si ferma con la tragedia di Superga e proprio Milan e Inter decidono d’accordo con la Lega di assegnare lo scudetto ai granata prima della fine del 140

campionato: Torino 60, Internazionale 55, Milan 50. Nel ’49-50 

Nordahl vince per la prima volta la classifica dei cannonieri, con 35 reti in 37 gare, un vero portento. Reti che, però, non bastano ai rossoneri per aggiudicarsi lo scudetto. Scomparso il Torino è la Juventus ad aggiudicarselo con 5 punti di vantaggio. Alla terza finalmente la vittoria, vittoria doppia, poiché Gunnar vince per la seconda volta consecutiva la classifica cannonieri (34 gol in 37 

gare) e il Milan di Czeizler è finalmente campione d’Italia. Nordahl continua a segnare e dal ’53 al ’55 vince per ben tre volte consecutive la classifica cannonieri del campionato italiano, cinque complessive. E proprio nella stagione ’54-55 il Milan conquista un altro scudetto, questa volta con Puricelli in panchina e Schiaffino in regia, il GreNoLi aveva fatto il suo tempo, ma non Nordahl che continuava a segnare come un giovane e promettente bomber. In quegli anni Gunnar vince con i rossoneri anche una Coppa Latina, mentre conoscerà la forza del Real Madrid nella semifinale di Coppa Campioni del ’56, chiudendo così la sua avventura rossonera. 

Quando passa alla Roma (in un asse privilegiato che seguirà anche  Schiaffino)  a  36  anni  nessuno  scommette  più  su  di  lui, invece Nordahl segna 15 gol in due stagioni. Con i rossoneri, tra campionato e coppe, aveva messo insieme 221 gol in 268 match. 

Niente male davvero per uno che era arrivato in Italia a ventot-to anni. L’Italia a Gunnar è poi rimasta nel cuore e vi è tornato spesso con la moglie. Sempre in Italia muore nell’estate del ’95, a soli 73 anni, colpito da un infarto mentre nuota nella piscina dell’albergo Oasis ad Alghero, in Sardegna. Muore nel paese che l’ha consegnato alla gloria imperitura del gioco del calcio. 
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ANdREA PIRlO 

la banalità del genio

Andrea Pirlo meriterebbe un libro a parte se non lo avesse scritto in proprio, anche se quella biografia non sembra rispec-chiare l’idea che i tifosi si erano fatti di lui e nemmeno la figura che traspariva dal campo, un po’ fight club, un po’ samurai: prima regola di Andrea Pirlo, non parlare di Andrea Pirlo. 

I movimenti, le finte, le carezze al pallone, le punizioni, i lanci, tutto sembrava fare parte di un equilibrio perfetto, senza sbava-ture, senza muovere un muscolo in più o in meno di quello che serviva, anche l’ondulazione della chioma a ogni passo. Essenzia-le, per alcuni banale, anche nelle esultanze: feroci e minimaliste al tempo stesso. 

Esiste una vulgata che vorrebbe i fan milanisti arrabbiati con Pirlo, quasi a volerlo buttare giù da un’ipotetica hall of fame rossonera. Purtroppo a San Siro è stato fischiato un monumento della storia milanista come Paolo Maldini vincitore di 5, cinque, Champions League, quindi tutto può capitare. Ma se il calcio ha un’anima, una memoria, una storia, se il calcio è storia, racconto, specchio generazionale, allora Andrea Pirlo merita e meriterà sempre di fare parte di questa carrellata di campioni. I nostri cari lettori inizieranno a snocciolare tutti quelli che non ci sono, cui sono rimasti affezionati per un gol o legati per un particolare, ma quando si sceglie qualcuno resta sempre fuori. Qualcuno, non Andrea Pirlo che è stato uno degli architetti dell’albero di Natale costruito da Carlo Ancelotti: spettacolo pallonaro e ferocia agonistica mescolate come poche altre volte. Non solo in casa Milan. 

Se dieci anni vi sembrano pochi. Eppure Andrea Pirlo da Fle-143

ro non sembrava destinato a vestire la maglia rossonera, anzi. Prima di arrivare al Brescia, la società che l’ha fatto esordire in serie A, gioca nella Voluntas. È il 21 maggio del 1995, tre giorni dopo il  Milan  perderà  la  finale  di  Champions  League  contro  l’Ajax, Andrea invece sostituisce Marco Schenardi e segna il suo primo record: è l’esordiente più giovane delle Rondinelle nella massima serie con 16 anni e 2 giorni. L’anno dopo con la Primavera vince il Torneo di Viareggio, l’unico vinto dalla squadra bresciana. A farlo esordire non è stato Carlo Mazzone e nemmeno Mircea Lucescu, come in molti hanno raccontato, bensì Adelio Moro, ex tra le altre d’Inter, Milan, Ascoli e Atalanta. Arrivato a inizio stagione come vice del tecnico rumeno, esonerato, e ritornato dopo l’esonero di Maifredi. A Mazzone, invece, il merito di averlo fatto giocare nella posizione in cui è diventato il Maestro, soprannome riconosciuto a livello internazionale, arretrandolo e facendolo diventare un playmaker puro, ma questo alcuni anni dopo. Con il Brescia dal 

’94 al ’98 mette insieme 47 presenze e 6 reti, tra A e B. 

Nel 1998 passa all’Inter e in molti credono che quella sia la sua squadra d’elezione, i colori con i quali diventerà famoso, anche se forte lo è già. Ma nel calcio e nella vita niente è scontato, nemmeno la sua faccia, sempre uguale, sia che scherzi o che sia serio, una faccia che nasconde un carattere forte, più di quello che tanti abbiano mai percepito. Con i nerazzurri gioca, anche in Champions League, ma in quegli anni le cose migliori le fa altrove, in prestito. Prima alla Reggina poi al Brescia, di nuovo. 

In Calabria segna 6 gol in 28 gare, al fianco di Marco Baronio, e poi con l’Under 21 allenata da Marco Tardelli vince l’Europeo da assoluto protagonista. Decisiva la sua doppietta in finale contro la Repubblica Ceca e alla fine sarà cannoniere del torneo con 3 reti. 

Ma per l’Inter sono anni difficili alla ricerca di sé e non c’è spazio per un giovane che deve affermarsi, anche se ha già dimostrato tutto il suo valore. Così nel gennaio del 2001 torna a Brescia dove 144

in panchina trova Mazzone e in campo Roberto Baggio: “Andrea ha dimostrato tutto il suo grande talento e il suo valore. Quando giocavamo insieme tutto dipendeva da lui. Ha sempre avuto il grande merito di vedere in anticipo quello che poteva succedere all’interno dell’azione. La sua visione di gioco, quello che sa fare, quello che sa costruire, fanno di lui un fuoriclasse. Andrea ha qualcosa che non si vede spesso in giro”, dirà il Divin Codino nel 2007 di Pirlo. 

Poche partite prima di essere acquistato a titolo definitivo dal Milan per 35 miliardi di lire. Una cifra importante per un calciatore italiano, ma che sarà ripagata con gli interessi. In rossonero Andrea trova Carlo Ancelotti che lo inserisce un po’ alla volta nei maccanismi della squadra, regista davanti alla difesa nel 4-3-2-1, ovvero l’albero di Natale che ha segnato un’epoca nel calcio italiano e internazionale. Insieme a Gattuso, Seedorf e Rui Costa ha formato uno dei centrocampi più belli della storia milanista e non solo, con partite che hanno lasciato il segno. Sono anni da uomini straordinari. Carlos Alberto Parreira, Ct del Brasile campione del mondo nel 1994, l’ha definito “Zico davanti alla difesa”. Movenze diverse, attitudine a ripiegare molto più spiccata nel centrocampista italiano, il paragone, pur ammirando il talento brasiliano, non ci pare del tutto azzeccato e alla fine Andrea Pirlo ha vinto anche di più. 

Nel 2003 vince Coppa Italia, Champions League e Supercoppa Europea da protagonista. Nel 2004 il primo scudetto rossonero e la Supercoppa Italiana. Nel 2005 il Milan conquista la sua seconda finale di Champions League dell’era Ancelotti. Ma facciamo un passo indietro. Nella Champions 2002-2003 i rossoneri vincono la prima fase a gironi contro Deportivo La Coruna, Lens e Bayern Monaco, è una squadra forte che ne vince quattro e ne perde due. 

Stesso score nella seconda fase a gironi, questa volta, però, contro Real Madrid, Borussia Dortmund e Lokomotiv Mosca. Nei quarti 145

soffre ma batte l’Ajax, in semifinale elimina i cugini dell’Inter e in finale, una partita brutta e mal giocata da entrambe le squadre, sconfigge ai rigori la Juventus. Due anni dopo la formula è un po’ diversa. Pirlo e compagni domano nel girone Barcellona, Shakhtar Donetsk e Celtic Glasgow. Dagli ottavi un crescendo, parziale di 2-0 al Manchester United, 5-0 all’Inter e 2-0 all’andata al PSv Eindhoven. Poi qualcosa s’inceppa e rischiano l’eliminazione perdendo 3-1 in Olanda, ma passano il turno grazie alla rete segnata in trasferta. La finale si gioca allo stadio Olimpico Ata-turk di Istanbul contro il Liverpool, che nei quarti ha eliminato la Juventus. Il primo tempo termina 3-0 (Maldini e doppietta di Crespo) per il Milan, la squadra di Ancelotti pare aver annientato gli inglesi con un gioco mai visto in maglia rossonera, nemmeno ai tempi di Sacchi. Poi nel secondo tempo il blackout e la rimonta dei Reds che portano i rossoneri ai rigori. Uno dei quali lo sbaglia Andrea Pirlo: “Ho seriamente pensato di lasciare il calcio perché mi sembrava che non avesse più senso nulla, non mi sentivo più un calciatore e nemmeno più un uomo, non avevo neanche il coraggio di guardarmi allo specchio. Dopo quella partita abbiamo creato una nuova malattia dai molteplici sintomi, nota come 

‘sindrome di Istanbul’ e ancora adesso non so bene davvero cosa sia successo quella sera”, ha scritto nella sua autobiografia  Penso quindi gioco. Di fatto dal teatro dei sogni (Old Trafford) del 2003 

all’incubo turco del 2005. 

Per fortuna Andrea il calcio non lo ha lasciato. L’anno dopo è quello del Mondiale, la quarta stella, il cielo azzurro sopra Berlino. 

È la consacrazione mondiale di un giocatore straordinario che non sbaglia nulla. Segna il primo gol azzurro contro il Ghana, dando il là alla cavalcata iridata. Gioca, corre, tira, suggerisce, è l’anima della squadra, il cuore ce lo mette il suo compagno di club Gattuso. 

Decisivo poi nella semifinale contro la Germania, conquistando un calcio d’angolo con un tiro da fuori area e poi suggerendo a 146

Grosso la palla dell’1-0 che di fatto ci porta in finale (2-0 alla fine dei 120 minuti). Contro la Francia all’Olympiastadion è suo l’angolo per la testa di Materazzi che pareggia i conti ed è sempre suo uno dei cinque rigori per la Coppa del Mondo. In quel momento Andrea Pirlo è il centrocampista più forte di tutti, anche di Xavi e Iniesta, ha vinto prima di loro la Champions e il Mondiale, ha fatto cose straordinarie, ma non gode della stessa buona stampa dei due catalani. 

A guardarlo negli occhi si potrebbe pensare che sono cose che non lo riguardano, che non ci ha mai badato e invece, cari amici rossoneri, vi sbagliate di grosso. Basterebbe rileggere la sua autobiografia per comprendere quanto sia dispiaciuto per questo, per tutto quel talento non riconosciuto fino in fondo, sin da quando era ragazzo, perché più forte di tutti o perché più timido degli altri. Potreste pensare che Andrea Pirlo non serba rancore e che accetta la sconfitta. Niente di più sbagliato e nel 2007 col Milan si prende la più dolce delle rivincite, proprio in Champions League. Nel post Calciopoli i rossoneri partono addirittura dai preliminari, battendo la Stella Rossa di Belgrado, nome che evoca un altro Milan e un’altra Coppa dei Campioni. Il girone questa volta è morbido, con Lille, AEK Atene e Anderlecht. Vince ma non sul velluto la compagine di Ancelotti. E anche il percorso verso la finale di Atene è meno roboante di due anni prima, non per questo meno gioioso e divertente. Negli ottavi salta il Celtic, nei quarti il Bayern Monaco. In semifinale arriva il Manchester United, ancora una volta. Il Milan e Pirlo giocano una partita incredibile e alla fine perdono 3-2, la qualificazione è in dubbio ma a San Siro, in una piovosa serata di maggio, ecco la gara perfetta. 

I rossoneri sono inarrestabili e vincono 3-0 senza lasciare alcuno scampo o alibi agli inglesi. Il 23 maggio in Grecia c’è ancora una volta il Liverpool ad aspettarli. Ed è Pirlo a sciogliere gli indugi con una punizione maligna che Inzaghi devia in rete ed è sempre 147

Inzaghi che in contropiede scarta tutti e segna il 2-0, la rete di Kuyt a un minuto dalla fine è solo per la statistica: il Milan ha vinto la sua settima Champions League, la seconda per Andrea Pirlo in maglia rossonera. In quello stesso anno vincerà anche la Supercoppa Europea e il Mondiale per Club, battendo 4-2 il Boca Juniors. 

Sono gli anni dell’Inter e degli scudetti consecutivi, sono gli ultimi di Ancelotti in maglia rossonera. Poi con Massimiliano Allegri nel 2011 arriverà il secondo scudetto, per Pirlo, con il Milan. 

Uno scudetto voluto e conquistato proprio contro i nerazzurri, battuti in entrambi i derby. In verità per Andrea solo solamente 17 le presenze in quella stagione, colpa anche di un infortunio che lo terrà fuori dai giochi per molto tempo. È anche il suo saluto d’addio ai rossoneri. Pare che ci siano screzi con Allegri, smentiti poi alla Juventus, pare che i tifosi non credano più in lui. Di sicuro non ci crede il Milan che lo regala proprio alla Juve. 

Ci sono dieci anni di calcio, e che calcio, 401 partite, 41 gol e 9 

trofei. Perché quando la memoria fa cilecca, quando si dimentica quello che un calciatore come Andrea Pirlo ha fatto in campo, per fortuna ci sono sempre i numeri a ricordarcelo. Architetto, Professore, Mozart, infine Maestro. Pirlo è considerato oggi uno dei calciatori italiani più forti di sempre, non solo in Nazionale ma anche nel Milan. Anzi il suo è l’ultimo Milan bello e vincente e forse i tifosi non gli perdonano questo, quando dovrebbero chiedersi se Pirlo abbia mai perdonato loro, dopo aver predicato il verbo lungo i campi di tutto il mondo con indosso le strisce rosse e nere. Andrea Pirlo, la banalità del genio. 
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PIERINO PRAtI 

la peste
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Era un ragazzino quando arrivò al Milan. E forse per quel motivo si guadagnò l’appellativo di ‘peste’, che ben si abbinava al suo nome di battesimo, un nome da monello che prometteva marachelle a destra e manca. Nelle giovanili rossonere fu scoperto dal grande Nils Liedholm che, conclusa la carriera di calciatore, iniziava quella – che lo avrebbe reso altrettanto famoso – di allenatore. Quel ragazzino che usava senza problemi entrambi i piedi sarebbe andato lontano. Infatti: a metà degli anni Sessanta, prima dell’esordio in Prima squadra, Pierino viene spedito ‘a farsi le ossa’ 

lontano, in provincia. A Salerno come a Savona segna valanghe di gol. Il ragazzo è ormai maturo, pronto per l’esordio in serie A che arriva nel 1967, quando ha 21 anni. Si gioca una partita a Vicenza, l’ala titolare è infortunata e il paròn Rocco decide che è venuto il momento di buttare Pierino nella mischia. Il torneo è giunto alla 9° giornata, è il 26 novembre 1967. Una data memorabile, per Pierino: la gara finisce 2-2, con il Milan per due volte in vantaggio ma, ciò che più conta, con due gol dell’esordiente Prati. 

Che diventa, da quel momento, titolare inamovibile. Alla fine del torneo avrà segnato 15 gol in 23 partite. Reti pesanti, che valgono ai rossoneri lo scudetto numero nove. Per il Milan e per Pierino è una stagione indimenticabile: a primavera, insieme allo scudetto, arriva anche il trionfo in Coppa delle Coppe mentre Prati si guadagna pure il posto in Nazionale: la trasferta per gli Europei a Sofia è ostica, si perde 3-2 ma quel ‘2’ è firmato ancora una volta da lui, Pierino Prati, diventato ormai per tutti, ma specie per gli avversari, la peste. Nel ritorno a Napoli contro i bulgari, Prati va ancora in gol e contribuisce così al trionfo dell’Italia all’Europeo. 

“Saltai soltanto la finale bis contro la Jugoslavia. Per cui posso tranquillamente affermare che quel titolo è anche mio”. 

Il meglio però, per Pierino Prati e per il Milan, deve ancora venire: la stagione 1968-69 segna la trionfale cavalcata in campo europeo e mondiale, con i successi in Coppa Campioni e Cop-150

pa Intercontinentale. “Cavalcata trionfale mi sembra esagerato”, interviene Pierino. “Fu una faticaccia. In particolare ricordo la sfida nei quarti di Coppa dei Campioni contro il Celtic Glasgow. 

A San Siro, sotto la neve, non andammo oltre lo 0-0, tanto che in molti ci davano ormai per spacciati. Il Celtic era uno squadrone, aveva vinto il trofeo nel 1967 ed era considerato imbattibile in casa. Quella gara di ritorno fu una partita degna di Fort Apache. 

Per fortuna mi riuscì, dopo pochi minuti, di sbloccare il risultato. 

Loro si scambiavano palla nel cerchio del centrocampo, io intuii e rubai la sfera. Anche i difensori giocavano alti, così mi ritrovai con una prateria fra me e la porta. Ma dovevo fare 50 metri di corsa. . 

Per fortuna, allora, andavo via molto bene in progressione, senza contare che i difensori britannici non sono mai stati dei fulmini di guerra. Sentivo i loro passi alle mie spalle come fosse una mandria di bufali. Tuttavia rimasi calmo e, quando vidi il portiere venirmi incontro senza però accennare al tuffo, appoggiai la palla al suo fianco. Fu il gol più ‘pensato’ della mia carriera, quei 50 metri mi parvero un’eternità. Come un’eternità sembrarono gli 80 minuti ancora da giocare. Quelli ci chiusero in trenta metri, ma ci man-tenemmo lucidi fino alla fine”. 

Analoga partita fu la semifinale di Manchester, contrassegnata anche da un episodio drammatico: il portiere Cudicini colpito alla testa da un oggetto piovuto dagli spalti. 

“A Manchester però andammo più tranquilli. Avevamo vinto 2-0 la gara di andata a San Siro. Vero che su certi campi si rischia sempre, però”. 

La finale contro l’Ajax, al confronto, fu una passeggiata. 

“Di certo non era ancora l’Ajax che conoscemmo di lì a qualche anno, mancava un po’ di esperienza. Noi eravamo un bel mix di vecchietti e giocatori più giovani e tutto sommato sì, non faticammo moltissimo. Quella serata fu il punto più alto della mia carriera. Segnai tre gol, in una finale di Coppa dei Campioni”. 
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Il trionfo del Bernabeu valse il diritto di giocare contro gli argentini dell’Estudiantes la Coppa Intercontinentale. 

“Un’esperienza allucinante. All’andata vincemmo 3-0, al ritorno fu un inferno. E purtroppo non posso ricordare molto, di quella drammatica esperienza. Tempo un quarto d’ora dovetti abbandonare il campo con una commozione cerebrale, ‘grazie’ alla testata che mi piazzò il mio diretto avversario, mi pare si chiamas-se Manera, dopo un quarto d’ora di gioco. Mi aveva accolto con uno sputo e una prima testata, meno incisiva. La seconda volta invece mi prese bene. Ero distratto”. 

Poi, mentre era a terra, il portiere Poletti la colpì con un calcio alla schiena. 

“Lo ricordo benissimo. Ebbi la sensazione di una coltellata, che poteva starci, con il clima che si respirava. Per mia fortuna si trattava invece ‘soltanto’ della punta della sua scarpa”. 

Il Milan perde l’occasione di bissare la Coppa dei Campioni uscendo di scena già in autunno a spese del Feyenoord. “Una conferma che il calcio olandese stava crescendo. Quando ci elimi-narono molti storsero il naso ma quegli olandesi dimostrarono poi il loro valore aggiudicandosi quel trofeo, nella finalissima a San Siro, contro quel Celtic che noi avevamo battuto l’anno prima”. 

Nel frattempo si avvicina l’ora dei Mondiali in Messico. Pierino non fa parte dei 22, ma un infortunio, già in terra messicana, al centravanti Anastasi, gli spiana la strada per il trofeo iridato. 

“Chiamarono Boninsegna e il sottoscritto, ma ero io destinato ad affiancare Riva in attacco. Purtroppo però mi giocai tutto durante una partita amichevole, la prima che disputammo. Non avevo ancora assorbito il fuso orario e giocai malissimo. Nella ripresa mi sostituì Bonimba, che al contrario di me fece la sua buona gara. E si conquistò così la maglia di centravanti. Fece poi molto bene, Boninsegna, ma sono convinto che senza quella maledetta amichevole…”. 
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Così a Prati non resta che il Milan. Che vive tuttavia stagioni travagliate per l’abbandono di alcuni assi, ormai al tramonto. La vittoria in Coppa delle Coppe nel 1973 è il canto del cigno; a Verona, la domenica successiva, il Milan perderà lo scudetto della stella. 

“Non giocai quelle partite per infortunio”, ricorda Prati. “Sarebbero comunque state le mie ultime, in rossonero. A fine stagione andai alla Roma, dove mi voleva Scopigno. Il ‘filosofo’ fu esonerato dopo poche giornate. Gli subentrò Liedholm, e così ritrovai il mio vecchio maestro dei tempi del Milan. Con lui, a Roma feci benissimo, mantenendo, specie il secondo anno, una media gol da Milan che ci valse un insperato terzo posto. Rientrai anche, dopo tanto tempo, nel giro della Nazionale”. 

Nel 1977 Prati ha 31 anni. Per lui si apre una nuova prospettiva. Carletto Mazzone lo vuole alla Fiorentina. “Così indossai la maglia viola. Per poco tempo, però. Le cose si misero male, per me, dopo l’esonero di Mazzone”. 

Pierino è però ancora troppo giovane per appendere le scarpe al chiodo. Così torna, dopo oltre un decennio, al Savona, in serie C, e disputa ancora tre campionati prima di provare l’esperienza del calcio in America. “Tutta un’altra cosa”. 
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gIANNI RIVERA 

Il pal one è d’oro

“In un calcio arido, cattivo, con troppi dubbi di doping e premi elevati, è il solo a dare un senso di poesia a questo sport”. 

Staranno parlando di Totti o di Kakà? Forse di Zidane. Oppure di Figo. Oppure. Impossibile pensare tanto indietro nel tempo, fino al dicembre 1969, e immaginare che la dichiarazione altro non è che la motivazione di France Football per l’assegnazione del Pallone d’Oro a Gianni Rivera, primo italiano – e tuttora sono pochissimi – ad aggiudicarsi quel riconoscimento, ambito eccome. Difficile immaginarselo, eppure basterebbe scrollarsi di dosso la patina della nostalgia, malandrina nell’idealizzare il passato, per ricordare bene e riconoscere che in fondo tutti i tempi sono ‘questi tempi’ e che chissà dove andremo a finire. 

Già, perché quando ti parlano del dicembre 1969 di solito mica ti viene in mente il Pallone d’Oro di Gianni Rivera. Pensi un po’ più in là, ad esempio, Milano, pieno centro, Piazza Fontana poco prima di Natale, alla bomba che fa strage di vite umane e di sogni, il boom, metaforico, degli anni Sessanta che finisce drammaticamente con un altro boom, che metaforico non è per niente, a dilaniare un’epoca che non era poi così bella ma che così bella sembrava. E poi lui, Gianni Rivera, con l’espressione rimasta immutata negli occhi, un po’ fanciullo un po’ Paul McCartney, del resto suo coetaneo; Rivera sempre con i capelli a posto che manco li tenesse incollati, tutt’al più un po’ brizzo-lati; Rivera il Golden Boy che non sta al gioco della nostalgia, lui che in fondo potrebbe farci il bagno come zio Paperone, nei bei ricordi, lui il capitano, il regista, il campione che gioca con i 155

piedi e pensa con la testa, il leader che non le mandava e non le manda a dire a nessuno, che ti spiazza, ancora una volta, come faceva con Sepp Maier, il pallone da una parte e il portiere cruc-co dall’altra, per un 4-3 che abbiamo rivisto quante volte figlioli? 

Tante, tante, forse più dell’urlo di Tardelli. Lui, Gianni Rivera, che ti spiazza e ti dice che non è vero niente, ma quali bei tempi, gli ‘altri tempi’, non c’erano solo i tempi supplementari passati poi alla leggenda, c’erano pure i tempi di tutti i giorni, che erano quotidianità, cronaca. Nel calcio di oggi ne succedono di tutti i colori, certo, però “anche allora esisteva la cupola” ribatte Rivera con un soffio, lo stesso che va a spegnersi contro le 73 candeline ben portate di una torta che è una vita, tante vite, le tante vite di Rivera, da calciatore a imprenditore a politico, da figlio a marito a papà. Anche allora esisteva la cupola, dunque, ma si notava meno: “Certo, è vero che una volta era tutto meno complicato. 

Ma le cose, nella sostanza, non erano diverse”. E se lo dice lui viene da credergli, visto che lui era fra quelli che c’erano, in quel 1969, quando il Milan stellare del presidente Franco Carraro vinceva tutto quello che c’era da vincere, né più né meno del Milan stellare del dopo Rivera, quello del presidente Silvio Berlusconi. 

Solo che una volta sceso in campo (Rivera, non Berlusconi), una volta spostata la prospettiva sul suo passato da calciatore, non è vero che le cose stavano come oggi. Quel calcio era più lento, siamo anche d’accordo, ma tecnicamente si vedevano delle cose che oggi neppure te le sogni, salvo ritrovarsele riproposte una, dieci, cento volte (solo per nostalgia?) in bianco e nero, via satellite da Città del Messico o forse è il Bernabeu, oppure la Bombonera di Buenos Aires. Oppure. E qui anche Rivera, il capitano che nella vita ha sempre guardato avanti, senza pene né rimpianti come cantava ‘ai suoi tempi’ Claudio Baglioni, deve pure fare marcia indietro, guardarsi alle spalle e riconoscere che sì, quel calcio era un’altra cosa e forse lo si è perso una volta per 156

tutte: “Bisognerebbe tornare al calcio giocato, ridimensionando il fenomeno del calcio business”, afferma con convinzione ma con poche speranze. Il calcio business però è in crisi, forse saranno le circostanze a indurre a una regolata. Rivera è scettico: 

“Nonostante tutto non noto un’inversione di tendenza, anzi”. E 

allora? E allora ecco che, se si parla di Calcio con la C maiuscola, cioè finalmente di calcio giocato e nulla più, la memoria si fa né malandrina né patetica bensì necessaria. E Rivera, in un libro che è la storia del Milan, la storia del calcio, non può che finire in copertina, con quel suo passo che era elegante, sì, ma né lento né fermo, come vogliono ricordare certi malandrini della memoria. 

Gli stessi malandrini che, i ricordi a volte giocano brutti scherzi, hanno eletto Franco Baresi – e non Rivera – giocatore milanista del secolo passato; ché per carità, mica vogliamo metterci qui a discutere Franco Baresi, grandissimo campione che tutti ricor-diamo magari più nitidamente di Gianni Rivera, magari a colori e non in bianco e nero. Però. 

Così la scelta sul personaggio in copertina, una scelta dove-rosa e tutt’al più banale, diventa quasi provocatoria, la provoca-zione di avere prescelto un campione in campo e ribelle appena fuori, contestatore – al punto da subire maiuscole squalifiche 

– fin dagli anni Sessanta, del sistema, della sudditanza nei confronti di arbitri e arbitraggi, in una parola: del Palazzo. Pensa alla copertina del libro e ci scherza su, Gianni Rivera: “Avreste dovuto mettere Berlusconi”. E invece no, ché questa è una scelta di campo, quello vero, quello verde, magari quello un po’ spelac-chiato di San Siro, oppure quello desolato di Alessandria, dove Gianni tirò i suoi primi calci veri, con indosso una maglia grigia. 

Rivera nasce a cavallo fra due date fatali della storia italiana: il 25 luglio cade il governo Mussolini, l’otto settembre, si sa, è la data dell’armistizio e lui lì, in mezzo, poco oltre ferragosto, il giorno 18, viene al mondo in un posto che non è neppure Ales-157

sandria ma Valle San Bartolomeo, una frazione a pochi chilometri, dove i suoi erano sfollati. “I miei genitori erano originari di San Bartolomeo”, precisa lui. “Ma vivevano da tempo ad Alessandria. Tanto che dopo la guerra tornarono in città, e ad Alessandria sono legati tutti i miei ricordi”. Ricordi di calcio, soprattutto di calcio. Che a quei tempi per un ragazzino voleva dire oratorio, il Don Bosco nel caso di Rivera. Che da subito fece vedere di che pasta fosse fatto, nonostante la foto lo ritragga con i capelli a spazzolone in veste di arbitro, proprio lui, che oggi non sa come sia finita quella fotografia su Internet ma ci ride su. Ci mette un soffio, il ragazzino-prodigio Gianni Rivera, a bruciare le tappe: in un attimo o quasi si ritrova in serie A, con la maglia grigia dell’Alessandria. È il 2 giugno del 1959, Gianni deve ancora compiere 16 anni e al Moccagatta guarda chi ti arriva? L’Inter, futura rivale, la compagine di Sandro Mazzola e quanti altri campioni. La squadra che in certe partitissime gli piazzerà alle calcagna tale Carlo Tagnin da, toh, Valle San Bartolomeo, provincia di Alessandria. Comunque, quella del giugno 1959 è una gara tranquilla, finisce 1-1 e per i grigi segna tale Pistorello. L’esordio di Rivera è valido giusto per gli almanacchi, ormai la stagione è agli sgoccioli, ma la conferma arriverà l’anno successivo. Il ragazzino gioca 25 gare e segna pure 6 gol (il primo alla 6° giornata, minuto 90’, e sarà un gol pesante, che vale ai grigi il pareggio casalingo contro la Sampdoria) ma, ed è ciò che più conta, si mette in luce al punto che il Milan lo chiama per un provino. Nella partitella infrasettimanale gioca da veterano insieme a Liedholm e Schiaffino, così le perplessità per quel fisico gracilino sono superate in un attimo. Il trasferimento a Milano è cosa fatta, tutta la famiglia si trasferisce all’ombra del Duomo dove Rivera non solo non delude ma diventa Rivera. Il regista, l’uomo d’ordine o se preferite la mezzala di punta, come la si chiamava allora, dei rossoneri. E presto vince di tutto: nel 158

1962 esordisce in Nazionale e conquista il suo primo scudetto: 

“Il più bello – commenta – ero giovanissimo”. E quello scudetto gli spalanca la porta all’avventura in Coppa dei Campioni. 

Nella finale di Wembley saranno due dei suoi lanci, che presto diventeranno proverbiali, a mandare in gol José Altafini, per il trionfo sul Benfica. Non ha neppure vent’anni, Gianni Rivera, eppure sembra nel calcio da sempre, non solo perché ha esordito giovanissimo quanto per la classe pura, la maturità tattica e quell’aria compassata che lo contraddistingue. Rivera gioca e inventa, dai suoi piedi passa il Milan stellare, il suo tocco, spesso di prima, è illuminante e sorprendente per gli avversari, il suo genio di primissimo ordine. E pazienza se la spedizione sfortunata della Nazionale in Inghilterra gli varrà il nomignolo di 

‘abatino’, con il quale il catenacciaro Gianni Brera lo apostrofa. 

Ha una teoria, Brera, che i calciatori italiani siano fisicamente inferiori ai campioni anglosassoni, per cui per vincere bisogna agire d’astuzia, difesa e contropiede, squadre femmina, ci vogliono, per una nazione femmina. Rivera non gli piace, non corre e non difende, la sua eleganza è inutile al confronto con certi marcantoni. Brera verrà smentito dai fatti, cioè da quel Pallone d’Oro che la virile Europa assegnerà a Gianni, proprio a premiare quel suo calcio così diverso dal pallone rozzo e mu-scolare di altre latitudini. Come dimenticare poi i supplementari di Italia-Germania, con l’abatino a segnare il gol della vittoria, una rete di classe, beffarda, irridente, come un italianissimo Pi-nocchio non avrebbe saputo fare di meglio, intrufolandosi con destrezza nella folta area crucca, a presentarsi solo sul dischetto, non per tirare calcioni ma per appoggiare, dopo una finta, di piatto, come prima di lui avrebbe fatto forse il solo Meazza. 

E  pazienza  se  di  lì  a  quattro  giorni  finì  come  finì,  con  i  sei minuti contro il Brasile, un’umiliazione gratuita, inflittagli da un umiliato, un gesto che lascia aperto per sempre il dubbio 159

su cosa-sarebbe-successo-con-Rivera-in-campo? Forse niente, ma l’Italia una volta tanto si schiera, è tutta con Rivera: “Viva Rivera, Mandelli (dirigente della Nazionale in Messico,  nda) in galera”, recita lo striscione che accoglie gli azzurri all’aeroporto. 

E lui che va avanti per la sua strada, a vincere ancora tanto con il suo Milan, fino all’ultimo atto, alle cinquecento e una partita in rossonero, quando anche per lui, Rivera il Ragazzino, Rivera il Golden Boy del calcio italiano, si avvicina l’ora di smettere, sorpassa i trentacinque anni e chiude in bellezza, con lo scudetto della stella, lo scudetto numero 10, dieci come il numero che porta da sempre sulla maglia. Difficile, dopo, immaginarsi un calcio senza Rivera, difficile, dopo, immaginarsi un Milan senza Rivera. Tanto che lui nel Milan rimane, peccato soltanto sia un Milan dimesso, che l’anno successivo allo scudetto conosce l’onta della serie B per via del calcioscommesse. E allora forse ti viene da pensare che quello non sia più il calcio di Gianni Rivera, che il pallone sia ormai sporco. E lui che ancora ti spiazza con una sentenza delle sue, meditate, definitive, come fosse un gol del 4-3: “Il calcio non è né pulito né sporco, è come tutto il resto”, spiega. Come dire: leggete le prime pagine dei giornali e capirete com’è il calcio. Il calcio che lui non abbandona, non abbandona il suo Milan. Diventa maggior azionista, ma l’avventura dura poco. “Per fortuna”, commenta. 

Perché? 

“Perché a me il calcio piaceva giocarlo”. 
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NEREO ROCCO 

C’era una volta il calcio
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Già a ricordarlo così, con il cappotto scuro a proteggerlo dai freddi di San Siro, il cappello nero calato su occhi sormontati da sopracciglia folte, lo sguardo rivolto al terreno, il passo lesto, Nereo Rocco ci sembra esattamente ciò che era: un signore di altri tempi, un uomo di un altro calcio, più pacato e gioioso, un mondo che lasciava spazio ai sentimenti e tempo per un bicchiere di quello buono all’osteria. Ché, secondo Darwin Pastorin, “Nereo Rocco era l’archetipo del calcio che nasceva all’oratorio e finiva in osteria, aveva il cuore dei giganti buoni e un’ironia da far invidia”. Lo si può ricordare o ritagliare come si vuole, il paròn, ma prima ancora che per le sue doti tecniche o tattiche (che furono tante, e innovatrici, non dimentichiamolo) tutti, e primi fra tutti i suoi ex calciatori, ne sottolineano, a decenni di distanza, le sue incomparabili doti umane. Sono in molti, e non solo Rivera, a descriverlo come una sorta di padre, burbero all’occorrenza, ma sempre schietto e affettuoso, al punto da volere il meglio per i suoi calciatori come fossero tutti figli suoi. E questo, né più né meno, è il significato smarrito dell’espressione ‘volere bene’. 

Vent’anni prima di Sacchi, decenni prima di Berlusconi, il Milan di Nereo Rocco fu quello che vinse tutto: due Coppe dei Campioni, un’Intercontinentale, più un paio di scudetti e di Coppe Italia, due Coppe delle Coppe. Mancò solo l’ultimo sigillo, il paròn, la ciliegina sulla torta che lui e quel suo Milan che andava rapidamente invecchiando avrebbero meritato: lo scudetto della stella, volatilizzatasi quando ormai sembrava fatta, un pomeriggio di maggio 1973, al Bentegodi contro un Verona improvvisamente scatenato. E il suo Milan lì, a squagliarsi, a prendere valanghe di gol, proprio pochi giorni dopo avere compiuto la sua impresa, una coppa europea conquistata in terra greca ai danni di una squadra testardamente britannica, quel Leeds uccellato nei primissimi minuti da una fiondata di Chiarugi su punizione e mai più in grado di far saltare il catenaccio rossonero. 
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Eccolo, il catenaccio. Parola che chi masticava calcio pronun-ciava, con accenti disgustosi e disgustati, in tutta Europa, parolac-cia a definizione di quell’orrendo calcio all’italiana, sparagnino e redditizio al punto da apparire beffardo. E invece era puro calco-lo, matematica in senso buono, pronta da tradursi in pratica con semplicità disarmante. 

Prima, però, Nereo Rocco aveva giocato e masticato calcio per una vita, e non è giusto che il tempo impallidisca una signora carriera di calciatore trascorsa quasi tutta laggiù, dove l’Italia finisce, in una città dal fascino straordinario e malinconico, un po’ 

Austria un po’ Lisbona, circondata dal Carso e assediata dal mare. 

Trieste, che nel 1912 dà i natali a Rocco, figlio di un macellaio del rione San Giacomo. C’è anche il calcio, a Trieste: una squadra dalle maglie rosse con un’alabarda sul petto, che si allena poco distante da casa sua. Il giovanissimo Nereo osserva e ci prende gusto, evidentemente ci sa fare tanto che nel 1927 il nazionale Pasinati lo vede e lo porta nei Boys. Passano tre anni e il diciottenne Nereo è già in Prima squadra, per merito, forse, di quel sinistro preciso e devastante che un giovane Gianni Brera avrà modo di ammirare durante un allenamento all’Arena di Milano della Nazionale italiana. Eh già, perché Rocco non impiega molto ad arrivare in maglia azzurra, anche se ai Mondiali del ’34 Pozzo non se la sente di schierare un ragazzino: gli preferisce Giovanni Ferrari e l’avventura di Nereo con la maglia della Nazionale finisce così. Il che non gli impedirà di disputare ancora ottimi campionati con la Triestina prima di passare, già in tempo di guerra, al Napoli. 

Tornerà nella sua città Nereo ma, a guerra terminata, gli anni sono troppi per continuare a giocare. Così Rocco inizia la carriera che lo renderà presto famoso: quella di allenatore. La sua prima, grande, impresa arriva praticamente subito, con il secondo posto degli alabardati nel torneo 1947-48, vinto da un Torino troppo grande e in seguito troppo sfortunato. Ma nell’Italia ancora fu-163

nestata dalle vicende belliche è ancora presto per far parlare di sé. 

Negli anni successivi Rocco allenerà il Treviso e ancora la Triestina, prima di compiere l’impresa che lo renderà grande nel calcio. 

È il 1953. Il Padova milita in seconda divisione e sembra ormai condannato alla retrocessione. Al capezzale patavino viene chiamato lui, Nereo Rocco, che riesce nel miracolo di salvare la squadra. Confermato a furor di popolo, il paròn otterrà con i biancorossi nella successiva stagione 1954-55 un’inattesa promozione in serie A. 

L’impatto con la massima serie è terribile già prima che le ostilità abbiano inizio. Tabelle e pronostici danno i patavini già retrocessi ma Rocco replica sornione: “Dobbiamo ancora giocare”. L’inizio sembra dare ragione agli scettici, con il Padova che colleziona tre sconfitte nelle prime tre gare. Poi però la squadra si riprende, si salva grazie a un gioco nuovo, brutto a vedersi ma assai efficace, specie contro gli squadroni. A rinforzare lo schiera-mento difensivo, Rocco mette un difensore alle spalle di tutti gli altri, libero da impegni di marcatura. Il calcio italiano scopre così il libero, espressione che verrà esportata in tutto il mondo. Rocco tuttavia è troppo onesto per attribuirsi la paternità dell’invenzione. Dimostrando di saperla lunga in fatto di calcio, nega perfino la paternità del libero a Gipo Viani, che adottò il Vianema alla Salernitana nell’immediato dopoguerra. L’invenzione sarebbe da ascriversi piuttosto a Ottavio Barbieri (Rocco ricorda male solo il cognome del tecnico), Nazionale del Genoa anni Venti, che avrebbe con tale accorgimento tattico vinto, con i Vigili del Fuoco della Spezia, lo scudetto del 1944. “Solo che allora non lo chiamavano libero, ma terzino vagante”, puntualizzava Rocco. 

E se il gioco difensivo vale al Padova la salvezza, il riconfer-matissimo Rocco affermerà il suo gioco negli anni a venire quando, grazie anche agli adeguati rinforzi, lo trasformerà in gioco di rimessa, o ‘catenaccio e contropiede’ che dir si voglia. I risultati 164

sono di fronte a tutta un’Italia che strabuzza gli occhi incredula. 

Vero che Milan, Inter e Juventus continuano ad alternarsi nella vittoria degli scudetti ma, perbacco, quel Padova fa faville! Conquista ovunque consensi e, ciò che più conta, punti, che varranno una sfilza di onorevolissimi piazzamenti: ottavo posto nel 1956, undicesimo nel 1957. Il miracolo, ma solo apparente, avviene nel 1957-58. Forte degli attaccanti Hamrin e Brighenti, ben protetto dalla difesa diretta dal libero Blason (che Rocco aveva allenato alla Triestina nel 1948), i biancorossi patavini chiudono il campionato al terzo posto. Ormai non può essere più un caso, la bontà del modulo Rocco, che del sistema salvava solo la marcatura a uomo, è sotto gli occhi di tutti. La formula, ormai consolidata, varrà altri lusinghieri campionati nelle stagioni a venire, tanto da fare del Padova la signora delle provinciali. I biancorossi si piazzano settimi nel 1959, quinti nel 1960, sesti nel 1961. Poi la bella favola improvvisamente si spezza. Rocco ha ripetutamente resistito all’assalto delle grandi che lo vogliono sulla panchina ma, in quell’estate 1961, estate che verrà ricordata per l’eclissi di sole, il paròn cede alle lusinghe di Gipo Viani e si eclissa a sua volta, destinazione Milan. E lì, sulla panchina di San Siro, sponda rossonera, scriverà alcune fra le pagine più belle della storia milanista. 

Con l’immenso pregio di rimanere sempre se stesso, nell’animo e nel credo calcistico. Il catenaccio gli tornerà comodo durante le battaglie di coppa in terra straniera, al punto da rendere memorabili alcune sfide di quegli anni, specie contro le avversarie britanniche, allora fortissime ma tatticamente sprovvedute: ne sanno qualcosa il Celtic Glasgow, il Manchester United, squadre che regolarmente cozzavano contro la difesa del paròn, la difesa dei vari Cudicini, Anquilletti, Schnellinger, Malatrasi, Rosato, adeguatamente supportati da Lodetti e Trapattoni intanto che là davanti Rivera e compagni facevano il Diavolo a quattro. Ma il Milan di Nereo Rocco non è solo quello del campo di calcio, degli 165

spogliatoi, degli allenamenti, dei trionfi. Nereo Rocco era soprattutto personaggio, che non disdegnava fini quanto sostanziose bisbocce con il suo amico Gianni Brera, uno che vedeva il calcio come lui e al pari suo se ne intendeva, di buon cibo e di ottimo vino. Fu proprio il giornalista il primo a capire che il paròn se ne sarebbe andato presto. A fine 1978 quel biglietto di auguri dalla firma burbera lamentava un brindisi necessariamente a base di acqua Fiuggi. In altre parole: Rocco doveva stare davvero male. 

Se ne sarebbe andato dopo pochi mesi, proprio nell’anno in cui il suo Milan avrebbe conquistato, finalmente, quella stella d’oro che a lui era sfuggita di mano quella volta al Bentegodi. 
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ARRIgO sACChI 

Il profeta del duemilan

167

Qualcuno potrebbe averlo scambiato per un marziano: le sue squadre praticavano un calcio da fantascienza. E pensare che nessuno, fino allora, aveva sentito parlare di lui, di Arrigo Sacchi, due vivaci occhi a spillo, lo sguardo perennemente in tensione, concentrato, attento, quasi a volere cogliere ogni momento per immagazzinarlo, valutarlo, elaborarlo. 

Arrigo Sacchi, invece, non veniva da Marte ma dalla terra più terra, cioè da quell’agro romagnolo che avrebbe dato, al calcio italiano, altri bravi allenatori. A Fusignano, provincia di Raven-na, Arrigo coltivava la sua passione totale per il calcio. Passione che non dava tuttavia buoni frutti, al giovane Arrigo, ché i suoi piedi erano quelli che erano, non certo degni di calcare i prati della serie A; meglio allora abbinare il piacere al dovere, affian-cando il padre nel calzaturificio di famiglia e compiere lunghi viaggi un po’ ovunque, in Europa. “La nostra era essenzialmente un’attività di esportazione”, racconta oggi dalla sua casa roma-gnola. “Per cui mi toccava viaggiare per il mondo. Quei viaggi, però, avrebbero segnato, nel bene e nel male, il mio destino di allenatore. La mia passione per il calcio mi portava, intanto che viaggiavo all’estero, a seguire quante più partite potevo, a do-cumentarmi. All’epoca non c’erano molte partite in televisione, così ebbi modo di conoscere in maniera approfondita un altro calcio, completamente diverso da quello praticato in Italia”. 

Dove allora, a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta, imperversava soprattutto il catenaccio. 

“Non parlo solo di difensivismo, ma anche di un calcio che in Italia, in barba alla sua natura di gioco di squadra, prediligeva il campione, l’individuo. La mentalità collettiva che constatavo all’estero, e non parlo solo dell’Olanda che di lì a breve avrebbe stupito il mondo, a casa nostra era difficile da concepire”. 

Primo banco di prova per il giovane Arrigo Sacchi fu proprio la squadra del suo paese, il Fusignano, che lo vide impegnato, 168

parliamo del torneo 1973-74, nella triplice veste di giocatore, dirigente, allenatore: “In modo che esonerarmi era impossibile”, ci scherza su. E proprio quella fu la sua fortuna, quella squadra che, durante il precampionato, inanellò una serie allarmante di sconfitte. “Storcevano il naso un po’ tutti, ma la musica, presto, cambiò: alla fine di quel torneo conquistammo la promozione”. 

Era il primo trionfo di Sacchi in veste di allenatore. Così l’Arrigo decide di dedicarsi anima e corpo alla panchina. “Posso dire di venire dalla gavetta”, afferma con una punta di orgoglio. 

“Ho iniziato in Seconda categoria, scalando piano piano tutte le tappe”. Tappe che inizialmente, cioè in quegli anni Settanta, si chiamano Fusignano, Alfonsine, Bellaria. Tappe sufficienti a mettere in buona luce le caratteristiche principali dell’allenatore in erba, che applica con grande carattere schemi tattici allora rivoluzionari. Si ritrova così sulla panchina delle giovanili del Cesena. Successivamente, l’entrata nel calcio che conta: nel 1982-83 eccolo alla guida del Rimini, in C1; quindi le giovanili della Fiorentina e ancora il Rimini. Poi il passaggio alla squadra che segnerà il suo destino di allenatore: il Parma, che con Sacchi in panchina ottiene la promozione in serie B nell’85-86 e si rivela squadra sorpresa la stagione successiva. La matricola sfiora la promozione ma, ciò che più conta, almeno per il futuro del suo allenatore, incontra tre volte in coppa Italia il Milan di Liedholm battendolo per ben due volte e soprattutto eliminandolo dalla competizione. “Successivamente, eravamo in aprile, arrivò la telefonata di Berlusconi”, ricorda Sacchi. “Ma devo dire che, nonostante diverse società di serie A apparissero interessate al sottoscritto, mai e poi mai pensavo che il presidente del Milan intendesse propormi un contratto. Ritenevo, piuttosto, che fosse interessato a qualcuno dei molti giovani che giocavano in quel Parma. La mia sorpresa fu dunque grossa, quando m’illustrarono il vero motivo della chiamata. Discutemmo a lungo, oltre al pre-169

sidente c’erano anche Galliani ed Ettore Rognoni, figlio del conte Rognoni. Alla fine mi dissi interessato e Berlusconi mi pregò, dato che lui doveva assentarsi dall’Italia per una settimana, di rinviare l’incontro che avrei avuto, il venerdì successivo, con i Pontello che mi volevano alla Fiorentina. Lì per lì acconsentii, poi tuttavia non me la sentii di venire meno alla parola data. 

Così contattai Ettore Rognoni, gli spiegai la cosa e lo pregai di lasciar perdere. A quel punto mi richiamarono in fretta e furia, il mercoledì mi sembra, nonostante l’assenza di Berlusconi. In quell’occasione mi resi conto che facevano davvero sul serio: mi volevano al Milan a tutti i costi. Non potevo certo dire di no”. 

Che cosa spinse Berlusconi a volerla al Milan? 

“A questo proposito dovrei raccontare un aneddoto: ero ancora al Parma quando una sera, invitato in una trasmissione televisiva, un operatore mi disse: ‘Se Berlusconi ti conoscesse ti porterebbe al Milan’. Intendeva che entrambi avevamo la me-desima mentalità vincente, la stessa idea di calcio inteso come spettacolo. L’unica differenza, fra me e il presidente, stava nel fatto che lui credeva anche nel campione-protagonista”. 

Lei no? 

“Sono stato frainteso, a volte, su questo punto. Naturalmente il grande campione fa la differenza. Nel calcio però, in uno sport di squadra, la differenza del grande campione emerge attraverso il gioco collettivo, lo schema, non indipendentemente da ogni cosa”. 

È la risposta a certi suoi detrattori che sostengono che quel Milan, con i vari Gullit, van Basten, Baresi avrebbe vinto comunque? 

“Probabilmente hanno ragione: con quei giocatori avrebbe vinto comunque. Ritengo però ci sia modo e modo di vincere. 

Noi volevamo vincere e convincere, cosa che molti critici, in Italia, non comprendevano forse appieno. Credo che quel Milan 170

avesse più estimatori all’estero che in casa nostra. Anche perché, a Madrid ad esempio, erano abituati alle italiane che facevano le barricate. Noi andavamo al Bernabeu e giocavamo sempre lo stesso gioco, il nostro”. 

All’inizio però ci furono dei problemi. Qualcuno gongolava: Sacchi non avrebbe mangiato il panettone... 

“Il momento peggiore fu dopo l’eliminazione dalla Coppa Uefa contro l’Espanyol. Il sabato successivo, prima della partita a Verona, Berlusconi piombò in ritiro a Milanello e disse senza mezzi termini che credeva nel mio lavoro, e che mi avrebbe ap-poggiato incondizionatamente: ‘Chi seguirà Sacchi rimarrà con noi’, disse. A Verona vincemmo alla grande e Ruggero Palumbo osò pronosticare il nostro scudetto. Fu buon profeta”. 

C’era, dunque, all’inizio, chi non credeva in lei? A quei tempi circolava la famosa storia di Baresi che doveva sorbirsi le cassette di Signorini. 

“Quella fu veramente una montatura, la verità era un po’ diversa. Alla vigilia dell’incontro con il Pisa neopromosso mostrai ai ragazzi la cassetta di Pisa-Parma, della stagione precedente, per far capir loro come avevamo vinto la gara sul piano tattico. 

A parte il fatto che Gianluca era un grande giocatore e che ritengo che chiunque abbia sempre da imparare, in quel caso le cose si svolsero diversamente. E a proposito dei presunti problemi di spogliatoio, devo sottolineare ancora che non venni accolto male, neppure dai tanti campioni di quel Milan. C’era, questo è vero, un po’ di scetticismo, normale quando arriva uno con schemi e mentalità completamente diverse, ma non parlerei di ostilità. Anzi, proprio i campioni dimostrarono intelligenza e umiltà”. 

Superate le difficoltà iniziali, il suo Milan spopolò ovunque, al punto da sembrare invincibile. 

“Non eravamo imbattibili, perdevamo anche noi. Ma ciò che 171

ci distingueva era allora, specie in Italia, la nostra mentalità, il nostro gioco che prevedeva 11 giocatori sempre attivi, con o senza palla. Era un Milan vincente e convincente. Ricordo che un giorno van Basten mi chiese: ‘Mister, ma perché noi dobbiamo sempre convincere?’. Gli spiegai: ‘Perché se vuoi entrare nella storia non puoi soltanto vincere. Devi lasciare un segno diverso, devi farti ricordare a distanza di anni non soltanto per il risultato’. Intendo dire, per fare un esempio: il Napoli, nostro maggior rivale in quegli anni, aveva grandissime individualità, a cominciare da Maradona, ma la squadra che lasciò il segno fu il Milan, per via del suo gioco”. 

La sua stagione al Milan fu esaltante ma tutto sommato breve. Come mai? 

“Forse fa parte del mio carattere. Ho sempre avuto bisogno di cose nuove: la mia carriera, fino a quel momento, era stata un crescendo anche se, mi creda, non avevo mai puntato ad arrivare al massimo ma sempre e solo a dare il massimo, ovunque mi trovassi. Così, dopo avere vinto tutto con quel Milan, volli provare la Nazionale. Che in un certo senso non rappresentava una crescita ma una semplice variante; nel senso che un commissario tecnico non può allenare i suoi uomini come in una squadra di club. Ma avevo bisogno di cambiare”. 

Come valuta la sua esperienza azzurra? 

“Sotto il profilo dei risultati non esaltante quanto il Milan, d’accordo. Se penso però al mondiale 1994, direi che quello fu il torneo in cui sbagliai meno. Non vincemmo, d’accordo, ma se penso a tutti i problemi che abbiamo avuto. . Le condizioni climatiche erano proibitive, per non parlare dell’infortunio al nostro uomo più rappresentativo, Franco Baresi, recuperato solo per la finale”. 

Sacchi irrequieto, Sacchi con la voglia di cambiare, alla ricerca di stimoli sempre maggiori. Sacchi che dopo la Nazionale af-172

fronta l’esperienza all’estero, all’Atletico Madrid. Per poi tornare al ‘suo’ Parma e chiudere dopo due partite. Perché? “Il problema era sempre lo stesso. Tornai, e vincemmo bene. Mi accorsi però che la cosa non mi dava più le soddisfazioni di un tempo. Per caratteristiche mie sono una persona molto tesa e concentrata, per cui se la tensione, immane, non viene ripagata dalla soddisfazione, non ne vale più la pena. Ecco perché dissi basta”. 
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JuAN AlBERtO sChIAFFINO 

l’eroe dei due mondi

Quando nella stagione ’54-55 l’uruguaiano, uruguagio avrebbe detto Brera, Schiaffino approda al Milan, Juan Alberto è uno dei giocatori più forti del mondo, in grado di assemblare due caratteristiche fondamentali: le doti tecniche individuali eccezionali e la capacità innata di metterle al servizio del collettivo. Non a caso i suoi allori personali sono sempre coincisi con le vittorie di squadra, quella in cui militava. Peñarol, Uruguay o Milan non faceva differenza. 

Schiaffino, di origini italiane, nonni liguri, nasce a Montevideo il 28 luglio 1925. C’è chi dice che esordì prima nella Celeste, la nazionale uruguaiana, che nel Peñarol, storico club sudamericano, dalle maglie bicolori, nero e oro, squadra della quale veste per la prima volta la maglia a soli 17 anni. Le doti del grande giocatore c’erano tutte, insieme a un’irrefrenabile vivacità che gli portò in dote il soprannome di ‘Pepe’. Figlio di un calcio già campione del mondo e olimpico nel 1950 è l’uomo che dà ai brasiliani il dispiacere più grande della storia verdeoro, vincendo per 2-1 la gara decisiva che assegnava la quarta Coppa Rimet, che poi divenne la seconda dell’Uruguay che così raggiungeva l’Italia. 

Gli azzurri, campioni del mondo in carica, cedono alla Svezia di Skoglund, mentre l’Inghilterra subisce la storica sconfitta contro gli Stati Uniti. Al girone finale, allora la formula era così, accedono Spagna, Svezia, Uruguay e Brasile. I padroni di casa sono favoritissimi, grazie soprattutto alla vena di Friaça, Zizinho, Jair e Ademir, che alla fine sarà cannoniere della manifestazione iridata con 9 reti. L’Uruguay pareggia con la Spagna e vince a 175

fatica con la Svezia, mentre i verdeoro battono entrambe con punteggi tennistici. La classifica recita: Brasile 4, Uruguay 3. A Jair e compagni basterebbe un pareggio per conquistare il loro primo titolo mondiale. Ma sotto la sapiente regia di Varela, l’anima e lo spirito della Celeste, le parate di Maspoli e la letale velocità di Ghiggia e Schiaffino il Brasile affonda; pur passando in vantaggio con Friaça i verdeoro vogliono stravincere e sbagliano tanto esponendosi al sapiente contropiede impostato dal Ct uruguaiano Juan Lopez. Proprio Pepe Schiaffino segna la rete del pareggio gelando il Maracanà ed è sempre suo il passaggio millimetrico che manda in rete Ghiggia e all’inferno un’intera nazione che pensava già d’essere sul tetto del mondo e che è caduta dall’albero più alto facendosi male. In realtà proprio quello era il calcio brasiliano per eccellenza, quello che Telè Santana ritirerà fuori a Spagna 

’82 e Mexico ’86, bellissimo ma perdente. A esultare era la scuola uruguaiana con il miglior interprete, anche se non va dimenticato Andrade, mito degli anni Trenta. 

Juan Alberto Schiaffino in quel momento poteva essere considerato il giocatore più forte del mondo, in assoluto. La sua classe, il suo mettersi al servizio della squadra, la sua cattiveria agonistica ne facevano un regista inarrivabile, regista del Peñar-ol e dell’Uruguay, con entrambi vincente. Ai Mondiali del ’54 

l’Uruguay deve chinare il capo davanti all’Ungheria, che contro la Germania Ovest a Berna farà la fine del Brasile quatto anni prima. 

Ma la Celeste è sempre una signora squadra e Schiaffino è eletto miglior giocatore del Mondiale. È allora che Rizzoli, presidente del Milan, lo fa contattare dai propri emissari e in quella stessa estate Juan Alberto veste la maglia rossonera. Per dire delle sue doti. Ai Mondiali del ’50 aveva messo a segno 5 reti in un solo match, contro la Bolivia, finito 8-0. Primo giocatore al mondo a raggiungere un simile traguardo nella manifestazione iridata. Il regista, quando voleva, era anche mortifero sotto porta. Con la 176

rete segnata al Brasile in finale fanno 6, vice di Ademir, vincitore di quella speciale classifica. 

Va detto che i brasiliani, che concepiscono il calcio in modo completamente diverso dagli ‘Oriental’, come vengono definiti gli uruguaiani, più simili per esempio agli italiani, non hanno mai voluto ammettere la superiorità tecnica e soprattutto tattica degli avversari, in quella famigerata partita del 16 luglio 1950 a Rio de Janeiro. Piuttosto si è trovato nel portiere verdeoro Barbosa il capro espiatorio di quella sconfitta. 

Intanto il nostro Juan Alberto si godeva la meritata fama in quello che già all’epoca era considerato uno dei campionati più importanti e difficili del mondo, il nostro. Ispiratore e attaccante autentico, classe cristallina e genuina semplicità nei gesti, il tutto in un fisico di atleta. Quando aveva lasciato il Peñarol e l’Uruguay il quotidiano più importante della Capitale scrisse: “Irreparabile, se ne è andato il dio del calcio”. Probabilmente un commento esagerato, ma tale da farci comprendere cosa significasse Schiaffino per il calcio uruguaiano e mondiale, essendosi fregiato del titolo iridato proprio alla guida della Celeste, a tutt’oggi l’ultima coppa del mondo vinta dall’Uruguay. Oltretutto Juan Alberto era succeduto al fratello Raul, centravanti del Peñarol e della Nazionale, una dinastia di vincenti in un Paese che viveva soprattutto di calcio. 

L’arrivo di Pepe in rossonero coincide con la presidenza di Andrea Rizzoli, figlio dell’editore Angelo, il classico imprenditore milanese che pensa in grande e ha i mezzi per farlo. Non a caso il primo grande acquisto è proprio l’eroe dei due mondi, anche se lo sarebbe diventato dopo gli scudetti vinti col Milan. Fresco migliore del mondiale svizzero, dove l’Italia aveva fatto una pessima figura contro i padroni di casa, guidati dall’inventore del catenaccio Karl Rappan, Schiaffino è chiamato a sostituire un grande rossonero, il ‘professor’ Gren, che nonostante la carta d’identità 177

ingiallita dagli anni lasciava un grande vuoto nel reparto avanzato della formazione guidata da Hector Puricelli. Con l’ex ‘testina d’o-ro’ del Bologna in panchina, uruguaiano pure lui, il Milan vince subito lo scudetto. Quattro punti più dell’Udinese, sette in più della Roma e otto del Bologna. Il tutto sotto la sapiente regia di Juan Alberto Schiaffino e non solo. Lo svedese Nordhal segna la bellezza di 28 gol, 14 li segna Sørensen e ben 15 Pepe Schiaffino, dimostrando tutte le sue qualità di rifinitore e di goleador, unite in un unico grande campione. La sua fama, ovviamente, cresce di molto. Non capitava a tutti di centrare lo scudetto alla prima stagione italiana, per giunta con una squadra come il Milan, dove militavano fior di campioni, come lo stesso Nordhal, Liedholm (insieme a Gren avevano formato il leggendario GreNoLi) e Cesare Maldini. 

La stagione successiva i rossoneri sono secondi davanti all’Internazionale e dietro la Fiorentina di Fulvio Bernardini che chiude con una sola sconfitta. Juan Alberto segna ben 16 reti e alla fine saranno 22, comprese le 3 in Coppa dei Campioni e altrettante nella Coppa Latina, vinta dal Milan. Nella prima edizione del massimo trofeo continentale Schiaffino e compagni fanno fuori il Saarbucken e il Rapid Vienna, ma si devono inchinare al Real Madrid di Gento e Di Stefano che vince 4-2 a Madrid e perde 2-1 a Milano. Il Milan si rifà in parte con la Coppa Latina, battendo 4-2 il Benfica di Coluna e 3-1 l’Atletico Bilbao di Arteche. 

Schiaffino ci mette la sua firma, segnando due reti ai portoghesi e una ai baschi. 

I rammarichi tra campionato e Coppa Campioni sono davvero tanti. Contro quel Real Madrid, però, c’era poco da fare, tanto che la Fiorentina perderà la finale proprio contro i madridisti. Rammarichi che costano la panchina a Puricelli, sostituito da Giuseppe ‘Gipo’ Viani, l’inventore del Vianema. Con lui in panchina e Schiaffino in regia, una regia incorniciata da 9 segnature, il Milan 178

torna campione d’Italia, vincendo il sesto scudetto della sua storia. 

Tre con Kilpin negli anni Dieci, uno nel ’51 col trio svedese e ben due con Schiaffino. La Fiorentina è seconda e la Lazio terza. Nella Coppa Latina è ancora il Real Madrid l’avversario indigeribile. Al Santiago Bernabeu finisce 5-1 per le ‘Merengues’, inutile poi il 4-3 

al Saint-Etienne di Mekloufi. 

Nel ’57-58 è la volta della Juventus di Charles, Sivori e Boniperti. I rossoneri sono solamente noni, ma un motivo c’è. Sotto la guida di Rizzoli e Viani, e la sapiente regia di Juan Alberto Schiaffino, il Milan strabilia l’Europa in Coppa dei Campioni. Il Rapid Vienna di Happel si dimostra avversario degno, che lascia il campo solo alla bella. Poi tocca ai Rangers di Murray sconfitti 4-1 

proprio a Glasgow. Nei quarti cade il Borussia Dortmund di Kel-bassa e in semifinale il temibile Manchester United di Goodwin e Pearson. La finale si gioca a Bruxelles il 29 maggio, di fronte, ancora una volta il Real Madrid, che nel frattempo ha acquistato l’asso francese Kopa. Al 60’ è proprio Schiaffino a portare in vantaggio il Milan, 5 le reti totali dell’uruguaiano in Coppa Campioni. 

Di Stefano pareggia al 74’, al 78’ segna Grillo e al 79’ Rial. Si va ai supplementari dove il Real segna e vince con Gento. 

Questa volta, però, l’amara sconfitta è subito vendicata con lo scudetto numero 7, il terzo con Juan Alberto Schiaffino, sempre più regista e sempre meno bomber, tanto ai gol ci pensa un altro oriundo: il brasiliano Josè Altafini, detto ‘Mazzola’. Il ’59-60 è l’ultima stagione in rossonero di Pepe, che terminerà la sua carriera italiana nella Roma, insieme al suo amico e connazionale Ghiggia. 

Due i campionati in giallorosso, anzi uno e mezzo, poi il ritorno in Uruguay. In quegli anni Bruno Roghi, uno dei giornalisti sportivi più conosciuti, di lui scriveva: “L’uruguaiano sa tutto quanto un giocoliere deve sapere, e in primo luogo la tecnica raffinata del trattamento ambidestro di palla, ma ha tratto dal naturale talento il privilegio raro di inserire le sue doti da solista del gioco nel 179

tessuto della squadra, nel ritmo della partita”. Ne sapevano qualcosa il Peñarol, l’Uruguay e il Milan. Ambidestro, già Schaffino sapeva indifferentemente giocare con entrambi i piedi, tanto per sottolineare, se ce ne fosse ancora bisogno, la sua straordinaria completezza. Alla fine l’unico vero rammarico di cotanta carriera è stata la Coppa dei Campioni lasciata sul campo a un Real Madrid stellare, capace di vincerne 5 consecutivamente. 

Fuori del campo Schiaffino era molto riservato, quasi ascetico. 

A queste caratteristiche aggiungeva un’avarizia fuori del comune, forse retaggio dei nonni liguri. Così avaro, che Rizzoli estenuato dai tira e molla sul contratto una volta gli disse: “Lei è il meno adatto a protestare: se fosse il presidente del Milan dipingerebbe la pelle dei giocatori di rosso e di nero per risparmiare le magliette la domenica!”. Dichiarazione che la dice lunga sull’attaccamento ai soldi di Juan Alberto, l’eroe dei due mondi. 

Questo, però, non gli impediva d’essere estroso e vivace in mezzo al campo, così vivace che una volta, in una delle sue prime partite italiane, all’arbitro Corallo che gli chiedeva cosa stessa confabulando con l’argentino Cucchiaroni rispose: “Lei si faccia i fatti suoi!”. Risposta che gli costò cinque giornate di squalifica. Per questo restò a lungo in silenzio stampa e con l’umore nero, ma in campo riprese subito a dispensare classe e fantasia. 

Era un vincente con quell’orgoglio e quel temperamento tipico di ogni uruguaiano. Era Juan Alberto Schiaffino dette Pepe, per gli 

‘Oriental’ il dio del calcio. È morto a Montevideo il 13 novembre 2002, sei mesi dopo la moglie, a causa di un tumore, dopo aver passato le ultime settimane ricoverato in un ospizio. 
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KARl-hEINZ sChNEllINgER 

Il duro di düren
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A parlare per lui è una considerazione terra terra: l’Italia pal-lonara, in quei primi anni Sessanta, era considerata la patria del catenaccio, i nostri difensori i migliori del mondo. La Coppa dei Campioni conquistata dal Milan di Nereo Rocco nel 1963 sanciva la bontà degli schemi difensivi del paròn, nei due anni successivi (1964 e 1965) la Milano nerazzurra avrebbe spaccato il mondo grazie anche (e in alcuni casi soprattutto) a una difesa che schierava i vari Burgnich, Facchetti, Guarneri e Picchi. Tutti rigorosamente calciatori nostrani, che meglio di altri si trovavano a loro agio nei fatidici, roventi, ultimi trenta metri. Per cui: se una società di quella nostra serie A arrivava ad acquistare un difensore straniero, biondo che più biondo non si può, voleva dire che quel Karl-Heinz Schnellinger da Düren, Germania, era bravo per davvero. D’altronde uno così non aveva mica bisogno di presentazioni, per lui parlava il terzo posto nella classifica del Pallone d’Oro 1962, un piazzamento tanto più lusinghiero alla luce del fatto che – allora come adesso 

– un difensore non è che goda di massima fama presso i giurati di quel trofeo. Schnellinger si era messo in luce ai Mondiali cileni, ma il calcio italiano già lo conosceva bene: “Con il mio Colonia ebbi modo di incontrare proprio la Roma, cioè la mia futura squadra, in Coppa delle Fiere 1960-61. Loro vinsero quel trofeo ma contro di noi, nei quarti, fu durissima. All’Olimpico fra l’altro segnai un gol di potenza, credo che la rete tremi ancora adesso”. Un gol? Lui, Karl-Heinz Schnellinger, uno che sarebbe risultato fra i difensori più arcigni e diligenti nel Milan del paròn? “Certo. Il mio ruolo, inizialmente, era un altro. Difensore, sì, ma fluidificante”. 

Proprio quella Roma chiese al Colonia il cartellino dell’allora ventiduenne difensore. Schnellinger, tuttavia, esitava: “Per l’appunto, ero giovanissimo e l’idea di cambiare Paese mi spaventava. 

La Roma, tuttavia, non mollò la presa e alla fine accettai. Era il 1963 e posso dire che presi l’ultimo treno: di lì a un anno sarebbe nata in Germania la Bundesliga, vale a dire il campionato a 182

girone unico che segnò il passaggio al calcio professionistico. A quel punto, senz’altro, sarei rimasto a casa. Mentre in quel 1963 

guadagnavo col calcio appena 420 marchi al mese: ovvio che l’Italia facesse gola”. 

Karl-Heinz Schnellinger, tuttavia, non finisce subito in giallorosso ma al Mantova, in prestito. Certo il tedesco non ha bisogno di farsi le ossa in provincia ma il nuovo allenatore romanista, Luis Mirò, subentrato ad Alfredo Foni, non vede di buon occhio il difensore. “Bene così”, commenta Schnellinger. “A Mantova mi trovai benissimo, ho ancora un buon ricordo dei mantovani, gente molto cordiale e buona. In più quella squadra era sì una provincia-le ma si tolse diverse soddisfazioni. Fra l’altro emergeva proprio in quell’anno un portierino che avrebbe fatto strada: Dino Zoff”. 

Il passaggio di Schnellinger alla Roma è però cosa fatta l’anno successivo, con l’arrivo sulla panchina giallorossa di Juan Carlos Lorenzo. Il biondo difensore, però, serba un pessimo ricordo di quella stagione 1964-65: “Tutta colpa della società romanista, che era allo sfascio. Quando penso che mi pagarono in tutto solo due stipendi. . Peccato perché mi trovavo molto bene a Roma. Fra l’altro vi abitava una cugina di mia moglie, fu un anno molto bello”. 

Dopo quella disastrosa esperienza, Schnellinger medita addirittura il ritorno in Germania. Nell’estate 1965 arriva però il trasferimento destinato a cambiare la sua carriera: lo acquista il Milan, con il quale il terzino vincerà tutto: “In realtà avremmo potuto conquistare un paio di scudetti in più, ma pazienza. Posso dirmi soddisfatto, conquistai tutti i trofei a disposizione, dalla Coppa Italia a quella Intercontinentale passando per Coppa dei Campioni, Coppa delle Coppe, scudetto. . Un periodo bellissimo. 

Rimpiango soltanto che non ci fosse mai il tempo per godersi quei trionfi. Giocavamo sempre”. 

Il suo ruolo, tra l’altro, cambiò. 

“Eh certo, con Nereo Rocco che predicava il catenaccio c’era 183

poco da scherzare. Guai se superavo la metà campo, il paròn si agitava come un matto. Così mi trasformai in un difensore più classico. Però mi andava bene anche così”. 

I dettami tattici di Rocco finiranno per prosciugare il curricu-lum di Schnellinger alla voce ‘gol segnati’: con il Milan in campionato non andrà in rete neppure una volta. Anche per questo finirà per passare alla storia quel gol segnato contro gli azzurri all’Azteca: “Un gol che mi perseguiterà per tutta la vita. . Ma dico la verità quando affermo che mi trovai lì in area per caso. Davvero pensavo solo, data l’incombente sconfitta, di raggiungere al più presto la scaletta degli spogliatoi, posta proprio alle spalle della porta di Albertosi”. 

Resta il fatto però che lei, nell’ultimo quarto d’ora di quella partita, varcò con insistenza sempre maggiore la fatidica metà campo. 

“È naturale, stavamo perdendo e gli schemi erano completamente saltati. Tutti noi pensavamo solo a buttarla dentro in qualche modo”. 

A proposito di “qualche modo”: guardando il gol si ha l’impressione che la sua preoccupazione fosse soprattutto quella di toccare quella palla, senza pensare troppo al come. 

“Questo invece non è assolutamente vero. Il cross di Gra-bowski arrivò perfetto e io cercai di colpire proprio di piatto, per fare gol. E così fu”. 

Nella ‘partita del secolo’ lei giocò libero. Un ruolo che avrebbe ricoperto anche nel Milan durante gli ultimi anni della sua carriera. 

“Eh sì, invecchiavo. . Giocai fino a 35 anni, fino al 1974”. 

Cioè fino alla sfortunata finale di Coppa delle Coppe contro i tedeschi orientali del Magdeburgo. 

“Non ricordo se quella fu la mia ultima partita, ma può essere. 

Sa com’è, quando si perde non si ricorda mai volentieri”. 

Schnellinger chiuse con il Milan ma non con il calcio. 
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“Ebbi ancora un’esperienza in Germania, con il Tennis Borussia Berlino, ma non fu una cosa positiva: durante i mondiali 1974 in Germania m’ingaggiarono come commentatore televisivo. 

In quell’occasione incontrai un mio vecchio amico che operava nell’industria discografica e che intendeva investire in quella squadra. Mi convinse ad andare con lui, in seguito avrei potuto fare il manager. Dopo 5-6 partite il mio amico mollò tutto, gli investi-menti, evidentemente, erano troppo elevati, e il Tennis Borussia rimase di fatto senza soldi. Andai sparato in sede e chiusi lì la mia avventura”. 

Tornò subito in Italia? 

“Restai ancora un anno a Colonia e presi il patentino di allenatore B. Dopo tre mesi d’intervallo avrei potuto fare anche il corso per il patentino A. Però a quel punto decisi di tornare in Italia, a Milano, dove intrapresi una nuova professione”. 

Col calcio ha chiuso definitivamente? 

“Sì. Anche se continuiamo a frequentarci, con i miei compagni milanisti”. 

Nostalgia della Germania? 

“Cosa vuole? I miei figli si sentono a casa qui a Milano. A quel punto un padre deve pur adeguarsi. O no?”. 
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ClARENCE sEEdORF 

Il professore

Fare un ritratto di Clarence Seedorf è riduttivo. Ci vorrebbe un’enciclopedia per raccontare l’intelligenza con la quale questo giocatore ha attraversato i campi di calcio di tutto il mondo, vincendo e facendo vincere le squadre nelle quali ha militato. Il 23 

gennaio 2001 a Milano gli è stata assegnata la 15° edizione del premio ‘Campioni per l’infanzia – L’Altropallone’; nel 2007 a Paramaribo, capitale del Suriname dov’è nato, è diventato Commen-datore dell’Ordine Onorario della Stella Gialla; il 28 aprile 2011 a Roma è diventato Cavaliere dell’Ordine di Orange-Nassau “Per i suoi meriti sportivi e il suo eccezionale impegno sociale”; il 12 

dicembre 2014 è nominato dall’Uefa Ambasciatore Globale Uefa per la Diversità e il Cambiamento. Perché nel cambiamento sta gran parte della forza e dell’intelligenza di questo calciatore, capace di vestire le maglie di Ajax, Sampdoria, Real Madrid, Inter, Milan e Botafogo con una serenità olimpica, consapevole della propria forza e delle proprie qualità, messe sempre al servizio del collettivo, tanto da non apparire mai fino in fondo per quanto realmente incideva sul gioco e sulle partite, spaccandole spesso con gol incredibili e violenti. Capace per qualità e struttura fisica, molto particolare la sua postura e la sua corsa, di ricoprire tutti i ruoli di centrocampo, il classico numero 8 se vogliamo rinchiu-derlo in una definizione, un Tardelli nero tanto per intendersi, ma Clarence Seedorf è stato meno raccontato e idolatrato rispetto a quanto avrebbe meritato, eppure non ne ha mai sofferto. Troppo intelligente per abbassarsi alla pseudo cultura prodotta da alcuni retroterra del tifo, inteso nella sua peggiore accezione. Per lui pri-187

ma c’era il calcio e il suo essere uno degli undici, un uomo vestito da giocatore. 

Nato a Paramaribo nel Suriname, il nonno era figlio di uno schiavo che fu liberato dal padrone tedesco e dal quale prese il cognome, Seedorf. Cresciuto nelle giovanili dell’Ajax ha esordito in Eredivisie il 29 novembre 1992 a 16 anni e 242 giorni, diventando il calciatore più giovane a vestire la maglia dei biancorossi di Amsterdam. È l’unico calciatore ad aver vinto la Champions League con tre squadre diverse: Ajax, Real Madrid e due volte col Milan, basterebbe questo per chiudere un ritratto di Clarence Seedorf, ma ci perderemmo il gusto di raccontare tutto il resto. 

Pensare che la sua prima grande affermazione è proprio contro il Milan nella finale di Champions del 1995 quando l’Ajax vince grazie al gol di Kluivert su passante di Rijkaard. Giovanissimo viene ceduto alla Sampdoria con la quale gioca una sola stagione prima di approdare al Real Madrid dove trova Fabio Capello, in un continuo intrecciarsi di ex e neo rossoneri. Nel 1998 vince la sua seconda Champions battendo in finale la Juventus di Marcello Lippi e nel 1999 approda all’Inter dove ritrova l’ex tecnico bianconero. 

Non sono stagioni esaltanti quelle nerazzurre che si concludono con lo scudetto perso a Roma contro la Lazio nell’ultima giornata di campionato, è il 2002. In quell’estate passa al Milan in cambio di Francesco Coco e, un po’ per i suoi trascorsi interisti, un po’ perché la critica non è mai stata tenera e lungimirante con Seedorf e il suo stare in campo, l’accoglienza non fu delle migliori. Com’è andata a finire lo sapete tutti, Ancelotti, insieme a Pirlo e Gattuso, ne fa un punto fermo del centrocampo rossonero col quale vincerà tutto: due scudetti, una Coppa Italia, due supercoppe italiane, due Champions League, due supercoppe europee e un Mondiale per Club. 

Ma quello che risalta più di ogni altra cosa è l’intelligenza delle sue dichiarazioni che in un mondo omologato e chiuso su se stesso sembrano arrivare da un altro pianeta. Seedorf non è 188

solo uno che sa giocare bene a calcio, ma è un calciatore con una testa pensante e chi ci riesce lo vede anche in campo, dove ogni gesto non è mai fine a se stesso o allo spettacolo, ma a superare l’avversario e lanciarsi verso la porta per segnare o fare segnare i compagni di squadra. Pochi altri centrocampisti nella storia rossonera hanno lasciato un segno come quello che Clarence ha disegnato sul campo, ma al tempo stesso è giusto ritenere che nessuna altra maglia ha dato a Seedorf la gloria imperitura come quella rossonera, sigillata in 432 presenze totali e 62 gol. 

Nella prima Champions, vinta contro la Juventus ai rigori nel 2003, il centrocampista olandese sbaglia uno dei tiri dagli undici metri. Ma si rifà con gli interessi nella seconda, segnando gol decisivi, come l’1-0 a Monaco contro il Bayern nel ritorno dei quarti di finale e il 2-0, sempre nel ritorno, nella semifinale contro il Manchester United, una rete delle sue che scuote e lascia senza fiato tifosi e avversari. Sarà eletto miglior centrocampista di quella manifestazione. 

Ma, come scritto, Seedorf non è solo calcio. Nel 2005 ha fondato Champions for Children, un’associazione che fornisce edu-cazione e assistenza sanitaria per i bambini dei Paesi poveri. Dal 2009 al 2010 ha tenuto una rubrica sul New York Times dal titolo Seedorf Risponde, nella quale rispondeva ai lettori su questioni legate al calcio, in questo caso soccer, e a chi gli chiedeva quali erano le opportunità educative per i giovani calciatori acquistati dai grandi club scriveva: “Bisognerebbe ‘sfidarli’ a continuare a studiare anche durante la propria carriera. Ma per il calcio sarà un lungo percorso, poiché tantissimi giocatori cominciano a giocare molto presto e abbandonano la scuola. Ci sono pochissime persone interessate ad aiutarli dal punto di vista scolastico, perché sono interessate unicamente a spillargli soldi, invece che stimolarli e aiutarli durante lo studio”. Detto da uno che parla correttamente sei lingue. 
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Ha lasciato il Milan per il Botafogo, facendo pensare che andava in Brasile a raccogliere gli ultimi spiccioli della carriera e, ancora una volta, zittendo tutti i suoi detrattori, per serietà, umiltà e, soprattutto, qualità del gioco che ha permesso alla squadra di vincere il campionato Carioca. Decisamente più burrascoso il rapporto con la Nazionale olandese nonostante in quegli anni fosse uno dei centrocampisti più forti al mondo. Con l’avvento di Marco van Basten (altro incrocio rossonero) sulla panchina arancione rimane escluso dall’Olanda, molto spesso si è parlato di razzismo nei confronti dei giocatori di colore, in particolare di alcuni. Seedorf non partecipa ai Mondiali del 2006 e quando nel 2008 van Basten lo chiama per gli Europei rifiuta la convocazione lasciando tutti sorpresi: “Marco van Basten ha commesso con me un grosso errore. Non dico che fosse un cattivo allenatore, ma non mi piaceva il modo con cui trattava i giocatori. Cattiva gestione dei rapporti personali”. 

Smette di giocare nel 2014 e viene chiamato dal Milan a sostituire l’esonerato Allegri, iniziando un gioco della panchina poco redditizio per la squadra rossonera. Sbarca a Milano con un grande sogno nel cuore, diventare un grande allenatore e iniziare proprio dalla squadra che l’ha consacrato a livello mondiale, di meglio non poteva chiedere. E se da una parte le aspettative erano tante, nonostante la diarchia societaria, dall’altra, come spesso gli è accaduto, lo scetticismo tracimava per un tecnico alla prima esperienza: come poteva rilanciare il Milan affamato di vittorie? 

Non rendendosi conto che la ricostruzione della squadra doveva partire dal campo prim’ancora che dalla panchina. Diciotto giornate non sono bastate a convincere critica e dirigenti che hanno poi virato su Filippo Inzaghi, decisamente meglio sotto porta che a bordo campo. 

Di fatto è finita così la storia d’amore tra Clarence Seedorf e i rossoneri ed è difficile pensare che possa esserci un nuovo epilogo, 190

anche perché l’olandese ha riprovato ad allenare ma con scarso successo; il tempo per recuperare però non gli manca, come quando sembrava aver perso il pallone al limite dell’area e invece usava il corpo dell’avversario come sponda per andare in porta. Forse è accaduto tutto troppo in fretta e in un momento nel quale non c’era la pazienza di aspettare e di crescere insieme, rinnegando la filosofia rossonera che aveva creato lo stesso Berlusconi, con Sacchi prima, con Capello e Ancelotti dopo, pazienza che ha portato nella sede rossonera ben cinque Champions League. 

Per quanto tempo passerà, comunque, sarà impossibile dimenticare Seedorf, il suo modo di correre, di giocare, di segnare e anche di parlare, alcune interviste televisive sono dei master di co-municazione, un calciatore fuori dal comune, il professore, o, più semplicemente, un uomo che per alcuni anni ha giocato a calcio e che se non diventerà un grande allenatore troverà sicuramente qualcosa d’intelligente e di socialmente utile da fare. 
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ANdRIy shEVChENKO 

Il bomber venuto dal futuro

Se c’è un calciatore che ha interpretato nel senso più moderno il ruolo di attaccante a cavallo degli anni Duemila questo è sicuramente Andriy Shevchenko, plasmato alla scuola di Valeri Lobanovsky che soleva dire: “Nel mio concetto di calcio ci vogliono solo uomini universali, capaci di fare tutto”, e alla fine di vincere, come ha fatto lui con la Dinamo Kiev e come ha fatto Shevchenko col Milan. Secondo alcuni non eccelleva in niente ma era bravo in tutto, secondo noi una definizione riduttiva di un giocatore che ha vinto anche il Pallone d’Oro e che ha fatto tanti gol, anche decisivi. 

Il padre Mykola, che aveva lavorato nell’esercito sovietico, sognava per lui la carriera militare, anche quando era già entrato nel radar della Dinamo Kiev, sicuramente la squadra dell’ex Urss più famosa e vincente, anche a livello internazionale. In realtà Andriy ha avuto due padri, quello naturale e quello sportivo, Valeri Lobanovsky e il suo calcio del Duemila che è sbocciato solo nel club ma mai fino in fondo con la Nazionale. Nato a Dvirkivshchyna, a tre anni si trasferisce a Kiev con la famiglia. Ne ha nove quando c’è il disastro di Chernobil e per sfuggire alla contaminazione va a vivere sulla costa. 

Lobanovsky torna per la terza volta sulla panchina della Dinamo nel 1997 e qui trova un giovane campione, ancora acerbo e con un vizio che non fa rima con sport: fuma. È qui che comincia il lavoro del tecnico sull’attaccante, dal punto di vista fisico, tattico e motivazionale, via le sigarette e allenamenti durissimi, la leggenda narra molto più duri di quelli tanto pubblicizzati in 193

Italia del boemo Zeman. L’ex colonnello dell’esercito russo non si fa certo impietosire e ha capito che il calcio moderno pretende la partecipazione di tutti i giocatori alle due fasi: quindi prima viene la squadra poi il singolo. E i risultati si vedono perché arrivano due campionati e due coppe d’Ucraina consecutive, insieme alla semifinale di Champions del ’99, persa di un soffio contro il Bayern Monaco, che poi perderà una rocambolesca finale contro il Manchester United. 

Sheva, come viene ribattezzato in Italia, è pronto per il Milan che lo acquista per 45 miliardi di lire, e nel cuore dei tifosi diventa l’anti Ronaldo, che però inizia presto la sua parabola discendente, costellata da gravi infortuni. Sono anni travagliati anche per il Milan che ha vinto lo scudetto con Zaccheroni, ma che non sa interpretare subito il cambio generazionale (accadrà ancora). 

Esonerato sarà sostituito dalla coppia Tassotti-Maldini (Cesare), poi toccherà al duo Di Gennaro-Terim, fino all’arrivo di Ancelotti che ristruttura la squadra e mette l’attaccante ucraino al centro del progetto rossonero, venendo contraccambiato. Shevchenko corre, dribbla, scarta, segna, da lontano o nell’area piccola, e ogni tanto tira fuori delle traiettorie che spaccano in due le partite e la porta avversaria. È nata una stella e i suoi colori sono il rosso e il nero. 

Nel 2003 inizia finalmente a vincere. Innanzi tutto la Champions League nella finale contro la Juventus, nella quale fa impazzire Montero. Ai rigori segna lui quello decisivo, dopo aver guardato ripetutamente l’arbitro e Buffon. In quella competizione aveva segnato 4 gol in 11 presenze. È la consacrazione definitiva, la maturità di un campione conscio delle proprie qualità, dentro e fuori del campo. Amato dai milanisti, rispettato dagli avversari, anche se non era il tipo da porgere l’altra guancia. Poi la Coppa Italia, nella doppia finale contro la Roma finisce 4-1 e 2-2. Gennaro Gattuso ha detto di lui: “Sembrava un robot, poche volte gli ho visto tirare fuori, prendeva sempre la porta, era proprio un 194

cecchino”. E, infatti, vince due volte la classifica marcatori della serie A, sempre con 24 reti, nel 1999-2000, alla sua prima stagione milanista, e nel 2003-04. 

Quel Milan, il suo Milan, come per gli altri compagni di quella generazione di calciatori, è stato sempre competitivo e nel 2004 

per Shevchenko arriva la consacrazione definitiva, il Pallone d’O-ro, primo ucraino a vincerlo, anche se l’albo d’oro registra Igor Belanov nel 1986 e Oleg Blochin nel 1975, che l’hanno conquistato sotto la bandiera dell’Urss, così come il portiere moscovita Lev Jashin (1963). Maturo e temprato per rivincere la Champions League che è il pallino del Milan e di Berlusconi, più che il campionato. 

E proprio nel 2004-05 sembra arrivato il momento giusto per fare il bis, questa, più della prima, è la Champions di Shevchenko, decisivo e concreto come non mai contro tutti gli avversari, con 6 gol in 10 presenze. Addirittura decisivo contro l’Inter nei quarti e contro il PSV Eindhoven in semifinale. Nella finale di Istanbul non segna, ma gioca un primo tempo straordinario, come tutta la squadra, ancora inspiegabile il crollo psicologico del secondo. 

Sul 3-3 Sheva ha la palla buona in area di rigore, Dudek è uscito male e lui tira a fil di palo a botta sicura, ma un difensore del Liverpool respinge sulla linea. Si va ai supplementari, si continua a giocare con occasioni da una parte e dell’altra, fino al momento in cui l’attaccante ucraino ha ancora una volta la palla del 4-3. 

Schiaccia di testa e il portiere polacco para ancora, il pallone resta lì e Shevchenko tira a botta sicura, ma incredibilmente i guantoni di Dudek si frappongono tra lui e il sogno alzando in angolo un gol già fatto. E la notte, purtroppo per Andriy e per i rossoneri, ancora non è finita. Ai rigori Serginho tira alto e Pirlo si fa parare un pallone moscio e sbagliato. Dida riesce a parare quello angola-tissimo di Riise. Tomasson e Kakà da una parte, Hamann, Cissé e Smicer dall’altra, siamo sul 3-2 per il Liverpool. A Shevchenko 195

tocca il quinto, non per vincere ma per tenere il Milan in partita. 

Sono passati due anni dalla notte di Manchester e da quel rigore contro Buffon. Stavolta lo sguardo del campione ucraino è diverso, Dudek ha messo paura, si accarezza i capelli e guarda l’arbitro una volta sola, poi si gira e prende la rincorsa tirando malissimo e senza un perché, di fatto addosso a Dudek che si era già tuffato. 

Il Milan si rifà sotto anche l’anno dopo, questa volta eliminando Bayern Monaco e Lione prima d’incontrare il Barcellona di Frank Rijkaard in semifinale e il sogno si spegne ancora una volta, con un gol di testa annullato proprio all’ucraino nella bolgia del Camp Nou. A fine stagione Shevchenko lascia il Milan per andare al Chelsea dopo una conferenza stampa irreale dove invece che smentire le voci di addio ai colori rossoneri conferma tutto e svela la sua nuova destinazione. 

A Londra sono due stagioni anonime, il Chelsea, che è entrato di prepotenza tra le grandi d’Inghilterra, grazie al patron russo Abramovich e al tecnico portoghese Mourinho, fatica in Europa e nel 2008 perde ai rigori la finale di Mosca contro il Manchester United; finale che Sheva guarda tristemente dalla panchina. E poi succede di nuovo, come accadrà con Kakà. Quando un giocatore ha dato tutto se stesso alla causa, quando ha contribuito a vincere trofei importanti entra di diritto nella hall of fame di una società e prima ancora nel cuore di tifosi e dirigenti. Un cuore che non sempre prende le decisioni più assennate, soprattutto dal punto di vista sportivo. Ed è così che nell’estate del 2008 Andriy Shevchenko torna al Milan. Un finale che, con 18 presenze e zero gol, si poteva evitare e che non ha portato niente a entrambe le parti. Tornerà poi dove tutto è iniziato, a Kiev, nella sua Dinamo, lasciandosi alle spalle per sempre l’orizzonte piatto di Dvirkivshchyna. 

Con il Milan ha messo insieme 322 partite e 175 reti, con l’Ucraina 111 e 48, con la Dinamo Kiev 267 e 136. Con la Nazionale ha preso parte ai Mondiali del 2006, dov’è stato eliminato dall’I-196

talia nei quarti di finale (3-0), e agli Europei del 2012 giocati in casa, arrivando terzo nel girone eliminatorio; memorabile la sua doppietta alla Svezia di Ibrahimovic per il 2-1 finale. 

Nel 2002 ha perso il padre sportivo Lobanovsky, anni più tardi quello naturale. Due ferite che pesano nell’animo di un ragazzo che ha attraversato questi anni di calcio in rossonero con una gentilezza inusuale per uno sport dove pare che odiare l’avversario sia diventato il mood preferito di molti. 

Adesso è Ct dell’Ucraina perché, come ogni figlio fortunato di quella terra, vuole rendere qualcosa di quello che ha ricevuto in una carriera dove non si è fatto mancare niente e nella quale ha saputo regalare emozioni forti e incredibili, non solo ai tifosi, ma a tutti quegli sportivi che amano il calcio, come lo ama Andriy Shevchenko, il bomber venuto dal futuro. 
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mAuRO tAssOttI 

un romano a milano

Cinque scudetti, due coppe dei Campioni, tre supercoppe europee, due coppe intercontinentali, quattro supercoppe italiane, una Mitropa Cup e un Mundialito per Club. 

Indovinate un po’ di chi è questo palmarès? Se non aveste già letto il nome siamo sicuri che non l’avreste mai indovinato. 

Diciotto trofei, uno più importante e avvincente dell’altro, distribuiti in diciassette stagioni in rossonero, con la media di uno, anzi qualcosa più, a stagione. Affidabilità, continuità, grande capacità d’adattamento, tatticamente impeccabile, tutto questo è stato Mauro Tassotti, terzino destro del Milan per 17 lunghi anni. 

Quando van Basten ricorda la grande squadra in cui ha giocato nomina, tra gli altri, Mauro Tassotti, un nome che nessuno si aspetterebbe e invece ecco lì. In questa considerazione può essere realmente racchiusa tutta la carriera del difensore romano che pareva destinato a una carriera nella Lazio, Lazio anni Ottanta, e invece eccolo lì al Milan di Sacchi, prima, e Capello, poi, a vincere a mani basse tutto quello che c’era da vincere. Non come un gregario, come qualcuno potrebbe erroneamente pensare, ma come un pilastro insostituibile, il Milan ancora oggi cerca il suo clone, di una difesa fortissima che da destra a sinistra recitava: Tassotti, Filippo Galli (poi Costacurta), Franco Baresi, Paolo Maldini. 

Forse proprio la difesa e la zona sono stati due elementi che hanno fatto di Mauro Tassotti uno dei giocatori di sempre della storia milanista, nei primi cinque per presenze. Ma ripartiamo con ordine. 

Tassoti nasce a Roma il 19 gennaio 1960. Al calcio che conta 199

arriva con la Lazio, squadra con la quale esordisce in serie A il 5 novembre 1978, a diciotto anni, in Ascoli-Lazio 0-0. Con la squadra romana gioca due stagioni collezionando 41 presenze con la maglia biancoceleste. Nella prima la Lazio è ottava, mentre il Milan vince con Liedholm lo scudetto della stella, nella seconda è l’Inter di Bersellini a vincere il titolo, ma succede il finimondo con le scommesse clandestine e la Lazio, implicata, finisce in B con Milan e Pescara, ultimo classificato. È allora che Mauro Tassotti cambia maglia e città, passando al Milan allenato da Giacomini e insieme a Maldera, Collovati e il giovane Franco Baresi, compagni del reparto difensivo, riporta i rossoneri in A, ancora retrocessione, ancora risalita, questa volta per andare incontro alla gloria. 

All’epoca Tassotti è un terzino rude, di feroce marcatura, ma è Liedholm che a metà degli anni Ottanta riporta la zona al Milan e con essa inizia a plasmare Mauro, trasformandolo in un elegante laterale di spinta, esaltandone tre principali caratteristiche: l’anticipo, la velocità sulla fascia e la precisione nel cross. Una trasformazione tattica prima ancora che tecnica, poiché parlare di classe pura per Tassotti appare un po’ esagerato anche al più accomodante dei tifosi. Liedholm, a sua insaputa, spiana la strada ad Arrigo Sacchi che quando viene ingaggiato da Silvio Berlusconi trova una squadra già preparata alla zona, un po’ meno ai metodi del mago di Fusignano. Proprio perché era ancora da formare, Sacchi ne esalta maggiormente quelle caratteristiche già individuate dal tecnico svedese. 

Sacchi, infatti, costruisce sì una squadra dalla mentalità ag-gressiva, in ogni campo, e dal gioco offensivo e spettacolare, ma il tutto si basa su una solidissima difesa, in cui i meccanismi del fuorigioco devono essere perfetti, movimenti all’unisono di quattro elementi, in cui Franco Baresi è il direttore d’orchestra, col suo braccio sempre pronto, e gli altri strumenti accordati, chi con più, chi con meno talento. Questo fa di Tassotti un soldato perfetto 200

per il generale Arrigo, rendendolo allo stesso tempo un ingranag-gio insostituibile, magnifico ‘gregario’ della zona sacchiana, prima e di quella di Capello poi, qualità alle quali negli anni va aggiunta l’esperienza maturata ai più alti livelli calcistici. 

Anche se la Nazionale è lontana, pur avendo già esordito in quelle giovanili, 20 dicembre 1978 Spagna-Italia 0-1, e in quella di B, 27 aprile 1983 Italia-Lega Irlandese 2-0. Per l’esordio in quella maggiore dovrà attendere il 14 ottobre 1992, Italia-Svizzera 2-2, giocata a Cagliari con Sacchi Ct. Poiché è proprio ad Arrigo che Mauro Tassotti deve più di tutti, è con lui che s’immola ed è con lui che vince l’inimmaginabile. Alla fine però è difficile stabilire chi abbia dato di più. Al Milan sicuramente Tassotti che ha vinto cinque scudetti: uno con Sacchi e quattro con Capello, di cui tre consecutivi. Alla fine le presenze, tra coppe e campionato, sono 583 e 10 le reti, di un terzino che non aveva certo il vizio del gol. 

Un atleta puro, lo dimostra la sua longevità, un professionista vero, lo dimostra il suo attaccamento alla maglia rossonera, restando in società anche dopo, prima come allenatore delle giovanili, poi come secondo di Ancelotti. 

Non v’è dubbio che a cavallo tra gli anni Ottanta e i Novanta, insieme ai già citati Maldini, Costacurta (F. Galli) e Baresi, Tassotti abbia fatto parte della difesa più forte d’Italia, d’Europa e del mondo. Difesa della quale, con qualche accorgimento qua e là, Capello saprà usufruire al massimo per conquistare uno scudetto dietro l’altro. 

La sua stagione monstre è sicuramente il ’93-94. Il Milan è reduce  dalla  sconfitta  nella  finale  di  Coppa  dei  Campioni  e  si ripresenta ai nastri di partenza più agguerrito che mai, mentre la Nazionale di Sacchi si appresta a giocare i Mondiali negli Stati Uniti. Mauro Tassotti ha 34 anni, ma in campo non li dimostra, soprattutto non dimostra d’aver vinto tutto quello che ha già vinto per la fame che mostra sulla fascia destra, mangiando tutti 201

gli avversari che gli arrivano a tiro o quasi. In campionato il suo Milan relega, ancora una volta, la Juventus al secondo posto; nel frattempo i rossoneri hanno già vinto la Supercoppa Italiana, 1-0 

sul Torino, giocata a Washington, e in Coppa Campioni vanno come un treno. Cadono sul campo l’Aarau, l’FC Copenaghen, l’Anderlecht, il Werder Brema, il Porto e il Monaco. In finale c’è il Barcellona di Johan Cruijff che prima della gara di Atene critica il calcio italiano e in particolare irride il Milan di Capello. Mai vittoria fu più fragorosa e roboante, una vittoria spettacolare nel risultato e nel gioco, quando l’avversario era il famigerato ‘dream team’ di Ronald Koeman, Romario e Stoichkov. Con Tassotti a martellare sulla fascia termina 4-0, doppietta di Massaro, Savicevic, pallonetto da strapparsi i capelli, e Desailly. 

Giorni di gloria che tutti sperano che Tassotti, insieme agli altri milanisti, possa portare in Nazionale. Mauro gioca il primo match contro l’Eire e le cose vanno male: l’Italia perde 1-0, Sacchi è sulla graticola, il resto lo fa un Benarrivo in grande spolvero. 

Mauro verrà richiamato in campo solo nei quarti di finale con la Spagna, per quello che non è il teorema di Sacchi ma l’assolo di Roberto Baggio. Proprio contro gli spagnoli s’immola spaccando il naso a Luis Enrique, gesto che per nostra fortuna l’arbitro ungherese Puhl non vede, ma le immagini sono impietose e le sette giornate di squalifica segnano la fine dell’avventura azzurra di Mauro Tassotti che si chiude con quel Mondiale, che l’Italia perde ai rigori col Brasile. 

Il resto? Il resto è sinfonia rossonera. 
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gIOVANNI tRAPAttONI 

semplicemente ‘trap’
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Scrivere oggi di Giovanni Trapattoni è probabilmente una delle cose più difficili, soprattutto perché su di lui si è scritto di tutto e di più, dal lato sportivo a quello umano. A noi, a questo punto, non resta che raccontare la sua vita calcistica in rossonero, una vita lunga più di quanto si possa immaginare. Probabilmente la sua ‘juventinità’ ha fatto dimenticare un po’ il suo passato rossonero, ma Giovanni Trapattoni nasce milanista a tutti gli effetti e che milanista! 

Il Trap nasce in provincia di Milano, Cusano Milanino, il 17 

marzo 1939, la generazione del dopoguerra. Esordirà in A il 24 gennaio 1960, a vent’anni, in Spal-Milan 0-3; anche se con i rossoneri aveva già esordito il 29 giugno 1958 in Milan-Como 4-1. Mediano, centrocampista, all’occorrenza marcatore, possiamo subito dire che nonostante i trofei conquistati, ha fatto molto di più e ha dimostrato molto più talento da allenatore che non da giocatore, pur facendosi valere come calciatore. Anche perché negli anni Sessanta giocava chi era buono, gli altri restavano al palo, ancora ci volevano i piedi buoni, prim’ancora che la forza fisica e i muscoli da culturista. 

Fuoriclasse ai bordi del campo, gregario sul terreno di gioco, dove insieme a Lodetti e Gianni Rivera comanda il centrocampo rossonero per dodici lunghe stagioni. Il suo essere calciatore ed essere milanista coincidono perfettamente, Anche perché quando smette di giocare veste subito i panni del tecnico, iniziando proprio dal Milan: un trampolino di lancio per la sua squadra per eccellenza, la Juventus, cosa che farà un po’ male ai tifosi rossoneri, ma quando si dice Trap si dice Juve. 

Mediano tenace, spesso marcava la mezzapunta rivale più pericolosa, come accadde con Pelé… un falso. Infatti, nell’amichevole che l’Italia vince 3-0 col Brasile a San Siro il 12 maggio 1963, Trapattoni affronta un giocatore infortunato che resta in campo appena venti minuti. Piuttosto, nella finale di Coppa dei Campioni di una settimana dopo a Wembley, Rocco lo mette su Torres, 204

poi dopo l’1-0 della ‘Pantera nera’ lo sposta su Eusebio, mentre Pivatelli stronca Coluna. Mossa che apre al Milan la vittoria per 2-1 e la prima grande affermazione internazionale. Ma facciamo qualche passo indietro. 

Sono le Olimpiadi del ’60 che rivelano all’attenzione generale Giovanni Trapattoni, che gioca nell’Olimpica insieme a Gianni Rivera. Il Trap ha iniziato a muovere i primi passi nella rosa rossonera, una rosa che con Rocco in panchina darà parecchie soddisfazioni ai tifosi meneghini. La prima nella stagione ’61-62 con l’ottavo scudetto davanti all’Inter, alla Fiorentina e al Bologna. La stagione successiva arriva la Coppa dei Campioni a interrompere lo strapotere di Real Madrid e Benfica. Trapattoni e compagni fanno fuori l’US Lussemburgo con un totale di 14-0, i temibili inglesi dell’Ipswich Town, strapazzano i turchi del Galatasaray e gli scozzesi del Dundee FC. La finale è col Benfica che passa in vantaggio con Eusebio e già pregusta la terza vittoria consecutiva, poi Trapattoni e Pivatelli in marcatura, Rivera in regia e Altafini in attacco ribaltano la situazione. L’apoteosi del calcio italiano, milanista in particolare, è servita. Per Altafini anche la classifica cannonieri con un record strepitoso di 14 reti in 9 partite, di cui due decisive in finale. 

Nel ’63-64 lo scudetto lo vince il Bologna allo spareggio con l’Inter, il Milan è terzo. In Coppa dei Campioni sbatte contro il muro del Real Madrid di Amancio, Puskas, Gento e Di Stefano, nei quarti di finale. Nella Coppa Intercontinentale c’è il Santos di Pelé che perde a Milano 4-2. Pelé questa volta gioca e segna una doppietta, il secondo gol su rigore, dopo aver mandato in bambola proprio Trapattoni. Il Milan perde il ritorno con iden-tico risultato in una gara allucinante, passando in vantaggio con Altafini e Mora, prendendo un sacco di botte, cercando di rifarsi e beccando, oltre agli stop dell’arbitro argentino Brozzi, quattro reti. Perderà anche la bella, giocata sempre a Rio de Janeiro 48 
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ore dopo, per 1-0. Il ciclo sembra finito, mentre inizia quello dell’Inter che aveva vinto lo scudetto nel ’63, la Coppa dei Campioni e l’Intercontinentale nel ’64, ripetendosi nel ’65, anno in cui rivince lo scudetto, battendo il Milan nel derby di ritorno per 5-2. Dopo il tricolore del ’62 per il Trap e compagni ci sono solo piazzamenti, due terzi posti, un secondo, un settimo e un ottavo posto. Sembra proprio finita così l’era di Giovanni Trapattoni e di Gianni Rivera. 

Nel ’66 l’Inter vince ancora lo scudetto, nel ’67 perderà la finale di Coppa dei Campioni con il Celtic. I rossoneri s’infrangono in Coppa delle Fiere contro il Chelsea, che però passa solo allo spareggio dopo che la bella è finita in parità ai supplementari. Anni di lotte in mezzo al campo in cui Trapattoni da sempre il meglio di sé, basandosi su valori semplici quali l’impegno, il lavoro, la discrezione, ereditati da una famiglia solida. Gli stessi che gli hanno permesso di restare giovane dentro in tutti questi anni di carriera. 

Ma noi siamo ancora al Giovanni calciatore. 

Il suo Milan, sempre con Rocco in panchina, si riscatta nel 

’67 vincendo la Coppa Italia nella finale di Roma contro il Padova di Bigon. La rete decisiva è di Amarildo. È la sirena del risveglio che suona per tutti. Nel ’67-68 arriva addirittura l’accop-piata scudetto-Coppa delle Coppe, cosa mai riuscita prima a una squadra italiana, anche se come peso specifico l’Inter aveva già fatto meglio, vincendo, nel ’65, scudetto, Coppa dei Campioni e Intercontinentale. Il Napoli resta a nove punti, la Juventus a dieci, mentre in Europa gli avversari si chiamano: Levski Sofia, Vasas Gyoer, Standard Liegi e Bayern Monaco. Nella finale di Rotter-dam, con Trapattoni in trincea, il temibile Amburgo di Seeler cade sotto la doppietta di Hamrin. Nel ’69 il Milan e Trapattoni lasciano il campo alla Fiorentina che vince il suo secondo scudetto, concentrandosi in Europa nella Coppa dei Campioni. È un’altra cavalcata trionfale con un finale eccezionale. Malmö, Celtic 206

e Manchester United di Best e Law, campione in carica, cadono uno dopo l’altro. La finale si gioca al Santiago Bernabeu di Madrid contro l’Ajax dell’astro nascente Johan Cruijff (quanti incroci col Milan). Il calcio olandese deve ancora affinare gli artigli e, mentre ci pensa, Rivera lo fa a fette e Prati lo smonta pezzo pezzo con una tripletta storica, di Sormani e Vasovic le altre reti del 4-1. I rossoneri e Giovanni Trapattoni vincono la seconda Coppa dei Campioni e sono l’unica formazione italiana ad aver vinto anche quella delle Coppe. Il Trap non giocherà la doppia sfida con gli argentini dell’Estudiantes, una specie di pazzo rodeo calcistico dal quale Rivera e compagni escono malconci ma vincitori, sono sul tetto del mondo, virtualmente anche il Trap che gioca ancora due stagioni. Il tempo di vedere vincere il Cagliari di Riva, l’Inter di Mazzola, di perdere la Coppa Italia ai rigori col Torino, nello spareggio di Marassi e di essere eliminato in Coppa dei Campioni dal Feyenoord che nel ’70 inaugura l’epopea del calcio totale. Con l’addio di Giovanni Trapattoni al calcio giocato finisce anche l’era del grande Milan di Nereo Rocco e Gianni Rivera, che saprà ri-tagliarsi ancora scampoli di vittoria, sino allo scudetto della stella nel ’78-79. Mentre il Trap era già diventato tale sulla panchina del nemico numero uno: la Juventus. Chiude col Milan dopo 351 

partite e 6 gol tra campionato e coppe. 

Minor fortuna ha avuto in Nazionale dove prende parte, senza giocare, ai Mondiali del ’62. Gioca con l’Italia che l’Urss elimina sulla strada degli Europei del ’64 e in pratica chiude qui con 17 

presenze e una rete, sette le partite con le nazionali giovanili. Un fuoriclasse, in fondo, non era mai stato da calciatore, semmai era uno che conosceva il proprio dovere, lo rispettava e si faceva in quattro per i compagni più famosi e talentuosi, roba da non crederci. Lavoratore instancabile, era un uomo-spogliatoio, fondamentale per gli equilibri della squadra dentro e fuori del campo. 

Le sue qualità più grandi sono state sicuramente: la professionali-207

tà, il carattere, ancora oggi, la grande concentrazione trasmessa a tutte le sue squadre da allenatore e il senso tattico che ne ha fatto uno dei mediani più importanti del calcio italiano. Col Milan ha vinto molto, ma è niente in confronto a quello che ha messo insieme nella carriera da allenatore. I compagni di squadra del Milan l’avevano soprannominato ‘Cocorito’ per quel suo incessante ince-dere in mezzo al campo, senza fermarsi mai. Come allenatore, sarà un caso, ha saputo valorizzare giocatori come Bonini, Mandorlini, Torricelli e Conte, tutti gregari di lusso che hanno avuto la fiducia del Trap, roba da raccontarlo alle generazioni venture per decenni. 

Quando attacca le scarpette al chiodo allena le giovanili rossonere, poi subentra in Prima squadra dopo il licenziamento di Cesare Maldini ed è secondo quando arriva Gustavo Giagnoni. 

Le guerre di potere tra Rivera e Buticchi lacerano l’ambiente e allenare non è facile. Quando, sotto la vigilanza di Rocco, ci prova da solo il Milan arriva terzo. È il ’76 e qui si chiude l’avventura rossonera di Giovanni Trapattoni. 

Quando il Trap decide di camminare con le proprie gambe il vicedirettore di Tuttosport, Pier Cesare Baretti, lo consiglia a Boniperti. Alla prima stagione bianconera vince scudetto e Coppa Uefa, dimostrando che aveva passato tutto quel tempo a giocare da mediano per scoprire che in panchina era un vero fuoriclasse. 

In tredici stagioni bianconere, 10 e 3, vince tutto diventando il tecnico italiano per eccellenza. Con l’Inter vince uno scudetto zeppo di record e la Coppa Uefa, vince anche in Germania col Bayern Monaco che allena complessivamente per tre stagioni, cinque invece quelle passate in nerazzurro. Con la Fiorentina sfiora lo scudetto in una piazza che pensava a tutt’altro, poi la Nazionale. 

Proprio i Mondiali nippocoreani del 2002, eliminazione agli ottavi di finale contro la Corea del Sud, per uno che generazionalmente la Corea non l’aveva mai digerita, e l’esonero di Cagliari rappre-sentano i momenti più bassi dell’avventura da allenatore. Proba-208

bilmente la scommessa di Torricelli è quella vinta con maggiore soddisfazione. 

Giovanni Trapattoni è un monumento al calcio e da giocatore è stato un grande del Milan anni Sessanta, anche se proprio la carriera da tecnico ha spesso oscurato questo suo importante e vincente, non poteva essere altrimenti, passato. Una volta ha con-fessato di aver visto confermata la propria teoria calcistica da un avversario nella serata più deludente della sua carriera: “Atene, 25 

maggio 1983, Juventus-Amburgo, finale di Coppa dei Campioni: il mio collega Happel applica il ‘metodo Trapattoni’, cioè appiccica il mediano Rolff a Platini. Risultato: entrambe le squadre giocano in dieci, solo che a loro manca un mediano, a noi l’uomo chiave”. 

Parole, tante da diventare un mito con la Gialappa’s Band, dure da ricevere un premio dalla televisione tedesca per quello “Strunz di uno Strunz”, semplici da ricordare come: “Non dire gatto se non l’hai nel sacco”. Anche questo è stato Giovanni Trapattoni allenatore. Facile immaginare che i tifosi del Milan preferiscano ricordarlo sul tetto d’Italia e d’Europa accanto a Rivera, con l’impeccabile e gloriosa divisa rossonera. 
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mARCO VAN BAstEN 

l’airone

Una caviglia maledetta l’ha tolto al calcio e a tutti gli sportivi che amano i suoi interpreti migliori. Perché Marco van Basten è stato sicuramente uno dei suoi migliori interpreti, tanto da farlo paragonare ai grandi di sempre, da Pelé a Maradona, da Di Stefano a Cruijff, da Platini a Rivera. 

Una caviglia che gli aveva creato problemi già a metà degli anni Ottanta, è lui stesso a dichiararlo quando ormai non c’è più niente da fare: “Forse non tutti sanno che i miei problemi alla caviglia destra risalgono all’86. Da allora ho dovuto stringere sempre i denti”. Lassità congenita delle cartilagini sentenziarono i luminari, un problema raro ma che a un calciatore impedisce di continuare la carriera nel fiore degli anni. Nessuno, forse nemmeno Marco van Basten, sa cosa avrebbe potuto fare ancora nei campi di calcio. Per la sua classe, per la sua visione di gioco, per il suo senso della posizione e per quei suggerimenti millimetrici ai compagni, in molti vedevano in lui un regista di grande qualità, quando non avrebbe avuto più il fiato e la velocità, quando sarebbe andato in là con gli anni. 

Invece è stato tradito dalla caviglia destra, operata nell’86, alla sua ultima stagione con l’Ajax, la squadra in cui si era affermato. 

Martens ha cercato più di una volta di riportarlo nell’Olimpo del football, ma alla fine, dopo tante battaglie vinte, ha perso la guerra e con lui l’ha persa van Basten. Pochi, anche tra i rossoneri, ricordano il momento, l’attimo in cui Marco ha detto addio al calcio per sempre. Ventisei maggio 1993, finale di Coppa Campioni Olympique Marsiglia-Milan, finita 1-0 per i francesi. All’85’ 

Capello è costretto a sostituire l’airone olandese con Eranio. 
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Quando van Basten ha imboccato il tunnel nessuno ha pensato che non l’avrebbe mai più visto tornare, riemergere dal buio cui era condannato: un oblio amaro, imposto, come se il gigante avesse i piedi d’argilla, in pratica era proprio così, la caviglia non reggeva più tanto talento. 

Già, perché Marco è sempre stato un duro, dentro e fuori del campo, uno che non ha mai pianto sul latte versato, uno umile, ma allo stesso tempo deciso, mai tornare indietro e lui è andato avanti sino alla fine. Di lui si ricorda quel balletto antisportivo sul volto di Bruno, difensore del Torino, che aveva appena insaccato la palla nella propria rete in un Torino-Milan. Anche quello era van Basten. Forse è per questo che ha chiuso col calcio come se niente fosse, un taglio netto, lasciandosi alle spalle rimpianti in-finiti per quello che aveva fatto e per quello che avrebbe potuto ancora fare, per quello che aveva vinto e per quello che avrebbe potuto ancora vincere. 

Marco van Basten è nato a Utrecht, Olanda, il 31 ottobre del ’64. Esordisce nella massima serie olandese, con la maglia dell’Ajax, a soli 17 anni. Da piccolo era stato il padre Jop, ex terzino del DOS Utrecht, ad allenarlo, insegnandogli come evitare le entrate più cattive. A sei anni gioca già nell’UVV, più tardi passa ai dilettanti dell’Elinkwijk, altra squadra di Utrecht, e nell’81 lo ingaggia l’Ajax, la squadra più importante e famosa d’Olanda. 

L’esordio con i biancorossi di Amsterdam arriva il 3 aprile 1982 

nel corso di Ajax-Nimegen. A un quarto d’ora dalla fine prende il posto di Johan Cruijff, un vero e proprio passaggio di testimone. 

Quindici minuti bastano al giovane Marco per mettersi in mostra, segnando uno dei 5 gol che l’Ajax rifila agli avversari. Cruijff è un grande del calcio mondiale, ma per palmarès van Basten lo supera alla grande, non fosse altro per quel titolo europeo, l’unico alloro vinto dall’Olanda, sul quale ha messo una firma indelebile. 

Di sicuro, come olandese e come calciatore è stato quello che nel 212

gioco gli si è avvicinato di più, soprattutto in quel modo di andare via all’avversario in velocità, con le lunghe leve. 

In sei stagioni con l’Ajax segna la bellezza di 128 gol in 129 

partite di campionato, 11 in 17 di coppe europee, vincendo 3 titoli nazionali e 4 coppe d’Olanda. Ciliegina sulla torta la Coppa delle Coppe dell’87, vinta in finale contro i tedeschi dell’Est del Lokomotiv Lipsia, 1-0 rete decisiva di van Basten di testa. Saluto migliore non poteva esserci, visto che quella è la sua ultima partita con la maglia dell’Ajax. 

Lo attende il Milan di Arrigo Sacchi, pronto a vincere tutto con il trio olandese formato da Gullit, Rijkaard e Marco van Basten. Ma l’airone ha una gamba ferita e deve guarire, nessuno immagina quello che sarà, ma la prima stagione in rossonero la dice lunga sulle difficoltà dell’attaccante olandese, 3 gol in sole 11 

presenze in campionato. Marco, infatti, s’era operato alla caviglia destra nel novembre dell’86, ma quando passa al Milan nell’estate dell’87, dopo una stagione lunga e logorante, il problema si riacu-tizza e van Basten deve andare nuovamente sotto i ferri, per quella che tutti pensano sia la volta decisiva. 

L’anno monstre di van Basten è sicuramente il 1988. L’Olanda s’era qualificata agli Europei che si sarebbero giocati in Germania Ovest. In un girone facile con Grecia, Ungheria, Polonia e Cipro, gli ‘orange’ dominano, vincono 6 volte, pareggiano due, segnano 15 gol e ne subiscono solamente uno, van Basten va in rete due volte, entrambe decisive: 1-0 in Ungheria e 1-1 casalingo contro la Grecia. La rassegna continentale, però, inizia male. L’Olanda è battuta dall’Urss di Lobanovski, grande favorita insieme ai padroni di casa. Ma ci pensa van Basten con una tripletta all’Inghilterra a rimettere la sua Nazionale in corsa, Kieft contro l’Eire fa il resto. La semifinale contro la Germania Ovest sembra segnata, ma è proprio Marco a siglare la rete del decisivo 2-1. In finale ancora l’Urss, che aveva surclassato l’Italia di Vicini, nell’altra se-213

mifinale. Al 32’ è Gullit, anche lui rossonero, a segnare di testa la rete del vantaggio, ma l’apoteosi è al 54’, van Basten corre sulla fascia destra, Muhren lo vede e lancia, l’airone spicca il volo e con un perfetto movimento crea un tiro forte e teso che scende quel tanto che basta per insaccarsi sotto la traversa e lasciare di stucco il forte portiere sovietico, Dasaev. È la rete del definitivo 2-0, anche perché Belanov sbaglia un calcio di rigore. L’Olanda è, per la prima volta nella sua storia, campione d’Europa e per la prima volta la Nazionale ‘orange’ riesce a vincere una manifestazione dopo tante illusioni. Su tutti Marco van Basten cannoniere degli Europei con 5 reti, una più bella dell’altra. L’ultima si sarebbe detta alla Mortensen, oggi sarebbe l’ora di dire alla van Basten e per molti così è. Insieme a lui Gullit e Rijkaard sono i perni di una squadra che ha appena vinto lo scudetto, primo e unico dell’era Sacchi, rimontando il Napoli di Maradona. Una sfida tra Titani vinta dai rossoneri che giocano un calcio offensivo e spettacolare e che da qui partono per un ciclo di vittorie internazionali. Marco van Basten, infortunato per gran parte della stagione, torna in squadra appena in tempo per segnare la rete del 3-2 sul Napoli, la terza in undici partite in quel campionato. Marco riesce così a mettere la firma decisiva anche su quel trionfo rossonerolandese. 

Una stagione monstre, dicevamo che si conclude con il premio cui ogni giocatore di calcio aspira, il Pallone d’Oro, assegnato dalla giuria della rivista francese France Football, succedendo così al sovietico Belanov e al compagno di squadra Ruud Gullit. Alla fine ne vincerà 3, come Platini e Cruijff, di cui due consecutivi. 

Ma nell’inverno dell’88 la leggenda rossonera è ancora tutta da scrivere, soprattutto in Coppa dei Campioni. Il Milan scudettato inizia con il Vitocha, avversario facile liquidato con un totale di 7-2. Nella gara di ritorno del 6 ottobre ’88 van Basten segna addirittura 4 dei cinque gol milanisti. Con la Stella Rossa è tutto più difficile. Uno a uno a Milano, a Belgrado la nebbia interrompe 214

la partita, si rigioca il giorno dopo. Sempre van Basten, ma dopo quattro minuti pareggia Stojkovic. Donadoni s’infortuna grave-mente e alla fine si arriva ai rigori, vince il Milan 4-2. Il Milan, che in campionato deve inchinarsi allo strapotere dell’Inter dei record, finirà terzo, in Coppa dei Campioni continua a macina-re gioco e avversari, non senza difficoltà. Contro i tedeschi del Werder Brema non ci dovrebbe essere partita, invece Borowka e compagni si dimostrano più scorbutici del dovuto e pareggiano a San Siro: 0-0. Nel ritorno ci pensa il solito van Basten su rigore. 

Ed ecco in semifinale materializzarsi l’incubo Real Madrid. Certo non era la squadra di oggi e tantomeno quella delle cinque coppe Campioni consecutive, ma faceva paura ugualmente. Al Bernabeu termina 1-1, un buon risultato per il ritorno. Proprio a Milano ecco, finalmente, esplodere i rossoneri in tutta la loro forza tattica e nella potenza di fuoco, ne esce la partita perfetta. Sotto i colpi di Ancelotti, Rijkaard, Gullit, van Basten e Donadoni il Real è spazzato via con un indimenticabile 5-0. I rossoneri sono in finale e al Camp Nou di Barcellona troveranno la Steaua Bucarest di Hagi e Lacatus. Ma non c’è partita: doppietta di Gullit, doppietta di van Basten (la sequenza è Gullit-van Basten-Gullit-van Basten) e tutti a casa con la coppa, la prima dell’era Sacchi, la terza della storia milanista. Alla fine 9 sono le reti segnate da van Basten in 9 partite e mezzo, considerando la doppia sfida di Belgrado: “La notte di Barcellona,” ha raccontato Marco, “resterà il ricordo più emozionante. E non tanto per la partita con la Steaua, che pure si rivelò una marcia trionfale, quanto per l’ingresso allo stadio e l’accoglienza dei nostri tifosi: sembrava che tutta Milano ci avesse seguito fin là”. In quello stesso anno il Milan vince la Supercoppa Europea contro il Barcellona, grazie anche a un suo gol, e la Coppa Intercontinentale contro il Nacional Medellin, una partita tatticamente noiosa decisa da una punizione di Evani al 119’. 

A coronamento di un tris di vittorie così importante, van Ba-215

sten riceve il secondo Pallone d’Oro consecutivo, entrando dalla porta principale nella galleria dei grandi di sempre. La seconda parte della stagione non sarà altrettanto entusiasmante, Marco vince la classifica cannonieri del campionato italiano con 19 reti in 26 partite, ma in Coppa Campioni sono solo 3. Lo scudetto, ancora oggi discusso, lo vince il Napoli di Maradona. Al Milan non resta che la Coppa dei Campioni e la squadra di Sacchi non fallisce. HJK Helsinki, Real Madrid, Malines, Bayern Monaco e in finale il Benfica. L’eroe di Vienna, questa volta, è Frank Rijkaard che segna la rete decisiva dopo un perfetto scambio che taglia in due la difesa portoghese, per il Milan è la seconda Coppa dei Campioni consecutiva. 

Arriveranno anche la Supercoppa Europea, contro la Sampdoria, e l’Intercontinentale, contro l’Olimpia Asuncion, la firma ancora una volta è di Rijkaard. Ma nonostante queste vittorie la stagione ’90-91 è la peggiore dell’era Sacchi, van Basten segna solo 11 gol e tutti in campionato, vinto dalla strabiliante Sampdoria. 

In Coppa Italia i rossoneri vengono eliminati dalla Roma in semifinale. Ma il patatrac accade in Coppa dei Campioni. Il Milan ammesso agli ottavi elimina il Bruges, nei quarti c’è l’Olympique Marsiglia. Uno a uno a Milano, in Francia i rossoneri sono giù di tono e perdono 1-0 quando un lampione non completamente funzionante fa perdere la testa ad Adriano Galliani che porta via la squadra. Il Milan perde 3-0 a tavolino ed è squalificato per un anno dalle coppe europee. Quella resta la notte più buia del calcio italiano. E anche la fine di Arrigo Sacchi sulla panchina del Milan. 

Si è detto che oltre a un’annata storta pesò il rapporto tra lui e van Basten, si narra che uno dei due abbia sibilato: “O me, o lui”. 

Sappiamo tutti com’è andata a finire. 

Con Fabio Capello in panchina il Milan vince tre scudetti consecutivi, due con Marco van Basten che proprio nella stagione ’91-92 si aggiudica anche la classifica cannonieri con 25 gol in 216

31 partite. L’airone sembra rinato, invece il destino è in agguato. 

Nella stagione successiva ancora scudetto con soli 13 gol di van Basten. Meglio va in Coppa dei Campioni dove segna ancora 4 

reti, questa volta in solitaria per abbattere l’IFK Göteborg. Sotto i colpi della squadra rossonera cadono Olimpia Lubjana, Slovan Bratislava, IFK Göteborg, appunto, PSV Eindhoven e Porto. La finale di Monaco di Baviera contro la bestia nera Olympique Marsiglia è una storia a sé, van Basten è arrivato al capolinea, anche se nessuno lo sospetta, la difesa rossonera va in barca e prende un gol su palla inattiva, dalla testa di Boli. Capello si dimostra più bravo in Italia che all’estero, senza dimenticare che nella squadra avversaria c’erano Barthez, Angloma, Desailly, Deschamps e Boksic. 

A parte il primo verranno tutti a giocare in Italia. Papin, invece, era già passato al Milan dopo la débâcle di due stagioni prima. 

Nel ’92 van Basten vince il suo terzo Pallone d’Oro, dopo pochi giorni dalla consegna del premio torna sotto i ferri di Martens; dopo quattro mesi è di nuovo in campo, appena in tempo per gustare il terzo scudetto, secondo consecutivo, e giocare la finale di Monaco. A giugno una nuova operazione, Martens tenta di applicare un tutore per favorire la rimarginazione della carti-lagine, ma non c’è più niente da fare, l’airone non volerà più, a 31 anni van Basten dà l’addio al calcio: “Dite che sono stato un grande calciatore? Io so che ho giocato in una grande squadra, un Milan straordinario. Ho segnato tanto perché mi sono ritrovato insieme a campioni come Gullit, Rijkaard, Baresi, Tassotti, Maldini e Ancelotti”. 

Di lui Carlo Felice Chiesa su Calcio2000 ha scritto: “L’airone volteggiava ad altezze siderali, celebrando magici rituali di armo-nia: perfetto il passo, da mezzofondista veloce, senza negarsi allo scatto bruciante (correva i 100 metri sotto gli 11 secondi), morbido il dribbling; superbo lo stacco di testa, illuminato il lancio, da grande centrocampista, nei rientri del cuore del gioco. Un re-217

pertorio completo. Marco van Basten, 1,88 di altezza per 80 chili, avrebbe potuto essere un superbo centrocampista, se la precisione naturale del tiro non l’avesse portato a giocare in attacco. Il gol da cercare non attraverso il fiuto, ma da costruire sulla perfezione tecnica dei movimenti. Il gol come risultante matematica di coor-dinate perfette di preparazione e mira”. 

Quando lascia ha alle spalle anche 5 presenze e 5 reti nell’Under 16, 9 e 7 nell’Under 21, 2 e 1 nell’Olimpica, 58 e 24 nella Nazionale maggiore con cui ha vinto l’Europeo. Al Milan in tutto ha segnato 124 reti in 201 partite. E oggi? “Gioco a golf e la mattina mi alzo dal letto sperando che la caviglia mi faccia meno male del solito. Interviste? Ne concedo il meno possibile, che senso avrebbe parlare?”. 

Per lui oggi parla la storia del calcio. 
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Il Milan e i suoi stadi, le sedi, i 

campioni, le vittorie. E Milano, 

con i suoi monumenti, le vicende, 

le leggende. Insieme, in una lunga 

passeggiata storica, artistica e cal-

cistica, ricca di personaggi, aned-

doti. Milano è rossonera regala la 

possibilità di visitare la città da un 

punto di vista originale: unisce i 

luoghi del Milan a quello che pro-

prio in quelle piazze, in quelle stra-

de, si può osservare o è accaduto. 

Milano è rossonera è una piacevole 

camminata nella storia del Milan, a 

volte divertente, altre malinconica, 

in una città che si sa raccontare an-

che tramite un pallone. Una Mila-

no con un’anima divisa in due, ma 

in buona parte venduta al Diavolo. 

Quello rossonero. 
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Con fotografie

Sareste in grado di indovinare qual 

è quella grande squadra italiana di 

calcio che ha vinto più trofei di 

tutte le altre, il cui nome inizia per 

M e finisce per N? Certamente, è 

il Milan! 

Nel libro troverete tanta storia 

sportiva di una delle più entusia-

smanti società calcistiche del mon-

do. La troverete in pillole, sintetiz-

zata in modo agile e divertente 

mediante le risposte a 160 quiz 

assolutamente rossoneri. 

Agile libro che può essere consultato ovunque, per divertirsi a scoprire chi conosce meglio la storia di questa gloriosa società di calcio. 

Per capire chi ama veramente il Milan. 
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