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      LA FANTASTICA MEDIOCRITAS DEL QUOTIDIANO


       


      di Carlo Mazza Galanti


       


       


       


      


      


      Autore di culto per lettori esorbitanti, fonte di ispirazione per artisti e scrittori dai gusti non convenzionali, Marcel Aymé si è ritagliato nel corso dei decenni una solida nicchia di classico minore. Les contes du chat perché sopravvivono in mezzo mondo tra gli scaffali della letteratura per ragazzi, la sua opera intera è stata canonizzata dai volumi della Pléiade e uno dei suoi personaggi più noti continua ad attraversare un muro davanti a quella che fu la sua casa a Montmartre, oggi diventata una piazza che porta il suo nome: turisti e passeggiatori occasionali toccano gli arti metallici, stringono la lunga mano sottile che sporge lustrandone il bronzo, fissano gli indecifrabili occhi sporgenti, ipertiroidei, del volto a cui lo scultore ha voluto dare le sembianze dello scrittore. Pochi di loro saprebbero associare Marcel Aymé ad altro che a un autore di fiabe strampalate o a qualche vecchio e ingiallito ricordo di manuali scolastici, eppure fu uno dei più prolifici e originali scrittori di una generazione che conta tra le sue fila alcuni dei maggiori letterati del Novecento.


       


      Uomo di teatro, letteratura, cinema, all’apice della carriera Aymé godeva, intorno agli anni Cinquanta, del plauso popolare e della stima di molti critici e colleghi. Mai accondiscese tuttavia all’insidioso privilegio di diventare una figura “istituzionale”. Nel 1949 rifiutò la Legion d’onore e nel 1959 fu perfino invitato a entrare nel novero esclusivissimo dei membri dell’Académie française, ma avendola già discretamente presa in giro in alcune sue opere scelse di declinare l’invito: «Non vedo quale piacere ci possa essere nel far parte di una società dove si incontra una quarantina di persone che non si è scelto di frequentare» scrisse alla sorella. Ingessatura e pompa istituzionale mal si accordavano allo spirito dissacrante e corrosivo di uno scrittore che probabilmente avrebbe più volentieri accettato un invito al Collège de ’Pataphysique. Cresciuto tra il Giura e la Franca Contea, Aymé si portava appresso un bagaglio di provincialismo orgogliosamente minoritario, insieme a un’immediatezza di modi (e scrittura) che mal si conciliava coi toni sostenuti e ambiziosi dell’intellighenzia parigina o con l’enfasi del gaullismo nazionale.


      Allergico a combriccole e consorterie mondane, poco incline a bazzicare la bohème dorata di artisti e scrittori, Aymé fu spirito libero e anticonformista, animato da un bisogno perfino autolesionista di indipendenza. La sua tendenza ad abbracciare cause ideali idiosincratiche, poco politicamente inquadrabili, e comunque distanti dall’agenda degli intellettuali impegnati non contribuì a procurargli la notorietà che reclamavano le sue opere. Alle epurazioni selvagge dell’immediato dopoguerra è dedicato uno dei suoi romanzi più apprezzati: Uranus. Inutili furono i suoi sforzi per salvare Robert Brasillach dalla condanna a morte. Costante e coerente fu la sua ferma opposizione alla pena capitale – abolita in Francia solo nel 1981 – e oggetto di un’opera teatrale che all’epoca fece scalpore e ancora oggi è spesso rappresentata sulle scene d’oltralpe: La tête des autres. Nel 1935, fino a quel momento considerato scrittore di sinistra, firmò un manifesto insieme a una nutrita schiera di autori di destra (tra cui lo stesso Brasillach) mosso da motivazioni tangenziali rispetto ai contenuti del documento, e a dispetto della propria totale estraneità al razzismo e alle bieche rivendicazioni identitarie espresse in quelle righe (che oggi – e presumibilmente anche allora – appaiono decisamente impresentabili). Durante l’occupazione non si peritò di pubblicare racconti su una rivista autorizzata dal regime, «Je suis partout», senza peraltro, ancora una volta, condividere l’orizzonte politico dei suoi animatori. Furono scelte di questo tipo, che oggi sembrano mosse più da una sorta di sprezzo anti-ideologico che da convinzioni concrete, ad alienargli definitivamente la simpatia e il patrocinio di figure ingombranti (e influenti) come Sartre o Aragon. A ciò si aggiungano amicizie e frequentazioni considerate poco raccomandabili, come l’antisemita Céline. Quest’ultimo stimava Aymé e lo accolse regolarmente a Meudon nella stretta cerchia dei suoi confidenti. Dal canto suo, Aymé fece il possibile per riabilitare agli occhi del mondo letterario quello che considerava «il più grande scrittore francese vivente e forse il più grande lirico che abbiamo mai avuto» (a lui è dedicato un rapido e ironico cammeo ne La carta del tempo, uno dei racconti di questa raccolta).


      Ad ogni modo, ideologie e lotte politiche non furono un elemento fondante della sua poetica: «I miei racconti non sono politici» puntualizzava. Non che rifiutasse qualsiasi forma di critica o conflitto, al contrario, ma perlopiù nella veste della satira e di una acuminata “etnografia” letteraria, in una spontanea inclinazione verso l’ingenua frugalità del popolo urbano e provinciale, nella messa a distanza umoristica dei tic e delle pose tipiche della borghesia parigina dell’epoca. Poco a che fare, tutto sommato, con l’etichetta di «anarchico di destra» che qualcuno volle affibbiargli suscitando il suo divertito dissenso.


      Ancora oggi, nell’affollato pantheon degli autori francesi novecenteschi, Aymé paga lo scotto di una non facile integrazione nella società artistica del tempo, volutamente propiziata dal quel modo di recitare la parte «del tipo muto, piuttosto incolto, sperduto nel mondo letterario», come lo descrive il suo biografo Michel Lécureur. Passate le temperie ideologiche del dopoguerra, Aymé si offre alla lettura come un autore umilmente e genialmente “pop”, lontano dai fasti e dalle paludi delle sacre lettere.


       


      Oltre ad aver firmato diciassette romanzi, una decina di pièce teatrali, molti articoli e qualche sceneggiatura cinematografica, Marcel Aymé è stato un prolifico autore di novelle. Esclusi i Contes du chat perché, sono sette le raccolte pubblicate in vita, tra il 1932 e il 1967, a cui si aggiunge un’ultima pubblicata postuma nel 1987 che raccoglie testi inediti e sparsi. La ricezione italiana dello scrittore non è si è spinta molto oltre le numerose edizioni dei Contes du chat perché in versione integrale o selezionati in libretti illustrati per un pubblico esclusivamente infantile. L’unico romanzo che ha goduto di una qualche attenzione editoriale è stato La jument verte, tradotto in diverse edizioni tra il 1952 e il 2006. Alcune pièce teatrali furono tradotte tra gli anni Cinquanta e Sessanta e poche novelle appaiono in antologie di racconti fantastici o umoristici come la garzantiana Umoristi del Novecento del 1967, con prefazione di Attilio Bertolucci. Le passe-muraille, unica raccolta tradotta per intero, è stata pubblicata nel 1994 dalla Biblioteca del Vascello.


       


      I racconti proposti in questa antologia sono tratti da quattro raccolte: Derrière chez Martin (1938), Le passe-muraille (1943), Le vin de Paris (1947), En arrière (1950), tutti usciti in Francia per i tipi di Gallimard. La forma breve fu particolarmente congeniale alla versatilità narrativa di questo autore dotato di un’immaginazione debordante, una propensione sfrenata alla continua invenzione di soggetti, situazioni, personaggi e sviluppi imprevedibili. Il gusto per la parabola beffarda, per l’apologo urticante, per la fetta di vita virata al surreale è palpabile e pienamente godibile in ogni singolo racconto. Un’inventiva certamente espressa anche nei romanzi, complessivamente molto diversi tra loro, ma è nelle storie brevi che Aymé sembra dare libero corso a tutta la sua incontenibile libertà immaginativa e non pare esagerato considerarlo tra i maggiori novellieri francesi del ventesimo secolo. Alla fulminea capacità di caratterizzare personaggi in pochi tratti, alla disinvoltura con cui sa muoversi tra atmosfere, contesti estremamente diversi, fa da contraltare uno stile relativamente piano, trasparente, certamente sorvegliato ma poco incline alla sofisticazione, poco descrittivo e molto più affidato all’uso magistrale del dialogo (da qui la naturalezza con cui negli anni Cinquanta e Sessanta dedicò sempre più spazio alla produzione teatrale). Ciò non toglie che, spinto da un onnivoro e inappagato eclettismo narrativo, Aymé giungesse saltuariamente ai confini della parodia e della sperimentazione verbale: non mancano tra le sue pagine cenni di pastiche e caricature stilistiche dai tratti simbolisti, naturalisti, modernisti, esistenzialisti, noir.


       


      Di Aymé è stata spesso elogiata la bravura nel rappresentare spaccati sociali: la campagna, la provincia, la città. Eppure il suo mondo, i suoi quadri di costume e i suoi personaggi così immersi nel loro tempo esibiscono una fisionomia piacevolmente familiare. Aymé è stato un moralista meno nel senso normativo del termine (come chi si eleva, per stigmatizzarli, al di sopra dei vizi comuni) che per l’attenzione costante con cui ha scandagliato e messo a nudo la vita interiore dei suoi personaggi, sollecitando reazioni morali alle situazioni più o meno anomale ideate nei suoi racconti. Ne emerge un’umanità nella quale, fatte le dovute distinzioni ambientali, è ancora facile rispecchiarsi. L’abilità di quei piccoli borghesi nell’escogitare ingegnosi accomodamenti della coscienza è forse mutata nei valori di riferimento ma non nella sostanza psicologica, e simili ai nostri sono gli abissi nei quali scivolano tra un raggiro e un’autoassoluzione. L’invidia diffusa e certe piccole malignità che ricorrono tra queste pagine somigliano sorprendentemente a quelle che la socialità contemporanea ha moltiplicato e reso ancora più infide e sfuggenti. La vanagloria, grande e luminosa presenza in quell’autentica radiografia degli spiriti vanesi che emerge da questi racconti, continua a parlarci di noi: gli artisti e sedicenti tali che incontriamo nella Montmartre dello scrittore non sono molto diversi dagli attuali creativi di una neo-bohème che imperversa.


      Sono molti gli spunti attualizzanti che affiorano spontanei alla lettura di questi racconti, spesso incoraggiati da uno degli aspetti che si sono privilegiati nella presente selezione, ovvero la componente fantastica e a tratti precocemente fantapolitica che caratterizza una buona parte dei testi narrativi di Aymé. La carta del tempo è certamente ispirato ai razionamenti della guerra ma sembra proiettarsi in pieno produttivismo neoliberista e nella progressiva mercificazione del tempo privato. La lotta generazionale di Ricaduta pare alludere alle nostre società giovanilistiche e figurare un conflitto che forse deve ancora avverarsi. Mentre davanti a Martin il romanziere si deve convenire che la metafiction non è affatto un’invenzione del postmodernismo americano.


       


      Per quanto riguarda la tecnica narrativa, l’aspetto forse più sorprendente è l’abilità con cui, una volta assunto un postulato di ordine fantastico, il narratore sa trarne in poche pagine una serie spiazzante di conseguenze verosimili. La sintassi fantastica ne ricava una logica paradossalmente stringente, la storia si dipana con coerenza e semplicità materializzando scenari che, seppure basati su presupposti del tutto assurdi, si reggono perfettamente in piedi. Lo scrittore riesce insomma a far coincidere con esattezza, ed è forse una delle sue cifre più caratteristiche, l’invenzione fantastica della struttura narrativa con il materiale quotidiano, realistico e sociologico à la Zola, delle sue ambientazioni predilette. In tal senso si potrebbe forse definire quello di Aymé come un realismo fantastico, o un realismo magico ante litteram. Ovviamente la deformazione fantastica non si limita ad assolvere la funzione di semplice cornice, e lo straniamento che ne deriva è ottimo carburante per le più spericolate interpretazioni del lettore contemporaneo. Che dire ad esempio, in questi tempi tornati a essere popolati di supereroi e superpoteri, delle “innumerabili” Sabine? Aymé è riuscito negli anni Quaranta ad adattare un topos del fantastico dalle radici mistiche (l’ubiquità) in una sorta di commedia sexy dove è il desiderio femminile che prende la strada di un nomadismo proto-deleuziano. Qui come altrove l’explicit moralista ha tutta l’aria di una burla, di una discreta perversione dei cliché della coscienza e della narrativa edificante.


      È evidente, in buona parte dei racconti qui presenti (e in molte altre pagine dell’autore), un innato e spontaneo libertinismo, un interesse di matrice boccaccesca o rabelaisiana per la sensualità creaturale dell’uomo espressa nella sua dimensione più grottesca e inevitabilmente comica. In quasi ogni racconto il piacere si manifesta con mirabile candore, sotto la specie peccaminosa della lussuria o sotto quella della più ingenua e innocente sensibilità erotica. Nei frequenti soprassalti temporali dei racconti di Aymé, ricorre il desiderio sessuale sotto spoglie di ogni genere ed età: uomini assatanati e donne fameliche, ma anche vecchie bramose e perfino pargoli e pargole attraversati da irrefrenabili impulsi. La voluttà e la guerra dei sessi sono i propulsori di molte delle vicende che vengono qui narrate con un allegro cinismo tale da affilare il pensiero e rinfrescare l’animo, ma che al tempo non mancò di sollevare cipigli e scatenare ire tra i sorveglianti della pubblica decenza. L’antibigottismo e l’anticlericalismo di Aymé non furono d’altronde mai disposti al compromesso, e la religione (probabilmente anche in virtù del suo corredo di elementi fantastici: angeli, aureole, oltremondi) è spesso al centro delle novelle migliori e più dissacranti.


       


      Pur avendo scandalizzato molti dei suoi contemporanei, Aymé non sembra animato dal desiderio della provocazione frontale e da quell’accanimento antiborghese che tanta parte ha avuto nella letteratura e nell’arte francesi. Al di là della sua originalissima vena fantastica, ciò che resta alla fine della lettura di queste storie è il senso di una profonda e generosa solidarietà verso i propri simili, la qualità umana di una voce e di uno sguardo mai alteri o supponenti. Aymé recluta i suoi personaggi tra gli ultimi, i perdenti, i fanfaroni, i qualunquisti e i deboli di spirito, tutta un’umanità antieroica e gogoliana, schiacciata dagli eventi, ostaggio del conformismo e di forze sociali pressanti alle quali non sa opporre che reazioni goffe e occasionali, lievi e perlopiù egoistici sussulti di rivolta. Eppure non c’è traccia di disprezzo da parte dello scrittore. Lo si direbbe troppo affezionato ai difetti dell’essere umano per trattarli con sufficienza, troppo consapevole della forza che la sua ispirazione ricava dalla linfa della medietà. Il debito che l’artista contrae con il proprio soggetto, qualunque ne sia la statura morale, Aymé lo risarcisce con la leggerezza empatica di una scrittura certamente affilata e sardonica, ma anche affabile e gentile (e vengono in mente autori come Alphonse Allais o quel Raymond Queneau che infatti lo conobbe e apprezzò). Alla pochezza dei vari Martin – nome feticcio ricorrente in molte delle sue novelle – si accompagna la coscienza che lo sguardo più acuto non proviene da chi frequenta pulpiti o abissi, bensì da colui che sa muoversi raso terra, sulla superficie del mondo, nella sua aurea mediocrità.


      


      

    

  





  
    
      


      


      


      


      MARTIN IL ROMANZIERE


      E ALTRE STORIE FANTASTICHE


       


       


      Traduzione di Carlo Mazza Galanti

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  





  
    
      


      LA CARTA DEL TEMPO


       


       


       


      


      Estratti dal diario di Jules Flegmon


       


      10 febbraio. Nel quartiere corrono voci assurde a proposito di nuove restrizioni. Per far fronte alla carestia e ottimizzare il rendimento degli elementi industriosi della popolazione, si starebbe procedendo all’eliminazione fisica dei consumatori improduttivi: vecchi, pensionati, ereditieri, disoccupati e altre bocche inutili. Tutto sommato mi sembra che potrebbe essere una misura abbastanza giusta. Incontrato poco fa davanti casa il mio vicino Roquenton, quel focoso settuagenario che ha sposato, l’anno scorso, una giovane di ventiquattro anni. Era soffocato dall’indignazione: «Che importanza ha l’età» esclamava «se posso ancora rendere felice la mia bambolina!». Con parole elevate, gli ho suggerito di accettare con gioia e orgoglio il sacrificio della propria persona a favore della comunità.


       


      12 febbraio. Non c’è fumo senza arrosto. Oggi pranzato con il mio vecchio amico Maleffroi, consigliere alla prefettura della Senna. Me lo sono lavorato per bene dopo avergli sciolto la lingua con una bottiglia di Arbois. Naturalmente non si sta davvero parlando di mandare a morte gli inutili. Semplicemente verrà ridotto il loro tempo vitale. Maleffroi mi ha spiegato che avranno diritto a un certo numero di giorni di esistenza ogni mese, determinato secondo il loro grado di inutilità. Pare che le carte del tempo siano già state stampate. Ho trovato quest’idea allo stesso tempo felice e poetica. Credo di aver speso al riguardo parole deliziose. Probabilmente un po’ commosso dal vino, Maleffroi mi guardava con occhi benevoli, velati da un sentimento di amicizia.


       


      13 febbraio. È un’infamia! Un oltraggio alla giustizia! Un crimine mostruoso! Il decreto è stato pubblicato sui giornali e scopro che tra «i consumatori il cui mantenimento non è compensato da alcuna reale contropartita» figurano gli artisti e gli scrittori! Avrei anche capito se, al limite, la misura si fosse applicata a pittori, scultori e musicisti. Ma gli scrittori! Si tratta di un’incongruenza, di un’aberrazione che resterà come suprema onta della nostra epoca. L’utilità degli scrittori non è certo cosa che necessita di essere dimostrata, e in particolar modo la mia, me lo si lasci dire in tutta modestia. Tant’è, avrò diritto a soli quindici giorni di esistenza al mese.


       


      16 febbraio. Il decreto entra in vigore dall’1 marzo e le iscrizioni vanno fatte a partire dal 18, di conseguenza le persone destinate a un’esistenza incompleta a causa della loro situazione sociale si danno un gran daffare per trovare un lavoro che consenta loro di entrare nella categoria dei vivi a tempo pieno. Ma l’amministrazione, con previdenza diabolica, ha vietato qualsiasi movimento del personale prima del 25 febbraio.


      Mi è venuta l’idea di telefonare all’amico Maleffroi per farmi rimediare un impiego come portiere o guardiano di museo entro le prossime quarantott’ore. Arrivo troppo tardi. Ha appena assegnato l’ultimo posto di inserviente d’ufficio che aveva a disposizione.


      «Ma perché diavolo ha aspettato fino a ora per chiedermi un posto?»


      «Come avrei potuto immaginare che il provvedimento mi riguardasse? Quando abbiamo pranzato insieme non mi ha detto…»


      «Eh no, abbia pazienza. Le ho specificato, nel modo più chiaro possibile, che la misura avrebbe riguardato tutti gli inutili.»


       


      17 febbraio. È evidente che la mia portinaia mi considera già un mezzo-vivo, un fantasma, un’ombra che pena per emergere dagli inferi. Stamattina non si è neppure degnata di consegnarmi la posta. Quando sono sceso l’ho rimbrottata a dovere. Le ho detto: «È per ingrassare i nullafacenti della sua risma che un’élite sacrifica la propria vita». E, in fondo, è molto vero. Più ci penso, più il decreto mi sembra iniquo e ingiusto.


      Incontrato poco fa Roquenton e la sua giovane moglie. Il poveretto mi ha fatto pena. In tutto avrà diritto a sei giorni di vita al mese, ma il peggio è che alla signora Roquenton, in virtù della sua giovinezza, ne spetteranno quindici. Questo divario getta l’anziano coniuge in uno stato di folle ansietà. La piccola pare accettare il proprio destino con più filosofia.


      Nel corso della giornata ho incontrato diverse persone che non sono state colpite dal decreto. Trovo profondamente rivoltanti l’incomprensione e l’ingratitudine che manifestano nei confronti dei sacrificati. Non soltanto sembrano considerare questo iniquo provvedimento la cosa più naturale del mondo, ma danno persino l’impressione di rallegrarsene. L’egoismo umano non sarà mai abbastanza duramente stigmatizzato.


       


      18 febbraio. Fatto tre ore in coda al diciottesimo municipio per ritirare la mia carta del tempo. Eravamo lì, distribuiti su una doppia fila, all’incirca due migliaia di miserabili immolati all’appetito delle masse lavoratrici. Ed era soltanto la prima infornata. I vecchi mi è parso che fossero circa la metà. C’erano giovani donne graziose dai volti illanguiditi dalla tristezza che sembravano sospirare il verso Ancor morir non voglio. Le professioniste dell’amore erano numerose. Il decreto le ha colpite severamente riducendone il tempo di vita a sette giorni al mese. Una di loro, davanti a me, si lamentava di essere condannata per sempre alla condizione di donna pubblica. In sette giorni, affermava, gli uomini non hanno il tempo di affezionarsi. Di questo non ero così sicuro. Tra le file in attesa ho riconosciuto non senza emozione, nonché, devo confessarlo, con una segreta soddisfazione, alcuni amici di Montmartre, scrittori e artisti: Céline, Gen Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault, Tintin, d’Esparbès e altri ancora. Céline aveva un diavolo per capello. Diceva che era un’altra macchinazione degli ebrei, ma credo che a portarlo fuori strada, su questo punto specifico, fosse il suo cattivo umore. Di fatto il decreto concede agli ebrei, senza distinzione di età, sesso, o attività professionale, una mezza giornata di esistenza al mese. Nel complesso la folla era nervosa e agitata. I molti agenti preposti al servizio d’ordine ci trattavano con sommo disprezzo, evidentemente considerandoci alla stregua di scarti umani. In diverse occasioni, quando ci stancavamo della lunga attesa, hanno placato la nostra impazienza a colpi di calci nel sedere. Ho ingoiato l’umiliazione con muta dignità, però ho fissato negli occhi un brigadiere levando mentalmente un grido di rivolta. I dannati della terra siamo diventati noi.


      Alla fine ho potuto ritirare la mia carta del tempo. I tagliandi allegati, ognuno dei quali vale ventiquattro ore di esistenza, sono di un azzurro molto tenue, color della pervinca, così delicato che mi sono venute le lacrime gli occhi.


       


      24 febbraio. Circa otto giorni fa avevo scritto all’ufficio competente perché prendessero in considerazione il mio caso personale. Ho ottenuto un supplemento di ventiquattr’ore di esistenza al mese. Meglio di niente.


       


      5 marzo. L’esistenza febbrile che conduco da una decina di giorni mi ha portato a trascurare il mio Diario. Per non perdere nulla di una vita tanto breve ho quasi rinunciato al riposo notturno. Negli ultimi quattro giorni ho riempito d’inchiostro più pagine che in tre settimane di vita normale, eppure il mio stile è brillante come sempre e i miei pensieri conservano la loro consueta profondità. Mi dedico ai piaceri con la stessa frenesia con cui scrivo. Vorrei che ogni donna avvenente fosse mia, ma ciò è impossibile. Con il medesimo desiderio di godere di ogni ora che passa, e forse anche animato da un certo spirito di vendetta, mi concedo ogni giorno due o tre pasti abbondanti al mercato nero. Mangiato a mezzogiorno tre dozzine di ostriche, due uova in camicia, un quarto d’oca, un trancio di filetto di manzo, verdure, insalata, diversi formaggi, una dolce al cioccolato, un pompelmo e tre mandarini. Bevendo il caffè, e sebbene il pensiero della mia triste sorte non mi avesse affatto abbandonato, provavo un vago sentimento di felicità. Diventerò uno stoico perfetto? Uscendo dal ristorante mi sono imbattuto nella coppia Roquenton. Il vecchio viveva oggi il suo ultimo giorno del mese di marzo. Questa sera, a mezzanotte, strappato il suo sesto tagliando, affonderà nel non-essere e vi resterà per venticinque giorni.


       


      7 marzo. Fatto visita alla giovane signora Roquenton, temporaneamente vedova dalla mezzanotte. Mi ha accolto con una grazia resa ancora più incantevole dalla malinconia. Abbiamo parlato del più e del meno, e anche di suo marito. Mi ha raccontato di come sia svanito nel nulla. Erano a letto. A mezzanotte meno un minuto Roquenton stringeva la mano di sua moglie e le rivolgeva le ultime raccomandazioni. A mezzanotte in punto la ragazza ha sentito improvvisamente la mano del consorte sciogliersi nella sua. Accanto non le restava che un pigiama vuoto e una dentiera poggiata sul cuscino. A quell’immagine ci siamo entrambi commossi. Poiché Lucette Roquenton ha versato qualche lacrima, le ho offerto il mio abbraccio.


       


      12 marzo. Ieri sera, alle sei, sono andato a bere un bicchiere da Perruque, il membro dell’Académie française. Com’è noto, l’amministrazione, per non smentire la reputazione d’immortalità di questi ruderi, accorda loro il privilegio di fare parte dei vivi a tempo pieno. Perruque si è dimostrato ignobilmente sprezzante, ipocrita e malvagio. In casa sua c’erano una quindicina di persone, tutti dei sacrificati come me, tutti impegnati a vivere i nostri ultimi tagliandi mensili. Ci ha trattato con benevolenza, come fossimo dei minorati, degli impotenti. Ci compiangeva con una luce perfida nello sguardo, promettendo di difendere i nostri interessi quando saremmo mancati. Godeva di essere, in un certo senso, qualcosa di più rispetto a noi. Mi sono trattenuto a stento dal dargli della rapa marcia e del ronzino decrepito. Ah, se soltanto non sperassi di prendere un giorno il suo posto!


       


      13 marzo. Pranzato a mezzogiorno dai Dumont. Hanno litigato, come sempre, e si sono perfino insultati. Con una nota di sincerità inequivocabile, Dumont ha esclamato: «Se almeno potessi usare i miei tagliandi nelle ultime due settimane del mese, in modo da non vivere quando lo fai anche tu!». La signora Dumont ha pianto.


       


      16 marzo. Lucette Roquenton è entrata nel nulla questa notte. Siccome aveva una gran paura, le sono stato vicino negli ultimi momenti. Era già coricata quando, alle nove e mezzo, sono salito a casa sua. Per risparmiarle i tormenti dell’ultimo minuto ho spostato indietro di un quarto d’ora l’orologio che si trovava sul comodino. Cinque minuti prima del salto ha avuto una crisi di pianto. Poi, pensando di avere ancora un margine di venti minuti, si è presa il tempo di rifarsi bella con una cura civettuola che mi è parsa abbastanza toccante. Al momento del passaggio ho cercato di guardarla negli occhi. Stava ridendo a una mia battuta di poco prima quando, d’un tratto, la sua risata si è interrotta e lei è svanita come se un illusionista l’avesse nascosta da qualche parte. Ho toccato il punto ancora caldo dove riposava il suo corpo e ho sentito calare in me quel silenzio che impone la presenza della morte. Mi ha fatto un’impressione piuttosto penosa. Anche stamattina, proprio mentre scrivo queste righe, provo angoscia. Da quando mi sono svegliato conto le ore che mi restano da vivere. Stasera, a mezzanotte, sarà il mio turno.


      Riprendo il mio diario oggi stesso a mezzanotte meno un quarto. Mi sono appena messo a letto e desidero che la morte provvisoria mi colga con la penna in mano, nell’esercizio della mia professione. Mi sembra un atteggiamento piuttosto audace. Mi piace questa forma di coraggio, elegante e discreta. Alla fine la morte che mi attende sarà davvero provvisoria, o sarà invece una morte pura e semplice? Questa promessa di resurrezione non m’ispira nulla di buono. Al momento sono tentato di vedervi una maniera astuta di mascherarci la sinistra verità. Se tra quindici giorni nessuno dei sacrificati resusciterà, chi andrà a protestare per loro? Non di certo gli eredi! E, quand’anche lo facessero, che bella consolazione! Mi viene ora in mente che i sacrificati dovranno resuscitare in blocco, il primo giorno del mese prossimo, vale a dire l’1 di aprile. Potrebbe essere l’occasione per un bel pesce. Mi sento preso da un panico orribile e…


       


      1 aprile. Rieccomi dunque vivo. Non era un pesce d’aprile. D’altronde non ho avuto alcuna percezione del tempo trascorso. Quando mi sono ritrovato nel letto, ero ancora in preda al panico che aveva preceduto la mia morte. Il diario era sempre lì, e volevo concludere la frase a cui il mio pensiero era rimasto sospeso, ma nella penna non c’era più inchiostro. Scoprendo che la pendola era ferma alle quattro e dieci ho cominciato a sospettare la verità. Anche il mio orologio era fermo. Ho pensato di chiamare Maleffroi per domandargli che giorno era. Non ha nascosto il fastidio di essere tirato giù dal letto in piena notte, e la mia gioia per il fatto di essere resuscitato lo ha a malapena sfiorato. E però avevo bisogno di sfogarmi.


      «Ha visto,» ho detto «la distinzione tra tempo spaziale e tempo vissuto è soltanto una fantasia filosofica. Io ne sono la prova. In realtà, il tempo assoluto non esiste…»


      «È possibile, ma è pur sempre mezzanotte e mezzo, credo che…»


      «Badi che è qualcosa di molto consolatorio. Questi quindici giorni durante i quali non ho vissuto non sono tempo perduto. Conto di recuperarli più avanti.»


      «Buona fortuna e buonanotte» ha tagliato corto Maleffroi.


      Questa mattina, verso le nove, sono uscito e ho avuto la sensazione di un brusco cambiamento. Mi sembrava che la stagione avesse fatto un evidente salto in avanti. Effettivamente, gli alberi si erano già trasformati, l’aria era più leggera, la strada aveva un aspetto diverso. Anche le donne erano più primaverili. L’idea che il mondo abbia potuto vivere senza di me mi ha causato e mi causa ancora un certo fastidio. Viste diverse persone resuscitate questa notte. Scambio d’impressioni. La signora Bordier madre mi ha attaccato un bottone di venti minuti su come ha trascorso, staccata dal corpo, quindici giorni di gioie sublimi e paradisiache. L’incontro più divertente che ho fatto è stato senza dubbio quello con Bouchardon, in procinto di uscire di casa. La morte provvisoria l’ha colto durante il sonno, nella notte del 15 marzo. Si è svegliato stamattina del tutto convinto di essere scampato al suo destino. Ne approfittava per recarsi a un matrimonio che credeva essere oggi ma che, in realtà, dev’essere stato celebrato quindici giorni fa. Non l’ho disilluso.


      2 aprile. Sono andato a prendere il tè dai Roquenton. Il vecchio è felicissimo. Non avendo percepito il tempo trascorso durante la sua assenza, nella sua mente gli avvenimenti accaduti nel mentre non possiedono alcuna realtà. L’idea che sua moglie possa averlo tradito durante i nove giorni in cui ha vissuto senza di lui gli sembra pura metafisica. Sono molto contento per lui. Lucette non ha smesso di fissarmi con occhi lucidi e languidi. Ho orrore di tali messaggi appassionati emessi all’insaputa di un terzo.


       


      3 aprile. Sono furibondo da stamattina. Mentre ero morto Perruque ha brigato affinché l’inaugurazione del museo Mérimée si tenga il 18 aprile. In occasione di quest’evento, e la vecchia canaglia lo sa benissimo, avrei dovuto pronunciare un discorso molto importante che mi avrebbe aperto le porte dell’Académie. Ma il 18 aprile sarò nel limbo.


       


      7 aprile. Roquenton è morto di nuovo. Questa volta ha accettato il suo destino di buon grado. Mi aveva pregato di cenare da lui e, a mezzanotte, eravamo in salotto a bere champagne. Nel momento del salto Roquenton si trovava in piedi, e abbiamo visto i suoi vestiti afflosciarsi all’improvviso sul tappeto. A dire il vero è stato abbastanza comico. Ciononostante l’accesso di allegria a cui Lucette si è abbandonata mi è parso fuori luogo.


       


      12 aprile. Ricevuto stamattina una visita sconcertante, un uomo sulla quarantina, povero, timido, e in condizioni fisiche piuttosto malmesse. Era un operaio malato, sposato e padre di tre bambini, che voleva vendermi una parte dei suoi tagliandi di vita per sfamare la famiglia. Sua moglie malata, lui stesso troppo infiacchito dalle privazioni per sostenere un lavoro di fatica, ciò che guadagnava gli permetteva di mantenere i suoi cari in uno stato più prossimo alla morte che alla vita. La proposta di vendermi i tagliandi mi ha gettato nella confusione. Mi sembrava di essere un orco cattivo, uno di quei mostri delle vecchie favole che percepivano un tributo in carne umana. Ho balbettato qualche parola di protesta e, dopo aver rifiutato i tagliandi del visitatore, gli ho dato una somma di denaro senza pretendere nulla in cambio. L’uomo, consapevole della grandezza del proprio sacrificio, ne ha tratto motivo di legittimo orgoglio e non ha voluto lasciarmi senza ricambiare con uno o più giorni di esistenza. Non sono riuscito a convincerlo e alla fine ho accettato un tagliando. Dopo che se n’è andato l’ho infilato in un cassetto, ben deciso a non farne uso. Sottratto a una così misera esistenza, quel giorno supplementare mi sembrerebbe insopportabile.


       


      14 aprile. Incontrato Maleffroi in metropolitana. Mi ha spiegato che il decreto sulla riduzione comincia a dare i suoi frutti. Le persone ricche sono tra le più colpite, di conseguenza il mercato nero ha perso sbocchi importanti e i prezzi si sono già sensibilmente abbassati. Nelle alte sfere ci si augura che si metta presto fine a questa piaga. Sembra che in generale la gente sia nutrita meglio, e Maleffroi mi ha fatto notare che i parigini hanno un aspetto migliore. Questa constatazione mi ha procurato una gioia amara.


      «Non meno apprezzabile» ha continuato Maleffroi «è l’atmosfera di pace e leggerezza nella quale viviamo grazie a questo nuovo razionamento. Ci si rende finalmente conto di quanto i ricchi, i disoccupati, gli intellettuali e le donne di strada possano essere pericolosi in una società dove non portano altro che confusione, vana agitazione, sregolatezza e una nostalgia dell’impossibile.»


       


      15 aprile. Declinato un invito per stasera dai Carteret, che mi pregavano di assistere alla loro «agonia». È una nuova moda delle persone swing, quella di riunire gli amici in occasione della propria morte provvisoria. A volte, mi è stato detto, queste riunioni sfociano in promiscuità orgiastiche. È rivoltante.


       


      16 aprile. Muoio stasera. Nessuna apprensione.


       


      1 maggio. Stanotte, tornando in vita, ho avuto una sorpresa. La morte relativa (è l’espressione che va di moda) mi aveva colto in piedi e i miei vestiti si erano afflosciati sul pavimento. Mi sono ritrovato completamente nudo. La stessa disavventura è capitata a casa del pittore Rondot, che aveva riunito una decina di invitati di entrambi i sessi, tutti candidati alla morte relativa. Dev’essere stato piuttosto divertente. Il mese di maggio si annuncia così bello che mi duole rinunciare agli ultimi quindici giorni.


       


      5 maggio. Nel corso del mio ultimo spezzone di esistenza ho avuto l’impressione di un contrasto nascente tra i vivi a tempo pieno e gli altri. Mi sembra sempre più evidente e, in ogni caso, non è più possibile metterlo in dubbio. Anzitutto si tratta di una gelosia reciproca. Gelosia facilmente spiegabile nel caso delle persone dotate di una carta del tempo, e sarebbe perfino sorprendente se non fosse accompagnata da un vivo rancore nei confronti dei privilegiati. Tuttavia questi ultimi, ho occasione di rendermene conto di continuo, ci invidiano segretamente quali eroi del mistero e dell’ignoto, a maggior ragione in quanto essi sentono la barriera che ci separa in modo molto più marcato rispetto a noi, che non ne abbiamo alcuna percezione. La morte relativa appare ai loro occhi come una vacanza, e hanno l’impressione di essere condannati a restare per sempre incatenati al proprio posto. In generale hanno la tendenza a indulgere a una specie di pessimismo e di astio sgradevoli. Al contrario, il sentimento sempre presente della fuga del tempo, la necessità di adottare un ritmo di vita più spedito rendono la gente della mia categoria incline al buonumore. Riflettevo su tutto questo a mezzogiorno, mangiando con Maleffroi. A tratti ironico e disilluso, a tratti aggressivo, sembrava molto impegnato ad avvilirmi per la mia situazione, facendo valere la sua fortuna nel chiaro intento di convincersene lui stesso. Mi parlava come si potrebbe fare con un amico che appartenga a una nazione nemica.


       


      8 maggio. Stamattina un tizio è venuto a propormi dei tagliandi di vita a duecento franchi l’uno. Ne aveva da piazzare una cinquantina. L’ho cacciato senza tante storie e deve solo ringraziare la sua grossa stazza se non si è beccato un calcio nel sedere.


       


      10 maggio. Questa sera saranno quattro giorni da che Roquenton è entrato, per la terza volta, nella morte relativa. Non ho più rivisto Lucette, ma ho appena scoperto che si è infatuata di un biondo vagheggino. Mi sembra di vederlo, un giovane babbeo della specie swing. Ad ogni modo, me ne infischio. Quella sciacquetta non ha alcun gusto, non ho dovuto certo attendere oggi per capirlo.


       


      12 maggio. Il mercato nero dei tagliandi si sta organizzando su vasta scala. Piazzisti bussano alle porte dei poveri e li convincono a vendere un po’ di giorni di vita per garantire ai loro famigliari qualche mezzo di sussistenza complementare. I vecchi in pensione e le mogli dei carcerati senza lavoro sono altre facili prede. Il valore dei tagliandi si attesta attualmente tra i duecento e i duecentocinquanta franchi. Non credo salirà di molto poiché la clientela delle persone ricche o anche solo benestanti è tutto sommato abbastanza esigua rispetto al numero dei poveri. Inoltre, in tanti si rifiutano di accettare che la vita umana venga trattata come vile mercanzia. Da parte mia, non ho intenzione di transigere ai dettami della mia coscienza.


       


      14 maggio. La signora Dumont ha smarrito la sua carta del tempo. Una bella seccatura, poiché per averne un’altra bisogna aspettare almeno due mesi. Accusa suo marito di avergliela nascosta per sbarazzarsi di lei. Non credo che sia tanto meschino. La primavera non è mai stata bella come quest’anno. Che peccato morire dopodomani.


       


      16 maggio. Cenato ieri dalla baronessa Klim. Tra gli invitati, monsignor Delabonne era l’unico vivo a tempo pieno. Quando qualcuno ha nominato il mercato nero dei tagliandi sono insorto contro una prassi che considero vergognosa. Non avrei potuto essere più sincero. Forse desideravo anche fare buona impressione sul vescovo, che dispone di diversi voti all’Académie. Ho sentito subito calare il gelo tra i presenti. Monsignore mi ha sorriso con gentilezza, come avrebbe fatto davanti alle confidenze di un giovane prete consumato da ardori apostolici. Si è parlato di altre cose. Dopo cena, in salotto, la baronessa mi ha intrattenuto, dapprima a tu per tu, sul mercato nero dei tagliandi di vita. Mi ha fatto presente che il mio immenso e incontestato talento di scrittore, la profondità delle mie vedute, il ruolo di primo piano che sono chiamato a ricoprire facevano sì che fosse doveroso, un obbligo morale, prolungare un’esistenza dedicata all’arricchimento del pensiero e alla grandezza della nazione. Vedendomi scosso, ha portato la questione di fronte agli invitati. Questi ultimi sono stati pressoché unanimi nel biasimare gli scrupoli che mi nascondevano, dietro un velo di falso sentimentalismo, le vere vie della giustizia. Monsignore, chiamato a intervenire, si è rifiutato di giudicare ma si è espresso con una parabola pregna di significato: un contadino laborioso dispone di poco terreno mentre i vicini lasciano i loro incolti. Allora compra una parte dei campi di questi vicini negligenti, la lavora, semina e miete un raccolto abbondante che giova a tutti.


      Mi sono lasciato persuadere da quel brillante cenacolo, e stamattina mi restava ancora abbastanza convinzione da acquistare cinque tagliandi di vita. Per meritarmi questo supplemento di esistenza mi ritirerò in campagna dove lavorerò indefesso al mio libro.


       


      20 maggio. In Normandia da quattro giorni. Salvo qualche passeggiata a piedi, il mio tempo è completamente dedicato al lavoro. Gli agricoltori non sanno molto della carta del tempo. Persino gli anziani hanno diritto a venticinque giorni al mese. Poiché avrei bisogno di un giorno supplementare per finire un capitolo, ho chiesto a un vecchio contadino di cedermi un tagliando. Interrogato al riguardo, ho detto che a Parigi il tagliando si compra per duecento franchi. «Vuole scherzare!» ha esclamato. «Con quello che ci pagano un maiale vivo, venire a offrirmi duecento franchi!» Di conseguenza non ho concluso l’affare. Prendo il treno domani pomeriggio per essere a Parigi in serata e morire a casa.


       


      3 giugno. Che avventura! Il treno aveva un forte ritardo e la morte provvisoria mi ha colto qualche minuto prima di arrivare a Parigi. Sono tornato in vita nello stesso scompartimento, ma il vagone si trovava a Nantes, su un binario di stazionamento. E, naturalmente, ero completamente nudo. Quanti fastidi e vessazioni ho dovuto subire: ne sono ancora scosso. Per fortuna viaggiavo con un conoscente che mi ha fatto recapitare a casa i vestiti.


       


      4 giugno. Incontrato Mélina Badin, l’attrice dell’Argos, che mi ha raccontato una storia assurda. Certi ammiratori hanno voluto regalarle una piccola parte della loro esistenza, e così il 15 maggio scorso si è ritrovata in possesso di ventuno tagliandi. Ora, lei sostiene di averli usati tutti al punto che in un mese avrebbe vissuto trentasei giorni. Ho ritenuto opportuno scherzarci sopra:


      «È davvero un mese galante, questo maggio, che accetta di allungarsi di cinque giorni solo per il suo piacere» le ho detto.


      Mélina sembrava sinceramente rattristata dal mio scetticismo. Tendo a credere che sia mezza matta.


       


      11 giugno. Dramma in casa Roquenton. Sono venuto a conoscenza del fatto solo questo pomeriggio. Il quindici maggio scorso, Lucette stava ospitando il suo giovane zerbinotto dal pelo biondo quando, a mezzanotte, sono sprofondati nel nulla. Tornando in vita, hanno ripreso corpo nel letto dove si erano addormentati, ma non erano più soli poiché Roquenton era resuscitato tra i due. Lucette e il biondino hanno finto di non conoscersi, ma Roquenton lo ritiene decisamente inverosimile.


       


      12 giugno. I tagliandi di vita si comprano a prezzi astronomici e non se ne trovano più a meno di cinquecento franchi. C’è da credere che, in quanto a esistenza, i poveri siano diventati via via più avari e i ricchi sempre più avidi. Ne ho comprati dieci all’inizio del mese, a duecento franchi l’uno, e il giorno dopo questo acquisto ho ricevuto da Orléans una lettera di mio zio Antoine che me ne allegava nove. Il poveretto soffre così tanto di reumatismi che preferisce aspettare nel nulla che le sue condizioni migliorino. Eccomi dunque in possesso di diciannove tagliandi. Considerato che il mese ha trenta giorni, ne ho cinque di troppo. Non mi sarà difficile rivenderli.


       


      15 giugno. Ieri sera Maleffroi è salito a casa mia. Era di ottimo umore. Il fatto che certe persone siano disposte a sborsare grosse somme per vivere, come lui, un mese intero, gli ha restituito l’ottimismo. Era ciò di cui aveva bisogno per convincersi che la sorte dei vivi a tempo pieno è invidiabile.


       


      20 giugno. Lavoro con accanimento. A prestar fede a certe voci, Mélina Badin non sarebbe così pazza come sembra. Molte persone in effetti si vantano di aver vissuto più di trentuno giorni lo scorso mese di maggio. Io stesso ne ho sentite diverse. Naturalmente non manca gente abbastanza ingenua da credere a queste favole.


       


      22 giugno. Per vendicarsi di Lucette, Roquenton ha comprato al mercato nero circa diecimila franchi di tagliandi, che utilizza esclusivamente per se stesso. La moglie è nel nulla ormai da dieci giorni. Credo si sia pentito di essere stato tanto duro. La solitudine sembra pesargli crudelmente. Lo trovo cambiato, quasi irriconoscibile.


       


      27 giugno. La storia secondo la quale per alcuni privilegiati il mese scorso si sarebbe allungato è sempre più solidamente accreditata. Laverdon, che pure è uomo degno di fede, mi ha detto di aver vissuto trentacinque giorni solo in questo mese di maggio. Temo che tutti questi razionamenti di tempo abbiano scombinato non pochi cervelli.


       


      28 giugno. Roquenton è morto ieri mattina, verosimilmente di dispiacere. Non si tratta di morte relativa, ma di morte vera e propria. Verrà seppellito domani. L’1 luglio, tornando in vita, Lucette si ritroverà vedova.


       


      32 giugno. Bisogna riconoscere che il tempo offre delle prospettive ancora sconosciute. Che rompicapo! Ieri mattina entro in un negozio per comprare un giornale. Portava la data del 31 giugno.


      «Guarda un po’,» dico «il mese ha trentuno giorni?»


      Il negoziante, che conosco da anni, mi fissa con uno sguardo interrogativo. Do un’occhiata ai titoli del giornale e leggo:


      «Il signor Churchill sarà a New York tra il 39 e il 45 giugno.»


      Per strada colgo un frammento di conversazione tra due uomini:


      «Devo essere a Orléans il 37» dice uno dei due.


      Un po’ più in là incontro Bonvirage che passeggia con un’aria stravolta. Mi comunica il suo sbigottimento. Cerco di confortarlo. Dobbiamo prendere le cose come vengono. Verso metà pomeriggio faccio la seguente considerazione: i vivi a tempo pieno non hanno la minima coscienza di un’anomalia nello scorrere del tempo. Quelli della mia categoria, che si sono introdotti in maniera fraudolenta in questo prolungamento del mese di giugno, sono gli unici a esserne sconcertati. Maleffroi, che ho messo a parte dei miei turbamenti, non ci ha capito nulla e mi ha preso per matto. Ma che importa, a me, se i giorni si mettono a proliferare! Da ieri sera sono innamorato pazzo. L’ho incontrata proprio da Maleffroi. Ci siamo visti e ci siamo amati al primo sguardo. Adorabile Elisa.


       


      34 giugno. Rivisto Elisa ieri e oggi. Finalmente ho incontrato la donna della mia vita. Ci siamo fidanzati. Parte domani per un viaggio di tre settimane nella zona non occupata. Abbiamo deciso di sposarci al suo ritorno. Sono talmente felice che non riesco a esprimere la mia gioia nemmeno su questo Diario.


       


      35 giugno. Accompagnato Elisa in stazione. Prima di salire nel suo scompartimento mi ha detto:


      «Farò di tutto per essere di ritorno prima del 60 giugno.»


      Ripensandoci, questa promessa mi preoccupa. Oggi uso il mio ultimo tagliando di vita. Domani, in quale data mi ritroverò?


       


      1 luglio. Le persone a cui parlo del 35 giugno non capiscono nulla di quello che dico. Nessuna traccia di quei cinque giorni nella loro memoria. Per fortuna ho incontrato qualcuno che li ha vissuti di frodo e abbiamo potuto parlarne. Curiosa conversazione comunque. Per me, ieri era il 35 giugno. Per altri era il 32 o il 45. Al ristorante ho incontrato un uomo che ha vissuto fino al 66 di giugno, il che rappresenta una bella scorta di tagliandi.


       


      2 luglio. Credendo Elisa in viaggio, non vedevo nessuna ragione di farmi vivo. Mi è venuto un dubbio e le ho fatto una telefonata. Elisa sostiene di non conoscermi, di non avermi mai visto. Ho fatto del mio meglio per spiegarle che ha vissuto, a sua insaputa, dei giorni inebrianti. Divertita, ma per nulla convinta, ha accettato di vedermi giovedì. Sono preoccupatissimo.


       


      4 luglio. Sui giornali non si parla d’altro che del «caso dei tagliandi». Il traffico delle carte del tempo sarà il grande scandalo della stagione. A causa dell’accaparramento dei tagliandi di vita da parte dei ricchi, il risparmio realizzato sugli approvvigionamenti alimentari è pressoché nullo. Inoltre alcuni casi particolari suscitano enorme scalpore. Si cita, tra gli altri, quello del ricchissimo signor Wadé che avrebbe vissuto tra il 30 giugno e l’1 luglio millenovecentosessantasette giorni, ossia la bazzecola di cinque anni e quattro mesi. Incontrato anche Yves Mironneau, il celebre filosofo. Mi ha spiegato che ognuno vive miliardi di anni, ma di questo infinito la nostra coscienza recepisce soltanto brevi scorci intermittenti, la cui giustapposizione va a costituire ciò che è la nostra corta esistenza. Ha detto cose molto più acute, ma non ho capito granché. Devo dire che stavo pensando ad altro. Domani incontrerò Elisa.


       


      5 luglio. Incontrato Elisa. Ahimè! Tutto è perduto e non ho niente da sperare. Del resto non ha dubitato della veridicità del mio racconto. Può anche darsi che quell’evocazione l’abbia commossa, ma senza risvegliare in lei alcun sentimento di tenerezza o simpatia. Mi è sembrato di capire che nutra un qualche sentimento per Maleffroi. In ogni caso la mia eloquenza è stata inutile. La scintilla che è scoccata tra noi due, la sera del 31 giugno, era solo un caso, un ghiribizzo del momento. Dopo tutto questo, che non mi si venga a parlare di affinità tra anime! Soffro come un dannato. Spero di ricavare dalla mia sofferenza un libro che si venderà bene.


       


      6 luglio. Un decreto sopprime la carta del tempo. Mi è del tutto indifferente.


      


      

    

  





  
    
      


      MARTIN IL ROMANZIERE


       


       


       


      


      


      C’era un romanziere, il cui nome era Martin, che non riusciva a evitare di far morire i personaggi principali dei suoi libri, e anche quelli di minore importanza. Tutti quei poveretti, pieni di vigore e di speranza nel primo capitolo, morivano come per effetto di un’epidemia nelle ultime venti o trenta pagine, e molto spesso nel fiore degli anni. Una simile ecatombe aveva finito per nuocere all’autore. Era opinione comune che fosse dotato di un talento straordinario, ma si riteneva che tutte quelle morti premature rendessero troppo deprimente la lettura dei suoi romanzi migliori. Risultato, lo si leggeva sempre di meno. Persino i critici, che alle prime prove l’avevano incoraggiato, cominciavano a stancarsi di una disposizione d’animo tanto cupa e insinuavano, addirittura per iscritto, che quell’autore «schivava» la vita.


      Eppure Martin era un uomo molto buono. Amava i suoi personaggi e non avrebbe chiesto di meglio che poter garantire loro una lunga esistenza, ma era più forte di lui. Non appena si avvicinava agli ultimi capitoli, gli eroi dei suoi romanzi gli si sgretolavano tra le mani. Provava in tutti i modi a metterli in salvo, ma c’era sempre qualche fatalità che glieli portava via. Una volta era riuscito, pur sacrificando tutti gli altri personaggi, a far vivere un’eroina fino all’ultima pagina, e già si stava rallegrando quando un’embolia colse la giovane a quindici righe dalla fine. Un’altra volta aveva iniziato a scrivere un romanzo ambientato in una scuola materna in modo che i più anziani tra i suoi personaggi non avessero più di cinque anni. Giustamente pensava che l’innocenza della loro età, così come la verosimiglianza, avrebbe neutralizzato l’implacabile destino. Purtroppo però si era lasciato andare a scrivere un romanzo fiume, sicché dopo millecinquecento pagine i bambini erano diventati vecchi decrepiti e non aveva potuto fare a meno di raccogliere il loro ultimo respiro.


      Un giorno Martin si trovava nell’ufficio del suo editore a chiedere un anticipo con un timido sorriso. Anche l’editore sorrideva, ma in un modo che non prometteva nulla di buono, e infatti, cambiando argomento, gli domandò:


      «A proposito, sta lavorando a un nuovo romanzo?»


      «Sì, per l’appunto» rispose Martin. «Ne ho già scritto più di un terzo.»


      «Ed è soddisfatto?»


      «Sì!» disse Martin, ravvivandosi. «Sono molto soddisfatto. Non per vantarmi, ma penso di non aver mai creato personaggi e situazioni tanto riusciti. Ecco, le dirò in due parole di che si tratta.»


      E Martin espose la trama del suo romanzo. Era la storia di un capoufficio di nome Alfred Soubiron, quarantacinque anni di età, occhi azzurri e piccoli baffi neri. Quest’uomo eccellente viveva felice con la moglie e il figlioletto, almeno finché la suocera, improvvisamente ringiovanita grazie a un’operazione di chirurgia estetica, non accese in lui un’irrefrenabile passione incestuosa.


      «Ah! ah! Molto bene,» mormorò l’editore «molto bene… Ma mi dica: dietro l’aspetto giovanile, la suocera di questo signore è pur sempre una donna di ottantun anni.»


      «Esattamente!» esclamò Martin. «Ed è questo uno degli aspetti più drammatici di tutta la situazione!»


      «Capisco bene, ma a ottantun anni basta un po’ di sfortuna e ci si ritrova in fin di vita.»


      «Si tratta di una donna di costituzione eccezionalmente robusta» lo rassicurò Martin. «Quando penso con quale forza ha sopportato…»


      S’interruppe, restò per qualche secondo sovrappensiero, quindi riprese con un’espressione tormentata:


      «Ovviamente una persona di quell’età è sempre alla mercé di un possibile incidente, senza contare che il trauma delle passioni può accelerare il logorio di un organismo comunque già spossato. In fondo, ha proprio ragione lei…»


      «Ma no!» protestò l’editore. «Al contrario! Ciò che le ho detto era proprio per metterla in guardia dalla tentazione. Non vorrà privarsi di una donna indispensabile allo sviluppo dell’azione! Sarebbe una follia!»


      «Ha ragione,» concordò Martin «ho bisogno di quella donna… ma potrei sempre farla morire alla fine, per esempio al momento di un fatale approccio da parte del genero… L’emozione, la gratitudine, i rimorsi le farebbero rendere l’anima in un abbraccio delirante… La rottura di un aneurisma o una congestione cerebrale sarebbero perfettamente credibili…»


      L’editore obiettò che una simile conclusione sarebbe stata di una banalità spaventosa, tanto più che la tendenza di Martin era fin troppo conosciuta. Dopo averne discusso a lungo, ottenne che la suocera sarebbe solo caduta in uno stato comatoso lasciando al lettore un barlume di speranza. La resistenza dell’autore lo aveva però irritato e con severità s’informò:


      «E come stanno gli altri personaggi? Può garantirmi che godono tutti di buona salute? Cominciamo da Alfred Soubiron…»


      Sotto lo sguardo dell’editore, Martin arrossì e abbassò la testa.


      «Ora le spiego» disse. «Alfred Soubiron è di costituzione assai robusta. Non si era mai ammalato in vita sua e l’altro giorno, stupidamente, è riuscito a prendersi una congestione polmonare mentre aspettava l’autobus. Bisogna pure dire che questa malattia era necessaria. In assenza della moglie, infatti, Soubiron dev’essere curato dalla suocera, e sarà proprio questa quotidiana intimità a fargli scoprire la sua passione, e forse persino a convincerlo a confessarla.»


      «Se è lo sviluppo della trama a richiederlo, d’accordo… La cosa importante è che si ristabilisca al più presto. Ora come se la passa?»


      Martin arrossì di nuovo e mormorò:


      «Non benissimo. Questa mattina mentre lavoravo al romanzo la febbre è salita a quarantuno, quarantadue. Sono preoccupato…»


      «Buon Dio!» esclamò l’editore. «Non starà mica morendo?»


      «Difficile a dirsi» fece Martin. «Bisogna tenere conto delle complicazioni… La malattia potrebbe estendersi all’altro polmone… Ed è proprio questo ciò che temo di più per Soubiron.»


      L’editore tenne a freno l’indignazione e fece osservare, con un tono ancora amichevole:


      «Ma insomma, sarebbe inaccettabile. Se il vostro Soubiron dovesse morire manderebbe all’aria tutto il romanzo. Ci rifletta…»


      «Ho già considerato le conseguenze della sua morte,» riprese Martin «e a dire il vero non mi dispiacciono affatto, anzi… Una volta morto, la suocera sarà libera di abbandonarsi a quello che reputa essere il suo destino di donna avvenente. È ben curiosa la situazione di questa adorabile creatura che ogni uomo desidera appassionatamente e che ascolta ardenti dichiarazioni d’amore con la serenità dei suoi ottantun anni. Si rende conto che questo atteggiamento di superba e pietosa indifferenza sarebbe stato impossibile davanti a un uomo al quale fosse legata da un vincolo di parentela? Grazie alla morte di Soubiron mi riallaccio all’eterno tema della bellezza impassibile, ma aggiornato, trasformato, in una parola: attualizzato! Già scorgo in questa mostruosa dualità di natura e apparenza non so quale subdola e ancora imprecisata minaccia, come un germe di morte…»


      Affondato nella poltrona, il volto congestionato, l’editore fissava il romanziere con sguardo sanguinario. Notando la sua alterazione, Martin pensò che fosse sconvolto dalla bellezza del suo soggetto; continuò esaltato:


      «Immagino gli spasimanti, e li può immaginare anche lei, cercare invano di aprire una breccia in un cuore insensibile e morire di consunzione e scoramento. Lei stessa, stanca di un destino così disumano, finisce per avere in odio la falsa bellezza del proprio corpo e del proprio volto. Una sera, di ritorno da una festa dove un accademico e un giovane funzionario d’ambasciata si sono suicidati ai suoi piedi, si rovescia addosso una bottiglietta piena di vetriolo e muore tra terribili patimenti. Ah! Va detto: questa sarebbe l’unica conclusione dettata da un criterio di verità interna…»


      Martin non andò oltre col suo racconto. Proteso in avanti sul tavolo che li separava, l’editore batteva i pugni sul legno con una violenza tale da far traballare portapenne, bozze di contratto e documenti vari. E urlava che non avrebbe mai più voluto sentir parlare di un romanzo siffatto.


      «Non un soldo! Mi ha sentito bene? Non rischierò neanche un soldo per questa disgustosa ecatombe! E si scordi il suo anticipo, naturalmente! Non sarò così idiota da incoraggiare le sue macabre imprese! Se vuole del denaro mi porti un manoscritto dove i personaggi conservano l’occhio vispo e un colorito sano fino alla fine… E che non contenga un solo morto, una sola agonia, neppure un istinto suicida. Nel frattempo, la cassa è chiusa.»


       


      Giustamente indignato dalla tirannia dell’editore, Martin abbandonò il romanzo per più di una settimana. Pensò addirittura di smetterla con la letteratura e diventare strillone o cameriere in un bar, allo scopo di denunciare con quel gesto clamoroso l’oppressione che gli sfruttatori dell’arte e del pensiero infliggevano agli scrittori. La rabbia però finì per sbollire, e il bisogno di soldi gli fece trovare ragioni oneste e gloriose per la guarigione del capoufficio. La congestione del secondo polmone fu così felicemente evitata, e la febbre iniziò via via a scendere. La convalescenza si trascinò ancora per qualche tempo, ma in un’atmosfera di torbide passioni che offrì lo spunto per tre capitoli eccellenti. Tuttavia l’autore rimpiangeva confusamente l’abbandono dell’idea originale e, a dirla tutta, si sentiva in colpa, come se avesse tradito una necessità del dramma a cui stava dando forma. La guarigione di Soubiron lo sconvolgeva, e la splendente bellezza della suocera, ora che non era più minacciata dalla morte, gli pareva indecente. Doveva resistere alla tentazione continua di affibbiare all’uno o all’altra un qualche acciacco, anche innocuo, affinché non dimenticassero, nella loro salute spudorata, la fragilità dell’esistenza umana. Ma sapendo fin troppo bene verso quale pericolosa deriva l’avrebbe spinto quella piccola rivincita, immaginava vividamente il libretto degli assegni tra le mani dell’editore, e in questa fantasia trovava la forza di resistere alla tentazione. I rimorsi della sua coscienza ebbero comunque un effetto salutare, ovvero quello di forzarlo a un estremo rigore nello sviluppo della trama. Dal momento che l’editore gli contestava l’accidentalità, quanto meno non avrebbe ceduto sul piano della verità psicologica.


       


      Verso la fine di un pomeriggio in cui, seduto alla scrivania, si accingeva a iniziare un capitolo tumultuoso, Martin sentì suonare il campanello e gridò di entrare. Una donna dal giro vita importante fece il suo ingresso nella stanza. Vestita senza eleganza ma con tessuti pregiati, reggeva in mano un ombrello ingombrante. I suoi lineamenti erano appesantiti. Tra il mento e il limitare della scollatura la pelle mostrava quell’aspetto ruvido e paonazzo tipico delle donne sanguigne tormentate dalla menopausa.


      Immerso nei meandri di una lunga frase, Martin fece un gesto di scuse con la mano sinistra senza alzare gli occhi né la penna dal foglio. La visitatrice si sedette a qualche passo di distanza e rimase a guardare in silenzio il profilo di Martin nella luce della lampada poggiata sul tavolo. Mentre lo osservava, il suo placido volto da donna per bene si alterò esitando, così sembrava, tra la rabbia e il terrore. Lo sguardo tornava a tratti sulla penna che scorreva sul foglio e, nella penombra, gli occhi le brillavano di un’ardente curiosità.


      «Le chiedo scusa,» disse Martin alzandosi «mi sono permesso di terminare una frase che andava chiusa subito. È il lato ridicolo del nostro mestiere, quello di credersi sempre spinti dall’ispirazione…»


      Si aspettava un qualche cortese convenevole, e in effetti la vide muovere le labbra, ma senza che ne uscisse altro che un incomprensibile mormorio. Sembrava molto emozionata. Si scusò nuovamente di averla lasciata nella semioscurità e accese la luce del lampadario. Nella stanza illuminata gli parve dapprima di riconoscere un volto familiare. Dopo un esame più approfondito si convinse invece di non averla mai vista. Eppure quella maturità formosa e l’ombrello che teneva in mano destavano come un’eco nella sua memoria. Quando incrociarono lo sguardo, lei disse con un’ironia malinconica:


      «Suppongo che lei non mi riconosca.»


      Martin fece per scusarsi, ma con un’esitazione nella voce, come a domandare aiuto per ravvivare il ricordo. La visitatrice si chinò sull’ombrello dove aveva notato una traccia di polvere e, dopo averlo pulito con un dito della mano guantata, alzò gli occhi e disse:


      «Sono la signora Soubiron.»


      Martin non fu affatto sorpreso di trovarsi davanti la moglie del capoufficio. Non è raro che un romanziere venga visitato dai suoi personaggi, sebbene non sempre si manifestino in maniera così evidente. In ogni caso, tale apparizione gli diede la conferma di aver saputo animare gli eroi del suo romanzo con abilità incomparabile, e si abbandonò al pensiero: «Ah! Se lo sapessero i critici, gli stessi che mi rimproverano di schivare la vita, quanto dovrebbero ricredersi…». Nel frattempo la signora Soubiron continuava, con un sospiro di tutto il corsetto:


      «Oh! Ero certa che non mi avrebbe riconosciuta! Una moglie di quarantasette anni, fedele, una brava casalinga che non ha mai dato scandalo, che non è mai venuta meno al suo dovere, è un personaggio di terzo piano, che non interessa ai romanzieri. Quelli si trovano più a loro agio con creature…»


      Commosso dall’amarezza di queste ultime parole, Martin ebbe un moto di protesta. La donna temette di averlo irritato e si affrettò ad aggiungere:


      «Non le rimprovero nulla. So bene cos’è che gli artisti… Signor Martin, forse avrà indovinato la ragione della mia visita. Quando sono partita per il Sud con il mio bambino, due mesi fa, mia madre era già stata operata, ma le fasciature che l’avvolgevano ancora non lasciavano immaginare un simile esito. Quando sono tornata, l’altro ieri, e ho visto quella giovane donna… Dio mio! Che cambiamento…»


      «Bisogna ammettere che è davvero deliziosa» si lasciò scappare Martin.


      «Deliziosa… deliziosa! Può essere deliziosa una donna di ottantun anni? Mia mamma è semplicemente ridicola. E che figura ci faccio io, che in confronto sembro vent’anni più vecchia? Ma lei di certo non ha pensato a tutto questo… Lo scandalo di una passione così ignobile avrebbe dovuto ripugnarla! Dio mio! Povero signor Soubiron, sempre così tranquillo, così corretto, così affettuoso, così… Come può pensare a certe cose… Ma cos’è successo dunque durante la mia assenza? Lei che è così ben informato…»


      «Ahimè!» sospirò Martin. «Si è trattato di una fatalità. Non le hanno scritto nulla per non farla preoccupare, ma sa che il signor Soubiron si è ammalato, e molto gravemente, tanto che si è temuto per la sua vita. Signora, sua madre l’ha curato con grande devozione, e la sua presenza quasi continua al capezzale dell’infermo doveva necessariamente favorire un’insidiosa intimità. Un uomo di quarantacinque anni non è insensibile a una giovinezza e a un’avvenenza che paiono brillare solo per lui. Bisogna sforzarsi di comprendere… Rendiamo d’altronde giustizia al signor Soubiron per aver lottato con tutte le sue forze. È solo lunedì scorso che ha lasciato trapelare per la prima volta il proprio amore. Dopo cena stavano facendo una partita a domino, com’è loro abitudine da quindici anni, e il signor Soubiron ha fatto in modo di perdere, sebbene la posta fosse di venticinque soldi.»


      La signora Soubiron sgranò gli occhi, le mani tremanti. Con voce rotta mormorò:


      «Alfred, lui… ha perduto apposta… Ah! È tutto finito…»


      «Ma no, stia tranquilla» disse Martin. «Ancora non è successo nulla. D’altronde sua madre è animata da molte incertezze, si sta ancora interrogando. E poi, siamo sicuri che sia davvero capace di contraccambiare in tutto e per tutto l’amore di suo marito? Ancora non me la sentirei di affermarlo…»


      «Comunque una cosa è certa,» rispose la signora Soubiron «e cioè che Alfred la ama… Quando sono tornata ho visto chiaramente lo sguardo con cui osservava mia mamma. Cosa crede, ci sono dei segni che non possono ingannare una moglie…»


      «Non possiamo nasconderci il fatto che sia molto innamorato» riconobbe Martin. «È anche commovente e bello che questa violenza del desiderio, questa potenza dell’amore che non aveva ancora trovato modo di esprimersi…»


      La signora Soubiron divenne paonazza, la pelle s’infuocò fino alla modesta scollatura e solo l’indignazione che la soffocava le impedì di reagire. Martin, trascinato dall’argomento, dimentico di chi fosse la sua ospite, parlava come avrebbe fatto davanti a un collega.


      «Oserei confessarlo?» disse con un sorriso leggermente commosso. «Nonostante la mia volontà di restare severamente obiettivo, la manifestazione di un desiderio così ardente, che minaccia di travolgere ogni barriera, ogni diga, non può non risvegliare in me certe corrispondenze un po’ torbide, certe complici velleità. A volte mi capita di sentirmi inebriato da quell’atmosfera pesante, al punto che devo sforzarmi di resistere alla tentazione di accelerare il momento della congiunzione. Sono i rischi del mestiere, mi dirà lei. Certo, ma è proprio dell’artista anche il fatto di non essere di pietra…»


      La signora Soubiron si era alzata e avanzava verso di lui stringendo l’ombrello. Il suo volto era così minaccioso che Martin indietreggiò fino alla scrivania.


      «Di non essere di pietra» gridò la moglie. «Faccia come le pare, signore, se non è fatto di pietra! Ma le proibisco di trascinare il signor Soubiron nella depravazione! Glielo proibisco! Se vuole accelerare, come dice, il momento della congiunzione, che sia almeno la congiunzione legittima di due sposi che hanno sempre vissuto in armonia! Ci sarà abbastanza materiale per scrivere un romanzo onesto che varrà molto più di certe porcherie! Anch’io, signore, ho degli stati d’animo e tutto ciò che ne consegue… Alfred Soubiron non ha mai avuto nulla di cui lamentarsi. E allora? Che senso hanno tutte queste sue storie?»


      Così dicendo allungò la mano verso i fogli del manoscritto sparsi sul tavolo, e siccome l’autore le impediva di toccarli cercò di stropicciarli e sparpagliarli con la punta dell’ombrello, menando fendenti come se impugnasse una spada. Infine, spossata dalla rabbia, e temendo il rancore di Martin, si lasciò cadere nella poltrona e scoppiò a piangere.


      Colpito da tanta sofferenza, Martin fu assalito dai rimorsi. A niente serviva ripetersi che, dopotutto, quella dura prova non era nulla di catastrofico per la signora Soubiron poiché, fattore essenziale, l’uomo non usciva dal cerchio ristretto della sua famiglia. Era ben lungi dall’avere la coscienza serena e non poteva impedirsi di pensare che, se il capoufficio fosse stato stroncato a suo tempo dalle complicazioni polmonari, la vedova, grazie a una pensione di Stato, avrebbe vissuto giorni sereni carezzando il ricordo di un uomo esemplare. Ormai era troppo tardi per farlo morire.


      La signora Soubiron s’era asciugata le lacrime e gli rivolgeva uno sguardo supplichevole.


      «Maestro,» lo chiamava maestro per adularlo «vede bene quanto stiamo soffrendo… Sia buono, abbia pietà… Pensi in quale abisso di vergogna una simile passione getterebbe una famiglia onorevole… Mio marito è decorato, ha sempre ricevuto la stima dei suoi superiori… Pensi anche alla mia povera madre che ha sempre vissuto una vita integra… Maestro, so che lei è anticlericale come tutti gli scrittori, ma poiché conosce la situazione meglio di chiunque altro posso parlarle dei sentimenti religiosi che sempre sono stati tenuti in grande considerazione in casa nostra…»


      Martin ascoltava a testa bassa, visibilmente a disagio.


      «Maestro, lei che possiede un così grande talento, non ha bisogno di un simile orrore per scrivere un bel libro…»


      «Certamente,» disse Martin «ma in questa storia ho meno responsabilità di quanto immagina. Un romanziere onesto è come il buon Dio, non ha molto potere. I suoi personaggi sono liberi, può soltanto soffrire delle loro miserie e dispiacersi che le loro preghiere siano inutili. Semplicemente, ha su di loro diritto di vita e di morte, e nell’ambito dell’accidentale, dove talvolta il destino gli lascia un po’ di margine, può accordare qualche modesta consolazione. Non più che a Dio, a noi non è concesso cambiare idea. L’inizio decide tutto, e una volta scagliata la freccia non si può più tornare indietro…»


      «Non vorrà farmi credere che la sua penna scrive da sola?»


      «No, ma non posso farne ciò che voglio… Neppure suo marito, in un rapporto destinato al ministero, può scrivere tutto quello che gli passa per la testa… Gli obblighi a cui devo sottostare io sono quasi altrettanto stringenti, glielo assicuro…»


      La signora Soubiron non voleva credere che l’onnipotenza del romanziere fosse limitata a tal punto. Doveva soltanto, disse, prendere la penna e scrivere sotto sua dettatura. E siccome l’uomo si stringeva nelle spalle scoraggiato aggiunse:


      «Dunque, non farà nulla per me?»


      «Ma sì,» rispose Martin «il mio desiderio più grande è fare per lei tutto ciò che è nelle mie possibilità.»


      «E allora?»


      «E allora… Come posso venirle incontro? Un viaggio all’estero insieme a suo figlio? L’allontanamento la renderebbe meno sensibile al tradimento di suo marito, nel caso in cui…»


      «Andarmene per lasciarlo libero di fare quello che vuole, è così? Tanto varrebbe dire che sono sua complice!»


      Martin osservò per qualche secondo la signora Soubiron, come valutando le opzioni che il destino gli offriva in favore di quella moglie.


      «Un amante?» propose senza troppa convinzione. «Vuole un amante?»


      La signora Soubiron si alzò dalla poltrona e, dopo aver squadrato Martin, lo salutò con un cenno del mento.


      «Povera donna,» pensò quando fu uscita «ho un solo modo per risparmiarle questi tormenti: farla morire. E pazienza per l’editore… È più importante mostrarsi umani. La lascerò vivere ancora per tre settimane, giusto il tempo di farla assistere alla consumazione dell’adulterio. Credo che mi fornirà delle reazioni interessanti…»


       


      La famiglia Soubiron stava cenando e il capoufficio, rivolto alla suocera, parlava con voce soffocata:


      «Prenda ancora una fetta di vitello, le farà bene…»


      La donna rifiutò con un sorriso imbarazzato, e un leggero rossore le invase la fronte. Era orribile e allo stesso tempo commovente lo sguardo bramoso che avviluppava quel puro volto di donna, quel braccio nudo perfettamente modellato, quella camicetta piena e palpitante.


      «Alfred,» disse con tono pungente la signora Soubiron «non forzare la mamma col cibo. Alla sua età è bene non mangiare troppo, soprattutto la sera.»


      Il figlio dei coniugi Soubiron, un ragazzino di nove anni, domandò con troppa insistenza l’età della nonna e il padre, alzando le spalle, lo rimbrottò:


      «Ti ho già detto di non parlare se non interpellato… Non ho mai visto un bambino così idiota…»


      Nella sala da pranzo di mogano calò un silenzio pesante. Sotto il tavolo, Soubiron cercava la gamba della suocera, che non osava ritrarsi. Con sguardo vacillante, il collo gonfio nella camicia, alla fine perse la testa e mormorò:


      «Armandine… Armandine…»


      Era la prima volta che la chiamava per nome, almeno in presenza dei famigliari. Di fronte a quello spettacolo, la signora Soubiron ebbe un moto di rivolta, non tanto contro il marito e la madre, quanto contro la fatalità che incombeva sulla famiglia, contro l’abominevole potere di Martin. Le venne l’idea di resistere a quella fatalità, e di prendersela una buona volta con il vero responsabile. Cos’era mai, dopotutto, quell’uomo che li guidava con la sua penna capricciosa? Uno scribacchino, un buono a nulla che doveva quel potere soltanto all’accondiscendenza dei suoi personaggi, alla loro passività. La signora Soubiron sentiva che doveva esserci un modo di sfuggire a quella provvidenza funesta. Di certo a niente serviva rinnegare o maledire il proprio creatore, ma forse sarebbe stato possibile sottrarsi al suo controllo e alla sua iniziativa: per esempio mettendosi in una situazione tale che la penna dello scrittore si sarebbe rifiutata di seguire la propria creatura, rifugiandosi fuori dalla realtà, fuori dalla traiettoria assegnatale fin dall’inizio, ovvero nell’assurdo, nell’inverosimile.


      La signora Soubiron fece un grande sforzo d’immaginazione. Nello stupore generale scoppiò a ridere e dopo essersi levata una scarpa la adagiò nel piatto. Quindi prese dal tavolo una fetta di vitello e se la infilò nella camicetta.


      «Ah! avevo proprio fame» disse, carezzandosi la pancia con un gesto voluttuoso.


      La madre e il marito si scambiarono uno sguardo di seria preoccupazione. Quindi prese un’altra fetta di vitello e attaccò a cantare il ritornello della Carmagnola. Smise all’improvviso, colta dal dubbio che tutta quella commedia non uscisse dall’ambito della verosimiglianza e che Martin l’avesse in tutta probabilità voluta. In quel modo, invece di ostacolarlo, gli stava fornendo una nuova pagina per il suo romanzo. Quando gli altri le si fecero intorno premurosi e iniziarono a farle domande, rispose svogliata:


      «Non è niente, non preoccupatevi… Cercavo di fare una cosa, ma evidentemente non ci sono riuscita…»


      Il capoufficio, comunque impressionato da quella strana sortita, si mostrò più discreto nelle sue iniziative colpevoli e si sforzò di rivolgere la parola alla moglie. La conversazione fu quasi vivace e si protrasse fino alla fine della cena; si parlò di una cugina di Clermont-Ferrand, dell’aumento delle tasse, e di un certo modo di cucinare la lingua di castrato con lardo e funghi. La signora Soubiron sembrò piuttosto interessata a tutti questi argomenti, ed espresse le buone verità dell’esperienza e le opinioni così perfettamente ragionevoli che aveva portato in famiglia insieme alla propria dote. Soltanto, a tratti, mostrava un certo nervosismo, e in generale dopo aver parlato appariva un po’ distratta. In quei momenti aveva l’impressione di non aver pronunciato parola che non fosse stata controllata e approvata da Martin. Più ci pensava, più quella dipendenza le risultava insopportabile.


       


      Rimase sveglia tutta la notte a cercare la soluzione al problema che si era posta durante la cena. L’insofferenza per lo stato di servitù a cui Martin la costringeva le faceva quasi dimenticare il dramma che stava per sconvolgere la sua famiglia. Il russare ritmato di Soubiron che le dormiva accanto finì per esasperarla. Lo detestava per aver consegnato la propria libertà allo scrittore senza il minimo moto di ribellione.


      Accese la lampada per guardarlo dormire e le venne l’idea, tanto per giocare un brutto tiro a Martin, di assassinarlo durante il sonno. Forse avrebbe distrutto il romanzo, fatto saltare l’opera. Andò a prendere da un cassetto la pistola di Soubiron, ma le mancò il coraggio di portare a termine il piano. Il pensiero che Martin non avrebbe approvato non bastava a darle il coraggio: rimise l’arma al suo posto. D’altronde, dopo aver riflettuto un istante si rese conto che l’omicidio di Soubiron, quand’anche l’avesse perpetrato, sarebbe rientrato anch’esso nell’ordine delle cose. La soluzione era altrove.


      Fino all’alba si sforzò in ogni modo di individuare i confini della propria prigione, di trovare il filo che l’avrebbe guidata verso l’uscita; ma da ogni parte urtava contro un muro. Finì per concludere che i suoi sforzi mentali, invece di aiutarla, non facevano altro che stringerla dentro limiti sempre più angusti. Al contrario, nei momenti di stanchezza, quando l’attenzione veniva meno, aveva a volte l’impressione di essere sulla via della salvezza. Quando, con la testa vuota, era incapace di fissare il proprio pensiero, all’improvviso si trovava sul confine dove Martin perdeva quasi ogni controllo, ogni autorità. Le sembrava di raggiungere un rifugio, si sentiva libera. Subito dopo, un pensiero a malapena formulato ristabiliva una sorta di contatto con la realtà: lo scrittore l’aveva in pugno e sbarrava le porte della prigione.


      Da quel momento in poi la signora Soubiron si sarebbe impegnata a cercare la libertà evitando di pensarci. Invece di spazientirsi e invocare ragioni contro la tirannia di Martin, si limitava a ripetere mentalmente e talvolta a fior di labbra: «Voglio uscirne… voglio uscirne…».


       


      Nella settimana seguente la passione del capoufficio si aggravò. Ogni sera tornava dal lavoro con un mazzo di rose che gli costava un occhio della testa.


      «Ti ho portato dei fiori» diceva all’amata.


      E aggiungeva rivolto alla suocera, con una voce appena più discreta:


      «Per te Armandine… sono per te…»


      La signora Soubiron sopportava questi oltraggi con incredibile pazienza, e deperiva giusto un po’. Di tanto in tanto le capitava ancora di perdere la calma, ma sempre più di rado. Soubiron approfittava di tale indifferenza e diventava sempre più pressante nei confronti della suocera. Una sera la signora Soubiron li sorprese sulla porta della camera mentre lui la baciava sulla nuca stringendole la vita. Fece un sorriso bonario e sussurrò:


      «Gli orfani vanno a piede di porco… La geografia è matura… Bisogna approfittare della forcina.»


       


      Mentre era al lavoro, Martin ricevette la visita del suo migliore amico, Mathieu Mathieu, il grande critico cinematografico. Mathieu Mathieu era accompagnato dalla piccola Jiji, che era appena passato a prendere al bar Édredon. I due uomini parlarono un bel po’ del futuro delle ferrovie. Secondo Mathieu sarebbero sparite in breve tempo, soppiantate dalle automobili, incomparabilmente più efficienti. Martin la pensava in maniera diversa. A suo dire il futuro delle ferrovie era ancora tutto da scrivere. L’elettrificazione dei treni avrebbe offerto enormi possibilità, fatto che non si sottolineava mai abbastanza. Jiji se ne stava seduta in poltrona senza prendere parte alla conversazione. Alla fine, rivolta soprattutto a Mathieu Mathieu, disse:


      «Mi sembrate due fessi, con le vostre ferrovie.»


      «Oh, vedi di controllarti» sbottò Mathieu. «Dove pensi di essere, a casa tua? Balorda! Pensare che è un anno che mi porto dietro questa imbecille! E tutto soltanto perché una sera, mentre ero ubriaco, mi è balzata all’occhio una gamba affusolata!»


      «Controllati tu, casomai» rispose Jiji. «Non mi sembra il caso di raccontare i fatti nostri davanti a degli sconosciuti… che poi va a finire che questo qui mi mette in uno dei suoi romanzi.»


      «Un bicchiere di acquavite?» propose Martin con tono conciliante. «Ho proprio…»


      «Per una gamba!» urlò Mathieu senza ascoltarlo. «Mi sono rovinato per una gamba, il mio talento, e tutto il resto! L’esistenza mi disgusta! Vorrei che scoppiasse la guerra! E una bella peste, allo stesso tempo! Buon Dio! Quanto puzza la vita, quando ci si è dentro fino al collo!»


      Come voltando le spalle all’esistenza, si avvicinò alla finestra che affacciava su un cortile buio. Passato l’accesso di malinconia, tornò al centro della stanza e chiese, indicando i fogli che ingombravano il tavolo del suo migliore amico:


      «Progredisce, la tua roba?»


      «Mah! Sì, certo, progredisce…»


      Quindi Martin gettò uno sguardo vagamente triste su quelle sue pagine scritte fitte fitte.


      «Non sembri tanto contento» osservò Mathieu Mathieu.


      «Scontento non lo so. Il romanzo è come dev’essere, non posso lamentarmi… Ti ho raccontato di che parla? E non sputare sul pavimento, te l’ho già detto che mi dà fastidio… Allora, ricordi l’argomento?»


      «È vero,» disse Jiji «è una cosa schifosa sputare sul pavimento. Quando si dice una persona ben educata…»


      «Ma in fondo non è poi così grave» rimbeccò Martin. «Quando si ha bisogno di sputare non si sta sempre lì a pensarci su… Di recente mi raccontavano della moglie di un ammiraglio, contessa di non so cosa, che usava sputare per terra anche quando era a tavola…»


      «Resta comunque una cosa schifosa.»


      «Vuoi chiudere il becco?» gridò Mathieu Mathieu.


      «Suvvia, suvvia!» fece Martin. «Calmati… E il mio argomento, te lo ricordi il mio argomento?»


      «Sì, sì… Un capoufficio… La suocera rimessa a nuovo… Sì, me lo ricordo… Non proprio cinematografica come cosa. Non me la immagino sullo schermo… per dir così… E allora, cosa c’è che non va?»


      «Niente, niente, non preoccuparti… Solo che ho appena avuto una sorpresa abbastanza sgradevole… Ti avevo parlato della signora Soubiron, ma senza darle troppa importanza. Era una figura piuttosto classica: quarantasette anni, tutta d’un pezzo, fedele, parsimoniosa, ordinata, marmellate, “Écho de Paris”, un giorno di ricevimento al mese per le mogli dei colleghi…»


      «Taci,» sospirò Mathieu Mathieu «mi fai venire voglia. Se penso che avrei potuto avere la fortuna di imbattermi in una donna così…»


      «Il personaggio era di una banalità totale, mi aspettavo talmente poco da lei che avevo deciso di lasciarla il più possibile nell’ombra. Ero persino giunto a pentirmi di averla creata. Il mio primo motivo di stupore è stato vederla soffrire. Non si immaginano le risorse di cui dispongono simili temperamenti bovini… Una sorta di verginità del dolore… Ma vedrai le pagine che ho scritto al riguardo. Indimenticabili davvero. Per non lasciare che si prendesse troppo spazio, e anche un po’ per pietà, avevo deciso di farla morire nel momento in cui avesse scoperto il tradimento di Soubiron. Si trattava di una quindicina di giorni, tre settimane al massimo…»


      «Sempre questa mania di far schiattare la gente… Ma poi, per quale ragione?»


      «Quale ragione? Le ragioni del romanziere! Non posso far ridere i miei personaggi se quelli hanno voglia di piangere, non posso obbligarli ad agire in virtù di sentimenti che non provano, ma sono sempre libero di sopprimerli. La morte è una possibilità che ognuno si porta dentro in ogni istante. Da questo punto di vista, in qualsiasi momento, posso essere certo di non sbagliarmi.»


      «Non dico che… Una volta ogni tanto, per far riflettere, d’accordo… Ma non bisognerebbe abusarne…»


      «Per tornare alla moglie di Soubiron, il suo caso è davvero curioso. In lei il dolore si è immediatamente trasformato in angoscia, in ossessione della fatalità… Chi l’avrebbe detto, eh? Eppure è così… e poi, una sera, si è ribellata…»


      «Ribellata in che senso? Contro il destino?»


      «Contro il destino? Figurati! Non è così stupida la signora Soubiron! Sa bene che il destino non esiste, che è solo un modo di dire… No, è contro Dio che si è ribellata. Dio esiste! Dio sono io, sì, io, Martin! E così si è detta: “Dio mi ha creato dal nulla e io non ho nessun modo di muoverlo a compassione. E infatti si rifiuta di intervenire nella mia esistenza. Vuole solo costringermi, in ogni situazione, a comportarmi secondo le esigenze di un certo meccanismo che chiama la mia verità interiore. Ho quindi deciso d’incepparmi…”. E ieri sera la signora Soubiron è riuscita a incepparsi. È impazzita… Penso che suo marito la farà rinchiudere nel giro di pochi giorni. In ogni caso, mi sfugge del tutto…»


      «Ti resta sempre la possibilità di farla schiattare… D’altronde era la tua intenzione…»


      «E invece no, non posso più! È proprio questo che mi fa arrabbiare… In tutta onestà, non posso più farlo. Mi è forse dato di sapere se i matti sono mortali a ogni ora del giorno e della notte? Chi me lo può dire? Può darsi che ci siano momenti durante i quali sono invulnerabili. È anche persino possibile che lo siano sempre e che muoiano solo in un ultimo lampo di lucidità. Ho sentito dire da un medico che la follia faceva guarire certi malati e che ad altri conferiva una vitalità di cui non avevano mai goduto. In ogni caso non correrò il rischio di far morire qualcuno andando contro la verosimiglianza. Pazienza, bisogna rassegnarsi: la signora Soubiron è uscita dal mio romanzo o, se preferisci, di lei è rimasto soltanto il ricordo. Che fastidio… Pensa, non c’è più nessuno che io possa far morire! Il mio editore mi avrebbe sicuramente perdonato la morte di un personaggio così secondario, ma non accetterà mai quella di Soubiron o della suocera, e visto che ho bisogno di soldi… Ancora ieri gli ho chiesto il permesso di disporre del capoufficio. È stato inflessibile.»


      Mathieu Mathieu, pensieroso, guardava Jiji che si era addormentata sulla poltrona leggendo l’edizione serale di un quotidiano. Il suo sguardo stava cadendo sulla gamba di seta bruna scoperta fino al ginocchio. Era una gran bella gamba, non riusciva a smettere di fissarla. Alla fine fece un gesto rabbioso, come per liberarsi di una catena e, rivolto a Martin, disse a mezza voce:


      «Insomma, amico mio… La piccola Jiji, non potresti farla entrare nel tuo romanzo? Potrebbe benissimo fare un personaggio secondario… O ancora meno… Con lei saresti libero di… Nulla t’impedirebbe…»


      «Il mio romanzo non è una macina dove puoi infilarci tutto quello che ti pare» obiettò Martin.


      «Lo so bene… Ma per un amico… Per me…»


      «Mi stai chiedendo una cosa grossa… Non so se te ne rendi conto. Anzitutto, si tratterebbe di un’operazione estremamente delicata. Non la si può far entrare a forza. Bisognerebbe convincerla, giocare d’astuzia. Non è semplice. E poi, no, comunque, proprio no! Povera Jiji… Non vorrei mai che le capitasse una disgrazia.»


      «Martin, non puoi rifiutarmi un favore… Non puoi rifiutarmi la salvezza… Pensa allo schifo della mia vita…»


      «Ma no, povero amico mio, non servirebbe a niente… Ti conosco… Quella gamba tu ce l’hai nella testa, nella pelle, conficcata nella carne… So fin troppo bene quello che succederebbe. Jiji non farebbe in tempo a entrare nel mio romanzo che tu le andresti subito dietro… E che ne farei di te? Un personaggio di quarto… quinto piano… E poi?»


      «Tu non mi faresti morire, vero?» chiese Mathieu Mathieu.


      «Chi può dirlo» disse Martin alzando le spalle. «Se mi convenisse…»


      Mathieu Mathieu si alzò dalla sedia, guardò con orrore il suo migliore amico e andò a scuotere Jiji.


      «Sveglia, Jiji! In piedi, razza di buona donna! Andiamocene! Sono maledetto, sono infetto! Niente più amici, solo una gamba di tortura al cielo del mio ascesso! Sono l’orfano, il giaurro, la perla d’Amara montata sulla latta! Gli scrittori sono dei trippai! Vieni mia cara, passa avanti… Ha voluto assassinarmi! Jiji, ho paura… Cosa rifulge nelle sue alte opere? Rendigli il suo occhio, rendigli tutto… Ho paura, Jiji. Prendimi in groppa…»


       


      La signora Soubiron era chiusa in un manicomio e il figlio ospite di un collegio di gesuiti. Il capoufficio, nei primi giorni d’internamento della moglie, si era chiesto se avrebbe osato approfittare di quel doloroso incidente per vincere le resistenze della suocera. Si era risposto, con non poca ipocrisia, che se la moglie non avesse perso la ragione non l’avrebbe mai costretta ad assistere allo spettacolo delle proprie escandescenze, ma ormai, visto lo stato in cui versava la donna, non era più tenuto a trattenersi per il timore di offenderla. Naturalmente non si peritò di far valere questa argomentazione davanti alla suocera.


      «No, no, è fuori discussione!» protestava Armandine. «Non dimentichiamoci che sono sua madre!»


      «Giust’appunto» rispondeva Soubiron. «Non spetta forse proprio a lei prenderne il posto nel focolare domestico?»


      «No, non posso. La smetta di tormentarmi, Alfred. Sarebbe una cosa orribile, sarebbe…»


      «Ne sono consapevole» rispondeva sempre più ipocritamente. «È una dura prova, ma Dio ci aiuterà.»


      A queste parole Armandine sospirava, chiedendosi se davvero Martin fosse deciso ad andare fino in fondo. Non voleva crederlo. Nata nel 1865, aveva un’idea degli scrittori che apparteneva a un’altra epoca, ed era ben lontana dal sospettare, poverina, l’inesorabile rigore del metodo scientifico a cui essi ormai piegavano il loro genio. Pensava ingenuamente che un romanziere, dopo aver attraversato intrighi più o meno azzardati, avrebbe dovuto mettere tutto a posto così da giungere a una conclusione esemplare. Tale fiducia le dava la forza di perseverare nella propria resistenza, e Soubiron non tardò a capire che attraverso la persuasione non avrebbe ottenuto nulla. Quindi cambiò atteggiamento. Tornando dall’ufficio le si buttava addosso con slancio selvaggio, contando sull’effetto sorpresa, ma la donna, snella e scattante, riusciva sempre a sfuggirgli filandosela in un’altra stanza. Bisogna leggere nel romanzo di Martin il racconto di questi inseguimenti a perdifiato, le grida, i mobili ribaltati, la scodella del gatto calpestata, le porcellane che esplodono sotto i tacchi.


      «Armandine, ti voglio!» muggiva il maschio imprecando ignobilmente.


      «Alfred, mio caro, così mi mette in croce!» gemeva lei scavalcando un ostacolo.


      Per fortuna, durante le ore che lui trascorreva in ufficio, Armandine poteva finalmente respirare; ma lasciata ai suoi tristi pensieri sentiva il peso della solitudine. Un giorno ricevette un invito per il Gala della Piuma al Vento, presieduto da un illustre scrittore nonché, in seconda istanza, da un importante editore. Fu riconoscente a Martin di averglielo fatto recapitare e corse dalla sarta.


       


      Questo Gala della Piuma al Vento era un’importantissima manifestazione letteraria, che aveva un’enorme risonanza. Vi si esprimevano le speranze per il futuro del pensiero, e individui d’ingegno dicevano cose elevate sorseggiando champagne. All’ingresso di Armandine si levò un mormorio di ammirazione. Gli uomini sostenevano di non aver mai visto una donna dotata di tanto sex appeal. Il vicepresidente, che altri non era se non l’editore di Martin, non si stancava di guardarla. Nel salone erano presenti diverse eroine di romanzi, che venivano presentate con orgoglio dai rispettivi autori, ma nessuna poteva competere, neppure da lontano, con Armandine.


      L’editore andò a salutarla e i complimenti che rivolse a Martin furono i più sinceri. Dopo qualche minuto di conversazione il romanziere si congedò con la scusa di un appuntamento e li lasciò soli. L’editore accompagnò Armandine al tavolo del rinfresco dove bevvero numerose coppe di champagne. In presenza della donna dimenticò tutti gli impegni di vicepresidente e, verso la fine del pomeriggio, era già innamorato cotto.


      Quella sera stessa Martin ricevette una telefonata.


      «Pronto! È lei, mio caro Martin? Parla il suo editore… Devo complimentarmi di nuovo. La sua creatura è ammirevole! Sublime! E così vera, così avvincente, così piena di realtà e allo stesso tempo così… Ah! Sul serio, è una figura che resterà…»


      «Lei crede? Bene, allora. Sono contento.»


      «Mi dica, sto pensando al lancio del libro… Avrei bisogno… per la pubblicità, capisce… Avrei bisogno di studiare quella donna… Se ci fosse un modo per incontrarla…»


      «Perbacco, penso proprio che si possa fare. La lascio libera tutti i pomeriggi… Di certo non si rifiuterà di incontrarla…»


      «Ah, lei è gentile… Pronto! Dicevo, lei è gentile…»


      «Ha nient’altro da chiedermi?» disse Martin con voce strozzata.


      Ci fu un momento di silenzio, quindi l’editore, esitante, rispose:


      «No, grazie, nient’altro… Arrivederci, mio caro!»


      Martin riattaccò con un’espressione delusa, poi si vestì e scese al bar dell’Édredon. Mathieu Mathieu e Jiji si stavano litigando gli ultimi cinquecento franchi. La ragazza ci si voleva comprare un completino sportivo. Lui obiettava che la civiltà era in pericolo ed era condannata a sparire in un futuro molto prossimo, se le élite non avessero dato l’esempio di un ritorno a una grande frugalità di costumi, per non dire a una vera austerità.


      «Io che sono il più grande critico cinematografico di Parigi, e forse d’Europa, guarda la mia cravatta e dimmi se ne hai mai viste di più logore, di più sudicie. La porto da due anni, eppure non mi manca certo il denaro. Ancora tre settimane fa, quando la Films Associés mi ha passato tremila franchi per fare l’elogio della loro fetecchia, avrei potuto comprarmi tutte le cravatte che volevo. Ma ho capito che essere semplici vuol dire essere puri ed essere forti affinché lo spirito rinvigorisca…»


      «Quante fandonie» protestò Jiji. «Tanto per cominciare non vedo cosa possa esserci di più semplice di un completino…»


      Per l’ennesima volta stava per mettersi a descrivere il completo sportivo in pura lana, quando arrivò Martin. Si trattenne per tutta la durata dei saluti, e quando si accingeva a tornare alla carica Mathieu Mathieu disse a Martin, schiacciandogli un piede sotto il tavolo:


      «A proposito, l’affitto? Come hai risolto?»


      «L’affitto! Ah, l’affitto… Non me ne parlare, un pasticcio… Non so più dove sbattere la testa… È semplice, se non trovo i soldi entro domani mattina scatta il pignoramento. Non è che tu, per caso…»


      «Impossibile. D’altronde i miei cinquecento franchi non basterebbero.»


      «Ma sì! Per gli altri duecento mi arrangerò… Prestameli. Te li rendo… Prometto… Pensa ai miei mobili, al pignoramento…»


      Con il volto infiammato, Jiji fissava Mathieu Mathieu che ancora tentennava. Alla fine questi tirò fuori di tasca il biglietto da cinquecento e lo diede a Martin sospirando:


      «Non riesco a sopportare di vedere un amico in difficoltà. È più forte di me.»


      Jiji lasciò il tavolo con le lacrime agli occhi, senza salutare né incipriarsi. Quando fu uscita dal bar, Martin restituì il denaro al suo migliore amico. Parlarono di lavoro. Mathieu Mathieu gli confidò di essere in procinto di entrare nella prima fase di un periodo d’evoluzione che probabilmente sarebbe durato a lungo.


      «Vecchio mio, è incredibile tutto ciò che il talento deve alle contingenze, alle piccole necessità. Io per esempio fino a una settimana fa ho sempre scritto i miei articoli con una stilografica. Un’abitudine… Anche un po’ una scaramanzia… La settimana scorsa, Jiji me la fracassa proprio quando sto per mettermi al lavoro. Sono le undici di sera, il tempo stringe, andare a comprarne un’altra è fuori discussione. Pazienza, domando da scrivere all’ufficio dell’albergo. Mi danno un pennino Gauloise. Non so se hai presente com’è fatto…»


      «Oh, sì, lo conosco bene.»


      «Ecco, butto giù il mio pezzo come al solito e, caso strano, non mi accorgo di niente. È solo quando lo rivedo stampato che mi prende un colpo. Il mio modo di scrivere è completamente cambiato. Uno stile perforante che penetra nel cuore del problema facendolo esplodere… Sembra tutto normale quando, a un certo punto, trac, un colpo secco… ed ecco qua, dove mi trovo adesso. Oh! Avevo sempre avuto il sospetto che le penne stilografiche non fossero abbastanza appuntite… Almeno per la critica. Perché intendiamoci, per la poesia concepisco un solo tipo di penna, ed è la stilografica! Se mai mi metterò a scrivere il poema che ho in mente…»


      «Vuoi scrivere un poema? Non me ne hai mai parlato!» lo rimproverò Martin.


      «Oh! Ogni tanto ci penso… La poesia mi sembra così malata, con il suo testone e il suo povero occhietto ficcanaso da Mefistofele pastorizzato, che a volte la notte mi viene da piangere dentro al letto. Sogno di scrivere un’epopea che le restituisca un po’ di petto e di natiche. Il mio poema parte dalla coscienza oscura dei vegetali o, se preferisci, dall’intelligenza organica. A forza di essere abbattuti per venire trasformati in armadi e mobili di ogni tipo, gli alberi della foresta finiscono per prendere coscienza del loro destino. Si adattano, vale a dire che invece di crescere dritti assumono subito la forma di una credenza Enrico II, di un comò Luigi XIV, o di un tavolo in stile Direttorio. Gli uomini non hanno neppure bisogno di tagliarli, trovano più semplice vivere direttamente nelle foreste… È la riconciliazione con la Natura…»


      Martin, colmo di ammirazione, muoveva la testa con aria grave. Mathieu Mathieu aggiunse:


      «Ma un riassunto così scarno non dice granché. Ascolta, per darti un’idea ti reciterò qualche verso:


       


      Frangendo d’oro il cerchio malefico


      La figlia del magnate l’adone vuol sognar


      E guarda schiumare la linfa del Tropico


      Sulla stanza da letto in legno Macassar.»


       


      «Bello» disse Martin. «Ma bello davvero.»


      Mathieu Mathieu, tutto rosso per l’emozione, guardò l’amico con gratitudine. Gli prese la mano e domandò:


      «E tu, il tuo romanzo? Hai trovato qualcuno da far morire?»


      Martin scosse la testa. No, non aveva trovato nessuno. Mathieu Mathieu si sentiva pieno di compassione. La poesia lo faceva sentire molto buono e avrebbe aiutato volentieri il suo migliore amico. Gli venne un’idea, e avanzò la sua proposta con la voce un po’ tremante per la febbre del sacrificio:


      «Se vuoi, posso entrare io nel tuo romanzo…»


      «Oh, no!» protestò Martin. «Ma cosa dici? Tanto per cominciare devi scrivere il tuo poema… E poi no, no! Non lo permetterei mai! Quanti rimorsi…»


      Ci fu un momento di silenzio. Mathieu Mathieu era molto commosso dalla propria generosità. Martin intanto rifletteva.


      «Naturalmente,» riprese «non avrei alcuna difficoltà a infilarti da qualche parte. Nel capitolo che sto scrivendo, ad esempio, ti ci vedrei bene…»


      «Ma se non ti va» tagliò corto Mathieu Mathieu «non ne parliamo più. Ne hai ancora per molto con questo lavoro?»


      «Una settimana, dieci giorni al massimo… Mi auguro che di qui ad allora succeda qualcosa. Aspetto una visita…»


       


      La visita attesa da Martin sembrava tardare, e ogni giorno diveniva più nervoso. Il romanzo era ormai molto avanti e non c’era più modo di tenere a bada il capoufficio, tranne che nei suoi attacchi di disperazione. Allora tornava come un bambino e si trascinava singhiozzando ai piedi di Armandine. La poveretta era arrivata al limite della sopportazione.


      Alla fine, dopo aver annunciato la propria visita con una telefonata, l’editore si presentò da Martin una sera dopo cena. Il romanziere notò la sua pessima cera e un’eccessiva magrezza.


      «Si accomodi… Non mi aspettavo una sua visita… Si figuri che pensavo di venire a trovarla domattina per parlare di affari… Ebbene sì, avrei bisogno di un anticipo…»


      «Ne parleremo quando verrà… Non ricordo la sua situazione, ma credo di poter fare qualcosa.»


      «Ne sono certo. Ieri sera un editore, di cui preferisco non fare il nome, mi parlava di Armandine. L’aveva vista al Gala della Piuma al Vento. Mi diceva che per un lavoro simile dovevo di certo aver ricevuto una bella somma… Non ho voluto disilluderlo, ma mi sentivo un po’ in imbarazzo per il mio vestito sciupato…»


      «Non c’è bisogno che mi dica il nome… Conosco quell’editore… Le ha fatto qualche proposta?»


      «Sì… Oh, nulla di definitivo, sa…»


      «Non si fidi! La sua casa editrice è sull’orlo del fallimento… Come molti altri editori cerca di approfittare dei sacrifici che faccio per lanciare gli autori… Fa tante promesse ma conclude poco… Tenga conto che se ha bisogno di denaro nell’immediato io sono pronto a…»


      L’editore tirò fuori il libretto degli assegni, ma quando Martin parlò di trentamila franchi di anticipo ebbe un moto di protesta. Tuttavia, nel corso della discussione che seguì, si schermì senza troppo vigore. Era evidente che non voleva scontentare Martin, il quale alla fine intascò un assegno da quindicimila franchi, cinquemila in più di quanto avesse sperato.


      «Ero venuto per parlarle del suo romanzo» disse l’editore quando ebbero concluso l’affare. Mi stanno molto a cuore i suoi personaggi e in particolare Armandine… È una donna affascinante, verso la quale nutro una forte simpatia. Lei ha avuto la cortesia di concedermi i suoi pomeriggi per permettermi di studiarla, e di questo la ringrazio. Sfortunatamente, però, Armandine non si presta al mio studio come avevo sperato… Mi capisce? Resta distante… Non riesco a penetrarla…»


      «Non deve volergliene» disse Martin. «Ha molte preoccupazioni…»


      «Era per l’appunto a queste preoccupazioni che volevo arrivare. Se ho ben capito le mezze confidenze di Armandine, si sente oppressa da una passione che non condivide. Non vuole cedere al genero, ma sente di tradirlo rivolgendo altrove le proprie attenzioni…»


      «È uno scrupolo che le fa onore» osservò Martin.


      «Può darsi… sebbene l’insistenza di questo Soubiron sia qualcosa di odioso, a ben vedere… e che meriterebbe una punizione…»


      L’editore tacque, apparentemente in attesa che Martin lo seguisse su un sentiero ancora confuso. Martin non afferrò, e il suo ospite riprese con un tono più allegro:


      «Caro amico, rammenta quel giorno in cui mi ha parlato per la prima volta del suo romanzo? Abbiamo avuto uno scambio vivace riguardo alla conclusione… Se ricordo bene, avevo manifestato una certa intransigenza…»


      L’editore diede a Martin una pacca affettuosa sulla spalla e riprese ridendo:


      «Oh, so bene che non ce l’ha con me… D’altronde quei divieti non erano mica da prendere sul serio… Non devo ricordarle che lei è completamente libero; e se ha proprio voglia di far morire qualcuno, ecco, io avrei pensato ad Alfred Soubiron. Tutto sommato è un personaggio ingombrante. E poi, perché nasconderglielo, la sua scomparsa mi sarebbe gradita.»


      Martin annuiva con aria d’approvazione e, dal momento che l’editore insisteva, rispose con voce malinconica:


      «Che peccato che sia venuto così tardi… Ho finito il romanzo ieri sera. Non mi era più possibile prolungare le resistenze di Armandine. Alla fine a vincere è stata l’esaltazione del capoufficio. Lei ha ceduto… D’altronde ne è venuta fuori una cosa molto bella, emozionante… Lei si è spogliata, con semplicità, e lui… Ma leggerà lei stesso, non voglio rovinarle la sorpresa.»


      L’editore, atterrito, esibiva un viso pallido e stravolto. Domandò balbettando:


      «Non potrebbe aggiungere un capitolo?»


      «Impossibile» rispose Martin.


      Andò a prendere il manoscritto da un cassetto e lo mise sotto gli occhi dell’altro.


      «Ecco l’ultimo capitolo. Guardi, guardi qui, sotto la parola voluttà. Ho scritto: fine.»


      Bisognava arrendersi all’evidenza. Per un lungo momento l’editore rimase in silenzio rimuginando sulla propria delusione. Quando Martin ripose il manoscritto nel cassetto gli disse seccamente, senza grande speranza e come per sgravarsi la coscienza:


      «Mi ridia l’assegno!»


      «Mi chieda qualcosa che io possa fare. Vorrei tanto compiacerla» disse Martin. «E comunque non si perda d’animo, che diavolo! Ha tutto il futuro davanti… Anche quando abbandono i miei personaggi, la loro vita continua. Il capoufficio ha già avuto una congestione polmonare, potrebbe esserci una ricaduta… Armandine potrebbe sempre stancarsi… Sta a lei perseverare…»


      «No, no, sento che per me l’avventura è finita» sospirò l’editore. «Ha già scelto un titolo per il suo romanzo?»


      «No, non ancora.»


      «Se vuole farmi un favore lo intitoli Armandine.»


      «Glielo prometto.»


       


      Con quel titolo, Armandine, il romanzo conobbe un immenso successo. Il fatto che nel libro di Martin non ci fosse neppure un morto sconvolse i critici e la società letteraria. In meno di sei mesi vendette, solo in Francia, la bellezza di settecentocinquantamila esemplari. Martin poté permettersi molti vestiti nuovi e un paio di scarpe in pelle di foca. A Mathieu Mathieu, il suo migliore amico, fece dono di una splendida stilografica, che gli consentì di intraprendere la stesura del suo grande poema epico e di salvare la poesia.

    

  





  
    
      


      LA GRAZIA


       


       


       


      


      


      Il miglior cristiano di rue Gabrielle, e di tutta Montmartre, era, nel 1939, un certo Duperrier, uomo così pio, così giusto e caritatevole che Dio, senza attenderne la morte e quando ancora era nel pieno delle forze, gli cinse la testa di un’aureola che lo accompagnava giorno e notte. Fatta di una sostanza immateriale, come le aureole del paradiso, si presentava sotto l’aspetto di un cerchio biancastro che pareva ritagliato in un cartone abbastanza robusto e spandeva una luce fioca. Il signor Duperrier la indossava con gratitudine e non si stancava di benedire il cielo per avergli accordato un segno di distinzione che comunque, nella sua modestia, non osava considerare una promessa definitiva per l’aldilà. Di certo sarebbe stato il più felice degli uomini se sua moglie, invece di rallegrarsi di una grazia così particolare, non avesse mostrato al riguardo stizza e irritazione.


      «Che roba è questa?» diceva. «Vorrei sapere che figura ci facciamo coi vicini, coi negozianti del quartiere e con mio cugino Léopold! C’è poco di cui andare fieri. È soltanto una cosa ridicola. Vedrai, si metteranno tutti a parlare di noi.»


      La signora Duperrier era un’ottima donna, notoriamente devota e di rispettabili costumi, ma ancora non riconosceva la vanità delle cose terrene. Come molte persone la cui leggerezza inquina la buona volontà, credeva fosse più importante essere ben visti dalla portinaia che dal creatore. La paura di venire interrogata sull’aureola da qualche vicino di pianerottolo o dalla lattaia iniziò, fin dalla prima settimana, a inasprire il suo carattere. In diverse occasioni tentò di strappare il bianco alone che brillava sulla testa del marito, ma i risultati erano gli stessi che se avesse cercato di prendere tra le dita un raggio di sole, e non riuscì a muoverlo neppure di mezzo centimetro. L’aureola circondava la fronte all’altezza dei capelli, scendeva piuttosto in basso verso la nuca e una lieve inclinazione sull’orecchio destro le donava un che di aggraziato.


      Quell’assaggio di beatitudine non faceva dimenticare a Duperrier ciò che doveva alla moglie e alla sua serenità. Lui stesso aveva un senso della discrezione e una modestia troppo marcati per non considerare legittimi quei timori. Spesso i doni di Dio, specie quando appaiono un po’ gratuiti, non vengono tenuti nella giusta considerazione, e la gente vi scorge facilmente un motivo di scandalo. Duperrier si sforzò, per quanto possibile, di passare inosservato in ogni situazione. Rinunciando a malincuore alla bombetta, che considerava attributo necessario della sua professione di contabile, indossò un grande cappello di feltro chiaro le cui larghe falde coprivano del tutto l’aureola, anche se ciò l’obbligava a tirarsi indietro il copricapo con un’apparente disinvoltura. Con indosso quel cappello non c’era nulla, nella sua persona, che sembrasse troppo insolito allo sguardo dei passanti. La tesa mostrava una certa fosforescenza che poteva passare, nella piena luce diurna, per un riflesso del feltro setoso. Anche al lavoro Duperrier riuscì a non attirare l’attenzione del personale e del direttore. Nella piccola fabbrica di scarpe a Ménilmontant dove occupava il posto di contabile, lavorava in un bugigattolo di vetro tra due laboratori, e quella solitudine lo metteva al riparo da domande indiscrete. Avendo deciso di restare con il capo coperto per tutta la giornata, nessuno si preoccupò mai di domandargliene la ragione.


      Tutte queste precauzioni non placavano le inquietudini della moglie. Credeva che l’aureola di Duperrier fosse già argomento di conversazione tra le comari del vicinato. Si muoveva con circospezione nei dintorni di rue Gabrielle, le chiappe e il cuore stretti da una dolorosa apprensione. Viveva con la costante sensazione che le ridessero alle spalle. Per quella onesta signora la cui unica ambizione era sempre stata quella di allinearsi a una categoria sociale dove regna il culto del giusto mezzo, una particolarità tanto evidente come quella che affliggeva Duperrier assumeva facilmente le proporzioni di una catastrofe. Il fatto che fosse assurda contribuiva a fargliela apparire mostruosa. Nulla avrebbe potuto convincerla ad accompagnare in strada suo marito. Le serate e le domeniche pomeriggio, prima dedicate al passeggio e agli amici, le passavano da soli, dentro casa, in un’intimità che diveniva ogni giorno più penosa. Nella sala da pranzo in quercia chiara dove scorrevano, tra un pasto e l’altro, le lunghe ore del tempo libero, la signora Duperrier, incapace di fare un solo punto di ricamo, si pasceva con amarezza della vista di quell’aureola. Solitamente immerso in letture devote, Duperrier si sentiva sfiorato dalle ali degli angeli, e la beatitudine del suo volto contribuiva a irritare la consorte. Gli capitava tuttavia di rivolgerle uno sguardo pieno di premura, e l’astiosa riprovazione che riceveva in cambio non mancava di ispirargli una sorta di rimorso, d’altronde incompatibile con la gratitudine che doveva al cielo e che gli ispirava a sua volta un rimorso di secondo grado.


      Una situazione così penosa non poteva protrarsi senza compromettere l’equilibrio della povera donna. Presto cominciò a lamentarsi poiché la notte il chiarore dell’aureola diffuso sui cuscini le impediva di dormire. Duperrier, che a volte approfittava della luce divina per leggere un capitolo dei vangeli, comprendeva le ragioni di tali lagnanze, e iniziava a provare un vivo senso di colpa. Infine certi avvenimenti, le cui conseguenze si dimostrarono particolarmente spiacevoli, mutarono quello stato di malessere in una vera e propria crisi.


      Una mattina, recandosi al lavoro, Duperrier s’imbatté in un funerale in rue Gabrielle, a pochi passi da casa. Di solito, facendo violenza alla sua naturale gentilezza, si accontentava di salutare le persone toccandosi il bordo del cappello, ma di fronte alla morte, dopo averci ben riflettuto, non gli sembrò possibile esimersi dall’obbligo di scoprirsi il capo. Alla vista dell’aureola, molti dei commercianti che sbadigliavano sulla soglia dei rispettivi negozi si sfregarono gli occhi, e quindi si riunirono per discuterne la natura. Quando scese per le sue solite compere, la signora Duperrier fu ghermita dal gruppo e, profondamente a disagio, si sforzò di negare tutto con un accanimento che parve decisamente strano. A mezzogiorno, tornando a casa, suo marito la trovò in un tale stato di sovreccitazione che gli venne da temere per la sua salute mentale.


      «Leva quell’aureola dalla mia vista!» gridava. «Toglitela subito! Non la voglio più vedere!»


      Duperrier obiettò che non era in suo potere sbarazzarsene, al che la moglie, sbraitando, rispose:


      «Se avessi un minimo di riguardo e di sentimento nei miei confronti troveresti un modo per disfartene, ma sei solo un egoista.»


      Questa frase, a cui Duperrier ebbe la prudenza di non replicare, gli diede molto da riflettere. Un nuovo incidente doveva, il giorno seguente, precisarne il senso. Duperrier non mancava mai alla prima messa del mattino e, da quando era in odore di santità, vi attendeva nella basilica del Sacro Cuore. Lì avrebbe dovuto per forza togliersi il cappello ma la chiesa era abbastanza grande e, in quell’ora mattutina, il gregge dei fedeli sufficientemente sparuto da permettergli di nascondersi dietro una colonna. Probabilmente quella mattina doveva essere stato meno prudente del solito. Conclusa la funzione, mentre si avviava all’uscita, una zitella si gettò ai suoi piedi gridando: «San Giuseppe! San Giuseppe!», mentre intanto gli baciava l’orlo del cappotto. Duperrier se la svignò, lusingato ma anche contrariato dal fatto di aver riconosciuto nell’adoratrice una anziana signorina che abitava poco distante da casa sua. Qualche ora più tardi la devota faceva irruzione nell’appartamento della signora Duperrier al grido di «San Giuseppe! Voglio vedere san Giuseppe!».


      Sebbene poco brillante e poco pittoresco, san Giuseppe è un santo eccellente, ma le sue virtù discrete, dal profumo di artigianato e passiva bontà, sembrano avergli causato qualche torto. Di fatto, ci sono molte persone, anche tra le più pie, che senza nemmeno accorgersene associano un’idea di ingenua compiacenza al ruolo da lui ricoperto nella natività. Tale impressione di bonarietà un po’ sempliciotta è ulteriormente aggravata dall’abitudine di sovrapporre alla persona del santo quella dell’altro Giuseppe, che si sottrasse alle lusinghe della moglie di Putifarre. La signora Duperrier non aveva grande considerazione della presunta santità di suo marito, ma quel fervore adorante che lo invocava a gran voce con il nome di san Giuseppe le parve oltrepassare il limite del ridicolo e della vergogna. Presa da un attacco di rabbia quasi demente cacciò la vecchia signorina a colpi d’ombrello e distrusse svariate pile di piatti. La prima cosa che fece al ritorno del marito fu andare su tutte le furie, quindi, una volta tornata in sé, scandì con una voce dura:


      «Te lo chiedo per l’ultima volta, sbarazzati di quell’aureola. Lo puoi fare, lo sai che puoi.»


      L’uomo abbassò la testa, senza osare chiederle come pensava di procedere, ma fu lei ad aggiungere:


      «È semplice. Devi soltanto peccare.»


      Duperrier non protestò, e si ritirò a pregare in camera da letto. «Mio Signore,» disse in buona sostanza «mi hai accordato la più grande ricompensa a cui un uomo possa ambire su questa terra, a parte il martirio. Ti ringrazio, mio Signore, ma sono sposato e divido con mia moglie il pane delle prove che ti degni di inviarmi, così come il miele delle tue grazie. È a questa condizione che una coppia consacrata può avanzare dritta sul tuo cammino. Mia moglie, per l’appunto, non può sopportare la vista e neppure il pensiero della mia aureola, non certo perché si tratta di un favore del cielo, ma solo perché è un’aureola. Conosci le donne. Quando un avvenimento insolito non le commuove fin nelle viscere, mette in crisi le piccole armonie che hanno costruito nelle loro piccole teste. Nessuno può farci nulla, e la mia povera moglie potrebbe vivere ancora cent’anni senza che la mia aureola trovi posto all’interno del suo mondo. Signore mio, che leggi nel mio cuore, sai bene quanto facilmente potrei rinunciare alla tranquillità e alle pantofole serali. Per la gioia di portare in fronte il marchio della tua benevolenza potrei sopportare con serenità i più violenti conflitti coniugali. Sfortunatamente però non si tratta della mia pace personale. Mia moglie sta perdendo il gusto per la vita. Peggio ancora, sento arrivare il giorno in cui l’odio per la mia aureola la porterà a maledire Colui che me l’ha donata. Potrò lasciar morire e dannarsi senza fare nulla la compagna che tu hai scelto per me? Oggi mi trovo di fronte a un bivio, e la strada più sicura non mi sembra quella più misericordiosa. Che lo spirito della tua giustizia parli dunque nella voce della mia coscienza, è l’umile preghiera che in quest’ora di incertezza depongo ai tuoi piedi radiosi, mio Signore.»


      Appena ebbe finito, la sua coscienza si pronunciò a favore della strada del peccato, facendogliene un dovere di carità cristiana. Tornò nella sala da pranzo dove la moglie lo attendeva digrignando i denti.


      «Dio è giusto» disse infilando i pollici nei giromanica del gilet. «Sapeva ciò che faceva nel donarmi quest’aureola. E davvero la merito più di chiunque altro al mondo. Di persone come me non se ne fanno più. Quando penso alla bassezza del gregge umano e, dall’altra parte, a tutte le perfezioni che assommo in me, mi viene voglia di sputare in faccia alla gente. Dio mi ha ricompensato, è chiaro, ma se anche la Chiesa si preoccupasse di ciò che è giusto non dovrei essere quanto meno arcivescovo?»


      Duperrier aveva optato per il peccato d’orgoglio, un peccato che gli consentiva, nello stesso momento in cui esaltava i propri meriti, di lodare il Signore che l’aveva voluto distinguere dagli altri. Sua moglie non ci mise molto a capire che stava peccando a bella posta e stette al gioco.


      «Tesoro mio caro,» disse «quanto sono fiera di te. Con la sua macchina e la sua villa a Le Vésinet, mio cugino Léopold non ti arriva alla caviglia.»


      «È esattamente quello che penso. Avrei potuto fare fortuna come chiunque altro, e ben più di Léopold, se solo avessi voluto. Ma ho scelto un’altra strada e il mio successo si misura su un piano diverso rispetto a quello di tuo cugino. Il suo denaro lo disprezzo come disprezzo la sua persona, e così come disprezzo gli innumerevoli imbecilli incapaci di comprendere la grandezza della mia modesta esistenza. Poiché hanno gli occhi ma non mi vedono.»


      Pronunciate a fior di labbra e con il cuore a pezzi per il rimorso, nel giro di pochi giorni queste parole divennero un facile esercizio, un’abitudine che non costava più alcuno sforzo a Duperrier. E tale è il potere delle parole sullo spirito che finì col prenderle per oro colato. Il suo orgoglio, che non aveva più nulla di falso, lo rendeva insopportabile a chiunque gli si avvicinasse. Nel frattempo sua moglie sorvegliava attentamente il bagliore dell’aureola e, vedendo che non sbiadiva, pensò che il peccato del marito non fosse abbastanza grave e consistente. Duperrier, d’altronde, ne convenne senza alcuna difficoltà.


      «Niente di più vero, disse. Ho creduto di essere orgoglioso e non ho fatto altro che esprimere la più semplice, la più evidente delle verità. Quando uno arriva, come me, al più alto grado di perfezione, la parola orgoglio non ha più alcun senso.»


      Non smise comunque di vantare i propri meriti, tuttavia riconobbe la necessità di provare con un altro peccato. Gli parve che, nel ventaglio dei vizi capitali, quello della gola fosse il più adatto allo scopo di sbarazzarsi dell’aureola senza privarsi della fiducia del cielo. Siffatta opinione riguardo al peccato della gola era sostenuta dal ricordo delle benevoli rampogne che, nella sua infanzia, avevano sanzionato gli eccessi di marmellata o di cioccolato. Piena di speranza, la moglie si mise a cucinare delicati manicaretti, tanto variegati quanto gustosi. Sulla tavola di Duperrier era tutto un susseguirsi di pollastri, paté in crosta, trote al blu, astici, entremets, dolciumi e torte a più piani, e naturalmente buon vino. I pasti duravano il doppio di prima, se non il triplo o ancora di più. Era qualcosa di davvero orribile, per non dire disgustoso, vedere Duperrier, con il tovagliolo legato al collo, rosso in volto, gli occhi appesantiti dalla soddisfazione, masticare cibo, ingurgitare la lombata e la mortadella con una bella sorsata di bianco, deglutire, sbavare la salsa, sbrodolare le creme e ruttare nella luce della sua aureola. In breve tempo prese gusto alla cucina e ai pasti abbondanti. Spesso gli capitava di rimproverare la moglie per un arrosto troppo cotto o una maionese venuta male. Una sera la donna, stanca di sentirlo brontolare in quel modo, gli fece notare seccamente:


      «La tua aureola è in ottima forma. Si direbbe quasi che la mia cucina faccia ingrassare pure lei. Insomma, mi sembra di capire che la gola non sia un peccato. Il suo unico inconveniente è che costa cara, ma non vedo alcuna ragione per non tornare alla pasta e ai brodi di verdure.»


      «Ma lasciami in pace!» sbottò Duperrier. «Io che ricomincio con la pasta e il brodo di verdure? Ci manca solo! Saprò pur bene cosa devo fare, no? Tornare alla pasta! Come no! Che faccia tosta! Uno si lorda nel peccato per fare un favore alla moglie, e questo è il ringraziamento che riceve in cambio. Sta’ zitta! Non so cosa mi trattiene dal tirarti un paio di ceffoni.»


      Un peccato via l’altro, e la gola impedita provoca la rabbia, alla quale predispone anche l’orgoglio. Duperrier si abbandonò a questo nuovo vizio senza troppo sapere se lo facesse per il bene di sua moglie o per un’inclinazione naturale. Lo stesso uomo che fino a quel momento era conosciuto per il garbo e la dolcezza d’animo lanciava adesso grida inaudite, fracassava porcellane come niente fosse e, all’occasione, non si esimeva dal battere la moglie. Arrivava persino a bestemmiare il nome di Dio. Simili accessi di rabbia, sempre più frequenti, non gli impedivano di essere altresì orgoglioso e goloso. Peccava ormai su tre fronti diversi, e la signora Duperrier covava pensieri piuttosto cupi riguardo all’infinita indulgenza del Signore.


      Le più belle virtù possono ancora fiorire in un’anima macchiata dalla frequentazione del peccato. Orgoglioso, goloso, collerico, Duperrier restava pervaso di carità cristiana e conservava un elevato sentimento dei suoi doveri di uomo e marito. Vedendo il cielo restare impassibile di fronte ai suoi attacchi di rabbia, decise che allora sarebbe stato invidioso, anche se, in verità, l’invidia si era già insinuata nel suo cuore senza che se ne accorgesse. La buona tavola che appesantisce il fegato e l’orgoglio che esaspera il senso di ingiustizia dispongono anche il migliore degli esseri umani a invidiare il prossimo. E la rabbia prestava una voce astiosa all’invidia di Duperrier. Cominciò a essere geloso dei parenti, degli amici, del suo superiore, dei negozianti del quartiere e persino delle celebrità dello sport e del cinema le cui immagini campeggiavano sui giornali. Ogni cosa lo adombrava, e gli capitava di tremare di una furia viscerale pensando che il vicino di casa possedeva un servizio di posate in argento, mentre il suo era soltanto di corno. L’aureola, nel frattempo, continuava a risplendere. Invece di stupirsene, ne deduceva che i suoi peccati non fossero reali, e non mancava di argomenti per spiegare che la sua gola non oltrepassava le sane esigenze dell’appetito, mentre la rabbia e l’invidia denotavano un animo assetato di giustizia. Ma il più solido degli argomenti restava l’aureola.


      «Però,» diceva ogni tanto sua moglie «credevo che il cielo fosse un po’ più suscettibile. Se la tua ingordigia, le tue fanfaronate, la tua brutalità e bassezza d’animo non bastano a spegnere l’aureola, non devo certo preoccuparmi per il mio posto in paradiso.»


      «Chiudi il becco!» rispondeva il collerico. «Quando la finirai di scocciare? Ne ho le tasche piene. Ti pare giusto che un sant’uomo come me sia costretto a percorrere la strada del peccato? E solo perché la principessina, qui, ama il quieto vivere! Lo trovi divertente, vero? Sta’ zitta! Siamo intesi?»


      Il tono di queste risposte mancava evidentemente della soavità che a buon diritto ci si sarebbe aspettata da un uomo circonfuso della gloria di Dio. Da quando peccava, Duperrier era diventato incline al turpiloquio. Il suo volto ascetico cominciava ad appesantirsi per effetto del troppo cibo. Non soltanto il suo vocabolario si stava involgarendo, ma anche i pensieri erano vieppiù grevi. La sua visione del paradiso, ad esempio, era notevolmente cambiata. Invece di apparirgli come una sinfonia di anime vestite di carta velina, il luogo dei giusti si precisava sempre più, nella sua immaginazione, come un’enorme sala da pranzo. I cambiamenti avvenuti nella persona del marito non passavano inosservati agli occhi della signora Duperrier, la quale cominciava a nutrire qualche preoccupazione per il futuro. Ciononostante, la prospettiva di vederlo precipitare negli abissi ancora non superava, nel suo animo, l’orrore della singolarità. Piuttosto che Duperrier aureolato sarebbe stato meglio, pensava, un marito ateo, gaudente e sguaiato come il cugino Léopold. Almeno non avrebbe dovuto arrossire d’imbarazzo davanti alla lattaia.


      Duperrier non ebbe bisogno di nessuna particolare risoluzione per affondare nella pigrizia. L’orgogliosa convinzione che il suo lavoro d’ufficio fosse ben al di sotto dei propri meriti, oltre alla sonnolenza che lo coglieva dopo aver ben mangiato e bevuto, lo disponeva all’indolenza. Essendo abbastanza presuntuoso da aspirare a eccellere in ogni ambito, anche nei più spregevoli, divenne rapidamente un modello di nullafacenza. Il giorno che il suo superiore, esasperato, lo mise alla porta, Duperrier accolse la sentenza col cappello in mano.


      «Cos’ha sulla fronte?» domandò il superiore.


      «Un’aureola, signore.»


      «Ma davvero? Ed è così che si diverte invece di lavorare?»


      Messa al corrente del suo licenziamento, la moglie gli domandò cosa contasse di fare.


      «Mi sembra arrivato il momento giusto per cedere al peccato di avarizia» rispose allegramente.


      Di tutti i peccati capitali, fu l’avarizia quello che gli richiese i maggiori sforzi di volontà. Per chi non è nato avaro si tratta di un vizio che offre molti meno appigli degli altri, e nei casi in cui derivi da una decisione deliberata nulla lo distingue, almeno all’inizio, da quella eccellente virtù che è la parsimonia. Duperrier si impose regole ferree, come quella di perseverare nella gola, e riuscì a farsi una solida reputazione di spilorcio presso vicini e conoscenti. Amò sul serio il denaro per il denaro e seppe, meglio di chiunque altro, godere di quell’angoscia malvagia che provano gli avari quando sentono di possedere una forza creatrice e le impediscono di esprimersi. Contando i risparmi, frutto di un’esistenza fino ad allora operosa, giunse poco a poco a provare il piacere orribile di danneggiare il prossimo sottraendogli un’opportunità di scambio e di vita. Questo risultato, per il fatto stesso di venire faticosamente perseguito, diede grande speranza alla signora Duperrier. Suo marito aveva ceduto così facilmente al richiamo degli altri peccati, in maniera tanto candida e animalesca da esserne in fondo una povera vittima, che, pensava, Dio non avrebbe potuto giudicarlo con troppa severità. Al contrario, l’applicazione e i pazienti progressi ottenuti nell’avarizia dovevano necessariamente derivare da una volontà perversa che appariva come una sfida al cielo. E tuttavia, anche quando Duperrier divenne così avaro da infilare bottoni nelle offerte per i poveri della parrocchia, lo splendore dell’aureola e la sua grandezza rimasero intatti. Quel nuovo fallimento, una volta constatato, lasciò per vari giorni gli sposi esterrefatti.


      Orgoglioso, goloso, collerico, invidioso, pigro e avaro, Duperrier si sentiva un’anima ancora profumata d’innocenza. Pur essendo capitali, i sei peccati che aveva coltivato restavano del tipo che un giovinetto alla prima comunione avrebbe potuto confessare senza disperarsi. Capitale al massimo grado, il peccato di lussuria lo atterriva. Gli altri, così gli sembrava, si consumavano quasi di nascosto dagli sguardi di Dio. A seconda dei casi, peccati o peccatucci, era solo una questione di dosaggio. Ma la lussuria era il pieno assenso all’opera del demonio. Gli incantesimi dei commerci notturni prefiguravano le brucianti tenebre dell’inferno; le lingue guizzavano come quelle del fuoco eterno; e i gemiti della voluttà e le convulsioni dei corpi già erano le grida orrende dei dannati e le carni torturate dei supplizi infiniti. Non che Duperrier si fosse tenuto la lussuria come ultima opzione. Semplicemente, si era rifiutato di prenderla in considerazione. Neppure la signora Duperrier poteva pensarci senza stare male. Da molti anni gli sposi vivevano in un delizioso stato di castità e, fino all’arrivo dell’aureola, ogni loro notte era stata come un sogno di mussolina bianca. Quando ci pensava, il ricordo di tutti quegli anni di continenza ispirava alla signora Duperrier un senso di rancore, poiché non dubitava che l’aureola ne fosse la ricompensa. Soltanto la lussuria poteva disfare quel nimbo di chiarità liliale.


      Dopo aver opposto una lunga resistenza alle ragioni della consorte, Duperrier finì per lasciarsi convincere. Ancora una volta il senso del dovere ebbe la meglio sulla paura. Presa la decisione, si ritrovò in imbarazzo per la propria ignoranza, ma la moglie, che a tutto pensava, gli aveva comprato un libro rivoltante dov’era esposto, sotto forma di insegnamento chiaro e diretto, l’abbiccì della lussuria. Lo spettacolo di quell’uomo casto, dalla fronte aureolata, che la sera dopo cena recitava alla sposa un capitolo dell’esecrabile manuale era davvero straziante. Spesso la sua voce inciampava su una parola indegna o su un’immagine più scabrosa delle altre. Una volta in possesso di tale bagaglio teorico, si diede ancora il tempo per decidere se consumare il peccato di lussuria dentro o fuori dal focolare domestico. La signora Duperrier era dell’avviso che tutto dovesse farsi in famiglia, e avanzava ragioni di ordine economico che non lo lasciavano certo indifferente ma, calcolati pro e contro, giudicò inutile coinvolgerla in pratiche meschine che avrebbero potuto pregiudicare la sua salvezza. Da marito leale, decise con coraggio di assumersi da solo tutti i rischi.


      Fu così che Duperrier prese a trascorrere la maggior parte delle notti in loschi alberghi dove perseguiva la propria iniziazione insieme alle professioniste del quartiere. L’aureola, che non poteva più dissimulare agli occhi di quelle tristi compagne, lo spinse in situazioni ora imbarazzanti, ora vantaggiose. I primi tempi, preoccupato di mettere in pratica gli insegnamenti del manuale, si abbandonava al peccato senza troppa esaltazione, ma con l’applicazione metodica di un ballerino che scompone un passo o una figura di danza. Questo perfezionismo dettato dall’orgoglio trovò presto la sua deplorevole ricompensa in una certa notorietà tra le ragazze. Pur prendendo un gusto sempre più vivo a simili trastulli, Duperrier li trovava dispendiosi e la sua avarizia gli imponeva crudeli sofferenze. Una sera, a place de Pigalle, conobbe una creatura di vent’anni e già perduta, che si chiamava Marie-Jannick. Si ritiene che sia stato per lei, o pensando a lei, che il poeta Maurice Fombeure abbia scritto questi versi incantevoli:


       


      È Marie-Jannick


      coi suoi sabot


      che fa un picnic


      a Landivisiau.


      


      Marie-Jannick era arrivata sei mesi prima dalla Bretagna per lavorare come domestica tuttofare presso un consigliere municipale ateo e socialista. Non essendo riuscita a sopportare l’idea di servire gente senza Dio, aveva preso la coraggiosa decisione di guadagnarsi da vivere sul boulevard de Clichy. L’aureola non poteva che destare una fortissima impressione su quella piccola anima religiosa. Duperrier appariva a Marie-Jannick alla stregua di un sant’Ivo o di un san Ronano. L’uomo, dal canto suo, ci mise poco a rendersi conto dell’ascendente che esercitava sulla ragazza e non resistette alla tentazione di trarne un vantaggio pratico.


      Oggi, 22 gennaio dell’anno 1944, nel buio dell’inverno e della guerra, Marie-Jannick, che presto compirà venticinque anni, continua le sue deambulazioni sul boulevard de Clichy. La sera, all’ora del coprifuoco, tra place de Pigalle e rue des Martyrs, i passanti si emozionano nello scorgere, oscillante e sospeso nella notte, un cerchio di luce simile a una sorta di anello di Saturno. È Duperrier, la fronte cinta della gloriosa aureola che non si preoccupa più di nascondere alla curiosità degli estranei; Duperrier, che sotto il peso dei sette peccati capitali e ingoiata ogni vergogna, sorveglia il lavoro di Marie-Jannick rianimando il suo carente ardore con un calcio in culo o aspettandola all’uscita di un albergo per contare, al chiarore dell’aureola, il prezzo di un abbraccio. Ma dagli abissi della decadenza e dell’abiezione, attraverso la notte della sua coscienza, talvolta un mormorio risale fino alle sue labbra per rendere grazie al Signore dell’assoluta gratuità dei suoi doni.


      


      

    

  





  
    
      


      L’ANIMA DI MARTIN


       


       


       


      


      Martin ammazzò moglie e suoceri a colpi di pistola e trasse un sospiro. Tutto si era svolto in maniera normale, persino meglio di quanto avesse osato sperare. Le donne, un proiettile in testa ciascuna, erano cadute senza un grido, e non avevano avuto il tempo di stupirsi. Solo il vecchio aveva abbozzato un gesto di protesta, abbastanza vivace, per poi crollare dopo qualche sussulto privo di conseguenze, l’occhio insanguinato e il cranio esploso. Prima di giustiziarsi con un quarto proiettile, Martin si concesse un momento di riflessione e osservò i tre corpi accasciati, ma nonostante gli sforzi non riuscì a provare interesse per quello spettacolo di morte, né per il significato del suo gesto. Non sentiva né rimorsi né soddisfazione, e gli sembrava che le ragioni alla base di quel crimine avessero perso ogni importanza. Nella sala da pranzo dai mobili di quercia chiara si trovavano tre individui ridotti a cadavere, e poi c’era lui, in procinto di raggiungerli. Già quell’evento arretrava in una lontananza inaccessibile e, privato del rilievo e delle ombre che per un istante era riuscito a sottrarre alle abitudini della vita, non aveva più nulla di straordinario. Probabilmente i vicini, che sarebbero arrivati presto, l’avrebbero vista in tutt’altra maniera, ma agli occhi di Martin, che già partecipava dell’eternità, quello era soltanto un punto appena distinguibile dell’immensa traiettoria sulla quale si sentiva scivolare. Era una piccola faccenda che non lo riguardava più, e i suoi compagni di morte erano quasi degli sconosciuti.


       


      Martin sentiva la sua anima farsi inerte, e una noia perfetta lo isolava in una regione fredda e tranquilla. Restava il corpo, morbido e caldo, in cui gli organi continuavano la loro trafila con la consueta regolarità; ma gli ordini erano stati impartiti da qualche minuto e il corpo, automaticamente, stava già preparandosi al gesto che avrebbe suggellato, per così dire, il fatto compiuto. Martin si sedette su una sedia, il busto eretto, ben attaccato allo schienale, senza impaccio né esitazione, poi, alzando il braccio, piegò il polso all’altezza della testa. La canna dell’arma scostò un ciuffo di capelli sul lato della fronte e si fissò sulla tempia con un’inclinazione adeguata. L’indice fece pressione sul grilletto che scattò dopo una resistenza leggera e del tutto soddisfacente. Tuttavia il colpo non partì, o perché l’arma era inceppata o per un difetto di fabbricazione nella cartuccia. Il dito non c’entrava nulla, e rimase del tutto estraneo all’incidente, e così il polso, il braccio, la spalla e tutte le articolazioni che avevano dato il loro apporto. Avendo fatto il loro dovere, si misero a riposo e l’arma cadde a terra. Martin si rese conto che il colpo non era partito, ma il fatto gli sembrò trascurabile. Constatato che si era spinto troppo oltre per tornare indietro accettò, senza preoccuparsi, di non aver espletato tutte le formalità del caso, e giunse alla conclusione di essere perfettamente morto.


      In effetti, sentì l’anima che lo abbandonava, e quello strappo gli provocò un dolore intenso, pur impossibile da localizzare. Essendo cristiano, credette che l’anima se ne stesse andando all’inferno. Lì per lì non ne fu contrariato, e a dire il vero era diventato incapace di provare qualsiasi sentimento di pietà o di paura. Ma dopo aver osservato i tre cadaveri stesi ai suoi piedi, gli venne in mente che disinteressarsi della propria anima, proprio mentre precedeva all’inferno un corpo di cui conservava l’uso a titolo provvisorio, era quantomeno irragionevole. Ricordando i dolori patiti dal dentista solo una settimana prima, si mise a tremare per ciò che attendeva le sue povere spoglie.


      Un rumore di passi, di porte sbattute e di voci allarmate riempiva le scale del palazzo e giunse fino alla sala da pranzo. Martin pensò ai giudici, al supplizio, all’inferno, e levò un lamento animalesco. L’angoscia lo strappò al suo torpore, quindi raccolse la pistola, la ricaricò e scavalcando le vittime mormorò: «Sporche canaglie». Era un suo tipico modo di esprimersi, che non serbava più nulla di offensivo. Attraversò l’anticamera e aprì la porta stringendo nella tasca il calcio della pistola. I vicini, che si erano raccolti sul pianerottolo, non dubitarono di trovarsi al cospetto dell’omicida, ma l’uomo, muto e concentrato, sembrò a tutti così minaccioso che esitarono di fronte all’evidenza. Uno di loro domandò cautamente a Martin se avesse sentito dei colpi di arma da fuoco e cosa bisognasse pensarne.


      «Non vi preoccupate,» disse Martin «è tutto a posto.»


      Credette di poter approfittare dello stupore silenzioso dei vicini per svignarsela, ma non appena volse la schiena l’altro prese coraggio e fece un passo verso di lui.


      «Ehi! Non così veloce! Quanta fretta…»


      Martin si girò, estrasse l’arma dalla tasca e sparò a bruciapelo. L’uomo si portò la mano alla pancia e cadde a terra gemendo. Gli altri vicini si schiacciarono contro la parete, lo sguardo basso e la gola secca. Calcolato che non gli restavano abbastanza proiettili per garantirsi la loro discrezione, Martin li fece entrare nel suo appartamento insieme al moribondo e li chiuse dentro a chiave, dopo averli salutati sollevandosi il cappello senza la minima ironia.


       


      Martin cambiò due volte linea di metropolitana e pranzò in un affollato ristorante a prezzo fisso dove era sicuro di passare inosservato. D’altronde era vestito in modo impeccabile e il suo volto non tradiva alcun turbamento. Mentre mangiava con gusto ragionò su come salvarsi la pelle. In breve tempo imbastì un piano di fuga molto soddisfacente. Tutto gli riusciva facile e si rese conto di quanto la sua anima l’avesse impacciato nella imprese passate. Ora che ne era separato, il mondo in cui si muoveva col pensiero risultava oltremodo semplificato, e non riusciva neanche più a concepire la natura degli ostacoli in cui si era imbattuto fino a poco prima. Tuttavia non dimenticava che il suo corpo era destinato ai tormenti dell’inferno, dove già era confinata la sua anima. Una paura ferina, che in parte gli guastava il piacere di rimpinzarsi, gli attanagliava lo stomaco. Cercava di difendersi dagli assalti dell’angoscia rassicurandosi circa la bontà dei propri progetti, ma giungeva sempre alla conclusione che nel giro di venti o trent’anni, nel migliore dei casi, avrebbe dovuto patire le pene infernali. Mandando giù un boccone di camembert, tentò di immaginare la propria anima nella situazione in cui sarebbe stato chiamato a raggiungerla, ma nonostante gli sforzi riusciva a raffigurarsela soltanto come una persona piuttosto gracile, vagamente somigliante a sua moglie. Per comodità speculativa, si accontentò di questa rappresentazione imperfetta e finì col dirsi:


      «Tutto sommato potrebbe anche essere rimasta in purgatorio… sarebbe già qualcosa…»


      A Martin non era più data la facoltà di sperare, e considerava questa idea senza alcuna esaltazione. Si sforzò mentalmente di stabilire un bilancio delle responsabilità della sua anima e di impostare un’equazione tra colpa e castigo. Ma la nozione stessa di responsabilità gli sfuggiva quasi del tutto e si sfiancava nel fare e rifare i calcoli:


      «Vediamo, in fondo è semplice. Deve rispondere dell’uccisione di tre persone, la sposa e i suoceri… La sposa tradiva il marito con la complicità dei vecchi… tradiva il marito con la complicità… tradiva il marito…»


      Masticava lentamente per meglio concentrarsi su questo caso di adulterio, ma non avvertiva nulla dentro di sé che giustificasse o meno la collera vendicativa del marito abbindolato. Stanco di analizzare il problema senza ottenere uno straccio di soluzione, ebbe un secondo momento di debolezza e, voltandosi verso il vicino di tavolo, aprì la bocca per domandargli un parere. Si trattenne appena in tempo e sudò freddo al pensiero del pericolo che stava correndo. Per prudenza, finì rapidamente il pranzo e si diresse a piedi fino al Louvre, dove aveva deciso di trascorrere il pomeriggio.


       


      Martin passò al Louvre tre lunghe ore durante le quali non smise di vagliare le possibilità di cui disponeva la sua anima. I dipinti non risvegliavano in lui alcun sentimento e la sola soddisfazione era quella di sapersi, in quel luogo, al riparo dagli sguardi della polizia. Camminava lentamente da una sala all’altra, dedicando a ogni quadro qualche breve momento di attenzione pur senza mai separarsi da una perfetta indifferenza. Si fermò tuttavia un po’ più a lungo davanti ad alcuni soggetti religiosi per farsi un’idea della benevolenza di Cristo o della Vergine, ma i visi più dolci, i più benevoli, restavano per lui ermetici quanto quelli dei guardiani del museo. Di fronte a una crocifissione, osservando il volto di un visitatore estasiato senza riuscire a decifrarne l’espressione, azzardò un colpetto di gomito e mormorò:


      «Allora, che ne dice?»


      Il visitatore, sebbene un po’ sorpreso, rispose con convinzione:


      «Straordinario… Un capolavoro!»


      «Certamente,» approvò Martin «un capolavoro…»


      Quella risposta lo sconcertò, e si allontanò cercando vanamente di dare un senso a quelle parole.


      Quando uscì dal Louvre si stava facendo sera, le luci per strada cominciavano ad accendersi e pioveva a dirotto. Insensibile alla malinconia del momento, Martin s’incamminò sotto i portici di rue de Rivoli e finì per rifugiarsi in un caffè di place du Palais-Royal. Nel tavolo accanto al suo due uomini stavano parlando del sensazionale crimine del giorno.


      «Ammetto che ci è andato un po’ pesante,» diceva uno «ma bisogna considerare che questo Martin era lo zimbello di tutto il quartiere. La moglie lo tradiva alla luce del sole. E con il consenso dei due vecchi! Provi a immaginare l’esistenza del poveretto in mezzo a quella continua cospirazione ai suoi danni. Alla fine uno si esaspera!»


      «Sarà come dice lei, però poteva anche andarsene a vivere altrove. E poi, mi scusi, lei dà per scontato che la colpa fosse tutta della moglie, ma chissà che non avesse le sue buone ragioni, magari aveva cominciato lui…»


      «Su questo non la seguo, vecchio mio! Ha letto le testimonianze dei vicini? Un brav’uomo, tranquillo, con la testa a posto, timido anche davanti alla portinaia… E poi basta guardarne la faccia… Ha un viso che non può ingannare. Ci metterei la mano sul fuoco che la sua condotta è sempre stata esemplare!»


      A queste parole, Martin approvò con un energico movimento della testa, ma passò inosservato. Il suo difensore continuò:


      «Se quell’idiota si fosse limitato a massacrare la moglie, qualsiasi giuria l’avrebbe assolto, capisce bene! Però, se ammettessimo che sia stato colto da un raptus incontrollabile…»


      «Capisco dove vuole arrivare… Lei lo assolverebbe anche per l’assassinio dei due vecchi…»


      «Perché no? A rigor di logica…»


      «Fortunatamente per la giustizia, ha ammazzato anche una quarta persona che non c’entrava nulla…»


      Fu in quel momento che Martin credette di doversi inserire nella discussione. Lo fece senza trasporto, mosso dalla sola preoccupazione di soppesare le responsabilità della sua anima defunta. Scostando il piatto, si sporse e disse con voce posata:


      «Chiedo scusa, ma la quarta persona non conta.»


      I due bevitori si voltarono insieme, ed erano così presi dalla questione che non furono per nulla sorpresi dall’intrusione dello sconosciuto.


      «No, il quarto non conta,» ripeté Martin «poiché l’assassino aveva perso…»


      S’interruppe. I due uomini si diedero di gomito mentre i loro sguardi assumevano una sfumatura di benevola ironia.


      «Vuole dire» domandò uno «che l’assassino aveva perso il lume della ragione?»


      Martin sembrò esitare, le labbra gli si mossero senza emettere alcun suono e le mani si contrassero sul tavolo. D’un tratto s’era reso conto dell’imprudenza che aveva appena commesso rivolgendosi a individui di cui non condivideva più il linguaggio. Aveva i brividi a fior di pelle e lo stomaco attorcigliato come per una congestione. Cercava inutilmente un appiglio per non farsi travolgere dall’ondata di panico e rischiò di lasciarsi scappare un lamento come quello della mattina, nella stanza del delitto. Sorpresi dal suo comportamento e da quel mutismo improvviso, i due interlocutori lo osservarono con maggiore attenzione, cercando il suo sguardo sotto l’ombra del cappello. Colti dallo stesso pensiero, si scambiarono un’occhiata e impallidirono. Senza smettere di osservarlo cercarono a tastoni il giornale della sera, piegato tra i loro due piatti, e lo aprirono sul tavolo.


      Sotto un titolo in lettere maiuscole, Martin riconobbe il proprio volto. Fece un balzo alzandosi dalla sedia, fracassò una brocca d’acqua, ribaltò due sedie e spintonando un cameriere corse dritto alla porta. Attraversò a grandi passi place du Palais-Royal, sfuggì agli sguardi degli avventori dietro una fila di automobili e, dopo avere a lungo camminato per strade poco illuminate, sbucò in rue de Rivoli all’altezza dei grandi magazzini La Samaritaine. Era stanco e aveva bisogno di un attimo di calma e di riposo per riflettere sulla situazione. La riproduzione della sua foto sui giornali, che non aveva previsto, lo costringeva a valutare nuove linee di condotta. Decise di cercare asilo provvisorio in una chiesa dei dintorni. Calcatosi il cappello fino alle orecchie per nascondere il viso ai passanti, ripensò alla difesa in suo favore che aveva sentito poco prima.


      «Insomma,» concluse «la mia anima non è poi messa così male. Sarebbe ben strano se il cielo non fosse indulgente almeno quanto una giuria della corte d’assise. Sarà già tanto se le daranno, diciamo, cinquant’anni di purgatorio!»


       


      Martin sedette ai piedi di una colonna nella navata deserta e poco illuminata. La maestà del luogo, l’opulenta solitudine della penombra gli trasmettevano una quiete perfetta. Non provava nessun turbamento e poté rimuginare in libertà sullo stato in cui si trovava. Dopo aver elaborato un nuovo piano di fuga, guardò l’orologio e si concesse ancora tre quarti d’ora di riposo. Il suo sguardo fu attratto da un ventaglio di ceri che illuminava di una luce assai viva, in una delle navate laterali, una cappella dedicata alla Vergine. Tre vecchie vestite di nero, le mani giunte e il capo chino, erano inginocchiate davanti all’altare. Dopo averle osservate pregare, Martin andò a inginocchiarsi alle loro spalle. La sua memoria funzionava perfettamente e si ricordava senza alcuno sforzo le preghiere imparate molto tempo prima. Ma ben presto riconobbe la vanità della sua orazione, e la interruppe. Le invocazioni cadevano nel vuoto e capì che avrebbe potuto benissimo gridare qualsiasi genere di trivialità alla volta della navata senza profanare quel santuario. Pieno di curiosità, studiò le tre vecchie, la cui traboccante spiritualità doveva essere efficace finanche nel più piccolo mormorio.


      «Anch’io ero come loro,» pensò «e adesso che mi ritrovo senz’anima non sono neppure più un peccatore, non conto più nulla, non c’è nessuno che possa ascoltarmi… Ah! Se soltanto potessi essere un povero peccatore, non avrei nulla di cui preoccuparmi…»


      Allontanatosi dalla cappella della Vergine, cominciò a girovagare per la chiesa e s’inoltrò in una zona d’ombra in fondo alla quale brillava una lucina. All’altezza dell’altare maggiore, si avvicinò al cero solitario che illuminava una cassetta di legno per le elemosine, chiusa con un lucchetto, recante l’iscrizione: «Per le anime del Purgatorio». Martin prese il portafogli e fece scivolare nella fessura un biglietto da cento franchi. Stava per andarsene quando cambiò idea e pensò:


      «A che servirà aver messo cento franchi in questa cassetta? Cento franchi non sono nulla se bisogna dividerli tra milioni di milioni di anime. Per quanto riguarda la mia, la punizione sarà abbreviata di un decimo di secondo. Quel denaro mi è di certo più utile sulla terra.»


      Dopo essersi accertato che nessuno lo potesse notare esaminò rapidamente la serratura della cassetta. I due chiodi cui era attaccato l’anello del lucchetto non sembravano piantati molto a fondo. E infatti Martin riuscì a svitarli senza troppi problemi. Dopo aver sottratto il suo biglietto da cento franchi, che era poi l’unica banconota dentro la cassetta, rimise a posto la serratura e proseguì la sua passeggiata. Si diceva che per qualsiasi altro individuo dotato di un’anima l’atto che aveva appena compiuto sarebbe stato un furto e una profanazione:


      «In un certo senso, non avere l’anima è un bel vantaggio, se non fosse per la scocciatura di non sapere come andrà a finire…»


       


      Camminava per la chiesa come in precedenza al museo, con il cuore altrettanto vacuo, lo spirito lucido e ottuso. Si fermò a lungo nell’abside, immobile su una sedia, gli occhi fissi nel punto più scuro di una vetrata la cui parte inferiore, di semplice vetro smerigliato, si colorava del chiarore rossastro che proveniva da fuori. Il suo corpo si stava rilassando, dimentico del terrore dell’inferno e del problema del cibo. In questo stato di beatitudine bovina, Martin prese a sonnecchiare. Poco a poco l’universo si ridusse al riquadro di vetro che percepiva tra le palpebre appesantite. Stava ancora pensando al rischio di addormentarsi dentro a quella chiesa, incapace di scuotersi di dosso il torpore, quando il rumore di una porta sbattuta risuonò a lungo sotto le volte, facendolo scattare in piedi. L’attimo seguente era di nuovo immerso nelle sue preoccupazioni, nel calcolo delle possibilità che gli restavano in cielo e in terra. In fondo all’abside, sotto la vetrata, il passo di un uomo echeggiava sul marmo e Martin, dopo essersi avvicinato, riconobbe un prete che usciva dalla sagrestia e si dirigeva rapidamente verso una delle navate laterali. Quell’incontro gli sembrava capitare a proposito.


      «Signor parroco, vorrei chiederle un’informazione.»


      Sorpreso da quell’apparizione, il prete arretrò di un passo, quindi gli fece segno di parlare.


      «Signor parroco, crede che un assassino possa contare sulla misericordia divina?»


      Il prete, dissimulando il proprio sconcerto, rispose con un mormorio che pareva invitare Martin alla prudenza:


      «Non c’è dubbio. La misericordia di Dio è infinita.»


      «È proprio quello che pensavo…»


      Per qualche secondo Martin rimase in silenzio, indeciso se porgli una domanda più precisa. Dopo averci riflettuto, reputò più saggio non farlo.


      Il prete pensò che fosse in attesa di un incoraggiamento e, toccandogli la mano, disse con voce amichevole:


      «Suppongo che sia venuto qui con l’intenzione di confessarsi…»


      «No di certo,» rispose Martin «non ho nulla da confessare.»


      Rassicurato, il prete scosse la testa come a esprimere un lieve disappunto. In quella risposta vedeva non tanto orgoglio quanto una buona dose di ingenuità.


      «Signor parroco, avrei un’altra domanda: potrei incaricarla di dire una messa per un’anima in purgatorio? Quella di un uomo chiamato Martin…»


      Così dicendo allungò il biglietto da cento franchi che aveva ripreso dalla cassetta delle elemosine. Concluso il negoziato, domandò ancora:


      «E mi dica, questa messa quanti giorni di remissione varrà sul tempo da trascorrere in purgatorio?»


      «Non c’è modo di darle una risposta» disse il prete infastidito dalla piega che stava prendendo quell’incontro. «Ciò che possiamo fare è offrire una possibilità di salvezza. Il risultato dipende dai casi e dalla grazia di Dio.»


      «Capisco, ma sarà pur prevista una quantità minima di tempo. Così, per sapersi regolare…»


      Martin parlava forte, senza preoccuparsi di accordare il volume della voce al mistero della penombra, e il solo rumore delle sue parole, esplodendo nel silenzio della chiesa, sembrava un sacrilegio. Pensando alle varie pecorelle che attendevano il momento della confessione e che di certo li stavano ascoltando, il sacerdote ebbe un moto d’impazienza e lo interruppe seccamente:


      «Allora diciamo sei mesi.»


      «Sei mesi per una messa? Però! Interessante…»


      Si immerse in un calcolo silenzioso e il prete, dopo un saluto distaccato, ritenne di potersi congedare. Martin però lo seguì e lo afferrò per una manica.


      «Un momento, signor parroco… Se le cose stanno così, la situazione cambia completamente.»


      «Vado di fretta, i miei fedeli mi aspettano al confessionale…»


      «Un minuto, solo il tempo di chiederle altre messe.»


      A quel punto il prete non poteva più sottrarsi e fece lo sforzo di apparire gentile. Martin prese il portafogli e lo svuotò di un numero considerevole di biglietti da mille, che costituivano tutti i suoi risparmi.


      «Tenga,» disse «qua ce n’è per cent’anni, come minimo.»


      E senza dare retta alle proteste del curato tornò in strada passando da un’uscita laterale. Il suo orologio segnava le sei meno venti e, avendo camminato molto più di quanto fosse abituato a fare, cominciava ad avvertire la fame. «Ho dato tutto ciò che avevo per la mia anima, di cenare fuori non se ne parla» pensava.


       


      Al commissariato di polizia, un gran numero di persone si accalcava davanti al banco degli impiegati che tenevano d’occhio l’ora su una pendola fissata al muro. Martin si accodò scegliendo a caso una delle file e aspettò il proprio turno. Dopo una decina di minuti di attesa l’uomo che lo precedeva arrivò al cospetto dell’impiegato e si sentì rispondere che era troppo tardi. Se ne andò scusandosi con un sorriso intimorito. Martin prese il suo posto e allungò un documento d’identità senza ottenere neppure uno sguardo dall’impiegato. Un brigadiere che si arrotolava una sigaretta qualche passo più in là puntualizzò con voce astiosa:


      «Le è stato detto che è passata l’ora, non ha sentito?»


      «Come vuole,» disse Martin «tornerò domani.»


      L’altro fu impressionato da quell’uomo dall’aspetto inappuntabile che rispondeva impavidamente a un brigadiere.


      «Per cosa è venuto?»


      «Mi chiamo Martin.»


      «E allora? Non è mica l’unico.»


      Martin puntò l’indice verso la foto che figurava sulla prima pagina del giornale aperto sul tavolo dell’impiegato.


      «Sono io» disse senza orgoglio.


       


      Il processo di Martin fu una delusione per il pubblico. La sua situazione era delicata, e lui non fece nulla per facilitare il lavoro alla difesa. L’avvocato non poté neppure sfruttare a fondo l’argomento dell’infedeltà della moglie, visto che Martin aveva dichiarato al giudice di non ricordarsi di avere mai provato sentimenti di rabbia o di gelosia. L’accusa aveva gioco facile e non ebbe neanche bisogno di approfittarne. La perfetta indifferenza con cui Martin parlava dei propri crimini convinse la giuria fin dall’inizio del dibattimento. L’unico mistero che rimase irrisolto furono le parole pronunciate da Martin al caffè, il pomeriggio del delitto.


      «Ha detto ai suoi vicini di tavolo che la quarta vittima non contava. Cosa intendeva?»


      «Intendevo che essa conta senza contare… Insomma, se vuole conta anche quella.»


      A quel punto l’accusa si esibì in un pezzo di eloquenza vendicativa per la vedova della quarta vittima. Quindi il giudice riprese:


      «La sua risposta è riduttiva. Dobbiamo intendere che si rifiuta di considerarsi del tutto responsabile di quell’omicidio?»


      «Non ha alcuna importanza,» dichiarò Martin «non ho intenzione di cavillare sulla questione. Dio saprà riconoscere le vere vittime.»


      Queste ultime parole scatenarono una rissa verbale tra la difesa e l’accusa, che denunciava «l’abilità di una subdola manovra tesa a sollevare un dubbio sul punto meno contestabile di tutta la faccenda». Questo magro incidente fu l’unico di tutto il processo e i giornalisti, in mancanza di meglio, furono costretti a cavarne fuori una colonna. Martin venne condannato a morte all’unanimità, fatta eccezione per il voto di un giurato che risultò essere amico d’infanzia dell’avvocato difensore.


       


      Il cappellano che si recava in visita nella cella di Martin fu sempre accolto con cortesia, ma quando offrì al condannato il soccorso della religione urtò contro un sereno rifiuto.


      «Non si disturbi,» diceva Martin «la mia situazione è già stata regolata, in cielo come in terra.»


      Il cappellano non disperava di condurlo alla penitenza, tanto più che il criminale opponeva alle sue suppliche parole di un’umiltà davvero edificante, affermando di non essere ormai altro che una bestia e che a somministrargli i sacramenti si rischiava di comprometterne la santa maestà. Il prete non riusciva a rassegnarsi di perdere l’occasione di seminare in un terreno così favorevole, ma l’estrema umiltà di Martin resistette fino all’ultimo. La mattina dell’esecuzione, mentre il cappellano ancora lo sollecitava invitandolo alla comunione, gli rispose:


      «Sarebbe come disonorare il buon Dio. Si dimostri un po’ più ragionevole.»


      Sul luogo dell’esecuzione, mentre i boia s’impadronivano del suo corpo per condurlo alla ghigliottina, Martin, sentendosi stringere dal rimorso per il crimine commesso, comprese che in realtà l’anima non l’aveva mai abbandonato e che tutto il resto non era che una storia di sua invenzione. Lanciò un grido atroce riconoscendo la malizia del diavolo, sempre pronto a dannare un pover’uomo colpevole di aver ucciso la propria famiglia.


       


      

    

  





  
    
      


      RICADUTA


       


       


       


      


      Bertrand d’Alleaume mi ha baciata dietro la porta dello studiolo. Con la mano sinistra mi ha sfiorato la guancia scostando un ciuffo di capelli e io ho chiuso gli occhi. Ho avuto l’impressione di staccarmi da terra. Mi sono sentita del tutto sollevata e liberata, compiuta, come se i miei turbamenti di ragazza e di bambina, i lunghi anni di implorazioni segrete, risentimenti, tristezze ardenti, curiosità sornione fossero infine sfociati in quella grande felicità. Mi ha detto: «La amo, Josette». E mi ha chiesto se anch’io lo amassi. Ho risposto di sì.


      Mamma e Pierre si sono annunciati sbattendo una porta e facendo un colpo di tosse. Ci siamo subito rituffati nell’album di foto di famiglia. Per un momento la conversazione si è spostata sulla distribuzione della benzina, poi sul famoso progetto di legge. Papà è arrivato dal Palazzo di giustizia verso le sette e mezzo. Come sempre in presenza di Bertrand d’Alleaume, nei miei confronti si è mostrato gentile, affettuoso, allegro. I miei genitori avevano un gran desiderio di vedermi contessa, avrebbero voluto incoraggiare Bertrand a dichiararsi, fargli capire che avrebbe avuto gioco facile, e tradivano tanto visibilmente la loro impazienza che spesso ne ho provato imbarazzo. Pierre, dal canto suo, non era affatto nella stessa disposizione d’animo. Non approvava che sua sorella venisse gettata tra le braccia «di un autentico cretino che non sarà mai un avvocato di talento». Tuttavia, dopo aver espresso la sua opinione in famiglia, e siccome mi sapeva molto coinvolta, aveva accettato di attenersi a una benevola neutralità.


      Aspettavamo soltanto l’arrivo di nonna per sederci a tavola. È entrata in salotto senza nemmeno essersi tolta il cappellino piumato, e brandendo la borsa e l’ombrello ha esclamato:


      «Ho trentaquattro anni! Ho trentaquattro anni!»


      «Non si esalti troppo» le ha detto papà. «Ho avuto delle soffiate questo pomeriggio ed è quasi sicuro che la legge non passerà. Ovviamente, trattandosi di un’iniziativa del governo, i comunisti sono contrari. E tra i socialisti e quelli dell’mrp, visto che il progetto di legge non rientra nella loro agenda politica, si è ben lungi dall’unanimità.»


      Durante la cena si è molto parlato di questo progetto volto a istituire l’anno di ventiquattro mesi. Nonna, chiaramente sovreccitata, ha polemizzato in diverse occasioni con papà. Le riflessioni di Bertrand d’Alleaume, sia sul progetto di legge che sulla situazione economica del Paese, hanno profondamente impressionato i miei genitori. Mi è parso di intuire che abbia opinioni politiche avanzate e che s’interessi al destino delle classi lavoratrici, cosa di cui papà sembrava particolarmente felice. Del resto, la conversazione mi rimaneva estranea. Le parole di Bertrand erano per me come una musica. Ero stupita che riuscisse a mantenere un contegno così sicuro e a esprimersi con tanta lucidità e pertinenza. Per quanto mi riguardava pensavo solo al nostro amore. Guardavo il mio Bertrand con un fervore che doveva darmi un’aria un po’ svanita, e quando il suo sguardo si fermava sul mio mi sembrava di elevarmi in un cielo di pura dolcezza. Aveva un naso grande e ossuto, una piccola bocca a forma di o, un mento minuto e, sebbene avesse solo ventisette anni, una fronte alta e spaziosa. Lo trovavo bello. Pensavo al suo corpo e lo immaginavo, non so perché, ricoperto di fitti peli neri, soprattutto sul torace, e l’idea di toccare quella carne villosa mi colmava di un delizioso turbamento non privo di un certo terrore.


      Dopo cena ha chiesto la mia mano. Nonna e mamma hanno pianto per l’emozione. Pierre, nonostante lo sforzo di essere gentile, mi è sembrato un po’ triste. Papà invece ha pronunciato qualche parola commossa e, dopo avermi baciata sulla fronte, si è asciugato gli occhi come di nascosto, non senza premurarsi che tutti lo notassero. La mia felicità è scemata. Ora che c’era di mezzo anche tutta la famiglia il nostro amore mi sembrava come appesantito. Ma quest’impressione è durata poco. Prima che se ne andasse, io e Bertrand ci siamo trovati di nuovo soli nello studiolo. Mi ha presa per i fianchi attirandomi focosamente a sé e mi ha messo la lingua nella bocca. Sapevo che si faceva così da mia cugina Andrée, che ha avuto una vita da signorina molto più libera della mia, ma ero lontana dall’immaginare una sensazione tanto intensa.


      L’indomani è stato il più bel giorno della mia vita. Ritroverò mai quello stato di grazia, quella sospensione dell’anima e di tutto il mio essere, quella soave dolcezza di sentirsi trasportata dalla vita? La mattina ho ricevuto dei fiori inviatimi da Bertrand. Poco prima di mezzogiorno mi ha telefonato. «Io la adoro, Josette» mi ha detto. Mi ha chiamata mia cara, mio dolce amore, mio tesoro, fidanzatina mia adorata. E ha detto che gli sembrava di vivere in un sogno meraviglioso. Io, all’altro capo del filo, tremavo un po’. Gli dicevo: «Anche io, Bertrand». Ero in imbarazzo poiché le domestiche potevano origliare, e probabilmente lo stavano facendo. Ciononostante gli ho detto, con voce un po’ rotta: «Bertrand, lei è il mio tesoro». Infine ha proposto di venirmi a prendere nel pomeriggio, verso le cinque, per fare una passeggiata nel parco, se mamma gliel’avesse permesso.


      Quel giorno il pranzo si è consumato in un clima di animazione al quale ero la sola a non partecipare. I miei genitori erano in uno stato di esaltazione apparentemente inspiegabile. Pierre li osservava con una curiosità un po’ allarmata. Nonna non faceva che gesticolare e lanciare gridolini, e il suo nervosismo era al limite del delirio. Verso metà pranzo ha telefonato a un’amica il cui genero era deputato. La sentivamo urlare: «Pronto! Bisogna assolutamente votare la legge dei ventiquattro. È un’occasione unica per rialzare il morale dei francesi!». Poi è tornata in sala da pranzo con uno sguardo da pazza. Secondo le informazioni che aveva appena raccolto, era sempre meno probabile che la legge dei ventiquattro venisse approvata. A lei la notizia è parsa disastrosa, ma a me ha lasciato indifferente quanto un qualsiasi cambio ai vertici di un ministero. Come ho potuto non percepire, neppure confusamente, la minaccia che si annidava in quella giornata? Il mio amore avrebbe dovuto avvertirmi. È pur vero che nessuno capiva la reale portata dell’avvenimento che si stava preparando. Per quanto ardentemente desiderasse veder passare la legge, nonna non si aspettava alcun vantaggio concreto.


      Bertrand è venuto a prendermi alle cinque. Avevo indossato il mio tailleur color limone con finiture di pelliccia bianca, dinanzi al quale è rimasto estasiato. Abbiamo percorso avenue de Saint-Cloud e superato il lago, quindi ci siamo addentrati nel sottobosco. Il tempo era molto bello, quasi estivo, ma le foglie conservavano ancora colori tenui. Mi ha detto cose squisite, delicate, chiamandomi con nomi dolcissimi. La sua voce, un po’ sorda, sembrava velata dall’emozione e ogni tanto aveva delle inflessioni che mi turbavano. I passanti divenivano più rari a mano a mano che ci allontanavamo dal lago. Fiduciosa, ho voluto a mia volta esprimergli la grande gioia di cui dal giorno prima mi sentivo pervasa. Quando le parole mi mancavano, si chinava sul mio volto e mi baciava. Dopo aver abbandonato un viale tranquillo, ci siamo incamminati in mezzo agli alberi e abbiamo finito per fermarci là dove il bosco s’infittiva. È stato lì che mi ha baciata a lungo. In seguito mi ha spiegato ciò che l’amore significava per lui: anzitutto una comunione di anime, ma anche una comunione di corpi. Mi ha introdotto la mano nella camicetta, mi ha afferrato i seni e ha voluto vederli. Mi ha baciata di nuovo. Mi sarei concessa a lui se soltanto me l’avesse chiesto. Ma non l’ha fatto.


      La sera, a cena, contrariamente a quel che temevo, nessuno mi ha domandato nulla della passeggiata con Bertrand. Papà, trattenuto a Palazzo, aveva comunicato al telefono di non aspettarlo. La conversazione è tornata di nuovo alla legge dei ventiquattro. Il dibattito alla Camera era iniziato nel pomeriggio. Un oratore comunista aveva denunciato quella che considerava, rispetto alla situazione economica, una manovra diversiva la cui unica finalità era di consolare qualche vecchia civetta. Nonna tuonava contro i comunisti. Verso la fine della cena, dopo svariate telefonate, la sua agitazione e la sua esasperazione divennero tali che mamma e Pierre iniziarono a preoccuparsi.


      «Ma insomma, nonna, perché avvelenarsi tanto?» le ha detto Pierre. «Se il governo decreta che gli anni sono di ventiquattro mesi potrai dire di avere trentaquattro anni. E poi? In fondo non sarà cambiato nulla.»


      «Alla fine si hanno gli anni che si dimostrano» gli ha dato man forte mamma.


      «No,» ha replicato nonna «si hanno gli anni che si hanno.»


      A fine pasto mi sono ritirata in camera mia. Sono rimasta a lungo seduta sul letto a leggere versi di Paul Géraldy. Come sono belli! Mentre mi spogliavo ho osservato il mio corpo riflesso allo specchio e gli ho sorriso, lieta e fiduciosa.


      Il mattino seguente, nel sonno, ho percepito un rumore tra le mura di casa. Avevo a malapena aperto gli occhi quando i miei genitori sono entrati nella stanza. Ho riconosciuto subito papà. Nonostante i capelli e i baffi neri, e sebbene il corpo gli navigasse dentro l’abito troppo grande, era cambiato di poco e non sembrava molto più giovane del giorno prima. Ma mamma invece si era trasformata, e ho faticato a identificarla con quella giovane donna di ventidue anni, dal viso fresco, che mi tendeva le braccia. Nonna a sua volta è entrata ballando, esibendo un bel sorriso giovanile, e mi ha detto: «Guarda la tua nonnina di trentaquattro anni, piccola mia». È stata lei a sorprendermi di più. Alta, magra, con il passo leggero, era molto bella e a prima vista nulla, nei lineamenti e nelle proporzioni del corpo, ricordava la vecchia signora che l’abbigliamento stravagante, il trucco e gli sforzi di apparire ancora avvenente rendevano un po’ ridicola. Non avevo avuto neppure il tempo di riflettere che me li ero ritrovati tutti e tre raccolti intorno al letto a baciarmi e a tempestarmi di parole. Mamma mi chiamava la sua cucciola e nonna la sua piccola nipotina. E di colpo, sentendo e vedendo le mie mani così minuscole nelle loro, la verità mi è apparsa davanti in tutta la sua evidenza. Ho lanciato un grido di orrore e sono scoppiata a piangere. Mi hanno baciata e accarezzata ancor più di prima, ridendo e cercando di trasmettermi la loro allegria. «Se la mia bimba non smette di piangere chiamo il lupo cattivo!» diceva mamma. E papà: «Come devi essere felice! È così bello essere bambini!». Odiavo la loro gioia, ascoltare le loro sciocchezze mi faceva infuriare. Avrei voluto allontanarli, cacciarli dal mio letto, ma di fronte a quegli adulti ero solo una bimbetta di nove anni cui le lacrime non davano alcun riparo. Alla fine è arrivato Pierre; Pierre, un ragazzino di dodici anni che ho riconosciuto senza difficoltà poiché in precedenza l’avevo già visto con quell’aspetto. Era triste e severo in volto. Si è avvicinato, ha tirato indietro mamma e si è rivolto ai grandi con una voce infantile ma risoluta.


      «Lasciate in pace Josette, le state dando fastidio. Né lei né io abbiamo voglia di ridere. Lasciateci stare.»


      «Pierino,» ha detto mia madre «mio piccolo tenero bambino…»


      «Ah, no! Non provarci nemmeno con i nomignoli. Andatevene via.»


      I grandi si sono ritirati con i loro sorrisi indulgenti. Pierre si è seduto sul mio letto e abbiamo pianto.


      «Pensi che Bertrand d’Alleaume mi amerà ancora?» gli ho chiesto.


      «Non lo so. Lo spero. Dovrebbe avere tredici anni, no?»


      «Ah, è vero, non ci avevo pensato. Tredici anni lui e nove io. Non c’è poi così tanta differenza, giusto?»


      Pierre mi ha guardata con un’aria di inquieta tenerezza che mi ha fatto paura.


      «In fondo, perché non dovrebbe amarti? Ci sono situazioni più disperate della tua.»


      Mi ha confidato di essersi invaghito di una donna di trentaquattro anni, che adesso doveva averne diciassette. Il giorno prima erano andati al cinema insieme e si erano baciati nel buio.


      «Ormai è finita. Un moccioso di dodici anni non ha più alcuna attrattiva per lei. D’altronde, tutto è cambiato. Aveva un marito vecchio, con la barba grigia e i reumatismi. Adesso che è giovane e magari anche bello tornerà di certo a interessarsi a lui.»


      «Dovresti comunque provarci.»


      «Per farmi ridere in faccia? No, non voglio rivederla, o meglio, non voglio che lei mi riveda. Non devo dimenticarmi che lei è grande e io sono un bambino: una specie intermedia tra l’uomo e l’animale domestico, una specie che nessuno prende mai sul serio, che si può ridurre al silenzio, offendere, schiaffeggiare, e che non ha neppure il diritto di avere pensieri nella testa se non quelli prestati da altri. Bella età! Come diceva papà, quello zuccone, quel vecchio imbecille di papà, rimbambito dal suo successo, dalla sua onorabilità e dalla sua reputazione di grande avvocato. Avrà pure trent’anni di meno, ma ti garantisco che non è cambiato. Credi forse che ciò che lo rende felice, in tutta questa storia, sia l’aver ritrovato la giovinezza? Non ci pensa neppure. La sua gioia è tutta nel poter dire che a ventinove anni è un gran maestro del foro, un uomo arrivato, un ufficiale della legione d’onore. E ciò che lo rende ancora più felice è ritrovarmi bambino, sentire che mi tiene di nuovo in pugno. Poco fa mi ha baciato e mi ha detto, con lo sguardo di un orco che si appresta a un bel pranzetto: “Piccolo caro, eccoti tornato all’età dei giochi innocenti e dei sogni di marzapane”. Che canaglia! Osare dirmi una cosa simile! E mentre mi parlava vedevo brillare nei suoi occhi un lampo di trionfo e malvagità. Anche lui ha capito quel che stavo intuendo. Mi è parso imbarazzato e scontento. Sono sicuro che in meno di una settimana troverà un pretesto per tirarmi un paio di ceffoni.»


      «Stai esagerando, intristendoti più del dovuto. Sono sicura che papà ti vuole bene.»


      «Certo, i nostri genitori ci adorano. Ma questo non gli impedirà di comportarsi come dei sadici aguzzini.»


      «La rabbia ti rende ingiusto. Sadici aguzzini!»


      «Mi trovi ingiusto, Josette? Tu hai la memoria corta, ma io non ho dimenticato gli anni dell’infanzia, lunghi come secoli di attesa, di disperazione, di slanci sempre frustrati. E i nostri bravi genitori, attenti, scaltri, subdoli, che chiudevano davanti a noi le porte di un mondo vietato, di cui bisognava fingere di non sentire nulla, di non vedere nulla. E le letture. E le conversazioni che eravamo tenuti a non capire. E le serate con gli ospiti, che passavamo segregati nelle nostre stanze. Ricordati tutto. Ricorda il piccolo prato fiorito di Vilainville. Anche lontano dai genitori eravamo murati in quell’infanzia miserabile.»


      Mi sono ricordata di Vilainville, delle mie pesanti pene di ragazzina, quando piangevo sdraiata tra i fiori del piccolo prato che mi sembrava pieno di magia e dove tuttavia ero come un’ombra alla ricerca del proprio corpo. Mi sono sentita stringere il cuore, ma un altro ricordo, quello di una passeggiata nel parco con Bertrand d’Alleaume, è venuto a dissolvere l’amarezza di questa immagine e ho sorriso. Mio fratello mi ha guardata con stupore e forse commiserazione.


      «È difficile ricominciare dall’infanzia,» ho detto «ma almeno non sarà come la prima volta. I nostri genitori non potranno dimenticare che tu hai avuto ventiquattro anni e io diciotto. Mamma non potrà più impedirmi di uscire con il mio fidanzato. Anche ammettendo che ci controllino un po’, dovrà pur accordarmi un minimo di libertà, e vedrai che non sarò così stupida da non approfittarne. Non chiederò a nessuno il permesso di fare l’amore con Bertrand. Sei d’accordo, Pierre?»


      In quel momento hanno bussato alla porta. Era Marguerite, la vecchia domestica che serviva a casa fin da quando era nato Pierre, dopo aver già prestato servizio da nonna. Ringiovanita di trent’anni, non era affatto diventata più bella. Nonostante l’affetto nei nostri confronti, era tormentata dalla prospettiva di una nuova vita di servitù.


      «Quando si ha alle spalle un’esistenza di lavoro la morte non fa paura, ci si pensa come a qualcosa di ben guadagnato. Ma rifare tutto ciò che si è già fatto, che senso ha? Se avessimo un governo degno di questo nome, non succederebbero cose del genere!»


      Mi ha presa tra le braccia come faceva un tempo e nel valutare la mia età e le mie dimensioni ha provato un moto di indignazione.


      «E dire che eri tanto bella, mia povera cara! Alta, con le gambe slanciate, il seno, così graziosa, e adesso… Ah, povera cocchina! Ecco come le leggi fanno diventare una bella ragazza, e io che mi son data tanto da fare! Come se fosse divertente avere nove anni, senza essere mai sicuri di niente, di ciò che si è, di ciò che si sa, e vedere l’amore come qualcosa di riservato agli altri! A proposito, il tuo fidanzato?»


      Marguerite mi ha portata in braccio. Passando davanti allo specchio ho avuto un sussulto e sono scoppiata di nuovo a piangere. Non so perché, ma mi ero immaginata che, nonostante la piccola statura, in me fosse rimasto qualcosa della ragazza che ero stata fino al giorno prima. Non ne restava niente, ero davvero solo una bimbetta di nove anni, anche piuttosto piccola e gracilina per la sua età.


      Prima di prepararmi ho voluto telefonare a Bertrand, ma non era in casa. Mamma era già uscita, senza preoccuparsi di come avrei fatto a vestirmi. Fortunatamente Marguerite, che dai portinai aveva già rimediato qualcosa per mio fratello, ha scovato in mezzo alla naftalina uno degli abiti di quando ero piccola. In un’altra stanza ho avuto la sorpresa di ritrovarmi davanti a una bambina della mia età, che sulle prime non ho riconosciuto. Era Anna, la giovane domestica presa a servizio da mamma l’anno prima. Ci siamo buttate l’una nelle braccia dell’altra, e ho pianto di nuovo. La bambina indossava un ridicolo vestito tagliato di fretta e cucito alla bell’e meglio. Aveva appena incontrato il suo innamorato, un meccanico del garage sotto casa che aveva trentasei anni la sera prima e diciotto quella mattina. Trovandola in quello stato era scoppiato a ridere come un matto. Quando lei aveva cercato di abbracciarlo si era tirato indietro dicendo di non essere un satiro, e le aveva dato due spiccioli per andare a comprarsi delle caramelle. Il racconto di Anna mi ha subito allarmata. Poi, pensandoci bene, mi sono sentita rassicurata dall’età di Bertrand.


      A mezzogiorno papà è tornato per pranzo insieme a un vecchio signore di settant’anni che in passato aveva difeso in tribunale. Era un belga di passaggio a Parigi e, in quanto straniero non domiciliato in Francia, non era stato toccato dalla legge dei ventiquattro. Davanti a quel povero vegliardo torturato dai rimpianti gli adulti della famiglia hanno esibito un’euforia crudele e indecente, rallegrandosi e complimentandosi chiassosamente per la ritrovata giovinezza. Per di più nonna ha usato nei suoi riguardi una civetteria provocante, solo per il gusto di divertirsi. Sia io che Pierre abbiamo notato come papà sembrasse vivamente interessato a nonna, come le fissasse la scollatura con occhi liquidi e bramosi. Naturalmente si è parlato molto delle singolari situazioni prodotte dalla legge dei ventiquattro, le stesse con cui i giornali ci avrebbero presto intrattenuti fino alla noia e alla nausea: madri di famiglia di meno di dieci anni, ragazzini provvisti di prole, centinaia e centinaia di soldati dell’esercito e della marina tornati bambini, ufficiali di undici o dodici anni, ottuagenari rifioriti, politici pressoché risorti dalla tomba, prostitute di dieci anni ecc.


      Per tutta la durata del pranzo io e Pierre non abbiamo letteralmente aperto bocca. Certo, non eravamo di umore loquace, ma non era quella l’unica ragione del nostro mutismo. In quanto bambini, tornavamo nei panni della nostra infanzia. Piccoli com’eravamo, con quella età, quel timbro di voce, al cospetto degli adulti ritrovavamo il sentimento di inferiorità e d’insicurezza che i genitori s’impegnano a coltivare nei loro figli. Da sempre si era imposta l’abitudine di non parlare in presenza di un invitato, se non quando interpellati. I genitori, dal canto loro, trovavano del tutto naturale che quest’ordine venisse ristabilito.


      Nel corso del pranzo papà ha fatto un’allusione circa una conseguenza della legge dei ventiquattro alla quale né io né mio fratello avevamo ancora pensato, e che ci ha lasciati costernati. Andava considerato che, visto che ormai gli anni erano composti di ventiquattro mesi, ognuno di quelli che ci separava dall’età adulta sarebbe stato lungo il doppio di prima. Al dessert papà si è arrabbiato con nonna, che parlava di mettersi a fare del cinema.


      Il pomeriggio sono uscita con mamma. La mente del tutto occupata dal pensiero di Bertrand, che non ero riuscita a sentire al telefono, non avevo la minima curiosità di vedere la città. Ciononostante sono rimasta molto colpita dallo spettacolo degli Champs-Élysées. C’era una così grande folla che dai marciapiedi traboccava abbondantemente sulla carreggiata. Tra gli adulti, per la maggior parte al di sotto dei trent’anni, c’era chi manifestava una gioia rumorosa e grossolana, chi si chiamava, scoppiava a ridere, s’invitava all’amore, chi si dava pizzicotti e sculacciate, chi si scambiava battute salaci; in mezzo a queste donne e a questi uomini eccitati, euforici, rumoreggianti, circolavano moltissimi bambini, a gruppetti o in lunghe file, e tutti cupi, i volti ansiosi, mortificati. Nessuno di loro alzava la voce. Concentrati, in preda a un’ossessione che ben conoscevo, sembravano oppressi dalla gioia tumultuosa dei grandi e, ogni tanto, rivolgevano loro uno sguardo timido, come se stessero scoprendo con spavento il peso della natura umana.


      Mamma non prestava la minima attenzione a tutti quei ragazzini, che perlopiù, a causa dei loro stracci improvvisati, sembravano figli di nessuno. Tutta impettita, rideva avvampando delle facezie che le indirizzavano gli uomini per la strada e sentivo fremere d’impazienza la sua mano che stringeva la mia.


      Abbiamo fatto visita a due amiche di mamma e, sia in un caso che nell’altro, è stato tutto un irritante concerto di esclamazioni, risate e complimenti. La signora Brunet ha mostrato il seno e il sedere nuovi a mamma, che le ha mostrato i suoi. Dai Lesieur ho parlato con le ragazze di casa, ora di otto e dieci anni. Si sarebbe potuto pensare che la primogenita, sposata e con un figlio, si trovasse in una situazione privilegiata. Abitava in famiglia con il marito di quattordici anni. Tuttavia, con la scusa della giovane età, i genitori volevano vietare al genero di dormire nel suo stesso letto. Affermavano che sarebbe stata una cosa rivoltante. La più giovane, all’insaputa dei suoi, amava ed era amata da un liceale. Si erano visti quella mattina e, per quanto piccoli, continuavano a essere attratti l’uno dall’altra. Dopo esserci scambiate queste confidenze ci siamo mostrate a vicenda il petto e il ventre. Avevamo tutte busti da ragazzine, anche se la maggiore delle due sorelle sfoggiava un’ombra di nascente pelo pubico che mi ha suscitato una forte malinconia.


      Siamo tornate a casa verso le sette, e poco dopo è arrivato papà. Ha informato mamma che, avendo incontrato Bertrand al Palazzo, lo aveva invitato a pranzo per l’indomani. Anche se non si era rivolto a me e non mi aveva neppure guardata, gli ho chiesto come avesse trovato Bertrand.


      «È un bambino» mi ha risposto. «Nient’altro che un bambino.»


      Umiliata e addolorata, ho trattenuto a stento le lacrime. Papà era di pessimo umore per certi inconvenienti legati alla carriera che si erano venuti a creare con il nuovo ordine delle cose. Nel pomeriggio, alcuni illustri avvocati che fino al giorno prima sembravano non aver più altro da fare che aspettare la morte, erano riapparsi al Palazzo dove la loro celebrità, la loro freschezza e la loro smania d’eloquenza scontentavano non poche ambizioni. Pierre è rientrato tardi, anche lui piuttosto di cattivo umore.


      «Si può sapere dove sei stato?» gli ha chiesto papà con voce severa.


      «Sono andato a fare una passeggiata. È vietato?»


      «Ti prego di rivolgerti a me con un altro tono, ragazzaccio. Te lo domando di nuovo: dove sei andato a bighellonare?»


      «Ho fatto una passeggiata. Devo dirti i nomi di tutte le strade per cui sono passato e i pisciatoi dove mi sono fermato?»


      Questa risposta ha fatto uscire mio padre dai gangheri. Ha cominciato a scuotere mio fratello e non l’ha lasciato prima di avergli tirato uno schiaffo.


      «Se te lo sei scordato, te lo faccio ricordare io il rispetto che devi a tuo padre, piccolo mascalzone.»


      Mio fratello è impallidito, eppure il suo visino era calmo, lo sguardo freddo. Da parte mia tremavo così forte che ho dovuto sedermi.


      «È da stamattina» ha detto Pierre «che aspettavo che alzassi le mani. So bene che ci hai pensato per tutto il giorno e che non avevi nessuna intenzione di trattenerti. Ma domani andrò da un avvocato.»


      «Un avvocato! Quale avvocato?»


      «Non uno dei tuoi amici, naturalmente.»


      Papà, che tra i colleghi contava diversi nemici giurati, è sembrato molto colpito dalle parole di Pierre e credo abbia avuto paura. È stato allora che nonna ha telefonato. Ha risposto lui.


      «Andrò da Balbin» mi ha sussurrato Pierre. «Lo coprirà di fango.»


      Nella stanza accanto papà discuteva al telefono. Ne udivamo la voce irritata.


      «E va bene, può restare fuori a cena, ma poi torni a casa subito… Cosa? Ma è impazzita? Ma se non lo conosce neanche… Come dice? Una donna ancora giovane, va bene, e allora? Si ricordi che è pur sempre una madre e una nonna… Insomma, buon Dio, non è la vedova di un individuo qualsiasi! Suo marito era consigliere di Stato… Non dica che se ne infischia, potrebbe anche sentirla…»


      Quando il telefono aveva squillato mamma era entrata in cucina e aveva alzato l’altra cornetta. Nonostante gli sforzi di apparire scioccata non poteva trattenere il sorriso, e c’era tanta allegria su quel volto di ventidue anni, e tanta noncuranza, che il cattivo umore di mio padre si è rivolto contro di lei:


      «Non mi sembra che tu comprenda la gravità della situazione. Santo cielo, si direbbe che consideri perfettamente normale che lei trascorra la notte fuori casa. Non ti chiedi neppure ciò che penseranno i bambini. Sarai contenta il giorno che la loro nonna resterà incinta!»


      Ci eravamo appena seduti a tavola quando lo zio molto ricco di Vilainville è arrivato senza preavviso. Era un bell’uomo sulla quarantina che sembrava aver dimenticato la paralisi che l’aveva tenuto a letto per gli ultimi tre anni. Papà, che aspettava la sua eredità con un’impazienza indecente, non si era fatto illusioni che, come tutti, il vecchio non fosse stato beneficiato della legge dei ventiquattro, ma gli era penoso constatarlo. Allo zio molto ricco che chiedeva notizie della nonna, sua sorella, ha risposto sogghignando:


      «Non perde tempo. Ha appena chiamato per dire…» qui ha abbassato la voce guardandoci, a Pierre e a me, come per assicurarsi che non capissimo, «per dire che stanotte non dormirà a casa. Un bell’inizio, no?»


      «Cara Elisa, sono proprio contento per lei,» ha detto lo zio molto ricco «e quanto ha ragione nel non voler perdere un’istante. Dio solo sa quanto sono felice di aver ritrovato la giovinezza e il vigore, ma la migliore fra tutte le conseguenze della legge dei ventiquattro mi sembra il sollievo che ha portato ai tormenti di tante donne anziane. Povere creature, quanto erano da compiangere! Me lo spiegava questa mattina la baronessa di Mœuvres, che ha l’età di mia sorella. “Che calvario!” mi ha detto. “Noi signore d’età eravamo tenute a non avere più alcun desiderio, mentre invece…”»


      Qui lo zio, sentendo che i miei genitori gli tiravano dei calci per attirare la sua attenzione sulla presenza dei bambini, si è interrotto. Io e mio fratello abbiamo lasciato la tavola subito dopo aver finito di mangiare, senza attendere il permesso. Quando Pierre si è messo a letto, così mi ha raccontato il giorno dopo, mamma è andata nella sua stanza per chiedergli di lasciar perdere gli avvocati. Dopo qualche resistenza, lui ha ceduto.


      Il giorno seguente, Bertrand d’Alleaume è arrivato a casa nostra prima di pranzo. Sarei potuta passargli accanto venti volte senza riconoscerlo. Era un ragazzino gracile, più piccolo di mio fratello, e dimostrava anche meno dei suoi tredici anni. Aveva un visino magro, pallido, con un naso già importante e degli occhi cerchiati, dall’espressione un po’ sorniona. Portava pantaloni lunghi e una perla alla cravatta. Dopo aver baciato la mano di mamma le ha fatto i complimenti per la sua grazia e la sua giovinezza con una sorprendente vocina da ragazza, esile e stridula allo stesso tempo. Cercava visibilmente di darsi un contegno da uomo, cosa di cui non potevo certo biasimarlo. Avrei tanto voluto anch’io fare un po’ la donna adulta. Quando siamo rimasti soli nello studiolo gli ho gettato le braccia al collo e l’ho baciato sulla bocca. All’inizio mi ha lasciato fare, ma senza prendere l’iniziativa, dopodiché si è sottratto alle effusioni con un gesto secco.


      «Bertrand,» ho sussurrato «mi ami ancora?»


      «Non dimentico ciò che siamo stati l’uno per l’altra.»


      Sono rimasta senza parole, chiedendomi cosa volesse dire quella risposta. Ha continuato:


      «Ieri pomeriggio, al Palazzo, ho avuto una conversazione con tuo padre, il quale mi ha liberato dai miei impegni. Pensa che tu sia troppo giovane per essere la mia fidanzata e che dovresti occuparti di cose più adatte alla tua età. Credo d’altronde che il suo invito a pranzo non abbia altra ragione se non quella di ufficializzare la rottura del nostro fidanzamento.»


      «Ma tu, Bertrand, tu non accetterai che il nostro fidanzamento venga annullato.»


      «Io non posso andare contro la volontà di tuo padre.»


      «Ma tu cosa vuoi, Bertrand? Non abbiamo bisogno dei nostri genitori per amarci.»


      «Ascoltami. Forse abbiamo solo pochi altri minuti per stare qui da soli. È bene che ti faccia subito conoscere la situazione in cui mi trovo. È molto importante per il futuro.»


      Ho trattenuto la mia angoscia e la mia impazienza. Bertrand mi ha spiegato a mezza bocca ciò che si aspettava da me. Sentiva minacciata la propria carriera in ragione della sua giovane età e, mai quanto adesso, avvertiva il bisogno dell’appoggio di papà, il quale, giustamente, aveva manifestato una certa diffidenza nei suoi confronti, nel timore che volesse approfittare del nostro fidanzamento per restarmi vicino e, con questa scusa, abbandonarsi a giochi proibiti. Bertrand contava su di me per rassicurare papà sulle nostre reciproche intenzioni e fingere, davanti all’amore, l’orrore istintivo che ci si aspetta da una bambina. Durante tutto il discorso non ha lasciato trapelare una parola di commozione o anche solo di affetto, neppure un’intonazione che facesse sperare qualcosa, ma mi rifiutavo di accettare l’evidenza.


      «Bertrand, i tuoi sentimenti non sono cambiati, vero? Non mi baci… Io ti amo, Bertrand. Ieri ho telefonato tre volte, non eri in casa, ho trascorso una giornata spaventosa. Non puoi non amarmi. Sarei così infelice!»


      Tuttavia sembrava annoiato, mi evitava con lo sguardo. Sentivo le lacrime che premevano e avevo un nodo alla gola.


      «Bertrand, perché avresti smesso di amarmi? Io ho nove anni, ma anche tu ne hai solo tredici.»


      «Tra nove e tredici c’è un abisso.»


      «Perché? Sei poco più alto di me, e a malapena dimostri undici anni.»


      Ho subito capito di essere stata inopportuna. Bertrand ha cambiato espressione in volto. Nei suoi occhi ho visto brillare un lampo di rabbia malvagia.


      «C’è una cosa che ignori e che ignoravi anche quando avevi diciotto anni, poiché, detto tra noi, eri ancora piuttosto imbranata. Ciò che rende l’uomo tale non è l’altezza, come sembri credere, ma certe realtà fisiologiche che imparerai a conoscere più avanti, o almeno te lo auguro. Adesso però comprendi perché io continui ad avere ventisette anni.»


      «Mi stupisci molto. Ad ogni modo, il marito di Odette Lesieur ha quindici anni e non ha affatto l’aspetto di un bambino, lui. Eppure, ama sua moglie come prima.»


      «Può darsi, ma a me sono le donne che interessano, le donne vere.»


      A mia volta iniziavo a essere invasa dalla rabbia. Ho preso a ridere, come se l’idea che potesse corteggiare una donna mi sembrasse comica.


      «Ti chiedo scusa. Mi viene da sorridere se ti immagino dare il braccio a una donna, o piuttosto la mano, e alzare la testa per farle gli occhi dolci. Una scenetta da circo.»


      Bertrand non ha detto nulla, ma lo sdegno irrigidiva il suo piccolo volto e già mi pentivo delle mie parole come di un tradimento verso tutti quelli della nostra età. Quando mi sono avvicinata con l’intenzione di fare pace non è riuscito a tenersi e mi ha schiaffeggiata con tutta la forza che aveva. Gli ho restituito lo schiaffo. Ci siamo picchiati in silenzio, entrambi preoccupati di non farci sentire da mia mamma. Dopo la battaglia si è rifatto la riga con un pettine da tasca che non ha voluto prestarmi.


      «Hai i capelli troppo sporchi.»


      «Bertrand, cerchi di offendermi perché tu ti sei sentito offeso poco fa.»


      «Io offeso? Per niente. Ma non c’è nulla di più fastidioso di queste precauzioni che uno si sente tenuto ad avere per abbellire la verità. Ho sbagliato. Con i bambini bisogna sempre essere diretti.»


      Sorridendo, Bertrand ha preso una sigaretta da un pacchetto nuovo e, dopo averla accesa, ha continuato:


      «Mia piccola Josette, sembri pensare che stia tradendo il nostro amore. Ebbene, non è così! Mi ero innamorato di una ragazza di diciotto anni, ben fatta, con i fianchi e le cosce e il seno come piacciono a me. Adesso che hai nove anni non mi ecciti più. È un fatto indipendente dalla mia volontà. Non c’è nulla in te che mi ecciti, assolutamente nulla. Niente più seno. Per la miseria, perché non ce l’hai?»


      Mi ero ripromessa di non piangere, ma quando ha tirato in ballo il mio seno mi sono sentita così impotente che non ho potuto frenare le lacrime.


      «Dunque niente seno. E neppure fianchi. Due coscette di pollo e un minuscolo didietro insignificante. Cosa pretendi? Non si può chiedere a nessuno di innamorarsi di questa roba!»


      Avevo nascosto il volto tra le mani per non mostrare la smorfia del dolore. Bertrand d’Alleaume si è zittito. Probabilmente si stava beando dello spettacolo della mia prostrazione. Sono io che ho infranto il silenzio, con voce rotta:


      «Bertrand, l’altro ieri sera, al parco, mi dicevi che per te l’amore è soprattutto una comunione di anime.»


      «Ah, sì? Non ricordo. Comunione di anime…»


      Bertrand si è interrotto. È impallidito di colpo, i suoi occhi cerchiati più profondamente. Non mi è venuto in mente subito che potesse essere la sigaretta a farlo stare male. Si è intestardito contro questo principio di malessere, ha fatto diversi tiri uno dopo l’altro e si è sforzato di sorridere con disinvoltura.


      «Comunione di anime, sì… Considerata la tua educazione, la tua ingenuità, c’erano delle cose che mi sentivo in dovere di dire. D’altronde, mi accingevo a sposarti. Finché è possibile è sempre utile convincere la propria moglie che l’amore consiste in una comunione di anime.»


      Sempre più pallido, ha dovuto lasciare in un posacenere la sigaretta consumata per metà.


      Pierre è entrato nello studiolo e gli è bastato darmi un’occhiata per capire quale delusione mi aveva provocato quell’incontro. Mi ha abbracciata, quindi si è rivolto a Bertrand:


      «Dunque? Il signore ha fatto la sua scelta? Si è schierato dalla parte dei grandi?»


      Bertrand non era assolutamente in condizione di ascoltarlo. All’improvviso è sembrato gli mancasse il respiro, lo sguardo confuso esprimeva una specie di panico. Si è aggrappato allo schienale di una sedia e ci ha guardato inebetito, senza riuscire a pronunciare parola. Poi ha vomitato sul tappeto, sporcandosi tutto il vestito e la cravatta. Pierre, sorpreso e un po’ preoccupato, mi ha interrogata con lo sguardo. Gli ho mostrato la sigaretta ancora fumante nel posacenere, allora si è messo a ridere e, afferrato Bertrand per una spalla, l’ha spinto fuori dalla stanza.


      «Su, vatti a lavare, zozzone!»


      Davanti a questa uscita pietosa non provavo più né rabbia né rancore. Mi restava solo l’amarezza e l’orrore di trovarmi, senza rimedio ormai, in quella prigione dell’infanzia dove mi aveva abbandonato Bertrand d’Alleaume. Per tutti gli otto giorni successivi al nostro incontro ho vissuto in uno stato di torpore che forse mi ha salvata. Non mangiavo quasi più, non mettevo il naso fuori di casa e, incapace di interessarmi a qualsiasi cosa, trascorrevo le giornate nella mia camera con un vuoto nell’animo, semicosciente del mio malessere ma abbastanza lucida da temere lo shock che avrebbe potuto risvegliare le sofferenze assopite. I miei genitori, ognuno per i suoi motivi, erano troppo indaffarati per notare il mio cambiamento. Papà pensava soltanto ai suoi problemi lavorativi e a quella che chiamava la pessima condotta di nonna. Mamma aveva un amante. Era il nostro vicino di pianerottolo, un colonnello di venticinque anni. Lo sono venuta a sapere, con indifferenza, dalla voce di Marguerite che dava sfogo alla sua indignazione credendosi sola in un anfratto dell’appartamento.


      Una sera, dopo diversi giorni di assenza, è arrivata la nonna in compagnia di un uomo sulla quarantina che ha presentato come il suo fidanzato. Vecchio giornalista, aveva vissuto comodamente per tutta la vita grazie a estorsioni e sussidi esteri, e accumulato una fortuna bastante a garantirgli il pane fino alla fine dei suoi giorni. Era insomma una persona perbene e non c’era nessuna ragione di accoglierlo freddamente. Papà, che già vedeva involarsi l’eredità di nonna e che era certamente geloso di saperla tra le braccia di un altro, dovette sforzarsi di fare buon viso, ma lo sguardo e il tono di voce tradivano i suoi veri sentimenti. Persino io, che nel mio torpore non ero stata scossa da quell’evento famigliare, mi accorgevo che l’allegria di nonna lo esasperava, e ancora di più le tenere attenzioni che prodigava al suo fidanzato. Quella sera, per caso, Pierre cenava a casa. Di solito lo si vedeva solo per pranzo dal momento che trascorreva tutti i pomeriggi e le serate al Club de l’Espérance, uno dei più attivi e meglio organizzati tra i numerosi gruppi di bambini costituitisi a Parigi per discutere e definire, sotto la direzione dei loro comitati, una serie di liste di rivendicazioni. Papà non vedeva di buon occhio che Pierre fosse membro di uno di questi comitati e soprattutto non gli andava che tornasse a casa in piena notte senza nemmeno chiedergli il permesso. Tuttavia, temendo un conflitto che gli avrebbe procurato troppe noie, si asteneva dal fare osservazioni al riguardo. Quella sera, interamente occupato dalla nonna e dal fidanzato, le cui moine mettevano a dura prova la sua pazienza, non stava pensando al figlio. Eravamo ancora al formaggio quando Pierre si è alzato da tavola e si è scusato per gli impegni che lo chiamavano altrove. Il livore paterno, trattenuto a stento fin dall’inizio della cena, ha improvvisamente trovato un pretesto e un diversivo.


      «Tu, fammi il piacere di sederti. Un ragazzino di dodici anni ha come primo dovere quello di andare a letto presto.»


      «Hai certamente ragione, poiché sei mio padre, ma mi aspettano e io me ne vado» ha replicato mio fratello.


      Nella sicurezza di quella voce infantile c’era qualcosa di scherzoso e inatteso che fece ridere nonna e rallegrò il volto del suo fidanzato. Papà, fuori di sé, è diventato tutto rosso e ha gridato:


      «Ti proibisco di uscire, mascalzone, hai capito? Siediti!»


      «Buona serata» ha detto semplicemente Pierre.


      Ha accostato la sedia al tavolo e si è allontanato senza fretta. Papà si è alzato con un movimento brusco. Negli occhi aveva uno sguardo da pazzo.


      «Piccolo farabutto! Ora ti do una lezione che ti farà passare la voglia di giocare a fare il grande!»


      Quindi si è lanciato contro di lui, le braccia protese in avanti, pregustando il piacere di dargliele di santa ragione. Si è fermato di colpo. Pierre aveva tirato fuori dalla tasca una pistola che teneva al fianco, come nei film, e stava minacciando il padre con voce calma:


      «Fai un solo gesto e sparo. Ora torna a sederti, e alla svelta! Basta così, tieni chiusa la bocca, avrai il tempo di indignarti più tardi. E anche gli altri! Non c’è più nessuna mammina che tenga, e nessuna nonna pimpante. Siete fatti tutti della stessa pasta, la madre, la nonna, e quel cornuto di mio padre. Siete dei cani, dei bruti, sporchi ipocriti. Vi interessano solo le vostre frenesie e fate finta di ignorare che all’interno della famiglia, in quel santuario benedetto in cui ruminate le vostre porcherie, ci sono delle persone che soffrono. Sapete tutti che Josette è infelice, che lo è per più di una ragione, che avrebbe potuto morire per questo, ma vi siete ben guardati dal pensarci anche solo un minuto. Se vi siete curati dei vostri cari bambini è stato per farli sentire ancora più disgraziati, per rendere la loro miseria ancora più opprimente, luride bestie che non siete altro! Silenzio, serpi! O sparo nel mucchio… Josette, va’ a prendere un cappotto. Ti porto al club. Non far caso alle loro facce.»


      Già altre volte, di pomeriggio, Pierre mi aveva esortata ad accompagnarlo al club, ma non me l’ero mai sentita di uscire. Anche quella sera avrei preferito, come al solito, ritirarmi in camera subito dopo mangiato, ma non potevo rifiutare il suo invito senza dare l’impressione di associarmi alla muta riprovazione della famiglia. Vincendo la mia apatia, sono andata a prendere il cappotto e ho lasciato la sala da pranzo a braccetto con mio fratello senza che un solo mormorio si alzasse alle nostre spalle.


      Abbiamo camminato per le strade senza dire nulla, ma mi sentivo stanca e di cattivo umore. Davanti e dietro di noi, gruppi di bambini intenti a discutere animatamente seguivano la nostra stessa direzione. Erano quasi tutti vestiti in maniera bislacca. I loro pantaloni da uomo erano stati accorciati e le gambe troppo larghe ballavano come gonne scozzesi. Più complicato era stato adattare le giacche. Alcuni si erano limitati a tagliarne le maniche e le indossavano come guarnacche. Gli altri le avevano sistemate come capitava, spesso con una fantasia quasi carnevalesca, come per farsi beffe di quel ritorno all’infanzia. Le ragazze avevano messo più cura, e anche più abilità, nell’aggiustare i loro abiti, ma nell’insieme sia gli uni che le altre sembravano dei mendicanti. Si accalcavano all’ingresso del club, le cui sedute si tenevano all’interno di un mercato coperto. Il comitato occupava un banco in fondo al capannone. Quando siamo entrati un oratore di circa dodici anni, dalla voce acuta, stava parlando rivolto alla tribuna. Pierre mi ha lasciata in mezzo alla calca per raggiungere i suoi pari sulla pedana. All’inizio mi sono sentita spaesata e ancora più sfinita che lungo il tragitto per il club, ma l’agitazione calorosa di tutti quei bambini che mi circondavano non ha tardato a fare effetto su di me. Uscendo dal mio torpore, ho cominciato a fremere insieme alla folla, ho unito la mia voce a quella degli altri, scambiato riflessioni con i vicini. Schiacciato dietro di me c’era un uomo di undici anni con la moglie di nove e una bimbetta di sei mesi che tenevano in braccio a turno, dato che era troppo pesante per le loro esili braccia. Il marito, commesso in una drogheria del quartiere, stava per perdere il suo impiego poiché, con le sue forze da bambino, non poteva più prestare il servizio di un tempo. Mi sono offerta di tenere per qualche istante il lattante, e la madre mi ha messa al corrente della loro situazione. Pensando alla preoccupazione che li attanagliava, mi vergognavo dell’intorpidimento al quale mi ero abbandonata in seguito a una delusione sentimentale. Mi sentivo quasi ridicola, e il ricordo di Bertrand d’Alleaume che, per vanità, tradiva la causa dei suoi coetanei, mi era ancora più odioso.


      Dalla tribuna gli oratori discutevano dei pericoli che il nuovo stato di cose comportava per i giovani, nei diversi campi e mestieri: lavoratori ormai inadatti al proprio impiego o il cui rendimento era diminuito; vecchi che adesso erano nel pieno delle loro forze e reclamavano un diritto al lavoro che veniva loro accordato a detrimento dei giovani; militari di dieci e undici anni in procinto di essere congedati in massa e, molti di loro, destinati alla disoccupazione.


      Il comitato redigeva petizioni e proclami alla gioventù, e perfezionava testi da portare all’attenzione del governo. Pierre, che partecipava a questi lavori, si è alzato e ha chiesto la parola:


      «Sarò breve. Sottoporremo alcune richieste al governo. Ma non siamo più elettori e le camere vorranno dare soddisfazione solo agli elettori, ovvero agli adulti, che sono i nostri nemici. Vi chiedo di pensarci fin da adesso, di pensarci questa notte, di pensarci finché siamo in tempo. È tutto.»


      Pierre si è riseduto in un grande silenzio. L’assemblea, concentrata, meditava sulle sue parole, il cui significato non appariva ancora in tutta la sua evidenza. Dopo qualche istante dei mormorii si sono levati da ogni punto della sala, tutti cercavano di informarsi sull’opinione del vicino. Il commesso di drogheria mi ha chiesto cosa dovessimo pensare delle parole di Pierre. Non sapevo cosa dire, quando il mio vicino di destra, un agente di polizia di tredici o quattordici anni che indossava un chepì troppo grande, gli ha risposto:


      «Significa che non dobbiamo aspettarci nulla dalla buona volontà del governo e che dobbiamo contare soltanto su noi stessi.»


      Nel pronunciare le ultime parole ha colpito la sua fondina col palmo della mano. Ho sentito l’impulso di abbracciarlo. Nel frattempo, dal podio, un membro del comitato stava chiedendo se qualcuno in sala avesse da formulare altre rivendicazioni. L’agente accanto a me ha alzato le spalle. Sono scattata in punta di piedi e ho gridato con tutte le mie forze verso il podio:


      «A che servono le rivendicazioni? La sola cosa che c’è da rivendicare è l’abolizione della legge dei ventiquattro, il ritorno alla nostra età normale!»


      Un forte clamore di approvazione ha accolto il mio intervento. Il presidente, dopo aver informato l’assemblea che la mia proposta sarebbe stata esaminata con attenzione, ha dichiarato sciolta la seduta.


      Sono andata incontro a Pierre, che mi aspettava sul podio. Risalendo la corrente della folla che defluiva verso l’uscita ho visto a ogni passo bambini, ragazzi e ragazze mostrarsi delle foto sospirando: «Io ero così».


      Erano le undici e mezzo quando sono uscita dal capannone con Pierre. La riunione mi aveva sovreccitata, inebriata, e non ero mai stata così loquace. Improvvisamente mi è venuta l’idea di andare fino a quai Voltaire, dove abitava Bertrand d’Alleaume.


      «Perché mai?» ha detto Pierre. «È lontano, è tardi, forse non ci troveremo nessuno. E comunque non hai più nulla da dirgli.»


      «Più nulla da dirgli? Vedrai.»


      Ho fatto segno a un taxi che passava di lì. Il conducente, un vecchio di una trentina d’anni, ci ha guardato con sospetto:


      «Avete i soldi? Fatemi vedere!»


      Durante il tragitto non ha quasi mai smesso di brontolare e manifestarci il suo malanimo:


      «Ragazzini così in giro per le strade, a quest’ora! Ve la farei vedere io! Una crosta di pane e a letto! E se è il caso, un paio di ceffoni per rinforzare il carattere.»


      «Non faccia il furbo» ha finito per rispondere Pierre. «In meno di otto giorni sarà di nuovo il vecchio imbecille che era. E comunque non potrebbe diventare più brutto di come è già.


      Da due o tre giorni, a sentire Pierre, gli adulti avevano iniziato a nutrire nei confronti dei giovani un odio fatto di rimorsi e di timore per i club. Forse era anche una reazione al nostro odio per i loro modi di fare. Pierre ha pagato la corsa, ma solo dopo aver ben controllato il tassametro.


      «La mancia se la può scordare.»


      Siamo entrati nel palazzo di Bertrand, seguiti dalla voce del tassista che ci inveiva contro dandoci dei «marmocchi fetenti». Ero di buonumore, Bertrand d’Alleaume non era ancora a letto. Quando ho suonato alla porta, prima di aprire, ha domandato:


      «Chi è?»


      «Sono io, Josette» ho risposto. «La tua fidanzata.»


      Ha aperto mugugnando, sembrava intimorito dalla presenza di mio fratello. Siamo entrati in una piccola sala dove un apparecchio radio snocciolava le notizie. Ci ha lasciati in piedi e ci ha squadrati uno dopo l’altra, con aria fredda e annoiata, aspettando la spiegazione di una visita così insolita. Sono stata io a rompere il silenzio.


      «Allora, va meglio da quando hai vomitato?»


      Quel riferimento l’ha distrutto di colpo. Il suo aspetto compassato ha lasciato il posto a un’espressione sgomenta. La radio, a volume basso, continuava a fare i suoi annunci. Felice di aver scosso la sicumera di Bertrand, ma non ancora soddisfatta, ho cominciato a offenderlo con allegro furore. Gli ho dato del villano, del traditore, del pretenzioso, del cretino, gli ho lanciato contro parole che non avevano mai fatto parte del mio vocabolario, parole di una volgarità incredibile, di cui oggi non oso neppure ricordarmi e che mi davano un piacere maligno. La radio produceva un rumore di fondo su cui le mie frasi oscene esplodevano come frutta marcia. Nel frattempo, stringevo nella tasca del cappotto l’impugnatura della pistola che avevo sottratto a Pierre durante il percorso in taxi. Sotto la valanga delle mie ingiurie, Bertrand sbatteva le palpebre e gli tremavano le labbra. Ho estratto l’arma e gli ho detto, puntandogliela sul ventre:


      «Adesso mostraci le tue realtà fisiologiche, come dici tu. Il signore sostiene che sotto la cintura conserva ancora i suoi ventisette anni. Ora lo vedremo. Su, veloce! Nudo!»


      Ha obbedito senza una parola di protesta. Si è tolto la giacca, la cravatta, i pantaloni e infine la camicia. Le realtà in questione erano semplicemente proporzionate alla sua altezza. Pierre e io siamo scoppiati a ridere con voluta sguaiataggine, piegati in due, fingendo di piangere, come se quella fosse la cosa più divertente del mondo. E preferisco non riferire i commenti che ci siamo scambiati tra un attacco di risa e l’altro. La vista di quel piccolo corpo magro, scheletrico, dalle ossa che sporgevano e quasi si potevano contare, avrebbe dovuto ispirarci una pietà fraterna; ma Bertrand ci aveva respinti, non era più dei nostri. Furibondi per quella nuova infanzia nella quale eravamo stati confinati, trovavamo una rivincita e uno sfogo in quell’accesso di crudeltà.


      «Adesso girati. Vogliamo vedere il sedere.»


      Bertrand ha obbedito, ma quando si è voltato un singhiozzo gli ha scosso le spalle appuntite, destando in noi un vivo piacere. Restituendo a Pierre la pistola, gli ho fatto un cenno che ha subito compreso. È andato ad alzare il volume della radio perché la voce dello speaker potesse coprire le eventuali grida della nostra vittima. Quindi ha preso Bertrand per le caviglie e l’ha tirato indietro mentre io lo spingevo con un calcio nel sedere. Il poveretto è caduto carponi e abbiamo iniziato a picchiarlo. Sotto i nostri colpi emetteva piccoli guaiti che sembravano quelli di un cagnolino, ai quali rispondevano i nostri scoppi di risa. All’improvviso Pierre, smettendo di infierire, mi ha fatto segno di ascoltare. La radio nazionale stava annunciando: «La notizia dell’ultimo minuto è che il prefetto ha vietato, per ragioni di igiene, i club dei bambini, così come ogni assembramento sulle strade pubbliche di più di sette bambini sotto i quindici anni».


      Approfittando della tregua, Bertrand si era rimesso i pantaloni. Anche lui aveva sentito la radio e lo sguardo sornione che ci indirizzava tradiva il suo sollievo.


      Pierre, la fronte aggrottata, sembrava essersi dimenticato di noi e rifletteva sulla notizia. Dopo aver fatto alcune telefonate, mi ha detto ad alta voce:


      «Devo vedere degli amici. Non posso portarti con me, è meglio che aspetti qui. Tornerò verso le quattro del mattino. Prendo le chiavi.»


      Si è fatto dare le chiavi da Bertrand ed è uscito chiudendosi dietro la porta a doppia mandata. Mi sono messa alla finestra per vederlo allontanarsi dall’edificio. L’ho seguito per un po’ con lo sguardo su quai Voltaire, quindi su pont Royal. Poi tutta insieme mi è caduta addosso la stanchezza per quella serata agitata a cui i giorni precedenti mi avevano così poco predisposta. Con Bertrand non abbiamo scambiato parola. Senza chiederne il parere mi sono allungata sul divanetto del salotto, mentre lui si è ritirato in camera dopo aver spento la luce. Nonostante la stanchezza, non riuscivo a prendere sonno. Gli eventi della serata mi si agitavano convulsamente in testa, le voci degli oratori e le mie stesse parole cozzavano in un disordine doloroso. Un’ora dopo essermi sdraiata ero ancora alla ricerca del sonno quando un leggero scricchiolio della porta ha attirato la mia attenzione. Credendomi addormentata Bertrand stava entrando nella mia stanza e, facendosi luce con una piccola torcia elettrica, si era messo a comporre un numero di telefono. Nel fascio luminoso, scorgevo la sua mano destra muoversi sulla tastiera. Ho immaginato che stesse telefonando ai miei genitori, senza dubbio per liberarsi dalla responsabilità della mia presenza a casa sua e, probabilmente, nella speranza che mio padre arrivasse abbastanza presto da accogliere suo figlio e infliggergli la giusta punizione. Mi trovavo al buio e, aiutata dal mio peso di ragazzina, sono riuscita ad alzarmi senza far cigolare le molle del divano. Ho sentito gracchiare nell’apparecchio una suoneria lontana e Bertrand che domandava: «Pronto! Parlo con Jasmine…», ma il resto gli è rimasto in gola poiché mi sono avventata da dietro e gli ho stretto il collo. Quindi, nel buio, ho cercato di strappargli la cornetta ma nella foga della colluttazione il telefono ha urtato contro un angolo del camino e si è spaccato. Quando Bertrand ha acceso la luce i due pezzi giacevano sul tappeto tra frammenti di ebanite. Vedendo l’apparecchio distrutto ha preso un’aria infelice; aveva il cuore gonfio e un’espressione mortificata, e pure io, alla fine, a furia di avercela con lui, provavo dispiacere e rimorso, e persino un po’ di amore. Ho pensato alle sue povere, piccole realtà fisiologiche, ho pensato che per lui doveva essere dura, e pure per me non c’era tanto da stare allegri. Allora gli ho gettato le braccia al collo, all’improvviso, e gli ho detto:


      «Bertrand, mio caro, sono stata cattiva.»


      Ma lui mi ha allontanata con un’aria disgustata, ha sogghignato, quindi ha detto:


      «Piccola lurida cagna!», e se ne è andato a dormire nella sua stanza, mentre io sono tornata a sdraiarmi sul divano piangendo d’amore, di stanchezza, di prostrazione, di nostalgia.


      Mi sveglio; è pieno giorno, sole sulla Senna, sole sui ponti e sulle Tuileries. Ho dormito un sonno pesante, senza sogni, senza neppure il bisogno di fare pipì. La pendola segna le nove e mezzo. Cerco mio fratello, trovo Bertrand solo nella sua stanza, intento a scrivere lettere. Nove e mezzo, Pierre non è tornato, e siamo ancora bloccati tutti e due nell’appartamento. Esploro il posto: due stanze, ingresso, bagno, cucina. Mangio un pezzo di pane raffermo, tre fette di salame, mi lavo la faccia con un lembo dell’asciugamano, mi pettino con le dita e torno in salotto. Sento un vociare, come la sera prima al club, ma più lontano, più diffuso. Mi affaccio alla finestra, vedo, capisco, e subito inizio a sperare. Sull’altro lato della Senna una folla di bambini brulica sul lungofiume, davanti al Louvre e alle Tuileries, e a place de la Concorde dove confluiscono senza sosta dagli Champs-Élysées e da rue Royale. L’accesso ai ponti è sbarrato da diverse fila di agenti di polizia adulti, allineati gomito a gomito. Pierre, ne ho la certezza, è tra i manifestanti. Mi sporgo per osservare il lungofiume della rive gauche. Sotto casa, su quai Voltaire e fin dove riesco a vedere, nessun bambino, ma solo formazioni di agenti e militari sul piede di guerra.


      Resto più di un’ora alla finestra senza che succeda nulla di significativo. All’ingresso dei ponti, ogni tanto, si nota un sommovimento della folla di bambini che entra in contatto con gli agenti, ma si tratta solo di qualche spintone sporadico. Sono divorata dall’ansia, dall’impazienza, dall’incertezza. Spero che si scateni una grande reazione, e allo stesso tempo spero che non succeda nulla. Mi ero ripromessa di ignorare Bertrand, ma non ce la faccio più, devo parlare con qualcuno. Non è uscito dalla sua stanza, ma ha smesso di scrivere. Legge Racine, fingendo interesse.


      «Tu che ne pensi di tutto questo?»


      «Questo cosa?» risponde senza alzare la testa e senza guardarmi.


      «Fuori.»


      «Non nutro alcun interesse.»


      Alzo le spalle e me ne vado alla finestra, ma non ci resto a lungo. Torno in camera di Bertrand tre volte in un’ora, cerco di farlo parlare senza cavare altro che monosillabi. Alla fine sono al limite della pazienza.


      «Insomma, non ti fa nessun effetto pensare che ci saranno degli scontri davanti a casa tua, e forse del sangue, forse dei morti? Non ti fa nessun effetto pensare che altri siano pronti a sacrificarsi per una causa che in fondo è anche la tua?»


      «Sto leggendo Berenice. Ho diritto di essere lasciato in pace.»


      Mi rimetto alla finestra. Torno indietro:


      «Sai, Bertrand…»


      «Cosa?»


      «Sei una testa di rapa.»


      Detto questo me ne vado in cucina, perché è mezzogiorno e ho fame. Dopo aver mangiato delle sardine e un po’ di marmellata ritorno alla finestra della camera da letto, e Bertrand passa in cucina per rifocillarsi a sua volta. Nulla da segnalare nel mio campo visivo. Sempre la stessa agitazione sul lungofiume della rive droite e alla Concorde. All’improvviso, verso mezzogiorno e mezzo, sento un rumore di fucilate. Tendo l’orecchio, sgrano gli occhi. Il crepitio dei fucili, sempre più consistente, sembra provenire dalla Cité o da più lontano ancora. Bertrand mi raggiunge alla finestra con la bocca piena. Al piano di sotto qualcuno discute tra un appartamento e l’altro. Un uomo di almeno trent’anni si affaccia al balcone e comunica certe informazioni che ha ricevuto per telefono. Mi sembra di capire che i manifestanti stiano attaccando la prefettura. Mi sporgo a mia volta, interrogo l’informatore per avere notizie più sicure.


      «Che te ne importa, mocciosa, di che t’impicci?»


      Gli rispondo nel modo più villano possibile. Gli dico che domani avrà settant’anni. S’indigna, batte i piedi, strilla. Se fosse stato il prefetto di polizia, dice, avrebbe tolto di mezzo quell’insolente marmaglia a colpi di mitragliatrice. Gli do del vecchio muflone, della carogna pustolosa. Bertrand d’Alleaume, indignato, mi ordina di tacere. A lui do del vecchio nobile rimbambito. Ma su place de la Concorde l’insolente marmaglia si agita e spinge verso le barriere al grido di: «Abbasso i ventiquattro!». La polizia picchia forte con i manganelli e respinge gli assalti, che lasciano a terra dei feriti, forse dei morti. Per dieci volte i nostri tornano alla carica. Dalla parte della Cité proseguono le fucilate. Anche a pont Royale, a pont du Carrousel, i nostri cercano di forzare gli sbarramenti. Io non so dove sbattere la testa. Grido al vicino di sotto: «Siete fregati! Vi faremo tutti secchi!».


      Verso le due la barriera è sfondata. Per più di cinque minuti c’è stata una confusione in cui non si è capito granché. Ho tuttavia distinto un manipolo di bambini che buttavano nella Senna due agenti spingendoli oltre il parapetto. Una folla compatta si riversa sul ponte, stipato fino a scoppiare. Grido: «Forza!», sputo sulla testa del vecchio trentenne. Improvvisamente i nostri vengono fermati da raffiche di mitragliatrici puntate contro il ponte. I ragazzini iniziano ad arretrare e le mitragliatrici si tacciono. Si ode allora un grande galoppo di cavalleria. La guardia repubblicana carica i manifestanti, costretti a ripiegare. È tutto perduto. Uscendo dal ponte, i cavalieri si dispongono a ventaglio e, sempre al galoppo, sgomberano in un batter d’occhio un buon terzo della piazza. Al piano di sotto il vecchio delira per l’entusiasmo. Con il busto sporto fuori dalla finestra grida a squarciagola:


      «Ammazzateli tutti! Massacrate quegli sporchi vermi!» Mi metto a piangere. Bertrand sghignazza con la sua orribile vocetta stridula:


      «Era perfettamente prevedibile. Grazie a Dio quei teppistelli non avevano nessuna speranza!»


      Non ho più la forza di dirgli quanto mi disgusta. Sono distrutta. Ma, colpo di scena, una truppa con una divisa color cachi sbuca a passo di corsa da rue Royale. È un reggimento di pigmei, tra i dieci e i dodici anni, ma sono armati. La folla fa subito spazio, quelli si dispongono in formazione di tiro e, a colpi di mitragliette, mirano sulla guardia a cavallo che viene subito scompaginata, dispersa, quindi annientata. Un gruppo di cavalieri, isolati fin dall’inizio dell’attacco, ha reso le armi. I nostri li hanno decimati. Ben fatto. Nessuna pietà per gli adulti. I pigmei hanno imboccato il ponte ma, accolti dalle raffiche delle mitraglie, non insistono e prendono posizione sul lungofiume, da dove mirano sulle truppe del governo, che rispondono al fuoco. Altri reggimenti di pigmei arrivano a spalleggiare la nostra azione.


      La situazione si è stabilizzata. Da entrambi i lati si spara senza altro risultato se non quello di uccidere qualche adulto da una parte, qualche bambino dall’altra, ma verso la fine del pomeriggio succede qualcosa di nuovo. Un cannone tuona dal lato della Cité. Entrambi gli avversari devono chiedersi la stessa cosa: qual è l’età degli artiglieri? Le cannonate durano poco: meno di dieci minuti. Sono appena cessate quando alcuni camion giungono da rue de Rivoli su place de la Concorde. Questa volta sembra davvero la fine. Il governo capitola. Domani avrò diciott’anni, gli uomini cercheranno il mio sguardo vago che sembrerà fluttuare sulle cose, e a me, felice, non sfuggirà nessuna delle loro intenzioni, e sentirò i loro occhi pesare sul mio petto, prendere le misure delle mie anche, aderire alla mia gamba, alla mia gonna, al mio corpo. Laggiù sul lungofiume, sui ponti, i piccoli compagni delle mie angosce celebrano gridando di gioia il momento prossimo della liberazione. Bertrand è accanto a me, alla finestra. Il suo volto è illuminato dalla speranza. La sua gioia mi sembra fuori luogo e mi affretto a guastargliela:


      «Hai poco da rallegrarti, tu! Hai collaborato con gli adulti, è risaputo, e ti posso garantire che il comitato d’epurazione non sarà clemente.»


      Il suo viso si è rabbuiato. Gli occhi stralunati dal terrore.


      «Io non ho collaborato!» protesta. «Mi sono ritrovato all’improvviso tredicenne, come molti altri, ho dovuto adattarmi a una situazione moralmente penosa e, dal punto di vista materiale, tra le più temibili. Certo, non ho mai pensato che un colpo di mano potesse ristabilire l’ordine legittimo, ma non sono l’unico.»


      «Non cercare di discolparti. Hai collaborato. Ti sei messo dalla parte dei grandi. Inutile negare. Portavi i pantaloni lunghi, ti vantavi di avere realtà fisiologiche superiori alla tua età, pensavi di andare a letto con le donne… Sì! Me l’hai detto! Mi hai detto che solo le donne vere ti eccitano e mi hai rinfacciato di non avere il seno. Tutti crimini di cui dovrai rispondere davanti al tribunale d’epurazione.»


      Bertrand è agitato. Imbastisce un’autodifesa, sostiene senza alcuna vergogna che le frasi che gli rinfaccio non hanno mai espresso i suoi veri sentimenti nei miei confronti, e che ha parlato contro la propria volontà perché credeva di fare il mio interesse.


      Interrompo quella conversazione sbattendogli la porta in faccia, poi me ne torno in salotto.


      È già sera inoltrata. Il giorno declina sulla Senna e l’ombra inizia a invadere la stanza. Mi preoccupa il fatto che Pierre non sia ancora tornato. Forse è morto, forse è agonizzante su un letto d’ospedale. Mi sono sdraiata sul divano e ho cominciato a rimproverarmi di non aver pensato prima ai pericoli cui andava incontro mio fratello. Improvvisamente sento una fitta di dolore ai piedi che mi costringe a togliere le scarpe. Il mio vestitino tira da ogni lato e si rompe, si strappa. Ho diciotto anni.


      Bertrand, nella sua stanza, ha già indossato una camicia e un paio di pantaloni da uomo e mi guarda entrare spaventato. Con il cappotto da bambina ho fabbricato una specie di gonna che mi copre il ventre e la parte alta delle gambe. Il resto del corpo è nudo.


      «Bertrand, sono una vera donna, come piace a te. Guarda i miei seni, guarda il mio ventre, le mie cosce. Ti eccito?»


      Mi avvicino fin quasi a toccarlo. Ha paura, volge la testa altrove, abbassa gli occhi. Gli tiro uno schiaffo con tutta la forza che ho. Mi afferra il braccio, poi i fianchi e mi stringe a sé come la prima sera nello studiolo, ma non sa bene come procedere. Invece di dibattermi o irrigidirmi mi lascio andare contro di lui e, alzando la testa, lo guardo negli occhi. È angosciato. Sospira: «Josette, lei è il mio unico amore». Rispondo con il più tenero dei sorrisi e, dolcemente, mi libero della sua stretta. Mi lascia fare, gli occhi obnubilati, il fiato corto. Quindi gli tiro un secondo ceffone e mi allontano di corsa. Riesco a mettere tra noi due il tavolo su cui stamattina scriveva le sue lettere. Mi insegue ringhiando:


      «Vacca, adesso te la faccio vedere!»


      I suoi occhi brillano di rabbia e, credo, di desiderio. Non cerco di dominare l’attrazione che sento per i suoi ventisette anni. Gli rispondo pacatamente:


      «Signor Bertrand d’Alleaume, non peggiori la sua situazione. Domani la denuncerò in quanto collaborazionista. Dovrò anche lamentare un tentativo di violenza e sottrazione di minore?»


      Credo che non mi ascolti neppure. Giriamo più volte intorno al tavolo, facciamo cadere a terra libri e soprammobili. Alla fine fa l’unica cosa sensata, ovvero spingere il tavolo in avanti fino a incastrarmi in un angolo. Succederà quel che deve succedere. Non avrò nulla da rimproverarmi. Ho le guance infuocate, ma non per la foga dell’inseguimento. Indietreggio verso il muro fissando il mio sguardo su quello di Bertrand e sto per dimenticare tutto ciò che ci ha separati. Mi afferra per il braccio e io non resisto più, ma all’improvviso molla la presa. Ha sentito aprirsi la porta dell’appartamento. Corro verso l’ingresso gridando:


      «Pierre! Ha tentato di violentarmi!»


      Con il suo abito da ragazzino Pierre si è confezionato una specie di mutandone dal quale, dopo avermi abbracciata, estrae la pistola. Mentre Bertrand difende la purezza delle proprie intenzioni, mio fratello mi chiede, con voce dolce:


      «Allora? Vuoi che lo faccia fuori?»


      «Andiamo via.»


      Scendiamo le scale e prendiamo la direzione di palazzo Borbone. Gruppi di giovani uomini e giovani donne si aggirano per il lungofiume coperti alla bell’e meglio come noi, alcuni addirittura completamente nudi. Incontriamo anche persone vestite di tutto punto, che ci rivolgono sguardi carichi di odio, e mi viene da pensare a nonna, al suo fidanzato che deve avere ottant’anni. Intanto Pierre mi racconta come è andata la sua giornata, ma lo ascolto distrattamente. Quando mi propone di accompagnarlo fino al palazzo Borbone, dove ha qualcosa da fare, dico che sono troppo stanca e che preferisco tornare a casa.


      Ci separiamo in mezzo alla folla, all’angolo con boulevard Saint-Germain. Ritorno a quai Voltaire, suono alla porta di Bertrand, sento dei passi all’ingresso.


      «Chi è?»


      Mi avvicino alla porta, la tocco. Con umiltà rispondo:


      «Sono io, Josette. Sono sola. Aprimi, Bertrand.»


       


      

    

  





  
    
      


      LE SABINE


       


       


       


      


      


      C’era a Montmartre, in rue de l’Abreuvoir, una giovane donna di nome Sabine la quale possedeva il dono dell’ubiquità. Poteva moltiplicarsi a suo piacimento e trovarsi allo stesso tempo, anima e corpo, ovunque desiderasse. Essendo lei sposata, e poiché un dono tanto raro non poteva che preoccupare suo marito, si era ben guardata dal rivelarglielo, utilizzandolo soltanto all’interno del loro appartamento quando restava sola. La mattina per esempio, davanti allo specchio, si sdoppiava o triplicava in modo da osservare più comodamente viso, corpo e movenze. Una volta finito si affrettava a ricomporsi, ovvero a fondersi in una sola e unica persona. Anche certi pomeriggi invernali o di pioggia a dirotto, quando non le andava di uscire, capitava a Sabine di moltiplicarsi dieci o venti volte, il che le permetteva di intrattenere una conversazione animata e chiassosa che altro non era, in definitiva, se non una conversazione tra sé e sé. Antoine Lemurier, suo marito, vice-capoufficio del contenzioso alla sbnca, era lungi dal sospettare la verità e credeva fermamente di avere, come chiunque altro, una moglie indivisibile. Una sola volta, tornando a casa senza preavviso, si era trovato davanti tre spose rigorosamente identiche, salvo che per la posizione, che lo fissavano con i loro sei occhi ugualmente azzurri e limpidi, davanti ai quali era rimasto di stucco e con la bocca leggermente aperta. Sabine si era subito ricomposta e il marito aveva creduto di essere affetto da qualche disturbo, opinione in seguito confermata dal medico di famiglia che diagnosticò un’insufficienza ipofisaria e prescrisse qualche costoso rimedio.


      Una sera di aprile, dopo cena, Antoine Lemurier stava esaminando delle distinte al tavolo della sala da pranzo mentre Sabine, seduta in poltrona, leggeva una rivista di cinema. Alzando gli occhi verso sua moglie fu colpito dalla postura e dall’espressione del volto. La testa inclinata sulla spalla, aveva lasciato cadere il giornale. Nei grandi occhi brillava un riflesso soave, le labbra sorridevano, tutto il viso risplendeva di una gioia ineffabile. Commosso e meravigliato, si avvicinò in punta di piedi, si chinò con devozione su di lei e non capì per quale ragione la moglie lo allontanò con un gesto spazientito. Ecco cos’era successo.


      Otto giorni prima, alla curva di avenue Junot, Sabine aveva incontrato un ragazzo di venticinque anni dagli occhi neri. Sbarrandole deliberatamente la strada, le aveva detto: «Signora», e Sabine, il mento alto e l’occhio imperioso: «Ma, signore». Sicché una settimana dopo, in quella tarda sera di aprile, si trovava a casa propria e a casa del ragazzo dagli occhi neri, che in realtà si chiamava Théorème e che sosteneva di essere artista e pittore. Nello stesso istante in cui scacciava il marito rimandandolo alle sue distinte, Théorème, nello studio di rue du Chevalier-de-la-Barre, prendeva le mani della giovane e le diceva: «Cuore mio, ali mie, anima mia!» e altre cose carine che facilmente vengono alle labbra di un amante nei primi tempi della tenerezza. Sabine si era ripromessa di ricomporsi al più tardi alle dieci di sera, senza aver acconsentito ad alcuna concessione significativa, ma a mezzanotte era ancora da Théorème e i suoi scrupoli non erano ormai nient’altro che rimorsi. Il giorno dopo si ricompose soltanto alle due del mattino, e quelli seguenti ancora più tardi.


      Ogni sera Antoine Lemurier poteva ammirare sul volto della moglie il medesimo riflesso di una gioia talmente bella da non sembrare di questo mondo. Un giorno, scambiando qualche confidenza con un collega di ufficio, in un attimo di emozione si lasciò andare e disse: «Dovrebbe vederla la sera, quando siamo in sala da pranzo: sembra che parli con gli angeli».


      Per quattro mesi Sabine continuò a parlare con gli angeli. Quell’anno trascorse le vacanze più belle della sua vita. Si ritrovò allo stesso tempo su un lago dell’Auvergne con Lemurier e su una spiaggetta bretone insieme a Théorème. «Non ti ho mai vista così bella» le diceva il marito. «I tuoi occhi mi emozionano come il lago alle sette e mezzo di mattina.» Sabine gli rispondeva con un sorriso adorabile, come un omaggio al genio invisibile della montagna. Allo stesso tempo, sulla sabbia della spiaggetta bretone, si abbronzava in compagnia di Théorème, entrambi pressoché nudi. Il giovane dagli occhi neri non diceva nulla, come sprofondato in un sentimento che le semplici parole non erano in grado di esprimere, ma in verità poiché si era già stufato di ripetere continuamente le stesse cose. Mentre la donna si meravigliava di quel silenzio e della passione indicibile che sembrava contenere, Théorème aspettava l’ora di pranzo in un piacevole torpore animale, pensando con soddisfazione a quelle vacanze che non gli costavano un soldo. Sabine aveva infatti venduto qualche gioiello di famiglia e lo aveva supplicato di permetterle di prendersi carico delle spese del loro soggiorno in Bretagna. Un po’ stupito che si desse tanto da fare per convincerlo di qualcosa che andava da sé, Théorème aveva accettato con la miglior disposizione del mondo. Pensava che un artista non dovesse in nessun caso sacrificarsi in nome di stupidi pregiudizi, e lui meno degli altri. «Non mi riconoscerei mai il diritto» diceva «di dare retta ai miei scrupoli, se questi dovessero impedirmi di realizzare l’opera di un El Greco o di un Velásquez.» Vivendo di una magra rendita che gli favoriva uno zio di Limoges, Théorème non contava sulla pittura per sbarcare il lunario. La sua elevata e intransigente concezione dell’arte gli proibiva di dipingere senza lo slancio dell’ispirazione. «Dovessi anche aspettarla per dieci anni,» diceva «io l’aspetterò.» Era più o meno quello che faceva. Perlopiù lavorava ad arricchire la propria sensibilità nei caffè di Montmartre o affinava il suo senso critico osservando dipingere gli amici, e quando questi lo interrogavano sulla sua opera aveva un modo grave di rispondere – «Io mi cerco» – che imponeva rispetto. Inoltre i grossi zoccoli di legno e i larghi pantaloni di velluto, che facevano parte della sua tenuta invernale, gli avevano garantito, tra rue Caulaincourt, place du Tertre e rue des Abbesses, una reputazione di assai bell’artista. Anche i più maligni erano concordi nel dire che possedeva potenzialità straordinarie.


      La mattina di uno degli ultimi giorni di vacanza, nella loro camera arredata in stile bretone, i due amanti stavano finendo di vestirsi. A cinque o seicento chilometri da lì, nell’Auvergne, gli sposi Lemurier erano già in piedi da tre ore e, al marito che remava sul lago vantando le bellezze del sito, Sabine rispondeva solo di quando in quando, a monosillabi. Ma nella camera di locanda bretone cantava davanti al mare: «I miei amori han dita bianche e sottili, il corpo e l’anima come fili». Théorème prese il portafogli da sopra il camino e, prima di infilarlo nella tasca posteriore dei pantaloncini, ne estrasse una fotografia.


      «Guarda qua, ho ritrovato una foto. Sono io, quest’inverno, dalle parti del Moulin de la Galette.»


      «Oh, amore mio!» disse Sabine, e una rugiada di fervore e fierezza le inumidì gli occhi.


      Nella foto Théorème era in abiti invernali e, osservando i suoi sandali di legno e i pantaloni di velluto così graziosamente stretti alle caviglie, Sabine si avvide della grandezza del suo genio. Sentì un rimorso stringerle il cuore, e si rimproverò di aver ingiustamente nascosto un segreto a quel caro ragazzo che era al contempo un così tenero amante e un artista tanto fine.


      «Sei bello,» gli disse «sei grande! Quei sandali! Quei pantaloni di velluto! Quel berretto di pelliccia di coniglio! Oh, mio caro, tu sei un artista così puro, così comprensivo, e io, che ho avuto la fortuna di incontrarti, cuore mio, mio amato, mio dolce tesoro, ti ho nascosto un segreto.»


      «Che vai dicendo?»


      «Caro, ti sto per dire una cosa che avevo giurato a me stessa di non rivelare a nessuno: ho il dono dell’ubiquità.»


      Théorème scoppiò a ridere, ma Sabine disse:


      «Guarda.»


      In un baleno si moltiplicò per nove e Théorème, vedendosi circondato da nove Sabine perfettamente identiche, sentì per un istante la propria ragione vacillare.


      «Non sei arrabbiato?» domandò una di loro con ansiosa timidezza.


      «Ma no,» rispose Théorème «anzi.»


      Fece un bel sorriso, come di gratitudine, e Sabine, rassicurata, lo baciò appassionatamente con le sue nove bocche.


      All’inizio di ottobre, circa un mese dopo il loro ritorno dalle vacanze, Lemurier osservò che sua moglie aveva quasi del tutto smesso di parlare con gli angeli. La vedeva angustiata, malinconica.


      «Mi sembri meno felice» le disse una sera. «Forse non esci abbastanza. Domani, se vuoi, possiamo andare al cinema.»


      In quello stesso istante Théorème camminava avanti e indietro nel suo studio gridando:


      «E che ne so, io, dove puoi essere in questo istante? Come posso sapere se sei a Javel o a Montparnasse, tra le braccia di un poco di buono? Oppure a Lione tra le braccia di un setaiolo? O a Narbona nel letto di un vinaiolo? O in Persia, in quello dello scià?


      «Te lo giuro, amore mio.»


      «Me lo giuri, me lo giuri… E se fossi tra le braccia di altri venti uomini, giureresti comunque, eh? C’è da diventare pazzi! Mi scoppia la testa. Non so cosa sarei capace di fare: una follia!»


      E su quelle parole, alzò gli occhi a uno yatagan che aveva comprato l’anno prima al mercato delle pulci. Per impedirgli di commettere un crimine Sabine si era moltiplicata dodici volte ed era pronta a fermarlo prima che raggiungesse l’arma. Théorème si placò. Sabine si ricompose.


      «Sono così infelice» gemeva il pittore. «Quante sofferenze, che vanno ad aggiungersi a problemi già così pesanti!»


      Alludeva a problemi di ordine materiale e spirituale. A dargli retta, si trovava in una situazione davvero difficile. Il padrone di casa, al quale doveva tre mesi di affitto, minacciava un pignoramento. Lo zio di Limoges aveva interrotto bruscamente le sue erogazioni mensili. Quanto allo spirito, stava attraversando una crisi dolorosa, seppur feconda di promesse. Sentiva ribollire e riordinarsi dentro di sé le potenze creatrici del suo genio, e la mancanza di denaro gli impediva, per l’appunto, di realizzarsi. Provate a dipingere un capolavoro quando la fame e l’ufficiale giudiziario sono sulle scale di casa vostra. Sabine, in preda a un’angoscia spaventosa, aveva il cuore in gola. La settimana precedente aveva venduto i suoi ultimi gioielli per saldare un debito contratto da Théorème con un carbonaio di rue Norvins, e si disperava di non aver più nulla da sacrificare al pieno sviluppo del suo talento. In realtà, la situazione di Théorème non era né peggiore né migliore del solito. Lo zio di Limoges, come sempre, si svenava pieno d’affetto affinché il nipote potesse diventare un grande pittore e il padrone di casa, pensando ingenuamente di speculare sulla povertà di un artista dal futuro radioso, accettava di essere pagato con una crosta dipinta in quattro minuti. Ma Théorème, oltre al piacere di giocare a fare il poeta maledetto e l’eroe della bohème, sperava confusamente che la messa in scena della propria miseria ispirasse alla giovane donna decisioni più audaci.


      Quella notte, temendo di lasciarlo solo con i suoi pensieri, Sabine restò con l’amante e non si ricompose al domicilio di rue de l’Abreuvoir. Il giorno seguente si svegliò accanto a lui con un sorriso fresco e felice.


      «Ho fatto un sogno» disse. «Gestivamo una piccola drogheria in rue Saint-Rustique, con una vetrina larga appena due metri. Avevamo un solo cliente, uno scolaro che veniva a comprare zucchero d’orzo e leccalecca. Io indossavo una parannanza azzurra con grandi tasche. Tu, un grembiule da droghiere. La sera, nel retrobottega, scrivevi su un grosso libro: Incasso della giornata: sei soldi di leccalecca. Quando mi sono svegliata stavi dicendo: “Perché i nostri affari vadano a gonfie vele, ci vorrebbe un altro cliente. Me lo immagino con una barbetta bianca…”. Stavo per ribatterti che con un altro cliente non avremmo più saputo dove sbattere la testa, ma non ne ho avuto il tempo. Mi sono svegliata.»


      «Insomma» disse Théorème, con una risatina nasale piena di amarezza e un ghigno altrettanto amaro. «Insomma» disse, mortificato, snervato fino a farsi venire l’ulcera, il sangue che gli montava alla testa, e gli occhi neri che già lanciavano strali. «Insomma,» disse Théorème «insomma, la tua ambizione sarebbe fare di me un droghiere?»


      «Ma no. Ti sto solo raccontando un sogno.»


      «È esattamente quello che stavo dicendo. Tu sogni di vedermi droghiere. Con un grembiule.»


      «Oh, caro!» protestò teneramente Sabine. «Se ti fossi visto. Ti stava benissimo, il grembiule da droghiere!»


      L’indignazione fu tanta che Théorème saltò fuori dal letto e si mise a gridare al tradimento. Non bastava che il padrone di casa lo buttasse in mezzo a una strada, che lo zio di Limoges gli levasse il pane dalla bocca, e proprio quando era sul punto di concepire qualcosa. Si trattava di un’opera grandiosa, ma fragile, che si portava dentro, e ci mancava solo che la donna che più aveva amato nella sua vita la deridesse e sognasse di fargliela abortire. In una drogheria, voleva che finisse. Perché non all’Académie? Aggirandosi in pigiama per lo studio, Théorème gridava con la voce roca della sofferenza, e più volte fece il gesto di strapparsi il cuore porgendolo al padrone di casa, allo zio di Limoges e alla donna che amava. Sabine, lacerata dal dolore, scopriva tremando a quali profondità potessero giungere i tormenti di un artista e prendeva coscienza della propria indegnità.


      Rincasando, a mezzogiorno, Lemurier trovò sua moglie in uno stato di grande smarrimento. Aveva persino dimenticato di ricomporsi, e quando entrò in cucina gli si offrirono alla vista quattro persone distinte, impegnate in varie occupazioni ma tutte con occhi ugualmente velati di malinconia. Il suo disappunto fu grande.


      «Eccoci di nuovo!» disse. «La mia insufficienza ipofisaria colpisce ancora. Sarà il caso che riprenda la cura.»


      «Binette,» (era questo il nomignolo che quell’uomo buono e affettuoso, mosso da sentimenti elevati, aveva scelto per la donna adorata) disse «non posso più sopportare di vederti così depressa. Finirò per ammalarmi anch’io. Per strada o in ufficio, quando penso ai tuoi occhi tristi, all’improvviso il cuore mi si stringe e mi capita di ritrovarmi a piangere a dirotto. Allora mi si appannano le lenti degli occhiali e sono obbligato ad asciugarle, e quest’operazione comporta una perdita di tempo significativa, senza contare la cattiva impressione che può provocare la vista delle lacrime, sia da parte sui miei superiori che sui subalterni. Infine, e direi soprattutto, di questa tristezza che colma i tuoi occhi di un fascino certamente indefinibile, ne convengo, ma doloroso, di questa tristezza deploro le inevitabili conseguenze sulla tua salute, e mi aspetto di vederti reagire con vigore e rapidità a un tale stato d’animo che considero pernicioso. Questa mattina il signor Porteur, il nostro procuratore, uomo peraltro amabile, di impeccabile educazione e acclarate competenze, il signor Porteur ha avuto la delicata premura di donarmi un biglietto d’ingresso per il pesage a Longchamp poiché suo cognato, che pare sia un tipo molto parigino, vanta un’ottima posizione nel giro delle corse. E siccome per l’appunto hai bisogno di distrazioni…»


      Quel pomeriggio, per la prima volta nella sua vita, Sabine andò alle corse a Longchamp. Dopo aver comprato un giornale lungo il tragitto, la sua attenzione fu attirata da un cavallo che di nome faceva Théocrate VI e che presentava una parentela onomastica con il suo caro Théorème che le sembrava di buon auspicio. Vestita con un cappotto azzurro di pastarazzo dai risvolti in sciattù, Sabine indossava un cappellino tonchinese con veletta ad abat-jour, ed erano molti gli uomini che la guardavano. Le prime corse la lasciarono quasi del tutto indifferente. Il suo pensiero andava all’amato pittore in preda ai tormenti dell’ispirazione frustrata, e immaginava vivamente i suoi occhi neri folgoranti mentre lavorava nello studio, lottando fino all’esaurimento contro gli assalti di una sordida realtà. Le venne voglia di sdoppiarsi e trasferirsi all’istante in rue du Chevalier-de-la-Barre per posare le sue fresche mani sulla fronte febbricitante dell’artista, come usa tra amanti nelle situazioni angosciose. Il timore di disturbarlo durante il travaglio della sua ricerca le impedì di dare seguito al proposito, e fu meglio così perché Théorème, invece di lavorare nello studio, stava bevendo un bicchiere di Aramon in un baretto di rue Caulaincourt, chiedendosi se non fosse troppo tardi per andare al cinema.


      Finalmente i cavalli si allinearono per la partenza del Gran Premio del ministero della Registrazione, e Sabine si mise a covare con lo sguardo il cavallo Théocrate VI. Su di lui aveva scommesso circa centocinquanta franchi, ovvero tutti i suoi risparmi di quel momento, e sperava di guadagnare abbastanza da mettere a tacere il padrone di casa di Théorème. Il fantino che montava Théocrate VI portava una commovente casacca bianca e verde, un verde tenero, delicato, leggero, fragile e fresco, come quello di un cespo di lattuga cresciuto in paradiso. Il cavallo, invece, era nero come l’ebano. Al via si portò subito in testa al gruppo e guadagnò un distacco di tre lunghezze. Un simile inizio, a dar retta agli esperti, non era indicativo del risultato finale, ma Sabine, già certa della vittoria e in preda all’entusiasmo, si alzò in piedi e gridò: «Théocrate! Théocrate!». Intorno a lei ci furono sorrisi e sogghigni. Un uomo anziano dall’aria distinta con guanti e monocolo, seduto alla sua destra, la sbirciava con simpatia, intenerito dalla sua ingenuità. Nell’ebbrezza della vittoria, Sabine cominciò a urlare: «Théorème! Théorème!». I vicini rumoreggiavano divertiti da quelle esternazioni, quasi dimenticandosi della corsa. Sabine finì per accorgersene e, resasi conto della stranezza del suo comportamento, arrossì per l’imbarazzo. Notandolo, il vecchio signore distinto con guanti e monocolo si alzò e prese a gridare più forte che poteva: «Théocrate! Théocrate!». Le risate cessarono all’istante, e dalle parole sussurrate dai vicini Sabine capì che il galantuomo altri non era che Lord Burbury.


      Nel frattempo Théocrate VI aveva perso terreno ed era finito in coda. Vedendo crollare ogni speranza, Théorème condannato alla miseria e, come artista, all’impotenza, Sabine emise dapprima un sospiro e subito dopo un violento singhiozzo. Infine le sue narici fremettero e sussultarono, e le s’inumidirono gli occhi. Lord Burbury ne ebbe grande compassione. Dopo qualche frase di circostanza, le disse se voleva diventare sua moglie, dal momento che poteva vantare una rendita annuale di duecentomila sterline. In quello stesso istante Sabine ebbe una visione: Théorème che si spegneva su una branda d’ospedale maledicendo il nome di Dio e del padrone di casa. Per amore del suo amante, e forse anche della pittura, rispose all’anziano signore che avrebbe accettato di sposarlo. Lo informò tuttavia di non possedere nulla, neppure un cognome, solo un nome, e tra i più comuni: Marie. A Lord Burbury questa particolarità parve molto intrigante e si divertì pensando all’effetto che avrebbe fatto su sua sorella Emily, signorina attempata che aveva votato la propria esistenza alla conservazione delle onorevoli tradizioni in seno alle famiglie storiche del regno. Senza attendere la fine dell’ultima corsa, partì in macchina con la fidanzata verso l’aerodromo di Le Bourget. Giunsero a Londra alle sei, e alle sette erano sposati.


      Mentre si sposava a Londra, Sabine cenava in rue de l’Abreuvoir seduta di fronte al marito, Antoine Lemurier. Questi trovava che l’aspetto della moglie fosse già migliorato, e le parlava con tenerezza. Commossa dalle sue premure, Sabine fu presa dagli scrupoli e si chiese se fosse possibile sposare Lord Burbury senza contravvenire alle leggi umane e divine. Questione spinosa che ne implicava un’altra, quella della consustanzialità della sposa di Antoine e di quella del Lord. Anche ammettendo che fossero due persone fisiche distinte, ciò non toglieva che il matrimonio, pur consumandosi sotto la specie della carne, è prima di tutto una comunione di anime. In verità, tali scrupoli erano eccessivi. Dato che la legislazione sul matrimonio aveva omesso di considerare i casi di ubiquità, Sabine era libera di agire come voleva, e poteva perfino, in buona fede, credersi in regola con Dio, non esistendo bolla, breve, rescritto o decretale che avesse anche solo sfiorato il problema. Ma era troppo coscienziosa per avvalersi di simili ragioni da avvocato. Così credette di dover considerare il matrimonio con Lord Burbury come una conseguenza e un prolungamento dell’adulterio, il quale non era in alcun modo giustificabile e restava perfettamente condannabile. Come riparazione a Dio, al corpo sociale e a suo marito, tutti e tre offesi, si impose di non vedere mai più Théorème. D’altronde si sarebbe vergognata di mostrarsi davanti a lui dopo la consumazione di un matrimonio di convenienza accettato, certo, per la sua gloria e serenità, ma che considerava, con nobile candore, come un marchio d’infamia sul loro amore.


      Bisogna dire che i primi tempi della vita in Inghilterra le resero sopportabili i suoi rimorsi, e anche il dolore dell’assenza. Lord Burbury era davvero un personaggio autorevole. Oltre a essere molto ricco, discendeva in linea diretta da Giovanni Senzaterra, il quale, circostanza poco nota agli storici, aveva contratto un matrimonio morganatico con Ermessinde di Trencavel, da cui aveva avuto diciassette figli, tutti morti in giovane età eccetto il quattordicesimo, Richard Hugues, fondatore della casata dei Burbury. Tra i molti privilegi invidiati da tutta la nobiltà inglese, Lord Burbury aveva quello, esclusivo, di aprire l’ombrello negli appartamenti reali, e sua moglie l’ombrellino. Il matrimonio con Sabine fu dunque un evento di grande rilevanza. La nuova Lady fu oggetto di un’attenzione generalmente benevola, sebbene la cognata avesse cercato di far correre la voce che, in passato, era stata ballerina di varietà. Sabine, che in Inghilterra si chiamava Marie, era assai occupata dai suoi doveri di gran dama. Ricevimenti, tè, lavori a maglia di beneficenza, partite a golf, prove di abiti non le lasciavano un attimo di respiro. Tuttavia, questi vari impegni non le facevano dimenticare Théorème.


      Il pittore non ebbe alcun dubbio sulla provenienza degli assegni che riceveva regolarmente dall’Inghilterra, e si abituò benissimo a non vedere più Sabine nello studio. Libero da ogni preoccupazione grazie a mensilità che ammontavano a circa ventimila franchi, si accorse di stare attraversando un periodo di ipersensibilità poco adatto alla realizzazione della sua opera, e di avere bisogno di prendersi una pausa. Si concesse dunque un anno di riposo, comunque prolungabile in caso di necessità. Lo si vide sempre più raramente a Montmartre. Bighellonava nei bar di Montparnasse e nei locali notturni degli Champs-Élysées, dove viveva di caviale e champagne in compagnia di ragazze esose. Quando venne a sapere di questa sua esistenza alquanto disordinata, Sabine, con intatto fervore, pensò che stesse perseguendo una qualche poetica goyesca, coniugando i giochi di luce e le torbide implicazioni della maschera femminile.


      Un pomeriggio, di ritorno dal castello dei Burbury dove aveva trascorso tre settimane, Lady Burbury, varcando la soglia della sontuosa dimora in Malison Square, trovò quattro scatole contenenti rispettivamente: un abito da sera in eleino, una mise da pomeriggio in crespo romano, un vestito sportivo in lanetta e un tailleur classico di sparadrappo. Allontanata la domestica, si moltiplicò per cinque per indossare gli abiti e il tailleur. Lord Burbury entrò senza annunciarsi.


      «Cara!» esclamò. «Lei ha quattro sorelle incantevoli. E non me l’ha mai detto!»


      Invece di ricomporsi, Lady Burbury si confuse e ritenne di dover rispondere:


      «Sono appena arrivate. Alphonsine, la maggiore, ha un anno più di me. Brigitte è mia gemella. Barbe e Rosalie sono le più giovani, anche loro gemelle. Dicono che mi assomigliano tanto.»


      Le quattro sorelle furono accolte benissimo nell’alta società e vennero festeggiate ovunque. Alphonsine sposò un miliardario americano, re del cuoio pressato, e attraversò l’Atlantico con lui; Brigitte, il maragià di Gorisapur, che la condusse nella sua residenza principesca; Barbe, un illustre tenore napoletano che accompagnò nelle sue tournée in giro per il mondo; Rosalie, un esploratore spagnolo con cui fuggì in Nuova Guinea a osservare le curiose usanze dei Papua.


      Questi quattro matrimoni, celebrati quasi simultaneamente, suscitarono grande clamore sia in Inghilterra che nel continente. A Parigi i giornali ne parlarono con interesse, pubblicandone delle fotografie. Una sera, nella sala da pranzo in rue de l’Abreuvoir, Antoine Lemurier disse a Sabine:


      «Hai visto le foto di Lady Burbury e delle sue quattro sorelle? È impressionante quanto ti assomiglino, ma tu hai gli occhi più chiari, il volto più allungato, la bocca meno grande, il naso più corto, il mento più marcato. Domani porterò il giornale e una tua foto per mostrarli al signor Porteur. Resterà a bocca aperta.»


      Antoine scoppiò a ridere, poiché era contento di poter stupire il signor Porteur, procuratore della sbnca.


      «Mi viene da ridere a pensare alla faccia che farà il signor Porteur» spiegò. «Povero signor Porteur! A proposito, mi ha di nuovo dato un ingresso per il pesage di mercoledì. Cosa dobbiamo fare secondo te?»


      «Non saprei» rispose Sabine. «È una faccenda delicata.»


      Con un’espressione preoccupata, Sabine si domandava se Lemurier dovesse o meno mandare dei fiori alla signora Porteur, moglie del suo superiore. E nello stesso istante, Lady Burbury, seduta a un tavolo da bridge davanti al conte di Leicester; la begum di Gorisapur, sdraiata nel suo palanchino sul dorso di un elefante; Mrs Smithson, impegnata nello Stato della Pennsylvania a fare gli onori del suo castello finto-rinascimentale; Barbe Cazzarini, in un palco dell’Opera di Vienna dove tenorizzava il suo illustrissimo; Rosalie Valdez y Samaniego, sdraiata sotto la zanzariera nella capanna di un villaggio della Papuasia, erano tutte ugualmente impegnate a interrogarsi sull’opportunità di regalare dei fiori alla signora Porteur.


      Informato dai giornali delle celebrazioni nuziali, Théorème non aveva avuto alcun dubbio vedendo le foto che ne illustravano i resoconti, ed era certo che quelle mogli fossero tutte nuove incarnazioni di Sabine. Tranne il caso dell’esploratore, che gli parve esercitare un mestiere poco lucrativo, reputò altamente giudiziose le varie scelte degli sposi. Fu in quel periodo che sentì il bisogno di tornare a Montmartre. Il clima uggioso di Montparnasse e la chiassosa aridità degli Champs-Élysées l’avevano stancato. Inoltre, le mensilità di Lady Burbury gli davano più risalto nei caffè del quartiere che nei locali stranieri. D’altronde non cambiò di una virgola il suo stile di vita e non ci mise molto a farsi a Montmartre una reputazione di nottambulo sregolato, bevitore e dissoluto. Gli amici si divertivano ai racconti delle sue scappatelle e, un po’ invidiosi della sua nuova opulenza, di cui comunque approfittavano, ripetevano con soddisfazione che come pittore era finito. Si prendevano la briga di aggiungere che era un peccato, visto che possedeva un temperamento da vero artista. Sabine venne a conoscenza delle cattive abitudini di Théorème e capì che aveva imboccato una strada senza ritorno. La fiducia che riponeva in lui e nel suo futuro ne fu scossa, ma lo amò con ancora più tenerezza, e si accusò di essere la causa del suo declino. Per circa una settimana si torse le mani ai quattro angoli del mondo. Una sera, a mezzanotte, tornando dal cinema insieme al marito, all’incrocio Junot-Girardon vide Théorème aggrappato alle braccia di due ragazze ilari e alticce. A sua volta ubriaco perso, vomitava vino nero e sbraitava ignobili insulti contro le due creature, una delle quali gli reggeva la testa chiamandolo familiarmente mio porcellino, mentre l’altra, con un lessico da caserma, faceva considerazioni scherzose sulla sue capacità amatorie. Quando riconobbe Sabine volse verso di lei la sua faccia da sbronzo, farfugliò il nome di Burbury a cui fece seguire un breve ma rivoltante commento, e si accasciò ai piedi di un lampione. Da quell’incontro in poi per Sabine non rappresentò altro che un oggetto di odio e di disprezzo, e fece tutto il possibile per dimenticarlo.


      Quindici giorni dopo Lady Burbury, che abitava insieme al marito nella tenuta di Burbury, s’invaghì di un giovane pastore protestante dei dintorni, venuto a pranzare al castello. Non aveva occhi neri, ma color azzurro chiaro, non una bocca voluttuosa, ma stretta, contratta, e poi un aspetto pulito, integro, la coscienza fredda e smagliante di chi è ben deciso a disprezzare ciò che ignora. Fin da quel primo pranzo Lady Burbury ne fu perdutamente innamorata. La sera disse al marito:


      «Non gliel’avevo detto, ma ho anche un’altra sorella. Si chiama Judith.»


      La settimana seguente Judith giunse al castello, dove pranzò in compagnia del pastore il quale si mostrò gentile ma distante, come si conveniva di fronte a una cattolica, ricettacolo e veicolo di cattivi pensieri. Dopo pranzo fecero insieme un giro nel parco e Judith, con pertinenza e come per caso, citò il libro di Giobbe, i Numeri e il Deuteronomio. Il reverendo comprese che il terreno era buono. Otto giorni più tardi ebbe convertito Judith, quindici giorni dopo l’ebbe sposata. La loro felicità fu breve. Il pastore intratteneva solo conversazioni edificanti, e persino tra le lenzuola pronunciava parole degne di un pensiero spiritualmente elevato. Judith si annoiava così tanto in sua compagnia che approfittò di una passeggiata intorno a un lago scozzese per annegarsi accidentalmente. In realtà si lasciò affondare trattenendo il fiato e, appena scomparsa alla vista del marito, operò una ricomposizione parziale nel grembo di Lady Burbury. Il reverendo ne soffrì un grande dolore, cionondimeno ringraziò il Signore di averlo posto di fronte a una simile prova, e fece erigere nel suo giardino una piccola stele in memoriam.


      Nel frattempo, Théorème si preoccupava poiché non aveva ricevuto il denaro della sua ultima mensilità. All’inizio, credendo a un semplice ritardo, cercò di portare pazienza, ma dopo oltre un mese trascorso vivendo dei propri risparmi decise di mettere Sabine al corrente del problema. Per tre mattine di seguito si appostò invano in rue de l’Abreuvoir con l’intenzione di sorprenderla, incontrandola solo per caso una sera intorno alle sei.


      «Sabine,» disse «sono tre giorni che ti cerco.»


      «Signore, io non la conosco» rispose Sabine.


      Quindi cercò di scansarlo. Théorème le mise una mano sulla spalla.


      «Sabine, perché sei arrabbiata con me? Ho fatto quello che volevi. Un bel giorno hai deciso di non venire più a casa mia e ho sofferto in silenzio, senza neppure domandarti perché volessi rinunciare ai nostri incontri.»


      «Signore, non ho la minima idea di ciò che sta dicendo, ma il fatto che mi dia del tu e le sue allusioni incomprensibili mi offendono. Mi lasci passare.»


      «Sabine, non puoi aver dimenticato tutto. Cerca di ricordare.»


      Non osando ancora affrontare la questione del denaro, Théorème cercava di ricreare un’illusione d’intimità. Evocò pateticamente ricordi comuni e ripercorse la storia del loro amore. Sabine però lo osservava con occhi sgranati, un po’ atterriti, e protestava più con stupore che con indignazione. Il giovane si ostinava.


      «Ma insomma, non puoi aver dimenticato quest’estate, le vacanze che abbiamo trascorso insieme in Bretagna, la nostra camera affacciata sul mare.»


      «Questa estate? Ma se ho passato le vacanze con mio marito nell’Auvergne!»


      «Certo! Se ti nascondi dietro ai fatti!»


      «Cosa? Io mi nasconderei dietro ai fatti? O si sta prendendo gioco di me o sta perdendo la ragione. Mi lasci passare o mi metterò a gridare!»


      Irritato da una così evidente cattiva fede, Théorème le afferrò il braccio e prese a scuoterla bestemmiando il nome di Dio. Sabine vide allora suo marito che passava dall’altro lato della strada senza averli notati e lo chiamò per nome. L’uomo si avvicinò e, senza capire la situazione, saluto Théorème.


      «Questo signore, che vedo per la prima volta in vita mia,» spiegò Sabine «mi ha fermata per strada. E, non contento di darmi del tu, mi tratta come se fossi stata la sua amante, chiamandomi tesoro ed evocando presunti ricordi di quelli che sarebbero stati i nostri amori trascorsi.»


      «Come sarebbe a dire, signore?» domandò, altero, Antoine Lemurier. «Dovrei forse concludere che volesse tramare qualche raggiro tortuoso e inqualificabile? In ogni caso la avverto, non mi persuaderà certo del fatto che si tratti di azioni degne di un galantuomo.»


      «Va bene,» borbottò Théorème «non vorrei approfittare della situazione.»


      «Ne approfitti pure, signore, non si faccia problemi» disse ridendo Sabine. E voltandosi verso Antoine: «Tra i ricordi dei nostri presunti incontri amorosi, il signore evocava poco fa un soggiorno di tre settimane che avremmo trascorso insieme l’estate passata su una spiaggia bretone. Cosa ne dici?»


      «Facciamo come se non avessi mai detto niente» disse Théorème, trattenendo la rabbia.


      «Mi sembra la soluzione migliore» approvò il marito. «Sappia, signore, che mia moglie e io siamo stati insieme per tutta l’estate e abbiamo passato le vacanze…»


      «Su un lago dell’Auvergne» tagliò corto Théorème. «Abbiamo capito.»


      «Come fa a saperlo?» domandò candidamente Sabine.


      «Me l’ha detto un uccellino, un giorno che era in costume da bagno su una spiaggia della Bretagna.»


      A questa risposta la giovane si fece pensosa. Il pittore la osservava con sguardo incupito. Poi lei gli sorrise e domandò:


      «Insomma, se ho capito bene, lei sostiene che, nello stesso momento, mi trovavo con mio marito su un lago dell’Auvergne e su una spiaggia bretone assieme a lei?»


      Théorème fece un cenno di intesa e annuì. Antoine Lemurier non ebbe più dubbi sullo stato mentale dell’altro, ed era sul punto di mollargli un calcio in pancia.


      «Signore,» disse tuttavia quell’uomo buono «immagino che lei non sia solo. Ci sarà pur qualcuno che si prende cura di lei: un amico, una donna, dei parenti. Se abita qui nel quartiere posso accompagnarla a casa.»


      «Quindi non ha capito chi sono!» esclamò il pittore.


      «Prego?»


      «Sono Vercingetorige. Non si preoccupi per il mio ritorno. Prenderò la metropolitana a Lamarck e arriverò ad Alésia per l’ora di cena. Bene, buona serata, e torni presto a coccolare la sua brava moglie.»


      Pronunciando queste ultime parole Théorème squadrò Sabine con tutta l’insolenza di cui era capace e si allontanò con uno sghignazzo atroce. Il povero ragazzo non si nascondeva di essere matto e si stupiva di non averne avuto prima la rivelazione. La prova della sua follia era facile da ottenere. Se le vacanze in Bretagna e l’ubiquità di Sabine non erano esistite che nella sua mente, era ovvio che si trattava delle allucinazioni di un pazzo. Avendo supposto al contrario che fosse tutto vero, Théorème si trovava nella situazione di un uomo che può testimoniare una verità assurda, com’è tipico degli alienati mentali. La certezza della propria follia segnò molto profondamente il pittore. Divenne cupo, chiuso in se stesso, sospettoso, evitava gli amici e scoraggiava i loro tentativi di farlo uscire. Allo stesso modo fuggiva la compagnia delle donne, non frequentava più i caffè di Montmartre e se ne stava confinato nello studio a meditare sulla propria pazzia. A meno di perdere la memoria, non vedeva come avrebbe potuto un giorno guarirne. La solitudine ebbe l’effetto positivo di riavvicinarlo alla pittura. Si mise a dipingere con un accanimento selvaggio, una violenza spesso demenziale. Tutto il suo genio, che prima dissipava tra caffè, bar e alcove, si mise a brillare, poi a risplendere, poi a sfolgorare. Dopo sei mesi di sforzi e di ricerche appassionate, divenne un artista pienamente realizzato che dipingeva soltanto capolavori, quasi tutti immortali. Tra gli altri citiamo la famosa Donna a nove teste che già tanto ha fatto parlare di sé, e la Poltrona Voltaire, così semplice eppure così conturbante. Lo zio di Limoges era contentissimo.


      Nel frattempo il ventre di Lady Burbury lievitava per le opere del pastore. Diciamolo subito, non c’era stato nulla di disonorevole nella condotta dell’uno o dell’altra, ma Judith, rientrando nel grembo della sorella, vi aveva portato il frutto, ancora allo stato di promessa, della sua unione con il reverendo. Lady Burbury partorì, non senza un lieve fastidio di ordine morale, un bambino di sana costituzione che il pastore battezzò con indifferenza. Il piccolo fu chiamato Antony, e non c’è null’altro da dire. Più o meno negli stessi giorni la begum di Gorisapur mise al mondo due gemelli dovuti ai soli meriti del maragià. Ci furono grandi festeggiamenti e il popolo, com’è usanza da quelle parti, offrì ai neonati tanto oro quanto pesavano. A loro volta, anche Barbe Cazzarini e Rosalie Valdez y Samaniego diventarono madri, l’una di un maschietto, l’altra di una femminuccia. Pure lì ci furono festeggiamenti.


      Mrs Smithson, la moglie del miliardario, non seguì l’esempio delle sorelle e si ammalò piuttosto gravemente. Durante la convalescenza, che trascorse in California, prese a leggere quei romanzi pericolosi che mostrano sotto una luce troppo fascinosa coppie infami inabissate nel peccato, e dove gli autori non si peritano di descriverci – con una compiacenza riprovevole, ma anche, ahimè!, con parole così suadenti, con una tale capacità di indorare l’orrida verità, di rendere amabili le situazioni più rivoltanti, aureolando e trasfigurando i personaggi, e il tutto guidandoci diabolicamente fino a farci dimenticare, se non ad approvare (è già successo), il vero carattere di queste pratiche odiose – non si peritano dunque minimamente di descriverci i piaceri dell’amore e la ricerca della voluttà. Non c’è niente di peggio di questi libri. Mrs Smithson ebbe la debolezza di cedervi. Cominciò col sospirare e finì per riflettere. «Ho cinque mariti,» si disse «e ne ho avuti fino a sei contemporaneamente. Ho avuto un solo amante, e mi ha dato più gioia lui in sei mesi che tutti gli altri messi insieme in un anno. Eppure era indegno del mio amore. L’ho abbandonato per uno scrupolo di coscienza. (Qui Mrs Smithson sospirava facendo scorrere sotto il pollice le pagine del romanzo.) Gli amanti de L’amore mi accende non sanno cosa significhi avere degli scrupoli. E sono felici come buoi (voleva dire come dei). I miei, di scrupoli, sono ingiustificabili, perché in cosa consiste il peccato di adulterio? Nel fare omaggio ad altri di ciò che dovrebbe appartenere a uno solo. Ma a me nulla impedisce di avere un amante e mantenermi intatta per Smithson.»


      Tali riflessioni non avrebbero tardato a dare i loro frutti. Il peggio era che non fu la sola a farle, poiché, secondo le leggi dell’ubiquità, allo stesso tempo il veleno s’insinuava nell’animo delle sorelle. Una sera, durante gli ultimi giorni di convalescenza sulla spiaggia californiana di El Dorado, Mrs Smithson andò a un concerto. In programma c’era la Sonata al chiaro di luna in versione hot jazz. Il fascino di Beethoven e della sua musica indiavolata agì a tal punto sulla sua immaginazione che s’innamorò del batterista, il quale l’indomani si sarebbe imbarcato per le Filippine. Quindici giorni dopo mandava un proprio doppio a Manila, accoglieva il musicista al suo arrivo e gli si concedeva. Nel frattempo Lady Burbury s’infatuava di un cacciatore di pantere alla sola vista della sua foto su una rivista, e gli indirizzava un doppio a Giava. La moglie del tenore, andandosene da Stoccolma, vi lasciò un altro doppio per fare la conoscenza di un giovane corista che aveva notato all’Opera, mentre Rosalie Valdez y Samaniego, il cui marito era appena stato mangiato da una tribù papuana in occasione di una festa religiosa, si moltiplicava quattro volte per amore di altrettanti bei ragazzi incontrati in diversi porti sugli oceani.


      Ben presto l’infelice ubiquista fu trascinata da una frenesia lussuriosa ed ebbe amanti in ogni angolo del globo. Il numero aumentava al ritmo di una progressione geometrica la cui ragione era 2,7. Tale falange dispersa comprendeva uomini di ogni tipo: marinai, latifondisti, pirati cinesi, ufficiali, cowboy, un campione di scacchi, alcuni atleti scandinavi, pescatori di perle, un commissario del popolo, studenti liceali, mandriani, un torero, un garzone di macelleria, quattordici cineasti, un restauratore di porcellane, sessantasette medici, svariati marchesi, quattro principi russi, due impiegati delle ferrovie, un professore di geometria, un sellaio, undici avvocati e altri ancora ne tralasciamo. Segnaliamo tuttavia un barbuto membro dell’Académie française in giro per conferenze nei Balcani. Soltanto su una delle isole Marchesi, avendo trovato gradevole la razza locale, l’insaziabile amante si era moltiplicata trentanove volte. Nel giro di tre mesi si era sparpagliata sul pianeta in novecentocinquanta esemplari. Sei mesi più tardi, il numero si avvicinava a diciottomila, cifra invero considerevole. La faccia stessa del mondo ne era quasi cambiata. Diciottomila amanti subivano l’influsso della medesima donna e, a loro insaputa, si formava tra di essi una sorta di parentela nella maniera di volere, sentire, apprezzare. Modellati dai suoi suggerimenti e dal desiderio di piacerle, arrivarono ad assomigliarsi anche nella postura, nella camminata, nel taglio della giacca e nel colore della cravatta, e persino in certi aspetti della fisionomia. Fu così che il professore di geometria cominciò a somigliare a un pirata cinese e l’accademico, a dispetto della barba, al torero. Si andava formando un tipo maschile i cui caratteri somatici sfuggivano d’altronde a ogni indagine. Sabine aveva preso l’abitudine di canticchiare una canzone che iniziava così: Avevo un innamorato, nelle guardie francesi. Passò di bocca in bocca tra i suoi innumerevoli amanti, e da quelli ai loro amici e conoscenti, fino a diventare un ritornello famoso in tutto il mondo. I gangster di Al Pacone la cantavano svaligiando la banca più importante di Chicago, così come i pirati di Wu Nai Na saccheggiando le giunche del Fiume Azzurro, e gli immortali redigendo il dizionario dell’Académie. Infine la silhouette di Sabine, il suo profilo, il taglio dei suoi occhi, la forma delle sue gambe sembrarono presto imporre un nuovo canone di bellezza femminile. I grandi viaggiatori, in particolar modo i reporter, si stupivano di trovare in ogni luogo la stessa donna, sempre così perfettamente simile a se stessa. I giornali ne furono colpiti, e gli scienziati opposero diverse spiegazioni del fenomeno che diedero vita a grandi diatribe ancora oggi irrisolte. Tra il grande pubblico finì per prevalere la teoria quasi-finalistica del livellamento delle razze tramite mutazione genetica e selezione infracosciente della specie. Lord Burbury, che seguiva da vicino questi dibattiti, cominciò a guardare sua moglie con un’aria strana.


      In rue de l’Abreuvoir, Sabine Lemurier, continuava a condurre con una calma apparente un’esistenza di sposa premurosa e brava casalinga: andava al mercato, cucinava bistecche, ricuciva bottoni, trattava con cura la biancheria del marito, frequentava le mogli dei suoi colleghi e scriveva puntualmente al vecchio zio di Clermont-Ferrand. Diversamente dalle sue quattro sorelle, non sembrava aver voluto seguire i perfidi suggerimenti del romanzo di Mrs Smithson e si era imposta di non moltiplicarsi per correre dietro ai suoi amanti. Si giudicherà questa precauzione speciosa, artificiale e ipocrita, poiché Sabine e le sue innumerevoli sorelle peccatrici non erano che una sola e unica persona. Ma anche i più grandi peccatori non vengono mai del tutto abbandonati da Dio, che conserva un barlume nelle tenebre di quelle povere anime. Era senza dubbio quel barlume che si trovava così materializzato in un diciottomillesimo della nostra innumerevole amante. A dire il vero, lei intendeva anzitutto rendere omaggio al primato di Antoine Lemurier in quanto sposo legale. La sua condotta nei confronti del marito testimoniò sempre questa onorevole premura. Quando Lemurier si ammalò dopo aver fatto dei pessimi investimenti ed essersi gravemente indebitato, la situazione in casa divenne di una difficoltà estrema, a un passo dalla miseria. Mancava spesso sia il denaro per le medicine sia quello per il pane e per l’affitto. Sabine visse giorni pieni di angoscia ma seppe resistere – anche quando l’ufficiale giudiziario bussava alla porta e Antoine reclamava la presenza del prete – alla tentazione di ricorrere alla ricchezza di Lady Burbury o di Mrs Smithson. Eppure, seduta al capezzale del malato e vigilando sul suo respiro affannoso, prestava sempre attenzione ai sollazzi delle proprie sorelle (erano allora quarantasettemila), presente a ogni loro gesto e in ascolto di quell’immenso brusio lascivo che ogni tanto le strappava un sospiro. I denti stretti, il colorito vivo e la pupilla leggermente dilatata, sembrava a volte una telefonista intenta a sorvegliare un enorme centralino con appassionata dedizione.


      Pur partecipando a (e partecipe di) quella mischia voluttuosa, quella molteplicità impudica, fornicante, sudante, gemente, e pur traendovi piacere (necessariamente, per necessità e per necessaria e assoluta conformità di conformazione), nonostante ciò Sabine restava inappagata e con l’animo concupiscente. Il fatto è che aveva ricominciato ad amare Théorème con il fermo proposito di non farglielo sapere. Forse i suoi quarantasettemila amanti erano solo un diversivo per quella passione disperata. È lecito pensarlo. D’altra parte si può supporre che fosse semplicemente e irresistibilmente attratta da un destino a forma d’imbuto (cfr. la massima di Charles Fourier che si può leggere ai piedi della sua statua, là dove boulevard de Clichy confluisce in place de Clichy: Le attrazioni sono proporzionali ai destini). Sabine era stata informata prima dalla sua lattaia, e poi dai giornali, dei successi di Théorème. Con il batticuore e gli occhi lucidi aveva ammirato a una mostra la sua Donna a nove teste, così dolce e tragicamente irreale, e per lei così allusiva. Il suo ex amante le appariva purificato, riscattato, redento, come nuovo e fiammante. Osava pregare soltanto per lui, pregare perché avesse un buon letto, una buona tavola, serenità d’animo in tutte le stagioni, e anche affinché la bellezza della sua arte si facesse ogni giorno più splendente.


      Théorème aveva sempre gli occhi foschi, ma la follia l’aveva abbandonato, sebbene disponesse ancora degli stessi argomenti per dimostrarla. Saggiamente, s’era detto che esistono ottime ragione per qualsiasi cosa, che dovevano essercene anche per confutare le prove della sua follia, ma non si era preso la briga di andare a cercarle. La sua vita, ad ogni modo, restava più o meno la stessa, laboriosa e perlopiù solitaria. Come si era augurata Sabine, la sua pittura continuava a migliorare, e i critici facevano considerazioni molto fini sulla spiritualità delle sue tele. Non lo si vedeva quasi mai nei caffè e con gli amici era di poche parole, il volto e il contegno tristi degli uomini che custodiscono un grande dolore. Aveva riflettuto molto sul suo passato e giudicato il suo comportamento con Sabine. Consapevole della propria bassezza, ne arrossiva venti volte al giorno, dandosi ad alta voce del verme, del cane, del serpente lurido e velenoso, del maiale tronfio. Avrebbe voluto fare ammenda davanti a Sabine, implorare il suo perdono, ma si considerava troppo indegno. Tornò da un pellegrinaggio sulla spiaggia bretone con due tele davvero ammirevoli, da commuovere un macellaio, e anche con una più acuta consapevolezza della propria meschinità. C’era così tanta umiltà nella sua passione per Sabine che ormai rimpiangeva di esserne stato amato.


      Dopo aver rischiato di morire, Antoine Lemurier, si rimise dalla malattia, riprese servizio in ufficio e, in un modo o nell’altro, riuscì a risolvere i propri problemi economici. Durante i suoi travagli i vicini si erano rallegrati pensando che il marito sarebbe crepato, il mobilio messo in vendita, e la moglie messa in mezzo a una strada. Erano d’altronde bravissime persone, cuori d’oro come tutti, e non avevano nulla contro la famiglia Lemurier, ma vedendo consumarsi accanto a loro una fosca tragedia piena di colpi di scena, disavventure, grida del proprietario, ufficiali giudiziari e febbri a quaranta, vivevano nell’attesa ansiosa di un finale all’altezza del dramma. Ce l’avevano con Lemurier poiché non era morto. Aveva rovinato tutto. Per vendicarsi, iniziarono a compiangere e ad ammirare la moglie. Le dicevano: «Signora Lemurier, che coraggio ha avuto, l’abbiamo pensata tanto, volevo salire a trovarla, Frédéric mi diceva meglio di no, la disturbi, ma mi tenevo informato, e l’ho detto spesso e ancora ieri al signor Brevet: la signora Lemurier è straordinaria; è stata ammirevole». Tutte queste cose venivano di preferenza pronunciate davanti a Lemurier, oppure gli venivano ripetute dalla portinaia o dall’inquilina del trilocale al quinto piano, o dalla dirimpettaia del terzo, tanto che il pover’uomo giunse a considerare insufficienti le espressioni della sua riconoscenza. Una sera, alla luce della lampada, Sabine gli parve stanca. Era arrivata al suo cinquantaseimillesimo amante, un capitano della gendarmeria, bell’uomo, che si slacciava il cinturone in un hotel di Casablanca affermando che dopo una bella mangiata e un buon sigaro l’amore è una cosa divina. Antoine Lemurier, che guardava la moglie con venerazione, le prese la mano e vi posò le labbra.


      «Cara,» le disse «tu sei una santa. Tu sei la più dolce delle sante, la più bella. Una santa, una vera santa.»


      Sabine fu sopraffatta dall’ironia involontaria di tale omaggio e di quello sguardo adorante. Ritirò la mano e scoppiò a piangere, scusandosi per essere di nervi tanto fragili, quindi andò in camera da letto. Mentre si metteva i bigodini, l’accademico dalla folta barba morì per la rottura di un aneurisma in un ristorante di Atene dov’era seduto insieme a Sabine, che laggiù si chiamava Cunegonde e passava per essere sua nipote. Cunegonde potrà sembrare un nome ricercato, persino letterario, ma si rifletta su questo: il calendario cinquantaseimila nomi di sante non li offre, e quelli che ci sono bisognava pur onorarli tutti. Una volta assicuratasi che le spoglie del grand’uomo venissero trattate a dovere, Cunegonde ripiegò nel seno di Sabine che la mattina seguente la spedì in una baracca della periferia a espiare i molti oltraggi inflitti a Lemurier.


      Cunegonde, con il nome di Louise Mégnin, scelse per abitazione una delle più misere catapecchie dei bassifondi di Saint-Ouen, quelle che si ergono in fondo all’ignobile baraccopoli, davanti alle montagne di detriti pressati su un terreno friabile dai neri sentori di cenere e umanità. La sua baracca, costruita con vecchia legna di scarto e carta catramata, comprendeva due camere separate da un tramezzo di assi, una delle quali ospitava un vecchio catarroso e astenico di cui si prendeva cura un ragazzino idiota che veniva insultato giorno e notte dalla voce agonizzante del malato. Louise Mégnin avrebbe impiegato molto tempo per abituarsi a quel vicinato, come ai parassiti, ai topi, agli odori, al fracasso delle risse, alla grossolanità dei baraccati e a tutti i sordidi inconvenienti che imponeva l’esistenza in quell’ultimo girone dell’inferno terrestre. Lady Burbury e le sue sorelle maritate, così come le cinquantaseimila amanti (il cui numero non smetteva di crescere), persero per molti giorni l’appetito. Lord Burbury a volte si stupiva nel vedere sua moglie impallidire, le mani e la testa che tremavano, gli occhi sbarrati. «Mi nasconde qualcosa» pensava. Semplicemente, nella sua baracca, Louise Mégnin stava affrontando un ratto panciuto o contendeva alle cimici il proprio giaciglio, ma lui non poteva saperlo. Si crederà forse che questa discesa espiatoria nel regno dei dannati e degli straccivendoli, tra il fetore, gli insetti, le piaghe, le pustole, la fame, i coltelli, i cenci, il vino acido e le grida degli abbrutiti, avesse permesso alla peccatrice multicorpo di fare un gran passo avanti sul cammino della virtù. Invece no, tutto il contrario. Louise Mégnin, le sue cinquantaseimila sorelle (diventate sessantamila), e la sposa tetracarne cercavano di stordirsi per dimenticare la baraccopoli di Saint-Ouen. Invece di rallegrarsi delle proprie sofferenze, come sarebbe stato giusto e vantaggioso, Louise si sforzava di non vedere nulla, di non sentire nulla, e si distraeva davanti allo spettacolo di giochi proibiti nei cinque continenti. Era facile. Quando si hanno sessantamila paia d’occhi ci si può facilmente lasciar sedurre dallo spettacolo offerto da uno di essi. Stesso discorso per le orecchie.


      Fortunatamente, la Provvidenza vegliava. Una sera, all’imbrunire, l’aria era dolce: le esalazioni delle baracche, delle roulotte e dei mucchi d’immondizia si fondevano in odori profondi che tendevano alla carogna; su tutta la zona galleggiava una bruma leggera che offuscava il paesaggio sgangherato e le strade di rosticcio; alcune casalinghe si davano della battona, della fetente, della ladra, e in un bar fatto di assi di legno la radio trasmetteva un’intervista al grande ciclista Idée. Louise Mégnin stava riempiendo un annaffiatoio alla fontanella quando vide uscire da una roulotte un uomo mostruoso che si diresse verso di lei. Simile a un gorilla, di cui aveva la mole, l’aspetto e le lunghe braccia penzoloni fino alle ginocchia, calzava ciabatte e indossava calzettoni spaiati. Venne avanti dondolando le spalle e si fermò accanto a Louise senza dire nulla, gli occhietti neri che brillavano nella faccia pelosa. Già altri uomini l’avevano abbordata alla fontana, certi si aggiravano guardinghi attorno alla sua catapecchia, ma anche i più rozzi restavano in attesa di una qualche transizione rituale. Questo neppure ci pensava e pareva risoluto e tranquillo come si fosse trattato di prendere l’autobus. Louise non osava alzare lo sguardo e osservava spaventata le enormi mani ricoperte di un pelo nero e folto, incrostato in grossi ciuffi luridi. Riempito l’annaffiatoio, prese la strada del ritorno e il gorilla la seguì, sempre in silenzio. Le camminava accanto a piccoli passi, a causa delle gambe corte, storte e sproporzionate rispetto al busto, sputando di tanto in tanto un bolo di tabacco. «Insomma, perché mi sta seguendo?» domandò Louise. «La mia ferita ricomincia a spurgare» disse il gorilla camminando e pizzicando la stoffa dei calzoni appiccicati alla coscia. Arrivarono alla baracca. Raggelata dalla paura, Louise lo anticipò di un passo, entrò in tutta fretta e gli sbatté la porta in faccia. Ma prima che potesse chiuderla a chiave, l’altro l’aveva spalancata con una sola mano e se ne stava lì, dritto, sulla soglia. Senza badare alla presenza della donna, si passò cautamente le dita sulla coscia per ritrovare attraverso la stoffa i contorni della ferita suppurante. L’operazione richiese parecchio tempo. Nella camera accanto il vecchio snocciolava bestemmie e si lagnava, con voce da moribondo, sostenendo che il ragazzino volesse assassinarlo. Louise, terrorizzata, stava immobile in mezzo alla stanza con gli occhi fissi sul gorilla. Questi, rialzando il capo, incrociò lo sguardo della ragazza, fece segno con la mano di aspettare e, dopo aver chiuso la porta, posò su una sedia la cicca di tabacco.


      A Parigi, a Londra, a Shangai, a Bamako, a Baton Rouge, a Vancouver, a New York, a Breslavia, a Varsavia, a Roma, a Pondicherry, a Sidney, a Barcellona e in ogni parte del pianeta, Sabine, con il fiato sospeso, seguiva i movimenti del gorilla. Lady Burbury era appena entrata nel salotto di un’amica e la padrona di casa andandole incontro la vide indietreggiare, le narici strette, gli occhi pieni d’orrore, fino a cadere sulle ginocchia di un vecchio colonnello. A Napier (Nuova Zelanda), Ernestine, l’ultima delle sessantacinquemila, conficcò le unghie nelle mani di un giovane impiegato di banca, che non seppe cosa pensare. Sabine avrebbe potuto riassorbire Louise Mégnin in uno dei suoi innumerevoli corpi, e naturalmente valutò l’opzione, ma ritenne di non avere il diritto di sottrarsi a quella prova.


      Il gorilla violentò Louise Mégnin diverse volte. Durante le pause riprendeva la cicca, poi la rimetteva sulla sedia. Dall’altra parte del tramezzo il vecchio continuava le sue litanie e con le poche forze che gli restavano lanciava i suoi zoccoli in giro per la stanza cercando di colpire il giovane compagno che ogni volta scoppiava in un riso imbecille. S’era quasi fatta notte. Nella penombra i movimenti del gorilla smuovevano pesanti odori di sporcizia, di cibo andato a male, di capra e di sanie, concentrati negli abiti e nel pelo bestiale. Alla fine, ripresa la cicca per l’ultima volta, lasciò una moneta da venti sul tavolo, come un uomo che sa come si vive, e andandosene disse: «Tornerò».


      Quella notte nessuna delle sessantacinquemila sorelle riuscì a prendere sonno, e le loro lacrime parevano inesauribili. Capivano bene, adesso, che i piaceri dell’amore descritti nel romanzo di Mrs Smithson erano solo illusioni adulatorie, e che anche il più bell’uomo del mondo, al di fuori del sacro vincolo del matrimonio, non può dare altro che ciò che ha – ovvero (pensavano) più o meno quello che aveva dato il gorilla. A migliaia, dopo aver litigato con gli amanti esasperati da tutti quei pianti e quelle espressioni disgustate, interruppero rapidamente le relazioni e si misero a cercare un mezzo di sostentamento dignitoso. Alcune furono impiegate in fabbrica o come domestiche, altre trovarono lavoro in ospizi e ospedali. Alle isole Marchesi ce ne fu una decina che si mise nei lebbrosari a curare i malati. Ahimè! Non si creda che si trattasse di una tendenza generale. Al contrario, nuove moltiplicazioni di peccatrici vennero a compensare, e a superare, il numero di queste gloriose defezioni. Tra la schiera delle pentite, alcune si lasciarono tentare e tornarono ai piaceri proibiti.


      Per fortuna il gorilla faceva visite frequenti a Louise Mégnin. Essendo sempre ugualmente orrido e bestiale, e continuando a puzzare moltissimo, la sua lubricità era stupendamente edificante. Ogni volta che entrava nella baracca un grande brivido di disgusto si propagava tra le amanti, e ce n’erano mille o duemila che si rifugiava nella dignità del lavoro e delle opere buone, salvo poi ricredersi e tornare ai costumi consueti. Nel complesso, a voler guardare solo i numeri, Sabine non progrediva più di tanto sulla via del bene, ma la quantità degli amanti si era stabilizzata intorno ai sessantasettemila, e già questo poteva considerarsi un passo avanti.


      Una mattina il gorilla entrò da Louise Mégnin con un gran sacco di tela contenente otto scatole di paté di fegato, sei di salmone, tre di formaggio di capra, tre camembert, sei uova sode, quindici soldi di cetriolini, una terrina di rilettes, un salame, quattro chili di pane fresco, dodici bottiglie di vino rosso, una di rum e anche un fonografo del 1912 con registrazioni su cilindri, i quali erano in numero di tre, e nello specifico, secondo l’ordine di preferenza del gorilla: la Chanson des blés d’or, un monologo salace e il duetto di Charlotte e Werther. Il gorilla dunque giunse con il sacco in spalla, si chiuse nella baracca insieme a Louise Mégnin e ne uscì due giorni dopo alle cinque di pomeriggio. Degli orrori che si consumarono durante quei due giorni d’intimità è meglio tacere. Basti sapere che, nello stesso tempo, ventimila innamorate disilluse lasciarono i loro amanti per dedicarsi a compiti ingrati e soccorrere gli afflitti. Va detto che novemila (quasi la metà) ricaddero nel peccato. Ma ci fu un beneficio. Da allora i guadagni furono più o meno costanti, nonostante i ripensamenti e le ricadute. Considerato che quei corpi innumerevoli erano mossi da una sola anima, ci si potrebbe stupire che quel risultato non sia stato più rapido. Ma le abitudini dell’esistenza, anche e soprattutto le più quotidiane, le più anodine, le più apparentemente insignificanti, sono come aderenze dell’anima alla carne. Il caso di Sabine fu esemplare. Le sorelle che facevano la bella vita, un amante oggi, un altro domani e tutti i giorni con la valigia in mano, furono le prime a ravvedersi. La maggior parte delle altre era trattenuta nel vizio da un aperitivo alla solita ora, un appartamento comodo, un portatovagliolo al ristorante, un sorriso della portinaia, un gatto siamese, un levriero, una messa in piega settimanale, un apparecchio radiofonico, una sarta, una poltrona accogliente, dei compagni di bridge, e infine dalla presenza regolare dell’uomo, dalle opinioni scambiate con lui sul tempo, le cravatte, il cinema, la morte, l’amore, il tabacco o il torcicollo. E tuttavia anche queste resistenze sembravano destinate a cadere una dopo l’altra.


      Ogni settimana il gorilla passava da Louise due o tre giorni di fila, ubriaco da far schifo e mostruosamente puzzolente, purulento e smanioso. Migliaia e migliaia di amanti si battevano il petto, si gettavano a capofitto nella purezza e nelle opere pie, tornavano nel fango, ne riuscivano, esitavano, riflettevano, sceglievano, andavano a tentoni, inciampavano, si innamoravano e disamoravano e, nella maggior parte dei casi, alla fine mettevano la testa a posto e si placavano in una vita di castità, lavoro e abnegazione. Meravigliati e col fiato sospeso, gli angeli si affacciavano dalle transenne del cielo per seguire quel glorioso combattimento, e quando vedevano il gorilla entrare da Louise Mégnin non potevano impedirsi d’intonare una canto di gloria. Dio stesso, di tanto in tanto, veniva a dare un’occhiata. Ma era lungi dal condividere l’entusiasmo degli angeli, che lo facevano sorridere, e gli capitava di redarguirli (ma in tono paterno): «Suvvia, suvvia (diceva Dio). Accidenti, insomma! È un’anima come un’altra. Ciò che state vedendo è quel che succede a tutti i poveri spiriti a cui non mi sono preso la briga di dare sessantamila corpi. Devo riconoscere che il conflitto interiore di questo qui è piuttosto spettacolare, ma è perché l’ho voluto io».


      In rue de l’Abreuvoir, Sabine conduceva un’esistenza meditativa e raccolta, sorvegliando i movimenti della propria anima e trascrivendoli in cifre su un’agenda domestica. Quando le sue sorelle pentite raggiunsero il numero di quarantamila, il suo volto assunse un’espressione più serena, pur restando sul chi vive. Spesso la sera, in sala da pranzo, aveva dipinto sul volto un sorriso luminoso e in quei casi ad Antoine Lemurier sembrava più che mai che parlasse con gli angeli. Una domenica mattina stava sbattendo uno scendiletto alla finestra e accanto a lei Lemurier cercava di risolvere un cruciverba particolarmente difficile, quando Théorème passò in rue de l’Abreuvoir.


      «Guarda un po’,» disse Lemurier «c’è il pazzo. Era un po’ che non lo si vedeva.»


      «Suvvia, non dire che è pazzo» protestò blandamente Sabine. «Il signor Théorème è un grande pittore!»


      Con aria svagata, Théorème andava incontro al suo destino, il quale anzitutto lo fece scendere per rue des Saules e lo condusse fino al mercato delle pulci, dietro Porte de Clignancourt. Senza prestare attenzione alle merci in vendita, proseguì a caso fino a infilarsi nel quartiere dei baraccati, che lo guardavano con l’ostilità discreta dei paria nei confronti dello straniero ben vestito che se ne va a zonzo incuriosito dagli elementi pittoreschi della miseria. Théorème allungò il passo e, raggiungendo le ultime catapecchie, si trovò quasi faccia a faccia con Louise Mégnin. La donna teneva in mano un annaffiatoio pieno d’acqua, indossava sandali senza calze e un vestito nero di tessuto leggero tutto rattoppato. Senza una parola Théorème prese l’annaffiatoio e la seguì nella sua povera stanza. Il vecchio vicino s’era trascinato fino al mercato delle pulci per comprare un piatto di seconda mano e la baracca era silenziosa. Théorème aveva preso le mani di Sabine e nessuno dei due trovava le parole per chiedere perdono per il male che credeva di aver fatto all’altro. Théorème si inginocchiò ai suoi piedi, cercando di farlo rialzare anche Louise cadde in ginocchio, e i loro occhi si riempirono di lacrime. Il gorilla entrò in quel momento. Portava in spalla un grosso sacco pieno di viveri poiché veniva con l’intenzione di fermarsi una settimana nella baracca della ragazza. Senza dire nulla lo posò a terra, senza dire nulla prese gli amanti per la gola, un collo per mano, li sollevò, li agitò come due fiaschi, poi li strangolò. Morirono nello stesso momento, faccia a faccia e occhi negli occhi. Dopo averli piazzati ognuno su una sedia, il gorilla si mise a tavola con loro, sventrò una scatoletta di paté di fegato e bevve una bottiglia di rosso. Passò così la giornata a mangiare e bere e ricaricare il fonografo per ascoltare la Chanson des blés d’or. Sul far della sera legò i due corpi uno contro l’altro e li ficcò nel sacco. Lasciando la bicocca con quel fardello sulle spalle, sentiva nella regione superiore del petto una sorta di fremito che somigliava alla commozione e si prese la pena di riaprire il sacco per chiuderci dentro un fiore di geranio, raccolto dalla finestra di una roulotte. Scese i grandi viali fino alla Senna, dove giunse intorno alle undici di sera. Tutta quella storia aveva finito per destare in lui un briciolo di immaginazione. Sul quai de la Mégisserie, dopo aver gettato i cadaveri nel fiume, al gorilla sembrò di capire che la vita era noiosa e pesante come un libro. Gli balenò l’idea di farla finita, ma invece di buttarsi nell’acqua ebbe la delicatezza di andare a tagliarsi la gola sotto un portico di rue des Lavandières-Sainte-Opportune.


      Nell’istante stesso in cui Louise Mégnin moriva strangolata, le sue sessantasettemila e oltre sorelle esalavano l’ultimo respiro, con un sorriso beato, portandosi la mano al collo. Alcune, come Lady Burbury e Mrs Smithson, riposano in tombe sontuose, altre sotto semplici mucchi di terra che il tempo presto spianerà. Sabine è seppellita a Montmartre nel piccolo cimitero di Saint-Vincent e di tanto in tanto i suoi amici vanno a trovarla. Si pensa che sia in paradiso e che il giorno del giudizio universale sarà una bella soddisfazione per lei resuscitare con sessantasettemila corpi.
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