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Alle brave persone di Haslemere Avenue e del 33P. Fine anni Ottanta, inizio anni Novanta.


Nota dell'autore

Negli anni '90 del 1800, le espressioni idiota e imbecille si riferivano a persone con disabilità cognitive, comportamentali o intellettive. La sindrome di Down era conosciuta come mongolismo e le persone affette da essa venivano sovente chiamate idioti mongoli, mongoloidi o mongoli. Oggi queste etichette ci mettono a disagio, ma è opportuno ricordare che la definizione sindrome di Down è in uso soltanto dagli anni '60 del secolo scorso.
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South London, 1896

A volte l'orrore arriva con un sorriso sulla faccia, come nel caso di Birdie Barclay. Era la mattina di Capodanno, il fango gelato copriva le strade, la fuliggine andava alla deriva come neve nera nella nebbia. I cavalli infreddoliti arrancavano, condotti verso luoghi dove non volevano andare da uomini immusoniti con le facce rosse. Gli spazzini aspettavano qualche passante davanti al quale pulire la strada in cambio di una moneta, mentre i vecchi si appoggiavano a muri e corrimano per non scivolare sui ciottoli viscidi, sospirando, brontolando, sputando boli pieni di germi sullo sterco di cavallo ammucchiato negli angoli.

Da cinque settimane non avevamo un caso su cui lavorare, quindi la lettera di Mr. Barclay che ci invitava a recarci da lui era stata una manna. Viveva in Saville Place, una fila di casette con due camere da letto, sotto la linea ferroviaria tra Lambeth Palace e Bethlem. Quando fummo davanti alla casa, udimmo una voce di donna che cantava accompagnandosi con il pianoforte. Ero sul punto di bussare quando il principale mi toccò il braccio.

«Aspetta, Barnett» sussurrò.

Restammo sugli scalini ad ascoltare, avvolti nella nebbia fitta. Era una canzone che si sentiva spesso nei pub verso l'orario di chiusura, ma non avevo mai udito nessuno cantarla così bene, con tanta malinconia, così carica di solitudine. Al crepuscolo, oh mio caro, quando le luci sono basse e fioche, e l'ombra cala silenziosa, dolcemente vieni, dolcemente vai. Mentre arrivava al ritornello, il principale chiuse gli occhi e si dondolò sugli accordi, in estasi. Poi, all'ultima strofa, iniziò lui stesso a cantare, con voce monocorde e stonata, coprendo quella triste della donna: Quando i venti singhiozzano piano, con dolce e sconosciuto dolore, penserai a me e mi amerai, come facevi una volta, tanto tempo fa?

Pensai che conoscesse soltanto quella strofa, che parlava al suo cuore strapazzato, infatti sull'ultima parola la voce gli si spezzò. Gli strinsi il braccio grasso. Alla fine aprì gli occhi e mi esortò a bussare.

Un tizio massiccio, con la faccia rosea, aprì la porta. La prima cosa che si notava di lui era il naso bitorzoluto, con la punta a patata, coperto di fine peluria come una bacca di uvaspina. Portava folti baffi neri, in contrasto con la corona di capelli bianchi che incorniciava la testa altrimenti calva. Ci salutò con fare nervoso e ci condusse in soggiorno. Una donna alta era in piedi accanto al pianoforte. Doveva essere spagnola o portoghese o di quelle parti, e vestiva di nero dalla testa ai piedi.

«Questi sono gli investigatori» annunciò l'uomo, torcendosi le mani per l'eccitazione. «Mr. Arrowood, Mr. Barnett, mia moglie, Mrs. Barclay.»

Nell'udire i nostri nomi, un caloroso sorriso apparve sul viso della donna, e da come il principale si inchinò mettendosi una mano sul petto, capii che era in soggezione davanti a lei: per la sua voce, i suoi occhi scuri, la sua espressione gentile. Ci invitò a sederci sul divano.

Il soggiorno era stipato di mobili troppo grandi per quelle dimensioni anguste. Il pianoforte era incastrato tra lo scrittoio e uno stipo con le ante di vetro. Il divano toccava la poltrona. Un orologio ornato di un Nettuno dorato occupava quasi tutta la mensola del camino ed emetteva un ticchettio assordante.

«Bene» esordì il principale, «perché non ci raccontate il vostro problema, così vediamo come possiamo aiutarvi?»

«Si tratta di nostra figlia Birdie, signore» disse Mr. Barclay. «Si è sposata sei mesi fa con un agricoltore, ma subito dopo le nozze non abbiamo più avuto sue notizie. Niente di niente. Né visite, né lettere, nemmeno a Natale. Sono andato per due volte a cercarla, ma non mi hanno neppure lasciato entrare in casa! Hanno detto che era fuori per delle visite. E questo, signore, è assolutamente impossibile.»

«Le giovani signore vanno a fare visite, giusto?» chiese il principale.

«Birdie non è il tipo, signore. Se la conosceste, lo capireste. Siamo estremamente preoccupati, Mr. Arrowood. È come se fosse scomparsa.»

«Avete litigato prima delle nozze? È spesso un momento complicato.»

«Lei non è così» rispose Mrs. Barclay. Se il marito era nervoso, la donna emanava invece una grande calma. Il suo viso lungo era olivastro, i capelli neri pendevano sciolti sulla schiena. Tre piccoli nei sotto un occhio ricadevano come lacrime sul lato della guancia. Accorgendosi che la guardavo, riprese a sorridere con modestia. «Birdie non litiga con nessuno. Fa quello che le si dice, anche se le dispiace. Per questo siamo tanto preoccupati. Non ci taglierebbe mai fuori dalla sua vita. Riteniamo che le impediscano di vederci.»

«Molto preoccupante» convenne il principale, annuendo con la sua grossa testa a forma di patata. I pochi capelli erano arruffati e rigidi, il ventre tirava i bottoni del logoro cappotto di astrakan. Tirò fuori il taccuino e la penna. «Parlateci di suo marito. Senza tralasciare nulla.»

«Si chiama Walter Ockwell» rispose Mr. Barclay. Agitava le mani come se lo irritasse dover parlare del genero. «La sua famiglia possiede un allevamento di maiali fuori Catford. Non ci fidiamo di lui. È strano, ma non la solita stranezza degli agricoltori. Non so essere più specifico. Non guarda mai negli occhi. Prima del matrimonio non lo sapevamo, ma è stato in prigione per aver bastonato un uomo quasi a morte, durante una rissa. Il parroco me l'ha raccontato l'ultima volta che sono stato là. L'ha colpito così forte sul lato della testa che l'occhio è esploso. L'osso si è frantumato, capite. L'occhio penzolava sulla guancia, attaccato a un filamento.» Mr. Barclay rabbrividì. «Io dico che il parroco avrebbe potuto raccontarcelo prima delle nozze, non credete? E come se non bastasse, è saltato fuori che era già stato sposato. La poveretta è morta più di due anni fa.»

Il principale smise di scrivere e mi lanciò uno sguardo. «Com'è morta?» domandò.

«Un carro le si è rovesciato addosso, così dice il parroco. Siamo andati alla polizia, ma non sono stati d'aiuto. Il sergente Root ha detto che Birdie si farà viva quando lo vorrà lei. Ecco perché vi abbiamo cercato, signore. Il marito potrebbe averle fatto del male e loro non vogliono dircelo.»

Il principale aveva l'aria cupa. Non sorrideva più. «Non avete avuto sue notizie nemmeno una volta?»

«È come se fosse sparita. Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere morta.»

«Chi altri vive alla fattoria, signore?»

«La famiglia è composta da cinque persone. La madre, costretta a letto; la sorella Rosanna, non sposata, e il fratello Godwin con la moglie Polly. Entrambe le volte è stata la sorella a impedirmi di entrare. Ho chiesto di Walter e lei ha risposto che era via, da qualche parte al Nord, a comprare dei maiali. Non ero gradito laggiù, ve lo dico io. Ho chiesto che mi lasciasse entrare, ma ha rifiutato recisamente. Cosa potevo fare? Le ho chiesto di dire a Birdie che venisse a trovarci per una questione urgente, ma non so neanche se abbia ricevuto il messaggio. Lo stesso con le lettere. Capite, signori? Nostra figlia è diventata un fantasma!»

«Come ha conosciuto suo marito, se posso chiederlo?» si informò il principale.

«Ci è stato presentato da un socio della mia azienda. Avremmo preferito un partito migliore, ma lei si è intestardita. Inoltre...» Lanciò un'occhiata alla moglie. «... non eravamo sicuri che un altro uomo l'avrebbe voluta.»

«Dunbar!» esclamò Mrs. Barclay.

«Gli investigatori devono sapere ogni cosa, cara.» Si rivolse di nuovo a noi, la voce più calma. «Birdie ha sofferto venendo al mondo e il suo sviluppo mentale non è completo. Ha bisogno di essere guidata. Il medico la definisce amenza. In altre parole, è debole di mente. Credo che anche Walter sia circa nelle stesse condizioni. L'abbiamo pensato entrambi, non è vero, cara?»

«Ha un ritardo mentale?» chiese il principale, continuando a scrivere nel taccuino.

«È solo docile» rispose Mrs. Barclay. «Capisce tutto perfettamente, anche se è un po' lenta nel parlare. Non lo direste, vedendola, ed è una lavoratrice infaticabile. Alla fattoria non hanno motivo di lamentarsi. Fa quello che le viene detto.»

«Come possiamo aiutarvi?»

«Vogliamo che la riportiate a casa.» Mr. Barclay fece per passare davanti a sua moglie, ma poi cambiò idea e batté in ritirata presso il camino.

«E se non volesse ritornare da voi, signore? Cosa dovremmo fare?»

«Birdie non sa cosa vuole, Mr. Arrowood» spiegò Mr. Barclay. «Crede a chiunque, qualunque cosa dica. Se ce l'hanno messa contro, dobbiamo sottrarla alla loro influenza. Se riusciamo a riportarla qui, abbiamo un medico pronto a dichiarare che il matrimonio non è valido a causa del suo ritardo mentale. Possiamo farlo annullare.»

«Volete che la rapiamo, Mr. Barclay?» chiese il principale con tono soave.

«Non è rapimento, se la restituite ai genitori.»

«Temo di sì, signore.»

«Almeno fateci sapere se sta bene» intervenne Mrs. Barclay con voce tremante. Si asciugò gli angoli degli occhi con un fazzoletto. «E che non la maltrattano.»

Il principale assentì e le diede un colpetto sulla mano. «Questo possiamo farlo, signora.»

Diede un colpetto a me sul ginocchio. «Il nostro onorario è di venti scellini al giorno più le spese» dissi io. «Due giorni di pagamento anticipato, per un caso come questo.»

Mentre parlavo, il principale si alzò in piedi e andò a osservare un quadro con una nave a vele spiegate, appeso vicino alla porta. Era di manica stretta e spesso a corto di denaro, ma non gli piaceva chiedere di essere pagato. Con l'alta opinione che aveva di sé, lo imbarazzava essere quel genere di gentiluomo che ha bisogno di chiedere un pagamento per i suoi servigi.

«Se impiegheremo solo un giorno, vi restituiremo il denaro che non abbiamo usato» puntualizzai io mentre Mr. Barclay prendeva un borsellino dal gilè e contava le monete. «Siamo persone oneste. Nessuno vi dirà mai il contrario.»

Non appena il denaro ebbe cambiato mano, il principale distolse lo sguardo dal quadro. «Da quanto tempo vivete qui, signora?»

«Da quanto?» chiese Mrs. Barclay, guardando il marito.

«Oh, da qualche anno.» Mr. Barclay appoggiò il gomito sull'alta mensola del camino, poi lo tolse di scatto come se si fosse bruciato. «Cinque, più o meno.»

«Cinque anni.» Il principale assentì.

«Sì, è una zona rispettabile. Il fratello di Kipling viveva in questa stessa strada, sapete.»

«Bene, bene, magnifico» borbottò il principale. «Posso chiedere che lavoro fate, signore?»

«Sono impiegato anziano presso un'agenzia assicurativa, signore.»

«Tasker and Sons» precisò la moglie. «Dunbar lavora per loro da ventidue anni. E io insegno canto.»

«Avete una bellissima voce, signora» si complimentò il principale. «Vi abbiamo sentita, prima.»

«Mia moglie ha studiato con Mrs. Welden, era una delle sue allieve migliori. Ha cantato con Irene Adler all'Oxford. Lord Ulverston si è complimentato espressamente con lei.»

«Risale a qualche anno fa» mormorò Mrs. Barclay, gli occhi bassi. Andò al piccolo scrittoio e sollevò il ripiano per prendere una penna di pavone di un vivido, iridescente blu. «Quando vedrete Birdie, datele questa. Ditele che le voglio bene e che mi manca.»

«E ditele che le comprerò un vestito nuovo dello stesso colore quando tornerà a casa» aggiunse suo marito.

Il principale annuì. «Faremo del nostro meglio per aiutarvi. Avete fatto bene a chiamare noi.»

Prima che ce ne andassimo, ci diedero una fotografia di Birdie e le indicazioni per arrivare alla fattoria. Mentre camminavamo lungo Saville Place, un ragazzo con due sciarpe avvolte intorno alla testa ci venne incontro, uscendo dalla nebbia.

«Ehi, ragazzo» lo interpellò il principale, indicando la casetta. «Sai dove sono andate le persone che vivevano lì prima dei Barclay?»

«Mr. Avery è andato a Bedford, signore» rispose il ragazzo, con il fiato che si condensava in una nuvola bianca davanti alla bocca, le mani infilate sotto le ascelle per scaldarsi. «Volete l'indirizzo? Mia madre ce l'ha.»

«No, grazie. E quando si sono trasferiti qui i Barclay?»

«Un paio di mesi fa, signore. Forse tre.»

Quando svoltammo in Lambeth Road, gli chiesi come facesse a saperlo.

«Tutti quei mobili sono stati acquistati di recente» mi rispose. Infilò la mano nel gilè, tirò fuori un cartoccio di stelle di cioccolato e me ne offrì una. Era calda e mezza sciolta essendo stata così vicino al calore del suo grosso torace. Lui ne prese un paio e se le ficcò in bocca. «I mobili non hanno neanche un segno. Quando ho chiesto a Mrs. Barclay da quanto tempo vivevano lì, sembrava non sapesse cosa dire. L'ho trovato molto strano. E hai notato le impronte lasciate dai quadri che non ci sono più e che avevano protetto le pareti dalla fuliggine? Negli ultimi mesi hanno per forza tenuto il fuoco acceso in quella stanza, quindi i quadri sono stati staccati abbastanza di recente. L'unico è quello della grande nave. Ho dato un'occhiata al muro dietro il quadro e sotto non ha lasciato alcuna impronta. Deve essere stato appeso da poco.»

«Semplici supposizioni, signore.»

Rise. «Ognuna è una semplice supposizione, Barnett. Fino a quando non viene confermata. In ogni caso dobbiamo stare attenti a quei due. Nascondono qualcosa.»

Sorrisi tra me e me mentre camminavamo. Si sarebbe arrabbiato a sentirmelo dire, eppure a volte era più simile a Sherlock Holmes di quanto si rendesse conto. Si mise in bocca l'ultima stella di cioccolato e lasciò cadere il cartoccio vuoto per strada.

«Cosa pensate del caso?» domandai.

«Potrebbe non essere niente, ma se fossi il padre sarei preoccupato. Una giovane donna debole di mente cui viene impedito di vedere la sua famiglia. Un marito violento.» Si leccò le dita e se le asciugò sui pantaloni. «La povera Birdie potrebbe essere nei guai. Il fatto è che non so cosa riusciremo a fare al riguardo.»
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La mattina dopo prendemmo il treno dalla stazione di London Bridge. Sferragliava, lento come un bue, dominando dall'alto le case a schiera fuligginose e i depositi di Bermondsey, per poi attraversare Deptford, New Cross e Lewisham. Più ci allontanavamo dalla città, più la nebbia si diradava fin quando, appena prima di Ladywell, non si dissolse del tutto.

Il principale posò il giornale, aprì la cartella che aveva portato e tirò fuori la fotografia dei Barclay. Ritraeva cinque donne con i cappellini estivi, in un parco. Birdie era parecchio più bassa delle altre. Stava a bocca aperta tra sua madre e una giovane donna che teneva per mano. Indossava un abito di cotone grigio e, con la testa inclinata di lato, guardava la giovane donna accanto a lei. Sembrava perduta in un sogno piacevole.

«Non conosco i deboli di mente, Barnett» mi disse. Ansimava un po' mentre parlava e i basettoni gli spuntavano dalle guance come nuvole di lana. «Non sono sicuro di poter capire se viene costretta da qualcuno. Sono più difficili da comprendere, non credi?»

«Quando ero bambino, ce n'era uno che viveva al piano di sotto» dissi. «Si infuriava così, senza motivo. Credo che non si sia mai staccato dalla sua vecchia madre.»

«Il piccolo Albert è l'unico che conosco» fece il principale, fissando la fotografia. «Devo dire che non ho mai capito bene quel che succede nella sua testa. Isabel aveva un debole per lui.»

«Avete avuto sue notizie a Natale?»

La moglie del principale, Isabel, lo aveva lasciato circa un anno prima e ora viveva a Cambridge con un avvocato. Di recente lo aveva esortato a chiedere il divorzio per infedeltà, ma Arrowood non l'aveva fatto.

«Ha mandato un biglietto» rispose il principale agitando una mano. «Penso stia cominciando a capire che nullità sia quel piccolo azzeccagarbugli.»

«Cosa diceva il biglietto?»

«Vuole sapere quando finiranno i lavori di ricostruzione.»

Annuii lentamente, sostenendo il suo sguardo.

«Sto leggendo tra le righe, Barnett!» esclamò con una punta di irritazione nella voce. «Se vuole sapere quando il nostro alloggio sarà di nuovo abitabile, significa che pensa di ritornare a Londra. Comunque è sempre stato lui a spingerla.»

«Non sperateci troppo, signore» dissi. «Ricordatevi cosa è successo l'ultima volta.»

Lui tacque. Il treno si fermò tra due stazioni e ci predisponemmo all'attesa.

«Come mai avete portato quella cartella?» gli domandai.

«Devo fare un tentativo. Ma non ti ho chiesto del tuo Natale, Barnett. Ti sei divertito?»

Annuii. L'avevo passato da solo a ubriacarmi in un pub di Bankside, dove nessuno mi conosceva. Non potevo dirglielo, così come non potevo spiegargliene il motivo. Erano passati più di sei mesi e ancora non ce la facevo a raccontargli la verità.

«Mia sorella ha cucinato un pennuto» disse lui. «Lewis non festeggia, ovviamente, anche se ha mangiato più del dovuto. Per metà della giornata Ettie è stata fuori a distribuire topolini di zucchero ai bambini in strada. Poi Lewis è finito a letto con i crampi. Che razza di ghiottone. E non parlarmi di mia sorella. Dio, quanto mangia quella donna. E ha la faccia tosta di esortarmi a prendere dei purganti. Ah, questo mi ricorda...» Si infilò la mano nella giacca e mi porse un oggetto lavorato a maglia. «Un regalo di Natale, Barnett. Una sciarpa. Quell'affare che porti è a brandelli.»

Non mi aveva mai fatto un regalo e ne fui commosso. Lo aprii: una sciarpa rossa e grigia di lana spessa. Me la avvolsi attorno al collo. «Grazie, signore.»

«Ricordatene il prossimo Natale.» Mi diede una pacca sul ginocchio e prese il giornale.

Il treno si rimise in movimento.

«Parlano ancora dell'omicidio di Swaffham Prior» commentò. «Chiedono le dimissioni dell'ispettore di polizia. Guarda qui, un'intera colonna su quel poveretto. Il dannato direttore non capisce la natura della prova. Dio non voglia che mettano mai le mani su uno dei nostri casi. E questa campagna! Lo sceriffo di Ely, il vescovo. Benefattori di ogni sorta. Cosa ne sanno? Voglio dire davvero. Secondo loro un ragazzo di quattordici anni non può decapitare una donna anziana. Balle! Un quattordicenne è in grado di fare tutto ciò che fa un adulto.» Voltò pagina. «Oh, Signore» gemette. «Cos'è successo a questo giornale? Si parla solo di quel ciarlatano.»

«Di nuovo Sherlock Holmes, signore?»

«Gli è stato chiesto di indagare sulla scomparsa da scuola di un giovane lord, figlio del prestigioso Duca di Holdernesse. Be', ci si troverà subito a suo agio.» Continuò a leggere, le labbra violacee dischiuse sotto il groviglio dei baffi. «Cosa? No! Oh, Signore. Oh, no, no.» Sbatté convulsamente le palpebre, confuso. «C'è una ricompensa di seimila sterline, Barnett. Seimila sterline! Anche se risolvessi cinquecento casi, non guadagnerei nemmeno la metà di una tale somma!»

«Sono una famiglia importante, signore» osservai. «Il duca non è un Cavaliere dell'Ordine della Giarrettiera?»

Sbuffò. «Una volta Holmes era più discreto.»

«Non sapete se sia stato Holmes a informare la stampa.»

«Hai ragione. È stato di sicuro Watson, per vendere qualche libro in più.»

Non c'erano vetture di piazza alla stazione di Catford Bridge, quindi passammo davanti a una fila di case popolari diretti verso la piazza. La giornata era gelida, il cielo basso e scuro incombeva sugli edifici. La luce era scarsa, ma restava pur sempre un sollievo essere sfuggiti all'aria pesante della città. Sentivo i miei passi farsi più leggeri, i pensieri più limpidi.

Catford era un vecchio villaggio di contadini, ormai divorato dalla città. C'erano lavori in corso ovunque: una linea tranviaria per Greenwich; dei manovali stavano costruendo una banca accanto alla pompa; si scavavano le fondamenta per un nuovo grande pub. Lontano dalla strada principale, oltre le casupole nei pressi della stazione, stavano sorgendo le grandi ville dei mercanti e impiegati di Londra. Le zone più povere erano nascoste qua e là, all'ombra del deposito dei tram e della fucina; le famiglie dei braccianti agricoli vivevano in baracche pericolanti e in scantinati umidi, stipate dentro case fatiscenti con le finestre sbarrate e le grondaie rotte.

Il Plough and Harrow era il genere di locale che si trova fuori città: un pavimento in pietra che aveva bisogno di una bella spazzata per rimuovere il fango, pareti rivestite di legno scuro, una mezza porta che fungeva da bancone. Una donna cupa sedeva con un giovane dal viso inespressivo su una delle panche da un lato del camino, mentre tre uomini anziani con le guance solcate da venuzze e la pipa in bocca giocavano a domino dall'altro lato. Un vecchio cane con il pelo arruffato mordicchiava un bastone ai loro piedi.

«Non ci sono vetture di piazza da queste parti, signora?» chiese il principale alla donna che ci servì due pinte di birra.

«Il ragazzo può accompagnarvi col carro, se non è lontano.» Portava un cappello da cowboy, di quelli che si vedono negli spettacoli di Buffalo Bill.

«La fattoria Ockwell» spiegò il principale. «Conoscete la famiglia, signora?»

«Godwin viene spesso qui. Perché volete saperlo?»

«Abbiamo degli affari con loro, tutto qui» rispose il principale, bevendo un sorso di birra. Sorrise alla donna. «Mi piace il vostro cappello.»

«Oh, grazie, amico.» Raddolcita, passò un dito lungo la tesa del cappello. «Me l'ha dato un americano.»

«Brava gente gli Ockwell» brontolò uno dei vecchi seduti vicino al fuoco. «Vivono qui da duecento anni, forse di più.»

«Sono onesti con voi se siete onesto con loro» disse un altro. Alzò un piede e spinse lontano il cane. «Non sono stupidi, se è quello che pensate.»

La porta si aprì ed entrarono due operai con le barbe incolte e brizzolate. Uno era massiccio, calvo e portava indumenti di fustagno inzaccherati, due giacche sovrapposte, un berretto con la visiera e una nappa di lana in cima. Il suo compagno era altrettanto alto ma snello, aveva un fazzoletto rosso avvolto attorno al collo, una giacca di fustagno tutta lacera e malamente rammendata. I capelli folti spuntavano da sotto il berretto e andavano a confondersi con la barba arruffata.

«'Giorno, Skulky, 'giorno, Edgar» li salutò la proprietaria, posando due boccali davanti a loro.

Senza aprire bocca, i due si misero a bere.

«I fratelli lavorano alla fattoria Ockwell, sistemano il pozzo» ci spiegò la donna. «Non è vero, ragazzi?»

«Non vedo come la cosa li riguardi» bofonchiò il più magro.

«Questi signori stavano chiedendo della fattoria, Skulky» spiegò lei. «Hanno degli affari con gli Ockwell.»

«Vengono da Londra?» chiese Edgar.

«Dalla zona meridionale di Londra, sì» risposi. «Conoscete la famiglia?»

«Magari digli che qui non siamo a Londra, Bell» suggerì il tizio calvo, grattandosi la barba. «E digli anche che qui rispettiamo la vita privata degli altri.»

Gli operai vuotarono i boccali e se ne andarono.
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Cinque minuti dopo, un ragazzino di nove o dieci anni venne a prenderci con un vecchio carro. Attraversammo la piazza, poi lasciammo la via principale per imboccare una stretta strada di terra battuta dove le case lasciavano il posto alla campagna. Oltrepassammo una collina, sballottati senza pietà, discendemmo e ricominciammo a salire. In cima prendemmo un'altra stradina ancora più accidentata. Da entrambi i lati c'erano distese di fango gelato ed erba indurita dal freddo. Qua e là sorgevano dei piccoli capanni e dappertutto si vedevano dei maiali. Un vento freddo spazzava la campagna.

«Lassù, signore» annunciò il ragazzo.

Davanti a noi scorgemmo gli edifici della fattoria. Due fienili, una stalla, alcuni cadenti, rugginosi ricoveri per gli animali di lamiera ondulata, e di fronte una grande casa. Tutto quello che vedevamo aveva urgente bisogno di riparazioni: sui tetti mancavano delle tegole, le porte penzolavano dai cardini, dalle grondaie sbucavano le erbacce. Due vecchi aratri rotti andavano in malora fuori dai cancelli. Non c'era niente di ordinato in quella fattoria. E mentre mi guardavo attorno, dei cani cominciarono ad abbaiare.

Facevano la guardia al cancello principale, tirando con furia selvaggia le corde. Un bull terrier bianco, tutto denti e muscoli, e il bull mastiff più grosso che avessi mai visto. Aveva un corto pelo marrone chiaro e il muso nero. Invece di cercare di varcare il cancello principale, il ragazzo guidò il carro attorno a un fienile, verso l'ingresso laterale che conduceva alla casa. Quando i cani ci videro ricomparire attraversarono di corsa il cortile, ma le corde erano sufficientemente corte da bloccarli a poca distanza dal carro. Questo non contribuì a migliorare il loro umore.

«Mr. Godwin li fa combattere» spiegò il ragazzo. «Sono i migliori di tutto il Surrey, così dicono.»

In quel momento due uomini sudici entrarono dal cancello principale e si diressero verso una delle casupole in fondo al cortile. Entrambi portavano degli indumenti vecchi e grossolani, e grembiuli bitorzoluti, come se sotto ci fossero cuciti dei sacchi. Uno ci guardò, il viso sporco di fango, magro e serio. L'altro, di tipo mongolo, ci salutò agitando la mano con un gran sorriso. Agitai anch'io la mano. In testa aveva la cupola di un cappello cui mancava la tesa. Il bull mastiff annusò l'aria, si girò e si precipitò verso i due braccianti. Il tipo mongolo emise un grido, l'espressione inorridita, e l'uomo magro lo afferrò per la manica trascinandolo nella casupola prima che il cane li raggiungesse.

Scendemmo dal carro; il principale non perdeva d'occhio il bull terrier che ringhiava e tirava la corda a non più di dieci piedi da noi. Il cortile, che nelle giornate più calde doveva essere una distesa di fango spesso, era ghiacciato e solido, costellato di buche ed era difficile camminarci sopra. Un mucchio di letame grosso come una carrozza era addossato a uno dei ricoveri. La casa aveva sette finestre al primo piano, sei al pianterreno e una latteria piastrellata di verde a un'estremità. Tutto era in malora: i muri della casa erano sporchi di fango fino al tetto, i camini pieni di crepe avevano bisogno di essere imbiancati, il tetto di paglia era marcio e in alcuni punti spelacchiato.

Il principale picchiò forte alla porta. Nessuno rispose, ma dopo aver bussato ancora qualche volta da una delle baracche uscì un uomo. Indossava un grembiule di tela rattoppato che gli scendeva fino agli stivali. Mescolate con il fango che lo ricopriva c'erano delle macchie di sangue porpora e cremisi, oltre a brandelli di grasso giallo. Dietro di lui, nella baracca, dei maiali bianchi appesi a testa in giù a una trave si contorcevano, sgomenti, emettendo strani grugniti sconfitti.

La faccia dell'uomo era madida di sudore. I capelli biondi, un po' radi, erano appiccicati alla fronte, sulla quale spiccava un segno rosso lasciato dal suo berretto. Anche le sopracciglia e le ciglia erano bionde e gli davano un aspetto... incompleto. Si diresse verso di noi, fermandosi ad accarezzare i cani lungo il percorso. Gli animali si zittirono.

«'Giorno» disse quando ci raggiunse, guardandoci in modo strano, con innocenza.

«Siamo venuti per una questione ufficiale, dobbiamo vedere Birdie Ockwell, signore» annunciò il principale, gli occhi fissi sul grembiule da macellaio. «Siete suo marito?»

L'uomo entrò in casa e chiuse la porta.

Il principale stava per bussare di nuovo quando lo fermai.

«Aspettate un attimo, signore.»

Premette l'orecchio contro la porta e ascoltò. Dopo pochi minuti questa si riaprì. Apparve una donna piccola e magra, con gli occhi acuti e scintillanti, la bocca piegata all'ingiù. Una croce d'argento le pendeva dal collo. «Sì?» chiese, osservandoci con un rapido guizzo degli occhi.

«Io sono Mr. Arrowood» si presentò il principale. «Questo è il mio assistente, Mr. Barnett. Siamo qui per vedere Birdie Ockwell.»

«Sono sua cognata.» Il tono della donna era aspro, ma il suo accento non era miserabile come i suoi vestiti. «Mi prendo cura io di Birdie. Potete parlare a me di qualsiasi cosa la riguardi. Di che si tratta?»

«È una questione legale che riguarda la sua famiglia, Miss Ockwell» rispose il principale, sollevando la cartella perché lei la notasse. «Una cosa che credo le farà piacere sentire.»

La donna fissò la cartella per un momento, poi ci fece entrare nel soggiorno. Era cinque volte più spazioso di quello dei Barclay, con mobili imponenti e solidi, che a suo tempo dovevano essere stati molto costosi, ma che ormai erano rovinati. Il lungo divano e le sedie erano malridotti, con l'imbottitura che spuntava dagli strappi, la credenza di quercia graffiata e scheggiata. Il grande tappeto persiano sbiadito era stato divorato in alcuni punti dalle tarme. Vicino alla finestra, l'uomo incompleto giocherellava con il grembiule insanguinato.

«Avvocati, Walter» annunciò sua sorella. «Portano delle buone notizie per Birdie.» Si girò verso di noi. «Questo è suo marito, Mr. Arrowood. A lui potete dirlo, suppongo.» Attraversò la stanza, si sedette su una bassa sedia sotto una lampada e si mise a cucire.

«Di cosa si tratta?» chiese Walter. Aveva lo stesso accento della sorella, ma la sua voce era lenta e troppo alta. «Qualcuno le ha lasciato dei soldi, vero?»

«Dobbiamo parlare proprio con vostra moglie, Mr. Ockwell» insistette il principale. Il suo tono era cambiato. Alla porta era stato gentile e amichevole, ma ora, in casa, aveva la voce dura di un giudice che pronuncia una sentenza. «Per favore, chiamatela immediatamente.»

«Non è qui» disse Walter.

«Potete essere più specifico?» lo incalzò il principale. «Ho altri impegni oggi. Dove si trova esattamente?»

«È andata a trovare i suoi genitori, vero, Rosanna?» Walter si girò a guardare sua sorella.

«Oh, santo cielo.» Il principale scosse la testa facendo schioccare la lingua. «Abbiamo fatto tanta strada per niente. Va bene, andremo dritto dai Barclay.» Prese la borsa e si voltò verso di me. «Venite, Mr. Barnett. Saville Place, giusto?»

«Sì, signore.»

«Accidenti, che perdita di tempo venire fino qui.»

Marciò verso la porta e io lo seguii.

«Aspettate, Mr. Arrowood» lo fermò Miss Ockwell, alzandosi dalla sedia. Sorrise, aggiustandosi la gonna. «Non è andata dai suoi genitori, ma da quelli di Polly, la moglie di nostro fratello Godwin. Walter ha l'abitudine di ascoltare solo a metà. Dato che trascorre così tanto tempo con i maiali, ci piace prenderlo in giro. La madre di Polly sta male, quindi non sarebbe corretto che andaste a cercare Birdie da lei, ma se ci dite di cosa si tratta, glielo faremo sapere.»

«Per favore, Miss Ockwell, sono un uomo impegnato e non mi piace ripetermi. Quando tornerà?»

«Domani.»

«Allora deve venire da me a Londra. Mandatemi un biglietto con l'orario, domani o dopodomani. Non oltre. Dobbiamo chiudere la questione.»

«Certo, signore» accettò Miss Ockwell.

Il principale le diede l'indirizzo della caffetteria Willows in Blackfriars Road, dove di solito tenevamo i nostri incontri.

La donna ci accompagnò nel corridoio. «Glielo riferiremo quando tornerà» ripeté mentre apriva la porta. «Si tratta di un'eredità, avete detto?»

«Al più presto, Miss Ockwell» tagliò corto il principale, mettendosi il cappello. «Buona giornata.»

Il ragazzo ci aspettava fuori, tremante di freddo. I cani erano dall'altra parte del cortile con Edgar, uno degli operai che avevamo conosciuto al pub. Stava dando loro qualcosa che aveva avvolto in un vecchio straccio e li accarezzava mentre mangiavano. Quando ci vide, si rialzò e disse qualcosa al fratello, che stava lavorando di martello all'interno di un capanno. Skulky smise di martellare, il fazzoletto rosso legato stretto sulla bocca, la mazza serrata nella mano. I due fratelli ci osservarono mentre il ragazzo conduceva il carro fuori dall'ingresso laterale.

Girammo di nuovo dietro il lungo fienile, poi imboccammo la stradina accidentata e superammo il cancello principale. Quando gli operai non poterono più vederci, il principale chiese al ragazzino di fermarsi. Si voltò a guardare la fattoria fatiscente, col viso duro, gli occhi stretti per ripararli dal vento. Scosse la testa. Sola in cima alla collina, sotto il cielo grigio e pesante, quella fattoria fatiscente sembrava il tipo di posto dove si andava, ma dal quale non si tornava indietro.

«Guarda» mormorò.

Una delle finestre piombate del primo piano si stava aprendo. Non riuscimmo a distinguere nulla dietro il vetro spesso e nero, ma apparve una mano che lanciò qualcosa di leggero nella brezza. La finestra venne richiusa. Era molto lontano, tuttavia riuscimmo a capire di cosa si trattasse dal modo in cui l'oggetto si sollevò e danzò nell'aria, trasportato dal vento che lo fece volteggiare prima che scomparisse dietro il fienile.

Una piuma.

Il principale si voltò verso di me e annuì. «Birdie è là dentro» dichiarò.
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Quando arrivammo alla caffetteria, il pomeriggio seguente, Mamma Willows ci consegnò un telegramma. Rosanna Ockwell diceva che Birdie era ritornata e che sarebbero venuti da noi il giorno dopo alle quattro. Il principale mi diede una pacca sulla schiena, prese i giornali dal bancone e si calò pesantemente su una panca davanti alla finestra.

«Un po' di quella torta di semi, Barnett!» mi gridò, sfogliando la Pall Mall Gazette. «Una fetta grossa, Rena, se non ti spiace» soggiunse.

Rena Willows mi guardò e alzò gli occhi al cielo. La sua caffetteria non era raffinata, ma nel corso degli anni ci avevamo concluso molti affari e Rena non interferiva mai. A volte mi chiedevo se avesse un debole per il principale, per quanto sembrasse improbabile, con quel suo grosso testone a rapa e il ventre che straripava come un enorme budino in mezzo alle sue gambe quando era seduto.

Lui divorò la torta come se non mangiasse da giorni, anche se l'avevo visto coi miei occhi ingurgitare un grosso piatto di ostriche meno di due ore prima. Soffiò sul caffè e spazzò via le briciole dal giornale.

«Credete che porteranno Birdie?» gli domandai.

«Se la passano male, a giudicare dalle condizioni della fattoria. Se pensano che ci sia un'eredità, la porteranno.»

«Perché siete stato così brusco con loro, ieri?»

«Non mi hanno dato l'idea di essere gente che si lascia impressionare dalla gentilezza, Barnett. Dall'autorità, piuttosto. Quando hanno creduto che fossi un avvocato, mi è sembrata una buona idea adeguarmi alle loro aspettative, e meglio farlo a modo mio piuttosto che dicendo loro delle menzogne. Birdie era in quella casa, l'ho capito non appena Walter ci ha detto che era dai suoi genitori. Non poteva essersi sbagliato: lei non vede i Barclay dal giorno delle nozze e lui di certo lo sapeva. Quell'uomo non è capace di ragionare abbastanza in fretta da mentire bene.» Sorseggiò il caffè borbottando, poi, senza preavviso, mi starnutì su una mano. «Ma perché non ci lasciano parlare con lei? Questo è il dilemma.»

«Forse Walter le ha fatto del male e non vogliono che nessuno se ne accorga» azzardai, ripulendomi sui pantaloni.

«Bene, con un po' di fortuna la daremo un'occhiata domani. Dobbiamo far venire qui i Barclay alla stessa ora. Il caso potrebbe chiudersi così, semplicemente. Nemmeno Holmes avrebbe potuto riuscirci più in fretta. A proposito, stamattina ho ricevuto un messaggio da Crapes, potrebbe avere qualcosa per noi. Per fortuna, dato che con questo caso non guadagneremo molto.»

Crapes era un avvocato che a volte ci affidava del lavoro. Di solito si trattava di tenere d'occhio un marito o una moglie per alcuni giorni, e appurare se aveva o meno una relazione. Non erano quelli i casi che piacevano a noi: il principale voleva una vicenda che lo affermasse, che facesse apparire il suo nome sui giornali come succedeva all'altro grande investigatore della città.

Si dedicò di nuovo al giornale aperto sul tavolo davanti a noi.

«Hai sentito parlare di quel caso di follia a Clapham?» chiese dopo un po'. «La donna non credeva nel matrimonio. Voleva vivere con il suo amante, quindi la famiglia l'ha affidata al Priorato. Hanno trovato un medico disposto a diagnosticarle una monomania.» Alzò lo sguardo su di me. «Causata da... ascolta, Barnett, sto parlando con te... causata dall'aver partecipato a riunioni politiche durante il ciclo mestruale. Hai mai sentito una cosa del genere?»

Scossi la testa.

«No, perché il medico dei pazzi si è inventato la diagnosi di sana pianta» concluse voltando pagina con violenza. Subito le sue sopracciglia calarono sugli occhi e un gemito gli uscì dalla gola. Abbassai lo sguardo per vedere cosa l'avesse irritato.

LORD SALTIRE RITROVATO VIVO. SHERLOCK HOLMES RISOLVE IL MISTERO. «IL MIGLIOR DETECTIVE CHE IL MONDO ABBIA MAI AVUTO» AFFERMA IL DUCA DI HOLDERNESSE.

L'intera colonna era dedicata alla vicenda. Il principale lesse, con il respiro pesante, scuotendo la testa per la disperazione.

«Cos'ha fatto adesso?» domandai.

«Ha guadagnato seimila sterline, Barnett» rispose, facendo volare il giornale dall'altra parte della caffetteria. Gli tremava il labbro come se dentro di sé stesse piangendo. La sua voce si ridusse a un sussurro. «Per due giorni di lavoro.»

Il pomeriggio successivo eravamo di nuovo al Willows. Stava già imbrunendo e fin dalla mattina cadeva una pioggia fredda. I Barclay erano dentro, infagottati in cappotti e cappelli come se fossero seduti su un omnibus. Mr. Barclay era nervoso, la sua faccia rosea ancora più rosea a causa del vento gelido di fuori, mentre Mrs. Barclay sedeva calma e nobile, il mento sollevato, guardando gli altri clienti. Il principale, temendo che Birdie potesse fuggire vedendo i genitori, li fece sedere a un tavolino in fondo alla caffetteria, dietro un gruppo di vetturini che si prendevano una pausa dalle strade crudeli.

«Questa è la vostra occasione per vedere come sta» disse. «Siate gentili e non fate nulla che possa suscitare la rabbia di Walter. Non accusatelo. E non fate sentire in colpa vostra figlia.»

«Certo che no» disse Mr. Barclay. I suoi occhi saettavano qua e là; la sua gamba ebbe uno scatto che fece tremare il tavolo.

«Barnett, va' ad aspettare fuori. Lasciali entrare per primi. Se fanno dietro front quando vedono i signori Barclay, blocca la porta finché non avrò avuto la possibilità di convincerli.» Si rivolse alla coppia. «A quel punto dipenderà tutto da voi.»

Andai in strada, le mani ficcate nelle tasche per il freddo, il berretto che raccoglieva la pioggia sottile. Tre carrozze vuote erano parcheggiate lungo il marciapiede, i malinconici cavalli fermi e silenziosi. Due piccole mendicanti passarono, tendendo la mano verso tutti coloro che incontravano. Dall'altra parte della strada, un venditore di focaccine camminava con il vassoio sulla testa, suonando il campanello per attirare i clienti, ma di sicuro sapeva che nessuno mangia focaccine che sono state sotto la pioggia.

Poco dopo vidi Rosanna Ockwell che percorreva Blackfriars Road nella mia direzione. Portava uno spesso cappotto marrone, una sciarpa, un semplice cappello nero allacciato sotto il mento.

«Mr. Barnett» disse con un cenno del capo. «È dentro, vero?»

«Sì.» Le aprii la porta.

Entrò nella caffetteria, guardandosi intorno tra i tavoli affollati finché i suoi occhi non si posarono sui Barclay. «Cosa significa?» chiese, brusca, voltandosi di nuovo verso di me. «Perché sono qui?»

«La faccenda riguarda loro, signora» risposi, bloccando la porta.

Mi lanciò un'occhiataccia e io lessi rabbia nei suoi occhi acuti. C'era qualcosa di misterioso in quegli occhi: quando ti guardava era come se riuscisse a vedere ogni tua debolezza, ogni cosa brutta che avevi fatto.

«Birdie è con voi, Miss Ockwell?» chiese il principale, alzandosi in piedi.

«Dietro l'angolo» rispose, voltandosi verso di lui. Nel suo viso pallido spiccavano alcuni grossi peli sopra il labbro. «Adesso però non verrà. Ci sono quei due.»

«Ma perché no?»

«Non vuole avere niente a che fare con loro, ecco perché. Non l'hanno mai trattata bene. Mai voluta.»

«Bugiarda!» gridò Mr. Barclay, balzando in piedi. «È la vostra famiglia che ce l'ha messa contro! Portatela qui o saranno guai, vi avverto!»

I vetturini si erano zittiti, girandosi sulle panche per godersi lo spettacolo. Rena smise di lavorare e incrociò le braccia sul grosso ventre.

«Prego, sedetevi, Miss Ockwell» disse il principale con la sua voce più soave. «Parliamone.»

«Non vuole più saperne di loro.»

«Non è vero!» gridò Mr. Barclay, battendo forte la mano sul tavolo. «Siete una maledetta bugiarda!»

«Calmatevi, Mr. Barclay!» latrò il principale.

«Birdie è una giovane donna che ha bisogno di qualcuno che la difenda e io sono felice di farlo, Mr. Arrowood.» Rosanna parlò in modo chiaro e determinato. «Ho promesso a Birdie di tenervi lontani ed è quello che farò.»

«Oh, cielo» disse il principale. «Qui bisogna contrattare. Scendiamo nei particolari.»

«Non permetterò loro di parlarle. Sconvolgerebbero quella povera ragazza.»

Mr. Barclay balzò di nuovo in piedi. «Chi diavolo credete di essere per dirci che non possiamo parlare con nostra figlia?» esclamò. «Siete voi che ce l'avete messa contro. Voi e il vostro dannato fratello. Portateci da lei immediatamente o saranno guai!»

«Sedetevi, signore!» intimò il principale. Si voltò di nuovo verso Miss Ockwell, la prese gentilmente per il braccio e la condusse al bancone in modo da non farsi sentire dai Barclay. «Non litigate con loro» suggerì a bassa voce. «Così non verremo mai a capo di questa faccenda e abbiamo bisogno di lei, Miss Ockwell. Che ne dite di andare a prenderla, eh? Penso io a placare Mr. Barclay.»

Mentre parlava, Mrs. Barclay si alzò e attraversò il locale. Passandomi davanti, andò alla porta che dava sulla strada e la tenne aperta per Miss Ockwell, il suo lungo viso con i tre nei simili a lacrime era serio sotto l'ordinato cappellino.

«Cosa fai?» abbaiò Mr. Barclay. «Non abbiamo finito!»

«Vi aspetteremo qui, signora» disse il principale a Miss Ockwell.

Miss Ockwell fece per allontanarsi, ma quando arrivò alla porta, Mrs. Barclay, più alta di almeno un piede, le sbarrò la strada. Seguì un momento di confusione quando Miss Ockwell cercò di superarla, prima da un lato, poi dall'altro. Quindi, altrettanto all'improvviso, il breve scontro finì e lei uscì dalla caffetteria.

«Perché diavolo l'hai fatto, Martha?» si indignò suo marito.

«Stavi peggiorando le cose, Dunbar.»

«Seguila, Barnett» ordinò il principale. «Assicurati che tornino qui.»

Frattanto io ero uscito dalla porta. Più avanti vidi la figuretta di Rosanna Ockwell, che camminava spedita verso St. George's Circus. La inseguii tra la folla. All'incrocio svoltò in Charlotte Street. Quando arrivai anch'io all'incrocio, feci in tempo a vederla entrare al Pear Tree Tavern, un grande pub vicino all'angolo.

Aspettai fuori per qualche minuto sotto la pioggia, ma non conoscevo quel pub e cominciai a temere che ci fosse un'uscita secondaria. Quando feci per attraversare la strada ed entrare nel locale, una carrozza sbucò da uno dei vicoli laterali, fermandosi per lasciar passare un carretto carico di rape. In quel punto la strada non era molto ben illuminata, e fu solo quando la vettura di piazza si rimise in movimento che vidi le tre figure all'interno. Riconobbi Rosanna e Walter, che guardavano davanti a loro in silenzio. Di fronte era seduta una seconda donna. Il suo viso era rivolto verso l'altro finestrino, ma io capii che era Birdie.

Immaginando che fossero diretti alla stazione di London Bridge, saltai su una carrozza di passaggio. Quando arrivammo, corsi su per le scale e li vidi davanti a me, diretti verso il binario. Walter torreggiava sulle due donne; se Rosanna era alta cinque piedi o poco più, Birdie era ancora più bassa.

Il treno in attesa sbuffava vapore.

«Ehi!» gridai, correndo verso di loro.

Si voltarono. Birdie aveva la bocca spalancata nel viso sottile; il suo vecchio cappotto e l'informe cappello di feltro erano fatti per una donna più robusta di lei. In effetti, come diceva il suo nome, sembrava un uccellino, un fringuello dal piccolo becco adunco e gli occhi rotondi e innocenti.

«Ci avete inseguiti?» mi apostrofò Miss Ockwell.

«Avevate detto che sareste tornata, signora» risposi.

«Ma lei non ha voluto, vero, Birdie?»

Birdie mi guardò incuriosita, aveva gli occhi scuri e profondi come sua madre. Uno straccio macchiato le fasciava una mano. Nell'altra teneva una piuma grigia di piccione. Non disse niente.

«Mi chiamo Norman, signora» le dissi. «Conosco vostra madre e vostro padre.»

«Salve, Norman» replicò a bassa voce. Il suo sorriso gentile era identico a quello di sua madre.

«Mi piace quella piuma» osservai.

La sollevò per mostrarmela e il suo sorriso illuminò la tetra stazione. Sorrisi anch'io.

«I vostri genitori hanno nostalgia di voi, Birdie» le dissi. «Sono qui, dietro l'angolo. Vi piacerebbe venire a salutarli?»

«Non è costretta, se non vuole» intervenne Walter con la sua voce monocorde. Portava il colletto rigido e la cravatta, un completo scuro e una bombetta sui capelli biondi e sottili. In città sembrava fuori posto.

«Anche solo per un minuto, eh, Birdie?» chiesi. «Venite a salutarli.»

Birdie non disse nulla; sorrideva ancora, ma teneva gli occhi fissi a terra.

Più avanti rispetto a noi il capotreno gridò: «In carrozza!», prima di soffiare nel fischietto.

«Andiamo» disse Rosanna, afferrando il braccio della cognata e trascinandola verso il treno. Evidentemente la stringeva molto forte perché a Birdie sfuggì un piccolo gemito.

«Potete prendere il prossimo treno, Birdie» incalzai io, seguendoli. «Andiamo, vi stanno aspettando.»

«Lui non può dirti cosa fare, ragazza» si intromise Walter. «Non è il tuo padrone.»

Quando furono vicini al treno, Birdie inciampò in una pietra staccata. Cadde ed emise un grido quando batté la testa sul lastricato bagnato, ma subito si sollevò sulle mani e sulle ginocchia e allungò la mano per afferrare il cappello. Ebbi la sensazione che per quella minuscola donna le cadute fossero all'ordine del giorno.

«Alzati!» ordinò Rosanna, prendendola per un braccio e strattonandola per tirarla in piedi. Birdie sussultò di nuovo.

«Le fate male» protestai.

«Non è vero, la sto aiutando.»

Il sorriso di Birdie era sparito e lei aveva gli occhi pieni di lacrime. Fu solo allora che, senza il cappello, vidi la cicatrice dietro la sua testa dove avrebbero dovuto esserci i capelli. Aveva all'incirca le dimensioni di un uovo, una macchia rosso vivo di carne dolorante e livida, i capelli sopra e sotto erano incrostati di pus giallo. Come se una grossa parte del cuoio capelluto fosse stata strappata.

«Cos'è successo ai vostri capelli, Birdie?» domandai mentre nuvole di vapore avvolgevano i nostri piedi.

«È rimasta impigliata nel mangano» rispose Rosanna, togliendo il cappello di mano a Birdie e ficcandoglielo in testa così da coprire la cicatrice. «Non li avevi raccolti bene, vero, sciocchina?»

Birdie mi guardò. I suoi occhi si posarono rapidamente su Rosanna, poi di nuovo su di me. «Mi ha fatto male, Norman» disse, con la sua voce dolce e bassa.

«Chi vi ha fatto questo?» chiesi.

«Non sono stata io» proferì Birdie.

«È stato il mangano» ripeté Rosanna. «Ora vieni. Saliamo a bordo.»

«La mamma sente la vostra mancanza, sapete» dissi mentre una coppia di uomini in cappotto nero ci superava per raggiungere lo sportello della carrozza. «Perché non venite a salutarla? Solo per un momento.»

Birdie stava per parlare quando Walter ebbe un'esplosione di rabbia. Colpì forte con il pugno la fiancata del treno, un'espressione selvaggia negli occhi. «Smettetela di parlare di sua madre!» gridò. «Lei non vuole saperne!»

Fece un passo avanti e cercò di agguantarmi per il cappotto, ma era lento e prima che potesse stringermi con una presa adeguata feci oscillare il braccio e mi liberai delle sue mani. Per un attimo parve sorpreso, poi la furia lo spinse ad avventarsi ancora contro di me.

«Calmati, Walter» gli ordinò la sorella, prendendolo per un braccio e tirandolo indietro. «Sali sul treno.»

Lo spinse verso la portiera. Walter obbedì, come se il tocco della sorella l'avesse ammansito. Quando salì in carrozza, i pantaloni troppo corti gli risalirono lungo le gambe, mostrando i mutandoni grigi e sporchi legati attorno alle caviglie.

«Lei non vuole vederli, Mr. Barnett» mi ripeté Miss Ockwell, facendo salire anche Birdie. «Le avete dato una possibilità. Se avesse voluto salutarli, l'avrebbe detto. Chiedete a Mr. Arrowood di inviare i documenti e qualsiasi richiesta di informazioni al nostro avvocato, Mr. Outhwaite, 42 Rushey Green. Glieli faremo firmare.»

Salì in carrozza e sbatté la pesante portiera. Li osservai dal finestrino mentre prendevano posto. Il treno non era illuminato, ma vidi Birdie seduta in mezzo a loro sulla panca, le mani giunte in grembo. Teneva ancora la bocca aperta e gli occhi fissi sulle ginocchia. Sembrava così sola. Seduto vicino al finestrino, dal mio lato, Walter stava col gomito appoggiato alla mensola interna, gli occhi ombreggiati dalla tesa della bombetta.

Il capotreno fischiò due volte. Con un gran sbuffo di vapore e il rumore metallico delle ruote, il treno si mosse. All'ultimo momento, prima che scomparissero, Birdie mi guardò. Non sorrideva più, aveva la fronte aggrottata e le labbra serrate. Non avevo mai visto un'espressione tanto triste.


5

Mentre percorrevamo Blackfriars Road, il principale era silenzioso. Batteva il bastone da passeggio sul marciapiede, canticchiando tra sé la triste canzone di Mrs. Barclay. Tacevo anch'io, sapendo che stava meditando sul prossimo passo.

«Raccontami di nuovo cos'è successo alla stazione» disse infine, scuotendo la testa come per sciogliere il groviglio di pensieri che c'era dentro. «Precisamente. In ogni dettaglio.»

Mi chiese dei loro volti e delle loro posture, come si guardavano l'un l'altro, come parlavano. Sapendo che mi avrebbe fatto quella domanda, sulla via del ritorno avevo ripassato mentalmente i dettagli, descrivendoli a me stesso per non dimenticare niente. Il principale leggeva le persone in modo più chiaro rispetto a me, e rispetto alla maggioranza della gente. Ecco perché era un bravo detective. Cercava sempre di migliorarsi, leggeva libri sulla psicologia e comprava opuscoli e giornali per seguire i casi più importanti in ogni dettaglio. Ultimamente si era dedicato a un libro di Mr. Carpenter sull'attività mentale inconscia, come amava spiegarci, ma negli ultimi due anni il suo preferito era stato un libro sulle emozioni di Mr. Darwin. Aveva studiato tutte le immagini contenute nel testo, imparando tutti i diversi modi in cui l'emozione si riflette nel corpo.

«È chiaro che la controllano» rifletté quando ebbi finito. «Ma la cosa più importante è il motivo per cui non ha risposto alle tue domande quando ne aveva la possibilità. Forse non voleva contrariare nessuno di voi. Questo confermerebbe ciò che ci hanno detto i Barclay sulla sua mitezza.» Fece scorrere la punta del bastone da passeggio lungo la ringhiera del marciapiede. «Oppure non sa cosa vuole. È probabile che non sia abituata a prendere decisioni da sola.»

«Non sono certo che abbia capito cosa le stavo chiedendo.»

«I suoi genitori hanno detto che capisce tutto. Ha più difficoltà nel parlare.» Si fermò davanti a un venditore di zuppa di piselli, con lo stomaco che gorgogliava. Poi scosse la testa e proseguì. «E Walter ha detto: "Lui non può dirti cosa fare", vero? Interessante. Avrebbe potuto dire: "Ignoralo, Birdie". Avrebbe potuto ordinare a te di lasciarla in pace. Invece ha scelto proprio queste parole. Sembra che si preoccupi di chi ha il potere di dire a chi cosa fare. Secondo i Barclay, è piuttosto lento di comprendonio. Ti ha fatto questa impressione?»

«Difficile da dire, signore. Parla con tono piatto ed è un po' goffo. Mi pare che sua sorella lo comandi a bacchetta.»

«Ho pensato anch'io la stessa cosa quando siamo stati alla fattoria. Mi chiedo se lo preoccupi che le persone dicano a lui cosa fare. E poi ha aggiunto: "Non è il tuo padrone". È così che vede il matrimonio, mi chiedo?»

Scendemmo in strada per evitare una vecchia curva, che portava sulle spalle due grossi fagotti. Legato sopra la testa aveva un pezzo di tappeto; il suo sudicio cappotto strisciava sulla strada unta. Dietro di lei si aggirava un tizio che succhiava le ossa di una zampa di maiale. «Non restare indietro!» gracchiò la vecchia.

L'uomo più giovane la rincorse, gli abiti neri lucidi di sporcizia sotto i lampioni a gas.

«Il temperamento di Walter mi preoccupa, Barnett. Voleva davvero aggredirti?»

«Sembrava di sì.»

«Non mi piace nemmeno quella cicatrice. Birdie ha confermato che è stato il mangano?»

«Ha detto: "Non sono stata io". Non so se intendeva dire che non si era legata i capelli o che non era colpa sua.»

Un ragazzino apparve da dietro un angolo della strada, portava un vassoio di muffin appeso al collo. In testa aveva un berretto strappato, troppo grande per lui, e il suo grembiule era macchiato. «Muffin! Muffin deliziosi!» gridava ai rivoli di gente stanca, che arrancava con carri e sacchi.

«Ehi, ragazzo!» lo chiamò il principale. Un gran sorriso gli illuminava la faccia.

«Mr. Arrowood!» gridò il piccolo venditore.

Era Neddy, il ragazzino di cui ci servivamo ogni tanto quando c'era da tenere d'occhio qualcuno o da recapitare un messaggio. Aveva all'incirca undici anni, o magari dieci o dodici, ed era sempre ansioso di guadagnare qualcosa: a sua madre piaceva troppo bere per portare a casa del cibo regolarmente, quindi toccava a lui sfamare le due sorelline. Neddy viveva in Coin Street, come il principale, ma quell'inverno non lo avevamo visto spesso. Sei mesi prima c'era stato un incendio doloso nell'alloggio del principale e lui e sua sorella Ettie si erano trasferiti dal suo vecchio amico Lewis mentre aspettavano che la casa venisse ricostruita.

«Oh, è bello vederti, mio caro» disse il principale, dando una stretta alle spalle del ragazzino. «E come sta la tua famiglia?»

«Sempre affamata, signore. Più ne porto a casa più ne vogliono, così mi pare. La piccola ha avuto una brutta tosse per Natale. Ho dovuto chiamare il dottore.»

«Sta meglio?»

«Piange ancora molto, signore.»

Il principale osservò attraverso gli occhiali il viso del ragazzino. Eravamo tra due lampioni. «Quand'è stata l'ultima volta che ti sei lavato?»

«Stamattina» rispose Neddy, arricciando il naso.

«Ah!» rise il principale. «Ecco qui, dacci un paio di muffin, diavoletto.» Prese i muffin da Neddy e gli porse una moneta. Poi frugò nel gilè e tirò fuori uno scellino. «Prendilo, casomai avessi bisogno di chiamare di nuovo il dottore.»

«Grazie, signore.»

«Presto dovremmo avere un po' di lavoro per te, ragazzo mio» disse il principale, porgendomi uno dei muffin.

«Duro come un sasso» commentai. «È vecchio?»

«Abbastanza, Mr. Barnett» rise Neddy. Gli mancava un incisivo dai tempi del caso dei feniani; i capelli gli ricadevano sugli occhi.

Il principale rise. Gli era molto affezionato.

«Il mio è ancora caldo» disse, mangiando un boccone. «Ti è toccato quello sbagliato, Barnett. Comunque, ti faremo sapere per quel lavoro, Neddy.»

«Quando volete, Mr. Arrowood. Fatemi sapere.»

Lo guardammo sfrecciare dietro a un paio di altri clienti.

«Quindi Birdie ti è sembrata abbacchiata, sul treno?» chiese il principale, ficcandosi in bocca l'ultimo pezzo di muffin caldo.

«Mi è parso di sì. E ho pensato che anche lei voleva che lo vedessi. Ma non potrei giurarci. Era buio e lei ha alzato lo sguardo solo per un istante.»

«Il dolore lo si riconosce sempre» dichiarò. «Mr. Darwin dice che è universale: sopracciglia sollevate al centro, fronte corrugata, angoli della bocca piegati all'ingiù. Indù, malesi, antichi greci... tutti uguali. Se non potessimo riconoscere la tristezza negli altri, non potremmo provare empatia. E come sarebbe la società senza empatia, Barnett?»

«Come è Londra a volte, signore.»

Eravamo arrivati a St. George's Circus, dove io avrei preso una strada diversa per tornare al mio alloggio, a Borough.

«Ora, cosa dici di Mrs. Barclay?» mi chiese il principale, fermandosi vicino alla scalinata della chiesa. Tolse il cappuccio alla pipa e schiacciò il tabacco col pollice. «Che capacità di controllarsi, eh? Sicuramente la peggior offesa per una madre è dirle che ha trattato male sua figlia.» Adesso era agitato, le sopracciglia inarcate per l'eccitazione. «E poi ha passato quel biglietto.»

«Chi ha passato un biglietto?»

«Ma come? Mrs. Barclay. Non te ne sei accorto?» Rise per la mia sorpresa. «È stato quando si sono urtate. Nella confusione l'ha fatto scivolare nella mano di Miss Ockwell. Non l'hai notato?»

«Vi ho detto di no.»

«Ho pensato che fosse meglio non farne cenno in quel momento. Se l'aveva fatto di nascosto a Mr. Barclay, probabilmente avrebbe negato.» Accese la pipa e i suoi occhi scintillarono alla luce del lampione. «Ci vediamo domani alla stazione di London Bridge a mezzogiorno e mezzo, amico mio. Torniamo a Catford. Aiuteremo la povera Birdie, in qualunque guaio si trovi.»

Lo guardai mentre si avviava verso Elephant and Castle, con il grosso fondoschiena che sobbalzava come un cavallo da tiro. Sorrisi tra me e me. Il principale cominciava finalmente a provare interesse per il caso.
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Il giorno dopo, quando lo incontrai alla stazione, Arrowood era di buon umore. Capii che aveva in mente qualcosa, ma non mi disse cosa; si limitò a darsi un colpetto sul naso facendomi l'occhiolino. Mi chiesi se fosse stato con una donna. Lo speravo. Ero certo che Isabel non sarebbe tornata, e il fatto che non rinunciasse a sperarci gli causava solo frustrazione. Non la biasimava mai per averlo lasciato: sapeva che era stato lui ad allontanarla, ma ora la speranza che tornasse lo teneva in piedi e lo faceva impazzire allo stesso tempo. Era sicuro che l'avvocato con cui viveva a Cambridge in qualche modo la costringesse a stare con lui. L'avvocato era più giovane, più affidabile, più benestante. L'avvocato lo indispettiva tanto quanto Sherlock Holmes, divorandolo da dentro, causandogli acidità di stomaco e crampi al ventre. Quell'uomo era un dannato galoppino, uno sciacallo, un cane ributtante, e il solo pensiero di lui gli faceva venire un attacco di gotta, gli faceva prudere furiosamente il culo quando sudava, gli causava mal di testa letali dopo una nottata trascorsa all'Hog.

Non c'erano vetture di piazza a Catford Bridge e il ragazzo del pub era fuori, quindi fummo costretti ad andare a piedi. Nessuno ci superò lungo la strada e dovemmo fermarci spesso perché il principale potesse riprendere fiato e maledire le sue scarpe. I cani iniziarono ad abbaiare prima che arrivassimo al cancello, ma noi seguimmo la direzione che aveva preso l'altra volta il ragazzo, girando dietro il fienile ed entrando nel cortile dal lato opposto. Gli animali si avventarono, abbaiando e ringhiando, selvaggi e furiosi. Il principale sussultò quando le corde li fermarono a poca distanza, la mano sulla mia manica, facendo attenzione a tenersi dietro di me mentre ci avvicinavamo alla casa.

Un uomo che non avevamo mai visto aprì la porta. Aveva una mascella simile a un raschietto per stivali, il viso segnato dalle intemperie, la testa calva sotto il berretto marrone. Un braccio gli pendeva inerte lungo il fianco, la mano fuori uso era infilata in tasca. Doveva essere Godwin, l'altro fratello.

«Buon pomeriggio» disse, spostando gli occhi dal principale a me e viceversa. Parlava come un ubriaco, muovendo solo un lato del viso. I cani continuavano a fare chiasso dietro di noi.

«Sono Mr. Arrowood, lui è Mr. Barnett. Dobbiamo parlare di affari ufficiali con Birdie Ockwell.»

«So chi siete, Mr. Arrowood, ma Birdie non vuole vedervi.» Anche se biascicava le parole, parlava correttamente, come il fratello e la sorella. «Mia sorella ve l'ha già detto.»

Dall'interno della casa giunse uno schianto, poi, quasi coperta dai latrati furiosi, una donna gridò.

«Cani!» urlò l'uomo. Gli animali si interruppero per un attimo, poi ricominciarono. L'uomo raccolse un sasso da un mucchio che si trovava vicino alla porta e glielo scagliò addosso. Fecero un balzo indietro, guaendo.

«Veniamo da Londra» disse il principale. «È davvero molto importante che parliamo con lei.»

«Fatelo tramite Mr. Outhwaite.»

«Non possiamo, signore» disse il principale, sforzandosi di sorridere gentilmente. «Non abbiamo altra scelta che tornare ogni giorno finché non riusciremo a vederla.»

«Non vorrete diventare un fastidio, vecchio mio.»

Il principale rifletté un momento, poi disse: «Sarò franco con voi, Mr. Ockwell. Non siamo avvocati. Ci hanno mandato i genitori di Birdie. Sono preoccupati perché lei non risponde alle loro lettere. Volevano che le parlassimo, per assicurarci che stesse bene. Ci basta parlare con lei per cinque minuti e non ci rivedrete mai più».

«Quindi non c'è nessuna eredità?» chiese Godwin, alzando la mano per asciugarsi un po' di saliva dal lato cascante della bocca.

«Temo di no. Ho detto che eravamo qui per questioni legali, nient'altro. Miss Ockwell pensava che fossimo avvocati e io temo di non averla corretta.»

«Tre biglietti ferroviari sono costati parecchio.»

Il principale pescò nel borsellino e tirò fuori uno scellino e un penny. «Mi dispiace per il disturbo, signore.»

Godwin accettò le monete. «Ora andatevene e non tornate più o assaggerete le mie pallottole.»

«Solo cinque minuti, Mr. Ockwell. Per favore.»

«Dite ai suoi genitori che è felice come un'allodola» concluse Godwin, sbattendo la porta.

Il principale imprecò. Guardò le finestre, poi il cortile, gli edifici cadenti e i rottami della fattoria sparsi dappertutto. All'angolo della casa c'era una sbarra di ferro arrugginita. Corse a prenderla, poi, assicurandosi di essere fuori dalla portata dei cani, iniziò a colpire un bidone del latte che era vicino alla porta. «Birdie!» gridava a ogni colpo. «Birdie! Birdie!»

I cani divennero frenetici, tiravano le corde come pazzi.

«Anche tu, Barnett!»

Presi un sasso e cominciai a battere contro una vecchia vasca di latta mezza piena d'acqua, gridando il nome di Birdie insieme al principale.

Stavamo facendo quel baccano da un paio di minuti, quando improvvisamente il principale si fermò. «Lassù» sussurrò, allontanandosi dalla casa per vedere meglio.

Davanti a una finestra sopra il soggiorno c'era una faccia spettrale. La stessa finestra dalla quale era stata lanciata la piuma la prima volta che eravamo stati lì.

«Siete voi, Birdie?» chiamò dolcemente il principale.

Il viso si avvicinò al vetro.

Era lei. Il vetro era sporco e irregolare, ma era proprio lei. Fece un rapido sorriso, poi si voltò indietro a guardare nella stanza. Vedevamo la sua testa, i capelli coperti da una sciarpa scura, le spalle. Aveva la bocca aperta. Alzò la mano fasciata come per salutare, ma la tenne ferma come se volesse che la vedessimo.

«Aprite la finestra!» ordinò il principale.

Lei chinò la testa sotto il davanzale e si rialzò, armeggiando con qualcosa che aveva in grembo. Poi schiacciò la pagina di una rivista contro il vetro, mostrandoci una fotografia.

«Che cos'è, Barnett?» chiese il principale.

«Direi il Royal Pavilion. A Brighton.»

«Aprite la finestra, vi prego, Birdie!» gridò ancora una volta il principale. «Parlate con noi! È davvero molto importante.»

Mentre diceva così, la porta d'ingresso si aprì. Era di nuovo Godwin. «Vi avevo avvisato, Arrowood» disse a bassa voce. Nella mano sana teneva un fucile da caccia.

Lo sollevò contro di noi, con il calcio solidamente piantato contro l'addome. Ansimava ed era paonazzo: c'era qualcosa di folle nei suoi occhi. Capii che aveva perso il controllo. Feci un passo indietro, trascinando Arrowood con me.

Udimmo un fragore e il fumo ci avvolse. Mi si bloccò in gola, facendomi soffocare; sentivo le orecchie ronzare. Mentre cercavo di riprendermi, Godwin girò in fretta il fucile e mi colpì con il calcio. Mi colse sul lato della testa e io barcollai all'indietro, verso i cani infuriati. Mi ripresi in tempo, mettendomi al sicuro con un balzo mentre Godwin cercava di colpirmi di nuovo col fucile. Stavolta mi mancò.

«Il prossimo colpo è alla vostra spalla, Arrowood» sibilò, gli occhi infuocati. Spinse la canna del fucile contro il petto del principale. Teneva il dito sul grilletto e le sue spalle erano scosse da sussulti involontari. «Lasciateci in pace!» urlò.

Il principale era pallido. «Ca... calmatevi, signore» balbettò, tirandomi indietro per il braccio. «Ce... ce ne andiamo.»

Ci allontanammo in fretta, lungo il lato della casa, oltre il fienile. Gli occhi di Ockwell non ci abbandonarono mai, il suo fucile seguiva ogni nostro movimento. Quando svoltammo l'angolo e non fummo più in vista, ce la demmo a gambe.

Rallentammo solo quando fummo sulla strada. Il principale era a corto di fiato, faceva passetti veloci sulle caviglie deboli. Si girò a guardare gli edifici della fattoria, poi salì su una staccionata per vedere i campi che correvano lungo la strada. Dietro di noi, nei ricoveri per gli animali, i maiali strillavano facendo un gran putiferio. Proseguimmo giù per la collina.

«E adesso?» domandai, quando fummo in fondo alla discesa e ricominciammo a salire dall'altra parte.

Mi afferrò il braccio mentre scarpinavamo. Sbuffava forte. «Faremo una visita al parroco. Di solito sanno tutto di tutti. Potrebbe parlare lui con Birdie.»

Eravamo appena arrivati in cima quando udimmo il rumore di un carro trainato da un cavallo. Era Godwin, che frustava l'animale e sfrecciava su per la collina, nella nostra direzione.

«Cristo!» esclamai.

Il cavallo galoppava, agitando la testa, gli occhi che roteavano. La strada era fiancheggiata su entrambi i lati da una siepe: non c'era via d'uscita, nessun posto dove nascondersi.

«Ha il fucile?» chiese il principale, riparandosi dietro di me.

«Non riesco a vedere. Di sicuro non ce l'ha in mano.»

In pochi istanti cavallo e carro giunsero in cima e vennero a rotta di collo verso di noi. Ci schiacciammo contro le spine umide della siepe, cercando di levarci di mezzo. Godwin stringeva forte le redini, una sciarpa gli copriva la bocca, il berretto era calato sugli occhi. Fissava dritto davanti a sé come se non ci avesse visto, con una smorfia sul viso, la mascella protesa in avanti come un tram di Brixton. Il carro passò a pochi pollici dai nostri piedi.

Poi proseguì a tutta velocità verso Catford e scomparve dietro una curva.
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Era quasi buio quando arrivammo al villaggio. Passando davanti al pub scorgemmo un tizio premuto contro una donna nella traversa buia. Calava la notte e non riuscimmo a distinguerli troppo chiaramente, ma lo sentimmo mormorarle qualcosa all'orecchio e lei scoppiò in una risata da ubriaca. Il principale si fermò per vedere meglio. In un fruscio di abiti il tizio le sollevò la gonna molto sopra le ginocchia, poi iniziò a spingersi dentro di lei. La donna emise uno strillo, tenendo fermo il cappellino con una mano e aggrappandosi a una sua spalla con l'altra. L'uomo grugnì; il suo berretto cadde a terra. Il braccio inerte pendeva sul fianco.

Trascinai via il principale.

«Bene, bene» disse quando ci fummo allontanati. «Prenderti a bastonate deve averlo eccitato. Scommetto che non è sua moglie, quella.»

Camminammo lungo il lato della piazza, l'erba appariva argentata dalla brina nella luce morente. Un becchino stava lavorando da solo in fondo al cimitero, usando un piccone sul terreno gelato. Il vecchio ci guardò mentre percorrevamo il sentiero che portava alla canonica, si toccò il berretto concedendosi un momento di riposo.

Il parroco aprì la porta con un gran sorriso. «Che gentile da parte vostra venire a trovarmi» disse dopo che il principale ci ebbe presentati. Aveva una voce piuttosto roca. «Sono Sprice-Hogg, parroco qui a St. Laurence. Mi pare di avervi visto l'altro giorno in stazione.»

Ci invitò nel soggiorno, riscaldato da un bel fuoco.

«Bene, prima di parlare facciamoci portare del tè» disse. «E anche del montone. Stavo giusto per cenare.»

«Vi prego, non disturbatevi» disse il principale.

«Nessun disturbo» replicò il parroco con un sorriso. «Non dimenticate l'ospitalità; alcuni, praticandola, hanno accolto degli angeli senza saperlo. Lettera agli Ebrei.»

«Ah!» disse il principale. «Una delle citazioni preferite di mio padre, reverendo.»

Ci lasciò a scaldarci le mani. La stanza era grande e buia, scarsamente ammobiliata. Da un lato una piccola scrivania, un divano e una sedia con lo schienale alto. Dall'altro un vecchio tavolo da pranzo. Sulla mensola del camino c'era un'immagine di Gesù Cristo che bussa alla porta di un povero cottage inglese.

Il parroco tornò con un vassoio di cibo. La cameriera lo seguiva, portando tazze e teiera. Era una donna giovane e solida, con le spalle molto larghe e le caviglie sottili, con una piccola gobba sulla schiena che non sarebbe migliorata con l'avanzare dell'età.

La carne era grassa e non molto fresca, ma il freddo mi aveva indebolito e la gustai. Mentre mangiavamo, il parroco ci raccontò della ristrutturazione della chiesa, del fondo per l'organo, della storia della sua campana. Aveva un viso gentile e portava degli occhialini rotondi. I folti capelli bianchi apparivano dorati alla luce a gas, i baffi umidi di tè.

«Molto gustoso» si complimentò il principale, asciugandosi la bocca con la manica. Sorseggiò il suo tè e trattenne un rutto. «Siete sposato, reverendo?»

«Oh, no, no» rise il parroco, prendendo una caraffa di porto dallo scrittoio e versandolo in tre bicchieri. «La parrocchia mi tiene occupato.»

«Sembra un luogo prospero» osservò il principale.

«Siamo diventati un sobborgo di Londra. I nuovi arrivati stanno costruendo grandi ville, ma abbiamo la vecchia comunità locale e in certe aree gli alloggi sono poveri. I salari agricoli sono molto bassi di questi tempi. Gli agricoltori si lamentano sempre che non riescono a trovare dei braccianti.»

«Forse dovrebbero pagarli meglio, reverendo» osservai.

«Molte fattorie sono indebitate, Mr. Barnett» mi fece notare il parroco, finendo velocemente il suo porto e riempiendo di nuovo i bicchieri di tutti. «Ma ora ditemi. Cosa vi porta a Catford?»

«Siamo investigatori privati» spiegò il principale.

«Santo cielo! State indagando su un caso qui?»

Il principale lo mise al corrente delle preoccupazioni dei Barclay e di come avessimo provato invano a parlare con Birdie. «Oggi l'abbiamo vista alla finestra del primo piano» disse, tirando fuori il taccuino e la matita. «Ha messo una fotografia del Royal Pavilion di Brighton contro la finestra. Avete idea di cosa possa significare, reverendo?»

Il parroco scosse la testa. «Temo di no. Ma gli Ockwell sono una buona famiglia. Non riesco a credere che le impediscano di vedere i suoi genitori.»

«Avete detto ai Barclay che Walter ha una storia di violenza alle spalle» intervenni io.

«Sì. Una brutta storia, davvero. Era andato al mercato di Lewisham per vendere dei maiali e chissà come ha perso i soldi. In condizioni normali non è molto acuto, ma quel giorno aveva anche bevuto troppo brandy e si infuriò. Colpì un uomo del posto con un bastone. Il tizio perse un occhio. Era come impazzito, dissero. Diversi uomini dovettero trattenerlo con la forza fino all'arrivo della polizia. I poliziotti trovarono il denaro nel carro di Walter. Passò due mesi in prigione per questo gesto. Comparve su tutti i giornali.»

«Come è morta la sua prima moglie?»

«Stava camminando in salita su per una collina dietro a un carro. L'assale si è rotto e il carro con tutto il carico le è caduto addosso, spezzandole la spina dorsale. È morta pochi giorni dopo. Una storia piuttosto comune nelle fattorie, temo. Perfino un bambino sa che non si deve camminare dietro un carro.»

«Walter era con lei quando è successo?»

«Sì, ma nessun elemento ha fatto pensare che fosse responsabile, tranne che per non aver tenuto in ordine il carro, naturalmente.» Ci versò ancora del porto.

«Ritenete che costituisca un pericolo, reverendo?»

«Di solito no.» Il parroco si alzò per prendere la pipa dallo scrittoio. «Ma tira fuori un bel caratterino se pensa che qualcuno lo stia prendendo in giro o quando beve. È un uomo forte. Gli Ockwell avevano dei problemi economici e perdere i soldi di quei maiali sarebbe stato un duro colpo per loro. La fattoria è in declino da quando è morto il vecchio Mr. Ockwell. Tanto per cominciare hanno dovuto smettere di coltivare cereali e passare ai maiali a causa delle importazioni di grano, che hanno fatto crollare i prezzi. Nessuno si aspettava che dopo sarebbe toccato alla carne. Il libero mercato, Mr. Arrowood. Un gran disastro. Qualche anno fa Godwin ha ottenuto un prestito per registrare il brevetto di un motore a vapore mobile. Pensavo che sarebbe riuscito a venderlo, ma quel dannato aggeggio era del tutto inservibile. È stato allora che ha avuto un attacco di apoplessia. Ve ne siete accorti?»

Il principale annuì continuando a scarabocchiare sul taccuino.

«Non so come se la cavino, francamente. Sono fortunati a poter conservare i loro braccianti.»

«Chi è che li conosce meglio da queste parti?» volle sapere il principale.

«Se ne stanno sempre per i fatti loro. Sono stati mandati in collegio quando erano giovani, quindi non hanno mai legato con i giovani del posto.»

«E Birdie? Credete che sia felice?»

«È molto tranquilla. In chiesa è difficile farle dire una parola.»

«La frequenta regolarmente?»

«Nei primi mesi non ci ha mai messo piede. Poi è venuta regolarmente per alcune settimane, ma adesso non la vedo più. Rosanna invece non manca mai. È, ed è sempre stata, estremamente devota, e ha avuto dei dispiaceri. Il suo fidanzato è morto un mese prima delle nozze. Questo quando suo padre era ancora vivo. Poi aveva deciso di andare all'università per studiare medicina, ma proprio allora Godwin si è indebitato ulteriormente.» Scosse la testa. «Sopporta tutto con grande forza.»

Calò il silenzio mentre il principale scriveva tutto. Alla fine alzò lo sguardo. «E la moglie di Godwin?»

«Ah. La bellissima Polly Gotsaul. Veniva in chiesa ogni settimana, ma ora non la vedo da più di un anno. Un disturbo nervoso di qualche tipo, mi è stato detto. Le rende difficile uscire di casa.» Sospirò. «Contemplare il suo volto celestiale dal pulpito mi era di ispirazione.»

«Qualcuno di loro viene in città a fare la spesa?» domandai.

«Se ne occupa Rosanna.»

La cameriera aprì la porta con un vassoio in mano. La corrente d'aria proveniente dal corridoio si intrufolò con forza, facendo cadere dalla mensola del camino una busta, che finì direttamente nel fuoco di carbone.

«Sarah!» gridò il parroco, balzando su dalla sedia per correre verso la grata. Rapido come un topo agguantò le pinze e ripescò la lettera, soffiandoci sopra per spegnere il fuoco. «L'hai fatto di nuovo, sbadata! Quante volte devo dirti di non mettere lì le mie lettere?»

«Mi dispiace, reverendo» disse lei, la testa china. Il vassoio tremava nelle sue mani rosse, facendo tintinnare i coltelli.

«Bene, va' avanti col tuo lavoro» ringhiò.

Sarah porse a ciascuno di noi un piatto con la torta di frutta. Il parroco versò dell'altro porto, mentre lei gli riempì di latte un boccale, versandolo da una brocca.

«Conoscete Birdie Ockwell, Sarah?» chiese il principale, con la bocca piena.

«No, signore» rispose la ragazza. «L'ho vista in chiesa, ma niente di più. Mia sorella lavora lassù nella latteria, signore.»

«E cosa dice di Birdie?»

«Non lo so, signore. Adesso è malata di difterite. Non va al lavoro da almeno due settimane.»

«Credete che potremmo parlarle, Sarah?»

«Non sta bene, signore. Vaneggia.» Si morse il labbro. «Non ne ha per molto, così dice il dottore.»

«Ah» disse il principale. «Mi dispiace tanto.»

Gli occhi di Sarah si riempirono di lacrime. Coprendosi il viso con le mani si voltò.

«Attenta alla porta!» le abbaiò dietro il parroco. Scolò un altro bicchiere di porto, poi bevve un bel sorso di latte. Si schiarì la gola. «Le ho detto della corrente almeno un centinaio di volte. Ci sono persone che semplicemente non imparano mai nulla.»

Restammo seduti in silenzio per qualche istante a fissare il fuoco.

«Ebbene, investigatori privati» disse infine, recuperando il buon umore. «Che emozione! Avete letto di come Holmes ha salvato il giovane Lord Saltire? Che genio! Studiate i suoi metodi, vero?»

Il principale bevve un altro sorso prima di rispondere. «Holmes si affida alle deduzioni» spiegò infine. «Si affida a indizi e documenti: impronte, segni sul muro, lettere di carico e così via. Il caso Saltire è stato risolto esaminando tracce di ruote da bicicletta.» Si interruppe, come se gli fosse venuto in mente qualcosa. Socchiuse gli occhi, la sua voce si abbassò. «Ditemi, reverendo, conoscete il caso del trattato navale?»

«Sì, davvero straordinario. Senza Holmes, oggi saremmo in guerra.»

«Questa è certamente l'opinione comune, signore, ma c'è un dettaglio interessante in quella storia. È facile che sfugga. Holmes ammette di aver aiutato la polizia in cinquantatré casi, ma ha rivendicato il merito solo per quattro. Ciò significa che Watson non ha scritto gli altri quarantanove. Sono davvero tanti da tenere nascosti, vista la sua smania di notorietà, non credete? Non posso fare a meno di interrogarmi su tutti quei casi. È possibile che in quelle occasioni il suo metodo abbia fallito?»

«Fallito? E come?»

«Holmes lavora sulla base di indizi concreti e della sua famosa logica, e nel mio lavoro io ho scoperto che in molti casi non c'è alcun indizio. Invece, ci sono persone e le persone non sono logiche. Le emozioni non sono logiche. Per risolvere quei casi è necessario entrare dentro le persone. Capire il loro dolore, il loro smarrimento, il desiderio di riconoscimento. Bisogna provare a capire come concepiscono il mondo, e io scommetto dieci contro uno che non lo vedono come noi. Non ho niente contro Holmes, reverendo, è solo che lui crede che le emozioni si contrappongano al ragionamento logico. Io lavoro diversamente. Sono un detective emozionale. Cerco di risolvere i miei casi comprendendo le persone.»

«Bravo, Mr. Arrowood!» esclamò il parroco, tracannando il resto del porto. «Ho una certa conoscenza della mente criminale anche grazie al mio lavoro di magistrato, sapete. In base alla mia esperienza, non parliamo abbastanza dell'inferno alle classi criminali. Della sofferenza indicibile, inimmaginabile, eterna. Se lo facessimo, ci sarebbe meno criminalità in questo mondo, non credete?»

Arrowood lo scrutava da sopra le lenti degli occhiali, le labbra dischiuse bagnate di porto. Sembrava perso nel nulla.

«Ah, ma io non faccio che parlare a vanvera» proseguì il parroco. «Vi prego, raccontatemi tutto del vostro lavoro.»

Per una buona mezz'ora il principale gli raccontò dei nostri casi, mentre il parroco continuava a versarci il porto e a berne anche lui, per poi stringersi il petto, schiarirsi la gola, mandar giù un sorso di latte. Sembrava esaltato da tutto, ansimava per la sorpresa, soffocava di gioia. Faceva domande su domande. Il principale era più felice di quanto non lo vedessi da molto tempo.

«Siete un uomo affascinante, Mr. Arrowood» disse alla fine il parroco, accompagnandoci alla porta principale, dove due mazze da cricket aspettavano in un angolo. «Ho passato una serata deliziosa.»

«William» disse il principale. «Chiamatemi William.»

«Santo cielo! Abbiamo lo stesso nome. Chiamatemi Bill!»

Si guardarono l'un l'altro con tanto trasporto che sembrava dovessero mettersi a ballare una mazurka.

«Posso chiedervi un favore, Bill?» disse il principale. «Vorreste parlare con Birdie di questa faccenda? Magari fare un salto alla fattoria?»

«Certo che sì, William, anche se sono sicuro che i Barclay si sbagliano. Miss Rosanna non lascerebbe mai che Walter impedisca a Birdie di vedere i suoi genitori. Tornate a trovarmi la prossima volta che verrete a Catford. Ecco, aspettate. Vi presto un libro che ho scritto sulle campane del Kent e del Surrey.» Tirò fuori un volume blu da una piccola pila vicino alla porta. «L'avete già letto?»

«Non ancora, Bill» rispose il principale guardando la copertina. «Deve essermi sfuggito.»

«Mi piacerebbe avere il vostro giudizio. Venite a prendere il tè la prossima volta che siete in zona. Qualsiasi giorno va bene. È stato un vero piacere. Promettete. Mi offenderò se non lo farete.»

«Che serata eccellente» commentò il principale mentre camminavamo lungo i nuovi tracciati del tram, diretti alla stazione. «Credo che sarà un alleato. E in questo posto potremmo averne bisogno.»

La luna era chiara nel cielo freddo, gli alberi e gli edifici risplendevano di argento e grigio. Non c'era nessuno tranne tre uomini, più avanti, occupati a stendere un telo sopra un carro, fuori da un cantiere edile. Quando si accorsero di noi, legarono in fretta le corde, scambiandosi parole sussurrate mentre lavoravano. C'era qualcosa di sbagliato nel modo in cui si muovevano... l'avevo già visto fin troppe volte.

«Guai, signore» mormorai, stringendo il manganello che tenevo in tasca.

«Continua a camminare» replicò lui sullo stesso tono, accelerando il passo.

Stavano in piedi accanto al carro e ci guardavano avvicinare. Anche se portavano i berretti calati sulla faccia, riconobbi i due operai grandi e grossi, dalle barbe brizzolate. Skulky e Edgar. Il terzo, più basso ma robusto, indossava una sciarpa sotto la bombetta e sopra le orecchie. Teneva le braccia dietro la schiena; la sagoma di un randello sporgeva dalle code del suo cappotto.

«Buonasera, ragazzi» dissi.

Non risposero. Mentre passavamo, il tizio più basso tirò fuori il bastone da dietro la schiena. Mi voltai, rapido, con il manganello in mano.

«Lascia perdere, Weavil» ringhiò Edgar.

Il tizio più basso si rimise dietro il carro.

Procedemmo velocemente, gli occhi degli uomini puntati sulle nostre schiene per tutto il tragitto.

«Volevano derubarci?» chiesi quando fummo sicuri che non ci avessero seguiti.

«Spero che fosse soltanto questo» rispose il principale, voltandosi indietro.

Ci affrettammo a raggiungere la stazione. Il principale barcollava e incespicava a causa del porto, nelle mani guantate stringeva il libro del parroco sulle campane del Kent e del Surrey.
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Il principale era a letto quando arrivai a casa di Lewis, nel quartiere di Elephant and Castle, la mattina seguente. Sua sorella Ettie andò a svegliarlo mentre io aspettavo nel soggiorno. Lampade e caminetto erano spenti. Casse di libri e stoviglie del principale erano ammucchiate qua e là tra i mobili macchiati e logori; un mucchio di vecchie spade della bottega di Lewis erano addossate al muro.

Quando il principale scese, teneva a malapena aperti gli occhi. Un tanfo di pesce e di grog stantio si diffuse nella stanza, e dal suo viso bianco come grasso di maiale e dal sudore che lo punteggiava capii che era andato all'Hog mentre tornava a casa, la sera prima. Avrei dovuto sapere che si sarebbe fermato là per avvelenarsi con gin a buon mercato, dopo tutto quel porto con il parroco. Ettie, molto accigliata, incrociò le braccia sulla spessa giacca mentre si sedeva. Il principale aprì la bocca, senza dubbio per chiedere del tè, ma vedendo il bagliore nei suoi occhi la richiuse e mi guardò. Con mani tremanti prese il laudano sul tavolino.

«Dobbiamo farci dare un altro anticipo, signore» annunciai.

Annuì, bevve un sorso, ruttò.

«William, controllati, ti prego» sussurrò Ettie.

Annuì di nuovo, bevve un altro sorso, chiuse gli occhi. Mi morsi il labbro, cercando di ricacciare indietro il sorriso che avanzava con forza. L'avevo visto spesso in quelle condizioni dopo una notte all'Hog, dove la maggior parte delle volte finiva tra le braccia di Betts, la donna che intratteneva i clienti nella stanza sul retro. Betts gli aveva offerto conforto dopo che Isabel se n'era andata. Soffriva ancora per la moglie, ma sapevo che stare con Betts gli faceva bene. Era un uomo che a volte aveva bisogno di farsi del male per mantenere l'equilibrio.

«Oggi vai alla missione, Ettie?» chiesi, per dare al principale il tempo di sistemarsi.

Annuì, passando un dito sotto la sciarpa per grattarsi il collo. Ettie trascorreva metà della settimana lavorando per una missione, che andava a visitare la gente dei bassifondi e forniva rifugio a giovani donne che erano state costrette a battere il marciapiede dai loro uomini. Avevano in atto anche una campagna contro i tre più famigerati proprietari di case nei quartieri malfamati, quelli che fornivano solo un paio di gabinetti a più di trecento persone ed erano felici di lasciare che le fogne a cielo aperto attraversassero il centro dei loro cortili. I loro nomi erano Thomas Orme Smith, Samuel Chance e dottor Bruce Kennard; Orme Smith possedeva i tuguri peggiori di tutti, un labirinto oscuro e mefitico chiamato Cutlers Court. La missione inviava lettere ai giornali e teneva veglie fuori da quelle catapecchie, mettendoli in imbarazzo davanti ai vicini. Questo scatenava parecchio astio e a Londra molti odiavano quella missione e le donne che vi lavoravano.

«Abbiamo due nuove ragazze» annunciò Ettie, sedendosi in punta di sedia. Quando il principale prese di nuovo il laudano, glielo tolse di mano. «Ieri sera hanno tirato di nuovo dei mattoni contro le finestre del rifugio. Certe persone in questa città sono imperdonabili, Norman. Come se quelle donne non avessero già la loro bella parte di problemi.»

Era amareggiata e mi dispiaceva. Londra era la mia città, dal mio primo respiro e per tutte le cose belle e brutte che mi erano successe. Londra era parte di me e mi vergognavo per quello che poteva fare alla gente.

Ettie respirò profondamente e si costrinse a sorridere. «Sai che ti conosco da più di sei mesi e non ho mai incontrato tua moglie, Norman? Abbiamo pensato che potreste venire qui una volta, adesso che siamo nel periodo natalizio.»

«È stata via» dissi, sentendo la mia voce cambiare.

«Dove?»

«È stata...» cominciai, ma poi una stanchezza disumana mi calò addosso e non riuscii a continuare. Convivevo con quel segreto da così tanto tempo che mi sembrava che la verità mi si fosse congelata dentro.

Scossi la testa, rendendomi conto che alla fine non sarei stato io a decidere. Ettie mi guardava come se potesse leggere qualcuno dei miei pensieri. Rivolsi nuovamente gli occhi alla fredda cenere grigia nel focolare. Il vento faceva tremare i vetri.

«Siete riusciti a vedere Birdie ieri?» chiese dopo un po'.

Mentre le raccontavo gli eventi del giorno prima, il tremito del principale cominciò a calmarsi e il suo viso riprese colore. Bevve dell'acqua da una brocca lì accanto. Le sue guance si gonfiarono per un'infilata di rutti silenziosi.

«Sembra che non abbiate scoperto niente di più di quello che vi hanno detto i Barclay» sentenziò quando ebbi finito.

«Certo che sì» ringhiò il principale. «Ogni passo ci porta più vicini. È così che vanno questi casi.»

«Vale anche per i nostri operai, William?» chiese Ettie, di colpo irritata. «Ogni giorno che non lavorano ti sembra che siamo più vicini a riavere il nostro alloggio?»

«Hanno promesso che torneranno, stavolta.»

«Non possiamo approfittare di Lewis ancora per molto. Ti prego, William. Non è giusto.»

«Sto facendo del mio meglio!»

«Ti prendono in giro. Perché non mandi Norman a parlare con loro?»

«No, Ettie!» gridò il principale.

«Vuoi parlare tu con loro, Norman?»

«Se lo desideri» risposi con tono piatto.

Si accorse del mio tono poco entusiasta e chinò la testa. «Non intendevo dire...»

«Sarò felice di farlo, Ettie.»

Distolsi lo sguardo. Ogni volta che iniziavo a sentirmi a mio agio, uno di loro mi ricordava come mi vedevano davvero. Ero quello che faceva il lavoro sporco. Cos'altro potevo essere coi miei stivali logori e la voce densa dei bassifondi di Bermondsey? Anche se avevo vissuto in quell'inferno solo per sei anni, pareva proprio che non ne sarei mai uscito.

«Norman, mi dispiace» disse, seria come non l'avevo mai vista. «Non avrei dovuto chiedertelo.»

«È tutto a posto» assicurai. «Sul serio.»

Mi fissò per un poco, non sapendo come trarsi d'impaccio, poi andò a preparare il tè. Il principale si abbandonò contro il poggiatesta e chiuse gli occhi, cercando di ricomporsi.

Poco dopo Ettie tornò con il vassoio. Io presi un biscotto, il principale quattro.

«Lei ha chiesto il nostro aiuto» disse appena si fu ripreso. Il suo viso era cupo. «Ne sono sicuro. Mi ha tenuto sveglio la scorsa notte... vederla lassù, la fotografia... chiedendomi cosa volesse dirci.»

«Ma non ha proprio parlato?» chiese Ettie.

«No, però ho avvertito chiaramente la sua tristezza. La sua paura. Norman ha provato la stessa sensazione quando l'ha vista sul treno. A volte non abbiamo altro che i sentimenti su cui lavorare.»

«I sentimenti possono fuorviarci, William, come ben sai.»

«Avete presente quel libro che ho letto sul comportamento delle folle?» Abbassò lo sguardo sulla pila di libri vicino alla sua sedia e prese un volume verde per mostrarcelo. «Le Bon scrive che le emozioni sono contagiose. Non posso dire di aver capito bene come funziona, e non sono sicuro che nemmeno lui lo capisca del tutto, ma senza dubbio le emozioni possono essere trasmesse da un cuore all'altro se lo si fa con attenzione. La musica ci riesce, no?»

«Suppongo di sì» ammise Ettie lentamente.

Si udirono delle grida in strada davanti a casa, una voce infantile. Il principale sussultò, stringendosi la testa. Poi una donna, il tono di rimprovero, infine il ruggito burbero di un uomo. Continuarono a litigare senza sosta mentre i tre orologi di Lewis, ciascuno fuori tempo con gli altri, ticchettavano sulla mensola del camino.

«Dobbiamo arrivare a lei, dannazione!» gridò all'improvviso il principale, battendo il pugno sul tavolino. «È troppo vulnerabile! E quella ferita in testa potrebbe essere solo l'inizio di un viaggio atroce. Dobbiamo inventarci qualcosa, Norman.»

«Potrei andare io lassù e provare» suggerì Ettie. «Magari con una donna reagirebbero in modo diverso.»

«No, sorella.»

«Perché no? Gli Ockwell non vi lasceranno entrare, questo è chiaro. I Barclay si sono rivolti alla polizia e non hanno ricevuto aiuto. Non avete altro modo per arrivare a lei.»

«Questo è il nostro lavoro, Ettie. Walter ha un passato violento. Non voglio saperti lassù da sola. E poi perché dovresti riuscire dove noi abbiamo fallito?»

«Le donne a volte possono arrivare dove gli uomini falliscono» affermò lei, il respiro affannoso per l'indignazione. «Hai delle alternative, William? Quella ragazza chiede aiuto. L'hai detto tu stesso.»

Il principale fissò con aria assente la sorella dall'altra parte della stanza, riflettendo. Il suo stomaco gemette come una mucca solitaria. Alla fine si voltò verso di me.

«Ricordi quei due braccianti che abbiamo visto l'altro giorno nell'aia? Quelli inseguiti dal cane? Vediamo se riusciamo a trovarli nei campi. Forse potrebbero dirci qualcosa. Ma prima corri al negozio e porta qui un pasticcio di rognone, Barnett. E una dozzina di ostriche.»
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Per fortuna quel pomeriggio, quando uscimmo dalla stazione, trovammo il carro del macellaio diretto alla fattoria Ockwell. Ci lasciò in fondo alla discesa prima che la stradina risalisse verso l'ingresso della fattoria. Dalla casa non potevano vederci e così passammo attraverso un varco nella siepe. Il campo alla nostra destra era affollato di maiali con le teste chine, che grufolavano tra le rape. Il terreno era gelato.

Percorremmo un sentiero che passava tra un boschetto e un recinto, dove c'erano due cavalli afflitti, coperti con sacchi di carbone. Ci guardarono con aria famelica, ma non si avvicinarono. Meglio così: non credo che il cavallo sia amico dell'uomo come dicono certuni. A Londra i cavalli sono schiavi, questo è ciò che ho sempre pensato, e se guardi in profondità nei loro occhi capisci che vorrebbero soltanto prenderti a calci nel culo.

Da dove eravamo riuscivamo a vedere i fienili su per la collina. Ci spostammo nei campi dall'altra parte, facendo un ampio giro intorno al perimetro della fattoria. In giro non c'era anima viva. Una dozzina di mucche scheletriche; un po' di verze; un altro campo con dei maiali sul fango duro e dei bassi ricoveri. Il principale zoppicava, sbuffava, starnutiva, sconfortato da tanto camminare. Dopo una decina di minuti ci ritrovammo su uno stretto sentiero che attraversava un boschetto, con un campo da una parte e un ruscello dall'altra. L'acqua era nera e mezza ghiacciata, gli alberi spogli tranne che per una manciata di corvi che gracchiavano. Presto vedemmo la strada principale più avanti.

«Dannate scarpe» si lamentò il principale, ansimando. I suoi stivali erano bruciati nell'incendio del suo alloggio e così, essendo un po' avaro per certe cose, aveva preso in prestito un paio di scarpe da Lewis, che non erano della sua misura. «Speravo che Ettie me ne regalasse un paio per Natale. Mi ha dato un'altra Bibbia.»

Staccai due pezzi di caramello dalla barretta che avevo in tasca e gliene diedi uno. La sciarpa gli copriva il mento, la bombetta era così abbassata che vedevo soltanto i suoi occhi gonfi e il naso che colava. Per qualche minuto ci gustammo il caramello.

«Con il monogramma» aggiunse alla fine. «Esattamente come l'ultima.»

«Petleigh viene ancora a farle visita?» chiesi.

«È venuto prima di Capodanno con un plumcake. Non ho mai conosciuto nessuno che giochi a carte così male. Perfino peggio di te.»

Isaiah Petleigh era un ispettore della polizia di Southwark. Ci aveva aiutati con alcuni casi nel corso degli anni e ci aveva causato problemi con alcuni altri. Da qualche mese l'ispettore s'interessava a Ettie e aveva cominciato a farle visita.

«Cosa pensate di lui?»

«Non lo so, Barnett. Ettie è Ettie. Va' avanti.»

«Vi siete persi?» domandò una voce.

Apparteneva a una donna anziana, seduta su un tronco abbattuto, dietro un grande cumulo di edera. Aveva le mani avvolte negli stracci e strati di vecchie gonne le coprivano le gambe. Il suo cappotto era molto fantasioso, simile a una coperta imbottita, rosso, oro e viola, legato attorno alla vita con una corda.

«Di qui non passano molti gentiluomini» gracchiò, gli occhi che brillavano nel viso fuligginoso. Più distante, nel folto della boscaglia, vicino a un viottolo, c'era un carrozzone di legno con le porte aperte, delle pentole nere appese ai ganci del tetto e un camino di latta che puntava verso l'alto. Un ronzino con una coperta lacera masticava un mucchio di paglia. «Siete il nuovo intendente?»

«No, signora. Sono Mr. Arrowood. Lui è Mr. Barnett.»

«Mrs. Gillie» si presentò la vecchia.

«Conoscete le persone che possiedono la fattoria laggiù, Mrs. Gillie? Gli Ockwell?»

«Vivo qui da tutta la vita, signore. Conoscevo i vecchi Ockwell, tempo addietro. Lui si rivolterebbe nella tomba se vedesse questo posto adesso. E anche lei non sarà troppo felice nel suo letto, sapendo tutto quello che succede. Era la fattoria più ricca dei dintorni, ve lo dico io. E adesso è in rovina. I campi non si asciugano come dovrebbero; le recinzioni sono tenute insieme con lo spago. Nemmeno quei maiali sono felici.»

«Come fate a saperlo?» si informò il principale.

«Passano troppo tempo sdraiati. Un maiale felice grugnisce e razzola tutto allegro. Un grugnito allegro, ecco. Come voi, oserei dire, come voi quando siete sbronzo.»

«Io non grugnisco mai, signora.»

La vecchia zingara rise, mostrandoci la bocca più orrenda che avessi mai visto. Dentro c'era solo un dente, che cresceva dal basso per poi dividersi a metà, e le due parti si attorcigliavano l'una all'altra, come due ramoscelli neri bruciati.

«Vedete in giro gli Ockwell?» domandai io.

«Non ho niente a che fare con loro, non da quando è morto il vecchio padrone.» Accennò di nuovo col capo al villaggio e sospirò. «Il mio Mr. Gillie fu picchiato per strada, laggiù, qualche anno fa. I vecchi Ockwell lo portarono a casa loro. Quel povero diavolo durò meno di una settimana.»

«Mi dispiace molto» disse il principale.

«Che genere di affari avete con loro?»

«Siamo investigatori privati, stiamo lavorando a un caso.»

La vecchia ci guardò per un po', muovendo la mascella come se stesse biascicando un pezzo di cotica. Un gatto infreddolito uscì da dietro il carrozzone e strofinò la schiena contro le sue gambe. Sotto le gonne lei portava un paio di vecchi stivali da soldato, screpolati, consunti e tenuti assieme con lacci di cuoio.

«Qualcuno dovrebbe indagare su quei bambini» disse alla fine. «Ho sentito che tre di loro sono andati con gli angeli, ma solo uno è stato seppellito.»

«Quali bambini, Mrs. Gillie?» chiese il principale.

La donna appese una pentola sul fuoco e aggiunse qualche ramoscello per ravvivare le fiamme. Si raddrizzò premendosi una mano sulla parte bassa della schiena, il viso contratto per il dolore. Era più alta di quanto si sarebbe immaginato dalla sua testolina, almeno sei piedi. «Volete comprare dei fiori di legno, signori?» ci propose.

«No» disse il principale. «Di quali bambini parlate?»

Arrancò fino al carrozzone, dove c'era una scatola rossa fissata su un lato. Il fiore che tirò fuori era dipinto di blu, giallo e arancione. Lo tenne con cautela, come se potesse spezzarsi alla minima pressione. «Bello, eh? Starà bene in casa vostra. Solo uno scellino, ed è un buon prezzo.»

«Uno scellino?» allibì il principale. «Non vale più di un penny.»

«Costa uno scellino.»

Il principale grugnì e pescò una moneta dal borsellino.

La vecchia gli diede il fiore. «Con cura, vostra signoria. È molto delicato.»

«Come sono morti i bambini, Mrs. Gillie?» domandai io.

Prese un altro fiore di legno dalla scatola rossa. «Questo vi piace, Mr. Barnett? Un penny.»

«Un penny!» strillò il principale. «Ma se io l'ho pagato uno scellino!»

Lei fece schioccare la lingua e scosse la testa. Poi rise.

Solo quando ebbi pagato e preso il fiore rispose alla domanda.

«Non so come sono morti, signore, ma vi dirò qualcos'altro. Solo uno è stato battezzato e solo uno è stato sepolto nel cimitero.»

«Di chi erano i bambini?» indagò di nuovo il principale.

«Ho già parlato abbastanza. L'ultima cosa che una vecchia zingara come me vuole è finire nei guai con un proprietario terriero, specialmente perché vivo sola qui.»

«Da chi l'avete saputo?» insistette ancora il principale.

«Potrei rispondere che me l'ha detto una fatina.»

Si avvicinò al vecchio ronzino e gli diede un bacio sul naso. Un forte colpo di tosse la scosse tutta e dovette aggrapparsi al collo del cavallo per restare in piedi. Il suo viso magro e fuligginoso divenne rosa intenso; le lacrime traboccarono dai suoi occhi. Sembrava che stesse per soffocare. Il principale la sorresse per le spalle, poi, quando ebbe finito, se la strinse al petto. Quando ebbe ripreso fiato, la vecchia lo spinse via.

«L'acqua bolle.» Sputò nel fango, poi schiacciò la saliva con il tacco dello stivale. «Mettetevi pure a sedere qui, mentre preparo il tè.»

Restammo a guardarla mentre versava l'acqua calda in una vecchia teiera di latta.

«Non siete sposati, vero, signori?» chiese mentre porgeva una tazza di legno al principale. Era scolpita grossolanamente, la parte esterna bruciacchiata e macchiata di nero, il manico si era staccato.

«Io lo sono» rispose il principale, starnutendo nel fazzoletto.

«Davvero? Avevo la sensazione che non lo foste.»

«Una sensazione?» chiese il principale, con un sorriso incerto. «Quale sensazione?»

«Un senso di disperazione, se volete.» Mi porse un barattolo di vetro viscido, poi tirò fuori dalla tasca alcuni biscotti rotti e ne diede un pezzo a ciascuno. «Anche voi, Mr. Barnett.»

«Ebbene sì, siamo disperati, Mrs. Gillie» ammise il principale. «Stiamo indagando su un caso riguardante la moglie di Walter Ockwell, Birdie. Siamo sicuri che sia in qualche modo nei guai, ma non possiamo entrare in casa per vederla. La polizia si rifiuta di aiutare.»

«Il sergente Root non farà nulla contro gli Ockwell. Andò così anche quando il mio vecchio venne picchiato laggiù, lungo la strada.»

«Pensate che avesse qualcosa a che fare con gli Ockwell?» chiesi io.

«Non sono molti quelli che passano per questa via. Porta alla fattoria e poi a un'altra strada, ma la gente non ha motivo di passare di qui. Solo gli Ockwell, in realtà. Per la maggior parte del tempo è deserta. Successe il giorno della Fiera di Primavera. Quel giorno si beve molto, soprattutto i giovani. Lo fanno sempre. Poi se ne vanno a casa.»

«State dicendo che sono stati i ragazzi Ockwell?» la incalzò il principale.

«Posso solo dire che i vecchi signori accolsero Mr. Gillie e si presero cura di lui quando successe, fino a quando non se ne andò con gli angeli. Pagarono il dottore e tutto il resto. Perché l'abbiano fatto, non lo so proprio. Forse per buona carità cristiana, forse per qualcos'altro.»

«Ma voi avete dei sospetti?»

«So solo che nessuno è mai stato nemmeno interrogato. Il sergente Root non volle indagare. Disse che era stata una lite tra zingari.» Scosse la testa. «Il mio vecchio non aveva mai litigato con nessuno. Mai, in tutta la sua vita.»

«È terribile, Mrs. Gillie» osservò il principale. «Ma perché restate qui con tutto quello che è successo? Non avete paura?»

La vecchia alzò lo sguardo verso il groviglio di rami spogli. «Mi piace stargli vicino. Non è ancora andato via, sapete.»

Restammo seduti per un po' a bere il tè e ad ascoltare i corvi che si muovevano sugli alberi sopra di noi. Il gatto sedeva accanto al fuoco, leccandosi le zampe.

«Potete dirci qualcos'altro di quei bambini morti, Mrs. Gillie?» chiese il principale, con voce dolce e gentile.

«Niente da fare, signore, non con me così vecchia, qui da sola per tutto l'inverno e la mia Tilly zoppa. Vi ho già aiutato abbastanza. Ma vi dico che in quella fattoria c'è odio e dolore. A volte sento quei maiali urlare così forte che vorrei strapparmi le orecchie.»

Si mise in bocca un pezzo di biscotto e lo ammorbidì con un sorso di tè, sussultando quando il liquido caldo toccò il suo diabolico dente nero.

«Non ho mai visto un cappotto come il vostro, Mrs. Gillie» osservò il principale dopo un minuto.

«Il miglior cappotto che abbia mai avuto. Lo comprai a Newmarket in autunno e da allora l'ho sempre portato. Mi seppelliranno anche con questo addosso, se i becchini non lo strapperanno via dalla mia carcassa.» La sua voce si spezzò. «Ascoltate, tesoro mio, ho lasciato un biglietto nel carrozzone se succede che me ne vado quando sono sola, e potrebbe capitare da un giorno all'altro, vecchia come sono. A proposito del cavallo e del carrozzone e quant'altro. Il testamento. Willoughby, lassù alla fattoria, lo sa, ma voi sembrate un uomo onesto, Mr. Arrowood, quindi se tiro le cuoia mentre siete ancora qui in giro, signore, ricordatevene. Dentro il barattolo nero. Ve ne sarei grata. Spero di esserci ancora in primavera, quando i miei figli verranno a prendermi, ma alla mia età è giusto che ci pensi.»

Il principale annuì. «Certamente, Mrs. Gillie, anche se sono certo che non sarà necessario. Ditemi, avete sentito dire qualcosa di Birdie? Di come viene trattata?»

Lei scosse la testa.

«Con chi potremmo parlare?»

«Potreste provare con Willoughby, credo. Willoughby Krott, uno dei loro braccianti. Forse ve lo saprà dire. Porta una bombetta senza tesa.»

«Quanti braccianti ci sono alla fattoria?»

«Solo Willoughby e Digger, ma Digger non parla. E fino a pochi mesi fa c'era Tracey.»

«Dove possiamo trovare questo Tracey?»

«Non lo troverete. Se n'è andato. Spero che stia in un posto migliore. Gli Ockwell li fanno lavorare troppo, li fanno. Fino a farli morire.»

«Willoughby vive alla fattoria?»

«Nel fienile. Loro due vengono a trovarmi. Gli do un po' di zuppa quando posso. Sempre affamati, quei ragazzi.»

«Potete chiedergli di venire a incontrarci?»

La vecchia guardò attentamente il principale, poi prese in braccio il gatto e lo accarezzò con energia.

«Vi prego, Mrs. Gillie. Dobbiamo scoprire se Birdie è al sicuro e non possiamo domandarlo a nessun altro. Godwin ha minacciato di spararci se ci vede di nuovo alla fattoria.»

La vecchia chiuse gli occhi e finì il suo tè. «Venite domani a mezzogiorno» disse infine. «Farò del mio meglio. Promettetemi solo che non chiederete a Willoughby dove stava prima della fattoria. Non gli piace e non voglio vederlo arrabbiato.»

«Per quale motivo?» chiesi io.

«La sua famiglia lo rinchiuse nel manicomio di Caterham. Va fuori di sé anche solo a pensarci.» Si batté un colpetto sul petto, gli occhi luccicanti un po' umidi. «Trattatelo bene. Ha un posto speciale qui, sapete.»

Il principale annuì e si alzò dallo sgabello. «Grazie, Mrs. Gillie.»

«E indagherete anche su quella faccenda dei tre bambini morti? Promettetemelo, tesoro.»

«Lo prometto» dichiarò solennemente il principale.

Quando imboccammo il sentiero, la vecchia disse: «Non siete davvero sposato, è così, Mr. Arrowood?».

«Sì che lo sono.»

«Allora dove sta vostra moglie? Non con voi, non credo.»

Il principale si voltò. La sua voce era bassa. «Sta con degli amici per un po'. Arrivederci, signora.»

«È meglio che ci sbrighiamo, signore» dissi io, prendendolo per il braccio e tirandolo; temevo quello che stava per succedere.

«E vostra moglie dov'è, Mr. Barnett?» ci gridò dietro Mrs. Gillie.

Quella vecchia zingara doveva essere anche una strega, perché mi ritrovai fermo, i piedi bloccati sul terreno. Grande e grosso com'ero, sentii una lacrima calda sotto la palpebra. Scossi la testa, sapendo che era giunto il momento. «È morta» confessai, con la gola serrata.

«Ah, scusate, tesoro.»

Il principale era lì, sul sentiero, e mi fissava con la bocca spalancata.

Mi voltai per andarmene.

«Norman» disse, prendendomi il braccio.

Annuii e mi liberai della stretta, proseguendo.

Mi prese di nuovo il braccio per fermarmi. «Quand'è successo?»

«In estate.»

«Estate? Il caso Cream?»

«Prima. Era andata a Derby da sua sorella. Una visita, giusto per vedere i bambini. Aveva dei regali per loro.»

Mi si serrò la gola. Tossii, sentendo le orecchie fischiare. Il principale mi massaggiò la schiena. Una folata di vento gelido attraversò il boschetto.

«Amava quei bambini, vero?» chiese infine.

Annuii, fissando le foglie grigie e bagnate sul terreno. «Una febbre. Se l'è portata via in due giorni.»

«Oh, Norman.»

«Non sapevo nemmeno che fosse malata.»

Il principale respirava pesantemente.

«Ed è finita così.» Presi un profondo respiro per ritrovare il controllo delle mie membra scosse. Quando parlai di nuovo mi tremava la voce. «Non l'ho più vista. Non ho neanche potuto dirle addio.»

«Avresti dovuto dirmelo» osservò dopo un poco.

«Io... non ci riuscivo.»

Non ci riuscivo. Non volevo il suo conforto. Non volevo che lui o Ettie rendessero le cose più facili. Volevo soffrire. Avevo bisogno di soffrire. Scossi la testa e finalmente, in mezzo a quegli alberi umidi e freddi, venne fuori anche il resto, la nostra stanza, le nostre silhouette appese accanto alla finestra, le coperte come lastre di ghiaccio e tutte le sue cose intorno a me umide e piene di ragnatele. Gli dissi del suo odore, della sensazione di sentirmi osservato da lei mentre me ne stavo tremante in mezzo alla polvere e agli spifferi, e un po' ero sicuro, un po' non lo ero, e di come una mattina mi ero svegliato e avevo scoperto che il mio calzino bucato era stato rammendato mentre dormivo. Gli dissi che non riuscivo a parlarne con nessuno tranne che con Sidney, il fratello di mia moglie, di come non riuscivo nemmeno a dirlo ad alta voce perché quando lo facevo era come perdere un altro pezzo di lei. Uscì tutto come una cascata, tutto quello che per tanti mesi era stato sepolto dentro di me, come una diga che si spacca. E quando ebbi finito, rimasi in silenzio, svuotato. Poi, nel gelido crepuscolo, i corvi iniziarono a gracchiare sugli alberi tutt'intorno a noi, i versi diventarono sempre più forti, come se mi pugnalassero, mi artigliassero, mi azzannassero. Mi voltai e corsi fuori da quel boschetto, sentendo la mano del principale sulla schiena e tutti i miei pensieri che annegavano nella gelida cacofonia dei corvi urlanti.

«Mi dispiace così tanto, Norman» disse il principale mentre risalivamo la collina per tornare al villaggio. «Credevamo che ti avesse lasciato. Oh, mio povero, caro amico. Mi ero accorto che eri cambiato. Solo che non ho mai pensato a questo.»

Il freddo si era infilato nelle mie vene. Era ormai notte.
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Quando arrivammo alle case popolari, un giovane poliziotto, sui diciotto anni, si avvicinò a noi. Portava un elmetto ammaccato e un soprabito tagliato male, troppo lungo di maniche e sfilacciato, dava l'idea di essergli stato regalato da un poliziotto più anziano che l'aveva indossato per tutta la vita.

«Scusate, signori» disse, incerto. «Il sergente Root dice che dovete venire alla stazione di polizia.»

Senza aspettare la nostra risposta, si voltò e procedette a passo di marcia, sperando senza dubbio che lo seguissimo senza che lui dovesse parlare di nuovo. Ne fui contento: avevo un dannato bisogno che qualcosa ci togliesse dal silenzio della passeggiata fino in città.

Entrammo in una stanza spoglia, polverosa, con i muri scrostati, così fredda da gelare il naso di una scimmia d'ottone. La muffa punteggiava il soffitto; l'umidità saliva dalle assi del pavimento. Il sergente Root era seduto a una scrivania e leggeva il giornale. Aveva la faccia lunga e cadente, il collo nascosto dal doppio mento. I baffi erano folti, gli occhi malinconici.

«Gli investigatori, sergente» annunciò il giovane.

«Bene» disse piano Root.

Il principale gli porse la mano. «Sono Mr. Arrowood, sergente. Questo è il mio assistente, Mr. Barnett.»

Il poliziotto annuì, gli occhi ancora più spenti di prima. Guardò il principale dall'alto in basso, notando le scarpe che cominciavano a spaccarsi sulle dita, il cappotto di astrakan blu liso intorno ai bottoni, il naso simile alla cresta di un gallo. Si rivolse al giovane. «Ecco una lezione per te, ragazzo. Questi tizi vengono pagati per osservare la gente. Spiare attraverso le finestre. Nascondersi dietro gli alberi. Causano molti problemi alle brave famiglie.»

«Sì, signore.»

Il principale fece per protestare, ma Root alzò una mano. «Ho ricevuto delle lamentele riguardo a voi, Arrowood, perché ficcate il naso nella vita privata degli Ockwell. So cosa dice di loro Mr. Barclay, ma è falso. La famiglia è a posto. Possiedono quella fattoria da generazioni. Non è un crimine se una donna sposata non vuole vedere i suoi genitori. Non lo è mai stato e non lo sarà mai. Ora, non voglio che veniate a infastidire la gente nel mio territorio. Avete capito?»

«Ma Birdie è nei guai, sergente» protestò il principale. «Gli Ockwell si rifiutano di lasciarci parlare con lei. Ieri Mr. Godwin ci ha cacciati via con il fucile. Ha persino aggredito Mr. Barnett.»

«Da quanto ho sentito, vi eravate rifiutati di allontanarvi dalla sua proprietà.»

«Birdie era alla finestra, al piano superiore» spiegò il principale. «Stava cercando di farci dei segnali.»

«Ah, davvero. E cosa vi ha detto?»

«Non ha parlato. Senza dubbio per timore di essere udita. Ha appoggiato al vetro una fotografia del Royal Pavilion di Brighton.»

Il sergente alzò gli occhi verso il giovane collega, il quale abbassò la testa per dissimulare un sorrisetto.

«Sono sicuro che la tengono prigioniera, sergente» insistette il principale. «Stava chiedendo aiuto.»

«Chiedendo aiuto, eh? Ascoltate, Arrowood, in base alla mia esperienza nessuna donna ha mai mostrato una fotografia del padiglione di Brighton quando aveva bisogno di aiuto. Mai sentito dire. Lo sapete, vero, che è debole di mente?»

«Ha una ferita alla testa, i capelli le sono stati strappati con violenza.» Il principale aveva alzato la voce. Mi accorsi che si stava infuriando e gli strinsi il braccio per ricordargli di comportarsi in modo civile. «Sapete che Walter è un uomo violento. Assicuratevi almeno che lei sia al sicuro. È vostro dovere.»

«Non ditemi cosa devo fare!» latrò il sergente, perdendo improvvisamente la pazienza. «Fuori di qui! E se sento che avete molestato qualcun altro, vi sbatterò dentro per disturbo della quiete pubblica.»

«Abbiamo sentito parlare di tre bambini morti alla fattoria» disse il principale, liberandosi dalla mia stretta. «Ne sapete qualcosa?»

«Tre bambini morti? Cosa state dicendo?»

«Mrs. Gillie ha raccontato che negli ultimi anni sono morti tre bambini alla fattoria, ma solo uno ha avuto sepoltura.»

«Mrs. Gillie» disse il sergente, scuotendo la testa che pareva attaccata direttamente alle spalle. «Ascoltate, Arrowood. Quella donna è una vecchia pazza. Se ne sta nei boschi a fare chissà cosa, incantesimi e quant'altro. Nel cuore della notte, tutta sola. Non c'è nessuno qui che non abbia avuto dei fastidi a causa di quella vecchia strega. Sta solo creando problemi come fa sempre. Credetemi sulla parola, se ci fossero stati dei bambini morti lo saprei.»

«Ma dovete indagare!» pretese il principale.

«Assicurati che se ne vadano, agente Young» ordinò il sergente, andando nella stanza sul retro e chiudendo la porta.

Quella sera stessa facemmo visita ai Barclay per aggiornarli su quanto era accaduto alla fattoria.

«Pensiamo che Birdie stesse cercando di comunicare» ipotizzò il principale. «L'immagine del padiglione ha un significato per voi?»

I Barclay si scambiarono uno sguardo.

«Una volta l'abbiamo portata a Brighton» ammise Mr. Barclay. «Proprio così. Voleva farvi capire che desidera tornare a casa da noi.»

«Le piaceva tenere delle riviste» aggiunse sua moglie. «Si porta dietro gli oggetti a cui è affezionata. Soprattutto le piume. Le raccoglieva sempre per strada.»

Il principale prese un'aria pensierosa e fissò il fuoco spento. «Piume» mormorò. «Quindi avevo ragione. Anche quella volta ha cercato di attirare la nostra attenzione.»

«Cosa farete adesso?» chiese Mr. Barclay.

Il principale sospirò. «Speriamo di poter parlare con qualcuno dei braccianti domani, per vedere cosa sanno. Ma poiché la famiglia non ci permette di vederla e Birdie non esce mai di casa da sola, abbiamo davvero bisogno che la polizia ci aiuti. Root non intende muoversi, quindi ci serve un'autorità superiore a lui. Conoscete qualcuno con una posizione tale da poter esercitare una certa influenza?»

«Temo che non abbiamo delle connessioni così importanti, Mr. Arrowood.»

«E il fratello di Kipling?»

«Si è trasferito prima che ci stabilissimo qui. Non l'abbiamo mai incontrato.»

«Il vostro datore di lavoro, allora. È un uomo ricco, suppongo. Conoscerà senz'altro qualcuno in alto.»

«Potrei provare» rispose Mr. Barclay con un brivido. «Anche se non è un uomo molto disponibile.»

Quando chiesi un ulteriore anticipo, Mr. Barclay non fece obiezioni. Promettemmo loro di tornare a riferire gli sviluppi entro due giorni.

La mattina dopo, quando arrivammo all'accampamento, non c'era traccia di Mrs. Gillie. La porta del carrozzone era spalancata, il vecchio ronzino ci osservava, legato alla corda. Era coperto da diversi sacchi, eppure tremava e sbuffava e spostava il peso da una zampa all'altra. Un secchio con le tazze che avevamo usato il giorno prima era rovesciato accanto al fuoco.

Il principale chiamò la vecchia, la voce che si levava tra gli alberi spogli. Chiamò diverse volte, poi estrasse l'orologio dal taschino. «Un quarto a mezzogiorno» disse. «Forse è andata a fare i suoi bisogni.»

«Secondo voi è una chiaroveggente?» chiesi. «Voglio dire, come faceva a sapere delle nostre mogli?»

«Non lo so. Ma è sola, ha perso suo marito. Potrebbe essersi riconosciuta in noi.»

Andai a controllare il focolare. «È freddo. Oggi non è stato acceso.»

Il principale salì la scaletta di legno del carrozzone e sbirciò dentro. «Mrs. Gillie? Ci siete?» Entrò. Un momento dopo si voltò di nuovo verso di me. «Da' un'occhiata in mezzo agli alberi, Barnett. Potrebbe essere caduta.»

Non era un bosco molto vasto. Forse un centinaio di iarde di lunghezza e duecento di larghezza, dal campo degli Ockwell alla proprietà dei vicini. Gironzolai chiamandola per nome. Gli alberi erano spogli, le foglie gelate crocchiavano sotto i piedi; non c'erano molti posti in cui nascondersi. Mi chinai sotto un rododendro, dove trovai la latrina di Mrs. Gillie. Controllai dietro un paio di tronchi abbattuti ricoperti di edera e frugai in un ammasso di rovi al confine con le terre del vicino. Nessuna traccia di Mrs. Gillie.

«Guarda qui» disse il principale quando tornai indietro.

Lo seguii nel carrozzone. Dentro faceva buio. Le imposte erano chiuse; la porta, riparata da una tenda, lasciava entrare poca luce. Il principale prese la coperta dal letto e la sollevò. Sotto c'era il cappotto a righe.

Si mise in ginocchio con un gemito. Chinandosi sotto il letto tirò fuori gli stivali da soldato. «È uscita senza cappotto e senza stivali.» Scosse la testa. «Nel giorno più freddo dell'anno.»

Accesi la candela di sego sul tavolo e ci guardammo intorno nel piccolo ambiente di legno. Il principale si dimenava, come sempre quando era preoccupato. Si torceva le mani, tossicchiava; spostava il peso da un piede all'altro.

Tornammo fuori e lui riprese a chiamarla. I corvi gracchiavano sui rami alti.

«Barnett, guarda!»

Con il suo bastone da passeggio mi indicò la scatola rossa dentro cui la vecchia teneva i fiori di legno. Era rovesciata, in mezzo alle foglie sotto il carrozzone, con il coperchio aperto. Due fiori, spezzati e infangati, giacevano sul terreno.

«Le è successo qualcosa» disse piano.

Proprio in quel momento udimmo un suono di passi sulle foglie, dall'altra parte del ruscello.

«Grazie al cielo» esclamò, dandomi una pacca sul braccio. «È qui.»

Ma non fu Mrs. Gillie ad apparire tra gli alberi, bensì i due braccianti che avevamo visto alla fattoria. Vestiti miseramente, con vecchi grembiuli unti, rattoppati e rammendati al punto che non si capiva di che colore fossero stati in origine.

I piedi erano avvolti in stracci incrostati di uno spesso strato di fango. Il più alto calzava un vecchio cappello di feltro tutto sformato; quello basso, il mongolo dalla faccia larga, calzava la stessa bombetta marrone malconcia cui mancava la tesa dell'altra volta. Il suo sorriso era largo e caloroso.

«Buongiorno, signori» disse con una voce tutta di naso e poco di polmoni.

«Buongiorno» rispondemmo io e il principale quasi all'unisono.

Allora il tizio con la mezza bombetta andò dritto verso il ronzino e gli accarezzò il collo. «Ehi, Tilly, come va la zampa?» chiese, gentile come un bambino. Il cavallo sbuffò, gettando indietro la testa. «Oh, hai fame, ragazza? Sì?»

Il suo compagno rimase a guardarlo mentre tastava sotto l'assale del carrozzone e tirava fuori un sacco per il foraggio. Lo agganciò sopra la testa del cavallo, poi gli appoggiò la guancia contro il fianco mentre il ronzino masticava.

«Così va meglio, Till» mormorò, facendo scorrere la mano su e giù per la pancia. «È quello che volevi.»

«Mi chiamo Arrowood» disse il principale al tizio alto. «Lui è Barnett.»

L'uomo non rispose. Il suo viso segnato dalle intemperie era un intrico di sottili venuzze azzurre, la testa rasata come se avesse i pidocchi. Nei suoi occhi c'era la rabbia che avevo già visto nei bevitori quando vogliono attaccare briga, resa più dura dal naso affilato e dagli occhi all'insù. La sua barba ispida era più fango secco che peli.

«Digger non parla» disse il mongolo, tornando da noi. «Io sono Willoughby, signore.»

«Molto lieto di conoscerti, Willoughby» replicò il principale. «E anche te, Digger. Mrs. Gillie è qui?»

«Torna presto, credo.» La grossa lingua di Willoughby si avvitava tra i monconi neri dei denti. Quindi, per un motivo imperscrutabile, lui aggiunse: «Sono felice».

«Me ne compiaccio, amico mio. Quindi entrambi lavorate alla fattoria Ockwell, correggetemi se sbaglio...»

«Noi siamo i lavoratori migliori. Abbiamo tre cavalli. Count Lavender, il cavallo da tiro bianco. E voi avete un cavallo, signore?»

«Temo di no.»

«Mrs. Gillie è mia amica, sì. Ha lasciato della zuppa?» chiese, dandosi un colpetto sulla pancia. «Ho i crampi qui.»

«No, Willoughby. Il fuoco è spento.»

Digger emise un verso rabbioso di gola.

«Niente zuppa?» Willoughby si chinò per controllare la pentola.

«No, figliolo» disse il principale.

Willoughby si guardò velocemente dietro le spalle, oltre il ruscello, verso il campo da cui provenivano. «Dobbiamo sbrigarci. Torniamo al lavoro.»

«Conosci Mrs. Birdie, Willoughby?»

«È mia amica, sì. Mi piace Mrs. Birdie.»

«Anche a noi piace, Willoughby. Secondo te come sta?»

«Felice, signore.»

«Capisco.» Il principale mi infilò la mano nella tasca della giacca, tirò fuori la barretta di caramello e ne staccò due pezzi. Li diede agli uomini.

«Grazie, signore!» Gli occhi di Willoughby brillarono di gioia, la bocca era spalancata come se ridesse. Ma invece di mangiare, entrambi si infilarono il caramello in tasca.

«Pensi che Mrs. Birdie sia nei guai?» chiese il principale con la sua voce gentile.

«È felice. Una bella signora. Anche papà lo è.»

«Non sai perché non vuole vedere i suoi genitori? Sono preoccupati.»

Willoughby scosse la testa. «Non vuole vedere i suoi genitori, no.»

«Ma perché? Lo sai perché?»

«Non possiamo entrare in casa. Io e Digger. Lo dice Miss Rosanna.»

«Non potete entrare in casa?»

«Non è permesso. Spargiamo il fango dappertutto, sapete. Fango e puzza. Non avete un cavallo, signore?»

«No, Willoughby.»

«Noi abbiamo tre cavalli. Mi prendo cura di loro, io. Siete mio amico, Mr. Arrowood?»

«Sì, mio caro. Senti, puoi portare Mrs. Birdie da noi? È molto importante che parliamo con lei. Ti diamo uno scellino se la porti qui.»

Willoughby scosse la testa. «Non è permesso. Esce solo per lavarsi.»

«Allora come fai a sapere che è felice?»

«È felice, signore» ripeté Willoughby, questa volta più spento, un po' meno sorridente. Guardò me. «Siete mio amico, Mr. Barnett?»

«Certo che lo sono, vecchio mio» risposi.

«E tu la conosci, Digger?» chiese il principale.

Digger alzò lo sguardo e la rabbia riapparve sul suo viso spigoloso.

«Non parla» spiegò di nuovo Willoughby.

«Capisce?»

«Capisce. Solo non parla, signore.»

«Bene, è un piacere conoscervi entrambi. Un vero piacere.» Il principale afferrò il braccio di Willoughby e lo strinse. Quando cercò di fare lo stesso con Digger, questi indietreggiò. «Dimmi, Willoughby, cosa fate alla fattoria? Quali lavori?»

«Sì, lavori. Noi lavoriamo.»

«Ma quali lavori? Cosa fate?»

«I cavalli, diamo da mangiare ai maiali, puliamo il letame. Sono Berkshire, signore. Qualche Large White. Seminiamo, non molto. Rape, patate. Spargiamo anche il letame. Aiuta la crescita, signore.» Dovette fermarsi per riprendere fiato. Non riusciva a parlare a lungo senza iniziare ad ansimare. «I lavoratori migliori. Digger e io. E Tracey Childs. Adesso se n'è andato. I tre lavoratori migliori. Tre fratelli. Ci prendiamo cura l'uno dell'altro.»

«Ti piace lavorare per gli Ockwell?» chiese il principale.

«Felice» ripeté Willoughby. «Torno presto da mio fratello. Vado a vivere là. Lo dice papà.»

«Tuo padre? Bene.»

«No. Papà.»

«Non tuo padre?»

«Mr. Godwin, lui è mio papà. Adesso siamo una famiglia.»

«Mr. Godwin è tuo padre?» chiese il principale, la testa inclinata per la confusione.

«Mio padre è morto, sì. Mr. Godwin è il mio papà adesso. Papà, lo chiamo.»

«Ah, capisco. Vuoi dire solo che lo chiami papà.»

«Sì, lo chiamo.»

«Sei cresciuto qui al villaggio, Willoughby?»

«A Kennington, con John. E mio padre. E mamma.»

«E che mi dici di Digger? Da dove viene?»

«Non parla.»

«Ti piace lavorare qui, Digger?» chiese il principale. «Puoi annuire o scuotere la testa.»

Digger sostenne per un momento lo sguardo del principale. Trattenne il respiro, come se fosse nervoso. Distolse gli occhi.

«Siamo i lavoratori migliori» disse Willoughby, con il suo largo sorriso. «Lo dice papà. I migliori che ha avuto. Siamo una famiglia adesso. E Mr. Walter e Miss Rosanna. Ci amano. Come una famiglia. Conoscete mio fratello, Mr. Arrowood? John. Lo conoscete?»

«Temo di non averlo mai incontrato.»

«Vado a vivere con lui. Lo dice papà. Papà conosce John.»

Annuì. La lingua spuntò dalla sua bocca e passò sulle labbra screpolate.

«Willoughby, voglio che tu rifletta bene adesso. C'è qualche motivo per cui Birdie non è felice? Qualche motivo? Qualunque motivo.»

«Felice» disse di nuovo, ma non sembrava sicuro.

«Le fanno del male?»

«Fanno male.»

«Loro le fanno del male?»

Willoughby tacque. Alzò lo sguardo verso i corvi, la bocca che si apriva e si chiudeva. «Sono felice» ripeté infine.

Il principale mi guardò, la fronte aggrottata. «Dimmi, ci sono dei bambini lassù?»

Willoughby scosse la testa e lanciò di nuovo un'occhiata al campo. «Dobbiamo andare, signore. Tornare al lavoro.»

Digger si era già voltato e stava attraversando il ruscello. Willoughby lo seguì.

«Sai dov'è Mrs. Gillie, Willoughby?»

«L'ho vista ieri sera. Sopra il campo di larici.»

«Bene, arrivederci, ragazzi» li salutò il principale. «Torneremo a trovarvi.»

«Spero» disse Willoughby. «Lo sognerò.»

«Che ragazzo piacevole!» commentò il principale mentre scomparivano tra gli alberi.

«È un uomo, signore» obiettai. «Ha almeno venticinque anni.»

«Be', mi piace.» Sospirò, si diede un colpetto sulla pancia e si guardò intorno nell'accampamento. Fu solo allora che vidi i corvi, tre, vicino a un cespuglio dall'altra parte del ruscello.

Stavano beccando qualcosa nascosto tra le foglie. Ebbi un brutto presentimento. Quando mi avvicinai, gli uccelli si allontanarono saltellando, guardandomi con i loro occhi neri e spenti. Uno aveva un filamento di carne che gli penzolava dal becco. Solo quando scavalcai il tronco abbattuto vidi cosa stavano beccando: il gatto di Mrs. Gillie, con le viscere di fuori.

«Venite a vedere, William» dissi, indicandolo.

Il cranio era stato ridotto in poltiglia.
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Quando arrivammo alla stazione di polizia, lo stesso giovanissimo agente di prima era seduto dietro la scrivania. Andò nella stanza sul retro a chiamare il sergente Root, che ascoltò accigliato la storia del principale, tamburellando con le dita sporche sulla scrivania.

«Si è unita a un altro accampamento» sentenziò quando il principale finì di raccontare, le palpebre abbassate come se fosse annoiato. «Non restano a lungo nello stesso posto.»

«Ha lasciato il suo cavallo, il cappotto e gli stivali» puntualizzò il principale. «La porta del suo carrozzone era spalancata, sergente.»

«È gente che non si fa troppi scrupoli. Apprezzo che ce lo abbiate fatto sapere, signore.» Root si voltò per tornare nella sua stanza.

«Sergente!» lo richiamò il principale con asprezza. «Dovete almeno andare a dare un'occhiata. È una donna anziana, per carità!»

«Gli zingari scompaiono, ecco cosa fanno. E di solito dopo aver derubato qualche buon cittadino dell'argenteria. Sapete già che hanno rubato anche nei cantieri edili, immagino.»

«Ci sono stati dei problemi, vi dico» insistette il principale. «I fiori che vende sono sparsi per terra. E come spiegate il gatto? Non è certo opera di un altro animale.»

«Uccidere un gatto non è un crimine, Arrowood, così come non voler vedere i propri genitori.»

Il giovane poliziotto annuì, a conferma. Dalla giacca dell'uniforme sfilacciata sbucava il suo collo lungo e pallido. Root estrasse l'orologio.

«L'una e mezza, Thomas» disse al ragazzo. «Vado a pranzo. Difendi il forte.» Prese un grosso cappotto nero dal piolo e se lo infilò.

«Vi prego, sergente» insistette il principale. Sembrava chiedesse un favore, ma la sua voce aveva un tono duro. «Date un'occhiata. Non chiediamo altro.»

Il poliziotto si abbottonò il cappotto, poi tirò fuori i guanti dalla tasca. Prese l'elmetto da un altro piolo e se lo calcò sulla testa. Alla fine rispose: «Mr. Arrowood, sono grato che mi abbiate sottoposto la questione, ma è la gente onesta che paga i nostri stipendi, non quelli come loro. Se ha avuto problemi, è stata la sua gente. Non vogliono essere come noi. Non vogliono stare con noi». Aprì la porta e uscì. «Lei e gli altri zingari stanno qui intorno quando gli garba, fin da quando ho memoria. Hanno una giustizia loro. Non gradiscono che la polizia ficchi il naso nei loro affari.»

«Potrebbe essere in pericolo!» esclamò il principale, afferrandolo per il braccio.

«Lasciatemi immediatamente!» latrò il sergente, la faccia e il collo paonazzi. Staccò le dita del principale dal suo braccio, uscì nella strada gelida e sbatté la porta.

«Dannazione!» imprecò il principale. Guardò il ragazzo. «Non verreste a dare un'occhiata, figliolo?»

«Non saprei cosa cercare, signore» rispose il ragazzo. «Ho iniziato qui solo la scorsa settimana. E non mi sono mai mosso dall'ufficio, davvero.»

Mangiammo un sandwich al pub, poi andammo da Sprice-Hogg. Il parroco stava uscendo. Gli mancavano due bottoni del cappotto; i capelli bianchi e ricciuti sbucavano da sotto il cappello a tesa larga.

«Ci siamo divertiti l'altra sera, vero, signori?» chiese, con un sorriso grande come un cestino di patatine.

«Davvero, Bill» confermò il principale.

«Ho visto Birdie ieri. Non vuole avere davvero niente a che fare con i suoi genitori. Pare che volessero sbarazzarsi della povera ragazza.»

«E ve l'ha detto lei, è così?»

«Me l'ha detto Rosanna, ma Birdie era presente. Voleva Rosanna e Walter lì con lei. È incerta nel parlare.»

«È stata Birdie a dirvi che li voleva con lei, Bill?»

«Be', è andato Walter a prenderla. Credo che lei gliel'abbia chiesto.»

Il principale aggrottò la fronte per un brevissimo momento. «Ma non sappiamo per certo che li volesse davvero lì.»

«Ah, capisco. Ragionate da investigatore. Io no, temo, ma non posso credere che le abbiano impedito di incontrarmi a tu per tu. Li conosco da anni. Non lo farebbero.»

«Grazie, Bill» disse il principale con un sospiro. «Ascoltate, vorremmo incontrare Godwin fuori dalla fattoria. Va spesso al pub, che voi sappiate?»

«Stasera ci andrà di sicuro. A quell'uomo piace un po' troppo bere.»

Sprice-Hogg aveva un appuntamento, ma ci invitò ad aspettare in canonica che venisse sera, e così ci sistemammo nel suo soggiorno a scaldarci i piedi davanti al focolare. Sarah ci portò il tè e i giornali e trascorremmo comodamente alcune ore.

«Idioti!» dichiarò il principale, svegliandomi da un sonnellino.

«Signore?» borbottai, la mente offuscata dal sonno. Stava leggendo l'Illustrated Police News.

«Un'intera pagina su quel dannato caso di Swaffham Prior. Hanno trovato un altro poveraccio da incolpare. Fumo negli occhi. Cristo, il giornale l'ha già praticamente processato e condannato. E ci sono stati altri discorsi in Parlamento a difesa dei ragazzi.» Voltò pagina con furia. «Un nuovo articolo sull'antropologia criminale» mormorò. Lo scorse per qualche istante. «Tu credi alla teoria di Lombroso? Che si può riconoscere un criminale dalla sua faccia?»

«È possibile. Non lo so.»

«Ci sono delle fotografie qui.» Studiò il giornale, poi mi sbirciò da sopra gli occhiali. Quindi esaminò di nuovo il giornale. «Be', guardati» disse infine. «Oh, santo cielo, Barnett. Credo che tu sia uno di quei tipi. Fronte sporgente, lobi lunghi, occhi distanti. Santo cielo. Pare proprio che tu sia un degenerato, amico mio.»

«Non ho la fronte sporgente.»

«È sporgente, Barnett. Non prendertela con me se lo dico.»

«I miei occhi non sono più distanti dei vostri.»

Si dedicò ad accendere la pipa, ma vidi che stava cercando di non ridere. Quando il tabacco cominciò a bruciare, replicò: «Non ho detto che sono d'accordo con Lombroso. Solo che corrispondi a uno dei suoi tipi».

Non dissi nulla. In realtà a volte sospettavo di essere un degenerato. Arrowood non era al corrente di certe cose che avevo fatto quando vivevo con mia madre in uno dei peggiori cortili di Bermondsey. Laggiù dovevi essere un degenerato per cavartela, e io avevo compiuto azioni di cui non andavo fiero, azioni che al principale erano state risparmiate grazie all'ambiente in cui era nato. Tutto era cominciato quando avevo undici anni, nella settimana in cui ci trasferimmo in quella stanza squallida con il pavimento bagnato dentro il tugurio più fatiscente del cortile. Potevamo permetterci quella stanza solo perché avevo un lavoro nell'acetaia. Il primo sabato tre ragazzi più grandi mi piombarono addosso mentre tornavo a casa e mi rubarono la paga. Lo stesso accadde il sabato successivo e quello dopo ancora, e presto io e mia madre fummo in ritardo di quattro settimane con la pigione e in negozio smisero di farci credito. Fu così che una sera tardi uscii di casa, mentre mia madre dormiva, per cercarli. Non avevo idea di cos'avrei fatto finché non trovai il più giovane privo di sensi, pieno di gin, vicino alla latrina. Allora mi decisi: tornai nella stanza, dove avevamo una latta di paraffina quasi vuota. Presi una scatola di fiammiferi. Gli diedi fuoco e lo guardai bruciare finché non si svegliò, urlando e contorcendosi. Quello fu l'inizio di tutto, di tutte le cose che poi cercai di dimenticare.

«Cos'hai intenzione di fare, Norman?» chiese il principale, riportandomi alla realtà. «Ora che Mrs. Barnett... be', ora che sei da solo.»

«Andare avanti, William. Cos'altro?»

«Voglio dire, resterai in quella stanza? Non è solitaria?»

«Per ora» dissi con voce spenta. «Vedremo. Semplicemente non lo so.»

Mi guardò per un poco, poi tornammo ai rispettivi giornali. I miei occhi vedevano le parole, ma avevo la testa così piena di ricordi che non riuscivo a coglierne il significato.

Presto il giornale del principale cadde a terra. Si era addormentato con il mento sul petto e russava come un Berkshire all'ingrasso. Gli tolsi la pipa di bocca, la posai sulla mensola del camino e uscii.

Le tombe degli Ockwell si trovavano in un angolo dietro la chiesa. Trovai quasi subito quella del bambino. La piccola lapide era ancora fresca, un semplice crocifisso con il nome: Abigail Ockwell, 12 novembre - 13 novembre 1893. Figlia diletta. Non c'erano altre tombe recenti, nessun altro piccolo Ockwell lì accanto. Suo nonno era sepolto lì, 1891, la sua lapide più grande di quella della bambina, mi arrivava quasi alla vita, e c'era spazio anche per sua moglie, la donna ancora aggrappata alla vita nonostante la malattia. Ai piedi della lapide, un quarto figlio: Henry Ockwell, morto all'età di quattro anni nel 1863. Intorno a queste due tombe l'erba era tagliata corta, ma più indietro era alta. Là c'erano gli antenati, i bisnonni, i prozii e le prozie, con date che risalivano fino al 1600.

Erano all'incirca le tre e mezza quando arrivai all'accampamento di Mrs. Gillie. Gli alberi erano immobili e anche i lucenti corvi neri tacevano sui rami. La vecchia Tilly, avvolta nei sacchi, mi guardò come se fossi il suo salvatore. C'erano i resti del fuoco, il bollitore. Del gatto era rimasto poco, solo ossa e pelliccia sanguinolenta. Aprii la porta del carrozzone ed entrai: il cappotto e gli stivali erano come li avevamo lasciati. La scatola rossa che era stata per terra, fuori, adesso era all'interno, i fiori rotti erano scomparsi. Qualcuno era stato lì e aveva riordinato.

Feci di nuovo il giro del boschetto, controllando sotto il rododendro e l'agrifoglio, scalciando nei mucchi di foglie secche. Scavalcai la recinzione dei campi e controllai i fossi, le siepi e i sentieri tutt'intorno. Non era da nessuna parte.

Nel freddo crepuscolo condussi la cavalla al ruscello, dove ruppi il ghiaccio perché potesse bere. Poi la legai di nuovo e le riempii il sacco di foraggio. Mi guardò come se volesse una spiegazione.

«Non ne ho idea, vecchia mia» dissi. Lei sbuffò e spinse il naso contro la mia spalla.

Quando tornai alla canonica, era calata la notte. Sprice-Hogg era arrivato, e lui e il principale erano seduti in soggiorno a bere porto, con una ciotola di uova sode in mezzo a loro sul divano, i piedi coperti solo dalle calze protesi verso il fuoco.

«Hanno cancellato le prove» disse il principale quando raccontai della scatola rossa. Si alzò, si tolse i frammenti di gusci d'uovo dal grembo e iniziò a camminare sul pavimento di assi dipinte. «Ma lei dov'è, accidenti? Potrebbe essere ferita, da qualche parte. Ed è colpa nostra.»

«Colpa vostra?» chiese Sprice-Hogg.

«In passato è stato fatto del male a persone che ci avevano aiutato fornendo informazioni» spiegò il principale. Le sue palpebre fremevano. «Mrs. Gillie ha avuto una premonizione. Altrimenti perché ci avrebbe parlato della sua morte in quel modo? Era preoccupata che lo dicessimo a qualcun altro, ed è andata proprio così. Abbiamo riferito a Root quello che ci aveva raccontato.»

«Non sappiamo se abbia a che fare con quello che lei ci ha detto, signore» gli ricordai. «Potrebbero essere stati dei ladri, o qualcuno che cercava i suoi figli.»

«È successo subito dopo che ci ha parlato di suo marito e dei bambini!» abbaiò il principale. «Qualcuno non vuole che indaghiamo. Sennò perché avrebbero cancellato le prove di una lotta? Ditemi, Bill, sapete qualcosa di tre bambini morti alla fattoria negli ultimi anni? Mrs. Gillie ne ha parlato. Solo uno è stato seppellito.»

Il parroco scosse la testa. «La povera bambina di Polly è morta circa tre anni fa, che Dio accolga la sua anima, ma lassù non ci sono altri bambini da anni. William, davvero, non prenderei troppo sul serio quello che dice Mrs. Gillie. È un po' troppo attaccata al gin, quella.»

«Credete davvero che Root se lo sia lasciato sfuggire?» chiesi io.

«Basta che ne abbia parlato al pub» rispose il principale. «O quello oppure ci hanno tenuti d'occhio.»

«Andrò al suo carro domattina» disse Sprice-Hogg. «Di sicuro per allora sarà tornata. In caso contrario, cercherò di convincere il sergente Root a organizzare una squadra di ricerca.»

«Grazie, Bill, sarebbe utile. Ancora una domanda: avete mai visto i braccianti agricoli?»

Il parroco scosse la testa. «In chiesa nemmeno una volta, e non credo di averli visti neppure in città. Stanno per i fatti loro.»

Sarah aprì la porta e iniziò ad apparecchiare la tavola per la cena.

«Come sta vostra sorella, Sarah?» si informò il principale.

La ragazza scosse la testa. «È alla fine ormai, signore» disse a voce così bassa che era difficile afferrare le parole. L'argomento evidentemente la distrasse, perché mentre prendeva la zuppiera dal vassoio incespicò. Sprice-Hogg lanciò un urlo quando cadde sul tavolo, mezza rovesciata e senza più il coperchio, e la zuppa traboccò sui tovaglioli e sulle posate.

«Stupida vacca!» abbaiò, alzando il braccio come per colpirla. Sarah sussultò, coprendosi il viso, ma lui si trattenne, abbassando lentamente la mano sul tavolo.

«Mi dispiace, signore» ripeté più volte la serva, cercando di asciugare la minestra con il grembiule. Scoppiò a piangere.

«Sei una ragazza così stupida» borbottò il parroco, che stava a guardarla dalla sua sedia. «Non credere che mi sia dimenticato di quella striscia blu, la scorsa settimana.»

«Non è stata colpa sua, Bill» disse il principale, mettendosi in ginocchio per pulire il pavimento con un tovagliolo. «Le si è impigliata la gonna in un chiodo.»

Il parroco lanciò un'occhiataccia alla serva; costei teneva gli occhi bassi, tirava su col naso e raschiava la zuppa densa sparsa sul tavolo per metterla sul vassoio. Alla fine si voltò e corse fuori dalla stanza.

«Sedetevi, signori» disse Sprice-Hogg, ancora irritato. «Almeno ne è rimasta abbastanza per mezza ciotola ciascuno.»

Dopo mangiato, il parroco mise in tavola la caraffa del porto. Dopo due bicchieri, il principale scosse la testa.

«Abbiamo del lavoro da fare stasera, amico mio.»

Il parroco fece la faccia lunga. «Vi prego, William, accontentatemi. È un ottimo barile. E poi non vedo l'ora di sapere se il mio libro vi è piaciuto.»

«Non ho ancora avuto la possibilità di leggerlo, anche se sono ansioso di farlo. Ma adesso dobbiamo andare a vedere se riusciamo a trovare Godwin. Spero che sarà più disponibile con un paio di bicchieri in corpo.»

«L'ultimo? In nome dell'amicizia?»

«Non possiamo.»

«Naturalmente» convenne il parroco, rimettendo il coperchio sulla caraffa. Guardò con rimpianto il liquido color rubino contro la luce della lampada. «Ci siamo divertiti l'altra sera, no?»
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Nel pub calò il silenzio quando il principale e io varcammo la soglia. Era affollato: c'erano i tre vecchi che stazionavano perennemente lì, il tizio con la nonna rugosa, Skulky, Edgar e altre dodici o tredici persone, tutti rossi in viso per il calore del fuoco. Sotto uno dei tavoli una piccina dormiva in una cassetta di legno, stringendo in mano una bottiglia di Dalby's Calmative; una bambina di quattro o cinque anni fumava la pipa di sua madre vicino al fuoco. C'era anche Root in piedi al bancone, con gli occhi socchiusi.

Godwin sedeva in un angolo, accanto alla donna con cui l'avevamo visto darsi da fare nel vicolo. Era l'unico con la giacca indosso dentro quel pub surriscaldato e ne pativa: aveva la fronte umida, il collo chiazzato. Ci guardò torvo mentre ci accomodavamo in un paio di posti vuoti vicino alla porta.

«Credevo avessi detto che li avevi scacciati, quei due, Godwin!» gridò il carbonaio, un gallese grande e grosso con un occhio di vetro che riluceva nel viso sudicio e rovinato.

«Cosa fai, gli agiti contro la tua zampaccia?» gridò uno dei vecchi in fondo alla stanza prima di scoppiare in una gran risata.

Godwin distolse lo sguardo e bevve un lungo sorso dal suo boccale. Sussurrò qualcosa alla donna, che annuì e gli diede una pacca sul ginocchio.

Andai a prendere da bere. La proprietaria era ubriaca: si muoveva come se avesse le gambe di legno e di tanto in tanto emetteva un rutto in tutto quel frastuono dei bevitori. Il vecchio cane venne barcollando verso di me, molto lentamente, le gambe tremanti, gli occhi cisposi come un uovo schiacciato. Lo spinsi verso la piccina, che afferrò la sua pelliccia.

Restammo seduti lì, nel baccano, a guardarli tutti bere e gridare, a spendere le loro paghe, cotti dal fuoco ardente e infervorati per le chiacchiere.

«Oh, Signore, questo è un pub di ubriaconi» disse infine il principale. Capivo che era a disagio per la presenza di Edgar e Skulky, sicuro com'era che l'altra notte fossero stati lì lì per derubarci. I due erano in piedi vicino al tavolo dei birilli con le loro camicie e panciotti a quadretti. Le loro barbe erano più folte e incolte di chiunque altro, e sembrava che questo li rendesse superiori agli altri uomini. Accanto a loro c'era un tizio basso con una giacca di fustagno e una bombetta sciupata. Weavil, pensai. Ci guardavano, sussurrando.

Root ci oltrepassò barcollando, l'elmetto storto, e uscì dalla porta.

Mentre bevevo la mia birra scura, un guscio di quel mollusco chiamato cuore di mare mi colpì alla fronte e cadde sul pavimento; una risata si levò in fondo alla stanza dove tre macellai erano seduti insieme a una coppia di donne in grembiule.

Il principale andò al bancone e ordinò da bere per Godwin e la sua amante. Pagò e tornò a sedersi con me, mentre la proprietaria usciva da dietro il bancone e sbatteva un boccale e una tazza davanti a Godwin. Ci indicò, borbottandogli qualcosa.

«Mi compro da solo da bere, Arrowood» gridò Godwin dall'altra parte della stanza, versando la birra in un secchio di cenere sul pavimento. La sua amante protestò che non voleva che lui prendesse il suo gin, ma Godwin glielo tolse di mano e fece la stessa cosa. Era chiaro che aveva già bevuto parecchio.

Alcuni clienti si voltarono a guardare.

«Mi dispiace di avervi offeso, Mr. Ockwell» disse il principale. «Non sono venuto per causare problemi.»

«Siete dei dannati seccatori, voi due» ringhiò Godwin. «Avete mandato il parroco a interrogarci. Ci avete denunciati alla polizia. Avete fatto domande qui. Non avete trovato niente contro di noi e ora ecco che mi state addosso di nuovo. Cosa ne dite di finire le vostre birre e levare le tende? Nessuno vi vuole, qui.»

«Volevo soltanto scusarmi, signore» disse il principale. «Permettetemi di offrire anche qualcosa da mangiare a voi e alla vostra amica, cosa ne dite?»

«Andatevene!» gridò Godwin, battendo il pugno sul tavolo. Tutti, anche la piccina, lo guardarono. «Via! Andatevene!»

Restammo seduti. Lui ci lanciò un'occhiata truce, poi si chinò verso la donna e ripresero a parlare. Frattanto osservava gli altri clienti. Si sfilò il berretto portandosi una mano alla testa calva. Il berretto tornò al suo posto.

Ben presto i vecchi ripresero a giocare a domino. La nonna e il nipote si voltarono verso il fuoco e fissarono le fiamme, le teste chine. Il carbonaio disse qualcosa ai macellai che risero. Le voci si alzarono, gli uomini facevano a gara per farsi sentire. Le due donne in grembiule guardavano la scena abbracciate, con ampi sorrisi. Continuammo a osservare ancora per un po'; il principale si mordeva il labbro, pensieroso.

Alla fine, si chinò in avanti. «Guardalo» sussurrò. «Come nasconde il braccio inerte nella giacca. Quei due se ne stanno per conto loro mentre tutti gli altri si godono la reciproca compagnia. Vedi come continua a lanciare occhiate verso di loro?»

Fissò di nuovo Godwin e rifletté. La donna gli teneva la mano sul ginocchio mentre parlava. Godwin annuiva e continuava a bere, l'aria stizzosa.

«Non ti sembra solo, Barnett?»

«Sì, signore.»

Si avvicinò a me e sussurrò: «Voglio che tu provi ad amoreggiare con la sua amica. Va' a dirle qualche parolina dolce. Provocalo».

«E questo in che modo ci aiuterà?»

Un altro guscio di cuore di mare volò nell'aria e rimbalzò sulla tazza del principale. Lui lo ignorò.

«Si sente umiliato. L'abbiamo sminuito davanti a tutta questa gente non obbedendo quando ci ha ordinato di andarcene. Parlerà solo se gli diamo la possibilità di rifarsi. Comportati come se fossi intimidito da lui, poi torna qui strisciando. Fatti dominare da lui, metti in piedi uno spettacolino.»

«Potrebbe peggiorare le cose, signore.»

«Fallo e basta, Barnett.»

Finii la mia pinta in un sol sorso. Mentre bevevo, Godwin si alzò e andò al bancone con il boccale in mano. Corsi dritto al suo tavolo e mi infilai sulla panca accanto alla sua amica. Lei mi guardò. Si muoveva lentamente, era ubriaca, come tutti gli altri presenti.

«Ehi, zuccherino» dissi.

Lei annuì e bevve un sorso di gin. La sciarpa verde che aveva intorno al collo era caduta, mostrando la pelle ruvida e sporca di fuliggine. Odorava di ananas.

«Ti va di prendere un po' d'aria fresca?» chiesi, mettendo la mano sulla sua. «Lontano da questa gente?»

«Andiamo, smettila» fece lei con una risatina. Aveva le labbra dipinte di un buffo colore arancione e una macchia rossa su ogni guancia.

«Come ti chiami?»

«Lisa» rispose piano, per non farsi sentire da Godwin.

«Sei mai stata in città, Lisa?»

«Una signora non è al sicuro in città, amico. No, finché non avranno catturato il vecchio Jack.»

Le misi un braccio intorno alle spalle e le sussurrai all'orecchio: «Ti proteggerò io, Lisa. Ci puoi giurare».

«Oh, davvero? Non credo che al mio amico piacerebbe.»

Mi chinai e le diedi un bacio sulla guancia.

«Basta!» strillò, liberandosi del mio braccio e scivolando lontano da me.

Alzai lo sguardo e vidi Godwin che torreggiava sul tavolo, con una pinta in una mano, l'altra nascosta nella giacca.

«Sloggia» sibilò.

«Stiamo solo parlando, amico.»

«Sì? Bene, va' a farti fottere, amico. Ho detto sloggia! Subito!»

«D'accordo.» Mi rimisi in piedi, tenendo le mani alzate e cercando di sembrare spaventato. «Calmati. Non è successo niente.»

«Vattene!» abbaiò, facendosi più coraggioso a mano a mano che io mi fingevo sempre più spaventato.

Mentre cercavo di oltrepassarlo, gli urtai il braccio, facendogli rovesciare un po' di birra sulla mano.

«Fa' attenzione» ringhiò Edgar, alzandosi dallo sgabello.

Godwin mise giù il boccale, fece scivolare la mano sana dentro il cappotto e tirò fuori un manganello con la punta di piombo.

«Aspetta, amico» dissi, indietreggiando. «Non occorre che...»

Mi colpì con forza sulla mano prima che potessi finire. Imprecai, sentendo la rabbia crescere dentro di me, e stavo per ricambiare quando mi sferrò un altro colpo, questa volta al ginocchio. Crollai sul pavimento, tra la cenere e la birra rovesciata, il corpo assalito da ondate di dolore. Nel momento preciso in cui la mia testa toccò terra, uno stivale mi colpì al ventre. Le acclamazioni degli avventori soffocarono il mio gemito. I conati di vomito mi impedivano di riprendere fiato.

«Ehi!» gridò la proprietaria. «Smettila, Godwin Ockwell. Siediti.»

«Dagliene un altro!» latrò Skulky.

I vecchi che giocavano a domino ridacchiavano.

Io ansimavo sentendomi soffocare, piegato in due sul pavimento puzzolente, e mi stringevo il ventre tra le risate della brava gente di Catford. Gli stivali lerci di Godwin erano vicinissimi alla mia faccia, ed ebbi paura che il bersaglio successivo sarebbero stati i miei denti. Mi allontanai strisciando, cercai di alzarmi, con la voglia di torcergli quel lurido collo.

«Cosa diavolo credevi di fare, Barnett?» gridò il principale, avvicinandosi solo ora. Tentai di rialzarmi, ma il ginocchio non mi sostenne. E mentre ero ingobbito, a quattro zampe come un cane, il principale mi colpì forte sulla schiena con il suo bastone.

«Che ti serva di lezione, dannato stupido!»

Si voltò verso Ockwell e lo prese per un braccio. «Sono desolato, Mr. Ockwell. E voi, signora, vi prego di perdonare quel bruto del mio assistente. Gli tratterrò un giorno di paga per questo, statene certi. Ma voi gli avete già dato una bella lezione, signore. Oh, sì, sicuro.»

«Giusto, Godwin» disse Skulky, alzando il boccale verso di lui. «Una bella lezione, amico.»

Repressi la mia ira. Tutti si complimentavano con Godwin. Lui sorrise e alzò il boccale, brindando alla folla. Quando il principale gli porse il berretto raccogliendolo da terra, si chinò e diede a Lisa un sonoro bacio sulle labbra dipinte. Lei rise quando Godwin si tirò indietro. Poi lui si erse in tutta la sua statura, alto e splendido, godendosi l'apprezzamento di tutte quelle persone cui niente piaceva di più che veder pestare uno sconosciuto.

Godwin fece un piccolo inchino.
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Furioso, tornai barcollando al mio posto. Avevo gli occhi annebbiati, il ginocchio pulsava come se fosse spaccato in due. Sedetti curvo, coi gomiti appoggiati sulle cosce, cercando di calmare il respiro affannoso e di controllare la nausea. Un altro guscio di cuore di mare mi colpì alla testa e cadde ai miei piedi. Un altro scroscio di risate giunse dalla zona del caminetto.

«In segno di scuse, signore, direttamente da Pall Mall» disse il principale offrendo un sigaro a Godwin. Strofinò un fiammifero e lo accese. «Il mio uomo è ubriaco da far schifo. Voi siete una persona perbene, si vede. Come a me, non vi piace che una donna venga molestata. Permettetemi di offrivi da bere per il disturbo.»

«Immagino che non ci sia niente di male» dichiarò Godwin, ancora eccitato per il trionfo. «Un brandy per me, un gin per Lisa.»

«Un brandy e un gin per Mr. Ockwell e la signora» ordinò il principale girandosi verso il bancone. «E un brandy anche per me.»

Senza aspettare di essere invitato, si accomodò su uno sgabello. Lo ascoltai mentre si complimentava con Godwin per la sua abilità di picchiatore, con la donna per la sua grazia. Ammirò il manganello, soppesò la punta rivestita di piombo. Bevvero. Nell'aria aleggiava il profumo dei loro sigari pregiati.

La bambina arrivò e si fermò vicino a me. Una dolce creatura sudicia alta poco più di tre piedi, con indosso un vestito ricavato da una coperta. Mi posò una mano su un ginocchio.

«Cosa diavolo credevate di fare, signore?» chiese.

Io mi ritrassi, gemendo per il dolore.

Lei posò la mano sull'altra gamba. «Ha vinto lui, non è vero? Mia madre dice che non sapete battervi.»

Stropicciava i piedi sul pavimento, con la manina sulla mia gamba. Estrassi un penny dalla tasca. «Ti do questo se mi lasci in pace, carina.»

Lei afferrò subito la moneta, poi corse a mostrarla felice alla madre.

Appena me la sentii, uscii zoppicando dal locale per andare alla latrina. Consisteva in un semplice muretto di mattoni davanti a un buco scavato nel terreno, da cui usciva un cattivo odore. Avevo appena finito quando udii la porta del pub che veniva aperta e dei passi veloci che si avvicinavano. Erano Skulky e Edgar, barcollanti e puzzolenti. Prima che avessi il tempo di infilare l'arnese nei pantaloni, mi torsero le braccia dietro la schiena. Cercai di oppormi, inutilmente. Mi tenevano fermo e a ogni strattone una fitta di dolore mi attraversava la spalla. Mi fecero inginocchiare sul pavimento bagnato, con la fronte contro gli stivaletti sporchi di Skulky.

«Fottiti» gemetti.

«Adesso non sei più tanto borioso, vero, amico?» chiese Skulky torcendomi il braccio. Io ansimai. «Pensavi di venire qui da Londra per comandarci, vero? Solo perché sei un cittadino credevi di poterci dare degli ordini?»

«Maledetti bifolchi.»

Lo stivale di Edgar mi colpì al fianco con una violenza tale da sollevarmi da terra. Mentre ricadevo, Skulky mi prese per i capelli e mi sbatté la testa contro il muretto. Poi, senza dire una parola, mi lasciò andare e tornò nel pub.

Mi alzai in piedi, scosso da forti brividi. Per qualche istante rimasi appoggiato al muretto in rovina mentre cercavo di ritrovare l'equilibrio. Lentamente i brividi si calmarono, ma il dolore era lancinante. Meglio non pensarci. Tornai nel pub e ordinai una tazza di brandy caldo.

«State bene, signore?» chiese la proprietaria, prendendo qualcosa da una cassettina di legno.

«Sono stato meglio.»

«Siete sporco di sangue. Prendete un sorso di questa, vi farà passare il dolore.»

Era una fialetta di clorodina. Ne bevvi un lungo sorso, poi ancora un paio, e gliela restituii. Edgar e Skulky giocavano ai birilli, ridendo e bevendo. Avrei voluto portare via il principale da quel pub prima che accadesse qualcos'altro, tuttavia sapevo che non sarebbe venuto: era occupato a lavorarsi Godwin.

Mi girai verso il tavolo e tesi una mano all'allevatore.

«Senza rancore, amico» dissi. «Ammetto che mi avete dato una lezione.»

Godwin fissò la mia mano per un tempo sufficiente a irritarmi, poi la strinse. Pensai di torcergli il braccio inerte e fargli uscire la spalla.

«Portaci ancora da bere, Barnett.» Il principale mi allungò uno scellino. «E altre ostriche!» Quando tornai con le bevande, stava dicendo: «Voi e la vostra famiglia non vi meritate queste seccature, l'ho capito, signore, perciò ho deciso di informare i Barclay che non posso più occuparmi del loro caso. Spero che porgerete le mie scuse ai vostri familiari».

Godwin rilassò le spalle, accennando un sorriso. Si pulì la mano sui pantaloni di velluto a coste. «Felice di saperlo, Mr. Arrowood. Siete un uomo onesto.»

Qualcuno cominciò a suonare una fisarmonica vicino al caminetto, le donne iniziarono a cantare.

Il principale si ficcò un'ostrica in bocca e spinse in avanti la ciotola. «Sapevo che sareste stato comprensivo, signore» disse, alzando la voce per farsi sentire al di sopra della musica. «In questo mestiere si corre sempre il rischio di sconvolgere brave persone come voi e la vostra famiglia. Il problema è che non si capisce se un caso è tale finché non si indaga. È un aspetto del mio lavoro al quale non mi abituerò mai. Non sono sempre stato un investigatore privato, sapete. Ero nel commercio ma... be', ho avuto poca fortuna ed eccomi qui. Sì, un po'... poca...»

Il principale posò lo sguardo su Godwin, con uno strano sorriso stampato sul volto. Rabbrividì. Sospirò. L'altro lo guardava, aspettando la fine della frase che non arrivò.

«Cos'è accaduto?» chiese Godwin dopo un po'.

«Non è importante. Mi sono avventurato in un affare rischioso e sono stato imbrogliato da un uomo di cui mi fidavo. Non rimpiango niente. Il rischio fa parte degli affari, come della vita.»

Godwin annuì e prese un'ostrica con la mano sana. Quella offesa la teneva appoggiata sul ginocchio, sotto il tavolo.

«Non mi vergogno di ammetterlo» riprese il principale con espressione seria. «Questo paese si regge sulle spalle di migliaia di uomini e donne disposti a fallire pur di migliorarsi. Pronti a sopportare le critiche, persino la disperazione delle loro famiglie. Questa è la mia filosofia, signore, che io sia impiccato se non è così. Dove saremmo se non ci fossero persone disposte a correre dei rischi? Nel medioevo, ecco dove.»

«Godwin è un amante del rischio» dichiarò Lisa. Aveva gli occhi lucidi a causa del gin, il mento bagnato del liquido delle ostriche.

«Sul serio, signore?» chiese il principale. «Me lo sentivo.»

«E ne ho pagato le conseguenze, proprio come dite voi» confermò Godwin. «Avevo brevettato una macchina agricola, molto utile.»

«Lo sapevo! Anche voi amate l'avventura!»

«Oh, sì, l'avventura» confermò Lisa con un rutto.

«Avrei fatto un sacco di soldi se non fosse arrivata all'ultimo momento una macchina dal Nord» continuò Godwin. «Se non fosse stato per quella, vivremmo nel lusso.»

«Mi dispiace» mormorò il principale scuotendo la testa. «La verità è che purtroppo non possiamo dirigere la provvidenza, amico mio.»

La clorodina stava facendo effetto. Il nodo allo stomaco si era allentato, il ginocchio non mi faceva più dannatamente male. La mano sinistra cominciava a gonfiarsi, ma ero insensibile al dolore. Mi guardai intorno: Skulky e Weavil, seduti uno a fianco dell'altro, mi fissavano. Avevano i baffi sporchi di birra e l'odio impresso negli occhi. Ebbi la sensazione che dovessimo aspettarci dell'altro da loro quella sera, ma in quel momento non mi importava.

«Avete altri progetti, immagino» disse il principale.

«Frutti di bosco» confermò Godwin.

«Frutti di bosco!» ripeté il principale, entusiasta.

«Fragole, lamponi.» Godwin fece un gesto con il braccio offeso, a ogni sorso farfugliava sempre di più. «Questa è la via da seguire. Trasformare tutto. Mettere delle serre per i pomodori, fare un impianto di imbottigliamento. Così la fattoria tornerà a essere redditizia.»

Lisa saltò in piedi e, passando accanto al bancone, uscì per andare alla latrina.

«Sarà un successo, ne sono certo» dichiarò il principale prima di chinarsi sul tavolo. «Vostra moglie sta bene? Sembra un po' incerta sulle gambe.»

«Non è mia moglie» rispose Godwin, facendo l'occhiolino.

«Santo cielo!» rise il principale, dandogli una pacca sulla mano. «Che uomo fortunato siete, Mr. Ockwell. Molto fortunato, devo ammetterlo. È una vera bellezza.»

«È giusta per me.» Godwin trangugiò l'ultima ostrica e finì il brandy.

Il principale mi diede di gomito. Mi alzai e ne ordinai un altro. La canzone terminò. Il suonatore di fisarmonica cominciò a suonare My Dear Old Dutch. I clienti applaudirono.

«Vostra moglie lo accetta?» chiese il principale.

«Mia moglie?» Godwin sogghignò. Si zittì per asciugare un rivolo di saliva all'angolo della bocca. «Quella donna è inutile. Non servirebbe a nessuno, piange per un nonnulla.»

«È una donna emotiva?» chiese il principale. «Oh, poveri noi.»

«All'inizio non era così male, devo ammetterlo. Da quando la piccola è morta, non mi ha più permesso di avvicinarla.»

«Mi dispiace» disse il principale nel suo tono più gentile. «Avete perso una figlia?»

«È vissuta solo un giorno. Respirava male dal momento in cui è nata.»

«È terribile, amico mio.»

«Sì.» Godwin abbassò la testa sul petto, il suo sguardo era colmo di brandy e di dolore. Di colpo si grattò un'ascella. Si asciugò il naso, portò il boccale alle labbra e trangugiò metà del contenuto in un unico, lungo sorso. Poi scolò quello che era rimasto.

Un guscio di ostrica mi colpì un orecchio, poi un altro. La musica si alzò.

«È stato il dottore a consigliarmi di prendermi un'amante» confessò Godwin sottovoce. «Per la mia salute. Quando il seme marcisce dentro il corpo, iniziano i problemi.»

«È così che è andata col vostro braccio?» chiese il principale. «La causa è il seme marcio?»

«Apoplessia.» Godwin prese la mano offesa e se la posò in grembo. «È successo una notte, all'improvviso. La gamba ha perso le forze, così. Anche la voce si è indebolita... per questo quando parlo sembro un po' brillo, come se avessi bevuto un paio di bicchieri.»

«Mio zio ha avuto lo stesso problema» dichiarò il principale. «Portava un busto.»

«Non c'è niente da fare, ho provato di tutto.»

La porta si aprì e Lisa tornò, tenendosi appoggiata alla parete mentre avanzava.

«Stai male, Lisa?» chiese Godwin.

«È tutto a posto» rispose lei, sedendosi sulla panca. Aveva gli occhi lucidi come se avesse pianto, una ciocca di capelli sporca di vomito. Bevve un altro sorso di gin. «Mio Dio, guarda quanti bottoni mancano nel tuo gilet» osservò, facendo scivolare le dita sul torace di Godwin.

«La provvidenza non vi ha aiutato, Mr. Ockwell» dichiarò il principale.

«Avete ragione, Mr. Arrowood. E adesso la nostra lattaia ha la febbre e non si riprende. Provate voi a cercare una persona disposta a lavorare vicino a Londra per un misero salario agricolo.»

«Posso farvi un'ultima domanda sul caso, amico mio?» chiese il principale. «Solo per capire bene. Perché Birdie non vuole incontrare i suoi genitori?»

«Sono degli arrampicatori sociali, quei due» rispose Godwin. Mentre parlava, col guscio di un'ostrica cominciò a grattare via la sporcizia dal bordo del tavolo. «Cercano di sembrare rispettabili, ma non lo sono. Birdie è stata una fonte di imbarazzo per loro. Non vedevano l'ora di liberarsene e lei lo sapeva. Per questo non vuole avere più niente a che fare con loro.»

«Quindi perché si sarebbero rivolti a noi?»

«Immagino ci sia qualcosa che non vi hanno detto. Non sono affidabili, Mr. Arrowood. Ci hanno ingannati. Pensavamo che Birdie fosse solo taciturna, invece è più debole di mente di Walter. Pensavamo che avrebbe potuto occuparsi di lui.» Godwin scosse il capo. «Abbiamo imparato a voler bene alla nostra dolce Birdie da quando è arrivata, malgrado i suoi problemi, ma non è capace di prendersi cura di chicchessia.»

«Ascoltate, amico mio, posso chiedervi un favore? Noi non siamo facoltosi e i Barclay non ci pagheranno finché non avremo parlato con Birdie. Ci basteranno solo cinque minuti. Ve ne prego, signore. Solo per sentirlo dire da lei.»

«Ve lo concederei se potessi, ma le abbiamo dato la nostra parola che la proteggeremo dai suoi genitori e Birdie pensa che siate venuti per portarla via, da loro. La nostra casa per lei è un rifugio. Mi piacete, Mr. Arrowood, però non posso venire meno alla parola data.»

Lisa afferrò Godwin per un braccio. «Devo andare» borbottò. Si alzò e inciampò mentre si scostava dal tavolo.

«Stai male?» chiese lui.

Lisa annuì, aveva gli occhi semichiusi. «Devo andare. Aiutami, tesoro.»

Godwin scolò il boccale e si alzò scuotendo la testa. Prese il cappotto e la sciarpa di Lisa, si infilò i guanti barcollando. «Bene, buonanotte, signori. Sono felice che abbiamo risolto la faccenda.»

Detto ciò, accompagnò Lisa fuori dal pub.

Quando ci alzammo per andarcene, uno strano silenzio calò nel locale. Sentendo odore di guai, sollecitai il principale a prendere il cappotto e cercai il mio. Quando alzai lo sguardo, Edgar fece un passo verso di noi e mise un braccio sulle spalle di Arrowood. Il berretto era tirato indietro sulla testa lucida e sudata, lo sguardo duro.

«Vi piace ficcare il naso nelle faccende altrui, vero amici?» ringhiò. Il viso malconcio era arrossato, delle gocce di sudore scintillavano in mezzo alla folta barba.

«No, vecchio mio» rispose il principale cercando di indietreggiare. «Abbiamo fatto pace con Mr. Ockwell. È tutto a posto adesso.»

Edgar lo tenne stretto.

«Fuori!» gridò uno dei macellai, seguito dal carbonaio e da un altro tizio. Subito dopo, picchiando i pugni sui tavoli e sulle panche, tutti cominciarono a ripetere in coro: «Fuori! Fuori! Fuori!».

«Pensavate di venire qui da Londra per studiarci come se fossimo degli animali?» sbraitò Edgar al di sopra del baccano.

«Torna a sederti e lascialo in pace, Edgar Winter!» gridò la proprietaria del pub.

Il principale cercò di liberarsi, ma Skulky era proprio dietro di lui. Weavil si portò dall'altro lato. Arrowood si sforzò di restare calmo, ma io vedevo chiaramente che era spaventato. Intorno a noi il coro, sempre più forte, riempiva la stanza come un gas venefico.

«Fuori! Fuori! Fuori!»

Edgar diede una spinta al principale facendolo cadere addosso a Skulky, che lo rispedì al fratello con un'altra spinta.

«Come se fossimo degli animali» sibilò Edgar, rimandandolo verso Skulky.

Afferrai il principale per il bavero e lo tirai con forza, spingendolo verso la porta. Prima che i tizi potessero reagire, eravamo entrambi in strada.

Faceva molto buio là fuori, come in città non succedeva mai. Procedemmo lungo le rotaie del tram, girandoci continuamente indietro per vedere se ci inseguivano. Rallentammo l'andatura solo quando raggiungemmo le case popolari. Una volpe balzò fuori da un cespuglio, facendo trasalire il principale, che mi afferrò per un braccio. Era spaventato a morte.

Salimmo sull'ultima corsa per Londra e mentre il treno avanzava nella notte buia e fredda pensai alla vecchia Tilly nel boschetto. Mi augurai che non fosse sola. Mi augurai che non fosse sola come sarei stato io tornando nel mio alloggio, in quella stanza tanto più fredda e buia di quando Mrs. B. era viva. A quanto pareva, avevo più cose in comune con quel vecchio ronzino che con qualsiasi altro abitante di quell'odioso sobborgo.

Guardai il principale, immerso nei suoi pensieri, e provai un moto di collera. In un lampo gli strappai il bastone da passeggio dalla mano e gli premetti l'estremità sullo stomaco. Lui spalancò la bocca cercando di spostare il bastone con una mano, ma io spinsi più forte, immobilizzandolo contro il sedile come uno scarafaggio su un foglio, conficcando la punta nelle pieghe di tessuto e di grasso di quel ventre orrendamente gonfio di birra, ostriche e pudding.

«Barnett!» gridò, gli occhi lucidi. «Smettila!»

«Non azzardatevi mai più a picchiarmi!» dissi io.

Lo tenni così per un paio di minuti, guardandolo negli occhi mentre cercava di liberarsi. Poi tirai indietro il bastone e lo spezzai in due sul ginocchio.
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Quando giungemmo a Saville Place, la mattina seguente, c'era una nebbia fitta. Le persone con gli abiti della festa si muovevano come fantasmi, avvolte nella gelida nube scura. Mentre arrancavamo verso la casa dei Barclay, il principale si tenne stretto al mio braccio perché temeva di scivolare sull'acciottolato gelato. Anch'io non ero molto saldo sulle gambe, il ginocchio si era gonfiato durante la notte e non riuscivo a piegarlo bene. La testa mi faceva male, avevo una contusione sotto le costole causata dallo stivale di Skulky e, ciliegina sulla torta, la mia povera mano era praticamente fuori uso.

Mentre ci avvicinavamo alla casa, udimmo gli accordi del pianoforte e Mrs. Barclay che cantava My Dear Old Dutch, la stessa allegra canzone che avevamo sentito nel pub la sera prima. Lei però la cantava con un tono triste, sembrava un canto di pescatori dispersi in mare. Ignorando il principale che mi tirava per la manica, bussai alla porta.

«Avete una splendida voce, signora, se posso permettermi» le disse Arrowood mentre ci accompagnava nel soggiorno.

«Il canto è tutto per me.» Mrs. Barclay si sfiorò con le dita i tre nei sotto l'occhio e sorrise timidamente. «Il mio cuore, il mio mondo.»

«Anch'io amo cantare» confessò il principale. «Prendo delle lezioni.»

Lo guardai sbalordito.

«Allora un giorno dovremo cantare insieme, Mr. Arrowood» propose lei con uno scintillio nello sguardo.

«Mi piacerebbe molto, Mrs. Barclay. Davvero.»

Il fuoco nel camino era spento e in casa non faceva più caldo che fuori. La padrona di casa indossava diversi scialli di lana nera sopra il grembiule.

«Oggi mio marito è andato in chiesa a dare una mano, mi spiace.» Il soggiorno sembrava più grande senza il padrone di casa, persino la mobilia sembrava avere più respiro. «Il suo datore di lavoro, Mr. Tasker, sostiene di non poter fare niente per lui. Pensavo che avrebbe mostrato più rispetto, invece no. Sembra che ventidue anni di servizio non contino nulla.»

«Dobbiamo trovare un'altra soluzione, allora. Ebbene, Mrs. Barclay, ieri sera siamo riusciti a parlare con Godwin.»

«Cosa ha detto?»

Il principale trasse un profondo respiro e scosse la testa per avvisarla che la risposta non le sarebbe piaciuta. «Ha dichiarato che non vedevate l'ora di liberarvi di Birdie, che gli avete tenuto nascoste le sue reali condizioni e che per voi era fonte di imbarazzo.»

«Mente, signore.» La voce della donna era dolce, con una grazia sconosciuta al marito. «Ammetto che a volte è stato difficile crescerla, tuttavia l'abbiamo sempre considerata una benedizione e la sua lontananza mi spezza il cuore. Birdie voleva sposarsi a tutti i costi. Conosce le sue debolezze, tuttavia pensava che il matrimonio avrebbe fatto di lei una donna normale. Prima di Walter si è invaghita di un fornaio, e prima ancora del curato. Non abbiamo nascosto niente. L'hanno incontrata, la conoscevano. E poi anche Walter è un po' debole di mente.»

«Non ha senso, signora.»

«Che cosa?»

«Perché dovrebbero impedire a Birdie di incontrarvi?»

«Non lo so!» sbottò lei. In quel momento il suo viso si trasformò. Le sopracciglia si abbassarono, gli occhi divennero neri come la pece e io provai una strana, inspiegabile inquietudine. «Non avete fatto alcun progresso, vero? Sherlock Holmes l'avrebbe già riportata a casa.»

«Sherlock Holmes non avrebbe accettato il vostro caso» dichiarò il principale. «Se aveste perso un cavallo da corsa, un campione, forse. Un trattato navale, sicuramente. Ma non avrebbe mai accettato un caso come il vostro, sicuramente non per venti scellini al giorno. Avete letto del caso Saltire, immagino? Bene, sapevate che quando l'ha accettato ha abbandonato due casi a cui stava lavorando? Il motivo? Ve lo dico io. Perché c'era una ricompensa di seimila sterline per il ritrovamento del giovane aristocratico.»

«Siete ingiusto! Sherlock Holmes è sempre pronto ad aiutare una donna in difficoltà.»

«È... cosa?»

«Sempre pronto ad aiutare le donne in difficoltà.»

«Volete scherzare, Mrs. Barclay?»

«Lui aiuta sempre le donne, signore, e senza farsi pagare. Sono pochi gli investigatori cui una donna può rivolgersi sapendo che il suo caso sarà preso sul serio, Holmes è uno di loro. Vi ricordate il caso Milverton? E Miss Morstan?»

«Temo che non ci si possa mai fidare completamente delle donne, Mrs. Barclay» dichiarò il principale scuotendo il capo.

«Prego?»

«Non ci si può mai fidare completamente delle donne, sono certo che convenite con me.»

«Mi state forse insultando?»

«Non l'ho detto io, signora. È stato Sherlock Holmes e proprio riguardo al caso che avete appena menzionato.» Il principale si appoggiò allo schienale del piccolo divano e allargò le mani. «Ovviamente a chiunque può capitare di dire qualcosa fuori luogo. Forse aveva avuto una leggera apoplessia? O magari voleva provocare. Sarebbe meglio esaminare il suo modus operandi. In Un caso di identità, per esempio. Lo conoscete?»

«L'ho letto qualche anno fa.»

«Miss Sutherland chiede a Holmes di aiutarla a ritrovare il suo fidanzato, un certo Mr. Hosmer Angel, se vi ricordate. Angel le aveva fatto giurare che l'avrebbe aspettato qualunque cosa fosse accaduta, poi, poco prima del matrimonio, scompare e non fa più ritorno.»

«Sì. Holmes scopre che era in realtà il suo patrigno sotto mentite spoglie.»

«Mr. Windibank, esatto. Voleva essere certo che lei non si sposasse, per poter continuare a usufruire dell'eredità che spettava alla giovane.»

«Ma questo dimostra che avevo ragione» osservò Mrs. Barclay. «Sherlock Holmes ha risolto il caso velocemente.»

«Proprio così!» sbraitò il principale annuendo. Prese dalla tasca un fazzoletto rosso e si soffiò il naso rumorosamente.

«Sì, proprio così» convenne lei, posando le mani sul grembo con modestia.

«Proprio così!»

«Sì.» Un'espressione confusa apparve sul viso dai tratti spagnoli.

«Proprio così un corno!» gridò il principale. Ansimava, aveva un po' di saliva agli angoli della bocca, fissava la donna con gli occhi sporgenti e iniettati di sangue. «Avete dimenticato il finale, Mrs. Barclay. Holmes scopre la verità, ma decide di non rivelarla a Miss Sutherland! Lascia che lei trascorra i suoi giorni nella casa dei genitori, aspettando un fidanzato che non esiste. Che crudeltà! Che abominio! E perché?» Agitava il pugno che stringeva il fazzoletto sudicio, il suo volto sembrava un sanguinaccio. «Perché la tradisce? Perché sostiene che Miss Sutherland non gli crederebbe mai. E perché lo pensa? Perché è una donna, Miss Barclay. Perché, e cito le parole di Holmes: "Chi ruba il cucciolo della tigre è in pericolo, ma lo è anche colui che ruba le illusioni di una donna!".»

Detto ciò si sporse verso di lei per sfiorarle il ginocchio con il fazzoletto. Confusa, Mrs. Barclay aggrottò la fronte. Il principale si sistemò sul divano.

«Vi ricordate bene quel caso» osservò lei, spostandosi per evitare un altro assalto del fazzoletto. «Io no.»

«Scusate se mi sono lasciato prendere dall'emozione, signora. Mi irrita ricordare come Holmes ha trattato quella povera donna.» Il principale si tolse gli occhiali e li pulì, poi infilò il dannato fazzoletto in tasca. «Ho un'altra domanda da farvi. Alla caffetteria avete passato un biglietto a Miss Ockwell.»

Rimase in silenzio.

«Sì» ammise lei dopo un po'. «Mio marito ha l'abitudine di complicare le cose. Avevo preparato un biglietto nel caso la situazione fosse degenerata. Le chiedevo solo di incontrarmi da sola. A volte le donne sono più brave degli uomini.»

«Parlate come mia sorella, Mrs. Barclay. Ditemi, come sapevate che ci sarebbe stata anche Miss Ockwell?»

«È lei che comanda in famiglia.»

Arrowood si alzò in piedi e si mise il cappello. Poi prese il bastone. Anche Mrs. Barclay si alzò.

«Perché ci avete mentito quando vi ho chiesto da quanto tempo abitate in questa casa?» le domandò mentre si allacciava il cappotto.

Lei aggrottò la fronte. «È stata un'idea di mio marito. Aveva avuto una promozione un paio di mesi prima, per questo ci siamo potuti permettere di acquistare una casa tutta per noi. Pensava che, se ve l'avessimo detto, avreste chiesto un onorario più alto.»

Il principale spalancò gli occhi. «Ci prendete per degli imbroglioni, Mrs. Barclay?»

«Non io, signore. Mio marito sospetta di tutti.»

Lui sospirò, gli occhi lucidi per la delusione. «Dove abitavate prima?» chiese.

Lo sguardo della donna si spostò in fretta verso la porta poi alla mensola del camino, come se non fosse sicura di potercelo dire. «Paces Walk» rispose dopo un po'.

Lui annuì, poi indicò la parete. «Che fine ha fatto quel bel dipinto della nave? Speravo di rivederlo.»

«Mio marito l'ha portato al piano di sopra. Gli piace spostare gli oggetti.» Mrs. Barclay ci accompagnò alla porta e posò una mano sul chiavistello. «Continuerete a provare, non è vero?» chiese. Mi guardò per la prima volta da quando eravamo entrati in casa. L'espressione orgogliosa e sofferente del suo viso nobile mi fece venire voglia di aiutarla di più.

«Potete contarci, signora» risposi.

Quando fummo in strada, ci rivolse un sorriso prima di affrettarsi a chiudere la porta. Mentre ci incamminavamo sull'acciottolato ghiacciato di Saville Place, provai una strana tristezza a saperla da sola in quella casa fredda, avvolta nella fitta nebbia londinese.
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Le contusioni mi facevano male, perciò quando il principale tornò a casa andai a cercare una farmacia. Dopo avere ingurgitato una dose di Black Drop, attraversai Bethlem diretto a Elephant and Castle. Mentre mi avvicinavo alla casa di Lewis, ne vidi uscire una ragazza sui quindici anni. Indossava un cappotto vecchio e logoro, ma pulito e rammendato con cura. Portava i capelli raccolti sotto un cappellino e aveva il viso butterato. Quando mi passò vicino, mi guardò con gli occhi arrossati dal pianto.

Ettie e il principale erano in soggiorno.

«È appena uscita Ida Gillie, la nipote di Mrs. Gillie» esordì Arrowood.

«Si reca a Catford ogni quarta domenica del mese» aggiunse Ettie. «Lavora a Newmarket. Ci è andata anche stamattina, ma Mrs. Gillie non c'era. Ida dice che non è mai mancata al loro appuntamento.»

«Ha trovato il cappotto e gli stivali nel carrozzone. Mrs. Gillie non ne possiede un altro paio.»

Il principale mi guardò in silenzio, il respiro pesante. A quel punto capimmo entrambi che era accaduto qualcosa all'anziana donna. Già due volte delle brave persone erano state uccise per averci aiutati. Avevamo giurato che non sarebbe più successo.

«Si è rivolta a Root, ma ha avuto la stessa nostra risposta» continuò il principale. «Sprice-Hogg le ha detto che anche noi ce ne stavamo occupando, così è venuta a chiedere il nostro aiuto.»

«Dove sono i figli di Mrs. Gillie?» chiesi.

«Tutti morti. Ida è l'unica parente.»

«Ci aveva detto che i suoi ragazzi sarebbero andati a trovarla in primavera.»

Lui annuì. «È rimasta solo la piccola Ida. Le ho promesso che l'aiuteremo.»

«Naturalmente.»

Il principale si lasciò cadere pesantemente sulla sua poltrona vicino al camino, con un'espressione infelice sul viso gonfio e rugoso. Aprì la bocca per parlare, poi scosse la testa e la richiuse.

«Andrò a Catford nel pomeriggio» annunciai.

Restammo seduti a lungo in silenzio. Vidi che il principale soffriva, roso dal senso di colpa. Sapeva di avere commesso un errore dicendo al poliziotto che avevamo parlato con Mrs. Gillie. Io l'avevo capito subito, ma Root l'aveva irritato. Anche se comprendere le emozioni altrui era un suo punto di forza, non riusciva a controllare le proprie quando si trovava davanti agli sbirri, soprattutto se iniziavano a gridargli contro. Quel compito era riservato a me.

Dopo un poco si alzò per andare al gabinetto.

«Avete scoperto qualcosa sui tre bambini?» chiese Ettie. Eravamo seduti alle due estremità del divano.

«Il parroco sostiene che ce n'era uno solo.»

Lei annuì. «A Cutlers Court c'è una donna, non ha più di ventitré anni. Ha avuto sei figli, sono morti tutti, tranne uno, prima di compiere un anno. Eppure va avanti.»

Mi guardò con gli occhi socchiusi. Ebbi l'impressione che quella storia la toccasse da vicino, che nascondesse qualcosa che forse non avrei mai saputo. Sentii il bisogno di prenderle la mano per offrirle un po' di conforto. Probabilmente me lo lesse in viso, poiché abbassò lo sguardo sul grembo. Solo dopo qualche istante riprese a parlare.

«Cosa ti è successo alla mano, Norman?» mi chiese.

«Non è niente. Godwin ha deciso di pestarmi ieri sera.»

«Fammi vedere.»

Si inginocchiò vicino al caminetto, mi prese la mano e la esaminò alla luce della lampada a olio. Aveva le dita fredde, eppure il suo tocco mi comunicò la prima sensazione di calore da molto tempo a quella parte.

«Muovi le dita.»

Obbedii.

«Potrebbe esserci una frattura. Fa male?»

«È solo una contusione.»

«Preferisco bendarla.»

Ettie prese uno strofinaccio dalla cucina e cominciò ad avvolgerlo attorno alla mano. Era esperta: aveva lavorato come infermiera prima di andare ad abitare con il principale, sei mesi prima. Abbassai lo sguardo sulla sua testa mentre lavorava, sulla crocchia di capelli castani e sul cuoio capelluto biancastro. Dalla sua testa saliva un profumo di sapone alla lavanda. Cominciò a canticchiare. Poi, trasognata, smise di bendarmi e con un'unghia affilata iniziò a rimuovere lo sporco sotto l'unghia del mio pollice. La osservai, vergognandomi un po'. Mrs. B. non aveva mai fatto una cosa del genere, non si era mai occupata della mia igiene personale e non sapevo che cosa pensare. Mi chiesi se fosse uno dei compiti delle infermiere oltreoceano. Ettie continuò a pulire il dito, l'unghia affilata mi infilzava scontrandosi con la mia mentre cercava di togliere la sporcizia. Non era una sensazione piacevole, tuttavia non volevo fermarla. Poi lei parve rendersi conto di cosa stava facendo e fu percorsa da un brivido. Fermò la benda, si alzò e si sedette sul divano, un po' più lontana dal bracciolo dove stava abitualmente, un po' più vicina a me. Si accorse della sporcizia che era finita sotto la sua unghia e cominciò a rimuoverla lasciandola cadere sul tappeto, mentre io le raccontavo l'accaduto. Frattanto il principale ritornò con un giornale sotto il braccio.

«Ho promesso a Godwin che avrei rinunciato al caso solo perché speravo che in cambio mi facesse parlare cinque minuti con Birdie» annunciò, lasciandosi cadere sulla sua poltrona mentre si grattava furiosamente la testa bitorzoluta. «Ho usato tutti i trucchi che conosco. Abbiamo conquistato la sua fiducia, ma non abbiamo ottenuto di incontrarla, dannazione. Come reagirà quando scoprirà che ci occupiamo ancora del caso?»

«È possibile che gli Ockwell dicano la verità?» chiese Ettie.

«Birdie è infelice, questo lo sappiamo. Siamo andati alla fattoria Ockwell per due volte e lei ha sempre cercato di attirare la nostra attenzione, con una piuma e una fotografia. Però non capisco che cosa volesse dirci.»

«Mrs. Barclay ha cercato di rappacificarsi con Rosanna» disse Ettie. «Deve pur significare qualcosa.»

«Dimostra che le sue intenzioni sono buone. Ha una bellissima voce, canteremo insieme.»

«Tu non sai cantare, William.»

«Mi piace, lo sai. Sto prendendo delle lezioni.»

«Cosa?» Ettie rise. «Non è vero!»

«Ne ho preso una anche ieri.»

«Che Dio ci aiuti!» Ettie mi guardò con uno scintillio malizioso negli occhi grigi. Cercai di dissimulare un sorriso.

«Il maestro dice che prometto bene» dichiarò il principale con tono sostenuto. «Ha affermato che la mia voce di tenore è come il suono di un'onda su uno scafo.»

«Un'onda su uno scafo? Non è gradevole.»

Lui cominciò a slacciarsi le scarpe. «Cosa ne sai tu di canto, Ettie?»

«Certo, hai ragione» replicò lei, fissando il fuoco nel camino con aria felice.

Eravamo talmente vicini sul divano che sentivo il calore emanato dal suo corpo. Uno degli orologi batté l'ora.

«Hai notizie degli operai?» chiese Ettie.

«Oh, ti prego, non ricominciare. Li vedrò lunedì.»

Era evidente che lei avrebbe voluto aggiungere dell'altro, tuttavia si astenne.

«Ahi!» esclamò il principale mentre liberava i piedi dalle scarpe di Lewis. «Questi dannati affari sono terribili per la mia gotta. Sprice-Hogg mi ha dato delle pillole Blair's da provare, ve l'ho detto? Sembra che non servano a niente.»

«Cosa farai adesso che hai detto a Godwin che sospenderai le indagini?» chiese Ettie.

«Ci sto pensando. Abbiamo due casi adesso, e forse quello di Mrs. Gillie è il più serio.»

«Lascia che provi a parlare io con Birdie. Non mi conoscono.»

«No, Ettie. Non è un lavoro adatto per una donna.»

«Be', neanche per un uomo!» esclamò lei raddrizzando la schiena. «Se te lo fossi dimenticato, ho lavorato in Afghanistan durante la guerra. E la polizia non usa forse degli investigatori femmine?»

«Gli Ockwell sono sospettosi. Sanno di essere osservati.»

«Potrei almeno provare, William. Che male ci sarebbe?»

Il principale si alzò in piedi e cominciò a camminare su e giù davanti al camino. Tirò fuori dalla tasca il fazzoletto e pulì gli occhiali. Accese la pipa. Si avvicinò alla finestra. Ettie lo seguì con lo sguardo mentre si aggirava avanti e indietro, borbottando tra sé e riflettendo. In quel momento Lewis tornò a casa e fece capolino dalla porta. Il viso butterato era pallido, il lungo soprabito nero era allacciato fino alle ginocchia. Ci augurò una buona giornata prima di andare di sopra per il riposino pomeridiano.

Il principale riprese a camminare sbuffando. «Gli Ockwell cercano una nuova lattaia» annunciò dopo un po'. «La loro è ammalata. Potrebbe essere pericoloso, Ettie. Cioè, se davvero tengono prigioniera Birdie. Non lo so. Potresti andare alla fattoria a chiedere un lavoro. Dire che sei indigente. Che hai avuto una vita difficile.»

«Sì!» esclamò Ettie, battendo le mani. «In questo modo riuscirei a entrare.»

Era entusiasta: non l'avevo mai vista sorridere così.

«Ma non con quella voce, Ettie» intervenni io. «Potresti usare una parlata più rozza?»

«Potresti usare una parlata più rozza?» scimmiottò lei, cercando di imitare l'accento cockney.

Il principale e io scoppiammo a ridere. Sembrava più lo starnazzare di un'anatra di Battersea Park che una voce umana. Ettie arrossì, poi si mise a ridere anche lei.

«Non andava bene?» chiese dopo un po'.

«Terribile» affermai. «Coraggio, ascolta me.»

Ripetei la frase nella lingua della mia cara Bermondsey. Ettie riprovò, ma il risultato fu peggiore. Tentammo di nuovo, parecchie volte, ma lei non si avvicinava nemmeno a quell'accento rozzo.

«Sei troppo raffinata» dissi. «Non ci riuscirai mai.»

«Non ti crederebbero» osservò il principale.

«Se solo riuscissi a parlare come te, Norman. Hai due accenti. Come fai?»

«Ho imparato a passare dall'uno all'altro quando lavoravo nei tribunali. Ci ho messo un paio di anni, però, e so bene che non ho cancellato del tutto quello di Bermondsey.»

«E se fingesse di essere muta?» suggerì il principale, con un gomito posato sulla mensola del camino. «Come quel tizio, Digger? Sembra cavarsela anche senza parlare.»

«Sì!» gridò Ettie. «Sarò muta.»

«Forse preferirebbero una muta» osservò il principale. «È più semplice, penso. A volte vorrei che anche il vecchio Norman lo fosse.»

«William!» strillò Ettie.

Lui scoppiò a ridere. «Puoi portare Neddy con te» continuò. «La tua storia sembrerà più credibile. Sei una donna indigente con un figlio, affamata, senza un posto dove andare. Capiranno che possono pagarti poco. Neddy parlerà al posto tuo.»

«Ma non sarà pericoloso per lui?»

Il principale rifletté per qualche istante. «Basta che tu stia alla larga da Walter. Lavorerai per un paio di giorni, non di più. Ti basteranno per capire se Birdie è felice, come la tratta il marito. Cerca qualsiasi segno di violenza. Sarebbe ancora meglio se assumessero anche Neddy per pochi penny. Potrete cercare una stanza a Catford.»

«Oggi pomeriggio mi procurerò degli abiti usati» disse Ettie, impaziente. «Andrò in Petticoat Lane.»

«Accertati che siano sporchi» suggerii.

«E non andare a curiosare in casa» ordinò il principale. «Limitati a fare il tuo dovere e tieni a freno la tua linguaccia. E parla con Birdie solo se sei sicura che ha bisogno di aiuto.»

«D'accordo.»

«E la missione? Non devi andare là?»

«La nostra missione è salvare le giovani donne. Si può fare ovunque.»

«Dovrai stare attenta, Ettie. Non è un gioco. Sta' lontana da Walter. È irascibile e violento per natura. Il fatto che Mrs. Gillie sia scomparsa dopo avere parlato con noi potrebbe essere una coincidenza, ma temo che non sia così.»

«Al minimo accenno di pericolo fuggirò.»

«Sei convinta di volerlo fare, Ettie?» le chiesi.

«Non vedo in quale altro modo potreste venirne a capo. Se davvero la tengono prigioniera, è il Signore che mi chiede di farlo.»

Non l'avevo mai vista tanto eccitata, le guance erano arrossate, gli occhi scintillanti. Mi guardò con fare sicuro mentre infilava nella crocchia qualche ciocca castana che era sfuggita. Avevo notato dei fili d'argento negli ultimi tempi, le donavano. Era una bella donna, sì.

Mi allacciai il cappotto per andarmene. «È meglio che vada a controllare l'accampamento.»

Ettie parlò in fretta, come se ciò che stava per dire la addolorasse. «William mi ha detto di tua moglie, Norman.»

«Ah.»

«Mi dispiace tanto.» Mi prese la mano sana e la strinse. Io mi aggrappai, con gli occhi bassi. Qualcosa dentro di me mi impediva di lasciarla andare. «Vorrei averla conosciuta» disse.

Il fuoco sibilò, i tre orologi sulla mensola del camino ticchettavano.

«Mi dispiace di non avervelo detto prima» mi scusai quando ripresi il controllo.

«Non devi scusarti, Norman. Avevo capito che c'era qualcosa che non andava la scorsa estate, ma credevo che semplicemente non volessi parlarne.»

Quelle parole, e la sensazione che avesse capito la verità, mi fecero salire di nuovo le lacrime agli occhi. Scossi la testa e le ricacciai indietro. Era stupido da parte mia. Mi succedeva da mesi, eppure quell'assurda tristezza continuava ad affiorare. Alla fine lasciai andare la sua mano. Ettie mi attirò a sé, la sua camicetta contro il mio cappotto pesante, e mi diede un abbraccio forte e veloce. Io tirai su col naso, me l'asciugai e mi girai verso la porta.

«Ti aspetto qui» disse il principale. «Questa sera hai degli impegni, Ettie?»

«Viene Isaiah. L'avevi scordato? Devi esserci anche tu.»

«Ancora? No!» gemette lui. «È venuto anche a Natale.»

«Be', stasera ritorna» dichiarò lei con asprezza.

Io me la svignai in corridoio e uscii di casa.
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Pioveva quando giunsi al boschetto. Le foglie scure sul terreno erano bagnate, la cenere del focolare si era trasformata in una colla biancastra. Tutto il resto era come l'avevamo lasciato il giorno prima. Diedi a Tilly quello che rimaneva dell'avena e guardai dentro il carrozzone. Era freddo e buio: un rivoletto d'acqua cadeva dal tetto sullo spesso tappeto. Trovai il testamento di Mrs. Gillie nel barattolo nero e lo lessi nel caso ci fosse un messaggio per noi. Non c'era: lasciava il cavallo a Willoughby, il resto dei suoi averi a Ida. Cercai di nuovo tra gli alberi ricordando il suo viso rugoso, l'orribile dente nero, le punzecchiature rivolte al principale.

Slegai il cavallo e insieme arrancammo verso il villaggio. Con il respiro condensato nell'aria umida superammo le case popolari, il pub, i cantieri edili. Legai Tilly al cancello della canonica e bussai alla porta di Sprice-Hogg. Mi disse che non era riuscito a convincere Root a investigare, ma che l'aveva persuaso a trovare una sistemazione per Tilly finché non avessimo scoperto cosa ne era stato di Mrs. Gillie. La lasciai nel giardino sotto la pioggia, al freddo e sola, con un'espressione infelice sul lungo muso.

Quando riferii al principale che Root non avrebbe indagato, lui scosse il capo. «Devono perlustrare la zona e controllare se qualcuno l'ha vista. Va oltre le nostre possibilità. Petleigh sarà qui tra poco, cercherò di convincerlo.»

Restammo in silenzio per un po'. Lui fissava il fuoco nel camino, con la fronte aggrottata per la preoccupazione.

«Ti fermi a cena?» mi chiese dopo un po', il tono basso e indifferente. «Sai che il nostro ispettore preferito ti apprezza.»

«Ho un impegno.»

«Prendi almeno una tazza di tè» disse Lewis dalla sua poltrona preferita vicino al camino. «C'è una nuova donna delle pulizie in cucina, te lo preparerà lei.»

«Mary Ann è di nuovo ammalata?»

«E chi lo sa?» borbottò lui.

Mary Ann si presentava molto saltuariamente al lavoro da quando, seguendo il consiglio del principale che la riteneva una buona idea, Lewis le aveva chiesto di sposarlo prima di Natale. Ettie invece l'aveva messo in guardia e io non mi ero stupito troppo quando Mary Ann l'aveva respinto. Lewis aveva perso un braccio in gioventù e da allora aveva cominciato a trascurarsi. In casa non c'era nemmeno uno specchio. I capelli lunghi e radi gli sfioravano il colletto, gli abiti non venivano lavati da tempo e anche se amava mangiare più di qualsiasi altra cosa, aveva la mano sempre sporca di grasso e lerciume. Mary Ann, che non era troppo schizzinosa, ci sarebbe passata sopra se non fosse stato che Lewis era ebreo. Era una bigotta.

Mi diressi in cucina, dove trovai una donna inginocchiata sul pavimento occupata ad aggiungere del carbone nella stufa. Era una versione più miserabile di Mary Ann, con un paio di vecchi scarponcini neri legati con un rozzo laccio, una gonna corta da cui sbucava una sottoveste gialla, due giacche pesanti e lise allacciate con un pezzo di corda vecchia. L'odore acre che emanava era più forte di quello del carbone. Il giovane Neddy, seduto su uno sgabello vicino alla porta, giocherellava con il mantice.

«Buongiorno, Mr. Barnett!» esclamò. Teneva in mano un pezzo di torta alla frutta.

«Buongiorno, amico. Ho saputo che farai un lavoretto per noi.»

«Sì, signore» confermò, con un'espressione seria sul viso. Neddy adorava lavorare per il principale. Non aveva mai conosciuto il padre e Arrowood era una sorta di zio per lui. «Devo far finta che Miss Arrowood sia mia madre.»

La donna che poco prima era intenta a rimpinguare la stufa si alzò e si girò verso di me.

«Ettie!» gridai, sbalordito.

Lei sorrise. «Ti piaccio, Norman?»

«Puzzi un po', ma a parte questo mi piaci molto.»

«Mi ha vestito la mia giovane cameriera.»

«Non sono una cameriera» protestò Neddy, con la bocca piena. Poi raccolse le ultime briciole di torta dal gilè verde che indossava sulla camicia sporca.

Ettie aveva una frangetta tagliata storta e il resto dei capelli trattenuto da vecchi pettinini di legno da cui sfuggivano delle ciocche. Il collo era sudicio, le mani nere di fuliggine. Le tese verso di me. «Neddy le ha strofinate con fango e fuliggine. Cosa dici? Sarò credibile?»

«Certamente» risposi. «Però dovrai tenere la bocca chiusa. Hai una dentatura troppo buona.»

«Non crederesti mai cosa vendono su quei carretti. Ho visto un vecchio che comprava la manica di una giacca. Su un carretto c'era una pila di disgustosi mutandoni da donna, sembrava che non fossero mai stati lavati.»

Sorrisi mentre lei parlava. Le credevo. Quasi tutti gli abiti che avevo indossato prima di iniziare a lavorare nei tribunali provenivano da quei carretti.

«Abbiamo trovato quel gilè per Neddy.»

Il ragazzino saltò giù dallo sgabello e sfilò su e giù per la cucina, con i pollici infilati nel giromanica, dimenando il sedere. Ettie e io lo osservammo ridendo, in attesa che l'acqua bollisse.

Presi il vassoio del tè e lo portai nel soggiorno.

«Quanto mi pagherete, Mr. Arrowood?» chiese Neddy.

«Cosa ne dici di cinque scellini, ragazzo?»

«Bene, signore» rispose lui, dando un'occhiata alla cesta piena di spade, nell'angolo. Poi si grattò di nuovo la testa.

«Hai i pidocchi, ragazzo?» gli chiesi.

«No.»

«Li hai sempre avuti» intervenne il principale. «Sei uscito dalla pancia di tua madre con i pidocchi.»

«Non è vero!» protestò Neddy. «Mi prude la testa, tutto qui.»

«Sei scellini sarebbero meglio» propose Ettie.

«Ci siamo accordati per cinque» sbottò il principale.

«Dagliene sei, taccagno.»

«Abbiamo detto cinque. Sta' zitta per favore, sorella.»

«Sei è più giusto» si intromise Lewis.

Il principale gli lanciò un'occhiata contrariata. «E va bene» borbottò dopo un poco. «Anche se avevamo detto cinque.»

«Grazie, signore» disse Neddy, con gli occhi castani scintillanti di felicità.

«Norman, quando Ettie tornerà, dovremo parlare di nuovo con Willoughby.»

«Perché?» domandai. «Ha detto che non sapeva niente di Birdie.»

«Non l'avevamo mai visto prima. Adesso che ci conosce, potrebbe essere più loquace. Oggi pomeriggio sono andato da Jobbs.»

Il principale estrasse il suo taccuino e lo aprì sotto la lampada. Jobbs, un vecchio amico dei tempi in cui faceva il giornalista, aveva un impiego alla Royal Society. Ogni volta che il principale voleva approfondire le sue conoscenze sulla mente o su altri argomenti scientifici, Jobbs gli permetteva di usare la biblioteca.

«Abbiamo trovato una relazione sul mongolismo scritta da Langdon Down, il tizio che dirigeva il manicomio di Earlswood. Down afferma che si tratta di una degenerazione razziale dell'etnia mongola. I soggetti nascono da genitori caucasici, ma presentano le caratteristiche etniche dei Mongoli.» Diede una sbirciatina alle note. «Viso piatto e largo. Occhi a mandorla. Labbra grosse e larghe. Lingua lunga, spessa e ruvida. Naso piccolo. Pelle giallastra.» Alzò lo sguardo per accertarsi che lo stessimo ascoltando. «Circa il dieci per cento degli idioti congeniti sono mongoli.»

«Un tempo i Mongoli avevano un impero» osservò Ettie. «Non possono essere idioti.»

«Down elenca altri tipi di idioti: i negri bianchi, alcuni tipi malesi, gli indiani americani.»

«Stai dicendo che un indiano americano può nascere da genitori inglesi?»

«Lo dice Down, non io, Ettie.»

«È ridicolo.»

«Non mi fido per niente di questi scienziati» intervenne Lewis stizzito, grattandosi furiosamente il moncherino. «Alcuni di loro sostengono che la mia gente è inferiore.»

«Come avviene che una persona degenera in una razza diversa?» chiesi.

«Una delle cause è la tubercolosi dei genitori» rispose il principale.

«Ma come?» domandò Ettie. «Secondo questo Down abbiamo altre razze dentro di noi?»

«Non lo so, Ettie!» gridò il fratello con il viso paonazzo. «Chiedilo a Langdon Down. Io sto solo riportando quello che ha scritto. Comunque, l'importante è far parlare Willoughby.» Il principale girò la pagina del taccuino. «Ebbene, Down ci fornisce alcune caratteristiche psicologiche del tipo mongolo: ottimo imitatore, spiritoso, dotato di un'ironia che sfiora l'assurdo, sta meglio col caldo che col freddo perché la cattiva circolazione incide sulle sue capacità mentali.»

«Vale anche per me» ammise Lewis.

«E per me» dichiarò Neddy, che stava ascoltando attentamente.

«Qualche anno fa Down non fu coinvolto in uno scandalo?» chiese Lewis.

«Sì» rispose il principale. «Jobbs se ne occupò quando iniziò a scrivere per il giornale. Down fu costretto a dare le dimissioni dall'incarico a Earlswood. Pare che sistemasse negli alloggi dei sorveglianti dei pazienti privati in lista d'attesa. Dietro congruo pagamento.»

«Ci si può arricchire con la demenza» osservò Lewis. «I giornali ne parlano sempre.»

Ettie prese in mano la calza che stava rammendando.

«Non fare una cucitura tanto grossa stavolta, Ettie» l'ammonì il principale. «L'ultimo rammendo mi ha fatto venire una vescica.»

Lei gli lanciò il calzino. «Fallo tu, allora.»

Il principale lo raccolse dal pavimento e, senza dire una parola, lo appoggiò sul tavolino vicino a lei. Poi si avvicinò a una delle casse dove conservava i suoi effetti personali e prese un libro. «Mi sono chiesto se anche Digger sia debole di mente. Sentite cosa scrive Maudsley.» Sfogliò il libro per trovare il passo. «Idioti gravi. Amano i giocattoli e i dolcetti. La caramella, Barnett? L'ha agguantata, ricordi? Manifestano un amore animalesco per chi li nutre. A volte presentano una paralisi o un blocco della crescita in un lato del corpo. Be', è possibile, difficile dirlo. Di solito soffrono di attacchi epilettici. Può essere. Dita corte e flosce. Aveva le dita flosce, Norman?»

«Non me ne sono accorto.»

Il principale si accigliò e fece schioccare la lingua, scrutandomi da sopra gli occhiali. «Cerca di osservare meglio, Norman, per favore. Ti dico sempre quanto è importante.»

«Non l'ho visto perché indossava dei guanti marroni di tela, signore.»

Ettie e Lewis scoppiarono a ridere.

Il principale mi ignorò e continuò a leggere. «Attaccatura delle orecchie bassa.» Annuì. «Sì, aveva delle orecchie abbastanza ridicole. Testa deforme. Difficile dirlo, portava un cappello. Pelle gonfia e molto secca. Be', sicuramente la pelle era squamata. Lunghezza differente di braccia e gambe. Sono pronto a scommettere che un lato del corpo era più corto dell'altro, a giudicare dalla sua strana camminata.» Chiuse il libro e alzò lo sguardo. «Sono entrambi deboli di mente.»

«Sei sicuro?» chiese Lewis. «Quante caratteristiche della lista deve avere un soggetto?»

Nessuno di noi conosceva la risposta, perciò bevemmo dell'altro tè. Neddy prese un mazzo di carte e gli lasciammo vincere alcune partite. Ettie era molto vispa quel giorno. Continuava ad attraversare la stanza per andare a specchiarsi alla finestra. Rideva. Anche se il principale le ricordò che forse andava incontro a dei rischi, lei lo ignorò insistendo col dire che sarebbe andato tutto bene. Lewis, il principale e io osservammo Ettie e Neddy quando si esercitarono: lei fingeva di essere muta, il ragazzino parlava al posto suo. Si erano calati bene nella parte di madre e figlio e per un po', giusto un paio d'ore, noi cinque sembrammo una vera famiglia.
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Quando arrivai da Willows, la mattina seguente, Arrowood era seduto vicino alla finestra. Stava leggendo lo Star davanti a una ciotola di porridge piena a metà. Come era sua abitudine, si era infilato sotto la coscia il Punch e la Pall Mall Gazette di Rena per evitare che qualcun altro li prendesse. Gli unici altri clienti erano una famiglia: madre, tre bambini e i nonni. I bambini litigavano, gli adulti li ignoravano, occupati com'erano a divorare fette di pane con la marmellata e tracannare tè come se fosse la loro unica preoccupazione. Mi slacciai il cappotto e mi sedetti.

«State bene, Norman?» mi chiese Mrs. Willows quando ci portò due tazze di caffè. «Ho saputo che vi hanno colpito duro a un ginocchio.»

«Mi riprenderò, Rena. Voi come state?»

«Come al solito. Mr. Arrowood mi ha detto di Mrs. B. Mi dispiace davvero. Per qualsiasi cosa, venite da me.» Mi strinse una spalla con la grossa mano arrossata. Nell'ultimo anno aveva cominciato a perdere i capelli grigi, perciò portava una fascia sulla testa. Sospirò. «So come ci si sente, l'ho provato con il mio vecchio. So com'è.»

Cercai di sorridere, lei cercò di ricambiare. In quel momento la porta si aprì ed entrarono due vetturini. Rena tornò in fretta dietro il bancone.

«Ettie e il ragazzo sono partiti stamattina» disse il principale. «Non aveva senso rimandare. Le ho detto di fuggire al primo segnale di pericolo. Se qualcosa andasse storto, Neddy verrà a chiedere aiuto. Oh, Petleigh mi ha promesso che chiederà a Root di indagare su Mrs. Gillie.»

Sorseggiò il caffè mentre fissava fuori dalla finestra. Vedevo che era agitato, più di quando aveva ideato il piano il giorno prima. Ricordai quanto Ettie fosse stata entusiasta all'idea, quanto le fosse piaciuto travestirsi da donna indigente. Poi pensai ai cani, alla casa isolata in cima alla collina, a Walter col suo grembiule da macellaio sporco di sangue.

«Ettie ci lascerà un messaggio ogni sera nel cimitero della chiesa, sotto lo zerbino del portico. Se dovessero assumere solo lei, Neddy verrà a trovarmi ogni giorno per darmi notizie.»

«E se non assumessero nemmeno lei?»

«Ci penseremo, Barnett.»

Dopo avere soffiato sul caffè, ne bevvi un sorso. Il principale bevve una lunga sorsata del suo lasciando cadere qualche goccia sulla giacca.

«Ettie ha gradito la visita di Petleigh?» gli chiesi.

«Vede qualcosa in lui, immagino. Petleigh ha insistito per fare una partita a carte, è stata una lunga visita. Lewis è andato a letto prima che lui si congedasse.»

«Sono andato a parlare con Dennis Bryan, dell'impresa che sta sistemando il vostro alloggio.»

«Cos'hai fatto?» sbraitò il principale. I due vetturini smisero di chiacchierare per guardarci. «Barnett, non sono affari tuoi, accidenti!»

«Me l'ha chiesto Ettie.»

«Non mi interessa!» Il principale si alzò in piedi. «Come hai osato interferire?»

«Ha detto che non l'avete pagato. Sostiene di avervelo chiesto quattro volte.»

«Non ti ho assunto per investigare su di me, dannazione!»

«Dice che le stanze saranno pronte in due giorni se gli darete i venticinque scellini che gli dovete.»

«Chiudi il becco!» ruggì lui. Si allontanò dal tavolo, mi scagliò contro i giornali e uscì di corsa dalla caffetteria.

Gli concessi un paio d'ore per calmarsi, poi mi recai a casa di Lewis.

«Ettie non è tornata» annunciò il principale quando mi aprì la porta. In lui non c'era più traccia della collera di poco prima e mi chiesi se avesse preso di nuovo del laudano. Lo seguii nel salottino, dove si sedette vicino al caminetto, sulla poltrona che occupava ormai da quando si era trasferito, sei mesi prima. Un gatto rosso che non avevo mai visto dormiva sul divano. «Significa che ha avuto successo. Stasera andrai là dopo mezzanotte a prendere il suo biglietto. Travestiti. Se Godwin scoprisse che sei tornato, Ettie potrebbe essere in pericolo.»

Mi sedetti sul divano. Il gatto mi guardò come se io non sapessi stare al mio posto, poi scese con un balzo. Camminò con passo felpato sul tappeto e saltò sulle ginocchia del principale.

«Salute, piccolo» disse lui in tono amorevole mentre gli accarezzava la testa.

«Da dove viene?»

«Mi ha seguito fino a casa. Era affamato, povera creatura.»

«Vi ho detto di non lanciarmi degli oggetti.»

«Mi dispiace, Norman, comunque era solo un giornale.»

«Non mi interessa cos'era. Uno di questi giorni perderò il controllo e non voglio che accada, signore.»

«Non lo farò più, lo prometto. Tuttavia non ti saresti dovuto intromettere. Non ti pago per aiutare Ettie.»

Quelle parole mi irritarono. Sapevamo entrambi che il nostro rapporto andava al di là di quello per cui venivo pagato, eppure a volte gli faceva comodo ignorarlo. Non era necessario mi ricordasse che venivamo da due mondi diversi e mi infastidiva il fatto che a volte non volesse riconoscere le caratteristiche ereditate dal padre, l'istruzione che aveva ricevuto, il banco che la sua famiglia occupava in chiesa. Sapevo che da ragazzo aveva avuto una governante, come lui sapeva che fino all'età di dieci anni io ero stato il figlio di una governante.

«Perché non l'avete pagato?» gli chiesi.

Continuò ad accarezzare il gatto, che dapprima rimase seduto sulle sue cosce, poi si sdraiò beato con la testa sul suo inguine.

«Ho ricevuto un altro biglietto di Isabel, Norman. Sai che vuole il divorzio per poter sposare quel disgraziato di Cambridge. Be', vuole che io venda l'alloggio di Coin Street. È intestato a lei, l'ha ereditato un paio di anni dopo che ci siamo sposati. Secondo quelle dannate leggi sui beni delle donne coniugate, io non ho alcun diritto. Dietro tutto questo c'è quell'idiota di un avvocato, te lo dico io! È un truffatore, non c'è altro modo per definirlo. È a caccia di denaro. Isabel non mi caccerebbe mai di casa se non fosse per lui.»

«Mi dispiace, William.»

«Appena le stanze saranno sistemate, sarò costretto a metterle in vendita. Non riesco a decidermi.»

«Rimandare non servirà, se Isabel ha deciso.»

«Hai ragione, ma ho saputo che l'avvocato non sta bene. Potrebbe trattarsi di un cancro.»

Mi fissò con sguardo vacuo. I tre orologi di Lewis ticchettavano rumorosamente sulla mensola del caminetto.

«Ho pensato che potrebbe morire.»

«E allora?»

Si grattò la testa bitorzoluta. «Se morisse, lei potrebbe tornare da me. Per questo motivo cerco di prendere tempo. Non riferirlo a Ettie. Non deve sapere che non ho pagato gli operai.»

«Lewis lo sa?»

Il principale annuì. «Mi consideri crudele, Norman?»

Il tono di voce era calmo, sembrava un bambino.

«No, William. Però non potete farli aspettare ancora.»

Lui annuì di nuovo. «Credimi, questa lunga permanenza di Ettie e mia a casa di Lewis mi mette a disagio. Lui non si è mai lamentato, ma è abituato a vivere da solo. Ettie si preoccupa molto dei suoi sentimenti.»

Il gatto saltò giù e andò a leccarsi davanti al caminetto.

«Pagherò l'impresa» sospirò il principale. «Forse Isabel non cercherà più di cacciarmi di casa. Potrebbe essere preoccupata per la malattia di quell'individuo spregevole.» Cominciò a caricare la pipa. Il suo stomaco brontolò. «Non possiamo tornare alla fattoria finché c'è Ettie» dichiarò. «Voglio che gli Ockwell pensino che abbiamo rinunciato al caso almeno finché non sarà tornata a casa sana e salva. Nel frattempo dobbiamo aumentare la pressione su Root perché cominci le indagini. Petleigh è un inizio, ma è più probabile che Root si persuada se troviamo qualcuno che conta di più. Andremo da Tasker and Sons, vediamo se saremo più convincenti con Mr. Tasker di quanto non sia stato Barclay. È un'importante agenzia assicurativa. Non posso credere che Tasker non abbia delle conoscenze importanti. E potremo anche fare una chiacchierata con la persona che ha presentato Birdie a suo marito.»
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L'omnibus per Ludgate Circus era affollato, ma non mi dispiacque stare pigiato tra gli altri viaggiatori in una giornata così triste. Ricominciò a piovere mentre attraversavamo il Blackfriars Bridge, il Tamigi era freddo e mosso come il passaggio a nord-ovest.

Tasker and Sons era al secondo piano di un vecchio edificio a graticcio. La porta si aprì su una grande stanza: seduti su alti sgabelli, con la schiena curva e i colletti inamidati, c'erano degli uomini che indossavano soprabiti neri confezionati da Moses and Nicholls. Dopo le strade affollate di Ludgate Circus, nell'ufficio regnava la calma greve di un'infermeria: le penne che grattavano i libri contabili erano l'unico rumore che si udiva. In fondo alla stanza, dove un piccolo camino emetteva del fumo, stavano alcuni uomini seduti a scrittoi più grandi.

Quando ci vide, uno di loro ci venne incontro. «Posso aiutarvi?» chiese, scrutandoci da sopra gli occhiali. Era calvo, con due baffi folti e grigi. Aveva l'alito pesante.

«Cerchiamo Mr. Barclay, signore» rispose il principale.

Le penne si fermarono, gli impiegati alzarono la testa.

«Mr. Barclay?» ripeté l'uomo, piegando il capo da un lato. «Dunbar Barclay?»

«Sì, è molto importante.»

«Non è qui. Ha lasciato l'impiego un paio di mesi fa.»

«Ha trovato un nuovo impiego?»

L'uomo si avvicinò e abbassò la voce. «È stato licenziato da Mr. Tasker senior.»

«Licenziato?» sussurrò il principale. «Posso chiedere perché?»

«Temo di non potervelo dire, signore.»

«Naturalmente. Non sapete perché l'abbiamo chiesto. Lasciate che sia franco con voi: siamo degli investigatori privati, indaghiamo su una ragazza che temiamo sia tenuta prigioniera.»

«Sospettate di Mr. Barclay?» domandò l'uomo. Le labbra tirate si incresparono in un sorriso, gli occhi acquosi gli erano diventati lucidi.

«Qualsiasi informazione sarebbe utile, signore. Qualsiasi.»

Quando l'uomo si guardò intorno, gli impiegati abbassarono di nuovo lo sguardo sui libri contabili e ripresero a scrivere. Lui ci condusse in un angolo della stanza. «Vi prego di tenerlo per voi, signori» bisbigliò. «Si è verificato un ammanco, imputabile a Mr. Barclay. È stato licenziato in tronco.»

«È stato denunciato?»

L'uomo scosse il capo. «Volevamo evitare uno scandalo. Ci sono molte agenzie pronte a soffiarci il lavoro.»

«Sapete dove lavora adesso?»

«Non gli abbiamo dato una lettera di referenze. Era un poco di buono. Non so se abbia trovato un altro impiego.» L'uomo chinò il capo, strofinandosi le mani. «Avete detto che Mr. Barclay ha rapito una ragazza?» sussurrò.

«Non proprio. Non ho afferrato il vostro nome, signore. Io sono Mr. Arrowood, lui è il mio assistente, Mr. Barnett.»

«Mr. Pope» rispose lui abbassando la voce. «Vicedirettore. Posso chiedervi di parlare sottovoce? Nel nostro ufficio il silenzio è importante.»

«Ditemi, Mr. Pope, aveva degli amici qui?»

Lui scosse la testa. «Mr. Barclay non era molto amato. Era sgarbato, irascibile. Privo di tatto. Per fare questo lavoro bisogna essere persone educate, signore.»

«Certo. Un'ultima domanda, signore. Un uomo che lavora qui ha presentato alla figlia di Mr. Barclay il suo futuro marito. Sapete per caso di chi si tratta?»

«No, mi dispiace» rispose Pope raddrizzandosi. «Adesso devo tornare alla mia scrivania. Abbiamo molto lavoro.»

«Potreste chiedere ai vostri impiegati, per favore? È molto urgente. Come ho detto, sospettiamo di un crimine in cui è coinvolta una ragazza.»

«Un crimine sessuale?» sussurrò il vicedirettore, con uno scintillio di eccitazione negli occhi. Agitò le dita davanti al naso, annusò l'aria. «Si tratta di questo?»

«Potreste chiedere, Mr. Pope? Sarebbe di grande aiuto.»

Pope guardò il principale con aria stizzita. «Non voglio che i miei uomini siano disturbati. Hanno molto lavoro da fare.» Gli posò una mano sul braccio e cercò di spingerlo verso la porta. «Vi chiedo di andarvene, signore.»

Il principale si sottrasse alla stretta e si rivolse ai presenti: «Attenzione! Sto cercando l'uomo che ha presentato alla figlia di Mr. Barclay il suo futuro marito. Credo che costui lavori qui».

«Ignoratelo!» ordinò Pope.

Gli impiegati non fingevano neanche più di lavorare. Alcuni tra i più giovani sussurravano tra loro ridacchiando. I più anziani si strofinavano le mani fredde, si stringevano la giacca intorno al collo.

«Mr. Brooks, Mr. Wood, per favore aiutatemi a far uscire questi uomini.»

I due giovani si alzarono dalla scrivania. Erano entrambi alti, con lunghi baffi.

«Per cortesia, chi sa qualcosa parli!» gridò il principale, lasciando vagare lo sguardo per la grande stanza. «Una ragazza potrebbe essere in pericolo! Ci sarà una ricompensa se parlerete!»

Una porta laterale in fondo alla stanza si spalancò e ne uscì un uomo a passo di marcia. Indossava un abito da giorno marrone, completato da una cravatta verde smeraldo. I capelli erano lucidi e grigi. Tutti si girarono. «Che cosa significa questo baccano?» chiese l'uomo.

«Non dovete preoccuparvi, Mr. Tasker» balbettò Pope. «Questi signori se ne stanno andando.»

«Baccano, Mr. Pope? Un rumore infernale! Quante volte devo dirvi che non si può fare il nostro lavoro se c'è rumore?»

«Mr. Tasker» si intromise il principale dirigendosi verso di lui, «stiamo cercando...»

«So che cosa state facendo, accidenti! Credete che non vi abbia sentito? Come osate urlare in un'agenzia assicurativa? Un'agenzia assicurativa, nientemeno!» Tasker si girò su se stesso e guardò gli impiegati. «Tornate al lavoro!» gridò. Nel giro di un istante le teste si abbassarono di nuovo, le penne ripresero a stridere sulla carta. Tasker si rivolse ancora a noi. «Sono io la persona che cercate. Venite nel mio studio.» Guardando Pope sibilò: «Noi parleremo più tardi».

Seguimmo Tasker nella sua stanza, un grande ufficio che affacciava sul trafficato crocevia sottostante. Un vivace fuoco di carbone scaldava l'ambiente. Da un lato c'era una scrivania enorme, con il piano rivestito di cuoio verde. Mentre noi aspettavamo sul tappeto, il titolare prese un secchio e gettò nel caminetto qualche pezzo di carbone, che sistemò con l'attizzatoio. Dopo aver rimesso a posto il secchio, sistemò la paletta e il mantice. Poi si avvicinò a una vetrina, tolse il tappo a un decanter di cristallo e, chiudendo gli occhi, aspirò il profumo del brandy. Guardai il principale, aspettandomi che facesse qualche domanda, invece lui osservò attentamente Tasker, che dopo un po' aprì gli occhi e versò tre bicchieri. Ne offrì due a noi, si sedette alla scrivania e indicò due sedie dall'alto schienale. Solo a quel punto parlò.

«Vi chiedo scusa per Mr. Pope» disse, «ha le maniere di uno scaricatore.» Poi guardò me, i miei vecchi stivaletti, la giacca rattoppata in diversi punti, il viso pesto. «Era solo un modo di dire, vecchio mio» aggiunse, accennando un rapido, debole sorriso. «Non volevo offendervi. Ora spiegatemi perché siete qui.»

Era un uomo sulla sessantina, azzimato e sicuro di sé. Alle dita, grosse e arrossate, portava due anelli d'oro, sul gilè fantasia pendeva la catena d'oro di un orologio da taschino. I capelli grigi erano pettinati con cura e ben tagliati. Il brandy, servito in un bicchiere di cristallo pesante, era il migliore che avessi mai bevuto.

«Siamo degli investigatori privati» spiegò il principale. Bevve un sorso di brandy e alzò gli occhi al soffitto, estasiato. «Siete stato voi a presentare la figlia di Mr. Barclay a Walter Ockwell, signore?»

«È un problema?»

«I Barclay temono che sia maltrattata.»

«Deve esserci un errore» replicò Tasker, che annusò il brandy prima di sorseggiarlo. «Gli Ockwell sono un'ottima famiglia.»

«Li avete incontrati dopo il matrimonio?»

«Temo di no» rispose Tasker, aprendo una scatola di sigari che spinse verso di noi. Ci lasciò il tempo di scegliere, strofinò un fiammifero e lo avvicinò al principale. Mentre accendeva il mio sigaro, osservò la benda che mi fasciava la mano, sfilacciata e sudicia. Solo a quel punto accese il suo.

«Potreste parlarci del carattere di Walter, signore?» chiese il principale.

«È un gran lavoratore. Forse un po' lento, ma onesto. Che cosa vi hanno detto i Barclay?»

«Sono stati respinti quando hanno cercato di andare a trovare la figlia. Birdie non risponde alle loro lettere e dopo il matrimonio non è più andata a far loro visita. Sostengono che non è da lei.»

Prima di rispondere, Tasker bevve un sorso di brandy e fece un lungo tiro dal sigaro. «Sapete» dichiarò infine, appoggiandosi allo schienale, «abbiamo dovuto licenziare Mr. Barclay. Temo che sia una persona disonesta, signore. Non so quali siano le sue intenzioni, tuttavia non mi fiderei di ciò che afferma.»

«Si è appropriato di denaro dell'agenzia, giusto?» chiese il principale, prima di scolare il bicchiere che posò con cautela su un tavolino.

«Piccole somme negli ultimi due anni. Non siamo andati alla polizia per non rovinarci la reputazione.»

«Perché ritenete che Mr. Barclay voglia ingannarci?»

Mentre rifletteva sulla domanda, Tasker guardò fuori dalla finestra. Io allungai i piedi verso il camino, vidi un buco sul lato di uno degli stivaletti e li riportai sotto la sedia. Il brandy, il tepore, il sigaro mi avevano rilassato. Sarei potuto rimanere in quella stanza fino all'arrivo della primavera.

«Forse vuole vendicarsi perché l'ho licenziato» dichiarò dopo un po'. «Se la prende con me nell'unico modo possibile.»

«Eh, sì, ci sono persone che incolpano gli altri dei propri errori» osservò il principale, che si raddrizzò sulla sedia aggrottando la fronte. Lanciò un'occhiata severa a Tasker. «Sempre ammesso che Mr. Barclay non ci abbia detto la verità, Mr. Tasker.»

Lui sostenne il suo sguardo per un istante, poi aspirò il sigaro come se si stesse spegnendo. Una nuvola di fumo nero gli uscì dalla bocca. «Be', questo dovete stabilirlo voi» dichiarò infine. «Tuttavia dubito che scoprirete che il responsabile è Walter.»

Mentre parlava, la porta si spalancò e un uomo entrò nell'ufficio.

«Augie!» sbraitò il nuovo arrivato. «Sono stato a trovare nostra madre, pensavo che potremmo pranzare insieme. Hai mangiato?»

Indossava un soprabito verde, un completo, una tuba e una sciarpa gialla. Il viso era triangolare, a punta sul mento e largo sulla fronte, in parte coperta dai capelli folti e ricci. Le guance e il mento erano lisci come quelli di una donna, i lineamenti schiacciati, gli occhi penetranti e piegati all'ingiù.

«Che fortuna!» rispose Tasker. «Stavo per andare a mangiare qualcosa.» Si rivolse a noi. «Mio fratello, il tenente colonnello Henry Tasker. La sua fattoria confina con la proprietà degli Ockwell. In realtà è stato lui a fare le presentazioni, conosce la famiglia meglio di me.»

«Di cosa stai parlando, Augie?» chiese Henry Tasker.

«Mr. Arrowood e Mr. Barnett sono investigatori privati. I Barclay li hanno incaricati di scoprire perché Birdie non vuole incontrarli.»

«Be', posso dirvelo io» dichiarò il fratello. Anche se il viso era schiacciato, la voce era chiara e amichevole. «Ha deciso di rompere con loro. È una lite di famiglia.»

«I Barclay credono che sia Walter Ockwell a impedire l'incontro» dichiarò il principale. «Pensate che sia possibile?»

Henry Tasker scoppiò a ridere. «Non lui, Mr. Arrowood, non ha sufficiente spirito di iniziativa per un gesto del genere. E comunque sua sorella non lo permetterebbe, è una donna retta.»

«Mio fratello è un giudice di pace» spiegò l'agente assicurativo. «Capisce queste cose.»

«A Catford?» chiese il principale.

«E a Lewisham» rispose Henry Tasker. «Credo che lo saprei se fosse vero, signori. Ma non è così.»

«Comunque, per sicurezza, potreste chiedere al sergente Root di andare a parlare con Birdie? I genitori si tranquillizzerebbero.»

«Non è necessario» disse il magistrato. «Vi assicuro che non c'è niente che non vada. La polizia locale al momento è impegnata in diverse indagini complesse. C'è una banda di ladri che saccheggia i cantieri edili.»

«Vi avevo detto che Mr. Barclay non è affidabile» dichiarò il primo Tasker mentre si abbottonava il cappotto. «Ora, se abbiamo finito, mio fratello e io dobbiamo andare a pranzo.»

«Un'ultima cosa.» Il principale raccontò brevemente la scomparsa di Mrs. Gillie e il rifiuto di Root di investigare.

«La polizia è molto impegnata, Mr. Arrowood» ribadì il giudice. «Si tratta di una zingara, potrebbe essere ovunque.»

«Mio fratello farà qualche domanda, Mr. Arrowood» concesse il primo Tasker mentre si metteva la tuba. «Lasciate che ci pensi lui. Bene, se non c'è altro...»

Dopo pochi istanti eravamo di nuovo in strada, con gli ottimi sigari in mano e in bocca il sapore del brandy pregiato.

Riuscimmo a trovare posto a sedere sull'omnibus, ma il principale occupava talmente tanto spazio con il suo voluminoso fondoschiena che io dovetti sedere di traverso, con le gambe allungate nel passaggio. Cercai di spostarlo un po', ma sembrava incollato al sedile.

«Bene, bene, Barnett» disse mentre attraversavamo il fiume. «Sembra che i Barclay abbiano dei problemi economici. L'avevo sospettato. Hai notato che la seconda volta che siamo andati a casa loro il mobiletto non c'era più? E anche il dipinto della nave che avevo ammirato?»

«A volte sembrate Sherlock Holmes, signore.»

L'omnibus si era fermato sul ponte. Il principale pulì il finestrino appannato per guardare le luci delle barche sul fiume.

«E tu a volte sembri un asino, Norman» replicò.
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Mio cognato Sidney era proprietario di alcune vetture di piazza, che teneva in un deposito a Bermondsey. Era il tipo d'uomo che aveva sempre bisogno di qualche avventura per mantenere l'equilibrio, quindi fu lui che quella sera sul tardi mi portò a Catford con una delle sue carrozze. Facemmo il viaggio sotto una pioggia fredda e arrivammo a mezzanotte passata. Il pub era chiuso, le strade deserte e fangose. Ci fermammo al cimitero e io saltai giù, travestito con un lungo mantello nero e un cappello da prete a tesa larga che avevamo preso in prestito dal reverendo Hebdon. Trovai il biglietto di Ettie sotto il portico del cimitero, come convenuto, e meno di un minuto dopo ero di nuovo in carrozza. Accesi la candela per leggerlo.

Tutto bene. Alloggiamo al 63 di Doggett Road. Camera condivisa con una famiglia. Entrambi assunti.

Iniziamo domani.

Nient'altro.

«Tutto bene?» chiese Sidney, dall'alto. Era avvolto in un grande mantello impermeabile, con un cappello altrettanto impermeabile che scendeva sulla schiena.

«Stanno bene, amico. Andiamo in Doggett Road, poco prima della stazione. Voglio controllare dove alloggiano.»

Sidney fece girare la carrozza e percorremmo un lato della piazza. Davanti a noi, presso il cantiere della futura banca, c'era un grosso cavallo nero attaccato a un carro. Mi appiattii contro lo schienale per non farmi vedere, tirandomi il cappello sugli occhi e la sciarpa sul naso. Mentre passavamo, un tizio uscì dall'edificio in costruzione spingendo una carriola carica di mattoni. Nel vederci girò la testa dall'altra parte, coprendosi il viso con il braccio per nascondersi. Fatica sprecata: lo riconobbi dal cespuglio di capelli brizzolati che gli sbucava da sotto il berretto e dalla barba incolta. Lo conoscevo come conosci un uomo che ti ha picchiato. Si trattava di Skulky, e non stava facendo niente di buono.

Passammo oltre. Il 63 di Doggett Road era una fatiscente casa a schiera affacciata su una strada sconnessa, con metà delle finestre sbarrate da assi di legno e i muri sporchi di fuliggine. Nessuna finestra era illuminata, né in quella casa né nelle altre lungo la strada. Ci fermammo a dare un'occhiata, poi tornammo indietro per iniziare il lungo viaggio verso casa.

La mattina dopo portai il biglietto al principale. Lo lesse e grugnì, poi volle che gli descrivessi il comportamento di Skulky nei minimi dettagli.

«Quindi non voleva essere riconosciuto» concluse, scaldandosi il posteriore davanti al fuoco. «C'era qualcosa sul carro?»

«Solo un telo arrotolato.»

«E lui stava uscendo.» Il gatto arancione arrivò dal corridoio e strofinò il fianco sulle caviglie del principale. Lui sorrise. «Il nostro amico operaio stava rubando qualcosa. Era forse quello che stavano facendo anche l'altra sera?»

«Così si spiegherebbe perché non gli piace che ficchiamo il naso» osservai.

Si chinò per prendere in braccio il gatto e se lo strinse al petto, riflettendo mentre lo accarezzava. «Petleigh è andato da Root per le indagini su Mrs. Gillie, ma il sergente non vuole saperne. E l'ispettore capo non permetterà a Petleigh di indagare lui, a meno che non venga inoltrata una richiesta da Catford. Senza autorizzazione quell'imbecille non farà niente.»

«Vi siete arrabbiato con lui, signore?»

«Be', è sciocco e testardo! Perché è così difficile convincere la polizia a fare il suo lavoro? Perché a nessuno importa di Mrs. Gillie, oltre a noi? Perché è una zingara?»

«Perché è povera.»

«Perché è povera. Perché è vecchia. Perché è una zingara. È così, Barnett. Petleigh ha fatto almeno una cosa: ci ha procurato un appuntamento alle quattro di oggi con il rappresentante di Catford in Parlamento, Sir Edward Penn. Lo conosci, è quello che fa sempre discorsi sul crimine e sulla giustizia. Non so se Henry Tasker farà qualcosa per Mrs. Gillie. Lui e suo fratello volevano solo sbarazzarsi di noi per potersi bere in pace il loro chiaretto a pranzo. Ma se riusciamo a coinvolgere Sir Edward, il sovrintendente di Root gli ordinerà di indagare.»

«E se fosse stato lui a dire a qualcuno che Mrs. Gillie ci aveva raccontato delle cose? E se Root sapesse già chi c'è dietro?»

«Ascolta, Barnett, da soli non possiamo scoprire cos'è successo a Mrs. Gillie. Dobbiamo far succedere qualcosa.»

«Quel qualcosa potrebbe succedere a noi.»

«Lo so. Ma ho promesso a Ida Gillie che l'avremmo scoperto. Se alla vecchia è successo qualcosa per colpa nostra, glielo dobbiamo.»

Prendemmo un omnibus per Westminster. Una volta tanto non era troppo affollato e avemmo a disposizione una panca a testa. Il principale era immerso nei suoi pensieri. Parlò solo quando passammo davanti a Bethlem.

«Ti sorprende che sia stato il titolare dell'agenzia che ha presentato Birdie a suo marito, Barnett?» chiese.

«Mr. Barclay aveva detto che era stato uno degli impiegati.»

«In realtà ha parlato di un socio dell'agenzia. Anch'io avevo pensato che fosse un impiegato. Ebbene, perché questo ci ha fuorviati?»

Alzai le spalle, sapendo che si sarebbe risposto da solo.

«Perché Mr. Barclay è il tipo d'uomo a cui piace far colpo sugli altri. Ricordi la prima volta che li abbiamo incontrati? Come ci ha raccontato che sua moglie ha cantato con Irene Adler e che il fratello di Kipling viveva dietro l'angolo? Se fosse stato una persona di rango superiore come Mr. Tasker, se ne sarebbe vantato. Invece no, non voleva.»

«Non voleva che parlassimo con Tasker?»

«Precisamente, Barnett. Ma perché?»

«Probabilmente perché non voleva che sapessimo che era stato licenziato.»

Lui scosse la testa. «Chiunque all'agenzia avrebbe potuto dircelo. C'è dell'altro.»

Il principale tacque di nuovo. L'omnibus proseguì lentamente, oltre Christ Church, poi sotto i ponti ferroviari di Waterloo. Fuori l'aria era bruna e immobile, pareva proprio che la nebbia stesse di nuovo per calare.

Il controllore scrollò un mendicante che dormiva davanti a noi, la testa appoggiata contro il finestrino. «Biglietto» disse.

Il tizio non si mosse.

Il controllore lo scosse più forte. «Biglietto!» ripeté.

«Sì, signore.» Il tizio si raddrizzò. I capelli ricci e arruffati gli coprivano il viso; una grossa bolla nera gli cresceva sul labbro. Portava un cappotto da soldato, lacero e sporco. «Potete aiutarmi? Devo arrivare a Hammersmith. Il mio unico fratello è in punto di morte e io non ho un soldo, signore. Per favore, aiutatemi, per l'amore del buon Dio. Devo arrivare prima che muoia.»

«Puoi andare a piedi» disse il controllore, afferrando il tipo sotto le braccia e sollevandolo di peso.

«Abbiate un po' di pietà» supplicò il mendicante. Ci accorgemmo che aveva una gamba di legno. «Non posso andare a piedi così lontano. Non mangio da due giorni. Sono sfinito, signore.»

Mi alzai, bloccando loro la strada. «Non fa niente di male, amico» dissi. «Non vi accorgerete nemmeno che c'è.»

«Non si viaggia senza biglietto» sentenziò il controllore.

Il principale gli porse una moneta. «Ecco, per il biglietto.»

«Grazie, signore» disse il mendicante, ricadendo sul sedile. Pochi secondi dopo i suoi occhi si richiusero, la testa ricadde contro il finestrino.

«È strano che Tasker non abbia menzionato il passato criminale di Walter» osservò il principale rimettendosi a sedere. «Suo fratello è un magistrato. Lo sapeva sicuramente. E la scenetta nel suo ufficio? Per quanto tempo ci ha lasciati là ad aspettare? A proposito, il brandy era ottimo, Norman. Decisamente il migliore.»

Mi scrutò come se si aspettasse che fossi grato per questa informazione. Lo guardai freddamente. Lui aprì la bocca, poi, rendendosi conto di ciò che aveva detto, arrossì.

«Sì» disse in fretta. «Non si usa far aspettare degli estranei così a lungo. Sai cosa penso, Barnett? Secondo me stava congegnando una storia da propinarci.»

«Può darsi che non ci considerasse persone importanti, signore.»

Mi guardò per un momento a bocca aperta. Poi sorrise e mi diede una pacca sul ginocchio. «Hai ragione. Ma perché dovrebbe mettere in dubbio la storia di Mr. Barclay? Perché non dire semplicemente che non lo sapeva? È chiaro che non conosce bene gli Ockwell. Perché dovrebbe proteggerli?»

Si immerse di nuovo nei suoi pensieri.

Quando arrivammo a Westminster, il mendicante aprì gli occhi e si tirò su. Il principale lo prese per un braccio e lo aiutò a scendere dall'omnibus.

«Grazie, signore» disse il tizio, dandogli una pacca sul braccio. «Siete un vero gentiluomo. Non lo dimenticherò.»

Il principale tirò fuori un soldo e glielo mise in mano. «Per la prossima tratta del vostro viaggio. Spero che arriverete in tempo.»

«Che Dio vi benedica, signore.» L'uomo si allontanò zoppicando nella nebbia.

Petleigh ci aspettava fuori dal Parlamento. Aveva la punta del lungo naso rossa per il freddo, le mani affondate nelle tasche. Indossava una sciarpa rossa e grigia infilata nel colletto della lunga giacca nera, identica a quella che il principale mi aveva regalato per Natale.

«Buon anno, Norman» disse, porgendomi la mano guantata. I suoi occhi si posarono sulla mia sciarpa e per un momento si accigliò.

«Come avete passato il Natale, ispettore?» chiesi, stringendogli la mano.

«Bene, grazie. Molto tranquillo.»

«Ora, Isaiah» lo avvertì il principale, «ricordate che si tratta di Mrs. Gillie. Non fate parola degli Ockwell. Se Sir Edward pensa che sia semplicemente un contrasto tra coniugi, non vorrà essere coinvolto. Bene, adesso vogliamo andare a ripararci dal freddo?»

Un usciere ci fece entrare nell'atrio centrale. Era un vasto spazio rotondo, con slanciate statue grigie di re e regine che guardavano dall'alto delle loro nicchie nelle pareti. Non avevo mai visto un soffitto tanto alto in vita mia, nemmeno in una chiesa. Nell'atrio potevano esserci trenta o quaranta persone, la maggior parte ben vestite e dall'aria grave: banchieri, mercanti, proprietari terrieri, quel genere di persone. Altri, non così elevati e potenti, erano seduti da soli sulle panche lungo le pareti. Da come stavano ingobbiti e dalle loro espressioni vacue si sarebbe detto che fossero lì da un pezzo.

«Sono le quattro adesso» disse Petleigh. «Sarà qui da un momento all'altro.»

Trovammo una panca libera sotto una regina e aspettammo.

«Mi sono divertito a giocare a carte ieri, William» disse l'ispettore dopo qualche minuto. Si arricciò i baffi impomatati e accavallò le gambe. I suoi stivali lucidissimi erano schizzati di fango. «Spero che anche Ettie si sia divertita.»

«Mia sorella giocherebbe continuamente a carte. Ha un'insana passione per il successo.»

«Be', di certo mi ha battuto. E voi, William?»

«Non mi ha battuto.»

Petleigh sorrise.

«Perché sorridete? Non mi ha battuto.»

Continuammo a chiacchierare. E vennero le quattro e mezza.

«Siete sicuro che fosse per le quattro?» chiese il principale.

Petleigh prese un biglietto dalla tasca e glielo porse. «Controllate voi stesso.»

Il principale lesse la nota e la restituì. «Ho fame.»

«Presto si farà vedere, ne sono sicuro» disse l'ispettore.

Il principale si frugò in tasca. «Il mio orologio!» esclamò, battendo sulle altre tasche. Si alzò in piedi e perquisì la panca e il pavimento sottostante. «Il mio orologio è sparito! Ce l'hai tu, Barnett?»

«Perché dovrei?»

«L'orologio di mio nonno! È scomparso!»

«Forse l'avete lasciato a casa» ipotizzai.

«L'ho controllato mentre aspettavamo l'autobus, ricordi?»

«Vi sarà caduto.»

«Era appeso a una catena, e anche quella è sparita. È stato quel maledetto vagabondo, Barnett. Dannazione! E io che l'ho aiutato!» Scuotendo la testa e borbottando, si lasciò cadere di nuovo sulla panca, immusonito. «Non l'hai visto?» mi chiese con tono brusco.

«Non potete biasimare me per l'accaduto, signore» dissi sottovoce.

«L'orologio di mio nonno, per carità! E dove diavolo è quel maledetto deputato?»

Rimanemmo seduti in silenzio, guardavamo la gente che aspettava nella grande sala e ascoltavamo il principale che imprecava e sospirava. Ogni passo sul pavimento di piastrelle produceva un'eco nell'aria fredda. Di tanto in tanto, un deputato o un Pari usciva per incontrare qualcuno. Fronti aggrottate, cenni del capo, strette di mano, poi il politico, il lord, il baronetto tornavano nelle stanze interne. Vennero le cinque meno un quarto. Il principale era sempre più irritato.

«Questo è un oltraggio» decretò, battendo sul pavimento il bastone che gli aveva prestato Lewis.

«Sono uomini impegnati» disse Petleigh. «Non vengono pagati per questo lavoro, lo sapete.»

«Rappresentare noi è un dovere, altrimenti non dovrebbero essere qui.»

«Abbassate la voce, William.»

«Sarebbe una cattiva idea inviargli almeno un messaggio? Rischiamo di restare qui tutta la notte!»

Alle cinque e mezza, Petleigh affidò un biglietto per Sir Edward a uno degli impiegati, dicendo che si trattava di una questione urgente di polizia. Il tizio tornò indietro alle sei.

«Sir Edward dice che oggi non può ricevervi.» Aveva la voce piatta, i capelli radi. Ci degnò a malapena di uno sguardo. «Potete provare nel suo ufficio sabato pomeriggio. Presso la locanda Horse and Groom, a Lewisham.»

«Ma avevamo un appuntamento!» esclamò il principale alzando la voce.

«Mi dispiace, signore. Questa è la risposta di Sir Edward. Buona giornata.»

L'impiegato girò sui tacchi e tornò nelle stanze del Palazzo.

«Dovrete andare da lui sabato, William» disse Petleigh.

«Non possiamo aspettare fino ad allora! Ettie è laggiù!»

«Dov'è Ettie?»

«Alla fattoria. Lavora nella latteria.»

Petleigh sbarrò gli occhi. «Alla fattoria Ockwell?»

«Ha insistito. Cercherà di parlare con Birdie.»

«William, siete un idiota!» gridò l'ispettore, alzando le mani al cielo. «Perché gliel'avete permesso, per l'amor di Dio! È una donna!»

Arrowood lo guardò, sorpreso. «È una donna?» ripeté piano. «Cosa intendete?»

«Lo sapete cosa intendo. Avete permesso a una donna di cacciarsi in una situazione complicata e forse pericolosa. Se avete visto giusto riguardo a Mrs. Gillie e Birdie Ockwell, questo è un affare che riguarda la polizia.»

«Sul quale la polizia si rifiuta di indagare, Petleigh. Ascoltate, nessuno manda mia sorella da nessuna parte. Se volete essere suo amico, questa è la prima cosa che dovete imparare. Detto per inciso, Ettie è capace come qualunque altro ufficiale della polizia metropolitana, ve lo posso assicurare.»

«Vado laggiù a prenderla» dichiarò Petleigh quando fummo fuori, in Parliament Square. «Come si arriva alla fattoria?»

«Non vi perdonerà mai se vi azzarderete a interferire» lo avvisò il principale. «Credetemi, Petleigh. Combattere le ingiustizie è importante per lei. Pensate a come la sua missione si batte per salvare le ragazze dei bassifondi. È convinta che il Signore la protegga. E comunque starà là solo per un giorno o due.»

«Non mi piace affatto, William» brontolò Petleigh. «Spero che non ve ne pentirete.»

«Dovremo fermare Sir Edward quando uscirà dal Parlamento. Aspetterete con noi, Petleigh? Non sappiamo che faccia abbia.»

L'ispettore alzò gli occhi sul Big Ben e scosse la testa. «Devo tornare alla stazione di polizia. Venite da me domani. Ho bisogno di sapere che è al sicuro.»

«"Ho bisogno di sapere che è al sicuro"» ripeté il principale quando si fu allontanato. «Neanche fossero sposati.»

«Penso che sia la prima volta che vi sento elogiare vostra sorella, William.»

«Non erano elogi, Norman. Era un avvertimento.»

«A me sembrava una lode.»

«Be', non dirglielo. La farà solo peggiorare.»

Risi.

«Oggi sono stato aggressivo, Norman. Sono inquieto. Continuo a preoccuparmi per loro in quel maledetto allevamento di maiali.»

«Ma con Sir Edward vi tratterrete, vero, signore?»

«Certamente.»

Parliament Square era affollata di omnibus e carri che intasavano la strada. Alcune vetture di piazza erano allineate nel buio, di fronte all'Abbazia di Westminster i vetturini chiacchieravano a gruppetti sul marciapiede. Andammo da loro a chiedere se qualcuno conosceva di persona Sir Edward. Niente da fare. Un paio di cameriere sbucarono in Abingdon Street, ma nemmeno loro lo conoscevano. Dopo qualche minuto apparve l'impiegato che aveva consegnato il biglietto, aveva una bombetta in testa e un pesante cappotto di lana abbottonato fino alle ginocchia. Il principale gli chiese se poteva descrivergli Sir Edward in modo che lo riconoscessimo.

L'uomo ci invitò a seguirlo. Ci condusse a New Palace Yard.

«Quello è l'ingresso dei deputati» disse. «Se non cena a Westminster, uscirà tra qualche minuto. La sua carrozza è quella decorata in giallo e blu.»

Non passò molto tempo prima che degli uomini cominciassero a uscire e a dirigersi verso la strada; nel vederli, il cocchiere di Penn balzò a terra e accese i lumi della carrozza.

Due uomini con la tuba si strinsero la mano al cancello. Uno di loro si diresse verso il landò. Quando fu vicino, il principale gli si parò davanti.

«Scusatemi, Sir Edward» disse con un piccolo inchino del capo. «Avevamo un appuntamento oggi alle quattro, con voi e l'ispettore Petleigh. Mi chiamo William Arrowood, investigatore privato. È da allora che la stiamo aspettando.»

Mi tenni in disparte, vicino alla recinzione, lontano dalla luce dei lampioni.

Sir Edward guardò freddamente il principale. Era vestito da sera, con il farfallino e una lunga marsina. Aveva i capelli bianchi impomatati, gli occhi sottili, due chiazze di pelle secca e arrossata accanto al naso. I suoi baffi grigi svolazzavano quando respirava.

«Ah, sì» disse alla fine. «Una questione di polizia. Dov'è l'ispettore?»

«È dovuto tornare alla stazione di polizia, signore. Lasciate che vi spieghi.»

«Ho fretta» rispose il deputato, facendo un passo di lato per superarlo. «Venite nel mio ufficio sabato.»

Il principale lo bloccò. «Ci metto un minuto, Sir Edward. Una vecchia zingara è scomparsa dal suo accampamento a Catford. Viveva sola. Sappiamo che le è successo qualcosa, poiché il suo cappotto è ancora là, il suo cavallo è rimasto incustodito per tre giorni, il carrozzone è aperto. Ci sono tracce di una lotta violenta. Di sicuro è stata uccisa o rapita.»

«Se vive a Catford, allora dovete rivolgervi al sergente Root.»

«Si rifiuta di indagare, signore. Sono venuto a chiedere se sareste disposto a usare la vostra influenza. Un assassino è libero e impunito, e potrebbe uccidere di nuovo. Da sempre vi interessate alla lotta contro la criminalità, signore. Vi battete per la giustizia e la gente vi rispetta per questo. Io scrivevo per il Lloyd's Weekly e la vostra reputazione era ben nota tra i miei colleghi giornalisti. Eravamo sicuri che sareste stato disposto ad aiutare.»

Sir Edward si raddrizzò. «Be', avete ragione, buon uomo» disse, guardando il principale dall'alto in basso. «Come parlamentare ho fatto della legge e dell'ordine la mia prima preoccupazione. Datemi il tempo di fare qualche domanda in giro. Lasciate il vostro recapito al mio cocchiere.»

«Grazie, Sir Edward. Sapevo che sareste voluto intervenire. È stato un grande onore conoscervi, signore.» Il principale fece un passo indietro e si inchinò. Una piccola scoreggia appestò l'aria della notte.

Da perfetto esemplare della sua razza, Sir Edward si limitò ad arricciare il naso in segno di disgusto prima di salire in carrozza.

Il principale era di umore migliore quando riprendemmo l'omnibus per riattraversare il fiume.

«Finalmente abbiamo preso una strada» disse. «Lo sento, Norman. Le cose si stanno muovendo.»

Ci fermammo a comprare del pesce fritto e arrivammo a casa poco dopo le otto. Quando aprimmo la porta d'ingresso, udimmo la voce di Lewis in soggiorno.

Il principale si voltò verso di me, raggiante. «Ettie è tornata!» esclamò. «Grazie a Dio!»

Senza toglierci i cappotti ci affrettammo lungo il corridoio.

«William!» disse Lewis quando ci vide. Il suo tono era decisamente sollevato. «Sei tornato, finalmente.»

In piedi, con il gomito appoggiato alla mensola del camino, c'era il reverendo Sprice-Hogg.
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Il principale si aggrappò al mio braccio, fermandosi di botto.

«Cosa le è successo, Bill?» chiese, il viso pallidissimo per il panico.

«A chi?» domandò il parroco. Aveva di nuovo la raucedine e bisognava fare uno sforzo per sentirlo. Era rosso in faccia, gli occhi acquosi dietro gli occhiali sporchi. Accanto a lui, sul tavolo, c'era la solita tazza di latte. Con una mano si accarezzò i ricci bianchi, inarcando il collo come un gatto. Nell'altra teneva un bicchiere del brandy di Lewis.

«A mia sorella. Dov'è?»

Il parroco aggrottò la fronte, confuso.

«Mia sorella!» abbaiò il principale. «Ditemelo, Bill!»

«Mi dispiace, William, non so dove sia vostra sorella.»

«Il reverendo ti aspetta dalle sette» disse Lewis, lo sguardo duro nella faccia sporca. Come sempre, sudava perché stava troppo vicino al fuoco.

«Passavo di qua e ho pensato di farvi visita.» Sprice-Hogg sorrise, le labbra umide di brandy. «Mr. Schwarz mi ha fatto sentire il benvenuto.» Vuotò il bicchiere e lo agitò verso Lewis, che lo ignorò. «Una casa affascinante, con tutte queste spade e queste pistole. L'unica arma che mi è consentita è una mazza da cricket, ma certuni possono testimoniare che me la cavo a meraviglia con quella.» Rise tra sé e sé. «Sì, passavo di qui e mi sono chiesto se ci fossero degli sviluppi.»

«Niente di cui valga la pena di parlare» rispose il principale, versando del brandy per sé e per me. Rese felice Sprice-Hogg riempiendo anche il suo bicchiere. Lewis scosse la testa.

Sprice-Hogg bevve un bel sorso, accompagnandolo con del latte. «Sì» dichiarò come se si fosse ricordato qualcosa di importante. Guardò Lewis. «Vi siete accorto di quanto poco Gesù si occupi di sua madre nella Bibbia?»

«La Bibbia non è il mio libro preferito» commentò Lewis con voce tagliente.

«Ah, naturalmente. Ma potrebbe interessarvi sapere che è severo nei suoi confronti. Ben diverso dalla gentilezza che dimostra agli altri. E perché? Perché prevede l'atteggiamento idolatra della chiesa cattolica nei confronti di Maria. È un avvertimento per i credenti, sapete.»

Nessuno di noi rispose. Fece la faccia lunga.

«Ora che mi viene in mente.» Posò il bicchiere e tirò fuori un foglio dalla tasca. «Miss Rosanna ha detto che dovreste leggere questo. Gliel'ha dato Mrs. Barclay.»

Il principale prese il biglietto. «Cara Miss Ockwell» lesse ad alta voce, «desideriamo che il matrimonio venga annullato. Sono sicura che Mr. Tasker riuscirà a trovare un'altra moglie per Walter, ma Birdie ci manca terribilmente e non possiamo vivere senza di lei. Vi pagheremo trenta sterline se acconsentirete. Rispondete presto, ve ne prego. Vivere senza di lei mi spezza il cuore. Cordiali saluti. Martha Barclay.» Mi guardò. «Non è quello che ha detto a noi. Ascoltate, Bill, c'è una cosa che ho dimenticato di chiedervi. Quando esattamente avete detto ai Barclay che Walter era stato in prigione?»

Sprice-Hogg rifletté per un momento. «È stato quando sono venuti per organizzare le nozze. Abbiamo preso il tè e così via.»

«Dunque lo sapevano prima del matrimonio?»

«Ovviamente.»

Il principale si voltò verso di me.

«Non ci hanno raccontato di averlo saputo solo dopo le nozze?»

Feci un cenno d'assenso. «Hanno detto che sono stati ingannati.»

Il principale mi fissava, la mente in fermento. «A che diavolo di gioco stanno giocando, Barnett? Quasi tutto quello che ci raccontano è falso. L'unica cosa che sembra autentica è che Birdie ha bisogno di aiuto.»

«Devo avvisarvi che c'è molto astio nei vostri riguardi, a Catford» commentò il parroco. «Gli Ockwell sono una famiglia rispettata e i miei parrocchiani vogliono essere lasciati in pace. Trovano odioso che degli estranei ficchino il naso nella loro vita privata. In fondo, chi di noi non ha dei segreti di cui si vergogna?» A questo punto si rivolse a me. «Dicono che abbiate minacciato uno degli uomini del posto, al Plough and Harrow, Norman. Un operaio di nome Edgar Winter.»

Risi. «Lui e suo fratello mi hanno aggredito nella latrina, reverendo. Mi hanno dato una bella pestata.»

«Be', non è quello che si dice. Fate attenzione, ve ne prego. Ci sono dei tipi violenti in quel pub. Usate la canonica come rifugio. Lì siete sempre un benvenuto.» Ingoiò il brandy, tracannò il latte. Si portò una mano al petto e ruttò.

«Grazie, Bill» disse il principale. «Qualche notizia di Mrs. Gillie?»

«Temo di no.» Per un attimo rimase serio, poi un gran sorriso si aprì sul suo viso ebbro. «Oh, ma è così bello vedervi, miei cari amici. Mi mancano le vostre visite. Quando verrete di nuovo a trovarmi? Domani? Prenderemo il tè.»

«Non ne sono sicuro.» Il principale finì il brandy e sbadigliò. «Ma temo di non potervi più tenere compagnia stasera. È stata una giornata estenuante e devo ritirarmi.»

«Così presto?» chiese il parroco, tirando fuori l'orologio da tasca.

«Ho mal di testa.»

Sprice-Hogg guardò Lewis e gli sorrise. Si sistemò meglio sulla sedia.

«Anche per me è ora di andare a letto» annunciò Lewis, alzandosi in piedi.

«Oh, cielo!» Il parroco guardò i tre orologi sulla mensola del camino.

Lewis fece per prendergli il bicchiere, ma Sprice-Hogg lo agguantò dal tavolo e se lo scolò in fretta. Poi mandò giù il latte.

Quando finalmente se ne fu andato, Lewis riempì di nuovo i nostri bicchieri. «Quello è il tuo nuovo amico, vero?» chiese. Non l'avevo mai visto così contrariato.

«Non lo definirei così» precisò il principale.

«Era già sbronzo quando è arrivato qui. Gli ho riempito tre volte il bicchiere prima che tu tornassi.»

«Mi dispiace, Lewis» si scusò il principale. «Non sapevo che sarebbe venuto. Non gli hai detto di Ettie, vero?»

«Ovviamente no.»

Lewis era seduto sulla sedia davanti al fuoco, i capelli grigi e sporchi appiccicati alla fronte per il calore. I suoi stivali non venivano lustrati da settimane e non si riusciva più a distinguerne il colore sotto il fango secco. Anche il suo gilè era lucido per il lerciume.

«Continuava a chiedermi come faccio con un braccio solo. Come taglio la carne, come preparo il tè. Perfino come vado di corpo. E ha voluto sapere anche tutta la storia della mia famiglia.»

«Ci ha aiutati al villaggio» protestò il principale.

«Chissà che aiuto. È un ubriacone.»

Sorrisi: non avevo mai visto Lewis così geloso. Lui e il principale erano amici fin dall'infanzia, ma Lewis si comportava come se fossero marito e moglie.

«È un tipo complicato» ammise il principale. «Ma è l'unico, in quel posto infernale, che ci appoggia.»

«Non lo incoraggerai, vero?»

«Non lo scoraggerò, questo è certo.»

«Non mi fiderei mai di un uomo che tratta la sua serva come lui ha trattato Sarah» osservai io.

«È un dipsomane, Norman. L'irritabilità fa parte della condizione di alcolizzato.»

«Ma non tratta noi così. Vi adora.»

«L'unico motivo per cui ci accoglie con tanta cordialità è che gli permettiamo di bere. Un parroco non può godersi con così tanto entusiasmo una bevuta in compagnia dei suoi parrocchiani, e quindi deve per lo più farlo da solo. Ma le bevute solitarie producono vergogna; lo mettono di fronte a quello che è veramente. Bere in compagnia gli permette di evitarlo. Ecco perché è sempre così ansioso che andiamo da lui, perché siamo estranei, senza alcun legame con la sua parrocchia. Gli permettiamo di bere e non gli importa della nostra opinione.» Il principale sfilò i piedi gonfi dalle scarpe di Lewis con un gemito. Li allungò verso il fuoco. «Ho parlato con gli operai» disse, guardando Lewis.

«Ah, sì?» Lewis prese dal tavolo lo Strand Magazine del principale e finse di leggerlo.

«Sì, giovedì potremo riprendere possesso del nostro alloggio.»

Lewis grugnì.

Il principale parve ferito. Bevve un sorso del suo brandy e prese lo Star.

«Da' un'occhiata a pagina quattro» suggerì Lewis.

Il principale voltò pagina. Subito assunse un'aria corrucciata. «Oh, mio Dio» mormorò. «No, no, no.»

Quindi mi passò il giornale. A metà pagina spiccava il titolo:

UNA SPIA A CATFORD

È stato riferito che i residenti di Catford sono da diverse settimane sottoposti a sorveglianza da parte di un investigatore privato, William Arrowood di Lambeth. Secondo i testimoni, l'uomo e il suo assistente hanno tenuto un comportamento estremamente discutibile, indagando sulla vita privata di una rispettata famiglia del luogo, interrogando tutti quelli che incontravano e facendo ripetuti tentativi di entrare nella casa della suddetta famiglia.

Mrs. Kitty Wells, un'anziana vedova, riferisce di essersi spaventata una sera, trovandoli a guardare dentro la sua finestra. I testimoni li hanno visti seguire gli uomini al lavoro e tentare di origliare le conversazioni al pub The Plough and Harrow. Il sergente Root della polizia di Catford e Lewisham ci informa che questi uomini lo hanno invitato a importunare ulteriormente la famiglia sebbene non sia stato denunciato alcun crimine. Questi ficcanaso, che sembrano determinati a provocare la rabbia della comunità, hanno creato molto malanimo nella popolazione locale.

Il principale emetteva furiose nuvolette di fumo dalla pipa. «Questa è opera di Root» commentò. «Avrei immaginato che la polizia accogliesse con favore il nostro aiuto, visto quanto si lamentano di non avere abbastanza uomini. Bene, speriamo che segnalino anche il nostro intervento quando salveremo Birdie. E si scusino.»

«Non ci conterei» dissi io. «Non ci hanno mai menzionati per il caso dei feniani.»

«Però hanno menzionato Holmes. Anche se noi abbiamo svolto la maggior parte del lavoro e per poco non ci abbiamo lasciato le penne, in quell'affare.»

Lewis riempì i bicchieri. Posò la bottiglia e si grattò il moncherino, mostrando il fianco del gilè sdrucito. «Mi è venuta un'idea, Norman» disse, appoggiandosi allo schienale della sedia. Si scostò i capelli dagli occhi. «Dato che voi e io siamo nella stessa situazione, viviamo da soli eccetera, ho pensato che magari... Mi sono abituato alla compagnia, sapete... Voglio dire, quando Neddy ed Ettie saranno tornati a Coin Street potreste...»

«Potrei cosa?» domandai.

«Ti sta chiedendo se vuoi venire a vivere da lui» intervenne il principale.

Lewis mi stava sbirciando. Non sapevo proprio cosa dire. Odiavo la stanza in cui vivevo, con le sagome mia e di mia moglie appese al muro. Quella stanza fredda e il letto freddo avevano dimenticato il calore di lei già da molto tempo. Ci andavo solo per dormire quando non riuscivo più a restare sveglio, e me ne andavo subito dopo essermi lavato la faccia, la mattina. Ma era tutto quello che mi restava di lei. L'acqua gelata nel lavamano, la salvietta sporca, le lenzuola grigie, la sedia sulla quale era solita sedersi. Andandomene da quella stanza temevo di lasciarla per sempre.

«Pensateci, amico mio» disse Lewis, vedendo la mia espressione confusa. «L'offerta resta valida.»

Quella sera sul tardi, Sidney mi portò a Catford per ritirare il biglietto di Ettie. Lo lessi a bordo della vettura di piazza, sulla via del ritorno.

In caseificio tutto il giorno con P. B lavora nella lavanderia in casa. Tante ore. Esausta. Non c'è modo di parlare. Conosciuto i braccianti... apprezzato il caramello. P parla poco, senza senso, porta sempre con lei bambole di mais, forse pazza. N sta bene ma è affamato.

Era l'una passata quando andai a letto, quindi la mattina dopo arrivai tardi a casa di Lewis. Il principale mi tolse di mano il biglietto non appena mi aprì la porta e andò in soggiorno senza aprire bocca. Mentre lo leggeva, io preparai il tè. Stava fumando la pipa quando tornai col vassoio.

«Il parroco ha detto che anche Polly ha un disturbo nervoso, vero?» Prese due biscotti ripieni dalla scatola e se li mise in bocca, fumando mentre masticava. «Non ti sembra insolito che ci siano così tante persone con disturbi mentali in quella fattoria? Birdie soffre di amenza. Willoughby è uno di quei tipi mongoli. Quel Digger non parla, oltre ad avere anche lui tutti i segni dell'amenza. E ora sembra che pure Polly sia pazza.»

«Non dimenticate Walter.»

«È una consuetudine delle fattorie, che tu sappia?»

«Sarebbe normale in un tribunale di Londra, di sicuro. O in un manicomio.»

«Credo che molti di loro finiscano nelle fattorie» affermò. «Ho letto che il contatto con la natura giova alle menti disturbate. È strano, però, che alla fattoria tutti i lavoranti siano deboli di mente. Mi piacerebbe sapere perché ce ne sono così tanti.»

Il gatto arancione gli balzò in grembo.

Lui bevve un altro sorso di tè e accarezzò il gatto mentre rifletteva. «Willoughby ha detto di avere un fratello, John, non è vero?» disse infine. «Dobbiamo fargli visita per vedere cosa sa di quel posto.»

«Ha detto che suo fratello era un amico di Godwin. Non gli dirà che stiamo ancora lavorando al caso?»

«Sono poveri, quindi è improbabile che suo fratello e Godwin siano così intimi. Penso che il concetto di amicizia di Willoughby sia diverso dal nostro. Bene, ha detto che viveva a Kennington, e Mrs. Gillie ci ha raccontato che in seguito l'hanno rinchiuso in manicomio. Il principale manicomio nella zona meridionale di Londra è quello di Caterham, vero? Là avranno l'indirizzo del fratello John.» Si alzò, facendo cadere il gatto, che si era accomodato sulle sue ginocchia. «Finisci il tè, Barnett. Abbiamo del lavoro da fare.»
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Percorremmo a piedi la strada dalla stazione di Caterham Junction al manicomio. La giornata era fredda e ventosa, il cielo grigio; il principale zoppicava e si lamentava di nuovo per il male ai piedi. Il tempo non giovava alle mie contusioni, quindi lungo la strada finii la mia bottiglia di Black Drop. Appena fuori città trovammo il cartello: Manicomio di Caterham per deboli di mente e imbecilli non pericolosi. Gli edifici non erano visibili dalla strada a causa di un filare di abeti, ma una volta varcati i cancelli vedemmo davanti a noi una fontana e l'edificio degli uffici, grande come una casa signorile, con un'alta guglia che si innalzava al centro. Su ogni lato, dietro l'edificio principale, si vedeva una fila di semplici costruzioni che ospitavano i reparti, con le finestre sbarrate e le pareti grigie. Era un luogo triste e desolato.

Tre donne in abiti marroni e spessi scialli scozzesi erano sulla soglia del reparto più vicino e ci osservavano. Una di loro gridò con voce stridula come un gabbiano, scuotendo la mano ad artiglio come se ci trovassimo dove non dovevamo essere. Mi voltai, scosso da un brivido.

Salimmo gli ampi gradini di pietra dell'edificio principale e suonammo il campanello. Mentre aspettavamo, un gruppo di quattro uomini in giacche e calzoni marroni uscì da dietro uno dei reparti, guidati da un uomo grosso con una divisa blu. Formavano una strana comitiva: un nano malinconico con grandi occhi sporgenti e una testa così grossa che sembrava potesse fargli perdere l'equilibrio, un uomo alto e magro, con le mani che avevano movimenti spasmodici, il viso coperto di scabbia e cicatrici. Dietro costui veniva un bell'uomo dal portamento fiero e militaresco. Chiudeva la fila un vecchio con lunghi capelli bianchi e le mani legate alla cintura. Avanzarono a fatica lungo il sentiero finché quello con la scabbia non ci vide e si fermò per fissarci. Quello di bell'aspetto gli sbatté contro, poi anche lui si voltò a guardarci. L'inserviente abbaiò loro di darsi una mossa e i quattro ripresero a camminare, scomparendo dietro la casa principale.

La grande porta d'ingresso si spalancò e apparve una donna robusta con un vestito e una giacca blu. Aveva gli occhi strabici.

«Vorremmo vedere il sovrintendente medico per una questione legale, signora» annunciò il principale. «Io sono Mr. Arrowood, lui è Mr. Barnett.»

La seguimmo in un grande atrio rivestito di pannelli di legno, con un'ampia scalinata ricurva da un lato e un largo camino dall'altro. Sopra il camino era appeso un grande dipinto raffigurante una scena campestre. Ci chiese di aspettare lì.

Mentre eravamo in piedi, con le mani dietro la schiena, una donna anziana dai capelli grigi sbucò da sotto le scale. Anche lei indossava lo stesso rozzo vestito marrone e lo stesso scialle scozzese delle donne là fuori.

«Avete visto Dickie?» chiese. La sua voce era calda e gentile. «Uno di voi ha visto Dickie?»

«No, signora» risposi. «Mi dispiace.»

Mi prese la mano. La sua era ghiacciata. Non aveva le unghie. «Avete visto Dickie?» mi chiese ancora, pizzicandomi la pelle alla base del pollice.

«No, signora» risposi più forte, pensando che fosse sorda.

Iniziò a pizzicarmi la pelle di tutta la mano, leggera come il becchettare di un uccellino. Non sapevo cosa stesse facendo e avrei voluto liberare la mia mano, ma sembrava piacerle.

«Avete visto Dickie?» chiese di nuovo, esaminando la mia mano senza smettere di pizzicarla.

«Myrtle!» gridò l'inserviente, tornando dal corridoio. «Lascia in pace il signore.»

La vecchia mi lasciò la mano. «Avete visto Dickie?» chiese al principale.

«No, non l'ho visto, Myrtle» rispose lui. «Ma se lo vedo gli dirò certamente che lo state cercando.»

«Non badate a lei» disse l'inserviente. «Il dottor Crenshaw può ricevervi.» Mentre ci accompagnava lungo il corridoio, sussurrò al principale: «Dickie è suo fratello, signore. Morto dieci anni fa nel Transvaal. Non se ne ricorda mai».

«Ah, molto triste» rispose il principale.

Il dottor Crenshaw era un uomo piccolo, quasi calvo, con la barba dai bordi precisi. Era seduto dietro una lunga scrivania, accigliato come se avesse i crampi alle budella. Di fronte a lui c'era l'occorrente per scrivere, oltre a una statuetta d'oro di un leone che ruggiva.

«Come posso aiutarvi?» chiese. Aveva la voce bassa, come se fosse sepolta nella sua gola. Non ci invitò a sederci.

Anche il suo ufficio era rivestito di pannelli di legno, e c'era il ritratto di una donna con un vestito di seta sopra il camino alimentato a carbone. Gli scaffali erano carichi di libri e registri neri, con un'intera sezione dedicata alle riviste mediche. Le finestre, protette da file di sottili sbarre di ferro, davano sul prato davanti alla casa e sul viale d'accesso.

«Siamo investigatori privati, signore» esordì il principale col suo fare più gentile. Subito il sovrintendente socchiuse gli occhi. «Sono Mr. Arrowood, lui è Mr. Barnett. Stiamo lavorando a un caso che riguarda la possibile prigionia di una giovane donna. Abbiamo solo bisogno di alcune informazioni su un vostro paziente.»

«Naturalmente» sbottò Crenshaw. Si portò il monocolo all'occhio e ci scrutò. «Chi volete accusarci di tenere prigioniero, stavolta?»

«Oh, no, signore. Il nostro caso non ha niente a che fare con il vostro istituto.»

«Certo che ha qualcosa a che fare con questo istituto, altrimenti perché sareste qui, Mr. Arrowood?» Le parole di Crenshaw erano un flusso veloce e rabbioso. «Mi prendete per uno stupido, vero? Ogni settimana ricevo persone che affermano di rappresentare uno dei nostri pazienti. Avvocati, parroci, medici, gente come voi, e quasi sempre c'è in ballo un'eredità. Quindi andate avanti, signore. Dite chiaro e tondo perché siete qui.»

«Vi assicuro che non c'entra alcuna eredità, signore. Abbiamo solo bisogno di alcune informazioni su un vostro paziente che se n'è andato qualche tempo fa e ora lavora in una fattoria vicino a Catford. Si chiama Willoughby Krott. Un idiota di tipo mongolo. Dobbiamo parlare con suo fratello e speravamo che poteste fornirci il suo indirizzo.»

Il sovrintendente si alzò e andò alla porta, gli stivali che ticchettavano sul pavimento lucido. Solo quando aprì la porta mi resi conto di quanto poco riempisse il suo vestito.

«I nostri registri sono riservati.»

«Mr. Crenshaw... signore» iniziò il principale. «Riteniamo che si stia commettendo un crimine nella fattoria in cui lavora Mr. Krott. È molto importante che parliamo con suo fratello.»

«Riservati!» sbottò Crenshaw, perdendo la pazienza. «Non mi avete sentito?»

«Voi non capi...»

«Fuori!» ordinò l'uomo. «Non so di preciso cosa stiate cercando di fare, ma questo è un buon istituto. Rappresentiamo l'unico rifugio per gli sfortunati di cui ci prendiamo cura. Siamo gli unici che li capiscono.»

«Signore, vi ripeto che non stiamo indagando su questo manicomio. Stiamo indagando su una fattoria.»

«Una fattoria, senti un po'! Credete che sia stupido? Siete qui per raccogliere informazioni, come tutti gli altri. Poi verranno un articolo sul giornale, un avvocato, un caso giudiziario. Fuori! Fuori o chiamo qualcuno dei miei assistenti più convincenti!»

«Vi prego, ascoltate, dottor Cr...»

«Mrs. Grant, accompagnateli fuori!» abbaiò il sovrintendente medico.

La donna che ci aveva condotto lì stava aspettando nel corridoio. Ci riportò indietro nel grande atrio dove la vecchia Myrtle borbottava tra sé, le dita che pizzicavano lo scialle.

Il principale si avvicinò e tirò fuori dalla tasca un orsetto di cioccolato avvolto nella carta stagnola. «Dickie mi ha chiesto di darvi questo, signora» disse con voce dolce.

Lei lo guardò incuriosita. «Ve l'ha chiesto Dickie?»

«Sì, signora.»

Myrtle sorrise e prese l'orsetto. Una lacrima traboccò dai suoi vecchi occhi. Il principale le fece un piccolo inchino, poi tornò da noi.

«Ricordate un paziente di nome Willoughby Krott, signora?» chiese all'inserviente.

«Willoughby?» Mrs. Grant fece una risata sommessa. «L'adorabile Willoughby. Oh, che nostalgia. Come sta?»

«Vive in una fattoria.»

«Bene. Ama i cavalli. Qui stava sempre nelle scuderie. È felice?»

«Sapete per caso l'indirizzo della sua famiglia, Mrs. Grant? Stiamo cercando di far avere loro un messaggio.»

Lei scosse la testa. «Non so nemmeno se siano ancora vivi. Gli porterete i miei saluti?»

Aprì la porta ed entrò una folata di vento freddo. Mentre uscivamo sulla scalinata di pietra, sentii il dito del principale nella mia tasca, alla ricerca di una moneta. Tirò fuori un quarto di penny e glielo mise in mano.

«Ve ne darò un altro se ci trovate l'indirizzo del fratello di Willoughby» sussurrò. «Pensate di poterlo fare?»

Mrs. Grant infilò la moneta nella giacca. Sorrise. «No» disse, e chiuse la porta.

Per il resto della giornata, il principale diede voce alla sua irritazione per il comportamento di Crenshaw. Detestava che un uomo dietro una scrivania gli impedisse di fare qualcosa. Questo lo rendeva sempre più determinato, e più si caricava, più gli sembrava importante parlare con il fratello di Willoughby. Così quella sera tardi tornammo a Caterham con l'ultimo treno. Arrivammo ai cancelli del manicomio intorno a mezzanotte. L'edificio principale era buio, la fontana spenta. Camminammo sull'erba ghiacciata a lato del viale di ghiaia, attenti a non fare alcun rumore. Qualche luce trapelava dalle finestre del piano superiore dei reparti, ma l'unico suono era il sibilo del vento tra gli alti pini. Credevamo che tutti gli ospiti del manicomio stessero dormendo, ma poi udimmo un urlo terribile da uno dei reparti bui a sinistra della grande casa. Ero abituato a persone che urlavano, l'avevo sentito abbastanza spesso nei posti in cui ero cresciuto, ma il grido di quella notte era diverso da qualsiasi cosa avessi mai udito. Mi fermai di botto, paralizzato da quelle grida d'angoscia. Sembravano provenire da un altro mondo, senza parole né ragione, e mi ghiacciarono fino alle ossa. Poi udii dei colpi rapidi, come se qualcuno stesse sbattendo qualcosa di duro contro il muro, quindi grida, normali grida di tutti i giorni, al di sopra delle urla. Il principale mi prese per un braccio e mi trascinò dietro un cespuglio vicino all'edificio principale.

«Aspetta un momento» sussurrò. «Non si sa mai che qualcuno esca.»

Mentre stavamo acquattati tra i cespugli con l'orecchio teso, il principale mi diede uno dei suoi orsetti di cioccolato, poi ne scartò un altro e se lo infilò in bocca. Di solito era lui quello timoroso, invece sembrava calmo e indifferente a quel suono spaventoso. Dopo qualche istante, udii di nuovo il fruscio della carta nella sua tasca.

«Sai» mormorò, «ho sempre pensato che Ettie sarebbe adatta per un posto come questo. Non come paziente, s'intende, anche se spesso mi chiedo se non abbia una qualche forma lieve di malattia mentale. È estremamente polemica, l'avrai senza dubbio notato, e diventa inspiegabilmente ansiosa per cose che in realtà non sono importanti.»

«Come per gli operai?»

«Non solo per loro, Norman. Non sai com'è quando siamo soli. Si infiamma continuamente per qualcosa di nuovo. Questa settimana si è fissata con il gesso nel pane. Ogni giorno è stata in un negozio diverso per cercare la farina di Allinson. E non fa che cercare di convincermi a praticare la callistenia. No, intendo come lavoro. In questo posto potrebbe soddisfare il suo bisogno di comandare le persone e utilizzerebbe le sue capacità di infermiera, ovviamente. Potrebbe vivere nelle stanze del personale.»

Non poteva vedermi sorridere, accucciati com'eravamo dietro un cespuglio buio.

«Credo che glielo suggerirò» concluse.

Col passare dei minuti, i rumori iniziarono a diminuire, finché tutto tacque. I muri di mattoni dell'edificio principale si innalzavano sopra di noi, l'erba gelata brillava. La pace regnava ancora una volta nel manicomio.

Tirai fuori il mio coltellino e provai ad aprire la grande porta d'ingresso mentre il principale stava di vedetta. Scassinare serrature era un'abilità che avevo imparato da mio zio Norbert quando ero apprendista fabbro presso di lui. Era morto prima che imparassi molto, quindi ero in grado di aprire solo le serrature più semplici. Questo sembrava un meccanismo a tre vie, troppo difficile per me, e così strisciammo lungo la facciata della casa, per vedere se qualche finestra degli uffici fosse stata lasciata aperta. Erano tutte ben chiuse. Lo stesso lungo il lato. Quando arrivammo sul retro, passammo davanti a una scuderia buia in mezzo a due reparti. Un cavallo sbuffò e pestò gli zoccoli. Aspettammo lì per qualche istante, casomai qualcuno decidesse di dare un'occhiata. Un pipistrello volò sopra le nostre teste.

Sul retro c'era un cortile con grossi bidoni di legno che puzzavano di ossa e cipolle marce. La piccola porta della cucina aveva una serratura a molla più semplice, che aprii in pochi istanti.

Il principale accese la sua candela ed entrammo. La cucina era immacolata, la stufa ancora calda, il pavimento di pietra. Lì dentro non ci dormiva nessuno, quindi attraversammo la cucina e varcammo la porta che dava in un corridoio. In fondo si vedeva solo il vago chiarore lunare che entrava da una finestra. Molto lentamente, strisciammo lungo le assi scricchiolanti del pavimento.

Passammo davanti a diverse porte, tutte chiuse. Ogni pochi passi ci fermavamo ad ascoltare. Udimmo dei topi correre dietro le pareti, dell'acqua che scorreva da qualche parte, ma nessun suono umano.

In fondo al corridoio si trovava il grande atrio, l'odore della vernice così forte da risultare soffocante. Lì ci si vedeva un po' meglio grazie a quel poco di chiarore lunare che entrava dalle finestre. Di nuovo ci fermammo, in ascolto. Tutto era tranquillo. Passammo in punta di piedi davanti alle scale e infilammo l'altro corridoio, dove armeggiai con la serratura dell'ufficio di Crenshaw. La aprii in fretta ed entrammo.

«Bene» sussurrò il principale quando la porta fu chiusa dietro di noi. «Dobbiamo esaminare le cartelle dei pazienti. Devono essere in uno di quei registri sugli scaffali.»

La stanza puzzava di fumo di sigaro. Accesi anche la mia candela e cominciammo a cercare. Dopo qualche minuto udimmo un suono: passi veloci da qualche parte nell'edificio. Non nel corridoio, in lontananza. Raggelammo. Qualcuno correva. I passi si fermarono.

Una porta si chiuse da qualche parte al piano di sopra. Poi silenzio.

«Rimettiti al lavoro» sussurrò il principale.

Presi i registri dagli scaffali: Verbali del comitato direttivo, Relazioni del sovrintendente medico, Bilanci, Pagamenti, Salari, Contratti, Prestiti. Niente a che vedere con i pazienti.

«Trovato» sibilò il principale, tirando fuori un grosso registro rosso.

«Registro pazienti di sesso maschile.» Lo aprì sulla scrivania e andò alla lettera K. «Eccolo. Krott, Willoughby. Vediamo. Internato nel 1888, diciotto anni, occupazione Rilegatore, a carico della Lambeth Union. Nessuna data di dimissione.» Voltò pagina. «Qui non è indicato il parente più prossimo. Dev'esserci un altro registro.»

Tornammo agli scaffali e cercammo con l'aiuto delle candele finché non trovai il Registro ricoveri e dimissioni. Tirai fuori il volume del 1888 e lo aprii sulla scrivania. Era suddiviso per settimane. Voltammo una pagina dopo l'altra finché non lo trovammo, internato il 29 settembre, e l'indirizzo che volevamo: Fratello, 11 Waterloo Square, Camberwell.

Il principale copiò l'indirizzo sul suo taccuino. Io rimisi i registri sugli scaffali.

«Ho avuto un'idea» sussurrò. «Diamo un'occhiata al Registro pazienti di sesso femminile.»

Tirai giù quel registro dal ripiano e lui andò alla lettera G.

«Gotsaul, Polly» lesse. «Internata nel 1890, diciannove anni. Occupazione Stiratrice. A carico della Lambeth Union. Neanche in questo caso appaiono le dimissioni. Procurami il Registro ricoveri e dimissioni del 1890. Scriveremo anche l'indirizzo dei suoi parenti. Potrebbero avere gli stessi problemi dei Barclay.»

Trovammo il suo ricovero in marzo e il parente più prossimo: Sorella, 64 Hemans Street, Vauxhall.

Il principale lo annotò nel taccuino, poi tamburellò con le dita sul tavolo mentre studiava la pagina di destra. «Guarda questo elenco di dimissioni. La maggior parte dei ricoverati risulta semplicemente deceduta.» Voltò le pagine e sospirò. «Quanti nomi. Non depone a favore del trattamento che offrono qui, vero?» Rimase in silenzio per un momento, poi sussurrò: «Guarda qui, Barnett». Tenne la candela sopra la pagina e indicò una voce. «Guarda chi ha autorizzato queste annotazioni di decessi e dimissioni.»

Il nome scritto nel registro era quello di Henry Tasker.
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Entrambi fissammo il registro: la carica accanto al nome di Henry Tasker era Presidente del comitato direttivo. Era controfirmato dal buon dottor Crenshaw.

Il principale si appoggiò allo schienale, la candela tremolava sulla scrivania. Aveva il respiro pesante. «È il fratello di Mr. Tasker della Tasker and Sons, vero?» disse. «Quello che conosce gli Ockwell. Portami il registro dove compare Willoughby.»

Mentre copiava i dettagli nel suo taccuino, gli portai il registro. Trovò la pagina e avvicinò la candela.

«Bene bene. Henry Tasker ha autorizzato anche questo. Proprietario terriero, giudice di pace, presidente del comitato direttivo. Che uomo impegnato!» Si alzò per rimettere a posto il registro. «E adesso usciamo da questo posto prima che ci rinchiudano.»

Fu allora che sentimmo di nuovo dei passi, ma questa volta erano nel nostro piano. Volai alla scrivania e soffiai sulla mia candela.

I passi si avvicinarono.

Mi guardai intorno velocemente, chiedendomi dove potevamo nasconderci. Non c'erano armadi né altre porte. Anche le tende erano troppo corte per coprirci.

Ora i passi erano nel corridoio, diretti verso l'ufficio. Il principale mi prese per un braccio e mi trascinò sotto la scrivania, ci mettemmo in ginocchio. Spense la sua candela. I passi erano davanti alla porta. Una chiave fu infilata nella serratura e girata.

Trattenni il respiro, sentendo la coscia calda del principale accanto alla mia mentre stavamo accovacciati sul tappeto. La maniglia cigolò, ma la porta rimase chiusa. La chiave girò di nuovo. Questa volta si aprì. Qualcuno entrò e si richiuse la porta alle spalle. Stavo cercando di calmare il respiro, ma il cuore mi batteva all'impazzata. Era così buio che non riuscivo nemmeno a vedere le mie mani.

Sentimmo la risata di una donna dall'altro lato della scrivania. Poi altri passi nel corridoio, che si avvicinavano, si fermavano davanti all'ufficio.

Di nuovo la maniglia della porta cigolò, poi si intravide una luce fioca. Mi accucciai ancora più in basso dietro la scrivania. Il principale si teneva una mano sulla bocca per soffocare il suono del respiro. Era piegato in due sul pavimento, le gambe tremanti per lo sforzo, il grosso ventre minacciava di fargli saltare i bottoni del cappotto. Il ginocchio mi faceva vedere le stelle perché ci caricavo sopra il peso: strinsi i denti e cercai di smettere di tremare.

«Oh, cattivona» disse la voce di un uomo, lamentosa ma scherzosa, sciolta dal brandy. Era Crenshaw. «Come sei arrivata qui?»

«Non lo so, signore.» La donna ridacchiò, col fare di una giovinetta. Erano a poche iarde da noi.

«Hai dei segreti, eh, Nelly-Noo? Mi hai rubato la chiave?»

«Non riesco a farne a meno, signore» confessò la donna come se avesse paura di lui.

«Stupida piccola imbecille.»

«Ho solo mezzo cervello, signore» fece la donna con una risatina.

Si udirono dei fruscii, un ansito, respiri pesanti. Proprio in quel momento lo stomaco del principale emise un piccolo gorgoglio. Gli pizzicai forte la gamba grassa. Mi lanciò un'occhiataccia, il viso rosso, gli occhi troppo lucidi al di sopra della mano. Scosse la testa.

«Tu non sai cosa è giusto o sbagliato, vero, cattivona?» disse Crenshaw.

«No, signore.»

«Credo sia l'ora del tuo trattamento, cosa ne dici?»

«Mi farete ricrescere il cervello, signore?»

«Ti raddrizzerò gli occhi, Nelly-Noo.»

La donna ansimò.

«Calati i mutandoni. Ho una medicina speciale per te.»

Fu allora che lo stomaco del principale cominciò a gorgogliare così forte che avrebbe potuto svegliare un intero reparto.

«Cosa diavolo succede?» gridò Crenshaw. Un attimo dopo vedemmo la sua faccia alla luce della lampada, che sbirciava oltre la scrivania.

Era molto diverso dall'uomo che avevamo incontrato quel pomeriggio. Aveva la camicia fuori dai pantaloni, la corona di capelli grigi attorno alla pelata tutti arruffati, le labbra violacee per il vino. Dietro di lui c'era Mrs. Grant con la giacca sbottonata e i capelli che le ricadevano sul petto.

Prima che potessimo reagire, Crenshaw si voltò e fuggì, trascinandosi dietro Mrs. Grant. Mentre ci rialzavamo, sentimmo sbattere la porta dell'ufficio e la chiave che girava nella serratura.

«All'inferno!» gridò il principale. «Dobbiamo uscire di qui prima che arrivi coi rinforzi!»

Corsi alla porta e mi inginocchiai, il coltellino in mano. Il principale accese la candela e mi fece luce mentre cercavo di forzare la serratura.

«Sbrigati, Barnett.»

Tutto inutile. La chiave era rimasta infilata nella serratura dall'altra parte e non si muoveva.

Ci precipitammo alle finestre e scostammo gli spessi tendaggi. Una fila di sottili sbarre di ferro proteggeva ogni finestra. Il principale mi diede il bastone da passeggio che aveva preso in prestito da Lewis. Lo incastrai sotto una delle sbarre e feci leva con forza. Il bastone si spezzò in due.

«Dannazione!» gridò, ricominciando ad ansimare.

Presi un ombrello da dietro la porta e feci un altro tentativo, ma si piegò contro le sbarre solide. Già si sentivano delle grida fuori dall'edificio, dei passi pesanti che correvano lungo il viale. Tentai di strappare le sbarre una alla volta con le mani, cercandone qualcuna meno solida, niente da fare. Ora sentivamo il fragore degli stivali nel corridoio, poi all'improvviso la chiave girò e cinque tizi corpulenti entrarono di corsa, tutti con la divisa azzurra degli inservienti. Due di loro si avventarono sul principale, uno per ciascun braccio. Gli altri tre vennero da me, uno mi prese a pugni mentre gli altri cercarono di gettarmi a terra. Un pugno mi raggiunse al collo e un altro sulla mano pesta, mentre cercavo di bloccarlo. Liberai il braccio e gli restituii il colpo, proprio sul muso, e vidi il sangue scorrere dalle labbra e finire tra i baffi. Questo li aizzò ancora di più. Mi fecero cadere bocconi in pochi istanti, torcendomi le braccia dietro la schiena. Non potevo fare niente: sapevano come sopraffare un uomo. Mentre ero a terra, quello che avevo colpito mi diede due calci pesanti nel fianco con lo stivale dalla punta d'acciaio. Un dolore infernale.

Mi tirarono in piedi. Crenshaw entrò nell'ufficio, si era rassettato. Aveva la camicia infilata nei pantaloni, la giacca abbottonata, si era lisciato i capelli. «Cosa siete venuti a cercare?» chiese, le mani dietro la schiena, il petto esile spinto in fuori.

«Esattamente quello che vi avevamo chiesto prima» disse il principale. Due inservienti lo tenevano per le braccia. «L'indirizzo del fratello di Willoughby Krott.»

Crenshaw scosse la testa, la bocca aperta in una smorfia truce. «Cosa cercavate veramente?»

«Solo quello, signore. Lo giuro. Ora, per favore, dite ai vostri uomini di lasciarci andare.»

«Violazione di domicilio con effrazione» disse Crenshaw. «Furto di documenti ufficiali a scopo di ricatto, questa è la mia opinione. Il magistrato non sarà clemente, ve l'assicuro. Ebbene, confessate. Cosa stavate cercando? Se siete sinceri, potrei anche lasciarvi andare.»

«Quello che vi abbiamo già detto, signore» asserì il principale. «Solo un indirizzo. Nient'altro. Il nostro caso non ha nulla a che fare con questo istituto.»

Crenshaw sospirò. Si voltò verso la porta. «In cella d'isolamento» ordinò prima di scomparire nel corridoio.

Ci fecero uscire nella notte, diretti verso uno dei reparti. Non tentai nemmeno di ribellarmi: uno di loro mi torceva un braccio dietro la schiena, con tanta forza che a ogni passo avvertivo una lancinante fitta di dolore. Quello davanti aprì la porta con una chiave appesa a un grosso mazzo attaccato alla cintura. All'interno era buio. C'era puzza di piscio e liscivia, il pavimento di legno era ancora bagnato dopo le pulizie. Il tizio che avevo picchiato accese una lampada a olio e ci condusse lungo un corridoio verde fino al retro dell'edificio.

«Non potete tenerci prigionieri» protestò il principale. «I nostri verranno a cercarci. Sanno che siamo qui.»

Senza proferire parola, ci portarono giù per le scale, nel seminterrato. C'era puzza di muffa e di pozzo nero, doveva esserci una perdita. Il passaggio era stretto, il soffitto così basso che dovevo stare curvo. L'unica luce proveniva dalla lampada dell'inserviente e illuminava il pavimento di pietra e le pareti bianche dove l'intonaco formava delle bolle. Ci fermammo davanti a una porta di legno rinforzata da catenacci di ferro.

Il tizio con le chiavi li aprì. Quando sentii la presa allentarsi sul mio braccio, tentai di girarmi, ma l'inserviente accanto a me mi colpì al ventre, togliendomi il respiro. Ci spinsero dentro con malagrazia e poi sbatterono la porta. La chiave girò nella serratura.

Era buio come l'inferno, nemmeno un barlume di luna da una feritoia. Il principale era sul pavimento accanto a me. Mosse la mano finché non incontrò la mia gamba.

«Stai bene, Norman?» chiese.

Stavo ancora cercando di riprendere fiato; mi veniva da vomitare e l'addome mi faceva male.

«Respira lentamente» mi consigliò.

I passi degli uomini nel corridoio si allontanarono, poi calò il silenzio.

«Sto bene» dissi dopo un po'.

«Hai i fiammiferi?»

«Li ho lasciati sulla scrivania.»

«Oh, Signore. Non ci si vede niente qui dentro.»

Trovai a tentoni la porta e la tastai tutt'intorno, come un cieco. Non c'era né chiavistello né buco della serratura. I cardini erano di ferro. Mi ci avventai contro a spallate nonostante il mio corpo dolorante per i colpi ricevuti urlasse di rabbia; mi sedetti sul pavimento e la presi a calci, ripetutamente. «Non si sfonda» mi lamentai.

Il pavimento era coperto da uno strato di qualcosa che sembrava gomma. Il muro altrettanto. Allungai la mano nell'oscurità fino a toccare il braccio del principale. «Da questa parte» dissi.

Carponi, lo guidai fino alla parete, dove ci sedemmo con le spalle che si toccavano, lo sguardo fisso nel buio. Emettevamo ansiti, sibili, colpi di tosse.

«Non mi piace quel Crenshaw» sbottò alla fine il principale. «Di cosa diavolo parlava con quella donna? Hai sentito cosa diceva?»

«Potremmo finire in prigione per un paio di settimane, se convincesse la polizia che siamo venuti a rubare dei segreti.»

«Potrebbe anche non chiamarla. Non vorrà che raccontiamo a qualcuno quello che faceva con Mrs. Grant. Oh, Signore, avrei dovuto dire a Lewis che venivamo qui. Nessuno in effetti sa dove siamo.»

«Non può trattenerci. È un reato.»

«Non ne sarei così sicuro. In questi istituti la gente scompare, semplicemente. Succede tutto il tempo.»

«Ma come facciamo con Ettie e Neddy? E se avessero bisogno di aiuto?»

«Sta' zitto, Barnett! Sto cercando di riflettere!»

Lo lasciai alle prese con i suoi pensieri. Mi ci immersi anch'io, pensando che era davvero un bel pasticcio. Saremmo potuti restare laggiù per giorni e nessuno l'avrebbe mai saputo.

Il ventre del principale brontolò di nuovo, un gorgoglio orrendo, come una pompa dell'acqua in un'estate arida. Poi smise e un gatto gridò da qualche parte nel profondo delle sue viscere.

«Oh, Signore» mormorò. «C'era qualcosa che non andava in quella zuppa, Barnett. Sembrava agresto. E sono sicuro che la carne non era montone.»

Non risposi. Il suo ventre tacque.

«Dobbiamo uscire di qui quando tornano» decise. «Tieniti pronto. Troveremo un modo.»

Non mi sentii rassicurato. Quegli inservienti sapevano come ridurre all'impotenza uomini difficili, era il loro lavoro ed erano stati scelti per questo. Avevo sentito parlare dei metodi che usavano in alcuni di questi istituti. E che in un manicomio le persone potevano essere fatte impazzire.

Armeggiò nella tasca e mi mise qualcosa in mano. Uno dei suoi orsetti di cioccolato. Lo scartai e me lo misi in bocca. Ne mangiò uno anche lui.

Una voce uscì dalle tenebre. «Cioccolata?»

«Chi va là?» gridò il principale, afferrandomi il braccio. «Dove siete?»

Frugai con gli occhi nel buio pesto, sperando di cogliere qualche indizio su chi fosse, ma non vedevo un accidente. Il principale mi strinse più forte il braccio. Mi misi in ginocchio casomai quel tizio volesse piombarci addosso.

Nessuna risposta.

«Chi c'è?» chiese di nuovo il principale.

Aspettai, i pugni stretti, pronto a colpire se si fosse avvicinato.

«Chi c'è, dannazione?» ripeté il principale. «Parlate o il mio uomo vi insegnerà le buone maniere!»

«Montague Arthur Russell» brontolò finalmente la voce. Il tono era altezzoso, ma con un che di tagliente che non mi piacque affatto.

«Dove siete?» chiese il principale; ora la sua voce tremava un po' per lo spavento. Mi spostai in avanti, coi pugni alzati per ogni evenienza. Se il tizio era in questa cella, c'era un motivo: meglio supporre che fosse cattivo.

«Nell'angolo.»

«Ci sono altri?»

«Solo noi tre» disse la voce. «Gettatemi una delle vostre cioccolate.»

Il principale lo lanciò. Udimmo un grugnito. Poi sentimmo che la scartava.

«Cos'è, un coniglio?»

La cioccolata aveva reso il suo tono più amichevole e sentii il padrone rilassarsi.

«Un orsetto» spiegò. «Dove siamo, Mr. Russell?»

«Cella di isolamento, così la chiamano. Vi tiene al sicuro. Tiene gli altri al sicuro.»

«C'è una finestra?» mi informai io.

«Una piccolissima quassù, larga pochi pollici. Dà proprio su un cespuglio e col buio non si vede niente. La vedrete tra qualche ora. Non c'è modo di andarsene, se è quello che volete sapere.»

«Ma noi dobbiamo uscire» brontolò il principale.

«Dovrete aspettare finché non torneranno. Se avete bisogno, c'è un secchio nell'angolo.»

«Perché siete qui, signore?»

«Ho causato qualche guaio in reparto, temo. Ho morso l'inserviente, così dicono. Non lo nego, signore. Ero un po' agitato. Quindi eccomi qui. A rilassarmi. A prendermi cura di me. E voi? Di quale reparto siete?»

«Non siamo pazienti, Mr. Russell» disse il principale. «Siamo investigatori. Stavamo cercando delle informazioni nell'ufficio di Mr. Crenshaw e ci hanno beccati. Presumo che voi siate un... un pazzo?»

«Così dicono, così dicono» rispose la voce nel buio. «Il cappellano pensa che potrebbe esserci un demone dentro di me. Io non ci credo. Sono più d'accordo con la scienza: forse sono gli umori. A volte sto male e allora faccio qualcosa di sbagliato, principalmente quando uno degli inservienti è cattivo con me. Non dirò il suo nome. Mi detesta. Dice che gli faccio perdere le staffe. Fa tutto il possibile per rendermi infelice.»

«È naturale irritarsi se si viene trattati con crudeltà» disse il principale.

«Ma mi disturba.»

«Posso fare una domanda personale, Mr. Russell?»

«Provate.»

«Qual è la vostra diagnosi?»

«Oh, solo monomania. Avevo una forte convinzione. Non vi dirò quale, ma era del tutto sbagliata, eppure ci credevo con tutto me stesso. Ora sono praticamente guarito, ragiono a filo da almeno un anno. Avrebbero dovuto davvero farmi uscire già da tempo. Non so perché non lo facciano.»

«Mi dispiace sentirvelo dire. È assolutamente scorretto» osservò il principale.

«Davvero scorretto. Ho presentato un reclamo al comitato direttivo. I pazzi emanano odore di giusquiamo. Tutti quelli che sono qui e non sono guariti hanno questo odore. L'avete sentito anche voi, vero?»

«Ah!» esclamò il principale. «Non capivo cosa fosse.»

«Ora lo sapete» disse Montague Arthur Russell. «L'ha detto perfino il dottor Burrows. Io che odore ho, vostra signoria?»

Il principale annusò l'aria che sapeva di muffa. «Il solito» rispose. «Odore di uomo.»

«Non sentite odore di giusquiamo?»

«Non mi pare proprio.»

«E il vostro amico?»

«Nemmeno io» dissi.

«Vedete? Sono guarito. Una paziente ha ingoiato delle forcine la scorsa settimana. Una donna.»

Russell non sembrava pericoloso, quindi mi sedetti di nuovo contro il muro. Il mio ginocchio aveva preso un altro colpo durante la colluttazione e il fianco dove ero stato preso a calci bruciava. Non riuscivo a trovare una posizione confortevole sul pavimento di gomma.

«Volete che contattiamo la vostra famiglia quando usciremo da qui?» chiese il principale. «Sono sicuro che vorranno aiutarvi.»

«Siete investigatori, dite? Come Sherlock Holmes?»

«Esatto, Mr. Russell» intervenni io prima che il principale attaccasse una filippica contro Mr. Holmes.

Udii un leggero schiocco accanto a me, una fiala che veniva stappata e il rumore di un liquido.

«Cos'è, William?» domandai.

«Solo un sorso di clorodina» rispose. «La mia gotta si fa di nuovo sentire.»

«Datemela» gli intimai. «Ho un dolore infernale al fianco.»

«Ma gli inservienti potrebbero tornare. Devi tenerti pronto.»

«Ne prendo solo un sorso per il dolore.»

Mi passò la fiala. Quasi subito avvertii un senso di benessere. Cercò la mia mano e si riprese la medicina.

«Ne prendo un piccolo sorso anch'io, se non vi dispiace» disse Montague Arthur Russell dalle tenebre. «Qui non danno la clorodina a meno che uno non si sia rotto un braccio.»

Il principale sospirò. «Venite qui, allora.»

Il tizio si trascinò fin quando non trovò la mano del principale. Lo sentii deglutire.

Il ventre del principale emise un nuovo, lungo gorgoglio che riempì la stanza.

«Cribbio» disse Montague Arthur Russell. «Quella zuppa doveva essere marcia.»

«Credo di aver bisogno del secchio» disse il principale, la voce tesa.

Non posso descrivere gli orrori dei successivi cinque minuti, ma quando tutto fu finito il principale tornò da me e si sedette con un piccolo grido. Un tanfo nuovo, molto più appestante del giusquiamo, ammorbava l'aria.

«Non credo fosse montone quella roba dentro la zuppa, Barnett. Credo fosse cane.»

Riuscivo a malapena a pensare, figuriamoci a parlare.

Chissà se si addormentò, in ogni caso ci fu silenzio per il resto della notte.
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Venne il mattino, e con esso un fioco barlume attraverso il foro in alto nella parete della cella. Era al livello del terreno e dietro un fitto cespuglio, al di là del quale non si vedeva nulla. Montague Arthur Russell giaceva sul pavimento avvolto in una spessa coperta, si scorgeva solo la sua testa. Era quasi calvo, la faccia pesta, il naso rosso per il freddo, una folta barba tagliata alla meno peggio. Aveva il collo grosso come un toro e russava come fosse l'uomo più felice della terra.

Mi alzai in piedi e saltellai su e giù, strofinandomi le mani. Faceva un freddo becco lì dentro e il ginocchio era in fiamme. Non avevo dormito più di un'ora o giù di lì sull'umido pavimento di gomma; nei miei sogni frammentati continuavo a vedere Birdie che mi sorrideva, il mio vicino che non parlava mai, Mrs. Gillie che ridacchiava con la bocca aperta, il suo orribile dente, bagnato e nero. La canzone di Mrs. Barclay mi risuonava continuamente nella testa.

Ben presto il principale aprì gli occhi, il respiro che si condensava in nuvolette. L'aiutai a rialzarsi e anche lui si sfregò le mani, camminando avanti e indietro dalla porta al muro.

«Presto verranno a prenderci» affermò. «Ne sono sicuro. Dobbiamo cogliere l'occasione per scappare. Sei pronto, Norman?»

«Sono pronto.»

Invece non venne nessuno. Cominciammo a sentire dei rumori dal reparto di sopra: porte che si chiudevano, sedie che raschiavano il pavimento, voci. Eppure non si fecero vedere. Le ore passarono in quella cella fredda.

Eravamo affamati, congelati, demoralizzati.

Russell si svegliò sul tardi. Avvolto nella coperta, si tirò su a sedere e allungò le gambe, inarcando la schiena. Era un uomo mostruoso, diversi pollici più alto di me, con mani grosse come mangani.

«Quando portano la colazione?» chiese il principale.

«Dopo un incidente lasciano a digiuno» spiegò il nostro amico.

«Oh, cielo. Ho bisogno di una tazza di tè. Sono prosciugato dopo il malessere di stanotte. Quando verranno a prendervi, Mr. Russell?»

«Nel pomeriggio.»

«Siete sicuro?»

«Qui accadono le stesse cose ogni giorno, signore. Come un orologio. Ma forse potrebbero venire a prendere prima voi perché non siete un paziente.»

«Di solito in quanti vengono a prendervi?»

«Uno. Con il solito bastone. Ma voi signori non riuscirete a tendergli un'imboscata, se è questo che state pensando. Vi farà mettere vicino al muro in fondo mentre apre la porta. Sempre uguale. Non aprirà la porta finché non vi vedrà lì.»

Mentre il principale era occupato a riflettere, Montague Arthur Russell si liberò la vescica nel secchio.

«Ci serve il vostro aiuto, signore» annunciò il principale. «Stiamo lavorando a un caso importante, una ragazza che è tenuta prigioniera. Dobbiamo andarcene da qui al più presto. Ecco cos'ho pensato: non appena lo sentiamo arrivare, voi vi stendete per terra e chiamate aiuto. Io faccio finta di strangolarvi. Quando l'inserviente apre la porta per salvarvi, Barnett lo mette fuori combattimento. Dovete soltanto gridare. Loro non capiranno mai che ci state aiutando.»

Montague Arthur Russell fletté il ginocchio diverse volte, rimuginando sul piano. «Sì» disse infine. «Credo che sarà divertente.»

«E se venissero in più di uno?» chiesi.

«Ce ne occuperemo insieme, Norman. Non voglio che lottiate anche voi, Mr. Russell. Non voglio che veniate punito per questo.»

«Nemmeno io, signore» convenne Mr. Russell.

Il tempo passava. Parlammo per un po', poi Russell si rannicchiò di nuovo sotto la coperta e cominciò a russare. Stemmo seduti, poi ci alzammo, camminammo avanti e indietro, ci rimettemmo seduti. La luce iniziò a calare.

«Nemmeno il pranzo!» gridò il principale. Si avvicinò a Russell e lo scosse per svegliarlo. «Siete sicuro che verranno, Mr. Russell?»

Il nostro amico si mise a sedere, stropicciandosi gli occhi. «Verranno per farmi il trattamento. Non saltano neanche un giro.»

«Il vostro trattamento?»

«Bagni freddi.»

«Buon Dio! In una giornata gelida come questa?»

«È doloroso, lo ammetto. Preferisco l'oppio quando sono eccitabile, o il bromuro, ma non me li danno quando mi comporto male, signore. Solo acqua fredda.»

«Contatteremo i vostri parenti quando usciremo, signore. Loro interverranno.»

Russell scosse la testa. «Sono stati loro a mettermi qui dentro, signore. Mai fatto neanche una visita. Non rispondono nemmeno alle lettere. Mi hanno abbandonato e questo è quanto. Il dottor Crenshaw mi tiene qui perché riceve un compenso dall'unione per ogni pazzo che tiene ricoverato. Nessuno ascolta i pazienti, tranne quelli che hanno dei soldi. Quelli possono assumere avvocati e dottori. La gente come me è perduta, signore. Perduta.»

«Mi dispiace, amico mio.»

«E non sono l'unico qui. Alcuni di noi sono guariti, ma ancora ci tengono in manicomio.»

Udimmo il tintinnio delle chiavi e dei passi sulle scale.

«Eccolo» disse Russell. Si avvicinò e si sdraiò sul pavimento. «Salite a bordo, Mr. Arrowood.»

Il principale gli si mise sopra. Io mi preparai, la schiena appiattita contro il muro, dietro la porta. Il nostro amico gridò e iniziò a scalciare e a sgroppare, con le mani del principale intorno alla gola. Dei passi si avvicinarono dall'altra parte della porta.

«Aiuto!» gridò il gigante. «Mi uccide!»

Lo spioncino si aprì. «Cosa succede lì dentro?» abbaiò una voce rauca.

«Mi uccide!» gridò Russell, scalciando e lottando, mentre il principale faceva del suo meglio per tenergli le mani intorno al collo.

«Fermo!» ordinò l'inserviente. La chiave entrò nella serratura, girò e la porta si aprì.

L'inserviente si precipitò dentro, alzando il piede e spingendo via il principale di dosso a Russell. Approfittai di quel momento per calare con forza le mani unite sulla sua nuca. Cadde a terra, ma dietro di lui ce n'era un altro, con il manganello già sollevato. Non ebbi il tempo di scostarmi e potei solo alzare le braccia per attutire il colpo. Ma proprio quando il manganello stava per calarmi addosso, l'inserviente crollò a terra con un grugnito di rabbia.

Abbassai lo sguardo e vidi le mani di Russell attorno alle caviglie del tizio, sul suo volto c'era un grande sorriso. Mi fece l'occhiolino.

Prima che avessi il tempo di pensare, un altro robusto inserviente si precipitò dentro. Colpì il braccio di Russell col suo manganello, facendolo gridare. Quando lo sollevò ancora, lo colpii con forza alla mascella, facendolo barcollare attraverso la cella. Gli fui addosso prima ancora che cadesse, afferrandogli il braccio e torcendolo dietro la schiena; si piegò in due, gemendo di dolore. Adesso anche il principale si era alzato. Diede un calcio nei testicoli al secondo inserviente, poi lo scavalcò per andare verso la porta. Lasciai andare quello che mi aveva assalito, poi mi lasciai cadere pesantemente sopra di lui, il ginocchio sulla sua colonna vertebrale. Gridò.

Russell si era alzato in piedi e teneva in mano il manganello del secondo inserviente.

«Andiamo, andiamo, Montague» disse il primo, che si era rialzato, arretrando verso il muro più lontano, le braccia tese davanti a sé. «Dammi il manganello. Non peggioriamo le cose.»

Il principale mi stava trascinando nel corridoio. Montague ci seguì, sbattendosi la porta alle spalle. Un mazzo di chiavi penzolava dal buco della serratura: la chiusi velocemente e mi ficcai il mazzo in tasca.

Subito dei colpi furibondi vennero battuti dall'altra parte della porta. Imprecazioni. Minacce. Il principale abbracciò il gigantesco pazzo, che rise, la testa gettata all'indietro.

«Andiamo, signore» disse. «Andiamo via.»

Ci precipitammo lungo il passaggio buio, su per le scale, percorremmo il corridoio successivo fino alla porta d'ingresso del reparto. Incontrammo alcuni pazienti lungo la strada, ma nessuno tentò di fermarci. Trovai la chiave nel mazzo. Un giro e uscimmo nell'aria pulita e fredda, sotto la nuvola più tenebrosa di tutto l'inverno.

Un landò stava passando sul vialetto tra l'edificio principale e i reparti, diretto alle scuderie.

«Questo è il nostro mezzo di trasporto» dissi.

Il principale e io lo seguimmo, ma Montague Arthur Russell non si mosse. Tornai indietro. Il gigante spostava il peso da un piede all'altro, la fronte aggrottata.

«Venite, amico. State per uscire da qui.»

«Credo che resterò» disse, stringendo gli occhi.

«Vi aiuteremo noi» insistetti. «Ma ora dobbiamo sbrigarci. Andiamo, amico.»

«Fatevi forza, amico mio» disse il principale, tendendogli la mano.

«No.» Russell si torceva le grosse mani. «Non sono pronto. Non ho un posto dove andare. Io... penso che avrò bisogno di altri trattamenti, dopotutto.»

«Avete paura che vi prenderanno?» chiese il principale.

Russell scosse la testa, indietreggiando verso la porta del reparto.

Il principale mi guardò. Sentivamo le grida degli inservienti dal seminterrato, presto qualcuno sarebbe andato a liberarli. Montague Arthur Russell ci fece ancora l'occhiolino, poi chiuse la porta. Sentimmo la chiave girare due volte nella serratura.

Il landò era parcheggiato fuori dalle scuderie. Lo raggiungemmo di corsa mentre il cocchiere scendeva ed entrava in una casupola. Mi misi a cassetta; il principale si arrampicò sul sedile.

«Avanti!» incitai il cavallo, facendo schioccare le redini.

Il cavallo si avviò al passo. Lo feci girare finché non puntò di nuovo verso l'uscita, poi lo incitai ancora.

«Ehi!» gridò il cocchiere, uscendo dalla casupola.

«Avanti!» ripetei, scuotendo di nuovo le redini. Il cavallo non accelerò.

L'uomo saltò sui gradini del landò.

«Questa è la carrozza del dottor Crenshaw!» abbaiò. «Cosa credete di fare?»

«La rubiamo» risposi. Sollevai un piede e glielo puntai contro il petto, dandogli una bella spinta. Cadde sull'erba accanto al vialetto.

«Avanti!» gridai, usando la frusta. Niente. Il cavallo continuò ad avanzare al passo. Pochi secondi e il cocchiere si arrampicò di nuovo sui gradini, aggrappandosi alla barra con entrambe le mani.

«Salta giù, amico» gli dissi, «o ti prendo a pugni in faccia.»

«Non porterete il mio cavallo da nessuna parte senza di me» disse in fretta. Era un tipo piccoletto, non più grande di un fantino. Ma aveva fegato. «Non sapete guidarlo.»

Sentendo gridare, mi girai. Quattro o cinque uomini uscirono di corsa dal reparto da cui eravamo venuti. Uno ci indicò e spiccò la corsa. Afferrai il cocchiere per la giacca e lo trascinai a cassetta di fianco a me.

«Fallo andare più veloce. Subito.»

Diede un colpo deciso al cavallo con la frusta e quello cominciò a trottare, poi a galoppare. Gli uomini stavano attraversando il prato. Oltrepassammo la fontana e imboccammo il viale. Adesso il cavallo aveva preso velocità e volavamo. Mi voltai indietro. Gli uomini erano sul viale, vicino ai cancelli, e ci guardavano mentre ci allontanavamo.

«Portaci dove vogliamo e non ti faremo del male» dissi al cocchiere.

Annuì, gli occhi fissi sulla strada. Mi chinai verso il principale, seduto di sotto.

«Siamo al sicuro, signore» lo informai.

«Grazie a Mr. Russell.»

«Dove andiamo?» domandò il cocchiere.

«Catford» disse il principale.

«Oh, no. Di nuovo?» gemette il cocchiere, tirandosi il cappello sopra le orecchie.

Gli diedi una pacca sul ginocchio. «Su, su, compare.»

«Tieni giù le mani, amico» mi avvisò.
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Ci fermammo in un negozio a Croydon, dove il principale ci procurò delle salsicce e un paio di bottiglie di vino tonico. Ripartimmo. Dopo qualche lungo sorso di vino, mi sentii subito più sveglio. Passai la bottiglia al cocchiere. Bevve qualche sorso, poi ne bevvi di nuovo io, ascoltando il ritmo del cavallo, le ruote della carrozza che giravano. Dimenticai che avevo bisogno di dormire. Volevo solo andare avanti con il caso.

Passammo da Thornton Heath e Crystal Palace, dove il cocchiere accese le lampade. Era buio quando arrivammo a Catford. Due donne si affrettavano verso casa, con delle pesanti ceste appese al braccio. La luce usciva dal pub. I cantieri edili erano deserti.

Saltai giù davanti alla chiesa, presi il biglietto del giorno prima e lo consegnai al principale, che si affrettò a leggerlo.

«Non ha ancora parlato con Birdie» mi informò mentre ci allontanavamo. «Abbiamo ancora qualche commissione da fare, cocchiere. Però avrai qualcosa per la tua saccoccia, non ti preoccupare. Portaci al numero 11 di Waterloo Square, Camberwell.»

«Sta bene?» chiesi.

«Credo di sì. Ora ritiene che Polly soffra di melancolia. Neddy sta lavorando sodo.»

Ero sollevato. Avevo passato una lunga notte in quella cella, resa ancora più lunga dal pensiero che Ettie fosse in pericolo. Stappai la bottiglia e bevvi un altro sorso.

«Dammene un altro po'» disse il cocchiere. «A proposito, mi chiamo Peter.» Mi affidò le redini mentre beveva. «Questa dannata bevanda fa un certo effetto, vero, amico?» chiese, riprendendo subito a guidare.

«Ti sveglia.»

«Come si chiama?»

«Vin Mariani. Il miglior tonico che esista.»

«Non avevo mai bevuto niente del genere. Mi sento come se potessi guidare per tutta la notte.» Si voltò in fretta a guardarmi. «Non che voglia farlo, amico. Solo che di colpo mi sento pieno di energia.»

Peter era un brav'uomo, un ex soldato che aveva combattuto in Africa, e grazie alla sua loquacità passammo il tempo. Quando arrivammo a Camberwell, la bottiglia era vuota.

L'indirizzo corrispondeva a una dimora signorile vicino a Lomond Grove, una zona ricca. Ci sorprese che John Krott vivesse lì, mentre il suo disgraziato fratello conduceva un'esistenza miserabile, ma l'indirizzo era corretto. C'era il suo nome sul campanello.

La cameriera controllò se il padrone di casa poteva riceverci, poi ci condusse tutti e tre in un piccolo studio. Là, su una poltrona accanto al fuoco, trovammo un bell'uomo con una giacca da casa rossa. I capelli neri erano ben pettinati, le tempie brizzolate. Sul tavolo accanto a lui c'erano un bicchiere di cristallo e una caraffa, un libro giaceva aperto sulle sue ginocchia. Il principale fece le presentazioni.

«Il cocchiere può aspettare fuori» disse Krott con asprezza.

«Fa molto freddo, signore» obiettò il principale.

«Sopravvivrà.»

Quando Peter fece per uscire, lo presi per un braccio. «Tu resti qui, amico» dissi.

Krott aggrottò la fronte. Prima che potesse protestare, il principale esordì: «Siamo venuti a chiederle di suo fratello, Mr. Krott. Siamo investigatori privati e indaghiamo sul possibile maltrattamento di una giovane donna, nella fattoria dove lavora Willoughby. Conoscete Godwin Ockwell, vero?».

Lui scosse la testa. «Non l'ho mai incontrato.»

«Willoughby ha detto che siete amici. Dice anche che verrà a vivere con voi e che Godwin ha già organizzato tutto.»

Krott rise sprezzante e bevve un sorso dal bicchiere sul tavolinetto accanto a lui. «Mio fratello è debole di mente. Non dovreste dargli ascolto. Lui non verrà a vivere qui. È felice alla fattoria. La natura si confà al suo temperamento, sapete. Natura e lavoro costante.»

«Godwin è suo padre?» si informò il principale. «Lo chiama papà.»

«Non siate ridicolo. Nostro padre è morto anni fa.»

Sopra il caminetto c'era un dipinto di soggetto rurale: uomini che raccoglievano il fieno nei campi, un carro, il sole. Una scena del genere ti faceva sentire bene. Non poteva essere più diversa da quell'allevamento di maiali intirizziti a Catford, con i suoi cani da guardia, il mattatoio, i cumuli di letame puzzolente.

«Cosa sapete della famiglia Ockwell, Mr. Krott, se posso chiedere?»

«Ma... niente. Non li ho mai incontrati.»

«Ma come avete fatto a mandare là Willoughby a lavorare?»

«Non ho avuto niente a che fare con il suo trasferimento. Quando il manicomio ha completato il ciclo di trattamenti, è stato mandato alla fattoria.»

«Ah» disse il principale. «Credevo foste stato coinvolto.»

«Non credo che vi rendiate conto di com'è vivere con un debole di mente» disse Krott. Accese un sigaro lungo e sottile con un accendino dorato, perfettamente a suo agio in poltrona mentre noi ce ne stavamo in piedi al suo cospetto. «Bisogna lasciar fare agli esperti. Mi sono sempre fidato delle loro decisioni.»

«Abbiamo incontrato vostro fratello proprio l'altro giorno» intervenni. «Sembrava mezzo morto di fame. Vestito di stracci. Tutto il lavoro in quella fattoria ricade su di lui e sul suo compagno.»

Krott mi guardò sorpreso, come se mi ritenesse incapace di parlare. «State di sicuro esagerando.»

«Vuole vivere con voi» insistetti.

«Impossibile.» Si rivolse al principale. «Non è adatto a vivere in città. Il rumore e la folla lo confondono. Finirebbe in chissà quali guai.»

«Quand'è stata l'ultima volta che avete visto Willoughby, Mr. Krott?» lo interrogò il principale.

Krott tenne il sigaro contro la guancia e sospirò. «Le mie visite lo sconvolgono.»

«Ma è vostro fratello.»

«Abbiamo lo stesso cognome, ma questo è tutto, temo. È un tipo mongolo. Sapete cosa sono? Una regressione.»

«Lo avete abbandonato?»

«Gli alienisti di Caterham sono esperti nel trattamento dell'idiozia.»

«Non vi interessa sapere come se la passa in quella fattoria?»

«Ascoltate, Mr. Arrowood. È molto difficile. Ho avuto un certo successo nella vita, grazie al buon Dio e ai miei sforzi nel corso degli anni. Possiedo quattro fabbriche di candele. È evidente che nella vostra famiglia non avete nessuno come mio fratello. Ho due figlie, che nel giro di qualche anno andranno spose, ed entrambe possono fare un ottimo matrimonio. Ma quale uomo di un certo livello le vorrà mai se vedrà Willoughby? Penseranno che ci sia una tara in famiglia e posso assicurarvi che non è così. Le mie figlie sono brillanti. Dovrebbero degradarsi a causa sua?» Krott lanciò un'occhiataccia al principale. Siccome lui non fece commenti, proseguì: «Ci ha già causato molti problemi. Vivevamo a Kennington. Abbiamo dovuto lasciare la nostra casa per trasferirci qui dove nessuno ci conosce».

«Non vi interessa sapere se soffre?» Il principale aveva alzato la voce.

«Non hanno il nostro stesso sentire» disse il fabbricante di candele, liquidando con un gesto della mano la domanda del principale. «I loro sensi sono ottenebrati. Sapete che col freddo il loro cervello funziona a malapena? Il posto migliore per lui è il manicomio o semplicemente dove si trova adesso: una fattoria dove possono tenerlo sotto controllo. Immaginate se avesse dei figli...»

Il principale lo fissò in silenzio. Krott alzò gli occhi al cielo e accostò il sigaro alle labbra ben disegnate.

«Avete sentito parlare di Galton, Mr. Arrowood?» chiese. «Immagino di no. Il fatto è che, se vogliamo un futuro migliore per i nostri figli e nipoti, dobbiamo dedicare le nostre cure ai membri migliori della nostra razza. A cosa servirebbe mettere a repentaglio le possibilità delle mie figlie di contrarre un buon matrimonio per il bene di un regredito? Siete d'accordo sicuramente anche voi con la teoria del miglioramento della razza umana.»

«Non ero mai riuscito a farmi un'opinione riguardo alle idee di Galton» rispose il principale. «Ma ora che le vedo personificate in voi mi rendo conto di quanto siano odiose.»

Krott si alzò. «Desidero che ve ne andiate. E portatevi via la vostra marmaglia.»

Diedi di gomito a Peter. «Parla di noi, amico» gli dissi.

«Fantastico» dichiarò l'ometto.

«Fuori!» latrò Krott.

Ci voltammo per andarcene. Il proprietario di quattro fabbriche di candele ci seguì fino alla porta d'ingresso. La cameriera si nascose in fondo al corridoio, a guardare.

«Willoughby è un esemplare della razza migliore di voi, signore» dissi mentre infilavamo la porta.

«Asino calzato e vestito!» sbottò Krott prima di sbattere la porta dietro di noi.

Camberwell non era lontano da Vauxhall. Il principale era ansioso di parlare con la sorella di Polly per scoprire se anche a lei era stato impedito di vederla. In tal caso avremmo avuto la certezza che i Barclay avevano ragione. Ciascuno di noi tre si sentiva più spento rispetto a prima, così ci fermammo in un negozio per comprare un'altra bottiglia di Vin Mariani prima di arrivare a destinazione. Quando ci sentimmo rinvigoriti, andammo al numero 64. Era una casa a schiera fatiscente, con la luce delle candele che baluginava dalle finestre sporche di fuliggine, i camini che lanciavano verso il cielo dense volute di fumo. Una donna dal viso rosso e dal ventre rotondo aprì la porta. Era la proprietaria da tre anni, ci disse, ma non aveva mai sentito parlare dei Gotsaul. Anche tutte le altre famiglie che vivevano in quella casa erano all'oscuro.

Peter ci aiutò a tentare nelle altre case lungo la via, ma sembrava che nessuno avesse sentito parlare di Polly o di sua sorella. Di fronte c'era un piccolo pub. Il camino era acceso, cinque o sei marinai dall'aria tetra fumavano la pipa, con delle pinte di birra in mano. Ci rivolsero un cenno col capo quando entrammo, poi ripresero a chiacchierare. Portavano calzoni e stivali grossi, logori e inzaccherati; i loro volti erano arsi e venati dal freddo. Nel locale c'era puzza di fumo e di umanità.

Il principale ordinò un boccale di birra scura per ciascuno, chiedendo al titolare se conosceva una certa Polly Gotsaul.

L'uomo scosse la testa. «Non entrano molte donne qui, signore» rispose, indicando una vecchietta curva, seduta da solo in un angolo. «Tranne la vecchia Mrs. Fleg. Praticamente vive qui.»

Mi avvicinai a lei. Calzava un cappello a tesa larga che doveva essere stato molto di moda addosso a una signora altolocata circa quarant'anni prima, con un velo nero che le copriva il viso. Il cappotto marrone era abbottonato fino al collo; una pipa giaceva sulla panca accanto a lei.

«Salute, mamma» dissi. «Conoscete Polly Gotsaul?»

«La conosco» rispose. Aveva una voce così sottile che riuscivo a malapena a udirla. Le sue mani erano appoggiate sul tavolo accanto al boccale vuoto, le nocche gonfie, le dita nodose e deformate. Si girò verso il principale, che sedeva con Peter sulla panca accanto.

«Lui è Mr. Arrowood, mamma» lo presentai. «È il mio principale. Siamo investigatori e stiamo lavorando a un caso. Cerchiamo i parenti di Polly.»

«Compratemi uno goccio, signore.»

Andai a prendere del gin e mi sedetti su uno sgabello unticcio di fronte a lei. Quando sollevò la veletta per bere, vidi i suoi occhi lattiginosi. Era cieca.

Un venditore ambulante entrò nel pub e le presi anche una ciotola di anguilla in gelatina. Se la avvicinò al mento, mettendosela in bocca con le dita. Quando ebbe finito, posò la ciotola sul tavolo e bevve un altro sorso di gin.

«Viveva dall'altra parte della strada con sua sorella Molly. Erano gemelle. Non si separavano mai. Le conoscevo fin da quando erano bambine. Conoscevo la loro vecchia mamma. E anche suo fratello.»

«È rimasto qualche congiunto?» chiesi.

«Sono tutti morti. Il colera è passato di qui come un vento. Anch'io morirò presto e mi sta bene, direi. Non vedo l'ora di avere un bel letto fresco nella terra, e non provate a convincermi che non è così.»

«Conoscete l'uomo che Polly ha sposato?» domandò il principale.

«Si è sposata? Bene. Spero che sia gentile con lei. Ha avuto una vita abbastanza dura qui.»

«Potete parlarci di lei?» chiesi.

«I genitori morirono quando aveva quattordici o quindici anni. Molly si mise con un brutto tipo, che le fece battere il marciapiede. Pochissimo tempo dopo era incinta. La pover'anima morì di parto. Credo che sarebbe sopravvissuta se fosse stato un bambino solo, ma due gemelli furono troppo per lei. Era una famiglia con molti gemelli.»

La vecchia prese uno straccio che teneva in grembo e vi tossì dentro. Quando lo allontanò dal viso, dei filamenti di catarro striato di sangue pendevano dal velo. Lo tastò con le dita deformi, poi lo asciugò con lo straccio sporco. Finì il gin. «Un altro?» chiese.

Gliene presi un altro.

«Polly allevò i bambini per tre o quattro anni. Si guadagnava qualcosa per strada anche lei. Amava quelle creature, le amava con tutto il cuore. Un maschio e una femmina. Purtroppo il maschio si ammalò di febbre e contagiò sua sorella. La bambina morì quasi subito e il fratello pochi giorni dopo. Polly ne soffrì moltissimo. Si ammalò di nervi. Non parlava con nessuno, non mangiava. La padrona di casa la buttò fuori. Io dissi che l'avrei accolta, mi faceva piacere avere compagnia alla mia età, ma lei aveva smesso di parlare. Povera ragazza. Era sempre stata tranquilla, ma la perdita dei bambini fu la fine per lei. Ho sentito dire che l'hanno rinchiusa in manicomio. Ma adesso è sposata, dite? Sta bene?»

«Penso che soffra ancora, mamma.»

La vecchia scosse la testa. «Staremo meglio all'altro mondo.» Sollevò la tazza. «Non vedo l'ora. Spero solo che non faccia troppo caldo.»

Lanciai un'occhiata al principale. Aveva le guance cadenti, la bocca aperta, lo sguardo vacuo. Scosse la testa, impietosito. Peter cambiò posizione sulla panca.

Restammo in silenzio per un po', ciascuno immerso nei suoi pensieri. Alla fine, il principale si alzò.

«Grazie, Mrs. Fleg. Ci siete stata molto utile. Vi faccio tanti auguri.»

Quando si protese per prenderle la mano, la vecchia sussultò. Ma lo lasciò fare. Lui strinse quelle dita ossute e le accarezzò il polso, poi le mise uno scellino nel palmo della mano.

«Che Dio vi benedica, signore» sussurrò la vecchia mentre uscivamo dal pub.
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Ci fermammo accanto al landò per finire il Vin Mariani. La strada non era illuminata.

«Grazie, Peter» disse il principale. «Puoi lasciarci a casa, abbiamo finito. È stato un piacere conoscerti.»

«Mi sono divertito molto, signore» disse Peter.

Legò un sacco di foraggio sotto il muso del cavallo e gli accarezzò il collo mentre masticava. Era proprio un bel cavallino, giovane, tutto nero e lucente.

«È ora di tornare a casa, amico» gli disse. «Due volte al giorno è un po' troppo per te, vero, ragazzo mio?»

«Dimmi, da chi è andato il tuo padrone stamattina?» chiese il principale.

«Prima alla fattoria di Mr. Tasker, vicino a Catford, poi siamo venuti qui. Il padrone doveva parlare con qualcuno della Poor Law Union.»

Incrociai lo sguardo del principale.

«Sai chi, Peter?»

Il cocchiere finì il vino tonico e ripose la bottiglia vuota nel landò. «Non saprei, signore. Però i gentiluomini dell'associazione che fa assistenza ai poveri vengono spesso a Caterham, per una cosa o per l'altra. Sono loro che ci mandano la maggior parte dei nostri pazzi.» Sganciò il sacco e diede da bere al cavallo in un secchio.

«Il dottor Crenshaw va spesso alla fattoria di Tasker?»

«Mai prima d'ora, per quanto ne so. Mr. Tasker è presidente del comitato direttivo. Di solito vengono loro a Caterham.»

Il principale annuì, accarezzandosi i baffi. Si avvicinò all'unico lampione, si voltò e tornò indietro, rimuginando su qualcosa che aveva in mente. «Dimmi, il viaggio di stamattina era programmato?» chiese infine.

Peter scosse la testa. «Non ne sapevo niente, Mr. Arrowood. Una cameriera è venuta a svegliarmi stamattina presto.»

«Succede spesso che il dottore richieda la carrozza all'ultimo minuto?»

«Non lui, signore, è un tipo molto organizzato. Mi fa avvisare sempre il giorno prima quando ha bisogno di me. Mrs. Crenshaw è tutta un'altra storia. Fa sempre tutto all'ultimo momento.»

«Ancora una cosa: come vi è sembrato il dottor Crenshaw stamattina? Che emozioni mostrava?»

«Nessuna emozione, signore.»

«Ognuno di noi ha delle emozioni, Peter. Pensaci bene. Qualunque cosa.»

«Be', non diceva niente. Di solito si lamenta per la strada, signore, di ogni piccolo scossone. Stamattina era molto silenzioso.»

Risalimmo sul landò.

«Riposati, Norman» disse il principale quando io scesi in Borough High Street.

«Non andrete all'Hog, vero, William?» chiesi. «Avete bisogno di riposare tanto quanto me.»

«Certo che no» rispose. «Per chi mi prendi?»

La nebbia era calata di nuovo la mattina dopo e la gente tossiva e soffocava andando al lavoro, avvolta in sciarpe e guanti e strati di cappotti e giacche. Paces Walk era una strada corta, che terminava contro il muro di un collegio. Era più povera di Saville Place, alcuni edifici erano dormitori pubblici. Bussai a tutte le porte su e giù per la strada, ma nessuno di coloro con cui parlai si ricordava dei Barclay. Anche il carbonaio che serviva quella strada da trent'anni non li aveva mai sentiti nominare.

Nessuno rispose a casa di Lewis quando bussai. Chiamai attraverso la fessura per le lettere e guardai dentro dalla finestra, poi bussai di nuovo alla porta. Finalmente la porta si aprì cigolando ed eccolo lì, in tutto il suo splendore, il viso segnato e rugoso come una cartina stradale, gli occhi iniettati di sangue, le labbra screpolate e violacee. Indossava gli stessi abiti del giorno prima, sgualciti e infangati; il colletto era grigio.

Tornò dentro senza una parola e si lasciò cadere sul divano del soggiorno. Emise un grido di dolore, poi un gemito lento e tremulo.

Accesi il fuoco e preparai del tè. Riempii un bacile di acqua calda e lo portai nel soggiorno.

«Laudano» gemette.

Lo raddrizzai, avvertendo il suo terribile fetore, appoggiando il suo grosso ventre contro il bracciolo del divano. Poi gli slacciai le scarpe e tirai. Erano incollate ai piedi. Girai, tirai, torsi e strattonai, mentre lui alitava il suo fetido gas da gin sopra la mia testa. Pollice dopo pollice, le scarpe cominciarono a scivolare via dai suoi piedi gonfi, finché non riuscii a sfilarle del tutto. Poi tolsi i calzini bagnati e vidi i calli rossi, la pelle bianca morta staccarsi insieme alla lana fradicia, le unghie gialle e contorte orlate tutto intorno di nero.

«Ah!» gridò quando ficcai le sue zampe mostruose nell'acqua calda.

«Silenzio.»

Gli diedi una dose di laudano, dopodiché bagnai un foglio di carta gialla e glielo posai sulla testa impiastricciata. Chiuse gli occhi.

Presi lo Strand Magazine, mi versai una tazza di tè e mi sedetti accanto al fuoco per leggere la storia di Holmes. Dopo una decina di minuti, alzai gli occhi e vidi che mi fissava.

«Come vi sentite adesso, signore?» domandai.

Lui fece un cenno col capo. Gli versai del tè.

«Mi avevate detto che non sareste andato all'Hog.»

«È stato quel maledetto Vin Mariani» brontolò. «Non riuscivo a dormire.»

«Sono andato a Paces Walk stamattina. I Barclay non hanno mai abitato lì.»

«Lo immaginavo.»

«Davvero? Non l'avete mai detto.»

«È successo quando le ho chiesto dove vivevano prima... un minimo aggrottare della fronte, una frazione di secondo, non di più. Se non avessi guardato attentamente, non l'avrei notato. Invece la stavo guardando e speravo che lo stessi facendo anche tu, Barnett. Quando una persona mi ha raccontato una menzogna una volta, presumo che lo rifarà. Hai visto dove ha posato gli occhi in quel momento?»

Scossi il capo.

«Sulla mensola del camino. Lì sopra c'era una busta. Ho dato un'occhiata mentre uscivamo: l'indirizzo era Paces Walk. Sei sicuro che non te l'abbia detto?»

Si chinò sul catino fumante, con la bocca spalancata, come stesse per vomitare. Emise un rutto fragoroso, poi un gemito. Si raddrizzò, massaggiandosi le tempie. Sorseggiò il tè. Infine riprese, con gli occhi chiusi: «Le parti più importanti della storia sono sempre le cose che la gente vuole nasconderci. Posso credere che con le altre menzogne volessero convincerci che hanno subito un torto e che hanno i soldi per pagarci fino alla conclusione del caso, ma non troppo da pretendere un onorario esoso. Comprensibile, suppongo, se uno è incerto della propria posizione nel mondo e ha poca fiducia negli altri. Ma perché ingannarci sul loro precedente indirizzo? Questo dobbiamo cercare di capirlo». Bevve ancora del tè. «E c'è un'altra cosa che mi lascia perplesso. Perché Godwin ha sposato una donna proveniente dal manicomio? Una donna che è stata una passeggiatrice? È improbabile che la conoscesse da prima. Perché non scegliere una donna più affidabile? Gli agricoltori sono gente pratica. Per loro tutto ruota attorno alla terra.»

«Forse l'ha conosciuta proprio quando faceva la passeggiatrice e si è affezionato a lei. Non sarebbe la prima volta.»

«Forse, ma ricordati che aveva già un'innamorata, Lisa. E che strana coincidenza che sia Walter sia Godwin abbiano sposato donne con disturbi mentali. Come se gestissero un manicomio privato in quella fattoria.» All'improvviso si voltò a guardarmi e la carta gialla gli cadde dalla testa. «È quello che stanno facendo, Barnett?»

«Non spiega però perché le abbiano sposate. Avrebbero potuto semplicemente dare loro un alloggio.»

«Certo.» Si massaggiò le tempie e sospirò. «Quella fotografia che Birdie ci ha mostrato dalla finestra... Mi ha fatto sentire così solo, Norman. Come se un grande oceano si fosse aperto dentro di me. L'hai avvertito anche tu?»

«Ho sentito che aveva bisogno di aiuto.»

Prese un'altra sorsata di laudano e chiuse gli occhi per un po'. Alla fine riprese: «Anche se sono i Barclay che ci pagano, dobbiamo ricordare che il nostro lavoro qui è scoprire cos'è successo a Mrs. Gillie e aiutare Birdie. Abbiamo un dovere verso di loro. Finché non saranno sinceri con noi, non possiamo dare per scontato che i Barclay abbiano a cuore gli interessi di Birdie».

Mi mandò a riscuotere un altro acconto mentre lui aspettava dietro l'angolo. Mrs. Barclay aprì la porta. Sui lucenti capelli neri portava una sciarpa bianca che faceva apparire il suo viso ancor più olivastro. Aveva la pelle secca e arrossata attorno alle narici. Mi disse che Mr. Barclay era al lavoro.

«Siamo riusciti a introdurre una nostra agente in casa, signora» dissi, restando sulla soglia. «Una donna. L'hanno assunta come lattaia. Sta parlando con Birdie proprio in questo momento.»

«Bene» disse, con quel sorriso che mi aveva riscaldato tanto la prima volta. «Se riesce a guadagnarsi la fiducia di Birdie, potrebbe convincerla a tornare a casa.»

«Però ci sono più spese, Mrs. Barclay» le comunicai. «Capite che dobbiamo pagare la nostra agente e il ragazzo che ha con sé, fingendo che sia suo figlio. È lui che ci porta i messaggi. Abbiamo concordato di pagare loro venti scellini ogni tre giorni di lavoro, e io devo anche riscuotere altri tre giorni di pagamento per noi. In totale fa ottanta scellini. Più altri cinque per i biglietti del treno.»

La donna sospirò. «Capisco. Devo vedere se ho abbastanza denaro in casa.»

Mi fece entrare nel soggiorno mentre andava di sopra. Passarono alcuni minuti e il sonoro ticchettio metallico dell'orologio di Nettuno sulla mensola del camino iniziò a darmi sui nervi. Mi avvicinai alla porta per ascoltare. Dal piano di sopra venivano delle voci.

Pochi minuti dopo il principale bussò alla porta d'ingresso. Andai ad aprirgli.

«È di sopra a cercare i soldi» gli riferii. «Saranno almeno cinque minuti che stanno discutendo.»

«Bene.» Il principale si accomodò sul divano. Le briciole tra i baffi mi dissero che era andato a mangiare.

Udimmo dei passi sulle scale e poi la donna apparve con un borsellino in mano. Salutò il principale e gli porse il denaro. Fingendo di non accorgersene, lui tirò fuori l'orologio e lo studiò.

«Lo prendo io» dissi.

Il principale alzò lo sguardo solo quando ebbi infilato le banconote in tasca. «Potreste chiedere a vostro marito di scendere?» domandò, togliendosi la bombetta.

«È al lavoro, Mr. Arrowood.»

«È di sopra, signora» insistette il principale con gentilezza. Lo stesso dolce sorriso che aveva dopo aver mangiato un budino. «L'ho appena visto alla finestra.»

La donna uscì dal soggiorno e tornò di sopra. Dopo qualche minuto scesero entrambi. Mr. Barclay aveva il gilè abbottonato sopra una lunga camicia da notte e il berretto in testa. Le sue spalle larghe apparivano cadenti e teneva la bocca aperta, come se non riuscisse a respirare col naso.

«Non c'era bisogno di mettersi in costume, signore» disse il principale.

«Ero appena tornato a letto.» Mr. Barclay tossì. «Sto molto male.»

«Se lo dite voi, signore.»

Mr. Barclay rimase sulla soglia del soggiorno buio, con la moglie al fianco. Formavano una coppia strana: lui largo di spalle, con la faccia rosa, i baffi neri come il catrame e qualche parte del corpo sempre in movimento, mentre lei era magra, silenziosa, con l'incarnato scuro e il viso lungo.

«Grazie per la pazienza, signore» proseguì il principale. «Siete stato molto comprensivo. Ora mi serve il vostro aiuto. Mi stavo chiedendo qualcosa riguardo a Birdie...» Si interruppe e iniziò a battere contro la gamba del divano il secondo bastone da passeggio che gli aveva prestato Lewis, fuori sincrono con il forte ticchettio dell'orologio sulla mensola del camino. «Non avete mai preso in considerazione di farla curare in un manicomio? Sapete, signore, avevo un parente con un disturbo mentale. Il manicomio si è rivelato molto efficace per lui.» Continuò a parlare come se non stesse picchiettando col bastone, eppure era esasperante, come se qualcuno ti rigirasse un attizzatoio dentro la testa. Mrs. Barclay lo guardava accigliata. Poi lanciò un'occhiata al marito, che strizzava gli occhi a ogni colpo di bastone. «Molto efficace. Devo dire che ho una grandissima ammirazione per gli psichiatri. Hanno fatto enormi progressi nel comprendere il funzionamento della nostra mente.»

«Non ci abbiamo mai pensato» rispose Mr. Barclay, indispettito. Si strofinò la punta del naso coperta di peluria mentre quel picchiettio esasperante continuava. Io tenni gli occhi fissi sulla moglie: guardò di nuovo il marito, deglutendo con sforzo. «No, no. È nostra figlia. Diversi amici della parrocchia ci hanno consigliato di farlo, e anche mia madre prima di morire. Non ci permetteva nemmeno di portare con noi Birdie quando andavamo a trovarla. Comunque no. Sapete, è stato difficile farla stare a casa, tra il mio lavoro e Martha fuori a insegnare canto, molto difficile tenerla d'occhio. Si è perfino data fuoco ai vestiti due volte.»

«Tre volte» lo corresse Mrs. Barclay.

«Tre volte, sì. Sarebbe potuta morire.»

Il principale sorrise, il testone inclinato in segno di commiserazione. Non disse niente. Il picchiettio continuò.

Barclay tirò fuori l'orologio dalla tasca del gilè e lo consultò. «Ora devo chiedervi di andarvene, signori. Il dottore arriverà a momenti. Volevate qualcos'altro? Oltre al denaro intendo.»

«È tutto, Mr. Barclay» disse il principale, alzandosi in piedi.

«Perché mi avete fatto scendere? Sono malato, sapete.»

«Nel caso aveste qualche domanda da farci, signore. O qualcosa da dirci.»

«Vogliamo che questa faccenda si concluda entro la fine della settimana, Mr. Arrowood» disse in fretta Mr. Barclay. «Va avanti da troppo tempo. Non riceverete più neanche un penny da noi finché Birdie non uscirà da quella fattoria.»

«Il nostro compito era organizzare un incontro» gli ricordò il principale. «Nient'altro.»

«Bene, adesso non è più così!» gridò Mr. Barclay. «Vi abbiamo dato tutto quello che avevamo. Ci avete dissanguati. Voglio che Birdie lasci quella fattoria il prima possibile!»

«Non alzare la voce, Dunbar» cercò di placarlo Mrs. Barclay.

Sentii che il principale, accanto a me, era teso. Non gli piaceva che gli si gridasse in faccia, soprattutto se era una persona che l'aveva ingannato. Le sue guance si imporporarono. Lo presi per un braccio e mi avviai alla porta.

«Con voi due è tutta una questione di soldi!» gridò Mr. Barclay, levando le braccia al cielo. Il berretto da notte gli cadde. Sembrava che stesse per venirgli un colpo. «Non vi mettete neanche il cappotto se noi non vi paghiamo. Cristo, vorrei essermi rivolto a qualcuno con una reputazione migliore! Cosa diavolo avete fatto per tutta la settimana?»

«Dunbar! Calmati!»

«Ebbene, cosa sappiamo veramente di questi due, Martha? Potrebbero benissimo essere dei truffatori!»

«Come vi permettete!» abbaiò il principale. «Tutti conoscono la nostra reputazione nella parte meridionale di Londra. Se abbiamo impiegato molto tempo, è per causa vostra. Ci avete mentito fin dall'inizio! E proprio adesso abbiamo un'agente alla fattoria che raccoglie informazioni!»

Aprii la porta d'ingresso e lo feci uscire. Mr. e Mrs. Barclay si misero sulla soglia.

«Non ci saranno altri pagamenti finché Birdie non sarà fuori di là» latrò Mr. Barclay. «Mi avete sentito?»

Il principale si voltò. La sua voce era diventata di colpo calma. «Perché non ci avete informati che avete perso il lavoro, signore?»

«Cosa?» balbettò Mr. Barclay. «State indagando su di me? È per questo che vi pago?»

«Avete dei problemi di denaro, signore?» chiese il principale con un sorriso angelico.

«Non sono affari vostri!» gridò il signor Barclay. Era paonazzo e i suoi occhi dardeggiavano furiosamente qua e là. Si grattava la corona di capelli bianchi attorno alla calvizie, un lato del viso abbassato come gli fosse venuta un'apoplessia. «Vi pago per indagare sulla famiglia Ockwell, non su di noi! Avete capito?»

«Sì, signore» rispose il principale, con il suo più umile inchino.

Mr. Barclay ci sbatté la porta in faccia.

«E adesso?» domandai, mentre ce ne stavamo fermi sul marciapiede.

Ci pensò su un attimo, guardando la casa con uno strano sorriso. «Ora indaghiamo come si deve sui Barclay, Barnett» disse alla fine.
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Aspettammo davanti al pub King Lud, nell'angolo di fronte a Tasker and Sons. Mancava pochissimo a mezzogiorno. Quando arrivammo, degli impiegati stavano uscendo per andare a pranzo. Rientrarono dopo una mezz'ora, e vennero sostituiti da un'altra lunga fila di mezzemaniche che scesero a mangiare. Ludgate Circus era affollata, con omnibus a cielo aperto gremiti, diretti a Oxford Circus, Liverpool Street, Blackfriars Bridge e Kings Cross, che si aggiungevano a vetture di piazza e private e carri. Una donna ingobbita sedeva contro il muro di una banca, un cesto di uova sode in grembo. Uomini in abiti formali, donne con scialli e ceste, venditori ambulanti di torte, muffin e patate, attraversavano le strade e si schivavano a vicenda sul selciato. I proprietari di due bancarelle di caffè dall'altra parte si sfidavano a chi strillava più forte per promuovere la merce, ridendo di gusto. Poi vedemmo uscire il nostro uomo, Pope, un'alta bombetta nera sulla testa calva, cappotto lungo, guanti pesanti. Stava per attraversare quando ci scorse. Il suo viso assunse un'espressione acida. Si voltò e cambiò direzione, andando verso Fleet Street.

Attraversai in fretta la strada e lo raggiunsi, posandogli una mano sulla spalla. Si girò.

«Cosa volete?» domandò. Aveva gli occhi umidi per il vento pungente. Tossì.

«Una domanda veloce, Mr. Pope» risposi.

Il principale ci raggiunse in quel momento. «Ci serve un favore, signore» spiegò. «Potete darci l'indirizzo di Mr. Barclay, per favore? Del posto in cui viveva prima, non quello nuovo.»

«Credete che mi ricordi a memoria gli indirizzi di tutti quegli impiegati?» Pope si era avvicinato al viso la mano guantata, agitando le dita come l'avevamo visto fare in precedenza.

«Potete trovarlo nei vostri archivi, signore. Ve ne saremmo molto grati.»

«No, non posso. Buona giornata.»

Quando si voltò, gli misi di nuovo la mano sulla spalla, questa volta con più fermezza. Lo presi per un braccio.

«Oh!» ansimò. Un po' di saliva schizzò sui folti baffi grigi. «Mi fate male. Lasciatemi andare!»

«È importante, Mr. Pope» disse il principale. «Come vi abbiamo detto, stiamo cercando di salvare una giovane donna.»

«Sono in ritardo per il pranzo» sibilò. «E poi perché dovrei aiutarvi? Non volete neanche dirmi cos'ha fatto!»

Il principale si protese in avanti, la voce bassa. «Ve lo diremo se ci fornite quell'indirizzo.»

I muscoli di Pope si rilassarono.

«Davvero?» chiese. Lo sentii tendersi di nuovo. «Mi direte cos'ha fatto?»

Gli lasciai il braccio e gli diedi una pacca sulla spalla.

«Tutti i dettagli» mormorò Arrowood. «Tutti i suoi odiosi atti con quella giovane donna. Come l'ha tenuta prigioniera. Come l'ha usata.» Rabbrividì violentemente e sussultò. «La pastinaca.»

«La pastinaca?»

Il principale annuì, le labbra contratte.

Pope guardò le finestre dell'ufficio. La sua lingua appuntita guizzò fuori dalla bocca. Tossì. «Pastinaca?» chiese ancora.

Il principale inarcò le sopracciglia.

«E questo vi aiuterà con il vostro caso?»

«Renderete un grande servizio a tutta la città, signore. Ve l'assicuro.»

Ci guardò, prima l'uno poi l'altro, mentre rifletteva. Inspirò profondamente attraverso le narici arrossate, poi annuì. «Aspettate qui.»

Tornò cinque minuti dopo con un pezzo di carta.

«Ecco» disse. «Ora raccontatemi cos'ha fatto.»

«Be', niente» rispose il principale, serafico, infilandosi il foglio in tasca.

«Il crimine sessuale» insistette Pope, con le dita che palpitavano sulle labbra. «Cos'ha fatto a quella ragazza?»

«Non ha fatto niente con una ragazza, signore.»

«Ma... e la pastinaca?»

«Stavo pensando a quanto mi è piaciuta la pastinaca che ho mangiato ieri sera.»

«Ma avete detto che aveva fatto qualcosa a una ragazza!»

«Temo che ci sia stato un equivoco, amico mio. Mr. Barclay non farebbe del male a un grappolo d'uva.»

A questo punto il principale alzò un dito in aria, poi con un piccolo fischio lo lasciò ricadere. Sorrise.

«Accidenti a voi!» gridò Pope.

Il principale fece un piccolo inchino al vicedirettore, poi sorrise. «Vieni, Barnett» disse. «Andiamo a cercare questa casa.»

L'omnibus ci portò lungo Clapham Road fino a Stockwell. Elden Road si trovava appena prima dello Smallpox Hospital, una zona più povera di Saville Terrace, ma non un bassofondo. La porta del numero 32 venne aperta da una donna con la faccia schiacciata, che portava una sciarpa di lana rossa avvolta attorno alla testa. Un grembiule grigio le proteggeva il vestito.

«Buongiorno, signora» disse il principale. «Dobbiamo vedere i coniugi Barclay per affari.»

«Non vivono più qui, signore. Si sono trasferiti a Waterloo da un paio di mesi.»

Era molto in carne e le cuciture dei suoi vestiti sembravano scoppiare. Una bambina di circa sei anni la raggiunse di corsa, tenendo un gomitolo di lana in mano.

«Siete la padrona di casa?» chiese il principale.

«Incasso gli affitti» rispose. «Mi occupo dell'edificio per conto del proprietario.»

«Siamo investigatori privati, signora. Potremmo farvi qualche domanda?»

«Di cosa si tratta?»

«Riguarda la loro figlia, Birdie.»

Ci condusse nel suo alloggio, vicino alla porta d'ingresso. La piccola cucina era riscaldata da una stufa nera compatta.

«Ho appena fatto bollire l'acqua» ci disse, accarezzandosi lo stomaco. «Prendete una tazza di tè?»

Ci sedemmo sulle uniche due sedie mentre lei lo preparava. La bambina con il gomitolo di lana si inginocchiò su un cuscino per terra, fissandoci. Aveva una gamba sostenuta da un tutore.

«Una ragazza così simpatica, Birdie.» La donna versò il tè e porse a ciascuno di noi una tazza. «È nei guai?»

Quel tè era una manna in una giornata così fredda. Misi le mani a coppa attorno alla tazza marrone sbeccata, per godere al massimo del suo calore.

«I Barclay temono di sì, signora» disse il principale. «La conoscevate bene?»

«Vivevano al piano di sopra. Avevano tre stanze tutte per loro. Birdie giocava per le scale quando era piccola. E quando i genitori erano fuori, le offrivo una tazza di tè, un po' di torta. Una ragazza deliziosa, sì. Un po' lenta, ma aveva buon cuore, la povera Birdie. Quando Maggie era in fasce, a volte si prendeva cura di lei.»

«Tu sei Maggie?» chiese il principale, chinandosi verso la bambina sul cuscino.

«Sì, signore.» Maggie indicò il suo tutore. «Ho la gamba storta. Ecco perché devo portarlo.»

«Be', è un gran bel tutore, Maggie. Dimmi, ti ricordi di Birdie?»

«Era mia amica.» I capelli della bambina erano raccolti in due codini dietro la testa. Ne prese uno tra le dita, rigirandolo. «Non è vero, mamma?»

«La seguivi come un porcellino, ti ricordi, tesoro?»

«Le ho regalato anche una piuma. Era la sua preferita.»

La donna rise. «Sì, tesoro, una bella piuma nera, di corvo.»

Il principale prese una galletta dal piatto che la donna gli offriva. «Il marito di Birdie le impedisce di parlare con noi» spiegò. «L'abbiamo vista dietro una finestra e lei ci ha mostrato una fotografia del Royal Pavilion di Brighton. Avete idea di cosa possa significare?»

La donna ci pensò su per un po'. «Aveva l'abitudine di portarsi dappertutto delle riviste. Le guardava in continuazione... le immagini, sapete. A volte pensavo che viveva dentro quelle riviste più di quanto non vivesse qui. Era una gran lavoratrice, però. Solo che non era così a suo agio quando doveva parlare, tutto qui. Ma avete detto che adesso è sposata?»

«Sì. Con un allevatore di nome Walter Ockwell.»

«Be', a me non l'hanno detto. Pensavo vivesse con dei parenti.»

«Sono andati a vedere gli elefanti» intervenne Maggie.

«Davvero?» chiese il principale, con gli occhi spalancati. «Perbacco, Maggie. E dove?»

«A Crystal Palace, signore.»

«Chissà come si è divertita Birdie!»

«Ha pianto.»

«Oh, santo cielo. Ha avuto paura?»

«Voleva tanto vedere gli elefanti. Loro però non l'hanno portata.»

«È successo due estati fa» spiegò la donna. «Andavano sempre fuori a divertirsi e lo raccontavano a tutti. Andavano al Canterbury Music Hall, al South London Palace, posti così. Volevano essere sicuri che si sapesse. Andavano fino da Whiteleys, a guardare la merce in vendita. E poi Bon Marché, Derry and Toms. Martha mi raccontava tutto, delle sedie, dei piccoli oggetti di porcellana e così via. Parasoli, scialli. Voleva comprare un pianoforte, anzi, ne voleva disperatamente uno. E poi andavano spesso a mangiare da Lyons, solo loro due. Credo che sia per la sua origine spagnola. Non portavano mai Birdie con loro. Mi si spezzava il cuore per lei, poverina. Era una piccola solitaria, davvero. E Mr. Barclay non ci ha mai dato una mano, neanche per delle piccole faccende. Mentre lei la facevano lavorare sodo: tutti i lavori di casa, portare il bucato al lavatoio, rammendare i vestiti, battere i tappeti. Il padre la sgridava sempre. Lo sentivamo attraverso il soffitto. E poi se ne andavano spesso a zonzo.»

«Birdie era felice, signora?» domandai.

«Cosa c'entra la felicità?»

«Amava i suoi genitori?» chiese il principale.

«Questo non so dirvelo, signore. So solo che io amo la mia piccola Maggie e lei ama me.» Tese le braccia alla figlia e la sollevò. «È vero, tesoro?»

Maggie annuì e appoggiò la testa contro il collo della madre. Si mise in bocca la punta del codino che stava attorcigliando e la succhiò.

«E comunque non la vediamo da circa un anno.»

«Credo che si sia sposata sei mesi fa» osservò il principale. «Lo scorso luglio.»

«Oh. Eppure lei se n'è andata da qui in gennaio o febbraio» disse la donna, perplessa. Scosse la testa.

«Almeno così ci hanno detto» precisò il principale.

Maggie lo guardò, le braccia sottili intorno al collo della madre. Il suo visetto aveva un'espressione placida.

«Fatto sta che adesso è sposata» disse la donna. «Era quello che desiderava.»

«Avete conosciuto Walter Ockwell?»

«Che io sappia, non è mai venuto qui.»

«Capisco. Bene, ci siete stata molto utile, signora. Molto utile. E ditemi, sapete perché hanno lasciato questo alloggio?»

«Devono aver ricevuto un po' di soldi, almeno così dice Mrs. Brent, dell'ultimo piano. Si sono comprati un'intera casa a Waterloo.»

«Mrs. Barclay aveva degli allievi ricchi?»

«Qualche ragazza a Clapham, non molte. Lavorava solo un'ora o due al giorno, direi.»

Il principale si alzò. «Bene. Grazie, signora.» Prese il dito di Maggie e lo strinse. «È stato un piacere conoscerti, signorina.»

Il principale aveva un'altra lezione di canto nel pomeriggio, così stabilimmo che sarei andato a prenderlo con Sidney quella sera alle dieci. Tornai nella mia stanza a Borough per riposarmi. Lo stabile era silenzioso, quel pomeriggio, e salii le scale polverose con la sensazione che i miei arti pesassero come piombo. A causa del freddo la mano mi doleva e il colpo al collo che avevo ricevuto a Caterham mi faceva vedere le stelle ogni volta che giravo la testa. Non solo, avevo tutto il corpo irrigidito per i pestaggi che avevo subito nel corso di questo caso.

La stanza era silenziosa. Il baule di Mrs. B era addossato al muro, la sua tazza sulla mensola. Mi tolsi gli stivali e mi infilai sotto le coperte. Per un po' rimasi a fissare il soffitto, macchiato di marrone e giallo per il fumo della pipa della mia vecchia innamorata. Le ragnatele penzolavano dagli angoli. Rabbrividii. Una sedia raschiò il pavimento di legno dell'alloggio accanto.

Presi lo scialle da terra e me lo accostai al naso, respirando il profumo di lavanda che si affievoliva vieppiù. Sembrava l'ultima cosa rimasta di lei, e mi resi conto che, svanito il profumo, non sarebbe rimasto più nulla nella stanza. Qualcuno diceva che avrei potuto sentire una presenza, in realtà sentivo solo il freddo di gennaio che mi gelava il naso e si insinuava in tutte le giunture del mio corpo. Qui, adesso, non c'era più alcun conforto per me.

In quel momento decisi che, quando il profumo sarebbe svanito dal suo scialle, avrei lasciato questa stanza per sempre e accettato l'offerta di Lewis di alloggiare presso di lui. Ma non appena presi la decisione, la stanza riprese a sussurrare, implorandomi di non lasciarla, e parve che fosse la mia vecchia Mrs. B a bisbigliare.

Mi avvolsi lo scialle intorno alla testa, per non vedere la luce grigia della finestra, per non sentire i sussurri della stanza, e mi addormentai. Fui svegliato dalle campane di St. George the Martyr. Le sette. La stanza era buia. La famiglia di sopra stava discutendo. Il figlio maggiore gridò, sbatté la porta, gli stivali pesanti sulle scale. Sua madre gli gridò dietro.

Scesi dal letto, infilai gli stivali infangati, misi sciarpa, cappello, guanti. Anche se era difficile tornare a casa per trovare solo aria viziata e silenzio, ancora più difficile era andarsene, adesso che non c'era più nessuno da lasciare lì.

Toccai il suo cappotto appeso dietro la porta e mi fermai per un momento ad ascoltare il sussurro di lei.
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Mangiai un piatto di cavolo e patate in una bettola, poi andai a Bermondsey, da Sidney. Dopo un paio di pinte, prendemmo una delle sue carrozze e andammo a recuperare il principale. Quando fummo di nuovo per strada, Arrowood tirò fuori dal cappotto una bottiglia di Vin Mariani e ce la passammo. Poco prima di Lewisham iniziò a cantare.

Erano quasi le undici quando arrivammo a Catford. Per strada non c'era anima viva e gli edifici attorno alla piazza erano bui. Saltai giù davanti alla chiesa e infilai la mano sotto la panchina del cimitero. C'erano solo delle foglie bagnate. Mi inginocchiai sul selciato duro e frugai meglio. Niente.

Proprio in quel momento udii un rumore nel cimitero. Mi rialzai velocemente, scrutando nell'oscurità. Passi affrettati. Poi lo vidi precipitarsi lungo il viottolo della chiesa. Era Neddy.

«Ehi, ragazzo» dissi, chinandomi per abbracciarlo.

«Sali, mio caro» ordinò il principale dalla carrozza. «Presto. Prima che qualcuno ti veda.»

Il ragazzo salì. Lo seguii.

«Cosa ci fai qui?» chiese il principale.

«Miss Arrowood mi ha detto di venire» rispose. «Ha detto di darvi questo.»

Tese la mano e lasciò cadere qualcosa sul guanto del principale. Arrowood accostò la candela per vedere meglio. All'inizio sembrava solo un bastoncino infangato.

Lo rigirò, infine mi guardò. L'orrore era dipinto sul suo viso, illuminato dalla luce della lampada.

La base era divisa in due orribili rebbi che si intrecciavano l'uno all'altro, scuri e squamosi, irregolari. C'era del fango, d'accordo, ma misto a radici sanguinolente e fibrose. Quel ricordo aveva torturato i miei sogni fin dal primo giorno che l'avevamo incontrata, e ora eccolo di nuovo.

Il dente nero di Mrs. Gillie.

«Dove l'hai preso?» volle sapere il principale. Si tolse la sciarpa e l'avvolse intorno al collo del ragazzo, tirandogli bene sulle orecchie il berretto lacero.

«L'ha trovato Willoughby, signore.»

«Dove?»

«Nel letamaio dentro il fienile. Mi stava mostrando dove dovevo lavorare. L'ha tirato fuori con il badile.»

«Sai cos'è?»

«No, signore. Ma Willoughby era sconvolto. Me l'ha fatto mettere in tasca. Continuava a dire "polizia". Miss Arrowood mi ha detto di portarlo a voi. Oh, e anche questo.»

Neddy gli porse un biglietto. Il principale lo lesse e me lo passò.

Mi hai parlato del dente di Mrs. Gillie. Se è questo, porta Neddy a casa. Dirò che è malato. Nessuna possibilità di parlare con B, non ancora. Domani faccio il bucato con lei. Spero di scoprire qualcosa. A casa domani sera, se tutto va bene.

Mentre leggevo, un pidocchio cadde sul foglio.

«Non è mio» disse il ragazzo, spazzandolo via veloce come un lampo.

Il principale gli diede una pacca sulla spalla. «Sali a cassetta, mio caro. Di' a Sidney come si arriva al vostro alloggio. Devi dire a Miss Arrowood di prendere la vostra roba e venire via. Aspetteremo in fondo alla strada.»

Ci fermammo all'angolo di Doggett Road e Neddy saltò giù. Cinque minuti dopo era di ritorno con Ettie. Lei salutò Sidney, poi, facendomi un rapido cenno del capo, salì sul gradino.

«Dov'è la tua roba?» chiese il principale.

Aveva la testa e quasi tutta la faccia avvolte in uno scialle spesso e logoro. Puzzava di duro lavoro. «Non vengo, William.»

«Sì che ce ne andiamo! È troppo pericoloso.»

«Resto un altro giorno» disse con fermezza. «Questa potrebbe essere l'unica possibilità che abbiamo per venire a capo del caso.»

«Non è un lavoro adatto a una donna.»

«Bada a quello che dici!» sibilò lei. «Ho viaggiato per quattro giorni nel deserto afghano per riportare indietro due infermiere. Ho segato la gamba di un uomo. Non è un lavoro adatto a una donna? Non lo diresti a Caroline Cousture, quindi non dirlo a me.»

«Tu torni a casa con noi e domani avviseremo la polizia.»

«Che farà di nuovo finta di niente. No, fratello, io resto.»

«Norman, diglielo tu.» Il principale si voltò verso di me.

Ettie mi guardò. Alla luce della lampada vedevo le sue labbra sottili serrate, i suoi occhi stanchi e duri come la pietra.

«E se avessero dei sospetti su di te?» domandai.

«Perché dovrebbero? Non hanno alcun sospetto su di me. A quanto pare sono brava a recitare, e più mi fanno lavorare, meglio è.»

Non replicai.

Scese dalla carrozza, scrollandosi di dosso la mano del principale.

«Ettie! Sii ragionevole.»

«Torna domani sera» disse lei, prima di sparire dietro l'angolo.

Il principale batté forte il bastone di Lewis sul fondo della carrozza, imprecando sottovoce. Stappò la bottiglia e bevve un lungo sorso. «Che donna impossibile!» esclamò. «Neddy, dimmi, come sta Miss Ettie? Credono che sia muta?»

«È molto brava, signore. Mai aperto bocca. Devo dire tutto io.»

«Molto bene. Adesso torna da lei. Al minimo segno di guai voglio che tu venga via da là. Prendi il treno e vieni dritto da noi. Hai quei soldi che ti ho dato?»

«Sì, signore.»

«Se non riceviamo tue notizie, ci vediamo domani sera alla chiesa» lo istruì il principale. «Alla stessa ora. Non fare domande. Fa' solo il tuo lavoro.»

Neddy era già fuori dalla carrozza quando disse: «Mi prenderò cura di lei, signore».

«Non ne ha bisogno. Pensa a te stesso. E ricorda, scappa a gambe levate se ci sono problemi alla fattoria. Non cercare indizi. Me lo prometti?»

«Sì, signore.»

Il principale si frugò dentro la giacca e tirò fuori un pacchetto unto. «Ecco. Un po' di prosciutto.»

Neddy si sporse e lo prese. «Grazie, Mr. Arrowood. Ci tengono a digiuno, signore. Solo un po' di zuppa di cavolo a mezzogiorno e oggi una patata fredda al tramonto. Anche Miss Arrowood è diventata molto tranquilla.»

«Ti porterò al negozio di dolciumi quando tornerai a casa. Qualunque cosa tu voglia, ragazzo. Assicurati che anche lei mangi un po' di prosciutto.»

Il principale stappò il Vin Mariani sulla via del ritorno. Scossi la testa quando me lo offrì: il freddo era penetrato nelle ossa e le contusioni mi dolevano. Quella notte avevo bisogno di un buon sonno, più che di un bicchiere di vino tonico.

«Meglio lasciar perdere quella bottiglia, signore» gli dissi. «Vi terrà sveglio per tutta la notte.»

«Starò bene» disse brusco, e bevve un altro lungo sorso.

«Domani non starete affatto bene.»

Si avvolse la coperta attorno alle ginocchia, tirandola via dalle mie. Io la tirai indietro.

«Non essere egoista, Barnett» scattò.

Pochi minuti dopo si fece di nuovo pensieroso.

«È morta» sussurrò, gli occhi fissi sulla strada buia. «Non ci sono dubbi. Qualcuno in quella fattoria l'ha uccisa.» Bevve un altro sorso. «Dici che potrebbe essere stato Digger?»

«È possibile.»

«Sapeva dov'era. Sapeva che lei ci stava raccontando segreti sulla famiglia, ed è lui che riempie il letamaio con Willoughby. Ha una faccia dura, vero? C'è rabbia su quella faccia, ne sono sicuro. Chissà cosa succede dentro la sua mente.»

Tacque. Una ruota della carrozza finì in una buca della strada, facendoci sobbalzare entrambi con un grugnito. La bottiglia gli cadde di mano. Imprecò, annaspando selvaggiamente per salvarla.

«O forse è stata la famiglia a ordinargli di ucciderla» proseguì dopo aver recuperato la bottiglia. «Forse hanno paura che scopriamo qualcosa. Root potrebbe averli informati che la donna aveva parlato con noi. Non mi fido di lui: qualcuno ha portato via quei fiori spezzati dopo che abbiamo chiesto a Root di indagare.»

«Se è loro complice, questo spiega perché non vuole indagare nemmeno su Birdie.»

«Hai ragione. Ma non saltiamo troppo in fretta alle conclusioni. C'è un altro motivo per cui potrebbe non volerci aiutare: è un uomo di basso ceto, ignorante, ma la sua posizione gli conferisce una certa autorità su gente superiore a lui. Una posizione scomoda, direi. Deve mostrarsi capace, ma senza dubbio quelli di rango superiore lo guardano dall'alto in basso. Quante volte abbiamo visto l'insicurezza della polizia davanti a gente superiore a loro, Barnett? La nostra presenza suggerisce che qualcosa gli è sfuggito. Se non è complice della famiglia, è di sicuro minacciato dalla nostra interferenza nel suo territorio. Naturalmente, potrebbe anche essere soltanto pigro.»

Di solito mi piaceva ascoltarlo quando faceva i suoi ragionamenti, ma stasera ero solamente triste per Mrs. Gillie e preoccupato per aver lasciato Ettie a Catford, ora che sapevamo per certo che c'era il male in quella fattoria. Il principale tolse il cappuccio alla pipa, la riempì di tabacco e la accese. Ci eravamo lasciati alle spalle le case e stavamo attraversando la campagna, diretti a Lewisham. Le nuvole si erano diradate, le stelle brillavano, la luna era grande e luminosa.

«Vuoi che guidi un po' io, amico?» chiesi a Sidney attraverso l'apertura.

«No, amico» rispose. «Stanno andando proprio bene ora.»

Niente dava a Sidney più piacere di un cavallo che galoppava fluido nella notte: diceva sempre che, quando correvano nel modo giusto, sentiva la loro energia riempire il suo corpo e pulirgli l'anima, e che non c'era niente di meglio al mondo.

«Domani porteremo le prove a Petleigh» disse il principale. Più beveva più diventava irrequieto. «E andremo da quel disgraziato di parlamentare per cercare di accelerare le cose.»

«Allora è meglio che lasciate perdere quella bottiglia, signore. Non chiuderete occhio per tutta la notte.»

«Smettila di farmi la predica, Barnett! Sembri mia sorella.»

Non me la presi. Sapevo che era preoccupato quanto me all'idea di lasciarli là da soli. Sapevo anche che era per questo che ciucciava da quella bottiglia come se fosse il seno di sua madre. Mi misi a fumare e lo lasciai perdere. Mentre ci avvicinavamo a New Cross, iniziò a cantare: «Ci amiamo ormai da quarant'anni, e non sembra un giorno. Non cambierei la mia cara vecchia Dutch con nessun'altra donna. Oh, è una cara, cara vecchia ragazza, e da da da dada».

Doveva essere una canzone allegra, invece la cantava con rabbia, i pugni stretti sulle ginocchia. Continuava ad agitarsi sul sedile.

«Lei fa... Ah, che moglie è stata per me, e che amica. Abbiamo...»

Dall'alto provennero dei colpi. I tacchi di Sidney misero fine all'esibizione.

«Mi dispiace, Mr. Arrowood» gridò mio cognato, seduto a cassetta. «Sono i cavalli. Si stanno spaventando.»

«Non per causa mia» protestò il principale.

«Chiedo scusa, signore, ma credo proprio che sia la vostra canzone.»

«Ne vogliono una diversa?»

«Intendo il vostro canto, signore.»

«Il mio insegnante di canto dice che la mia voce è come seta» scattò.

«Le voci di seta non gli piacciono.»

Il principale si zittì.

«Tutti i cavalli sono così» disse Sidney dopo un po'.

«Ah.» Il principale era un po' risentito. «Bene.»

Allora si mise a canticchiare. Poi, perdendo interesse per il canto, ricominciò a dimenarsi sul sedile, lamentandosi del freddo.

«Dovresti accettare l'offerta di Lewis, Norman» disse d'un tratto. «Ti sentirai solo in quella stanza, adesso che Mrs. Barnett non c'è più.»

«Forse.»

«Ettie e io siamo preoccupati per te. La tua anima sembra... scomparsa...»

Stava cercando di dire qualcosa, ma mi sembrava che non sapesse bene cosa. E comunque non volevo sentirlo. Alzai la mano per fermarlo.

Serrò le labbra e sospirò, lanciandomi uno dei suoi sguardi addolorati. Tacque per un po'. Poi disse: «Credo che morirà».

«Lewis?»

«L'avvocato di Isabel. Cancro allo stomaco. Non sopravvivono in molti, vero?» Adesso parlava in fretta, ansimando. Il vino tonico e la paura non erano mai stati una buona miscela, e lui si era beccato una bella dose di entrambi. «Allora dovrà decidersi. Suppongo che non ricaverà molto dalla sua morte. Non risulterà nemmeno vedova. Potrebbe non avere altra scelta che tornare a Londra.»

«Vorrà essere sicura che siate cambiato, William» gli feci notare.

«Certo che sono cambiato. Ettie mi ha rimesso in sesto.»

«Vi considererebbe con più favore se viveste di nuovo nel vostro alloggio.»

«Ci ritorneremo questa settimana. E sto anche pensando di farmi dei denti nuovi. Dopo questo caso.» Si sporse in avanti e mi afferrò il braccio. «L'amore è tutto, Norman. Lo sai. Tu e Mrs. Barnett, che modello! Nella buona e nella cattiva sorte. Una cosa che Isabel non può negare è il mio amore. Se riesco a trovare un modo per farle ricordare quanto mi amava un tempo, allora... be', è la natura. Alchimia infernale.»

Andò avanti così per un po', poi tacque, torcendosi le mani e dondolando le gambe mentre la carrozza sussultava e sbandava lungo la strada. Fu un sollievo quando lo lasciammo all'Hog, e sapevo che Sidney era d'accordo con me.

Mi lasciò in Borough High Street. Il povero vecchio Sidney era avvolto in due spesse coperte, con delle sciarpe legate sotto il cappello e attorno al viso, aveva fuori solo gli occhi. Nel cortile di St. George the Martyr, tutte le panchine lungo il vialetto erano occupate da figure grigie sotto la luce lunare, simili a mucchi di stracci pronti per la fabbrica di cascami. Sidney mi vide mentre li osservavo con aria rassegnata.

«Non è giusto, vero, Norman? Devono costruire più ospizi.» Si raschiò la gola e sputò in mezzo alla strada. «Avrai bisogno di me anche domani sera?»

«Possiamo prendere una vettura di piazza, Sid» risposi. «Hai già fatto abbastanza, sul serio.»

«Credo sia meglio che vi accompagni io. Ho una brutta sensazione.»

Ci guardammo l'un l'altro nella strada gelata.

«Anch'io, amico» ammisi.
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La mattina dopo a casa di Lewis non c'era nessuno, così andai a Bankside dove si trovava la sua armeria, stretta tra due magazzini. L'interno era buio e stipato di oggetti che aveva comprato a buon mercato da gentaglia e ladri che venivano a commerciare con lui. Tutt'intorno erano sparsi scatole di proiettili e polvere da sparo; barili pieni di spade e mazze e bastoni da passeggio; mazzi di foderi e cartucciere erano appesi alle travi; i fucili allineati nelle vetrine.

La testa di Lewis fece capolino da dietro la scrivania. «Norman» mormorò, sbattendo le palpebre, assonnato. Un lato del suo viso era rosso vivo. Tossì e sputò in una tazza di peltro ammaccata.

«William è tornato a casa ieri sera?» chiesi.

Scosse la testa. «Dev'essere rimasto all'Hog. Hai visto il giornale?»

Si chinò dietro la scrivania e tirò fuori lo Star, sulla prima pagina del quale c'era una macchia di caffè grande quanto una mano. Mi guardò leggere.

OCCHI INDISCRETI IN MANICOMIO

L'investigatore privato William Arrowood di Lambeth e il suo assistente stanno causando nuovi problemi. La scorsa settimana abbiamo segnalato la loro intrusione nella vita privata delle famiglie di Catford. Ora si sono introdotti nel manicomio di Caterham. Il sovrintendente medico, dottor Crenshaw, ha sorpreso questi demoni che avevano fatto irruzione negli uffici e ficcavano il naso nei registri dell'istituto, cercando informazioni personali sui pazienti e sulle loro famiglie. Si pensa a scopo di ricatto. In seguito sono riusciti a scappare rubando una carrozza e rapendo anche il cocchiere. Dall'ufficio del dottor Crenshaw è scomparso un portapipe d'avorio.

Arrowood non è Sherlock Holmes. Non abbiamo trovato traccia di un singolo crimine risolto da lui. Questo personaggio è stato coinvolto nel caso del traffico d'armi dei feniani lo scorso anno, così fuori della sua portata che si è dovuto chiamare Holmes all'ultimo minuto per recuperare le armi.

Afferma di essere un investigatore solo per coprire furti e ricatti? I fatti conducono sempre più in quella direzione. Lo Star dice basta!

«Mi piacerebbe vedere la sua faccia quando lo leggerà» disse Lewis con un sorriso. «Come procede il caso?»

«Uno dei braccianti ha trovato il dente di Mrs. Gillie nel letamaio della fattoria. Adesso siamo sicuri che è stata uccisa.»

«Sapete chi è stato?»

«Qualcuno della fattoria, non sappiamo altro. Dobbiamo portare via Ettie e Neddy stasera. È troppo pericoloso.»

Lui annuì. «Allora potrebbe farti comodo questa.» Si avvicinò a uno stipo e lo aprì. Prese una pistola ammaccata e poi una scatola di proiettili da una pila sul tavolo. Caricò la pistola e me la infilò nella tasca della giacca. «Fa' attenzione, Norman» disse. «Riportali a casa sani e salvi.»

Andai a piedi fino all'Hog. Dentro c'erano un paio di lampionai che avevo visto in un paio di occasioni, già piuttosto ubriachi per essere solo mattina. Un marinaio con un coltello alla cintura e un occhio cisposo stava al bancone e teneva in mano uno sgombro.

«È freschissimo, mia cara» brontolò rivolto alla cameriera, che sedeva su uno sgabello basso dietro il bancone. Era italiano o francese o qualcosa del genere. «Di oggi, nientemeno.»

«Il tuo principale non è qui, Norman» disse la cameriera, ignorandolo. «Se n'è andato ieri sera.»

«Sai dov'è?»

Si tolse la pipa di bocca. «Chiedi a Betts.»

«Ehi, amico.» Il marinaio mi allungò il pesce. Si aggrappò al bancone rovinato per non perdere l'equilibrio. «Ti piace questo piccolino, no?»

«No, amico.»

Il marinaio mi prese per un braccio, scuotendomi il pesce davanti alla faccia. Il suo alito era più denso della birra. «Ehi, amico. Mi dai due pence ed è tuo.»

Lo presi per la gola e strinsi. Diventò tutto rosso, gli occhi sbarrati. «Fottiti. Capito?»

Lo spinsi lontano, poi andai dietro il bancone e percorsi il corridoio buio fino alla porticina di Betts. Bussai diverse volte e alla fine si aprì, lasciando uscire un tanfo terribile. Betts indossava la cuffia, aveva il viso pallido e segnato, una pesante camicia da notte sotto la giacca di lana. I suoi occhi erano due fessure gonfie.

«Scusa se ti ho svegliato, Betts. Stanotte non è tornato a casa.»

«Non è andato a casa, Norman» rispose, la voce rauca per il fumo e il gin.

«Ha detto dove stava andando?»

«Si è impennato sul letto come un cavallo. Ha detto che gli era venuta un'idea. Credo si tratti di Caterham, ha detto.»

«Oh, Cristo. No.»

«Oh, Cristo. Sì.»

Betts ruttò, poi si coprì la bocca con la mano. «Chiedo scusa, signore» disse con voce affettata.

«Come ci è andato?»

«Si è solo infilato gli stivali ed è uscito. Non ha detto altro.»

«Ci vediamo, Betts» dissi, tornando indietro.

Mi sentii strattonare la manica. «Si è dimenticato di pagarmi anche stavolta, Norman.»

La guardai in silenzio.

Sorrise, mostrandomi una mezza serie completa di denti gialli. «Mia sorella non sta bene. Devo portare un po' di cibo ai suoi bambini più tardi.»

Pescai dal gilè la solita mezza corona.

Corsi alla stazione di polizia. Cosa diavolo gli era saltato in mente? Dopo quello che avevamo fatto, il manicomio rappresentava solo un pericolo per noi. Quegli inservienti sarebbero stati dannatamente contenti di rivederci, questo era certo. E per di più Ettie e Neddy erano ancora alla fattoria e avevano bisogno del nostro aiuto. A volte era un dannato stupido, un dannato, dannato stupido.

L'agente Reid era alla scrivania, un'eruzione di brufoli sul giovane viso. Un po' di pane e sugo avevano schizzato il giornale che aveva davanti. «L'ispettore Petleigh non c'è» disse con la sua voce tonante.

«Quando tornerà?»

Si strinse nelle spalle, asciugandosi il sugo dai baffi biondi per poi leccarsi le dita.

«Aspetterò.»

«Vedo che Mr. Arrowood ha fatto uno dei suoi trucchi» disse, mostrandomi il giornale. Era lo Star.

«Faranno la figura degli idioti quando scopriranno che stiamo cercando un assassino.»

Per un'oretta guardai le persone andare e venire. Un sarto che si era fatto rubare dei calzoni al ginocchio; una padrona di casa cui avevano incendiato delle stanze; un vetturino al quale avevano accoltellato il cavallo. Tutti arrabbiati; nessuno davvero convinto che i poliziotti avrebbero potuto aiutarli. Le cose stavano così. Troppi crimini e poco denaro. Mi stavo addormentando quando Petleigh entrò, pulito e immacolato come al solito, con indosso la stessa sciarpa rossa e grigia.

Quando mi vide alzò gli occhi al cielo. «Venite di sopra, Norman» disse. «Anche se non sono sicuro di voler sentire quello che avete da dire.»

Quando fummo nel suo piccolo e freddo ufficio, gli parlai del dente di Mrs. Gillie. Sedeva dietro la scrivania, le mani, ancora infilate nei guanti di vitello, giunte come in preghiera davanti al viso. Mi fissava mentre parlavo.

«Ma è solo un dente» disse quando ebbi finito. «Potrebbe essere di chiunque.»

«Non avete mai visto un dente come questo, ispettore. Era diviso in due alla gengiva, con le due parti che si attorcigliavano l'una all'altra, e nero come la gola del diavolo. Un orrore. Anche il bracciante ha capito subito che era il suo. Era l'unico dente che aveva in bocca, proprio davanti. Sembrava il dente di un demonio.»

«Fatemelo vedere.»

«Ce l'ha William.»

«E lui dov'è?»

Lesse la mia espressione prima che potessi rispondere.

«Oh, no. Cos'è successo?»

«Penso che lo stiano trattenendo nel manicomio di Caterham.»

«Cosa diavolo è andato a fare là?»

Gli raccontai della nostra visita, di come fossimo stati sorpresi a frugare nei registri, della nostra fuga.

«Per amor del cielo!» Sbatté il pugno sulla scrivania. «A volte penso che voi due siate i più grossi sciocchi di Londra. Potrei arrestarvi, sapete?»

«Sta succedendo qualcosa alla fattoria, ispettore. Qualcosa di brutto. Stiamo solo cercando di scoprirlo. Sentite, potete venire laggiù con me e convincerli a liberarlo?»

«Non ho tempo per andare fino a Caterham.» Arricciò il naso e abbassò la voce. «Ma potete dire loro che sono io a chiedere che lo lascino andare. Usate il mio nome.»

Si frugò in tasca alla ricerca della tabacchiera. Una corrente fredda entrava dalla finestrella del suo ufficio; le fessure erano tappate con dei giornali.

«Immagino vogliate anche che io parli al sergente Root del dente. Dannazione, Catford non è neppure sotto la mia giurisdizione.»

Starnutì, poi tirò fuori un fazzoletto stirato in modo da formare un quadrato preciso. Si asciugò il naso.

«Grazie, ispettore. Ma potete aspettare che Ettie e Neddy siano al sicuro? Li andiamo a prendere stasera.»

«Non vi fidate di Root?»

«Le cose che gli diciamo sembrano arrivare sempre alle orecchie della famiglia.»

Annuì, alzandosi in piedi. Vedevo bene che la cosa non gli piaceva.

«Mi distogliete dai crimini che abbiamo qui a Southwark, Norman.»

«Un crimine è un crimine dappertutto, vero, ispettore?»

«Al mio ispettore capo interessano solo i crimini della nostra zona.»

«Ma mi aiuterete?»

Mi guardò, accarezzandosi i baffi con il dito coperto dalla morbida pelle di vitello. Le sue narici sottili erano dilatate. «Sì» disse infine. «Ma sarà meglio che William me ne sia grato.»
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Erano appena passate le due quando aprii le grandi porte di legno ed entrai nell'atrio. Mrs. Grant era seduta a una scrivania in fondo, le mani giunte davanti a sé.

«Il dottor Crenshaw non c'è» disse, alzandosi dalla sedia.

La ignorai e andai ad aprire la porta del corridoio laterale.

«Tornate subito indietro!» gridò, correndo verso di me, ticchettando sul pavimento lucido. «Vi ho detto che non c'è!»

Percorsi il corridoio a passo di marcia ed entrai nell'ufficio. Crenshaw era seduto dietro la sua lunga scrivania, un sigaro in mano. Una coppia sedeva di fronte a lui.

«Ho cercato di fermarlo, signore» si scusò Mrs. Grant, entrando dopo di me.

La coppia si guardò, probabilmente chiedendosi se fossi un pazzo. Gente di un certo livello, si vedeva. Di nobili origini, puliti.

«Liberatelo, Crenshaw» dissi. «Subito.»

«Sono occupato» obiettò il sovrintendente medico, superata la sorpresa. Mi fece cenno di allontanarmi. «Ora uscite prima che chiami gli inservienti.»

«Sono appena stato dall'ispettore Petleigh della polizia di Southwark. Pretende che lo lasciate andare.»

Crenshaw si voltò verso la coppia e fece un sorriso come per dire: Costui è un idiota. Eppure in quel momento mi accorsi come tutto nella stanza lo facesse apparire piccolo: la scrivania enorme, la sedia di cuoio con lo schienale più alto della sua testa, il leone dorato vicino alle carte che ruggiva come lui non avrebbe mai potuto fare, con quella vocina.

«Se mi concedete solo un minuto, Mr. e Mrs. Lovell» si scusò con un piccolo inchino e un sorrisetto. «Credo ci sia stato un malinteso.» Si voltò di nuovo verso di me. «Se parlate del vostro principale, non è qui, e potete andare a dirlo anche all'ispettore. Adesso volete allontanarvi senza fare tanto chiasso?»

«Liberatelo e me ne vado, dottore.»

«Mrs. Grant, chiamate gli inservienti.»

«Non fatelo, Mrs. Grant» dissi in fretta. «A meno che non vogliate che tutti vengano a conoscenza del trattamento speciale del dottor Crenshaw per raddrizzare gli occhi di una donna.»

«Non è qui, vi dico» ripeté Crenshaw, schiacciando con forza il sigaro nel portacenere. «E adesso fuori! Peggiorerete solo le cose se insistete.»

«Mr. Arrowood scriveva per il Lloyd's Weekly prima di diventare un investigatore» dissi. «Ha parecchi amici che sarebbero molto interessati a una storia sul manicomio di Caterham. E ancora di più alla storia di un uomo importante con i pantaloni calati sugli stivali.»

Crenshaw si voltò di nuovo verso la coppia. «È la natura del male, temo» disse con una debole risata. «Il confine tra realtà e fantasia, sapete. Se volete scusarmi un istante, devo occuparmi di questo tizio.»

Marciò fuori, nel corridoio. Lo tallonai fino al grande atrio deserto, con Mrs. Grant che ci seguiva in fretta.

«Vedete se riuscite a trovare Mr. Arrowood nascosto da qualche parte e portatelo qui, Mrs. Grant» sussurrò il sovrintendente. «Fate presto, così possiamo sbarazzarci di questo lurido scimmione.»

La donna si precipitò fuori dalla porta principale.

Crenshaw mi si avvicinò e alzò gli occhi per guardarmi. I suoi lineamenti erano duri, anche se la sua voce non sarebbe mai potuta diventarlo. «Se trovo uno di voi due ancora da queste parti, nessuno vi rivedrà mai più. Ve lo garantisco.»

«Naturalmente, dottore.»

«E se causerete dei problemi a me o a questa istituzione, vi farò dare la caccia e spezzare in due. Conosco degli uomini capaci di farlo, credetemi.»

«Oh, lo so» dissi, togliendo un bioccolo di fuliggine dalla calotta del suo cranio pelato.

Indietreggiò di scatto. «Questa è la fine delle vostre indagini sul nostro istituto, avete sentito?»

Lo afferrai per i risvolti della giacca e lo attirai verso di me, poi lo sollevai finché i suoi piedi non toccarono più terra. Lottò e si dibatté, ma non c'era gara. Avvicinai le labbra al suo orecchio, inalando la sua acqua di colonia. «Vi ho sentito benissimo, amico» sussurrai. «Ma il caso non è chiuso finché non lo dice Mr. Arrowood.»

A quel punto lo lasciai cadere come un sacco.

Uscii ad aspettare vicino alla fontana. Pochi minuti dopo, il principale svoltò l'angolo di uno dei reparti, tenuto per le braccia da due massicci inservienti. Mrs. Grant li seguiva. Arrowood zoppicava, aveva le falde del cappotto infangate, un occhio chiuso da tanto che era livido e gonfio. I pantaloni erano strappati al ginocchio.

«Grazie a Dio sei qui, Barnett» ansimò.

Gli uomini lo gettarono a terra.

Lo aiutai a rialzarsi e lo condussi lungo il viale senza dire una parola. Lui gemeva e zoppicava.

«Ho perso i guanti» borbottò. «E il cappello.»

Continuai a tacere.

«E il bastone da passeggio di Lewis. Torna indietro a prenderli, Norman, d'accordo?»

«Siete dannatamente sciocco, William.»

Tacque. Arrivammo ai cancelli e imboccammo la strada.

«Non ci si rivolge in questi termini al proprio datore di lavoro, Norman.»

Mi affrettai lungo la strada per tornare alla stazione, con lui che mi trotterellava dietro, ansimando e gemendo. Non parlammo più finché non fummo sul treno, affollato di gente che andava in città per gli acquisti del sabato. Arrowood era un brutto spettacolo: il livido intorno all'occhio sembrava la tavolozza di un pittore: viola e blu, rosso e oro, gonfio come uno gnocco. Aveva le guance cascanti, il naso tondo e rosso come un bubbone. C'erano dei frammenti di chissà che cosa tra i suoi capelli unti e della fuliggine sulla fronte. Il fango sul cappotto di astrakan corrispondeva a quello sui pantaloni gialli stracciati.

Mi sedetti di fronte a lui, fissandolo mentre gli uomini leggevano i giornali, le donne chiacchieravano. Una bambinaia con tre bambini vivaci sedeva al centro della panca.

«Mi dispiace, Barnett» disse mentre ci avvicinavamo a Purley Junction. «Avrei dovuto dirtelo, ma ieri sera sembrava così facile. Non riesco a spiegarlo. Qualcosa mi ha spinto.»

«Il Vin Mariani, ecco cosa vi ha spinto. Non avete pensato a Ettie e Neddy? Sono ancora in quella fattoria. In pericolo!»

Abbassò lo sguardo sul fondo del vagone. Sporse le labbra. «Sono stato sciocco» ammise.

«E se non fossi riuscito a trovarvi? E se ci fossero dei problemi stasera?»

«Basta così, Norman. Ho sbagliato. Ma sono stanco, affamato e intorpidito dal freddo. Ho sofferto abbastanza.»

Incrociai le braccia e mi voltai verso il finestrino, guardando gli alberi ghiacciati che scorrevano via, splendenti e scintillanti al sole. Passarono alcuni minuti.

«Ho scoperto qualcosa di interessante negli archivi di Crenshaw» disse, spostandosi in avanti e abbassando la voce.

«Come avete fatto a entrare nel suo ufficio?»

«Un sasso contro un piccolo vetro.»

Scossi la testa. «Vi hanno beccato, vero?»

«Ma non prima che avessi messo gli occhi su quello che cercavo, Norman. Ascolta. Sapevo che stava succedendo qualcosa di strano tra gli Ockwell e quel manicomio.» Ora sussurrava, fissandomi con l'occhio sinistro. «C'era anche Digger, e quell'altro bracciante, quello di cui ci ha parlato Mrs. Gillie. Tracey Childs. Ho dato una rapida occhiata al suo fascicolo prima che mi prendessero. Anche lui soffre di amenza. Condannato per piccoli furti, perché non andava a scuola. È stato in un ospizio prima di finire in manicomio. Nessun parente prossimo e aveva solo tredici anni quando è stato internato.»

«Quindi vengono tutti da Caterham. Non significa niente. Lavorare in una fattoria è meglio che stare in manicomio, direi.»

«Davvero?» chiese. «E cosa mi dici di Polly? Il manicomio si occupa anche di combinare matrimoni per i suoi pazienti?»

«Crenshaw non mi piace più di quanto piaccia a voi, ma mi sembra che quel posto stia facendo il suo dovere: curarli e riportarli nel mondo.»

Annuì lentamente. «Allora spiegami una cosa. Perché nessuno di loro risulta dimesso?»

«Non lo so. Un errore. Semplice contabilità.»

«Bene, centinaia di altri pazienti risultano dimessi. Il più recente la scorsa settimana. E quei registri sono importanti, Barnett. La Lunacy Commission li controlla quando fanno le ispezioni. I manicomi sono tenuti a conservare queste informazioni, altrimenti come farebbero a sapere chi è o non è internato?»

«Penso che stiate cercando di creare un caso dal nulla, signore.»

Si appoggiò all'indietro e mi guardò per qualche istante. «Vedremo» disse infine. «E comunque ho trovato qualcos'altro.»

Lo guardai mentre inarcava le sopracciglia e tirava fuori la pipa. Sorrise.

«Birdie Ockwell è stata internata lo scorso febbraio.»
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Accese la pipa, facendo scaturire una gran fiammata dal trinciato, le sue labbra schioccarono più volte sul bocchino. Il fumo gli eruttava dalla bocca e turbinava intorno al viso pesto. Un tizio in abito a scacchi lo prese come un invito e accese la sua pipa, un altro tirò fuori un sigaro. Presto l'aria si riempì di fumo e i bambini cominciarono a tossire.

«Come per gli altri» proseguì il principale, «il suo ricovero è stato registrato, ma non le dimissioni.»

«Cosa vi ha indotto a tornare indietro?»

«Gli Ockwell ci impediscono di vedere Birdie, è chiaro, ma secondo me sono sinceri quando dicono che i suoi genitori l'hanno maltrattata. Molto semplicemente non ho visto alcun indizio di menzogna quando ne hanno parlato. Quindi volevo andare più a fondo con i Barclay. Ecco perché ho elogiato i trattamenti nei manicomi, perché ho parlato loro del mio parente. Uno stratagemma per capire il loro reale atteggiamento nei confronti di Birdie. Per far capire loro che, se avessero pensato di internarla, avrebbero avuto la mia approvazione. Ma ti ricordi cosa ha fatto Mr. Barclay?»

Scossi la testa.

«Ha negato, poi ha fornito quattro ragioni per cui sarebbe stata una buona idea: sua madre non voleva vedere Birdie, i loro amici in chiesa li esortavano a rinchiuderla, entrambi lavoravano fuori casa e non potevano sorvegliarla, infine...»

«Birdie ha dato fuoco ai suoi abiti.»

Lui annuì. «Per tre volte. Era quasi come se, mentre una parte della sua mente lo negava, un'altra cercasse di giustificarlo. Poi subito ha guardato l'orologio e ci ha detto che aspettava il medico. Così ha evitato ulteriori domande. Ora, poteva essere vero che aveva un appuntamento, ma quello che mi ha insospettito è che l'orologio sulla mensola del camino era vicinissimo a lui, eppure invece di guardare Nettuno ha tirato fuori l'orologio. Ricordi che avevo cominciato a picchiare con il bastone quando ha guardato l'ora? Ti ho già detto che è facile smascherare una menzogna se ci sono delle distrazioni. La mente non riesce a lavorare su tanti fronti allo stesso tempo.»

Annuii. L'avevo già visto usare quello stratagemma, a volte con buoni risultati, altre invano.

«Comunque, quando si è tradito con l'orologio, ho pensato che avesse solo pensato di farla internare. Dopotutto, quella era la mia domanda. Ma poi la scorsa notte mi sono ricordato della donna che incassa gli affitti. Mi è venuta in mente così. Credeva che Birdie se ne fosse andata un anno fa, quando in realtà si è sposata quattro o cinque mesi dopo. Chi incassa gli affitti deve per forza sapere chi abita nello stabile. Quando le ho detto che il matrimonio era stato celebrato in luglio, ha alzato gli occhi come fanno le persone quando cercano di ricordare. Era confusa. Poi si è accigliata, facendomi capire che non coincideva coi suoi ricordi. Non voleva contraddirmi, sarebbe stato scortese, ma il suo viso l'ha tradita. Allora dov'è stata Birdie in quei mesi? A questo punto ho pensato: forse il nostro Mr. Barclay non aveva solo pensato di rinchiuderla in manicomio. Forse l'ha fatto davvero. Forse l'ha fatta internare.»

«Non approvate? Avete detto che il trattamento si è rivelato efficace nel caso del vostro parente.»

«Così efficace che è morto.»

Lo guardai sbuffare, aspettando ulteriori spiegazioni. Non aggiunse nulla; la sua testa cominciò a ciondolare. La palpebra era calata sopra l'occhio sano, la pelle, macchiata di terra e di fuliggine, appariva spenta e senza vita. Aveva l'aria di uno che non dorme da giorni.

«Chi era?» chiesi dopo un po'.

«È una lunga storia, Norman. Te la racconterò un'altra volta.» Prese un profondo respiro, cercando di riscuotersi. «Ora come ora dobbiamo riflettere sul caso. Le mie deduzioni spiegano perché i Barclay ci hanno ingannato sul luogo in cui vivevano prima. Non volevano farci sapere che l'avevano fatta rinchiudere, altrimenti ci saremmo insospettiti, visto che adesso la rivogliono indietro. Avremmo messo in dubbio tutto quello che ci hanno raccontato. Quindi che altro c'è? Pare che il manicomio abbia un accordo con la fattoria. Senza dubbio l'aria di campagna giova ai pazzi. Tutto molto lodevole. Ma questo è ciò che mi sconcerta: perché Crenshaw è corso a consultare Tasker mentre noi eravamo rinchiusi in quella cella?»

«Ci aveva scoperti a introdurci nel suo ufficio. Tasker è il presidente del comitato.»

«Sì, ma se abbiamo convenuto che non è andato alla polizia perché temeva che svelassimo il segreto della sua relazione con Mrs. Grant, allora perché è andato da Tasker? Non intendeva doverlo spiegare neanche al presidente del comitato direttivo, o sbaglio? Tasker è l'ultima persona cui lo direbbe.»

«Potrebbero essere più legati di quanto pensiate. Oppure potrebbe aver inventato una storia su di noi.»

Lui annuì. «Sì, hai ragione, naturalmente. Ma c'è qualcosa che non va in quel manicomio, ne sono sicuro.»

«Vi state distraendo, William. Questo non ha niente a che fare col caso. In quella fattoria c'è un assassino e dobbiamo assicurarci che Ettie e Neddy siano al sicuro. In questo momento è la cosa più importante.»

«Stasera andremo a prenderli, Norman. Ti garantisco che li porteremo a casa. Ma prima dobbiamo assicurarci che la polizia perquisisca quel letamaio. Dobbiamo andare a Lewisham prima che l'ufficio dell'onorevole parlamentare chiuda.»

Solo allora mi ricordai dello Star che Lewis mi aveva dato quella mattina. Lo tirai fuori dal cappotto e glielo passai. «Pagina tre» dissi. «Non vi piacerà.»

Lesse in silenzio, muovendo gli occhi sulla pagina. Le sue tempie pulsavano; le labbra erano così serrate da diventare bianche. Poi, con un urlo di rabbia, abbassò il finestrino del vagone e scagliò il giornale fuori dal treno in corsa. Esplose in mille frammenti nel pomeriggio grigio e scomparve.

«"Fuori dalla mia portata!"» gridò. «Noi abbiamo risolto quel maledetto caso, Barnett! Holmes non ha fatto praticamente nulla! Buon Dio, mi piacerebbe sapere chi c'è dietro a queste notizie.»

Una ventata di aria gelida attraversò il vagone.

«Chiudete quel finestrino, stupido!» tuonò un tizio grosso con un vestito marrone. Sua moglie, investita dalla folata, si calcò il cappellino sulla testa, i capelli che svolazzavano selvaggi nel vento.

«Sbrigatevi! Tiratelo su!» pretese un ufficiale presso l'altro finestrino.

Il principale grugnì e annaspò, ma non riuscì a chiuderlo.

«Fate presto!» borbottò una donna anziana, socchiudendo gli occhi per difendersi dal vento gelido. «Moriremo congelati.»

Provai anch'io, ma nonostante i miei sforzi non riuscii a sollevarlo di un pollice. Anche l'ufficiale fece un tentativo, poi il tizio vestito di marrone. Il finestrino era bloccato.

Il principale guardò le facce arrabbiate, i nasi colanti, gli occhi rossi. «Non si muove» borbottò, le mani in tasca. Scosse la testa. «Mi dispiace molto. Proprio in una giornata così fredda.»

Anche l'uomo vestito di marrone scosse la testa, alzando gli occhi al soffitto. Gli altri si tirarono su i colletti, rannicchiati nei loro cappotti, fissando truci Arrowood mentre il vento gelido spazzava il vagone. Ciascuno di loro sembrava la persona più infelice del mondo.

Il principale andò direttamente all'ufficio postale di London Bridge e spedì una lettera a Sherlock Holmes, con la quale chiedeva molto cortesemente che Holmes scrivesse allo Star per correggere l'inesattezza, confermando che avevamo contribuito a scoprire il furto di armi da parte dei feniani, l'anno prima, e aggiungere qualunque ulteriore avallo ritenesse opportuno.

«Speriamo che faccia la cosa giusta, stavolta» disse mentre uscivamo dalla stanza del telegrafo. «Allora, dov'è il treno per Lewisham?»

Si addormentò non appena fummo a bordo e russò per tutto il tragitto. Raggiungemmo l'Horse and Groom poco prima delle quattro e ci sedemmo ad aspettare il nostro turno nella sala comune, ciascuno con un boccale di birra chiara e un po' di pane e burro. Il principale taceva, ancora stordito dal sonno. Verso le cinque, l'impiegato ci condusse di sopra nella sala da pranzo privata dove Sir Edward incontrava i suoi elettori una volta al mese. L'onorevole sedeva all'estremità del tavolo, dando le spalle al fuoco di carbone. Aveva accanto a sé una teiera e un registro aperto davanti.

«Accomodatevi, prego» ci esortò il suo segretario, indicando due sedie all'altra estremità del tavolo. «Mr. Arrowood e Mr. Barnett, Sir Edward» annunciò.

Solo allora il parlamentare alzò lo sguardo. «Sono gli ultimi, MacNaught?» chiese.

«Sì, signore.»

«Allora fatemi preparare la carrozza.»

Il segretario uscì dalla porta.

«Esponete pure il motivo per cui siete qui, signori.» Finalmente Sir Edward ci guardò. Chiuse il registro e allontanò la tazza di tè. «Posso dedicarvi cinque minuti.»

«Siamo venuti a cercarvi a Westminster martedì» spiegò il principale. «Riguardo a Mrs. Gillie, la donna scomparsa. Ci avete chiesto di venire qui oggi.»

«Ah, sì.» Il parlamentare aprì un vasetto di balsamo e iniziò ad applicarlo sulla pelle arrossata intorno al naso. «Non siete miei elettori, vero?»

«No, signore. Ma la donna è scomparsa a Catford. Avete detto che avreste fatto delle indagini.»

«Infatti. Il sergente Root mi assicura che non è stato commesso alcun crimine, Mr. Arrowood. Ma vi ringrazia per il vostro interesse.»

Sir Edward si alzò dalla sedia e prese il cappotto dall'attaccapanni.

«Root non vuole indagare perché la donna è una zingara» riprese in fretta il principale. «Il suo cavallo è rimasto legato al carrozzone, dentro ci sono il suo cappotto invernale e i suoi stivali, e fuori abbiamo trovato segni di lotta, tracce che sono state cancellate il giorno successivo. Qualcuno l'ha fatto per nascondere un crimine, Sir Edward. La testa del suo gatto è stata schiacciata con un oggetto di qualche tipo.»

«Non significa che sia stato commesso un crimine, Mr. Arrowood. Gli zingari si spostano, lo sapete. Non possiamo certo avviare una ricerca ogni volta che ne sparisce uno.»

«C'è dell'altro» insistette il principale. «Riteniamo di sapere dove sia stato seppellito il corpo e ci è stata consegnata una prova schiacciante della sua morte.»

«Ebbene? Dov'è la prova?»

«Non possiamo consegnarvela oggi, Sir Edward. È troppo pericoloso per l'informatore. Ma possiamo portarvela domani.»

Il parlamentare si lisciò i capelli bianchi prima di calzare la tuba. Si abbottonò il cappotto, poi guardò Arrowood freddamente. «Avete una prova che non volete farmi vedere» disse. «Andiamo, andiamo, Mr. Arrowood, credete che questo basti per convincermi? Il sergente Root mi assicura che non ci sono prove di un crimine. E lasciate che vi dica un'altra cosa: i miei elettori di Catford ne hanno abbastanza di vedervi ficcare il naso nella loro vita privata. Persone perbene spiate, diffamate, perseguitate! Vedete, io so chi siete. Non siete un investigatore, non più di quanto io sia un conciatore, signore. Siete un imbroglione. Lo Star vi ha smascherato, non lo sapete? Non avete risolto un solo caso in tutta la vostra vita.»

«Ho risolto moltissimi casi! Ho lavorato con Sherlock Holmes!»

«Dubito che Sherlock Holmes abbia bisogno dell'aiuto di uno come voi.»

«Oh, cielo» disse il principale, la delusione che traboccava dalla sua voce come vetriolo. «Non un altro adoratore di Holmes.»

«Holmes è un eroe nazionale, insolente canaglia. Ha salvato il paese dalla guerra quando ha recuperato quel trattato navale. E ha appena salvato l'erede di una delle famiglie più importanti d'Inghilterra.»

«Il caso Holdernesse?» Il principale liquidò la faccenda con un gesto della mano. «Un colpo di fortuna, Sir Edward. Un colpo di fortuna.»

«Fortuna! Non siate assurdo. Quell'uomo è un genio.»

«Un genio?» abbaiò il principale. «Non avete letto delle ruote della bicicletta?»

«Di cosa?»

«Le ruote della bicicletta!»

Sir Edward si voltò verso la porta. «Il nostro colloquio è finito, Arrowood.»

«Aspettate!» Il principale corse a mettersi tra l'onorevole e la porta. Aveva gli occhi fuori dalle orbite, le labbra bagnate. «L'intero dannato caso poggiava su quelle tracce di ruote. Holmes, per una fortuita coincidenza, conosce le tracce di quarantadue gomme da bicicletta, o almeno così afferma. Ma non è questo il punto.» Le parole prorompevano, il suo dito si alzò in aria. «Il giornale diceva che aveva dedotto la direzione presa della bicicletta perché la traccia più marcata è lasciata dalla ruota posteriore e la traccia della ruota più appesantita spesso incrociava quella più leggera. Questo è ciò che ha detto loro. Ma quello che non ha capito è che questo avviene solo se chi conduce la bicicletta è seduto sul sedile e non sta facendo pressione sul manubrio. Quando si pedala velocemente, un ciclista si alza sui pedali o esercita più pressione sul manubrio, ottenendo le tracce contrarie. Anche un cieco lo saprebbe. E di sicuro quella gente in bicicletta ha corso come il vento in quella brughiera.»

«Holmes ha trovato il ragazzo, idiota!» esclamò Sir Edward.

«Nonostante abbia letto gli indizi in modo errato! È stata fortuna, Sir Edward! Pura fortuna!»

Sir Edward spinse da parte il principale e si affrettò giù per le scale. Arrowood gli andò dietro. Quando entrò nel pub affollato, il principale lo prese per un braccio costringendolo a fermarsi.

«C'è un assassino in libertà!» gridò.

«Levatemi le mani di dosso!»

«Sarà colpa vostra se colpirà di nuovo, signore!»

Il segretario, seduto su una panca vicino alla porta, balzò in piedi e si avvicinò di corsa. «Lasciate che vi aiuti, signore» disse mettendosi tra il principale e Sir Edward. «Lasciatelo andare, Mr. Arrowood. Non è consentito strattonare un onorevole.»

«Ecco!» gridò il principale, spingendo il dente nero di Mrs. Gillie contro il petto del parlamentare. «Questa è la prova! Il suo dente. Trovato nel letamaio della fattoria Ockwell. Quel posto va perquisito da cima a fondo e, se non mi aiutate, farò in modo che ci pensi il Lloyd's Weekly a pubblicare tutta la storia. Lavoravo là. Metteranno nero su bianco che vi siete rifiutato di fare qualcosa.»

Sir Edward deglutì. Si portò un monocolo all'occhio e scrutò il dente. «Come fate a sapere che è il suo dente?»

«Tre persone l'hanno identificato. So che dubitate di me, ma non potete dubitare di loro. Chiunque a Catford vi dirà che era il suo dente. Il suo unico dente. Proprio al centro della bocca. Nessun altro potrebbe mai avere un dente del genere.»

«Come l'avete trovato?»

«Qualcuno del villaggio l'ha trovato. Riteniamo che sia in pericolo, quindi non possiamo ancora fornirvi il suo nome. Vi prego, Sir Edward. C'è un assassino là fuori. Deve essere assicurato alla giustizia.»

Penn guardò a lungo il suo segretario. «Darò ordine a Root di cercare il corpo solo se gli farete quel nome» disse infine.

Il principale annuì. «Saremo lì domani mattina alle nove. Ma Root deve perquisire quel letamaio immediatamente, casomai la notizia trapeli e le prove vengano cancellate. E dovete portare una squadra da Londra per assisterlo. Root non è all'altezza di indagare su un omicidio. Chiedete dell'ispettore Petleigh. Polizia di Southwark.»

«Non ditemi cosa devo fare, Mr. Arrowood.»

Sir Edward si infilò i guanti e si strinse la sciarpa attorno al collo. Poi sollevò il bastone da passeggio d'ebano, spinse via Arrowood e si affrettò a raggiungere la sua carrozza.
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Arrivammo a Catford verso mezzanotte. La temperatura era sotto lo zero, il chiaro di luna andava e veniva a causa delle nuvole che vi passavano sopra nel loro cammino verso sud. Le finestre attorno alla piazza erano tutte buie, così come il pub, e la stazione di polizia era chiusa. La pompa svettava come una sentinella algida sopra l'erba indurita dal gelo. Quando Sidney fermò la carrozza fuori dalla chiesa, Neddy corse giù per il sentiero. Lo aiutammo a salire in carrozza.

All'inizio non riusciva a parlare, da tanto che batteva i denti per il freddo. Presi la coperta dalle nostre ginocchia e gliel'avvolsi intorno. Il principale iniziò a massaggiargli la schiena.

«Sei congelato, ragazzo.»

«Non sapevo quando sareste venuto, signore.» Parlava a scatti, come se non riuscisse a riprendere fiato. Il principale accese la candela: il ragazzo aveva il naso rosso e le labbra blu. «Sono qui da un pezzo.»

«Dov'è mia sorella, figliolo?»

«Ancora alla fattoria, signore. Non l'hanno lasciata tornare a casa. Oggi è arrivato un carico di roba da lavare da una delle grandi case. Miss Ockwell ha detto che avrebbe finito molto tardi e che domattina dovranno alzarsi prima dell'alba.» Ora parlava veloce, le parole portate da respiri affrettati. Il principale gli strofinò la schiena mentre parlava. «Ho provato a restare con lei, Mr. Arrowood, ma mi ha spinto fuori dalla porta. Non poteva parlare perché erano tutti lì, Miss Ockwell e i due uomini, signore. Erano molto arrabbiati.»

«Arrabbiati per cosa?»

«Mr. Godwin ha detto che il sergente Root stava per andare da loro. Ha detto che siete stato voi a tirarlo in mezzo, che siete un bugiardo, che state ancora ficcando il naso. Ho provato ad ascoltare, ma non sono riuscito a sentire altro. Ha qualcosa a che fare con Birdie, ma non so cosa.»

«Pensi che sospettino di Ettie?»

«Non lo so, signore.»

«Hanno parlato del fienile o del letamaio? Hanno iniziato a scavare là dentro?»

«Non ne hanno parlato. Hanno detto solo che il sergente stava per andare da loro.»

Il principale mi guardò nella carrozza buia. «Speriamo che Root abbia parlato loro solo della visita. Sarebbe uno sciocco se li avvisasse della ricerca, ma dato che è uno sciocco, ne sarebbe capacissimo. L'ultima cosa che vogliamo è che l'assassino si faccia prendere dal panico mentre Ettie è ancora là. Ha ucciso una volta. Lo farà ancora se pensa di essere in pericolo.»

«Alla fattoria, Sidney» gridai dal pertugio che dava sulla cassetta. «Più in fretta che puoi, amico.»

«Aspetta!» disse in fretta il principale. «Lasciami pensare.»

«Dobbiamo andare ora che la famiglia è a letto» ribattei io. «È troppo pericoloso. E se hanno già scoperto che Ettie è andata là per parlare con Birdie?»

«Sta' calmo, Barnett.»

«Chiunque sia ha ucciso una volta e lo farà di nuovo.»

«Non sai se sia stato uno degli Ockwell. Potrebbe essere stato Digger.»

«Root ha raccontato alla famiglia del dente» dissi, rendendomi conto solo ora di cosa sarebbe potuto accadere. «Ecco perché l'hanno trattenuta! Sospettano di lei.»

«Barnett, calmati!» ripeté il principale con più foga. «Non sai cos'abbia detto Root. Neddy, dove pensi che sia Ettie?»

«Nella lavanderia. Non ci permettono di entrare in casa.»

«C'è un modo per arrivarci senza svegliare i cani?»

«Non credo. No, signore.»

Il principale sospirò. Mentre lo lasciavamo ponderare sul da farsi, uno dei cavalli emise uno sbuffo e pestò gli zoccoli. La campana della chiesa batté il quarto d'ora. Un terribile spavento cresceva dentro di me, e peggiorava a ogni secondo che passava. La mia gamba sussultava, il cuore mi batteva all'impazzata. E se l'assassino avesse saputo che qualcuno aveva consegnato il dente? E se avessero sospettato di Ettie perché era l'ultima arrivata alla fattoria?

Il principale strinse forte a sé il ragazzino.

«Dobbiamo andare a prenderla adesso!» sbottai, tirando fuori dalla tasca la pistola di Lewis. «Non pensiamo a quei maledetti cani. Entreremo a forza.»

«Silenzio!» scattò.

«È in pericolo!»

«Lo so che è in pericolo!» gridò, alzando il braccio e colpendomi. «Cosa diamine ti prende, Barnett? Ci serve un piano. Tieni la bocca chiusa mentre penso.»

«La porteremo via, Norman» disse la voce di Sidney dall'alto. «Sta' calmo.»

La luna si nascose dietro una nuvola e la carrozza si oscurò. Ero folle di terrore pensando a Ettie lassù da sola, ma sapevo che dovevo controllarmi. Non ero più lucido.

Alla fine il principale parlò di nuovo. «Aspettate qui» disse, aprendo la portiera e scendendo.

Lo guardammo andare verso il cancello della canonica, spalancarlo e percorrere in fretta il sentiero. Bussò alla porta, poi si tirò indietro. Nessuna luce si accese. Tempestò la porta di pugni. Dietro una finestra del piano superiore si vide un barlume di luce e potemmo a stento scorgere la faccia del parroco dietro il vetro appannato. Aprì la finestra e apparve la testa, infilata in un berretto da notte. Si scambiarono poche parole, poi la testa si ritirò. La finestra si chiuse e tornò buia. Pochi istanti dopo la porta si aprì e il principale entrò nella canonica.

Qualche minuto più tardi tornò in carrozza. Mi consegnò un pacchetto unto.

«Ossa per i cani, Barnett. Sidney, portaci a Blackshaw's Alley. Appena dopo il pub, sulla sinistra.»

«No» dissi. «Dobbiamo andare direttamente alla fattoria.»

«Ascolta.» Il principale cercò di ricondurmi alla ragione. «Ti ricordi di quell'operaio, Edgar, che giocava con i cani quando eravamo alla fattoria? È la nostra unica possibilità di entrare là dentro senza che facciano un baccano del diavolo. Dovremo usare molta persuasione, ma non tirare più fuori quella pistola. Non vogliamo sparargli.»

Sidney si fermò all'ingresso del vicolo e mi passò il manganello che teneva sotto la cassetta. Il principale mi condusse lungo il sentiero fino a una casa facente parte di una fila fitta di edifici fatiscenti. Non c'erano lampioni e il terreno era costellato di buche, il fango ghiacciato. Nessun suono veniva dall'interno. Bussai forte alla porta. Aspettammo qualche istante. Bussai di nuovo e non smisi finché non udimmo la voce di una donna dall'altra parte.

«Ehi!» protestò. «Datevi una calmata!»

La porta si aprì. La donna reggeva in mano una candela di sego. Aveva il viso pallido, segnato, gli occhi semichiusi.

La spinsi di lato, seguito dal principale. «Dov'è Edgar Winter?»

«Stanza nel seminterrato» rispose. «Ma non gridate.»

Il principale accese di nuovo la candela e scendemmo le scale. In fondo c'era una porta. La aprii.

«Chi va là?» chiese la voce di Edgar nell'oscurità.

Lo sentimmo muoversi, alzarsi dal letto. La voce di un bambino chiamò: «Pa'?».

Un altro bambino cominciò a piagnucolare.

Il principale avanzò con la sua candela, ed ecco Edgar, che veniva verso di noi con un piccone sollevato davanti a lui.

«Andatevene» sibilò.

Era completamente vestito come di giorno, tranne gli stivali. Nel letto dietro di lui c'erano tre bambini, le facce sporche e gli occhi spalancati per la paura. Ai nostri piedi un altro materasso con altri tre bambini là, sepolti sotto una pila di cappotti. Una bambina iniziò a piangere. La ragazzina più grande che le stava accanto l'abbracciò stretta.

«Non faremo del male a nessuno, amico» dissi, picchiettando il manganello sulla mia mano aperta. «Abbiamo solo bisogno del tuo aiuto per un'oretta.»

«Mettetevi dietro di me!» abbaiò l'uomo ai bambini.

I tre a terra si alzarono e corsero verso il letto. Un neonato cominciò a piangere. La ragazza più grande si alzò dal letto e andò verso una cassetta in fondo alla stanza. Prese un fagotto avvolto negli stracci e iniziò a cullarlo. Solo allora notai la donna sdraiata su un sottile materasso, nell'angolo più lontano e più buio. Era avvolta in sacchi e coperte, che lasciavano intravedere solo il viso grigio e contratto. Aveva gli occhi chiusi e dalla sua bocca usciva il respiro lento e rantolante dei moribondi.

«La tua famiglia sarà al sicuro se farai quello che ti chiediamo, Winter» disse il principale.

«Uscite subito da qui!» ruggì Edgar, balzando in avanti e facendo oscillare il piccone verso di me.

Sollevai il manganello per bloccarlo, ma il piccone scivolò lungo l'asta, colpendomi sulle nocche. Mi fece dannatamente male, ma prima che lui potesse usarlo di nuovo gli spinsi con forza il manganello nel ventre.

Si piegò in due, tenendosi il ventre, e il piccone gli cadde di mano. Gli balzai addosso. Con un gesto rapido, feci scivolare il manganello nella barba incolta e sotto il suo mento e, mentre ansimava per riprendere fiato, gli spinsi indietro la testa finché non guardò il soffitto.

Ansimava, il respiro rantolante, le lacrime gli uscivano dagli occhi e scorrevano lungo il lato della testa calva.

«Adesso ascolta, amico mio» disse il principale. «Verrai con noi e farai in modo che i cani della fattoria Ockwell non abbaino mentre salviamo qualcuno che si trova là. Se rifiuti, o se i cani daranno la sveglia agli Ockwell, diremo al sergente Root che siete tu e tuo fratello che rubate i materiali da costruzione nei cantieri qui intorno. Abbiamo tre testimoni, e senza dubbio una visitina al tuo deposito, ovunque sia, lo confermerà. Sei d'accordo?»

La faccia di Edgar era diventata cremisi; tremava in tutto il corpo, ansimando. Alla fine annuì.

Allontanai il manganello dalla sua gola e lui cadde a terra. Tre dei bambini stavano piangendo, e anche il neonato. Tirai in piedi Winter. «Mettiti gli stivali.»

«Andiamo, figlioli, non c'è bisogno di piangere» disse dolcemente il principale. «Vi riporteremo vostro padre entro un'ora. Lo prometto.»

Si addentrò nella stanza e girò tutt'attorno la candela, scrutando le faccine nel letto, il neonato avvolto negli stracci, la ragazzina che lo teneva stretto in braccio.

«Quella laggiù è la vostra mamma, mia cara?» le chiese.

Lei annuì.

«Mi dispiace tanto.»

Edgar si era infilato gli stivali. Prese il cappotto pesante dal letto, senza le tasche e con la fodera a brandelli, poi raccolse il berretto bisunto e il fazzoletto da collo.

«Ti prendi cura da solo di tutti questi bambini, Edgar?» chiese il principale.

«Fottiti» rispose l'uomo. «Facciamola finita.»
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Poco dopo eravamo ai cancelli della fattoria. Edgar entrò per primo. Dopo cinque minuti scendemmo anche noi dalla carrozza. La notte era limpida e frizzante, i maiali nei loro ricoveri. La brezza faceva frusciare le cime degli alberi. Quando raggiungemmo l'aia, vedemmo Edgar curvo presso uno dei fienili; parlava sottovoce ai cani mentre rosicchiavano le ossa.

Il mastino ci guardò mentre attraversavamo il cortile, drizzando le orecchie, ma Edgar lo calmò e l'animale tornò al suo osso. Le finestre della fattoria erano tutte buie. Ci avvicinammo di soppiatto alla stalla dove Willoughby si era rifugiato per sfuggire ai cani, la prima volta che eravamo stati lì, e strisciammo lungo il muro fino alla latteria in fondo. Dall'angolo c'erano una ventina di iarde di terreno aperto per raggiungere il lato della casa. La porta della lavanderia si trovava sul retro.

Controllammo di nuovo le finestre, poi ci affrettammo verso l'angolo della casa. Seguimmo il muro, ci curvammo per passare sotto un bovindo, proseguimmo ancora per un poco, poi passammo sotto un'altra finestra.

Il retro della casa si affacciava su un recinto. Il principale stava cominciando ad ansimare, quindi ci riposammo un po' finché non riprese fiato. Una volpe, giunta trotterellando da dietro i fienili, si fermò a guardarci.

Ancora qualche iarda e trovammo la porta della lavanderia. Mi misi subito al lavoro con il mio coltellino, ma la serratura era dotata di rosette a cui non ero abituato. Non riuscii ad aprirla.

«Cosa c'è?» sussurrò il principale quando mi rimisi in tasca il coltellino.

Indicai la finestra accanto alla porta. Lui annuì.

Mi avvolsi la sciarpa attorno alla mano e stavo per rompere il vetro quando udimmo scricchiolare una delle finestre al piano di sopra.

Raggelammo. Sul retro della casa non c'erano arbusti né edera, nessun posto dove nascondersi.

Ci appiattimmo contro il muro, le orecchie tese.

«Sbrigati, Barnett» sussurrò il principale quando non si udì più alcun rumore.

Sfondai la finestra il più in fretta possibile. Ci fu un tintinnio quando i frammenti di vetro caddero sul pavimento dall'altra parte, poi trovai il chiavistello. Era bloccato, avvitato nel legno. Tirai fuori il mio piede di porco, lo passai attraverso il buco e feci leva con l'estremità sotto il chiavistello. Un paio di mosse e cedette, scheggiando il legno. Aprii la finestra e mi issai all'interno.

Nell'aria c'era odore di lana umida e ammoniaca, e si sentiva ancora il leggero calore delle braci. Per prima cosa tastai la porta cercando la chiave. Non c'era: l'unica via d'uscita era sempre attraverso la finestra. Rimasi fermo e zitto, aspettando che i miei occhi si abituassero all'oscurità. Ascoltai attentamente. Se c'era qualcuno sveglio al piano di sopra, aveva sicuramente sentito il rumore del vetro infranto. Dovevo sbrigarmi.

Da qualche parte nella stanza proveniva il suono di un respiro profondo. Nell'oscurità, i miei occhi distinsero le sagome dei pentoloni per bollire la roba sporca, un paio di mangani, una pressa per stirare. Cesti di biancheria e pile di vestiti. Appesi al soffitto c'erano i fili per stendere, carichi di biancheria gocciolante.

Più silenzioso che potei, passai davanti ai pentoloni finché non mi trovai di fronte alla porta della casa. Avanzai di soppiatto, superando l'ultimo calderone. Il carbone rosseggiava nella grata di un piccolo fuoco, proiettando una luce arancione sul pavimento. E là giaceva una persona avvolta dalla testa ai piedi in una coperta. Da sotto la coperta proveniva un leggero russare.

Controllai rapidamente il resto della stanza, ma non c'era nessun altro. Mi inginocchiai, sollevando un angolo della coperta, e scorsi una faccia bianca e pallida.

Ettie, che emetteva un sibilo sommesso a ogni espirazione.

«Ettie» sussurrai, toccandole la spalla.

Non si mosse.

La presi per le spalle e la sollevai a sedere. Aprì gli occhi, poi li richiuse. La sua testa ciondolò su una spalla.

«Svegliati, Ettie» dissi, senza azzardarmi a parlare troppo forte. La scossi più forte.

«Cosa?» mormorò, aprendo finalmente gli occhi.

La tirai in piedi.

«Andrew?» biascicò. «Andrew?»

«Sono Norman.» Le passai le braccia intorno alla vita e la trascinai verso la porta sul retro. «Dobbiamo farti uscire. La polizia perquisirà questo posto domattina.»

«Norman.» La sua voce era debole. Si accasciò di nuovo. La rimisi in piedi. Lei sussultò quando le toccai la mano, anche se era avvolta in uno straccio.

Davanti alla finestra vidi la faccia del principale.

«Adesso la sollevo» gli sussurrai. «Prendetela per le gambe. Penso che l'abbiano drogata.»

«Ce la faccio» borbottò Ettie.

La sollevai e dopo un paio di tentativi riuscii a far passare le sue gambe dalla finestra. Il principale l'afferrò per gli stivali e tirò.

«Ooh» brontolò Ettie quando il suo sedere urtò il chiavistello.

Con la spalla sotto il suo fondoschiena spinsi per farlo passare sopra il davanzale. Da lì scivolò fuori in fretta, cadendo addosso al principale dall'altra parte.

«Ohi!» gemette lui, che era finito a terra.

Mentre anch'io uscivo dalla finestra, udii il cigolio di una porta da qualche parte nella casa. Quindi dei passi sulle assi del pavimento.

«Arriva qualcuno» dissi, saltando giù.

Il principale era già in piedi e si era passato il braccio di Ettie sopra le spalle.

«Posso camminare» protestò lei. Zoppicava, ma sembrava più in forze.

Le presi l'altro braccio e ci precipitammo alla latteria, mentre io mi voltavo a guardare la casa ogni pochi passi. Un barlume di luce apparve dietro una delle finestre della facciata. La fiamma tremolante di una candela danzava sul vetro.

Ci infilammo dietro l'edera che cresceva fitta sul muro della latteria. Quel lato era buio, al riparo dalla luce della luna.

Misi la mano sulla bocca di Ettie e sentii le sue labbra fredde, il respiro caldo. «Ssh» sussurrai.

Mi guardò. Adesso era lucida. Annuì.

Una figura apparve alla finestra superiore, teneva in mano una candela. La finestra venne aperta.

Ci accovacciammo in mezzo all'edera, trattenendo il respiro. Non osavamo nemmeno voltare la testa.

Per qualche tempo la figura rimase là. Poi la finestra si richiuse e la persona sparì. La casa era di nuovo buia.

«Da questa parte» sussurrò Ettie, guidandoci dietro la latteria, dove non eravamo più visibili dalla casa. Corremmo per tutta la lunghezza dell'edificio, tenendoci accostati al muro. In fondo c'era una stretta porta di legno.

«Qui dentro» disse.

«Dobbiamo andare alla carrozza» sibilò il principale. «Ci hanno sentiti.»

«Qui dentro» ripeté Ettie, scomparendo all'interno.

Fummo costretti a seguirla. L'interno era buio e angusto, l'aria greve di sterco e cavalli. Riuscivo solo a distinguere la sua forma davanti a me; procedeva a tentoni lungo il muro.

«Andiamo, Ettie» disse il principale. «Ci hanno sentiti. Usciranno da un momento all'altro.»

«Non me ne vado senza i ragazzi.»

«I ragazzi? Non possiamo portarli via!»

«Li prendiamo con noi» sussurrò.

Proprio in quel momento si aprì la porta d'ingresso della fattoria. I cani iniziarono ad abbaiare; poi li sentimmo correre attraverso il cortile.

«Cani!» gridò Godwin.

Un cavallo mi si stava avvicinando nell'oscurità. Tastai davanti a me e sentii una bassa staccionata di legno tra me e l'animale. Ora i passi di due persone attraversavano il cortile, avvicinandosi.

«Cosa diavolo gli è preso?» La voce di Godwin.

«Sarà una volpe.» Walter.

La mia vista si stava abituando all'oscurità. Eravamo in una piccola area del fienile delimitata da tramezzi. Accanto a noi, in un recinto per maiali, tre cavalli erano tanto stipati che i loro fianchi si toccavano. Sull'altra parete si intravedevano i finimenti. In un angolo una catasta di paglia e accanto una mezza porta che conduceva alla parte principale del fienile.

Il principale sbirciò nell'aia attraverso una fessura del muro. «Stanno arrivando» sussurrò.

«Dietro i cavalli» ordinai.

Presi Ettie per un braccio e la trascinai nel recinto. Il principale ci seguì, spingendoci addosso agli animali che cominciarono ad agitarsi e a sbuffare.

Stavamo molto stretti. Lo spazio era adatto per un solo cavallo, figuriamoci tre, con l'aggiunta di tre persone. Mi infilai sotto le loro teste, trascinando Ettie con me dall'altra parte dello stallino, dove ci strizzammo in un angolo. Un grosso cavallo nero si trovava a pochi pollici dal mio naso. La sua zampa si contrasse. Sbuffò col naso, creando una nuvola di condensa.

Il principale non riuscì a passare oltre il primo cavallo, quindi ci strisciò sotto e si sedette contro la bassa divisoria, proprio sotto il ventre dell'animale. I suoi polmoni emettevano un sibilo sommesso ogni volta che espirava.

I passi divennero più sonori a mano a mano che i fratelli si avvicinavano, accompagnati dal ticchettio delle unghie dei cani. Una luce fioca appariva a tratti tra i buchi e le assi del capannone, con l'oscillazione della loro lampada. Adesso erano davanti al fienile. I loro stivali scricchiolavano sul terreno ghiacciato. Si fermarono. Udimmo il suono del chiavistello che veniva sollevato. La porta del fienile strisciò sul pavimento.

Ora sentivamo i fratelli che si muovevano dall'altra parte del muro che divideva la stalla dal fienile. La debole luce della lampada entrava dalla mezza porta. Il cavallo nero accanto a me sbuffò di nuovo; la sua criniera si contrasse; piegò la testa per guardarci. Era un animale grosso e triste, con le zampe coperte da calze di fango e sterco.

All'improvviso udimmo un colpo secco lì vicino.

Una voce gridò di dolore.

«Cos'avete combinato voi due?» chiese Godwin.

«Dormiamo, papà» disse una voce. Willoughby.

«Qualcosa ha svegliato i cani.»

«Noi dormiamo.»

«Digger, pezzo di merda» disse Godwin. «Sei stato di nuovo in giro a ficcare il naso.»

«Anche Digger era qui. Dormiva.»

«Come te? Allora come fai a sapere che non era in giro a ficcare il naso?»

«Lui... noi dormiamo, papà.»

«Alzati» ordinò Godwin a bassa voce.

Ci fu uno scricchiolio di legno, altri movimenti.

«Aprite le giacche. Risvoltate le tasche.»

Passarono alcuni istanti.

«Digger, te lo giuro...» riprese Godwin. La sua voce era bassa, cattiva. «Se scopro che sei entrato ancora nella dispensa, la pagherai.»

«Forse è stata una volpe, Godwin» disse Walter con la sua voce lenta.

Il silenzio durò alcuni istanti. Poi un piccolo fischio e qualcuno emise un gemito improvviso. Le assi scricchiolarono di nuovo.

«Sai che ti voglio bene, vero, Willoughby?» Adesso la voce di Godwin era dolce. «Non so cosa faremmo senza di te. Senza voi due.»

«I lavoratori migliori.»

«Bravo. I migliori che abbiamo mai avuto. Siamo una grande famiglia, non dimenticarlo. Sei importante come chiunque altro.»

«John» disse Willoughby. «E le mie nipoti.»

«Anche loro. E dobbiamo prenderci cura l'uno dell'altro. Tu ti prendi cura di Digger. Digger si prende cura di te. È così, non è vero?»

«Prende cura di te.»

Il cavallo da lavoro bianco sopra il principale emise rumorosamente del gas dal didietro. Poi si spostò, sfregando il fianco contro il basso tramezzo di legno. Il principale si rattrappì sotto il suo ventre, intrappolato.

«Sei felice, Willoughby?» chiese Godwin.

«Felice, papà.»

«Sei felice con noi?»

«Felice.»

Mentre parlavano, vidi il grosso attrezzo del cavallo bianco che iniziava a protendersi, lento e sicuro come una gru da porto. Nella luce fioca, il principale lo fissò inorridito, gli occhi spalancati. Era bloccato, incapace di sollevarsi a causa del ventre del cavallo, e non poteva allontanarsi per timore di essere udito. L'affare si avvicinò lentamente al suo viso.

Poi, quando arrivò alla lunghezza di un piede circa, si fermò.

All'improvviso ne uscì un torrente di piscio fumante. Il principale si mise la mano sulla bocca, sforzandosi di togliersi dalla traiettoria, ma era intrappolato. L'enorme getto caldo gli esplose sul viso, sul cappotto, sui pantaloni.

«Sembra Count Lavender» disse Godwin con una risata, la sua voce adesso era calda. «Dovremmo portargli un vaso da notte, eh, Willoughby?»

«Portargli un vaso da notte.» La risata di Willoughby sembrava un po' forzata. «Portargli un vaso da notte!»

Finalmente lo zampillo cessò.

Il principale rimase accovacciato sotto il cavallo, fradicio, la faccia contratta per la rabbia, la mano premuta sulla bocca. Mi lanciò un'occhiata truce.

Si udirono dei passi dall'altra parte e la luce si affievolì.

«Domani vi alzerete presto, ragazzi» disse Godwin chiudendo la porta del fienile. «Ci sono dodici maiali da macellare.»

Sentimmo i fratelli attraversare il cortile, seguiti dai cani. La porta della fattoria si chiuse sbattendo.

Eravamo di nuovo immersi nell'oscurità.

Solo allora il principale emise un gemito.

Aspettammo ancora qualche minuto, poi ci alzammo e uscimmo con una certa fatica dallo stallino.

Il principale batteva i denti. «Dobbiamo andare» sussurrò con voce spenta.

Ettie lo ignorò, aprendo la mezza porta del fienile. Estrasse una candela da sotto i suoi stracci e l'accese. «Willoughby» sussurrò.

«Miss Ettie?»

«Alzati. Ti portiamo via, al sicuro.»

Mentre avanzava, la candela illuminò a poco a poco l'ambiente. La prima cosa che vedemmo fu la fossa del letamaio che occupava metà del pavimento. Era recintato su tre lati, lo sterco ammucchiato alto come un cavallo. Trasudava un liquido marrone che copriva completamente il resto del pavimento di terra battuta, trasformandolo in fanghiglia. Quando la seguii dentro, il fetore dello sterco di maiale mi fece quasi venir meno. Era peggio di qualsiasi tanfo avessi mai annusato da bambino, così pesante e denso che i miei occhi cominciarono a lacrimare.

Willoughby e Digger erano seduti su due assi di legno, sollevate rispetto al lago di fango puzzolente e marrone da una bassa fila di tronchi. Invece di un materasso, la loro unica comodità erano degli strati di giornali. Ciascuno dei due era avvolto in un sacco lacero e sporco, come i cavalli.

«Buon Dio» mormorò il principale.

«Mr. Arrowood!» esclamò Willoughby quando finalmente ci vide alla luce fioca della candela di Ettie. «Mr. Barnett! Ci sono i nostri amici, Digger. Guarda. E Miss Ettie!»

«Salve, Willoughby» salutò il principale, la voce soffocata dall'orrore per come vivevano. «Salve, Digger.»

Digger lo fissò, gli occhi duri. Lanciò un'occhiata alla porta del fienile.

«Ascoltate, ragazzi» li esortò Ettie. «Vi porteremo via da qui. In un posto migliore.»

Digger scosse violentemente la testa, scacciandoci con gesti della mano.

«Domani lavoro, Miss Ettie» disse Willoughby. «Siamo una famiglia. Devo finire di drenare.»

«Ma devi venire, Willoughby» continuò lei. «Ti troveremo un bel posto in cui vivere, con un letto adeguato e cibo adeguato. Qui non ti trattano bene.»

«Devo lavorare sodo. Lo dice papà. Mi riporta da John.»

Ettie si voltò verso di me. Capii cosa voleva: afferrai Willoughby e lo sollevai di peso.

«Assassino!» urlò lui, dibattendosi. «Mi uccide! Aiuto!»

«Zitto» dissi mentre si dimenava e sussultava tra le mie braccia. Non pesava niente. Attraverso i sacchi in cui era avvolto sentivo le sue ossa. Non aveva carne addosso.

«Assassino!» gridò ancora.

Digger balzò in piedi, corse verso una scala vicino alla fossa del letamaio, e si arrampicò fino a un ripiano, a dieci o dodici piedi di altezza.

I cani ricominciarono ad abbaiare.

«Prendilo, William» ordinò Ettie.

«Non c'è tempo.» Il principale la afferrò per un braccio trascinandola verso la porta del fienile. «Dobbiamo andare, Ettie. Presto!»

Mi caricai sulle spalle Willoughby, che continuava a gridare e a contorcersi, e li seguii attraverso il fienile fino al campo sul retro. Con l'abbaiare dei cani nelle orecchie, corsi verso il vialetto dove Sidney ci aspettava. Neddy spalancò la portiera e mi aiutò a far salire Willoughby. Lo bloccai in un angolo, usando il mio corpo per impedirgli di scendere.

«Assassino!» gridò ancora una volta, ma era ormai esausto.

Anche Ettie e il principale salirono e Sidney frustò i cavalli. Mi sporsi fuori dal finestrino e guardai indietro mentre ci allontanavamo: i cani stavano abbaiando come ossessi davanti ai cancelli. Proprio mentre svoltavamo nella strada, Godwin e Walter raggiunsero gli animali, indicando a grandi gesti la nostra carrozza.

Sparimmo alla loro vista.
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Fuggimmo nella notte, rallentando solo quando fummo in Lewisham Road. Willoughby taceva, respirava a singulti. Ettie faceva del suo meglio per confortarlo, ma era molto spaventato.

Il principale sedeva di fronte a me e si lamentava di Count Lavender. Emanava un tanfo rivoltante e gelava con quei vestiti bagnati addosso.

Neddy prese una coperta e gliela avvolse intorno, infilandogliela nel colletto e passandola sotto le cosce. Quindi rivolse la sua attenzione a Willoughby. «Sei al sicuro, amico, dammi retta» gli disse. «Ti fidi di me? Sono tuo amico, giusto?»

Willoughby annuì.

«Questi signori sono miei amici, Willoughby. Ti aiuteremo, hai capito?»

«Ti aiuteremo» ripeté Willoughby, la voce piatta e lenta, l'espressione confusa.

«Ettie» disse il principale, «vorresti spiegarci perché l'abbiamo rapito?»

«Perché sono schiavi, William» rispose Ettie, brusca. «Dormono in quell'orribile fienile senza nemmeno un materasso. Non escono mai dalla fattoria: non fanno altro che lavorare e dormire. Dubito che vengano pagati. Gli danno da mangiare quanto basta per farli stare in piedi e sono perennemente affamati. Bevono dall'abbeveratoio dei cavalli.»

«Li ho visti mangiare la sbobba dei maiali» rincarò Neddy.

Mentre la carrozza oscillava e sobbalzava lungo la strada, Willoughby chinò la testa, stringendosi tra le braccia.

Mi sentii male ricordando il suo corpo scheletrico quando l'avevo sollevato. Aveva le braccia sottili come candele; era stato come raccogliere un mucchietto di stracci.

Il principale si chinò su Willoughby e gli strinse la spalla. «È vero, mio caro?» chiese a bassa voce.

Willoughby tenne gli occhi bassi.

«Hai paura, Willoughby?»

«I lavoratori migliori» disse, alzando lo sguardo, il mento sporto in avanti. La sua lingua uscì dalla bocca e passò sulle labbra secche. «Noi siamo... famiglia.» Chiuse gli occhi e iniziò a dondolarsi avanti e indietro, lento e gentile come una madre che culla un bambino.

«Perché sei venuto a prendermi?» domandò Ettie. «Stavo appena iniziando a capire come funziona quel posto. Mi serviva ancora qualche giorno.»

«Dovevamo farti uscire stasera, Ettie. Era troppo pericoloso. Domani la polizia perquisirà il fienile per cercare il corpo di Mrs. Gillie. Root sa che Willoughby ha dato il dente a qualcuno. Se lo lascerà sfuggire e l'assassino sospetterà di te o di Neddy. Ti hanno drogato?»

«No, sono solo esausta. Ho lavorato dalle sei a mezzanotte. Avevano sette ceste di biancheria da lavare per una delle grandi case. Ero già indebolita perché avevo lavorato alla latteria negli ultimi giorni, ma questo era troppo. Oggi però ho parlato con Birdie. Mi ha dato una mano nella lavanderia per un po'. Eravamo sole.»

«Cos'hai scoperto?»

«Non vuole vedere i suoi genitori. Se sia davvero quello che vuole o se l'abbiano istruita a dire così, non lo so, ma l'ha detto chiaramente.»

«Le hai chiesto della fotografia di Brighton?»

«Ci vive sua cugina Annabel. Non capisce perché Annabel non risponde alle sue lettere.»

«Birdie sa scrivere?»

«Walter la aiuta.»

«Bene bene. Mi chiedo se le lettere vengano mai spedite. Cosa dice di lui?»

«Solo cose buone. Walter è forte. Walter è bello. Il caro vecchio Poomps, lo chiama così.»

«Cos'altro? Ti sembra che abbia paura?»

«Non di Walter. Il suo viso si illumina quando lui entra nella stanza. È di Rosanna che ha paura.»

«Hai chiesto se lui le impedisce di vedere i suoi genitori?»

«Rosanna l'ha portata alla latteria prima che potesse raccontarmi altro.»

Il principale rabbrividì. Il tanfo emanava da lui a ondate.

«Siete caduto nella fossa, Mr. Arrowood?» chiese Neddy, rimboccandogli meglio la coperta tutt'intorno.

«Sì, mio caro. Grazie per la coperta. Ho molto freddo.»

«Cosa ti è successo alla mano, Ettie?» mi informai io, indicando la mano avvolta negli stracci.

«Rosanna l'ha messa nel liquido sterilizzante quando ero nella latteria. Ha detto che solo così la pelle si sarebbe rinforzata.»

«Fa male?»

«Adesso sto bene, Norman, ma ammetto di aver urlato in quel momento. Scottava. Sapete, penso che ci abbia provato gusto. Di sicuro ha fatto lo stesso con Birdie: anche lei ha la mano fasciata. Rosanna tratta le due mogli come serve: l'ho vista schiaffeggiare Polly per aver rotto un piatto.»

«Quali sono i compiti di Polly?» chiese il principale.

«Si prende cura della vecchia Ockwell, su e giù per le scale tutto il santo giorno. Quando non è occupata con lei, pulisce e cucina. La poveretta lavora come una schiava, proprio come Birdie.»

«Come ti sembra?»

«Malinconica. Parla a malapena e credo che si strappi i capelli. Porta sempre una sciarpa avvolta attorno alla testa, ma non nasconde tutto.»

«Anche Birdie aveva una ciocca di capelli strappata» dissi io. «L'ho visto alla stazione, la prima volta. Rosanna ha detto che era stato il mangano.»

«Potrebbe essere stata Rosanna?» chiese il principale.

«Non lo so» rispose Ettie. «È una padrona dura ed entrambe hanno paura di lei. Ma penso che Polly abbia un disturbo mentale. Porta tre bambole di mais nella tasca del grembiule. L'ho vista seduta nel corridoio mentre dava loro il Dalby's Calmative.»

«Tre bambole di mais» ripeté il principale molto lentamente, riflettendo mentre continuavamo il nostro viaggio tutto scossoni. «Mrs. Gillie ha detto che sono morti tre bambini. Forse parlava di Polly. Forse voleva che l'aiutassimo. Hai sentito qualcosa riguardo ai bambini, Ettie?»

Lei scosse la testa.

«Il bambino nato morto di Polly è uno solo» disse il principale. «Chi sono gli altri due?» La carrozza finì in una buca e sobbalzò, scagliandomi addosso il principale. Mi affrettai a respingerlo. «La sorella di Polly aveva due gemelli» continuò. «Polly si è presa cura di loro quando è morta. Mrs. Fleg ha detto che è stata la loro morte a farla finire in manicomio. Sono questi i tre bambini? Il suo e i gemelli di sua sorella? Le tre bambole rappresentano i tre bambini morti. Dà loro il calmante per bambini. Non riesce a smettere di prendersi cura di loro. Forse Polly non è pazza, sorella. Forse è in lutto.»

«Forse è entrambe le cose, William.»

Tacemmo, assorti nei nostri pensieri.

«A proposito» disse il principale, «domani torniamo nel nostro alloggio. Gli operai hanno finito.»

Ettie si voltò verso di me, tutta sorridente in segno di ringraziamento.

Annuii.

Willoughby taceva e guardava fuori dalla finestra gli edifici bui. Neddy si era addormentato, la testa contro la spalla di Ettie. Arrotolai una sigaretta per tenermi sveglio e proseguimmo, oltre la stazione di New Cross, sulla Old Kent Road, oltre il Deptford Hospital e le officine del gas, oltre il canale. Alcuni carri mattinieri diretti ai mercati erano già per strada, ma a quell'ora non c'era nessun altro. Quando arrivammo al Bricklayers' Arms, il principale aveva la testa che gli ciondolava sul petto. Gli tolsi la pipa di mano e l'appoggiai sul sedile.

«Grazie per avermi salvato, Norman» sussurrò Ettie.

«Anche tu mi hai salvato una volta, ricordi?»

Lei annuì. Anche se emanava un odore davvero cattivo, ero felice di averla seduta accanto mentre la carrozza sobbalzava lungo la strada.

«Ero preoccupato per te» dissi.

Sentii la sua mano strisciare sul sedile e toccare la mia. Poi le sue dita, dure e fredde, si intrecciarono con le mie. Le strinsi dolcemente e un sorriso stanco mi incurvò le labbra. Dopo un minuto o due, cominciò a russare piano.

Quando arrivammo a Elephant and Castle, mettemmo Willoughby a dormire nella camera da letto di Lewis. Era silenzioso, né felice né infelice. Più che altro sfinito. Il principale decise che avrei dormito in salotto con Neddy, tenendo la porta aperta casomai Willoughby tentasse di scappare nottetempo. Lewis ci diede una pila di coperte. Stavo scomodo, su quel divano troppo corto per le mie lunghe gambe, eppure mi addormentai appena posai la testa sul cuscino, con una strana contentezza nel cuore.
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Alle otto del mattino successivo eravamo alla stazione di polizia di Southwark. Non mi sentivo troppo lucido dopo appena quattro ore di sonno e il principale sembrava stare peggio di me. Gli si era formata una crosta sul labbro e l'occhio era ancora chiuso a causa della guancia gonfia e violacea. Aveva indossato il vestito della domenica, tuttavia a giudicare dall'aspetto e dall'odore non sembrava si fosse lavato.

Petleigh non c'era, ma grazie a uno scellino infilato nella mano del nuovo agente ottenemmo il suo indirizzo a Walworth. La padrona di casa ci fece entrare e ci indicò le scale. L'appartamento dell'ispettore occupava tutto il secondo piano. La porta ci venne aperta da una donna di mezza età che sembrava in procinto di recarsi in chiesa. Portava i capelli raccolti sotto un cappello di paglia e teneva tra le mani dei guanti di pelle che stropicciava, innervosita dal viso pesto del principale.

«L'ispettore Petleigh è in casa, signora?» chiese Arrowood. «È una questione di lavoro.»

«Stiamo andando in chiesa» rispose la donna, riprendendo coraggio. Arricciò il naso quando annusò l'eau de cheval che emanava ancora dal principale. «Potreste tornare più tardi?»

«Chi è, cara?» chiese la voce di Petleigh dall'interno.

«Per te.» La donna mi guardò di nuovo e decise di non invitarci a entrare.

Quando finalmente apparve e ci vide, Petleigh impallidì di colpo. «Arrowood? Cosa ci fate qui?»

«Stamattina cercheranno il corpo di Mrs. Gillie» spiegò il principale, con faccia di tempesta. «Avete parlato con il vostro superiore?»

«Ci metterò solo un minuto» disse Petleigh alla donna. Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta dietro di sé. Indossava un elegante abito nero e una cravatta a righe.

«Non ci avete presentato la signora, Petleigh.»

«Chi vi ha dato il mio indirizzo?» Le mani dell'ispettore stringevano la maniglia dietro la schiena. Il principale sostenne il suo sguardo, ma non rispose.

«Devo aiutare il sergente Root» disse infine Petleigh. «Hanno richiesto un detective. Non so come ci siate riuscito, ma avete ottenuto quello che volevate.»

«Abbiamo incontrato il membro del Parlamento ieri» replicò il principale. «Gli abbiamo mostrato il dente.»

«Non ho sentito parlare di una perquisizione. Hanno un mandato?»

«Suppongo di sì.»

«Ettie è...»

«Al sicuro!» abbaiò il principale.

Petleigh stava appoggiato contro la porta, spostava il peso da un piede all'altro. Deglutì, lo sguardo che passava dal principale a me.

«Bene, cosa aspettate, amico?» gridò il principale. «Prendete il cappotto!»

Con una vettura di piazza ci dirigemmo verso la stazione. In silenzio. Petleigh e il principale non si guardavano. Alla stazione di London Bridge prendemmo il treno; solo a Ladywell il principale ritrovò la parola. «Siete sposato, Petleigh.»

L'ispettore sbatté gli occhi. Guardò la nebbia che passava davanti al finestrino. Si schiarì la gola. «Sì» confessò, la voce priva del solito tono mordace. «Anche se non felicemente.»

«Figli?» A ogni parola la voce del principale si alzava.

«No. Ascoltate, Will...»

«Avete ingannato mia sorella...» lo interruppe il principale. Gli altri passeggeri ci guardavano. «... e me. Cosa diavolo avevate in testa? Avreste chiesto la sua mano? Era quello il vostro piano?»

«Io... Non lo so. Ettie è una donna meravigliosa.» Petleigh stava guardando in faccia il principale, la testa immobile. Parlava a voce bassa, cercando di fingere che non ci fossero cinque estranei che ascoltavano ogni parola. «Ho valutato il divorzio.»

«Oh! Valutate il divorzio! Valutate il divorzio. Quanta nobiltà! Davvero galante, ispettore.»

«State zitto adesso, William» disse Petleigh.

«Non ditemi di stare zitto, coglione! Vostra moglie sa di mia sorella?»

«Lasciate perdere, signore» intervenni.

«Lasciar perdere?» si infuriò.

«Almeno fino a domani. Ricordate cosa deve fare oggi.»

Il principale aprì la bocca, sul punto di prendersela con me, poi ci ripensò. Serrò le labbra in un cipiglio furioso, lanciò a Petleigh un'ultima occhiataccia, poi si voltò verso il finestrino.

Avevano bisogno di qualcuno che avesse visto Mrs. Gillie abbastanza di recente in modo da identificare il corpo, ma Root era furibondo per tutta quella faccenda e rifiutò recisamente la presenza del principale. Non fu nemmeno troppo contento che andassi io al suo posto, ma Petleigh lo convinse, e così mandarono l'agente Young a svegliare il becchino, che ci fece salire sul suo carro e ci portò alla fattoria.

Rosanna aprì la porta.

«Un corpo nel letamaio?» esclamò quando Root le mostrò il mandato. Mentre parlava prese a giocherellare con la croce d'argento appesa al collo, un cipiglio irritato sul viso. «Che sciocchezza. Chi ha detto che c'è un cadavere?»

«Ci è stata fatta una segnalazione, signora» rispose Root, arrossendo.

Rosanna prese un bel respiro e mi guardò come se volesse uccidermi seduta stante. Dietro di noi i cani ringhiavano e tiravano le corde.

«Da lui e dal suo padrone, immagino. E credete a loro invece che a noi? Loro che hanno finto che ci fosse un testamento e ci hanno detto che Birdie doveva ricevere un'eredità? Sergente Root, dovreste vergognarvi.»

«Gli ordini arrivano direttamente da Sir Edward, signora. Non sono più contento di voi, vi assicuro.»

«Lo voglio fuori dalla nostra terra» decretò lei, incrociando le braccia sul petto.

«È qui solo per identificare il corpo» spiegò Root.

«Non ci sono corpi! Ve l'ho detto. E voi chi siete, posso saperlo?»

«Ispettore Petleigh, polizia di Southwark. Sono incaricato io del caso perché il sovrintendente Jones è malato.»

«Che spreco di tempo! Di chi dovrebbe essere il corpo?»

«Non possiamo ancora dirvelo, signora» svicolò Petleigh. «Adesso però dobbiamo metterci al lavoro, se solo volete mostrarci dove si trova il corpo.»

«Dove si trova il corpo?» gridò, la voce dura e stridula, gli occhi sbarrati. «Vi ho detto che non c'è nessun corpo, maledetto idiota! Questa è una persecuzione.»

«Volevo dire la fossa del letame, signora.»

«Siete venuto dalla città per questo?» Le folte sopracciglia di Rosanna erano aggrottate, gli occhi un fuoco azzurro. «Lui e il grassone ci stanno solo creando problemi, lo sapete, vero? L'hanno scritto anche i giornali. Pagati dai genitori di mia cognata per inventare falsità su di noi.»

«Abbiamo un mandato per perquisire il fienile» disse Petleigh.

«Be', dovrete aspettare Godwin. È lui che dirige la fattoria.»

«Temo che non possiamo aspettare» disse Petleigh. «E prima devo parlare con Birdie, Miss Ockwell. Potete andare a chiamarla?»

«Non è qui. È andata a trovare qualcuno. Non so dove.»

«Posso entrare e dare un'occhiata in giro, giusto per sicurezza?»

«No. Adesso fate quello che dovete fare e andatevene dalla nostra terra.» Sbatté la porta così forte da far tremare i vetri delle finestre.

Petleigh si infilò i pantaloni nelle calze e percorremmo il perimetro esterno del cortile, tenendoci fuori dalla portata dei due cani che abbaiavano come dannati, tirando allo spasimo le corde per cercare di azzannarci. Le ampie porte del fienile erano aperte, la puzza di liquame così forte da togliere il respiro. Il becchino accese una lanterna mentre attraversavamo la grande pozza fino alla fossa. Era larga circa venti piedi, con pareti di legno su tre lati, profonda altri venti piedi. Il mucchio arrivava ad altezza d'uomo.

L'agente Young e il becchino presero le pale e iniziarono a scavare, spostando ogni badilata dall'altra parte, in un cumulo. Mi sedetti su una cassetta e accesi una sigaretta, mentre Petleigh stava a guardare, il fazzoletto premuto sul suo prezioso naso. Root stava al limitare della fossa, l'elmetto che svettava sopra la sua lunga testa, e conficcava un palo in profondità nel letame. A poco a poco i cani si quietarono, ma rimasero a guardarci, aspettando nel caso volessimo imbrogliarli.

Passarono cinque minuti.

Petleigh tirò fuori un sigaro.

Dieci minuti.

Quindici.

Arrotolai un'altra sigaretta. Davanti a me c'erano le assi su cui dormivano Digger e Willoughby, sopraelevate rispetto alla pozza di liquame da qualche tronco appoggiato sul pavimento di terra battuta. Contro una parete c'erano dei mucchi di fieno, ma tutto ciò che i braccianti avevano per rendere più comodi i loro giacigli erano dei giornali e qualche vecchio sacco. A un'altra parete erano appesi degli attrezzi e in un angolo vidi un distributore per mangime.

«Ecco» disse Root, indicando un punto a circa metà della parete opposta della fossa. Frugò di nuovo con il bastone circa un piede più avanti, e poi avanzò di un altro piede. «C'è qualcosa qui.»

Mi avvicinai per vedere meglio. Young e il becchino iniziarono a scavare vicino al muro, gettando lo sterco dietro di loro, adesso, invece di ammucchiarlo sul cumulo, avvicinandosi sempre di più al punto in cui Root aveva conficcato il palo.

«Ho trovato qualcosa» disse Young.

Una spessa calza di lana, marrone, impregnata di liquame. C'era un piede dentro.

Scavarono e raschiarono finché non si poté distinguere una gamba con dei mutandoni lunghi e sporchi, poi l'altro piede. Il letame era irregolare, marrone scuro con venature grigie, trasudava un liquido nero come melassa, dentro c'erano pezzi di ossa e piume, paglia e semi. Proseguirono il lavoro finché non vedemmo le gonne, tre diverse appiccicate insieme, fradice, nere di liquame.

«Volete che la tiri fuori, sergente?» chiese il giovane poliziotto, ansando un po' per lo sforzo.

«Scoprila e basta» disse Root, gli occhi fissi sulle gambe.

Le tirarono fuori le braccia, infilate in una maglia grossa e ruvida, bagnata e marrone, poi il corpo. Infine arrivarono alla faccia.

Con l'angolo della pala, il becchino tolse il sudiciume dalla fronte, dal naso, dalle guance di Mrs. Gillie. Era affondato nelle profonde rughe del suo viso e formava una spessa rete nera sulla pelle raggrinzita. Rabbrividii. Gli occhi erano spalancati ma il loro luccichio era scomparso, nascosto sotto lo sterco di maiale. Il becchino tirò fuori uno straccio e le pulì delicatamente il viso, il mento, le labbra. Le narici erano tappate dal letame.

«Cos'è?» chiese Petleigh.

Tra le labbra spuntava un mazzetto di ramoscelli e foglie.

Il becchino fece per tirarli fuori, ma Petleigh lo fermò. «Lo faccio io» disse, infilandosi un paio di guanti di tela.

Avanzò con cautela sullo sterco morbido e umido e si chinò sul corpo di Mrs. Gillie. Lentamente, le rimosse il mazzo di ramoscelli dalla bocca. Prese un telo dalla tasca, vi avvolse il reperto e lo porse a Root. «Attento» disse. Guardò il becchino. «Fatemi luce.»

Quando la lampada illuminò la scena, Petleigh infilò le dita nella bocca di Mrs. Gillie e tirò fuori altri ramoscelli e foglie. Poi, con l'altra mano, un pezzo di muschio. Consegnò tutto a Root.

Dopodiché si spostò dall'altra parte del corpo e le infilò di nuovo le dita in bocca, questa volta più in profondità. Fece una smorfia, sostenendo il mio sguardo mentre frugava lì dentro. Il viso della zingara appariva così piccolo e infelice, la mano dell'ispettore così brutale.

Lui scosse la testa. «Non ci arrivo.»

Si tolse il guanto di tela. Le tenne il mento con una mano mentre affondava le morbide dita rosa tra le sue labbra, nella sua bocca, fino a quando le nocche toccarono le labbra marroni e bagnate. Rabbrividì, poi inclinò meglio il polso, la bocca serrata. Alla fine tirò fuori alcuni frammenti rossi di un fiore di legno.

Erano scuri di sangue. Dei frammenti di carne nera erano attaccati al legno, sui petali spezzati, sui gambi scheggiati. Una goccia cadde sulle scarpe di Petleigh. Fece una smorfia, porgendo i pezzi a Root.

«Glieli hanno spinti in gola» disse. «Dentro ne sento altri, ma dovremo lasciare il resto al medico legale.»

Solo allora vidi che dal collo sporco di Mrs. Gillie sporgeva, da un foro laterale, un unico stelo blu.

L'agente Young, che era stato così zelante mentre scavava, adesso era pallido, le spalle cadenti. Si sedette sulla cassetta, i gomiti poggiati sulle ginocchia.

Petleigh si voltò verso di me. «È Mrs. Gillie?»

«Sì, ispettore» confermai io. «È così che è morta?»

Petleigh annuì. «È probabile. Direi che le hanno spinto questi oggetti in gola fino a farla soffocare. Guardate i lividi intorno alla bocca. Penso che le abbiano anche otturato il naso con il fango.» Fece un passo indietro. «Portate il corpo sul carro, per favore, signori. Quindi cercate nel resto della fossa qualsiasi altro indizio: stoffa, carta, qualsiasi cosa.» Mi guardò. «Aspettateci alla stazione di polizia, Norman. Dobbiamo parlare con la famiglia.»

Tornai in città a piedi. Quando raccontai al principale quello che avevamo rinvenuto, si morse il labbro, si prese la testa tra le mani. Rimase in silenzio a lungo; sapeva che era colpa sua: non avrebbe dovuto dire a Root dei bambini morti. L'aveva fatto solo perché era arrabbiato, ma ormai avrebbe dovuto imparare. Le persone parlavano con noi. Le persone venivano uccise.

Essendo domenica mattina, il pub era chiuso, e quando i poliziotti tornarono indietro, tre o quattro ore dopo, noi due eravamo gelati e infelici. Nella parte posteriore del carro, tra le pale e i picconi del becchino, il corpo di Mrs. Gillie era coperto da un vecchio telo.

Il principale si aggrappò alla fiancata del carro, gli occhi fissi sulla sagoma delineata sotto il telo. La toccò. «Mi dispiace» sussurrò.

«Fatevi da parte, signore» disse il becchino. Poi insieme all'agente Young sollevò il corpo e lo trasportò dentro la stazione di polizia.

Root li seguì, dicendo: «Metti su il bollitore, Young. Muoio di sete».

«Che razza di demonio ha potuto fare questo a una vecchia, Petleigh?» chiese il principale.

«Mai visto niente del genere in vita mia» commentò Petleigh. Aprì la tabacchiera e prese un po' di tabacco. «Non c'erano indizi nella fossa. Abbiamo scavato fino alle pietre sul fondo.»

«Avete parlato con Birdie?» volle sapere il principale.

«Rosanna ha giurato che Birdie e Polly non c'erano. Non abbiamo potuto controllare, senza un mandato per perquisire la casa. Godwin e Walter sono tornati così abbiamo potuto interrogare tutti e tre. Hanno negato di saperne qualcosa, ma uno dei loro braccianti è scomparso la notte scorsa. Si chiama Willoughby Krott. Sembra che qualcuno l'abbia portato via. L'altro bracciante, Thomas Digger, non parla, ma ha la violenza scritta in faccia. Un brutto caso, ve lo dico io.»

Il principale grugnì e alzò gli occhi al cielo.

«Se riusciamo a trovare questo Krott, avremo il nostro assassino» continuò Petleigh. «Metterò degli agenti sui tram e sui treni e manderò un messaggio alle altre stazioni di polizia della zona. Non dovrebbe essere troppo difficile rintracciarlo: è debole di mente, uno di quei tipi mongoli. Difficile nascondere una faccia del genere.» Tirò fuori un sigaro dalla tasca e se lo ficcò in bocca.

«Lo farete catturare e condannare in poche ore, ne sono certo, ispettore» disse il principale. «Un uomo geniale come voi.»

A Petleigh non sfuggì il suo tono beffardo.

«Cosa c'è che non va, William? Volete che sia stato uno della famiglia Ockwell? Questo andrebbe a vantaggio del vostro caso, suppongo.»

«Petleigh, imbecille» disse il principale, scuotendo la grossa testa da cinghiale. «Willoughby Krott non ha ucciso Mrs. Gillie. È stato lui a trovare il dente! Adesso alloggia da Lewis. L'abbiamo portato via contro la sua volontà ieri sera, per tenerlo al sicuro. Ettie ha insistito.»

Petleigh si accarezzò i baffi tenuti in piega dalla pomata. Socchiuse gli occhi, seccato. «Ancora una volta mi avete nascosto delle informazioni essenziali» protestò. «Facendomi fare la figura dell'asino. Sto cercando di aiutarvi in tutti i modi, sapete?»

«Mi aiutate solo perché io vi permetta di continuare a corteggiare mia sorella.»

«Non mi serve il vostro permesso.»

A quel punto la testa del principale ebbe uno scatto. Gli tremavano le labbra per l'incredulità.

«Deve essere stato uno di quelli della fattoria, ispettore» intervenni in fretta. «Willoughby era molto legato a Mrs. Gillie. Era terribilmente sconvolto quando ha trovato il dente. Voleva che qualcuno lo sapesse.»

«Di chi sospettate?» chiese il poliziotto.

«Di Walter, forse» disse il principale. «Ha un passato violento. Oppure Digger. Anche Godwin è un sospettato. L'altro giorno ci ha sparato. Ha colpito Norman con un randello.»

«La vecchia aveva qualcosa di valore?»

«Non lo so. In teoria potrebbe trattarsi di una rapina, ma resta il fatto che è stata uccisa subito dopo che ho informato Root che lei ci aveva parlato di quei tre bambini morti. Dovete chiedere a Root a chi l'ha raccontato.»

«L'ho già fatto. Giura di non averlo detto a nessuno.»

«Non ci credo. È inaffidabile. L'altra sera al pub era così ubriaco che è caduto davanti a tutto il villaggio. Ascoltate, Petleigh, cosa ne dite di lasciarmi interrogare gli Ockwell? Penso che potrei riuscire a...»

«Sono già stati interrogati!» scattò Petleigh. «Dovreste andare a casa ora, William, e assicurarvi che Willoughby non vada da nessuna parte. Parlerò con lui oggi sul tardi o domani. Devo anche informare i famigliari di Mrs. Gillie.» Sospirò. «Anche se non so come fare a rintracciarli. Potrebbero essere ovunque.»

«Io ho l'indirizzo della nipote. È venuta a trovarci quando Mrs. Gillie è scomparsa.» Il principale aprì il suo taccuino, copiò l'indirizzo su una pagina bianca e lo porse all'ispettore. «Solo, diteglielo prima che la notizia finisca sui giornali. Fareste meglio a occuparvene subito.»

«So fare il mio lavoro, William.»

«Naturalmente, ispettore.»

Quando arrivammo a casa, Lewis e Neddy erano seduti in soggiorno e giocavano a dama. Neddy era stato lavato. Aveva il cappello, gli stivali allacciati, la giacca abbottonata.

«Sta aspettando i suoi soldi» ci informò Lewis.

«Ah, sì, certo» disse il principale. «Hai fatto un buon lavoro, mio caro. Sono molto orgoglioso di te.»

Neddy sorrise e arrossì un po'. Il suo unico desiderio era far felice il principale.

Arrowood infilò le dita grasse nel borsellino, tirò fuori alcune monete e gliele mise in mano. Il ragazzino fece una faccia delusa.

«Avevate detto sei» ricordai al principale.

«Sei?» chiese lui. «Credevo quattro.»

«Erano sei, signore» disse Neddy.

«Ero sicuro che fossero quattro.» La voce di Arrowood era bassa e dolce, come se non gli interessasse davvero vincere questo scontro. Non era affatto da lui.

«Avevate concordato sei, William» confermò Lewis, scuotendo la testa. Afferrò il borsellino del principale e mise un altro paio di scellini nella mano del ragazzino.

«Grazie, Mr. Arrowood!» esclamò Neddy. Corse in strada e sparì in un lampo.

«Ettie è a letto» disse Lewis. «Anche Willoughby. Gli ho dato delle uova quando si è svegliato, ma non è riuscito a trattenerle. Scoreggiava come un vescovo. I suoi vestiti brulicavano di parassiti, allora ho tirato fuori la vasca e gli ho fatto il bagno.»

«Grazie, Lewis.»

«Dopo è riuscito a mandare giù un po' di porridge leggero. Credo che dovremo continuare con quello per qualche giorno. Ma venite. Devo farvi vedere qualcosa.»

Ci condusse nella cucina sul retro, sul linoleum c'era un mucchio di stracci. Lewis si sedette su uno sgabello e tirò fuori fasci di giornali ingialliti e manciate di foglie. «Li teneva sotto il grembiule, per tenersi caldo. Le foglie erano infilate in mezzo ai giornali.» Gettò tutto a terra e raccolse delle maniche di vestiti sporche e lacere. «Le caviglie erano avvolte in queste. Niente calze. I suoi piedi erano fasciati con questi sacchi.» Ci mostrò dei brandelli di sacchi, catramati e fibrosi. Indicò il mucchio. «Sotto le piante dei piedi aveva quei pezzi di legno, imbottiti con paglia e altra carta. Per i piedi non c'è niente da fare, temo. Ha le dita piegate, alcune spezzate. Ovunque ci sono ferite aperte, infette.» Si alzò, dando un calcio al mucchio. «Preparatevi. Non è finita.»

Ci fece salire le scale strette. Willoughby dormiva nella sua camera da letto. Senza il cappello vedemmo che la testa del nostro amico era rasata come quella di un carcerato, i capelli crescevano a chiazze in mezzo a una distesa di croste scure e spesse cicatrici bianche. Il suo volto dai tratti mongoli, adesso che era ripulito, era coperto di lentiggini, la lingua spessa sbucava tra le labbra. In vita mia non avevo mai visto un'espressione tanto pacifica come quella di Willoughby in quel momento.

Con gesti cauti, Lewis tirò indietro le coperte e sbottonò la camicia da notte grigia di Willoughby. Infine la aprì.

Il principale sussultò, indietreggiando e inciampando contro il lavamani.

Io dovetti appoggiarmi allo stipite della porta per evitare di cadere.

I fianchi erano striati da decine di lacerazioni, gli squarci sulla carne sembravano gonfie bocche cremisi. Sul ventre, al posto della pelle, c'era uno strato luccicante giallo e rosa dove croste sporche spiccavano come isole in mezzo a pozze di pus infetto. Un capezzolo era scomparso, al suo posto solo una rozza cavità scura, mentre l'altro penzolava da un filamento di pelle insanguinata. Le braccia erano un orrore di ustioni e pomfi, ruvide, rosso acceso e brulicanti di parassiti. Neanche un lembo di pelle era stato risparmiato dalla furia di... chi? E ciò che ne restava gli si staccava dalle ossa come un manto contuso e sanguinolento.

Willoughby aprì gli occhi. Si tirò su a sedere, veloce, stringendosi addosso la camicia da notte. «No!» gridò.

«Willoughby.» Lewis si sedette sul letto accanto a lui e gli prese la mano. «Non preoccuparti. Sei al sicuro.»

Willoughby aveva il respiro affannoso. Ci guardava, confuso.

«Sono solo io. Sono Lewis. Non ti faremo del male. Vogliamo aiutarti.»

«Non ti faremo mai del male, mio caro» disse il principale. «Te lo prometto.»

«È lo stesso sulla schiena» disse Lewis, lottando per mantenere il controllo. Gli tremava la voce. «Questo orrore va avanti da anni.»

«Chi ti ha fatto questo, caro?» chiese il principale a bassa voce.

Willoughby si limitò a voltare la faccia verso il muro e si coprì la testa con la coperta. Quattro unghie non c'erano più, al loro posto un brutto pasticcio nerastro.

«La scorsa notte nel fienile, quando sono entrati Godwin e Walter, abbiamo sentito che qualcuno veniva picchiato» disse il principale. «Hanno colpito te, Willoughby?»

Nessuna risposta.

«Chi ti ha ferito così, Willoughby?»

Solo un sospiro.

Lewis gli diede un colpetto sulla gamba. «Dormi un po', caro. Quando ne avrai voglia, berremo una bella tazza di tè.»
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Preparai il tè e li raggiunsi in salotto, dove Lewis mise altro carbone nel fuoco.

«Soffre?» chiese il principale, torcendosi le mani. «Ho sentito dire che non provano dolore come noi.»

«L'acqua calda gli faceva male, William.» Lewis si sedette sulla poltrona e sorseggiò il tè. Quando rimise la tazza sul tavolino, vidi che aveva gli occhi lucidi di lacrime. «L'hanno seviziato per anni. Un uomo adulto.»

Tirò fuori il fazzoletto e si soffiò il naso. Il principale guardò il suo vecchio amico, lo sguardo dolce. Una volta mi aveva raccontato che il padre di Lewis, un orafo, lo picchiava con una sferza ogni volta che commetteva anche solo un piccolo sbaglio. Lewis avrebbe dovuto imparare il mestiere di famiglia, ma non aveva il tocco delicato e in oreficeria un piccolo errore poteva costare parecchio denaro. Una volta, quando Lewis aveva rovinato la spilla di una ricca famiglia, suo padre era andato su tutte le furie, ancor più del solito. Aveva colpito Lewis sul braccio con un attizzatoio, più volte, anche quando la pelle si era staccata e l'osso si era frantumato. Lewis aveva dieci anni. Il braccio non era mai guarito. Dopo qualche settimana era diventato nero. Allora suo padre aveva tenuto fermo Lewis mentre il dottore gli segava il braccio. Le violenze erano cessate solo quando Lewis aveva compiuto quindici anni, e solo perché una mattina il suo vecchio era stato trovato a letto, con un coltellino da gioielliere conficcato in un occhio, affondato nel cervello.

Restammo seduti a bere il tè, guardando la nebbiolina che saliva dai pezzi di carbone. Lewis si asciugò gli occhi, accese la pipa. Alla fine, quando parlò di nuovo, l'emozione gli fece tremare la voce. «Devi scoprire chi gli ha fatto questo, William.»

«Non ti ha detto chi è stato?»

Lewis scosse la testa. «Si rifiuta. Devi assicurarli alla giustizia, promettimelo.»

«Ci riusciremo» disse il principale. «In un modo o nell'altro.»

«Ti pagherò l'onorario consueto» disse Lewis. «Venti scellini al giorno.»

«Ma che pagamento e pagamento! Lo voglio tanto quanto te.»

Lewis mi guardò.

«Pagherò te, Norman. Tariffa normale.»

«Non accetto, Lewis.»

Cominciò a sbattere le palpebre, poi si alzò in fretta e si diresse alla finestra, dandoci la schiena. Le sue spalle si alzavano e si abbassavano, si alzavano e si abbassavano.

«Dobbiamo tenere qui Willoughby finché non sapremo cosa fare con lui» disse il principale. «Uno di noi rimarrà sempre in casa. Dubito che cercherà di scappare. È senza soldi e di sicuro si perderebbe. Ma ha un singolare attaccamento verso quella famiglia e potrebbe tentare qualsiasi cosa.»

«Non possiamo tenerlo qui per sempre» obiettai io.

«Penseremo poi al futuro, Norman. Ora voglio che tu vada da Petleigh. Scopri cos'ha detto il medico legale.»

Aveva ricominciato a piovere e il fango delle strade si era trasformato in poltiglia. Petleigh uscì dalla stazione di polizia proprio mentre arrivavo e mi invitò a salire sulla sua carrozza.

«Lui ha detto a Ettie di mia moglie?» chiese quando fummo al riparo dalla pioggia.

«Ettie dormiva.»

Annuì. Un incessante corteo di cavalli e carri arrancava, uno dopo l'altro.

«Lui non mi capisce, Norman. Sto pensando al divorzio, ormai da tempo. Volevo dirlo a Ettie io stesso.»

«Forse avreste dovuto farlo prima di cominciare a corteggiarla, ispettore. Non crede sarebbe stato meglio?»

Estrasse una fiaschetta dalla tasca, bevve un sorso e me la passò. Whisky. Poi prese la tabacchiera. Fiutò un po' di tabacco e mi passò anche quella.

«Sono stato un dannato sciocco.»

«Cos'ha detto il medico legale?» chiesi. Non volevo parlare con lui di Ettie.

«È morta per soffocamento. Aveva la trachea completamente ostruita. Ha trovato altri pezzi di quei fiori di legno, foglie e muschio e così via, alcuni nei polmoni, nello stomaco. Quella canaglia le ha anche riempito il naso di fango. Le ha stretto il collo mentre lo faceva.» Chiuse gli occhi. «Che modo orribile di morire. Abbiamo cercato nell'accampamento, ma non abbiamo trovato nulla di utile. Root e il suo uomo stanno interrogando i vicini casomai qualcuno avesse visto qualcosa o fosse al corrente di contrasti. A meno che non si scopra qualcosa, tuttavia, sarà difficile trovare il colpevole.»

«Qual è la vostra teoria, ispettore?»

«Ebbene, abbiamo escluso un regolamento di conti tra zingari a causa del luogo del ritrovamento. Possiamo escludere anche le tre donne della fattoria: sono tutte troppo piccole. Mrs. Gillie era alta circa all'incirca sei piedi; Rosanna, che è la più alta, non arriva a cinque e due pollici. Ci voleva una persona molto più alta e robusta per ucciderla in quel modo, e poi c'era da spostare il corpo. Rimangono sei persone. Godwin, Walter, Digger e Willoughby. Io escludo anche voi due, ma Root e quel dannato parlamentare vogliono che vi interroghiamo. Sir Edward non è dalla vostra parte, spero che lo sappiate. Ci sono prove contro di voi: siete stati gli ultimi a vederla, ne avete denunciato la scomparsa, il dente era in vostro possesso.»

«Ma nessun movente.»

«Nessuno ha un movente, è questo il problema.»

«Gli Ockwell non volevano che parlassimo con lei.»

«Ma per quale motivo?»

Gli raccontai di Willoughby, di come vivevano lui e Digger, delle orribili cicatrici su tutto il corpo. Mi veniva la nausea anche solo a parlarne.

Petleigh tirò di nuovo fuori la fiaschetta e me la passò. «Credete che Mrs. Gillie lo sapesse?»

«È possibile. I ragazzi andavano a trovarla.»

«Perché non ve l'ha detto?»

«Immagino non sapesse se poteva fidarsi di noi.»

Lui annuì. «E quei tre bambini morti? Avete idea di cosa volesse dire?»

«Polly porta con sé tre bambole che pensiamo potrebbero rappresentare il suo bambino morto e i due figli di sua sorella. Perché Mrs. Gillie ce ne abbia parlato, però, non ne abbiamo idea.»

«Be', più tardi verrò a parlare con Willoughby. Forse ce lo spiegherà lui. Non lasciatelo andare via per nessun motivo.»

«Dubito che vi racconterà qualcosa. È molto spaventato. Ascoltate, ispettore, non dite a nessuno dove si trova. Lasciate che sia Mr. Arrowood a provare a cavargli qualcosa. È bravo in queste cose, lo sapete.»

«Non avevo intenzione di raccontarlo in giro. Sir Edward comanda Root, e Root non farà nulla contro gli Ockwell. Di sicuro farebbe portare via Willoughby se scoprisse dove si trova.»

Ci stringemmo la mano e io scesi nella strada fangosa.

La carrozza si allontanò sotto la pioggia battente.

Quando arrivai a casa, trovai il principale fuori di sé. Camminava su e giù davanti al camino, fumando furiosamente un sigaro, la faccia contratta. Accanto alla sua sedia c'era una bottiglia quasi vuota di Vin Mariani; sul tavolino la risposta di Sherlock Holmes.

«Leggi tu stesso!» gridò quando gli chiesi cosa avesse scritto.

Mi sedetti sul divano e lisciai il foglio spiegazzato.

221B Baker Street, Londra

17 gennaio

Caro Mr. Arrowood,

temo di non poter né confermare né smentire gli articoli di giornale cui lei fa riferimento. Mi pare di aver sentito menzionare il vostro nome, ma non sono a conoscenza del vostro coinvolgimento nel caso in questione, anche se sono stato effettivamente io, come riferisce il giornale, a rintracciare le armi rubate e a recuperarle con l'aiuto dell'ispettore Petleigh. Purtroppo non conosco altri vostri casi e, pertanto, non posso fornirvi alcuna lettera di raccomandazione.

Vi auguro buona fortuna per i vostri futuri casi.

Cordialmente

S. Holmes

Il principale mi strappò di mano la lettera e la scagliò nel fuoco. Quando si voltò di nuovo verso di me, la sua testa sembrava pulsare. Aveva le pupille ridotte a punte di spillo e gli occhi solcati da venuzze. Si era morso a sangue le labbra.

«Una lettera di raccomandazione!» gridò. «Non ho chiesto nessuna dannata lettera di raccomandazione a quel maiale arrogante!»

Mi lanciò un'occhiataccia; nel suo sguardo c'era tanto veleno da sterminare un reggimento della Guardia Nera. Mi voltai verso la finestra. Era molto difficile non scoppiare a ridere.

«Appena vedo Petleigh lo strozzo!» continuò il principale. «Non ha nemmeno parlato di noi a Holmes. E dire che abbiamo lavorato a quel caso per settimane! Inutile bastardo! Scommetto che si è preso lui tutto il merito. Non credo neanche per un momento che quel ciarlatano non sappia nulla del nostro lavoro. E perché i giornali non scrivono mai dei nostri dannati casi? Nelle loro teste c'è spazio per un detective solo?»

Parlando diede un calcio violento alla pila di libri di psicologia accanto alla sua sedia, facendoli volare dappertutto. Lo spigolo vivo di un volume di William James mi colpì dietro il ginocchio.

Come una furia mi voltai, stringendogli il mento con una mano e tirandolo verso l'alto. Il principale barcollò all'indietro, cadde sul divano e io sopra di lui.

«Fermati!» gridò.

«Quante volte devo dirvelo?» Il sangue mi ribolliva. «Non mi faccio trattare così da nessuno, men che meno da voi. Quando pagate un uomo, gli dovete rispetto!»

Gli avevo messo una mano sulla bocca e stringevo le guance più forte che potevo. Avevo una voglia folle di strangolarlo.

«Mi dispiace, Norman» mormorò, con gli occhi fuori dalle orbite, le labbra corrugate nel bacio più brutto che avessi mai visto. «Lasciami andare.»

Mi inginocchiai, richiamando la rabbia dentro di me, smorzandola. Entrambi avevamo del lavoro da fare. Per quanto desiderassi prenderlo a pugni in faccia, ancora di più volevo scoprire chi aveva seviziato Willoughby per così tanti anni.

Il principale si mise a sedere, spazzolandosi i pantaloni. «Sono stato stupido» ammise. «Mi dispiace tanto.»

«Vi comportate come un mezzo idiota. Tutto per colpa di quel maledetto tonico.»

«Lo so. Questo caso mi sta facendo impazzire.» Scosse la testa. «Dobbiamo venirne a capo, amico mio. Per Willoughby. Per Birdie. Per Mrs. Gillie. Dobbiamo fare giustizia per tutto questo male.»

Lo guardai negli occhi e lessi dentro di lui la stessa cosa che c'era dentro di me. Eravamo entrambi vicini al punto di rottura. Ma c'era del lavoro da fare.

Era sera. Lisa, l'amante di Godwin, viveva in una stanza all'ultimo piano di uno stabile in Doggett Road, a quattro case di distanza da dove aveva alloggiato Ettie. Aspettai davanti alla porta il principale, che, ansimante e quasi piegato in due, saliva le scale. Dall'interno proveniva un canto: un inno. Voci di adulti e bambini.

Il canto si interruppe quando bussai; un uomo venne ad aprire la porta. Era vecchio, con la barba grigia, gli occhi giallastri. Teneva in mano una pipa di argilla.

«'Sera» gracchiò.

«Lisa è in casa?» chiese il principale.

Dentro la mansarda semibuia vedemmo una coppia di mezza età, la donna teneva un bambino tra le braccia. C'era un odore pesante di vaso da notte e di stufato. Due bambini sedevano sul letto e, in fondo alla stanza, Lisa era occupata a mescolare il contenuto di una pentola su un fornellino.

Era pallida, il viso tirato, i capelli raccolti con una sciarpa. I suoi indumenti erano di stoffa scadente, marrone. Assomigliava ben poco alla donna che avevamo incontrato al pub.

«Vi ricordate di noi, Lisa?» chiese il principale. «Mr. Arrowood. Lui è Mr. Barnett.»

«Avevate detto che non vi occupavate più del caso.»

«È così. Ma avrete sentito che hanno trovato un cadavere alla fattoria. Stiamo solo cercando di aiutare. Fare ammenda per i problemi che abbiamo causato.»

«Venite» disse l'altra donna. «Sedetevi, signori. Bambini, giù dal letto.»

Andò ai fornelli a badare alla pentola mentre i bambini ci portavano le uniche due sedie. Il vecchio si sedette sul letto. Lisa prese uno sgabello. Il pavimento di linoleum marrone era vecchio e crepato, contro il muro c'erano tre pagliericci.

«Ora, Lisa» cominciò il principale, «sapete qualcosa riguardo all'omicidio di Mrs. Gillie? Avete sentito qualcosa? Qualcuno potrebbe aver litigato con lei?»

«È stato Digger» disse subito la ragazza. Annuì, le mani giunte in grembo. «E anche Willoughby. Ecco perché è scappato.»

«Ne siete sicura?»

«Sono stati loro per forza. Quel Digger non parla mai, ti guarda soltanto, ma con degli occhi... come se volesse ucciderti.»

«Ma perché avrebbero dovuto ucciderla?»

«Prima stavano in manicomio, vero?»

«E Walter? Non potrebbe essere stato lui?»

La ragazza scoppiò a ridere. «È un agnellino, quello. Non farebbe mai del male a una vecchia.»

«Ma è stato in prigione per aggressione» le ricordò il principale. «Un uomo ha perso un occhio.»

«Non è stata colpa sua» disse, scuotendo la testa. «Suo padre l'aveva mandato al mercato per vendere dei maiali. Non avrebbe mai dovuto farlo andare da solo. Walter è sempre stato un po' lento di comprendonio, sapete. Gli disse di non tornare a casa se non avesse ricavato una certa somma. Ebbene, Walter incassò quel denaro, ma poi si fermò a bere un paio di bicchieri. Una mia amica era al pub, vide tutto. C'erano dei tipi là dentro che lo prendevano in giro, dicendo che aveva il cervello di un passero, che i maiali erano più svegli di lui. Dei prepotenti, ecco cos'erano. Dopo aver bevuto qualche bicchiere, Walter si dimenticò di aver lasciato i soldi sul carro. Sicuro di essere stato derubato, pensò che fossero stati loro, quelli che l'avevano preso in giro tutta la sera. Li affrontò solo per riavere i soldi di suo padre.»

«Ma loro non li avevano.»

«Lo so. Tuttavia questo è l'unico motivo per cui ha attaccato briga. Non è più violento di un orso impagliato.»

«Ne siete certa?»

«Lo giuro, signore. Lo conosco da molto tempo.»

«Ditemi, Lisa, avete mai incontrato Tracey?»

«Ha lavorato lassù alla fattoria per alcuni anni, ma non gli ho mai parlato, no.»

«Perché alla fattoria ci sono così tante persone che vengono dal manicomio?»

«È Mr. Tasker che le manda. Lui ha qualcosa a che vedere col manicomio. Là li curano e quando stanno meglio trovano loro un posto dove lavorare.»

«E le due mogli?»

Lisa sospirò, e si guardò le mani. «Non chiedetemelo» disse. «Io non ne sono contenta. Ma cosa c'entra questo con l'omicidio?»

«Avete detto che sono stati Digger e Willoughby. Sto solo cercando di capire come siano arrivati tutti lì.»

«La fattoria è indebitata, da qualche anno ormai. Per via delle importazioni, sapete. Non potevano permettersi di assumere delle serve o delle lattaie, quindi hanno preso quelle ragazze. Pensavano di farle lavorare sodo, signore. Più di quanto potrebbero far lavorare una moglie comune. Sono anche più facili da controllare, non rispondono. E credo che la famiglia riceva un po' di denaro tutti i mesi per il loro mantenimento.»

«Chi ha deciso di prendere le mogli dal manicomio?»

«Forse la vecchia Mrs. Ockwell. In famiglia tutti fanno quello che dice lei. O Rosanna. Non credo sia giusto, però. Godwin non l'ha mai desiderato. Adesso è pentito di aver accettato.»

«Avete conosciuto i suoi genitori?»

Lisa sospirò e scosse la testa. «Questa è un'altra storia. Il padre di Godwin non gli ha mai perdonato niente. Gli stava addosso per ogni sbaglio. Per ogni piccolo errore che commetteva. Su Walter non contavano, non si aspettavano nulla da lui, ma Godwin doveva essere quello in gamba. Doveva prendere in mano la fattoria, ma al vecchio Mr. Ockwell non andava mai bene niente. Il povero Godwin ci soffre ancora, per tutte quelle angherie. Secondo me è quello che gli ha causato l'apoplessia.»

«E sua madre?»

«Se ne stava semplicemente seduta là a guardare con quella sua faccia. E poi il prezzo del grano è crollato proprio quando Godwin ha assunto il controllo della fattoria. Suo padre sembrava credere che fosse tutta colpa sua, invece non lo era.»

«C'era un impegno tra voi due prima che sposasse Polly?»

Sospirò di nuovo. Annuì. «Aspetto quell'uomo da tanto tempo.»

«Lui tratta male la nostra Lisa» intervenne la madre. «Non è giusto che la tratti così.»

«Godwin vi ha mai picchiata, Lisa?» chiese il principale.

Sbatté le palpebre, come se fosse sorpresa dalla domanda. «Lui mi ama» disse.

«Diglielo, Lisa» la spronò il vecchio.

Si voltò verso di lui. La sua espressione diceva che si sentiva tradita.

«Diglielo o lo farò io» insistette il vecchio.

«Mi ama, non dico altro.» Lisa incrociò le braccia sul petto.

«L'anno scorso le ha rotto un braccio» raccontò allora il vecchio. «Non ha potuto lavorare per tre mesi, con quel braccio.»

«Non sai quello che dici» fece Lisa, guardandolo accigliata. «Non è stata colpa sua.»

«Ti tratta male, Lisa cara» ripeté la donna.

«Voi non capite. Vuole divorziare da lei, oppure lei morirà, è malata da tanto tempo. Allora noi staremo insieme. Adesso sarebbe ricco se non fosse stato imbrogliato con quel motore e allora Polly non ci sarebbe nemmeno. Sarebbe stato più felice di sposare me. Siamo fatti l'uno per l'altra.»

«Sareste felice di diventare la loro serva?» chiesi.

«Almeno Polly non era incinta quando si sono sposati» osservò Lisa, ignorando la mia domanda. «Almeno lui ha avuto il buonsenso di non sposare una donna incinta. È questo che non riesco a capire degli Ockwell. Sposare una donna uscita dal manicomio è già abbastanza brutto, ma che poi sia anche incinta è un'idiozia. Quante ragazze povere ci sono che sarebbero felici di sposare un allevatore?»

Il principale mi guardò in silenzio, la fronte aggrottata per la confusione. «Incinta?» chiese. «Ma chi?»

«Birdie» spiegò Lisa. «Era incinta quando si è sposata.»
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La mattina dopo ci presentammo a casa dei Barclay alle otto.

«Spero che vi siate ripreso dalla dissenteria, Mr. Barclay» disse il principale non appena ci sedemmo in soggiorno. Aveva un occhio ancora chiuso, l'altro, nel viso gonfio e malconcio, era freddo; non si lavava da una settimana e si vedeva. Non riusciva quasi a stare fermo.

«Non era dissenteria, signore» osservò Mr. Barclay, il gomito appoggiato sul caminetto. Sembrava imbarazzato. «Era solo un...»

«Birdie era incinta quando si è sposata» lo interruppe il principale. «Il bambino è nato morto.»

Mrs. Barclay andò a mettersi alle spalle del marito. Lui sbatté le palpebre, un muscolo gli guizzava sulla guancia. Si passò la mano sulla testa calva.

«Ah» disse infine. «Quindi lo sapete.»

«Ci avete ingannati fin dall'inizio» disse il principale. «Quando accettiamo un caso, facciamo un viaggio nelle anime delle persone, e spesso, Mr. Barclay, il viaggio è pericoloso e crudele. Più di quanto possiate immaginare standovene qui, comodi, nella vostra casetta. Stiamo al gelo, non dormiamo, diamo fastidio alla gente. Mr. Barnett è stato preso a randellate in un pub, per conto vostro. Io sono stato preso a pugni. Guardate il mio occhio!» Indicò il proprio viso, interrompendosi un attimo.

«Mr. Arro...»

«Maltrattiamo e tradiamo noi stessi, ci logoriamo fino all'osso a causa vostra e in cambio ci aspettiamo sincerità e integrità. Be', a quanto pare voi non siete quel tipo di persone.»

«Mr. Arro...»

«Birdie non vuole tornare da voi» disse il principale, alzando la mano per impedirgli di parlare. «Il nostro agente le ha parlato a lungo, da sola, senza costrizioni. Sono soddisfatto del risultato. È esattamente quello che vi meritate.»

«No, signore!» esclamò Mr. Barclay. «Non potete arrendervi!»

«Arrendermi? Ebbene, il caso è chiuso, signore. Vostra figlia non vuole tornare da voi. Questo è quanto.»

«Ma è debole di mente, dannazione! Non sa cosa è meglio per lei.»

«Lei sa cosa vuole. E non vuole voi due. Non posso biasimarla.»

«Aspettate, Mr. Arrowood» disse Mrs. Barclay. Si allontanò dal marito per andare a sedersi sullo sgabello del pianoforte, vicino al principale. Era calma, il lungo viso spagnolo cupo come il vestito nero che indossava. «Non vi abbiamo detto la verità, lo ammetto. L'abbiamo fatto per convincervi ad aiutarci. Tutti gli altri da cui siamo andati si sono rifiutati di accettare il caso. Hanno detto che era solo una lite in famiglia. Eravamo disperati.»

«Vi siete rivolti ad altri investigatori prima di noi?»

«Sì» ammise la donna.

Il principale non disse niente e io capii che era indeciso se chiedere chi avessero consultato.

«Vi prego, non abbandonateci» insistette Mrs. Barclay. «Vi preghiamo, aiutateci. Vi ricompenseremo lautamente.»

Gli occhi del principale si posarono sullo spazio vuoto dietro di lei, dove un tempo c'era stato il pianoforte. Rifletté. «L'avete dato in pegno?» chiese alla fine.

«Non abbiamo più un soldo» ammise Dunbar Barclay. Sembrava più massiccio, in piedi, mentre noi eravamo seduti, come se la vergogna l'avesse fatto crescere di statura. «Niente di niente.»

Il principale annuì, il viso triste. La sua voce diventò gentile. «Lo sapevo. È difficile per una famiglia quando un uomo perde il lavoro, e dopo tanti anni di leale servizio. Mi capita di vederlo fin troppo spesso.»

«Ventidue anni senza mai una lamentela nei suoi riguardi» disse Mrs. Barclay. «Ha fatto degli errori nei conti, lo ammettiamo, ma non meritava di essere buttato fuori senza neanche una lettera di raccomandazione.»

«Uomini come Mr. Tasker tollerano soltanto le proprie di debolezze» disse il principale.

«Grazie, signore» fece Mr. Barclay. «Grazie per aver detto questo. Non mi piace parlare male di chi è superiore a me, ma sono deluso. È difficile trovare una posizione simile. Tutti vogliono assumere impiegati più giovani.»

«Capisco quanto sia difficile la vostra situazione, signore, e mi dispiace. Posso fare una domanda delicata?»

Mr. Barclay annuì.

«Rischiate di perdere la casa?»

«Sì.»

«Come pensavo. Ipoteca o affitto?»

«Ipoteca.» La sua faccia rosa si atteggiò a un debole cipiglio. Il disgraziato naso si contrasse. «Non possiamo pagare le rate.»

«Oh, no, no. Mio caro amico, sono terribilmente dispiaciuto. Di recente il mio alloggio è stato devastato da un incendio. È terribile perdere la propria casa.» Il principale si alzò e si avvicinò a Mr. Barclay, posandogli una mano sulla spalla per confortarlo. L'uomo sussultò: non gli piaceva essere toccato. «È una grave preoccupazione per voi.»

«Sì, signore, è così» confermò Mr. Barclay, sottraendosi alla sgradita compassione del principale.

«Avete offerto a Miss Ockwell trenta sterline per Birdie» proseguì Arrowood, rivolgendosi ora a Mrs. Barclay. «Abbiamo visto la vostra lettera. Ne deduco che riavere indietro vostra figlia sarebbe in qualche modo vantaggioso per la vostra attuale situazione.» Si sedette accanto a lei e la guardò gentilmente negli occhi. Stava facendo quello che gli riusciva meglio: giocava con loro, e io mi godevo la scena. «Possiamo aiutarvi, ma solo se ci raccontate tutta la storia. Siamo bravi nel nostro lavoro: pensate solo a tutto quello che abbiamo scoperto su di voi, su Birdie e quella fattoria. Io dico che possiamo aiutarvi, ma dobbiamo sapere tutto, il bene e il male. Non mi aspetto che la verità sia piacevole, ma chi di noi può affermare di essere senza macchia? La vita in questa città è dura. Un colpo di sfortuna può mandare all'ospizio una persona che ha sempre lavorato sodo. Facciamo quello che possiamo per sopravvivere, e che il Signore mi fulmini se questa non è la verità. Possiamo aiutarvi. Vogliamo aiutarvi. Allora ditemi la verità, Mrs. Barclay. Adesso. Perché avete bisogno che Birdie torni da voi?»

La donna guardò suo marito, torcendosi le mani in grembo. Mr. Barclay si accigliò, la sua gamba aveva degli scatti nervosi. Alla fine annuì.

«Avevo un fratello» cominciò la donna. Sulle prime la sua voce era bassa e tranquilla. Si accarezzava la punta dei lunghi capelli neri che le ricadevano sulla spalla. «Gaspar. Un anno fa si è ammalato. Cancro. Ha avuto un decorso rapido, terribile da vedere. Il dottore ha detto che non sarebbe sopravvissuto, quindi ci siamo preparati alla sua scomparsa. Gaspar non aveva famiglia e abbiamo creduto che avrebbe lasciato a me i suoi averi. Era abbiente. Il commercio del tè gli aveva fatto accumulare una discreta fortuna.»

«Capisco» ronfò il principale. «Sì, naturalmente. Ecco perché avete comprato questa casa. Tutti i mobili nuovi.»

«Detto così ci fa apparire egoisti» mormorò la donna, abbassando gli occhi.

«Martha ha sempre desiderato una casa sua» la difese Mr. Barclay. «Un posto dove poter coltivare il suo talento. Non poteva esercitarsi nel canto in Elden Road. La vicina del piano di sotto le diceva sempre di smettere, che disturbava gli altri inquilini. Sciocchezze! So per certo che le persone del piano di sopra apprezzavano molto il suo canto. Sì, lo apprezzavano. Ma in quelle condizioni era difficile per Martha esercitarsi. Il suo è un dono divino, signore, e un giorno sarà famosa, non ci sono dubbi. Lord Ulverston ha detto che ha la voce di una sirena. Ma quello del canto è un ambiente competitivo. Per salire di livello è necessario dedicarsi completamente alla musica e, temo, essere un po' egoisti. Non poteva farlo in stanze prese in affitto dove si sente ogni minimo rumore. Mr. Arrowood, eravamo disperati. Così, quando abbiamo saputo che mio cognato era prossimo alla fine, abbiamo comprato questa casa.»

Mentre parlava, guardai Mrs. Barclay. Era turbata, come se soltanto sentendo descrivere il loro comportamento avesse capito che tipo di persone erano.

Mr. Barclay continuò. «Speravamo che dalla tragedia della malattia di Gaspar ne venisse almeno qualcosa di buono, capisce?»

«Mio fratello è morto due mesi fa» disse Mrs. Barclay.

«E ha lasciato tutto a Birdie» aggiunse il marito, il tono stridulo per l'agitazione. «Mrs. Barclay ne ha avuto il cuore spezzato. Amava così tanto suo fratello. Lo adorava. Lui veniva da noi ogni anno, a Natale. Ogni anno!» gridò, uno stridio improvviso e acuto. «Era convinta che lui ricambiasse con un affetto altrettanto profondo. Invece alla fine si è rivelato un egoista.»

«Ti prego, Dunbar, non dire così.»

«È la verità.» Mr. Barclay batté il pugno sulla mensola del camino. «Egoista, maledetto!»

«Mi dispiace così tanto» sussurrò il principale. Si tolse il fazzoletto dalla tasca e si asciugò gli occhi come se fosse commosso. Tirò su col naso e ansimò. Gli tremava la voce. «Che crudeltà!»

«State bene, Mr. Arrowood?» chiese Mrs. Barclay. «Posso offrirvi una tazza di tè?»

«Sto bene» rispose, asciugandosi di nuovo gli occhi. «Datemi solo un minuto.»

Restammo seduti ad ascoltare il grande orologio di Nettuno. Mr. Barclay era a disagio. Andò alla finestra, sbirciò fuori, poi tornò subito alla mensola del camino. Prese il giornale dal tavolo e lo rimise a posto.

«Mi dispiace» disse il principale quando si fu ripreso dal suo attacco di cordoglio. «Ho il cuore spezzato, signora. Davvero. Che vostro fratello vi abbia fatto questo...»

«Sono rimasta terribilmente sconvolta, lo ammetto» deplorò la donna.

«Se Birdie non tornerà da noi, gli Ockwell la convinceranno a investire il denaro nella fattoria» disse Barclay. «Perderemo la casa; non avremo più niente. Per questo abbiamo bisogno che il matrimonio venga annullato.»

«Pensate pure che siamo egoisti, ma crediamo che sia un nostro diritto.»

«Ma certo» fece il principale. «Certo. Ora, posso chiedere una cosa? Solo un'ultima cosa?»

«Dite pure» concesse Mr. Barclay.

«Perché avete rinchiuso Birdie in manicomio?»

«Tenerla a casa stava diventando impossibile» rispose. «Voleva continuamente fare dei viaggi, come se avessimo tutti i soldi del mondo. Diceva che voleva andare a vivere con sua cugina. Che voleva sposarsi. Che era scontenta della sua vita. Le persone come lei sono spesso così, si sa, perché non sono in possesso di tutte le facoltà mentali. Vogliono essere come noi, sapete. Il nostro medico ha suggerito che un breve periodo di trattamento da parte di un alienista le avrebbe giovato. Un anno, due al massimo. Come avete detto voi stesso, Mr. Arrowood, un'assistenza competente può migliorare i disturbi mentali.»

«Abbiamo sempre detto che sarebbe tornata da noi» aggiunse Mrs. Barclay. «Dovete crederci a questo riguardo.»

Il principale annuì. Si rivolse a Mr. Barclay. «Chi era il padre di suo figlio?»

«Birdie si era invaghita di un fornaio. Quando Martha non stava bene, andava lei a fare la spesa. È successo nel retro del negozio. Mia moglie ha trovato le prove sui suoi mutandoni e lei ha confessato. Lui invece ha negato, spinto dai suoi genitori.»

«L'ha violentata?»

«Birdie si credeva innamorata di lui. Pensava che significasse che si sarebbero sposati. Tuttavia non sapevamo che fosse incinta quando è stata ricoverata a Caterham. Solo in seguito è diventato evidente. È stato allora che il dottor Crenshaw è venuto a trovarci insieme a Henry Tasker, il fratello di Mr. Tasker.»

«È stato lui che ci ha aiutato a far ricoverare Birdie al manicomio» puntualizzò Mrs. Barclay. «È presidente del comitato direttivo di Caterham.»

«Ci hanno detto che il matrimonio con Walter era la soluzione migliore per il bambino» proseguì Barclay. «Una famiglia stabile, lontano da occhi indiscreti. Lontano dal vero padre.»

«E voi eravate d'accordo?»

«Lei ha sempre desiderato sposarsi. Sembrava perfetto.»

Il principale ci pensò su per un po'. I Barclay lo osservavano.

«Un'ultima cosa» disse infine. «Nei registri del manicomio Birdie risulta tra i pazienti indigenti. Ma voi non eravate poveri. Mr. Barclay, voi lavoravate ancora. Com'è possibile?»

«Henry Tasker ci ha fissato un appuntamento con Mr. Waller Proctor, funzionario di sostegno presso la Poor Law Union» spiegò Barclay. «È molto amico di Mr. Tasker e del dottor Crenshaw. Cantavano tutti e tre alla Streatham Choral Society. Anche Martha l'ha frequentata per breve tempo. È stato Mr. Proctor a suggerirlo. Ha detto che se fosse risultata indigente avremmo avuto diritto a farla ricoverare subito, inoltre non avremmo dovuto pagare come paziente privata.»

«Chi paga per i pazzi indigenti?» chiesi.

«La Poor Law Union.»

«E Proctor si è offerto di farlo?» domandò il principale.

«In cambio di venti sterline» raccontò Mr. Barclay. «È lui che firma il modulo.»

«Volete dire che è corrotto?» chiesi.

«Lui diceva che era tutto regolare; che tante famiglie lo fanno.»

«Ma lo sapete che i poveri non vengono trattati come i pazienti privati?» Il principale era adirato. «Mangiano cibo scadente. Condividono i vestiti. Dormono in stanzoni non adeguatamente riscaldati. I pazienti privati hanno il loro soggiorno, con il fuoco acceso. Materassi comodi. Svaghi.»

«Mr. Waller Proctor ha detto che non ci sarebbe stata differenza di trattamento» insistette Mr. Barclay. «Abbiamo fatto solo quello che ci ha suggerito.»

Il principale si alzò. «Grazie» disse. «Siete stati entrambi molto sinceri.»

«Grazie a voi, signore, per essere stato così comprensivo» replicò Mr. Barclay. «Quindi come pensate di riportarla a casa?»

«Non ci penso proprio.» Il principale si abbottonò il cappotto.

«Ma avete appena detto che ci avreste aiutati» protestò Mr. Barclay.

«È quello che sto facendo. Vi aiuto a essere genitori migliori.»

Il principale si mise il cappello in testa e uscì a grandi passi dal soggiorno. «Vieni, Barnett. Abbiamo del lavoro da fare.»

Mr. Barclay lo seguì fino alla porta d'ingresso. «Mr. Arrowood» supplicò. «Vi daremo una parte dell'eredità!»

Guadagnammo la strada e ci incamminammo decisi per tornare a Waterloo.

«Cinquanta sterline!» ci gridò dietro. «Cosa ne dite? Cinquanta sterline? Sessanta!»

Percorsa una ventina di iarde, il principale si voltò verso Mr. Barclay, ancora fermo sulla soglia. Sembrava impazzito.

«Ah, ho dimenticato di dirvelo. C'è stato un omicidio alla fattoria.»

E con quelle parole ci allontanammo.
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Da Willows ordinammo caffè e sandwich di manzo. Non c'erano altri clienti, quindi il principale prese, al solito, tutti i giornali e se li infilò sotto le cosce, così che nessuno glieli portasse via. Scorse lo Star mentre mangiava, alla ricerca di notizie sull'omicidio. A pagina quattro un trafiletto diceva solo che il corpo di una donna era stato trovato sepolto in una fattoria, a Catford. Si sospettava un crimine. Erano menzionati Root e Petleigh, ma non noi.

Scosse il testone, poi prese il Times, si aggiustò gli occhiali e avvicinò il giornale al viso. Voltò le pagine. «Oh, santo cielo» disse dopo pochi istanti. Gettò il giornale sul tavolo. «Leggi questo.»

Lord Hahn, il tizio che scriveva le avventure dell'esploratore Beagley, aveva tenuto un discorso alla Camera Alta il giorno prima, chiedendo si indagasse sulle attività degli investigatori privati. Lì sì che era citato il nome del principale, d'accordo. Avevano lanciato una petizione per bloccare la nostra attività e alcuni l'avevano già firmata: Mary Martha Wood, la fondatrice del Ladies Kennel Club; il quarto Conte di Pevensey; Langdale Pike, il pettegolo dell'alta società; Thomas Orme Smith, il proprietario dei bassifondi che possedeva anche Cutlers Court; il suo socio in affari Samuel Chance.

Il principale era passato al Daily News. «Questo scrive che il principale sospettato del delitto è Willoughby Krott» lesse. «Ex paziente di un manicomio, attualmente irreperibile. Un testimone ha visto uno storpio attraversare i campi in direzione di Lewisham il giorno prima del ritrovamento del corpo. Si guardava intorno come se fosse inseguito.»

Finì il caffè, raccolse le briciole dal tavolo e se le mise in bocca. Si alzò in piedi. «Questo è troppo, Barnett» annunciò.

A casa di Lewis, Ettie ci riferì che Petleigh era già stato lì per interrogare Willoughby. «Non vuole dire chi gli ha fatto del male» raccontò. «E Isaiah non ha ottenuto niente da lui, nemmeno riguardo a Mrs. Gillie.»

Il principale annuì. Eravamo in soggiorno, il camino ancora spento. Lewis sedeva sulla sua sedia; Willoughby era tornato a letto.

«Purtroppo ha detto che vuole tornare alla fattoria» aggiunse.

«Mi viene voglia di scrollarlo» intervenne Lewis. «È come se non riuscisse ad ammettere di essere stato maltrattato.»

«Non è testardaggine, amico mio» spiegò il principale, lasciandosi cadere sulla sedia con un grugnito. «Willoughby è stato seviziato ripetutamente negli ultimi anni. Non può difendersi, quindi può solamente cercare di evitare un altro attacco. Ma questo significa che la sua mente è concentrata solo sulle future sevizie, su quello che potrebbe succedere oggi o domani. Non sa se possiamo davvero proteggerlo, ma una cosa la sa: se ci fa il nome del suo aguzzino e viene ripreso, sarà sicuramente torturato di nuovo. Ecco perché non parla. Non riesce a vedere oltre questo.»

Ettie si morse il labbro. Era turbata e compresi che quello che diceva suo fratello aveva per lei un significato più personale.

«Ma c'è dell'altro» riprese il principale. «In una situazione come quella che è stato costretto a sopportare, la mente inizia a trovare delle giustificazioni per non fuggire. Ecco perché un rapitore abile ti dice che ti vuole bene, ti apprezza, dipende da te. Gioca sul tuo bisogno di rispetto e affetto, e più lui ti brutalizza, più tu brami le sevizie. L'amore di un aguzzino può essere più inebriante dell'amore di un cuore gentile.»

Guardò sua sorella, che giocherellava con un filo tirato del divano.

«Isaiah gli ha detto che deve restare qui» riferì Ettie.

«Be', è già qualcosa.»

«Mi ha detto di sua moglie, William.»

«Ah.» Il principale si alzò in piedi, andò verso il divano e le toccò i capelli, rattristato. Le prese la mano. «Non ti meritava, sorella. Sei delusa?»

Ettie si strinse nelle spalle e gli diede un colpetto sulla mano. «Grazie, William.»

Si guardarono a lungo. Lewis e io li osservavamo. Si volevano bene, certo, ma sembrava che spesso se ne dimenticassero.

Alla fine lei si alzò. «Facciamo un po' di tè.»

Mi alzai per andare ad aiutarla in cucina.

«Hai intenzione di venire a vivere qui?» mi chiese mentre io mi tostavo il pane.

«Ci sto pensando.»

«Dovresti farlo, Norman. Non credo che stare da solo ti faccia bene. E Lewis ha bisogno di compagnia.»

Mi voltai a guardarla. Stava riempiendo la teiera. Aveva i capelli castani raccolti in cima alla testa, con qualche ciocca che ricadeva sul collo forte e bianco. La mano non fasciata era appoggiata sulla credenza. Senza pensarci, la coprii con la mia. Le sue dita si contrassero, ma non si voltò verso di me, né diede segno di essersene accorta, e io la tenni lì mentre versava l'acqua bollente. Quando ebbe finito, posò il bollitore e mi guardò; i suoi occhi grigi come la pietra erano calmi, c'era solo un piccolo luccichio. Poi, senza dire una parola, tirò via la mano, mise la teiera sul vassoio e lasciò me e il vassoio in cucina.

Per un momento ci fu solo silenzio, poi mi sentii schiacciato dalla vergogna. Cosa mi era saltato in mente? Con un solo gesto avevo distrutto il legame lento e cauto che avevamo impiegato così tanto tempo a costruire. Rimasi lì, a fissare la notte nera fuori dalla finestra della cucina, ormai certo che avevo avuto ragione riguardo a Ettie. Ero stato uno sciocco. E con la vergogna arrivò Mrs. B, un peso sul mio cuore. L'avevo già abbandonata.

Uscii nel cortiletto, stringendo e aprendo i miei stupidi pugni, respirai a lungo e lentamente l'aria della notte e guardai la fila di case sul retro, indistinta nell'oscurità. Quando ritrovai il controllo, feci una triste pisciata nel gabinetto prima di portare il vassoio del tè in soggiorno. Ettie, con lo sguardo fisso sul camino, ascoltava il principale che raccontava della nostra visita ai Barclay.

«L'hanno fatta ricoverare come paziente della Poor Law Union, mentre avrebbero potuto facilmente permettersi di pagare la retta dei pazienti privati» disse, disgustato. «All'epoca Barclay aveva ancora il suo lavoro.»

«Non tengono affatto a lei» decretò Ettie.

«I pazienti privati vengono davvero trattati molto meglio?» mi informai, cercando di ritrovare la voce.

«Oh, sì» rispose il principale. «Stanze private, vitto migliore, più attività, più visite. Non sembra neanche un manicomio, per quanto pare diverso. Salotti che non sfigurerebbero in un club per gentiluomini, con libri sugli scaffali, tappeti, caminetti accesi. Ma poi ti accorgi che certi signori sono legati alle loro sedie.»

La voce era stanca, le sue dita giocherellavano con il gatto. Il suo occhio aperto era fisso sulla pila di libri di psicologia sul pavimento.

«Nostro padre è stato in manicomio per diversi anni, Norman» raccontò infine Ettie. «Monomania emotiva.»

Scossi la testa.

«Adesso la chiamano pazzia morale» spiegò piano il principale, tirando fuori la pipa e iniziando a riempirla.

«Ragionava bene, ma aveva scarsa padronanza dei suoi sentimenti» continuò Ettie. «Orgoglio e invidia, quelli erano i suoi demoni. Alla fine non riuscì più a controllarli. Questo lo rese ingestibile. Fece cose che non avrebbe dovuto fare.»

Sorseggiò il tè e guardò il principale. Una raffica di vento soffiò in strada, facendo sbattere le finestre. Lewis si alzò in piedi per accendere il fuoco.

«È lì che è morto, Norman» disse il principale. «Io avevo diciassette anni. Ettie quindici. Come vedi ne sappiamo qualcosa. Sei segnato a vita quando qualcuno della tua famiglia è stato in manicomio. Ecco perché non capisco come mai Walter abbia sposato Birdie. A Londra ci sono migliaia di donne povere che cercano un marito sicuro, una casa. Perché sposare una pazza che per di più aspetta un figlio da un altro uomo?»

«Forse si è innamorato di lei» suggerì Ettie.

Sostenne il mio sguardo per un momento, il suo debole sorriso sembrava prendersi gioco di me. Abbassai gli occhi, arrossendo. Poi la mia vergogna si trasformò in rabbia amara: Ettie trovava giusto toccare me, ma non che io la toccassi. Avevo visto giusto: quella notte in carrozza aveva solo cercato un po' di conforto, tutto qui. Ero troppo inferiore a una donna come lei e avrei dovuto tenerlo a mente. Con la scomparsa di Mrs. B mi ero ridotto a una specie di idiota.

Restammo in silenzio per qualche minuto. Guardai Ettie che fissava di nuovo il focolare, la fronte aggrottata, immersa nei suoi pensieri. Poi notai un'incertezza in lei, e ne fui meravigliato.
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Non c'era nient'altro da fare finché la polizia non avesse ultimato le indagini, quindi aspettammo. Ogni giorno le accuse contro di noi sui giornali aumentavano. Altri personaggi di una certa notorietà avevano firmato la petizione di Lord Hahn contro gli investigatori privati: il reverendo Hudson Harris, lo scrittore-parroco che firmava ogni petizione immaginabile; il Barone FitzHugh, sette membri dei Menestrelli Erranti, Mrs. Dorothy de Clifford, attivista contro la schiavitù; alcuni allevatori di suini.

Il principale si lamentava di dormire male e beveva boccali di birra a colazione. Il suo umore peggiorò vieppiù. Ingaggiò un tizio con un carro per riportare i loro effetti personali nell'alloggio dietro il negozio in Coin Street. Ettie comprò un tappeto e due letti e li fece consegnare. Andava ogni giorno a lavorare per la missione nei bassifondi di Shoreditch, distribuendo olio di ricino e sapone disinfettante; usciva presto e tornava tardi. Era irritata con suo fratello; distante con me. Tenevamo d'occhio Willoughby. Dormiva a lungo e profondamente, spesso gridava parole che non riuscivamo a capire. Io vigilavo dal divano del soggiorno casomai cercasse di andarsene di notte, anche se non lo fece mai. Era perennemente affamato, ma non riusciva a trattenere carne e formaggio. Con la zuppa e il porridge andava meglio, e tracannava tè come un manovale. Emetteva flatulenze continue e violente. Nonostante la sua fragilità, era sempre pronto a sorridere alla minima gentilezza, la risata a volte gli sgorgava dal petto come se non avesse avuto neanche un problema nella sua vita.

Ogni giorno chiedeva di tornare alla fattoria.

Il principale fece venire un medico, che avanzò delle ipotesi riguardo ai segni sul corpo di Willoughby. Le ustioni erano dovute a ferri da stiro roventi e sigari; i lividi a un badile o una catena; le incisioni più profonde a una frusta. I segni di morsi sulle braccia e sulle gambe erano stati probabilmente lasciati dai cani. Lo strofinavamo col Whelpton's e gli somministravamo il tonico Pepper's. Lo interrogammo più volte, nei giorni in cui aspettavamo notizie sull'inchiesta della polizia, sulle sue ferite, ma sempre lui serrava le labbra e distoglieva lo sguardo, rinchiudendosi in se stesso.

«Quando prendi un cavallo, Lewis?» chiese Willoughby un giorno, mentre facevamo una passeggiata.

«Non posso permettermi un cavallo, amico mio.»

«Non puoi?» ripeté Willoughby che, con le mani in tasca, avanzava zoppicando sui poveri piedi martoriati. «Io ho Count Lavander. È mio amico. E Tilly. Sai dov'è Tilly?»

«In una fattoria» gli dissi. «La trattano bene.»

«John mi vuole con lui, Norman. Mio fratello. Lo conosci? Prima deve preparare la casa. Papà mi riporta da John. Sì. Prima finisco il mio lavoro.»

«Ma sei felice di stare con me per un po', vero?» chiese Lewis. «Come ha detto l'ispettore Petleigh.»

«Felice» disse Willoughby.

Percorremmo Walworth Road e vedemmo un venditore di giornali fuori dalla stazione di Elephant and Castle. Il principale aprì il borsellino, sussultò, poi lo rimise a posto. Si tastò le tasche.

«Lewis» disse, «non potresti prestarmi qualcosa per un po' di giorni, vero? Fino alla fine del caso? Magari solo venti scellini.»

Lewis tirò fuori il borsellino e gli diede i soldi in silenzio.

Il principale comprò un giornale e imboccammo Newington Butts per tornare a casa, oltrepassando il Tabernacolo e il cimitero di St. Gabriel. Quando svoltammo in Steedman Street, un cagnolino meticcio arrivò di corsa da dietro l'angolo, finendo quasi contro le gambe di Willoughby.

Willoughby cominciò a urlare, afferrando le braccia di Lewis e balzando dietro di lui. «No!» gridò, trascinando Lewis e finendo sulla traiettoria di una carrozza. Il cavallo si impennò. «Scappa! Lewis! Scappa!»

Il cocchiere imprecò, tirando forte le redini per calmare il cavallo, mentre Willoughby finì per trascinare Lewis dall'altra parte della strada. Teneva gli occhi fissi sul cane, senza nemmeno accorgersi del cavallo imbizzarrito e del cocchiere furioso. Il cagnolino trotterellò via. Willoughby lo seguì con lo sguardo finché non sparì, stringeva forte le mani di Lewis.

«Su, su, mio caro» disse il principale. «Il cane è lontano adesso. Sei al sicuro.»

«Sicuro» sussurrò Willoughby. Il suo viso lentigginoso era pallidissimo. Rimase aggrappato al braccio di Lewis fin quando entrammo in casa e la porta si chiuse dietro di noi.

Più tardi, quel giorno, Petleigh bussò alla nostra porta. «Non abbiamo niente in mano» disse, restando sul gradino d'ingresso. «Abbiamo setacciato la zona, ma non ci sono testimoni, nessun indizio. Il presidente dei magistrati ha disposto un'inchiesta per verificare se ci sono prove sufficienti per incriminare qualcuno. Gli ho già detto che non ce ne sono, ma cosa ne sa un detective, eh? Queste maledette inchieste non arrivano mai a nulla: sono solo i magistrati che fanno le stesse domande che abbiamo già fatto noi. Comunque sia, vogliono vedere voi e Willoughby. Lunedì alle undici alla Mission Hall di Catford.» Petleigh batté le mani e spostò il peso da un piede all'altro. «Fatemi entrare, William, prima che mi buschi il raffreddore.»

«Willoughby non è proprio un sospettato, vero?» chiese il principale, senza muoversi dalla soglia. «Sanno che l'abbiamo rapito.»

«Al momento ognuno di voi è un sospettato.»

«L'inchiesta si occuperà anche delle sevizie che ha subito? Il suo aguzzino è probabilmente la stessa persona che ha ucciso Mrs. Gillie.»

«Non possiamo esserne sicuri» disse Petleigh. «Ci sono sei persone in quella fattoria, oltre a coloro con cui Willoughby ha avuto dei contatti nel corso degli anni. Gli operai e Mrs. Gillie fanno altri tre. Se non ci dice chi è stato, abbiamo le mani legate. Ma non dipende da me. Tocca al presidente della commissione d'inchiesta, il reverendo Sprice-Hogg.»

«Sprice-Hogg, eh?» Il principale si morse il labbro. «Bene, bene, spero che sarà sobrio. Presumo che abbiate interrogato gli Ockwell in merito alle cicatrici di Willoughby.»

«Sono stato incaricato solo di indagare sull'omicidio. Passerò tutti gli elementi a Root dopo l'inchiesta.»

«Lo sapete che Root non farà niente!»

«Willoughby è al sicuro ora, William. Vedetela così.»

Lanciò un'occhiata dentro casa. «Come sta Ettie?» chiese.

Il principale gli chiuse la porta in faccia, poi si voltò di nuovo verso di me. «Non lo risolveranno mai da soli, Norman» sbuffò. «Tutti hanno la bocca cucita. Dobbiamo far sì che accada qualcosa all'inchiesta. Un modo per farli parlare.»

Annuii.

«Non dobbiamo fallire.» Si grattò i baffi e guardò verso le scale. Willoughby dormiva al piano di sopra. «Perché di sicuro lui dirà che vuole tornare alla fattoria.»
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La Mission Hall era già stipata quando arrivammo, il lunedì mattina. La prima fila di banchi era riservata ai testimoni e lì prendemmo posto, vicino a Petleigh e Root; Willoughby era seduto tra me e il principale. Indossavamo i nostri vestiti migliori e il principale si era messo qualcosa nei capelli radi che li aveva colorati di un nero intenso e oleoso. Aveva letto da qualche parte che la mente di un idiota funziona meglio se gli si scalda il cervello, e così aveva avvolto la testa di Willoughby in asciugamani caldi durante la colazione e per il viaggio gli aveva fasciato il cranio con delle sciarpe, sotto il cappello che Lewis gli aveva procurato. Potevamo solo sperare che Willoughby, vedendo quanto era seria la faccenda, avrebbe capito che doveva rivelare chi l'aveva seviziato in quel modo.

Tutti i posti nella grande sala, oltre a quelli davanti, erano occupati. La seconda fila era affollata di giornalisti. Dietro di loro c'erano i banchi del pubblico, e altri nella galleria. In fondo alla sala si formò un autentico assembramento e così pure lungo le pareti e le corsie centrali. Grazie a qualche moneta lasciata cadere qua e là, la gente più povera seduta davanti lasciò il posto a giovani signore con i cappellini di raso, a notabili locali, a giovanotti eccitati in marsina, completi grigi e panciotti variopinti. Cocchieri e domestici portavano delle coperte e le rimboccavano attorno ai loro padroni. I tre vecchi del pub erano seduti nella galleria; i fratelli Winter stavano contro il muro. Avevamo inviato un telegramma alla nipote di Mrs. Gillie, Ida, ma non la vedemmo da nessuna parte.

Godwin e Rosanna comparvero poco prima dei magistrati. Non appena videro Willoughby, fecero per avvicinarsi.

Il nostro amico li scorse e si alzò, le braccia sollevate in aria. «Papà!» chiamò. «Miss Rosanna!»

Gli Ockwell ricambiarono il saluto e presero a farsi largo tra la ressa della corsia centrale, per raggiungerci. Erano vestiti in modo elegante, entrambi con pesanti cappotti, uno alto e magro, l'altra piccola e fiera.

«C'è da drenare il campo inferiore, papà!» gridò Willoughby, rosso in viso. Non gli importava che tutti intorno a noi lo stessero guardando. «Torno subito al lavoro. Sei venuto a prendermi?»

Mi alzai e mi diressi verso gli Ockwell.

«Ci sei mancato, Willoughby, ragazzo mio» disse Godwin al di sopra di tutte quelle teste. «Vieni a sederti con noi. Laggiù, davanti.»

«Come sta Count Lavender? Gli manco?»

Mi fermai davanti a Godwin, lo afferrai per le braccia e lo spinsi indietro lungo la corsia.

«Toglietemi le mani di dosso» sibilò. Rosanna era dietro di lui. Non potendo muoversi in mezzo alla folla, anche lei era costretta a indietreggiare, entrambi inciampavano mentre io continuavo a spingere e ad avanzare. Godwin si dibatté e imprecò, ma non riuscì a trovare un punto d'appoggio per bloccarmi; la folla era così assiepata che nessuno riusciva a vedere cosa stava succedendo realmente.

Gli accostai la bocca all'orecchio e sussurrai: «Non tornerà mai più da voi. Avvicinatevi di nuovo a lui e vi metterò alle calcagna un demone».

Gli diedi una ginocchiata nelle palle. Gemette e gli cedettero le gambe. Lo tenni in piedi, spingendolo via con forza. Rosanna lo prese per un braccio e lo tirò verso l'altro lato della sala, senza mai staccarmi gli occhi di dosso.

Mentre tornavo a sedermi, Sprice-Hogg entrò da una porta laterale insieme ad altri due uomini. Tutti e tre presero posto dietro il banco. Ne riconobbi subito uno dall'abito verde che indossava, lo stesso che portava il giorno in cui l'avevamo incontrato in Ludgate Circus. Era Henry Tasker, il fratello dell'ex datore di lavoro di Mr. Barclay. L'uomo che aveva presentato Birdie a Walter Ockwell.

Il principale mi lanciò un'occhiata e scosse la testa. Non so perché ero sorpreso, davvero. Erano tutti collegati, tutti coloro che avevamo incontrato in questo maledetto caso. E io sapevo che non sarebbe stato positivo per noi. Tasker doveva aver saputo da Crenshaw che ci eravamo introdotti negli uffici di Caterham: era lui la prima persona da cui era corso il sovrintendente medico dopo che eravamo stati catturati. Probabilmente anche gli Ockwell si erano lamentati con lui. Tasker sarebbe stato un nostro avversario, su questo non c'erano dubbi.

Le porte furono chiuse e il parroco batté il martello sul tavolo. Si schiarì la voce. «Signore e signori. Questa inchiesta ha lo scopo di stabilire se ci sono prove sufficienti per accusare qualcuno dell'omicidio di una zingara, Mrs. Edna Gillie. Io sono il reverendo Sprice-Hogg di St. Laurence, presidente dei magistrati e governatore di St. Dunstan.»

Sprice-Hogg sembrava lo stesso parroco di campagna di sempre, con la sua faccia rossa e i folti capelli bianchi e ricciuti, i baffi bianchi e gli occhialini rotondi, ma la disperazione, il disagio, la risata ebbra erano scomparsi. Ora la sua voce rimbombava e la mano rossa stringeva il martello. Dominava la folla. Si voltò verso l'uomo accanto a lui.

«Questo è Mr. Rhodes, giudice di pace, mastro macellaio e proprietario del negozio Rhodes and Sons, a Lewisham.»

«E di un altro a Forest Hill» lo corresse Rhodes, con una voce che scricchiolava come ghiaia. Era un uomo con troppe guance e poche labbra, i basettoni sottili e radi, un occhio piccolo e l'altro grande. «Presto ne aprirò un altro ancora a Brockley. La miglior carne della regione. Prezzi molto ragionevoli.»

Sprice-Hogg annuì. «E il terzo membro è il tenente colonnello Tasker, giudice di pace, proprietario della fattoria Doggett. Presiede inoltre il comitato direttivo del manicomio di Caterham.»

Tasker era il più elegante di tutti: gilè rosso con disegni di caccia sotto la giacca verde, camicia bianca inamidata. I suoi occhi penetranti scrutarono la folla. Quando si fermarono sul principale, sostarono per un momento e una fiamma balenò. Tirò fuori un taccuino e scrisse qualcosa. Per tutta risposta, il principale tirò fuori il suo taccuino e scrisse anche lui.

Sprice-Hogg chiamò a deporre per primo il coroner, il quale riferì che Mrs. Gillie era morta per soffocamento, causato da fiori di legno, ramoscelli, foglie e fango che le erano stati infilati in gola e spinti su per il naso mentre era ancora viva. I lividi intorno alla bocca e al collo indicavano che l'assassino aveva continuato a spingerli giù fin quando la trachea non si era bloccata: infatti parecchio di quel materiale era finito anche nel suo stomaco. Era stata colpita una volta in faccia con un bastone di qualche tipo. Non c'erano prove che fosse stata legata.

«Ha lottato» spiegò. «Le unghie erano rotte. C'erano lividi sugli avambracci.»

«Avete idea di dove sia stata uccisa?» chiese Sprice-Hogg.

«Impossibile dirlo. Il corpo era coperto di liquame di suino.»

I magistrati Tasker e Rhodes non avevano domande, quindi toccò a Petleigh deporre. Aveva in tutto e per tutto l'aspetto del detective londinese: tratti affilati, colletto e polsini immacolati. Si rivolse più al pubblico che ai magistrati mentre spiegava che avevano interrogato tutti gli abitanti della fattoria, fatto indagini a Catford e perquisito i campi, ma non avevano trovato indizi, né alcun movente plausibile.

«Presumo che il corpo sia stato nascosto nella fossa del letame all'interno del fienile perché fuori il terreno è ghiacciato e difficile da scavare» spiegò Petleigh. «L'assassino potrebbe aver avuto intenzione di spostarlo dopo il disgelo. Riteniamo che sia stata uccisa nei pressi del suo carrozzone. Il cappotto e gli stivali erano ancora là e una scatola di fiori di legno è stata trovata capovolta con molti fiori spezzati e calpestati tutt'intorno. Questa scena è in seguito stata riordinata da ignoti. Nessuna traccia di sangue, però.»

«Impronte di scarpe?» chiese Sprice-Hogg.

«Il terreno è gelato da settimane. Solo di recente ha cominciato ad ammorbidirsi.»

«Nient'altro? Bottoni? Indumenti strappati? Lettere?»

«La testa del suo gatto era stata maciullata» rispose Petleigh. «Non può essere stata opera di un animale. I corvi avevano già fatto il loro lavoro, quindi non era rimasto molto del corpo dell'animale quando siamo arrivati. Nessun altro indizio. Abbiamo cercato dappertutto, anche nel fienile. Abbiamo scavato nella fossa del letame fino in fondo.»

«Sembra un caso per Sherlock Holmes» commentò Rhodes.

Sentii il corpaccione del principale irrigidirsi accanto a me. «Una vecchia zingara?» borbottò, abbastanza forte da farsi sentire da chi ci circondava. Si rivolse a me. «Non gli interesserebbe mai.»

«Raccontateci com'è stato scoperto il corpo, ispettore» chiese Sprice-Hogg.

«Il dente di Mrs. Gillie è stato trovato nella fossa del letame da uno dei braccianti, Mr. Willoughby Krott. A noi l'ha portato Mr. Arrowood.»

Tasker alzò lo sguardo dal taccuino, accigliato. Di nuovo i suoi occhi si posarono sul principale. Arricciò un istante il naso aguzzo, poi tornò ai suoi appunti.

«È stato allora che ho cominciato a seguire il caso. Abbiamo scoperto il corpo sepolto laggiù.»

«E chi può aver avuto l'opportunità di compiere questo omicidio?»

«Coloro che lavorano nei campi e nei fabbricati della fattoria. Quindi Godwin e Walter Ockwell e i due braccianti, Mr. Digger e Mr. Krott.»

Il pubblico cominciò a rumoreggiare.

«E le donne?» chiese Sprice-Hogg.

«Non lavorano nei campi. Inoltre Mrs. Gillie era considerevolmente più alta delle tre signore Ockwell. Sarebbe stato difficile per loro tenerla ferma tutto il tempo che ci è voluto per ucciderla in quel modo.»

«Allora, ispettore, quale degli uomini avrebbe avuto l'occasione migliore, secondo voi?» chiese Sprice-Hogg.

«Probabilmente i braccianti. Sono loro che dormono nel fienile e si occupano della fossa del letame. A volte andavano da Mrs. Gillie per mangiare qualcosa, quando lavoravano nei campi. Tuttavia credo che la vittima fosse loro amica.»

«Sono entrambi ex pazienti del manicomio di Caterham, vero?» chiese Sprice-Hogg.

«Credo di sì.»

«Li avete interrogati?»

«Mr. Digger non parla, signore. Pare abbia qualche tipo di disturbo mentale.»

«È qui?» chiese il parroco.

«No, signore. Non riesce a parlare.»

«Fatelo venire qui domani. Ora, cosa mi dite di Mr. Krott? Ho saputo che è scomparso il giorno prima che il corpo venisse scoperto.»

«Non è scappato» disse Petleigh, guardando nella nostra direzione. «Mr. Arrowood e il suo assistente lo hanno catturato.»

Il pubblico ricominciò a mormorare. I giornalisti ci guardavano, mordicchiando le matite, confrontandosi per verificare di aver sentito bene. Il principale sospirò, prese la pipa e l'accese. Si fissò le scarpe.

«Perché l'hanno catturato, ispettore?» domandò Sprice-Hogg.

«Credo che Mr. Arrowood avesse ragioni onorevoli, reverendo. Mr. Krott era fisicamente in pessime condizioni. Sospettavano anche che non venisse pagato.»

«Sciocchezze!» saltò su Godwin. «Teniamo da parte il suo stipendio per lui. È felice con noi. Chiedeteglielo voi stesso!»

«Per favore, Mr. Ockwell» disse Sprice-Hogg. «Avrete modo di parlare quando verrà il vostro turno.»

«Concentriamoci sull'omicidio della vecchia zingara, d'accordo? È per questo che siamo qui.» La voce di Mr. Tasker era calda e amichevole, ma il suo viso triangolare era contratto. Aveva un orzaiolo nell'angolo di un occhio, un affare rosso fuoco che lo costringeva a sbattere spesso le palpebre. «Bene. Avete interrogato Mr. Krott, ispettore? Potrebbe essere stato lui?»

«Non sono riuscito a ottenere alcuna informazione da lui. Solo che è molto turbato al riguardo. Descrive Mrs. Gillie come sua amica.»

«Spesso gli amici si uccidono a vicenda» ringhiò Rhodes, il mastro macellaio.

Willoughby stava seduto accanto a me, con le braccia conserte. Si dondolava avanti e indietro, aveva il naso rosso e umido, gli occhi chiusi. Non c'era modo di capire se stesse ascoltando.

«Qualcun altro ne avrebbe avuto la possibilità, ispettore?»

«Edgar e Skulky Winters, operai edili locali. Sono stati alla fattoria, lavoravano alla fossa.»

Chi li conosceva si voltò a guardarli. I due fratelli erano appoggiati al muro e scuotevano la testa. Skulky portava il solito fazzoletto da collo rosso, Edgar il berretto con la nappa di lana.

«E il movente, ispettore? Qualche ipotesi in merito?»

«Riteniamo che Mrs. Gillie potesse avere oro o gioielli. Gli zingari spesso ne possiedono. La perquisizione dell'accampamento non ha dato risultati in questo senso, dunque il movente più ovvio sarebbe il furto.»

«Altri possibili moventi?»

«Mr. Arrowood ha un'altra idea, riguardo al caso cui sta lavorando, ma è meglio che ve la esponga lui stesso.»

«Lo interrogheremo più tardi.» Sprice-Hogg si rivolse ai magistrati. «Altre domande, signori?»

«Immagino che abbiate perquisito le case degli operai edili alla ricerca di gioielli, ispettore.» Tasker aveva uno strano sorriso sul volto.

«Non ancora, signore.»

«È piuttosto tardi, non è vero? Avreste dovuto farlo prima di questa inchiesta.»

«Sì, signore» rispose Petleigh. «Abbiamo perquisito il fienile. Là non c'erano oggetti di valore.»

«Siete un detective, giusto?»

«Sì, signore.»

Tasker sbuffò, scuotendo la testa. Prese la matita e scrisse qualcosa nel taccuino. Sbatté le palpebre.

«Ora, ispettore» riprese Sprice-Hogg, «voglio che ci portiate all'accampamento per vedere noi stessi la scena del crimine. Mr. Ockwell, Miss Ockwell, se non vi dispiace accompagnarci, daremo un'occhiata al fienile.»
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Tutti si misero a parlare forte. Alcuni ragazzini si aggiravano in mezzo ai giornalisti, cui procuravano cibi e bevande acquistati al pub e dai venditori ambulanti. I cocchieri portavano cestini ai loro padroni, che occupavano i posti migliori, e presto costoro, con tovaglioli bianchi e ben stirati sulle ginocchia, si gettarono su pollo arrosto, prosciutto e vino rosso servito in bicchieri di cristallo. Giovanotti eleganti circolavano tra loro, rivolgendo complimenti alle giovani signore, stringendo la mano ai notabili. Il principale mi mandò a prendere pane e formaggio.

«Ora, Willoughby, Mr. Godwin e Miss Rosanna non devono parlare con te, hai capito?» disse mentre mangiavamo. «È proibito.»

«Proibito?»

«Esatto, amico mio. E non chiamare Godwin papà. I magistrati si confondono.»

«John viene?»

«Non credo.»

Dopo mangiato, restammo lì seduti a fumare, irrequieti. Perfino Willoughby fumò una mezza pipa, anche se lo fece tossire. Sapeva che l'inchiesta riguardava l'omicidio di Mrs. Gillie, ma chissà cos'aveva realmente capito.

I magistrati rientrarono dopo due ore e il sergente Root fu chiamato a deporre. Si sedette sulla sedia davanti a loro, l'uniforme da poliziotto abbottonata fino al colletto, il collo flaccido che debordava al di sopra. Posò l'elmetto sul ginocchio e guardò il pubblico.

«Quando avete sentito parlare per la prima volta della scomparsa di Mrs. Gillie, sergente?» chiese Sprice-Hogg. Aveva tracce di vino sulle labbra, e la sua voce era più rilassata rispetto alla mattina.

«Mr. Arrowood mi ha avvisato della sua scomparsa un sabato, il dieci di questo mese» rispose Root. «Ho perlustrato l'accampamento e ho notato che c'erano segni di lotta, una scatola rovesciata e dettagli simili. Ho sospettato un crimine.»

«Sciocchezze» borbottò il principale.

Sprice-Hogg gli lanciò un'occhiataccia.

«Io e l'agente Young abbiamo allargato la perquisizione all'area circostante» proseguì Root. «Nessuna traccia di lei. L'ipotesi più probabile allora era una lite tra zingari. Sono soliti bisticciare, sapete. Mi stavo preparando a chiedere un mandato per perquisire il fienile, signore, quando sono stato chiamato per occuparmi di certi episodi di mutilazioni del bestiame.»

«Scemenze!» gridò il principale. «Vi siete rifiutato di fare alcunché!»

«Mr. Arrowood!» abbaiò Sprice-Hogg. «Se non riuscite a controllarvi, aspetterete fuori. Andate avanti, sergente.»

«Be', a quel punto Sir Edward Penn era stato coinvolto ed era stato mandato qui l'ispettore Petleigh. Siamo riusciti a ottenere un mandato e abbiamo perquisito il fienile.»

«Avete riconosciuto il dente quando Mr. Arrowood ve l'ha portato, sergente?»

«Mr. Arrowood non mi ha mai mostrato il dente.»

Sprice-Hogg annuì, gli occhi socchiusi come se stesse riflettendo intensamente. Si appoggiò allo schienale della sedia e allungò le gambe, intrecciando le mani dietro la candida chioma ricciuta. «Chi credete abbia ucciso Mrs. Gillie, sergente?»

Root si accarezzò i baffi spioventi, pensandoci su. «Non vedo come potrebbero essere stati Mr. Godwin o Mr. Walter. Forse i braccianti, Krott e Digger. Oppure l'altro bracciante che se n'è andato. Tracey Childs. Potrebbe essere tornato per derubare la donna. Chiunque di loro avrebbe potuto farlo, a causa dei loro disturbi mentali, inoltre dormono vicino alla fossa del letame. Ma ci sono anche Mr. Arrowood e Mr. Barnett. Avevano dei validi motivi.»

Il silenzio calò nella sala.

«Quali?» chiese Sprice-Hogg, raddrizzandosi sulla sedia.

«Be', signore, sono stati gli ultimi a vederla viva, per quanto ne sappiamo. Erano andati a parlare con lei da soli e sono stati loro a denunciare la sua scomparsa. Inoltre Mr. Arrowood era in possesso del dente.»

«E quale movente avrebbero avuto per ucciderla, sergente Root?» chiese Rhodes. «Furto?»

«È possibile, signore. Oppure volevano far ricadere la colpa sulla famiglia Ockwell, creare loro dei problemi. Sono stati ingaggiati dai genitori di Birdie Ockwell per riportarla a casa.»

«Credete che uccideremmo una vecchia per questo?» latrò il principale. «Siamo investigatori, non assassini, imbecille!»

Sprice-Hogg batté ripetutamente il martello sul tavolo. «No, no, no!» diceva a ogni colpo. «Così non va, Mr. Arrowood! Per niente! Uscite e restate fuori finché non vi chiameranno.»

«Questo è un mucchio di menzogne!»

«Agente Young, vi prego, accompagnate fuori il signore.»

Quando il giovane poliziotto si avvicinò, il principale scattò in piedi. «Me ne vado, ragazzo. Non c'è bisogno che mi accompagniate.» Lanciò un'occhiata torva prima a Root, poi a Sprice-Hogg, infine, scuotendo la testa, fendette lentamente la folla, fino all'uscita.

«Sergente, vi prego di spiegare da capo quello che stavate dicendo» invitò Sprice-Hogg.

«Mr. Arrowood e il suo assistente sono stati assunti dai signori Barclay, i genitori di Birdie Ockwell, per creare problemi agli Ockwell. Abbiamo ricevuto lamentele su di loro fin da quando si sono presentati qui per la prima volta. Hanno curiosato alla fattoria, fatto domande al pub, minacciato la nostra gente che lavora. Gli Ockwell sono persone perbene, come ben sapete, signore. La fattoria appartiene a loro da generazioni. Un giorno si presentano questi due e si gettano su di loro come cani su una volpe. Non avendo trovato nulla hanno deciso di creare problemi. Forse hanno rubato l'oro di Mrs. Gillie o qualcosa del genere, dopodiché l'hanno uccisa e infine hanno nascosto il corpo alla fattoria, per farci credere che fosse stato qualcuno della famiglia. Sono stati i primi a denunciare la sua scomparsa, prima che chiunque altro se ne accorgesse.»

Il macellaio annuì, Tasker scrisse qualcosa nel taccuino.

«Ma arrivare a uccidere, sergente?» chiese Sprice-Hogg. «Correre il rischio di essere impiccati? Si spingerebbero fino a quel punto per il loro lavoro?»

«A Londra si possono assoldare degli assassini per un paio di sterline, signore. Si sa.»

«E da dove viene Mr. Arrowood, sergente?» chiese Tasker senza alzare gli occhi dal taccuino.

«Da Londra, signore.»

La folla rumoreggiò di nuovo.

«Secondo voi, sergente» chiese ancora Tasker, esaminando la manica della sua giacca verde in cerca di un po' di polvere, «c'è qualcos'altro a carico di Mr. Arrowood?»

«Il suo assistente, Mr. Barnett.» Root esitò, aggiustando le lunghe gambe davanti a sé. Sentii un guizzo di rabbia nella pancia, mentre aspettavo le sue parole successive. E anche un fremito di paura. Ma era molto improbabile che questo stupido poliziotto avesse scoperto qualcosa su di me.

«Quando si è in polizia da tanto tempo quanto me, si capisce dall'aspetto se un uomo ha dei criminali nella sua famiglia» spiegò. «Sono stato diffidente nei suoi riguardi fin dalla prima volta che l'ho visto. Ho un sesto senso, sempre, ma anche voi potete vedere chiaramente che in lui ci sono tutti i segni che Mr. Lombroso indica nel suo trattato: fronte sporgente, orecchie lunghe, barba a chiazze.»

Mi toccai il mento.

«Non lo dico io, ma la scienza» proseguì Root, con un'espressione onesta sul grosso viso. «Lo si vede negli occhi, troppo distanti tra loro. Ti si incrocia lo sguardo solo a fissarlo, l'ha detto anche il mio agente.»

Sentii gli occhi di tutti i presenti puntati sulla mia testa, sul lato della mia faccia. I magistrati mi scrutavano. Persino Willoughby si voltò per dare un'occhiata.

«Con tutto il rispetto, sergente» intervenne Petleigh, «queste idee sono ormai del tutto obsolete.»

«Questa sarà la vostra opinione, ispettore...» Tasker alzò lo sguardo dal taccuino verso l'alto soffitto a volta. «... ma posso dirvi che molti importanti alienisti non sono d'accordo. Ci sono prove valide.»

«No, signore» obiettò Petleigh, «non ce ne sono. Nessuno dei miei colleghi sospetterebbe mai di un uomo a causa della sua faccia.»

«Quando vorremo un vostro parere, vi interrogheremo, ispettore» fece Tasker, tornando ai suoi appunti.

Sprice-Hogg disse: «Se sono stati gli investigatori privati, perché avrebbero dovuto farlo in quel modo? Spingere tutto quel materiale in gola è un ben strano modo per uccidere una persona, non trovate? Perché non qualcosa di più semplice?».

«Difficile dirlo, signore» rispose Root. «La mente di un assassino è torbida. È impossibile sapere come agisce quando la follia omicida si impossessa di lui.»

«Questo sembra piuttosto il lavoro di un pazzo» commentò Rhodes.

Poiché non c'erano altre domande per Root, Sprice-Hogg chiamò a deporre Godwin Ockwell.

Diedi un'occhiata al pubblico accorso per godersi l'inchiesta. Tante persone diverse, giovani e anziani, donne e uomini, poveri, ricchi e meno ricchi. In fondo alla sala, nascosto dietro un tizio alto con un pesante cappotto di lana, c'era il principale. Mi fece l'occhiolino, poi si tirò la bombetta sulla faccia.

«La vostra famiglia è proprietaria della fattoria, Mr. Ockwell. È corretto?» chiese Sprice-Hogg.

Godwin aveva i baffi ben tagliati, il mento lungo e solido. Indossava un soprabito marrone, un po' logoro ma pulito e stirato. Teneva la mano inerte appoggiata sul grembo. «La proprietaria della fattoria è nostra madre, reverendo» disse. «È invalida. Ce ne occupiamo noi tre fratelli: Rosanna, Walter e io.»

«E quand'è stata l'ultima volta che avete visto Mrs. Gillie?»

«L'ho intravista tra gli alberi grosso modo un mese fa, mentre lavoravo nel campo inferiore, ma non abbiamo parlato. Dopo la morte di mio padre ha cominciato ad avercela con noi. Non so perché.»

«Conoscete qualcuno che avrebbe potuto desiderare di ucciderla?» domandò Sprice-Hogg.

«All'inizio ho pensato che potessero essere stati gli zingari, signore. Un regolamento di conti, come capita a volte tra di loro. Oppure dei ladri.»

«Questo non spiegherebbe come mai il suo corpo sia finito nel vostro fienile.»

«No, reverendo.»

«Vi faccio una domanda diretta, Mr. Ockwell. Avete ucciso voi Mrs. Gillie?»

«No, signore» dichiarò Godwin. Guardò la folla, scuotendo la testa. «So che siete obbligato a domandarmelo, ma non ho ucciso io Mrs. Gillie. Non ne avevo motivo. Il sergente Root vi dirà che non sono mai stato tra i sospettati.»

«Grazie, Mr. Ockwell. Ora parlatemi di Thomas Digger, il vostro bracciante. Ho saputo che era stato in manicomio. È un uomo violento?»

«Era orfano e stava all'ospizio prima che in manicomio, quindi non conosco la sua famiglia d'origine. Ma posso dire che a volte si arrabbia mentre lavora.»

«Si arrabbia? In che modo?»

«Con i maiali. A volte è difficile gestirli. L'ho visto coi miei occhi colpirli quando oppongono resistenza.»

«Se la prende coi maiali?» gridò il macellaio Rhodes, inorridito.

«Usa il badile quando perde le staffe.»

«E Willoughby Krott, l'altro vostro bracciante» disse Sprice-Hogg, «è violento anche lui?»

«Non l'ho mai visto infuriato, no.» Si voltò e fece l'occhiolino e un sorriso al nostro nuovo amico.

Sul volto di Willoughby si dipinse un'espressione estatica, come se il sorriso di Godwin fosse il regalo più prezioso che un uomo potesse mai ricevere; cominciò a dondolarsi avanti e indietro, sfregandosi le mani per la gioia.

«Willoughby fa qualunque cosa gli si chieda» continuò Ockwell, di nuovo rivolto ai magistrati. «Non fa domande, fa quello che gli si dice.»

Mentre parlava, il principale apparve all'estremità del nostro banco. Senza far rumore, superò furtivamente Petleigh e scivolò al suo posto.

«Fa quello che gli dice Mr. Digger?» chiese Sprice-Hogg.

«Se Digger gli mostra qualcosa, lui lo fa. Digger è intelligente per essere un pazzo. Spesso è lui che insegna a Willoughby come fare i lavori, se io non ci sono.»

Willoughby aveva gli occhi fissi su Godwin, ma il suo volto era inespressivo: non ero sicuro che stesse ascoltando. Si stropicciò gli occhi e tossì, senza rendersi conto delle implicazioni di ciò che veniva detto su di lui. Tirò fuori la lingua e se la passò sulle labbra.

«Avete notato qualcosa di insolito intorno a venerdì nove di questo mese?»

Godwin guardò il soffitto, la mascella protesa, riflettendo. «Digger era malinconico quel fine settimana, signore. Come se si vergognasse. Un po' più lento nel lavoro.»

«C'era del disordine attorno alla fossa del letame?»

«Non saprei. Sono Digger e Willoughby che si occupano della fossa. Prendono il letame dai recinti di ingrasso e lo portano là. Lo spandono nei campi quando serve. Li lascio fare. Conoscono il loro lavoro.»

«Quindi sono gli unici che hanno a che fare con il letamaio. E l'altro bracciante, Tracey Childs?»

«Non può essere stato lui, signore. È partito quattro mesi fa, prima che Mrs. Gillie venisse uccisa. Ha deciso di andare in America per fare fortuna. Aveva messo da parte abbastanza per pagarsi il biglietto, lavorando da noi. Io incoraggio i miei braccianti a risparmiare.»

«Veniva anche lui dal manicomio di Caterham?» chiese Rhodes.

«Sì, signore» confermò Godwin. «Ne abbiamo accolti alcuni provenienti da Caterham, dopo che avevano finito i trattamenti. Mr. Tasker li colloca in alcune fattorie dei dintorni.»

Tasker annuì, serio, le labbra appena imbronciate. Si asciugò l'occhio.

«Be', questo ci dà un'idea» suggerì Rhodes. «Forse Childs non è partito. Forse ha scoperto che Mrs. Gillie aveva dell'oro ed è tornato per derubarla. Magari d'accordo con gli altri due braccianti.»

«No, signore. Gli ho comprato io il biglietto, perché Childs non era pratico di quel genere di cose. E l'ho condotto io stesso al molo.»

In quel momento una caramella di menta colpì Godwin, rimbalzò sulla sua spalla e cadde a terra. Lui alzò lo sguardo verso le travi, poi verso di noi, chiedendosi da dove venisse. Lo stesso fecero i magistrati.

«Fuori, Mr. Arrowood» disse Sprice-Hogg, notando che il principale era tornato al suo posto.

Il principale si alzò senza protestare e si fece largo tra la folla fino all'uscita.

«Sono rimasto a guardare quando la nave è salpata. Childs era sul ponte» riprese Godwin. «Confesso che mi sono venute le lacrime agli occhi. Tracey faceva parte della famiglia esattamente come Willoughby e Digger.»

«Be', questo almeno esclude Mr. Childs» disse Sprice-Hogg. «Ora, Mr. Ockwell, torniamo a Thomas Digger. Lo credete capace di aver ucciso Mrs. Gillie? Con o senza l'aiuto di Mr. Krott?»

«Più che possibile» intervenne il macellaio Rhodes. «Ne hanno avuto l'opportunità. Krott era in possesso del dente. Sappiamo che Digger ha scoppi d'ira. E il modo in cui è stata uccisa è sicuramente opera di un pazzo. Li conoscete meglio di chiunque altro, Mr. Ockwell. Pensate sia possibile?»

Nella sala non si sentiva una mosca volare, tutti gli sguardi erano puntati su Godwin. Lui sospirò. Si morse il labbro. Scosse la testa.

«Non mi piace dirlo, ma...» ammise, tenendo gli occhi bassi, «sì, è possibile.»
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Marciammo verso la stazione nella debole luce di quel precoce tramonto invernale, ignorando tutti coloro che cercavano di rivolgerci la parola. Petleigh ci raggiunse sul marciapiede e facemmo il viaggio in silenzio, in piedi nell'affollato treno gremito di giornalisti e pubblico della Mission Hall. Willoughby stava in piedi tra di noi con la bombetta e il cappotto di Lewis, gli occhi vacui. Molti passeggeri lo fissavano: non riuscivano a staccare gli occhi da lui, dal suo viso largo con le labbra screpolate, gli occhi da mongolo, la bocca che tenne aperta per tutto il viaggio. Sapevo che erano eccitati al pensiero che forse lì, in mezzo a loro, c'era l'assassino, quello che aveva tenuto stretto il collo di Mrs. Gillie mentre le infilava rametti e fango in gola. Mi misi davanti a lui e allargai il cappotto per nasconderlo.

«Barnett, prendi Willoughby e aspettami alla fermata dell'omnibus» disse il principale quando fummo ai cancelli della stazione di London Bridge. «Devo scambiare una parola con Petleigh.»

Ci raggiunsero pochi minuti dopo. Petleigh fermò una vettura di piazza mentre noi ci incamminammo verso Elephant and Castle. Il principale era assorto nei suoi pensieri e i suoi occhi avevano un'espressione tormentata. Ogni tanto muoveva le labbra e tracciava segni con le dita nell'aria fredda.

Willoughby aveva tossito di nuovo sulla via del ritorno e quando arrivammo a casa di Lewis filò dritto a letto, al piano di sopra. Si addormentò in pochi secondi, ancora col cappotto indosso, la bombetta schiacciata sotto la testa. Gli tolsi gli stivali e lo coprii bene.

Adesso il soggiorno era più ordinato, più arioso: i cartoni e i libri del principale erano tornati nel suo alloggio di Coin Street, il suo ritratto nel quale vedeva se stesso come Mosè aveva lasciato uno spazio sudicio sul muro. Riferii a Ettie e Lewis tutto quello che ricordavo della giornata, mentre il principale sedeva assorto nei suoi pensieri, il gatto arancione sulle ginocchia, i piedi protesi verso il fuoco. Mangiava un biscotto allo zenzero dietro l'altro. E accarezzava il gatto quasi con violenza.

«Quindi è vero che sospettano di voi due» commentò Ettie quando ebbi finito. Era seduta sul bordo del divano, la schiena dritta. Una piccola gala guarniva la sua scollatura.

«Root di sicuro» disse il principale, unendosi a noi. «Ma pare che abbiano fiutato soprattutto Digger e Willoughby. Finora nessuno ha suggerito che sia stato uno degli Ockwell.»

«Non vorranno rimandare Willoughby alla fattoria, vero?» chiese lei.

«Ci proveranno e, a meno che non riusciamo a impedirglielo, lui dichiarerà che vuole tornare dagli Ockwell, quando glielo chiederanno. Non vuole assolutamente dire chi gli ha fatto del male.»

«Dobbiamo fare qualcosa per fermarli» asserì Lewis.

Il principale annuì, tolse il cappuccio alla pipa e la riempì col tabacco del suo amico. Quando fu accesa, mi guardò. «Ascolta, Norman» disse, «ho un piano.»

La Mission Hall era di nuovo affollata quando arrivammo, la mattina dopo. Fuori c'era una gran ressa che sperava di riuscire a entrare. La vecchia del pub vendeva zampetti di pecora che teneva dentro un secchio e faceva buoni affari. Un paio di ragazzine cenciose, di forse dieci o dodici anni, stavano in piedi dietro una cassa di ostriche, le cui conchiglie erano già sparse per terra. Il principale si fece strada verso la porta e l'addetto lo fece entrare. Cinque minuti più tardi uscì di nuovo.

«C'è una porta che dà sulla cucina, sul lato sinistro dell'edificio» mi disse. «Portalo lì. Willoughby, tu vieni con me.»

Entrarono.

Petleigh arrivò pochi minuti dopo.

«Gli avete telegrafato?» domandai.

L'ispettore annuì. «Spero che funzioni, Norman. Ho sempre davanti agli occhi quelle cicatrici.» Si strinse la radice del naso con le dita e scosse la testa. Tirò fuori la fiaschetta e bevve un sorso.

Ripassai il piano con lui. Mentre parlavo, una carrozza con la vernice recente si fermò dall'altra parte della strada e John Krott scese. Guardò irritato la folla, poi si voltò per dire qualche parola al cocchiere.

«Eccolo, ispettore.»

Petleigh gli andò incontro. Si strinsero la mano, poi entrarono nell'edificio. Era chiaro come il sole che Krott non era affatto contento di trovarsi lì.

Entrai subito dopo di loro, seguendoli. Quando furono davanti alla porta della cucina, Petleigh l'aprì e disse: «Aspettate lì, Mr. Krott. Devo dire una parola ai magistrati».

«Dovranno ascoltarmi per primo» ordinò Krott. «Ho molto da fare oggi.»

C'era sempre qualcosa in un bell'uomo che impartiva ordini cui era difficile resistere, e Krott era ancora più splendido quel giorno col cappotto di cachemire e il cilindro di seta: bastava una pinta di gin in corpo per innamorarsi di lui. Lo seguii in cucina e richiusi la porta dietro di me. Krott si voltò, ma non diede segno di avermi riconosciuto.

«Dannata seccatura!» esclamò solo, scuotendo la bella testa da gentiluomo.

«Dannata seccatura!» confermai. I capelli brizzolati sulle tempie gli conferivano un aspetto saggio con cui era difficile non trovarsi d'accordo.

La cucina era umida e fredda. Al centro c'era un tavolo di legno, una stufa economica era accostata al muro. Il principale era seduto su una sedia, le mani appoggiate sul bastone da passeggio di riserva di Lewis, un lato del viso ancora gonfio e pieno di lividi.

«Buongiorno, signore» disse, scrutando Krott attraverso gli occhiali. «Se ricordate, ci siamo incontrati a casa vostra. Mr. Arrowood. Il mostro dietro di voi è Mr. Barnett.»

«Ah, sì.» Krott guardò il principale dall'alto in basso come se avesse un rigurgito di bile in gola. Guardò anche me e annuì. «Mi ricordo. Quindi hanno convocato anche voi.»

«Dannata seccatura» disse il principale. «Avete sentito parlare dell'omicidio, immagino.»

«Ovviamente. Però io non sono nemmeno mai stato in quella fattoria. Una dannata perdita di tempo.»

«Dannata perdita di tempo» convenne il principale. «Lui sta da noi al momento.»

«Chi sta da voi?»

«Willoughby, naturalmente. Non lo sapevate?»

«Perché non è alla fattoria?»

«Questo risulterà chiaro dall'inchiesta in corso, signore. Ma io ho proprio necessità di sapere quando potrà tornare a vivere con voi.»

Krott scoppiò a ridere. «Non verrà a vivere con me! Ve l'ho detto chiaro e tondo l'altra volta.»

«Ma Godwin ha detto a Willoughby che l'avreste riportato a casa. Che dovevate preparargli il posto.»

«Mai detto niente del genere.» Era eretto e importante, un bastone da passeggio di ciliegio in mano. Teneva il petto in fuori, il mento alto. Magnifico.

«Willoughby crede che, se lavora sodo, gli Ockwell organizzeranno tutto.»

«Oh, è solo uno stratagemma per farlo lavorare di più, ne sono certo. Io non lo voglio neanche vicino a casa mia.»

«Mr. Waller Proctor crede che facesse parte dell'accordo.»

«Waller Proctor? Cosa state dicendo, amico? Io non gli ho promesso niente.»

«Oh, santo cielo. Mr. Proctor mi ha chiesto di dirvi che, se non tenete fede al vostro accordo, avrà bisogno di altre venti sterline.»

«Lavorate per lui, vero?» Krott alzò la voce. «Be', questo spiega tutto. Ditegli che se lo può scordare. L'accordo era un pagamento unico e di certo non ho mai promesso di riprendermi Willoughby.»

«Credevate che il pagamento fosse solo per inserirlo tra i pazienti indigenti? Per evitare di pagare la retta dei pazienti privati? Non avevate concordato altro?»

«Naturalmente no.» Krott guardò il principale come se avesse a che fare con uno sciocco. «Non si è mai nemmeno discusso del fatto che venisse a vivere con me. Proctor sta solo cercando di scucirmi altro denaro. Non pagherò, avete sentito bene?»

Arrowood si alzò e andò verso la porta che dava sul corridoio. Lì si fermò e batté il bastone sul pavimento. Adesso parlava ad alta voce. «Mr. Krott, che ne abbiate discusso o meno con Mr. Proctor, non vi piacerebbe avere vostro fratello Willoughby a casa con voi? È un giovanotto tanto simpatico.»

«No, non lo voglio.»

«È sangue del vostro sangue, dannazione!» gridò Arrowood, improvvisamente infuriato. «Non avete un cuore?»

«È una regressione!» abbaiò Krott. «Vorrei che i miei genitori lo avessero abbandonato alla nascita. Sangue del mio sangue, questa è buona! Ho più cose in comune con un irlandese che con quel bambino troppo cresciuto, per l'amor di Dio.»

«È un'anima gentile e un gran lavoratore, signore. A noi piace molto.»

«Che m'importa se vi piace? Con me non vivrà mai, ve l'assicuro, e non provate nemmeno per un minuto a giudicarmi. La gente penserebbe che c'è una tara nelle mie figlie se si sapesse che lui è il loro zio. Nessuno vorrebbe più sposarle.»

«Siete un uomo odioso, signore» disse il principale. «Non lo meritate.»

«Lo so che non lo merito!»

«Non è questo che intendevo. Ora andatevene.»

Aprii la porta. Petleigh aspettava fuori.

«Potete andare, signore» disse l'ispettore. «Non abbiamo più bisogno di voi.»

«Cosa?» gridò Krott. «Mi avete fatto venire fin qui e ora non avete bisogno di me?»

«Ci siete stato molto utile, signore. Vi contatteremo se avremo ancora bisogno di voi.»

«All'inferno!» sibilò Krott, paonazzo. Afferrò il cappello a cilindro che stava per cadere. «E al diavolo questa dannata inchiesta! E maledetta Catford!» Superò a grandi passi furiosi Petleigh e si fece strada tra la folla.

Il principale andò alla porta della dispensa e l'aprì. Willoughby era lì, con le mani serrate e gli occhi bassi come se fosse straziato.

«Mi dispiace che tu abbia dovuto ascoltare tutto questo, amico mio.» Il principale lo prese per mano e lo portò fuori. «Mr. Godwin ti ha ingannato, non ti avrebbe mai lasciato andare via dalla fattoria.»

«Fattoria» disse Willoughby, rattristato.

Il principale si voltò a guardarci e scosse la testa. Petleigh si avvicinò.

«Willoughby, io sono un ispettore di polizia. Lo sapete, vero?»

Willoughby annuì.

«Gli Ockwell vi hanno mentito. Vogliono solo tenervi lì a lavorare per loro. Avete sentito cos'ha detto vostro fratello. Lui non vi vuole. Non andrete mai a vivere con lui, invece Mr. Arrowood vi troverà un posto sicuro dove stare. Un posto dove sarete davvero felice.»

Willoughby tirò su col naso, chiudendo gli occhi. Il principale gli mise un braccio intorno alle spalle. Gli raddrizzò la bombetta.

«Willoughby, dovete dire ai magistrati chi vi ha fatto del male» spiegò Petleigh. «Lo capite?»

Willoughby tacque a lungo.

Il principale si morse il labbro. L'ispettore incontrò il mio sguardo e scosse la testa.

Poi, finalmente, Willoughby annuì.

Tutti i posti nella sala erano occupati, la folla era assiepata lungo le pareti e in fondo. Al piano di sopra, nella galleria, sedevano i fratelli Winter, il vecchio che divideva l'alloggio con Lisa, i tre giocatori del pub. In piedi accanto alla porta, avvolta in uno spesso scialle, c'era Ida Gillie, e gli Ockwell avevano portato Walter e Digger, entrambi tirati a lucido.

Petleigh aveva concordato con Sprice-Hogg che Willoughby sarebbe stato interrogato per primo, così quando i magistrati ebbero preso posto e il parroco ebbe intimato con sufficiente successo di fare silenzio, disse: «Mr. Krott. Per favore, accomodatevi alla sedia dei testimoni».

Willoughby, seduto accanto a me, fissava i piedi dei magistrati sotto il tavolo. Non diede segno di aver udito.

«Su, amico» mormorai prendendolo per un braccio e conducendolo alla sedia. Là gli sussurrai all'orecchio: «Ora rispondi alle loro domande e non dire nient'altro. Di' loro chi ti ha fatto del male, ma per l'amor di Dio non dire che vuoi tornare alla fattoria. Capito?».

Willoughby annuì e deglutì. Il rifiuto di suo fratello l'aveva scosso, e vedevo che aveva timore a parlare davanti a tanta gente.

Tornai al banco e mi sedetti accanto al principale.

«Da quanto tempo lavorate alla fattoria, Mr. Krott?» chiese Sprice-Hogg.

Willoughby fece un grande sospiro, alzando e abbassando le spalle. «Sì» disse. La sua voce suonò piatta. «Lavoro alla fattoria.»

«No, ascoltate. Da quanto tempo? Quanti anni?»

«Io sono...» Guardò gli Ockwell, il viso inespressivo. «Circa... Da quanto, Miss Rosanna?»

«Quattro anni» suggerì lei.

«Torno al lavoro» borbottò Willoughby, il largo viso di nuovo rivolto al pavimento. La bombetta che gli aveva prestato Lewis era troppo grande e gli oscurava gli occhi. «Drenare il campo inferiore.»

«No, Willoughby» sibilò il principale. «Ricorda quello che ha detto John.»

«Mr. Arrowood!» sbraitò Sprice-Hogg. «Un'altra parola e vi caccio di nuovo fuori!»

Willoughby si sporse in avanti, incrociando una gamba sull'altra. Iniziò a dondolarsi.

«Mr. Krott» riprese Sprice-Hogg. «Willoughby. Guardate da questa parte.»

Willoughby alzò lo sguardo continuando a dondolarsi.

«Conoscevate Mrs. Gillie?»

Lui annuì. «Mia amica.»

«Sì. Lo sapete che stiamo cercando di scoprire chi l'ha uccisa, vero?»

Gli occhi di Willoughby fissarono di nuovo il pavimento. «L'ha uccisa» disse a bassa voce.

La folla rumoreggiò.

«Sapete chi l'ha uccisa, Willoughby?» domandò Sprice-Hogg, paziente.

«L'ha uccisa» disse di nuovo Willoughby, il labbro inferiore proteso in fuori. Guardava ancora il pavimento.

«Ascoltate, ragazzo» intervenne ad alta voce Rhodes, il macellaio. «Ascoltate bene. SAPETE CHI L'HA UCCISA?»

«Mr. Rhodes!» esclamò Sprice-Hogg. «Non è sordo.»

«Rispondete, ragazzo!» ordinò Rhodes. «Voi... sapete... chi... l'ha... uccisa...?»

«L'ha uccisa» disse ancora Willoughby.

«L'avete uccisa voi?» chiese Rhodes.

«Io no.»

«Ripete solo quello che dite» osservò Sprice-Hogg. «Ascoltate, Willoughby, rispondete come si deve. Avete visto qualcuno seppellire Mrs. Gillie nel letamaio?»

Willoughby scosse la testa, i pugni serrati.

«L'ha uccisa Digger?»

«No. Digger no.»

«L'hanno uccisa Mr. Arrowood o Mr. Barnett?»

«Uccisa.»

Molti sussultarono. Qualcuno dalla galleria gridò: «No».

«L'hanno uccisa loro?»

«No.»

«Mr. Walter o Mr. Godwin?»

Willoughby guardò Sprice-Hogg. In lui era sopraggiunto un cambiamento, come se avesse dimenticato il motivo per cui era lì. «Conoscete mio fratello John?» chiese.

«Non sto parlando di John. Mr. Walter o Mr. Godwin hanno ucciso Mrs. Gillie?»

«Devo lavorare. Torno alla fattoria. Papà lo dice. Lui è mio amico. I lavoratori migliori, siamo.»

«Non si capisce niente» protestò Rhodes.

«L'avete uccisa voi, Willoughby?» chiese di nuovo Sprice-Hogg.

«No.»

Sprice-Hogg sorrise e la sua voce si addolcì. «Allora perché siete scappato dalla fattoria?»

«Mi ha portato via Mr. Barnett. Sto con Lewis, adesso.»

«Voi volevate andare via?»

«Lui è mio amico.»

«Tutte sciocchezze» disse Rhodes. «Il ragazzo è debole di mente. Crede che tutti siano suoi amici.»

«Sono d'accordo anch'io, reverendo» disse Tasker. «È confuso. Si contraddice. È assolutamente impossibile determinare quali parti delle sue risposte siano credibili.»

«Vuole tornare al lavoro, reverendo» affermò Rosanna Ockwell dall'altra parte della sala. «Questo è chiaro. L'avete sentito. Ti riportiamo alla fattoria oggi, Willoughby.»

«Torno al lavoro, Miss Rosanna» disse Willoughby, voltandosi a guardarla.

«No, reverendo, vi prego», disse il principale alzandosi in piedi. «Non permettete che lo riportino indietro.»

«Mr. Krott vuole tornare alla fattoria, Mr. Arrowood» disse Sprice-Hogg. «Ce l'ha appena detto.»

«No, vi prego. Non potete permetterlo. È stato imprigionato. L'hanno maltrattato. Era mezzo morto di fame.»

«Gli permettete di dire queste cose, reverendo?» protestò Miss Ockwell. «Willoughby, diglielo tu. Vuoi tornare a casa, vero?»

Willoughby si strinse le braccia al petto. I suoi occhi erano chiusi adesso, la testa bassa. Annuì.

«Grazie, Willoughby» disse Sprice-Hogg. «Potete tornare alla fattoria con gli Ockwell oggi.»

Il principale si avvicinò e sussurrò qualcosa all'orecchio di Willoughby. Mentre parlava, iniziò a sbottonargli il cappotto.

Willoughby rimase seduto a guardare le dita del principale che armeggiavano, la bocca aperta.

«Cosa state facendo?» chiese Sprice-Hogg.

«Lasciatelo stare!» gridò Godwin, saltando su dalla sedia. «Smettetela di tormentarlo, maledetto demonio! Sergente, fate qualcosa!»

Il principale strappò il gilè di Willoughby, poi gli sbottonò la camicia e gliela tirò giù dalle spalle.

«Mr. Arrowood!» gridò Sprice-Hogg. «Lasciatelo stare!»

«No, Mr. Arrowood» supplicò Willoughby. Alzò le mani per fermarlo, ma il principale continuò.

Godwin uscì dal suo banco e si precipitò verso di loro. «Lasciatelo andare!» Afferrò il principale per il collo e lo staccò a forza da Willoughby.

Balzai in piedi, agguantai Godwin e lo gettai a terra.

Si levarono grida di indignazione.

«Root, fermatelo!» gridò Sprice-Hogg.

Ma prima che il poliziotto si alzasse dal suo posto, il principale tirò in piedi Willoughby e gli strappò di dosso la camicia.
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Il silenzio calò nella sala mentre ognuno dei presenti osservava l'orrore impresso sul corpo di Willoughby. Sprice-Hogg sbiancò. Lo sguardo del macellaio saettava di qua e di là, incapace di comprendere ciò che stava vedendo. Tasker guardò per un momento, sbatté le palpebre, poi chiuse gli occhi. In tutta la sala la gente era a bocca aperta, fissava, sbatteva le palpebre. Altri si prendevano la testa tra le mani in preda alla disperazione. Un bambino scoppiò a piangere.

«Ecco perché non deve più tornare alla fattoria» disse infine il principale.

Willoughby tremava, gli occhi serrati. Il principale lo coprì, gli abbottonò la camicia, il gilè, la giacca. Quando l'ebbe fatto sedere di nuovo, si inginocchiò e lo abbracciò.

«Mi dispiace, amico mio» sussurrò. «Ma loro dovevano vedere. Nessuno deve più farti del male.»

«Chi gli ha fatto questo?» chiese Sprice-Hogg.

«Domandatelo a lui» rispose il principale.

«Willoughby, aprite gli occhi per l'amor di Dio e guardatemi» ordinò Sprice-Hogg. «Ho bisogno che mi diciate chi vi ha fatto del male.»

Willoughby guardò il parroco. Le sue labbra si aprirono, ma non disse niente.

«Avanti, mio caro» disse Arrowood, alzandosi ma tenendo le mani sulle spalle di Willoughby. «Non devi avere paura. Ti terremo al sicuro.»

Willoughby chiuse di nuovo gli occhi. Si strinse tra le braccia. Dondolò.

Sprice-Hogg attese ancora qualche istante, poi ritentò: «Willoughby, ascoltate. Dobbiamo sapere chi vi ha fatto questo. Noi siamo i magistrati, e voi dovete fare quello che diciamo noi. Quindi, per favore, diteci... Chi vi ha fatto questo?».

La grande sala, soffocante tanto era stipata, era silenziosa tranne che lo svolazzare di un unico, malconcio piccione intrappolato in alto, tra le travi. Rhodes il macellaio osservava Willoughby. Tasker stringeva la matita, lo sguardo fisso sul taccuino davanti a sé. Guardai Rosanna e Walter. Godwin era tornato dietro il loro banco. Gli occhi di tutti gli Ockwell erano fissi su Willoughby. Petleigh si sporse in avanti, ordinando con la forza di volontà al nostro amico di parlare.

«Willoughby, per favore, ditecelo» lo esortò Sprice-Hogg quando non ricevette alcuna risposta. «Chi vi ha fatto questo?»

«Andiamo, ragazzo!» lo incitò Rhodes. «Parlate!»

Willoughby scosse la testa.

«Va bene, Mr. Krott» disse infine Sprice-Hogg. «Potete tornare al vostro posto.»

Dopo Willoughby toccò al principale. Arrowood calò il grosso fondoschiena sulla sedia dei testimoni e guardò la folla. Anche se portava il vestito della festa e si era tinto i capelli di nero catrame, aveva pur sempre un occhio pesto e una guancia gonfia e violacea, che lo facevano sembrare il più brutto ceffo di Londra. Non avrei creduto a una sola parola, se fossi stato nei magistrati.

«Voi siete un investigatore privato, Mr. Arrowood» disse Sprice-Hogg.

«Sì, reverendo. Lavoro con il mio assistente, Mr. Barnett. Aiutiamo le persone a riparare i torti che subiscono quando la polizia non può fare abbastanza.»

«Sappiamo cosa fate» disse Tasker, il viso ancora più tirato di prima. Si appoggiò allo schienale, infilando i pollici nel bel gilè rosso. «Trovate prove di infedeltà e cose del genere. Spiate le persone e rivelate al mondo i loro affari privati.»

«Ci sono molti tipi di casi, signore. Indaghiamo su furti, persone scomparse, altri crimini. Come Sherlock Holmes, anche se abbiamo un diverso appr...»

«Come Sherlock Holmes?» lo interruppe Tasker. Guardava il pubblico, con un sorriso beffardo stampato in faccia. «Bene bene. Quindi la polizia viene da voi quando non riesce a risolvere un caso?»

«Be', non esatt...»

«Come pensavo. Quindi è il governo che si rivolge a voi per questioni di sicurezza nazionale?»

«No, non è questo che...»

«No, naturalmente no. E vi paragonate a Sherlock Holmes! Avete un'opinione molto alta di voi, Mr. Arrowood, se mi è concesso.»

Gli Ockwell si fecero una bella risata, insieme a quasi tutti i presenti. Digger sedeva in mezzo a loro, pulito, la barba ben rifilata, indosso aveva una vecchia giacca Norfolk. Teneva gli occhi fissi su Willoughby, che era di nuovo accanto a me, la testa china, i pugni chiusi. Un basso brontolio proveniva dalla sua gola.

«Lo Star scrive che non avete risolto un solo caso» dichiarò Tasker, fingendo di consultare il suo taccuino.

«Lo Star scrive molte cose» gli rispose il principale. «Ha accusato quattro uomini diversi di essere lo Squartatore. L'anno scorso ci ha informati che in Estremo Oriente c'è un popolo dotato di ali.»

«Diteci in che modo i vostri interessi riguardano la fattoria Ockwell, vi prego, Mr. Arrowood» intervenne Sprice-Hogg.

«I genitori di Birdie Ockwell ci hanno assunti, reverendo. Non avevano sue notizie e non la vedevano dal giorno del suo matrimonio, cioè da sei mesi, ed erano in pena. Ci hanno chiesto di verificare che stesse bene e al sicuro.»

«E come avete conosciuto Mrs. Gillie?»

Il principale raccontò loro di quando avevamo preso il tè con lei e di come ci fossimo accorti della sua scomparsa il giorno seguente. Sprice-Hogg volle poi sapere come fossimo venuti in possesso del dente.

«Mr. Krott l'ha trovato nel letamaio mentre scavava.»

«Perché l'ha dato a voi e non agli Ockwell?» chiese Rhodes.

Il principale mi guardò. Sapevo che questa era la parte che avrebbe preferito non dire, ma non aveva scelta.

«Non l'ha dato a me personalmente. Ho fatto assumere due dei miei collaboratori alla fattoria. Si sono fatti passare per una donna muta e suo figlio.»

«Avete messo delle spie in casa nostra!» gridò Godwin, balzando in piedi. «Demonio!»

Scoppiò un tumulto. Ovunque vedevo facce furibonde, gente che scuoteva la testa, dita puntate. Rhodes il macellaio fissò il principale con disgusto. Tasker puntò gli occhi acuti sulla galleria, picchiettandosi la matita sui denti, grattandosi con l'altra mano la testa dai fitti ricci. Il principale incrociò le braccia e si guardò intorno con calma. Sprice-Hogg batté il martello sul tavolo finché il silenzio non fu ripristinato.

«L'ha dato al ragazzo» spiegò il principale.

«Perché?» chiese Sprice-Hogg. «Perché non agli Ockwell?»

«Aveva paura di qualcuno alla fattoria. Posso solo supporre che abbia capito che qualcuno doveva averlo, ma non sapeva a chi darlo. Il ragazzino era un estraneo. Forse ha pensato che fosse più sicuro.»

«Perché avete portato via Mr. Krott?»

«I braccianti sono tenuti come schiavi. Ricevono cibo insufficiente, vengono trattati con crudeltà. Non possono lasciare la fattoria.»

«Menzogne!» gridò Godwin, di nuovo in piedi. «Possono andarsene quando vogliono!»

«Avete visto il corpo di Mr. Krott!» Il principale alzò la voce. «Il dottore ha detto che è stato bruciato, frustato, picchiato, morso. Marchiato con ferri roventi. Le sevizie vanno avanti da almeno tre anni.»

«State accusando qualcuno della famiglia Ockwell, signore?» chiese il macellaio.

«Il suo aguzzino è qualcuno della fattoria, questo è certo.» Il principale aveva preso lo slancio, la sua voce rimbombava nella sala. «Capisco che l'inchiesta riguardi l'accusa per l'omicidio di Mrs. Gillie, ma questi eventi sono collegati. Lo sono per forza. Vi prego, signori, dobbiamo scoprire chi è stato. I colpevoli devono essere assicurati alla giustizia!»

Alcuni dei presenti applaudirono, ma la maggior parte rimase in silenzio. Rosanna Ockwell scosse la testa, socchiuse gli occhi. Sibilò alcune parole all'orecchio di Godwin.

«Chi credete abbia ucciso Mrs. Gillie, Mr. Arrowood?» chiese Sprice-Hogg.

«È probabile che sia stata la stessa persona che ha seviziato Mr. Krott. Una persona della fattoria, con un temperamento violento. Il che significa che non è stato Mr. Krott a ucciderla.»

«E questo scagiona voi, Mr. Arrowood» osservò Tasker incrociando le braccia. «Molto opportuno.»

«Non ho ucciso Mrs. Gillie, signore. Non so chi sia stato, ma è successo subito dopo che ci ha raccontato di tre bambini morti alla fattoria. Ha rifiutato di dirci cosa fosse successo e noi non siamo riusciti a scoprirlo. Ne ho parlato col sergente Root e ritengo che la cosa sia giunta all'orecchio dell'assassino in qualche modo. È possibile che sia stata uccisa per farla tacere.»

«Riguardo a cosa?» domandò Tasker. «A quei tre bambini morti di cui nessuno sa niente?»

«Non ne ho idea. Però ha qualcosa a che vedere con la fattoria e con la famiglia. Mi disse anche che sospettava che gli Ockwell fossero responsabili della morte di suo marito, diversi anni fa. Fu aggredito lungo il viottolo che porta alla fattoria.»

«È una calunnia!» gridò Godwin, scattando di nuovo in piedi. «Non potete lasciargli muovere simili accuse, reverendo! Non abbiamo avuto niente a che fare con la morte di Mr. Gillie. Costui vuole solo infangare il nostro nome.»

«Sergente Root» disse Sprice-Hogg. «C'è qualcosa di vero in questa storia?»

Root si alzò in piedi. «Mr. Gillie morì dopo una lite alla Fiera di Primavera. Non abbiamo mai scoperto con chi avesse discusso. Mrs. Gillie accusò gli Ockwell, ma non ci furono riscontri. Mr. Godwin e Mr. Walter erano già tornati a casa. I loro genitori lo giurarono.»

«Possiamo limitare la nostra inchiesta alla morte di Mrs. Gillie, reverendo?» chiese Tasker. «Non possiamo riaprire vecchi casi ogni volta che qualcuno li ritira fuori.»

«Sergente, cosa sapete di tre bambini morti?» chiese Sprice-Hogg.

«Alla fattoria è morto soltanto un bambino, reverendo. Il neonato di Mr. Godwin» dichiarò Root, seccato. «Ho fatto delle ricerche. Non c'è niente di vero in quello che ha detto la zingara. Io dico che si era inventata delle storie. E non era nemmeno la prima volta.»

Non c'erano altre domande per il principale e così Sprice-Hogg chiamò a deporre Rosanna Ockwell. La donna si diresse alla sedia dei testimoni, gli occhi duri, l'aria di sfida, le labbra sottili serrate in una linea determinata. Indossava una gonna di raso verde, una bella giacca abbottonata fino al collo, un cappellino con una mezza veletta.

«Chi credete possa aver ucciso Mrs. Gillie, Miss Ockwell?» fu la prima domanda di Sprice-Hogg.

«Be', sulle prime ho sospettato di quegli investigatori privati.» Parlava lentamente, le mani guantate di bianco posate con grazia in grembo. «Loro erano apparsi e subito dopo lei era stata uccisa. Una coincidenza sospetta. Ma ora suppongo che sia stato Digger, oppure Willoughby. Odio dirlo perché fanno parte della nostra famiglia da diversi anni, ma...» La sua voce iniziò a incrinarsi, come se non riuscisse a controllare l'emozione. «Io... ho sentito dire che Digger aveva litigato con la vecchia per del cibo che le aveva portato via.»

«Chi ve l'ha detto?»

«Ho sentito per caso Mrs. Gillie che si lamentava, dal candelaio. A volte Digger si agita, come ha spiegato mio fratello.»

«Mr. Arrowood dice che trattate i braccianti come schiavi, con crudeltà. È vero?»

«È una calunnia scandalosa, reverendo. Teniamo da parte il loro salario perché preferiscono così. Sono liberi di andarsene in qualsiasi momento, ma hanno scelto di rimanere con noi. L'avete appena sentito da Willoughby. Perché vorrebbe tornare alla fattoria se lo maltrattassimo? E, sapete, forniamo anche vitto e alloggio.»

«Un'asse di legno e una rapa!» gridò il principale, che saltava su e giù accanto a me come una pentola in ebollizione.

«Silenzio!» intimò Sprice-Hogg. «E che mi dite delle ferite di Mr. Krott, signora? Da cosa sono state provocate?»

La donna guardò prima Digger seduto accanto a Godwin, e poi Willoughby.

«Potrebbe essere stato Tracey. O forse Digger, ma sospetto più di Tracey.»

«E i vostri fratelli, Miss Ockwell?» chiese Sprice-Hogg. D'un tratto la sua voce era diventata molto gentile. La scrutò attraverso gli occhialetti rotondi. «Walter è stato condannato per violenza, vero?»

«Se conosceste l'affetto che i miei fratelli nutrono per i nostri braccianti, non lo pensereste neanche per un momento, signore» dichiarò Rosanna con fermezza. «Li trattiamo come membri della famiglia, con amore e cura. Sono rimasta sconvolta come chiunque altro da quello che abbiamo visto. Non ne avevamo idea, proprio nessuna idea, perché non si è mai lamentato. L'unica consolazione è che le persone come Willoughby non provano dolore come noi.»

«Un'ultima domanda, Miss Ockwell» disse Sprice-Hogg. «Cosa intendeva Mrs. Gillie quando ha parlato di tre bambini morti nella vostra fattoria?»

«Mio fratello Godwin ha perso una bambina appena nata e la moglie di Walter, Birdie, ha avuto un piccino nato morto. L'unico altro bambino che mi viene in mente è un nostro fratello, morto prima che noi nascessimo, ma non riesco a immaginare che si riferisse a lui. Mrs. Gillie aveva bevuto, forse? Oppure aveva sentito dei pettegolezzi e frainteso. Non ha alcun senso, reverendo.»

Walter fu chiamato a deporre dopo la sorella. Si avvicinò alla sedia con fare nervoso, si guardava intorno deglutendo. Si tolse il cappello: i capelli biondi ravviati ben aderenti al cranio e le ciglia bianche lo facevano sembrare un gigante mansueto. Il principale scrisse qualcosa nel suo taccuino, strappò il foglio e lo passò a Petleigh.

«Vi farò le stesse domande, Mr. Ockwell» esordì gentilmente Sprice-Hogg. «Avete capito?»

«Sì, reverendo» rispose Walter, sedendosi di lato sulla sedia come se non sapesse di preciso da che parte stare.

«Avete ucciso voi Mrs. Gillie?» chiese Sprice-Hogg.

«Non sono stato io, lo giuro» negò Walter a voce alta, parlando lentamente.

«Chi credete sia stato?»

«Non ne so niente. Proprio niente.»

«E le ferite di Mr. Krott? Sapete chi è stato a fargli questo?»

«No, signore» rispose Walter, con voce molto più bassa. Teneva le mani in grembo, strette a pugno. Si voltò a guardare la sua famiglia.

«Ne siete sicuro? Dovete dire la verità, Mr. Ockwell.»

Walter annuì. Per tutto il tempo Willoughby rimase seduto accanto a me, con gli occhi chiusi, il corpo teso, la schiena dritta. Ma io capii dai piccoli sussulti delle sue orecchie, dai brevi respiri, che stava ascoltando.

«Gli avete fatto del male, signore?» chiese il macellaio.

«No.»

«Siete stato voi, signore?» ripeté il macellaio.

Walter si voltò a guardare sua sorella, col viso contratto e preoccupato.

«Va tutto bene, Walter» disse lei. «Rispondi solo alle domande.»

«Non gli ho fatto del male, Mr. Rhodes.»

«Io credo di sì, Mr. Ockwell.» La voce del macellaio era bassa e minacciosa. «Proprio come avete ferito quegli uomini nel pub.»

«No!» tuonò Walter, gli occhi pieni di paura. «Non gli ho mai fatto del male. Non potete dirlo!»

«Devo dirlo» insistette il macellaio. «Perché è vero, no?»

«Non è vero! Non gli ho mai fatto male. Non è vero!»

«Qualche anno fa siete comparso davanti a noi, Mr. Ockwell, perché avevate spezzato il braccio a un uomo e cavato un occhio a un altro. Anche quella volta ci diceste che non eravate stato voi, invece eravate colpevole, vero? Avete scontato la pena in carcere. L'avete dimenticato?»

«Credevo che avessero rubato i soldi dei maiali!» Adesso Walter sembrava disperato, si guardava attorno cercando aiuto. «Mi avevano preso in giro tutto il giorno, Mr. Rhodes. Mi dicevano che avevo il cervello di una gallina, cose così.»

«Avevate perso le staffe, vero, Mr. Ockwell?» insistette il macellaio.

«Solo quella volta!» replicò Walter. «Credevo che mi avessero derubato.»

«E avete perso le staffe di nuovo con Mrs. Gillie!»

«No, non è vero!»

«E con Willoughby Krott!»

Walter era ormai fuori di sé.

«No, non sono stato io!» Si voltò verso sua sorella. «Non potete dirlo. Non è vero. Diglielo tu, Rosanna!»

«Lasciatelo stare!» ordinò Rosanna. «Non è stato lui.»

«Non l'ho domandato a voi, signora» disse il macellaio.

«Non sono stato io» ripeté Walter.

Ci fu silenzio per qualche istante. I magistrati si scambiarono delle occhiate.

«Mr. Ockwell ha fornito una risposta chiara» disse infine Sprice-Hogg. «Ora, Mr. Tasker, avete delle domande?»

Tasker scosse la testa.

«Io ne ho una, se mi è permesso, reverendo» disse Petleigh. Teneva in mano il biglietto ripiegato del principale. «Mr. Ockwell, Tracey parlava spesso di andare in Australia, prima di partire?»

«Sì, ispettore» replicò Walter. «Parlava sempre dell'Australia.»

«Grazie, signore» disse Petleigh.

In seguito Sprice-Hogg chiamò Digger a testimoniare. Il bracciante non sembrava a suo agio con la vecchia giacca Norfolk che gli avevano prestato, e si capiva da come camminava che i suoi stivali erano troppo grandi. L'avevano lavato, gli avevano tagliato i capelli. Aveva l'aria di essere stato tirato a lucido.

«Mr. Digger» attaccò Sprice-Hogg. Parlava lentamente, scandendo bene le parole. «Voglio che proviate a rispondere alle mie domande. Avete capito?»

Digger lo guardò con i suoi occhi sottili e freddi. Si spostò sulla sedia.

«Non può rispondere, reverendo» disse il sergente Root. «Abbiamo cercato di interrogarlo. È muto.»

«Fate solo cenno di sì.»

Digger non fece nulla. Diedi una gomitata al principale: adesso gli occhi di Willoughby erano aperti, stava osservando con molta attenzione. «Mr. Digger, provate a rispondere a questa domanda» continuò Sprice-Hogg. «Sapete chi ha ucciso Mrs. Gillie? È sufficiente che facciate segno di sì o di no con la testa.»

Digger respirava lentamente. Tossì.

«Siete stato voi, signore?»

Sprice-Hogg attese qualche istante, poi chiese: «Avete causato voi quelle ferite a Willoughby Krott?».

Digger guardò Willoughby, con un sorrisetto stampato in faccia, come se in qualche modo stesse mettendo in atto un piano. Non l'avevo mai visto sorridere prima: tutta la sua fisionomia si trasformava. Willoughby ricambiò il sorriso, il suo corpo teso si rilassò un poco. Stava succedendo qualcosa tra quei due.

All'improvviso mi si gelò il sangue. Guardai il principale, se n'era accorto anche lui. Fissò Willoughby, poi Digger, la bocca aperta per l'orrore.

I due braccianti si guardavano negli occhi.

Digger si alzò dalla sedia.

«Non abbiamo ancora finito, signore» disse Sprice-Hogg. «Sedetevi, per favore.»

Digger lo ignorò. Iniziò a sbottonarsi la giacca Norfolk, poi l'ampia camicia bianca. La sala era silenziosa, tutti gli occhi puntati su di lui mentre si toglieva la sciarpa, sfilava la lunga camicia dai pantaloni. Infine, con un improvviso impeto di rabbia, Digger si strappò di dosso la camicia.

Il suo povero corpo era nelle stesse pietose condizioni di quello di Willoughby.
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Digger affrontò gli sguardi della folla con le mani intrecciate dietro la schiena. Le costole sporgevano come selci, le ossa delle spalle e dei gomiti erano visibili a tutti, e dove avrebbe dovuto esserci la pelle c'era solo un orribile groviglio di ferite aperte e sanguinanti, segnato dai lividi e trasudante pus. Fui costretto ad alzare lo sguardo per sfuggire a quel nuovo orrore, verso il viso severo di Digger, e solo allora capii cosa c'era sempre stato nei suoi occhi: non rabbia, ma tormento. Inspirava ed espirava lentamente. Si girò per mostrare la schiena. Era un ammasso di pomfi, una polpa sanguinolenta e putrida, dalla cintura fino al collo.

Non si sentiva volare una mosca. L'aria stessa della sala sembrava gemere.

«Mr. Digger» disse Sprice-Hogg con voce soffocata. Aveva gli occhi pieni di lacrime. «Mr. Digger... Se colui che vi ha fatto questo è qui, indicatecelo. Ci aiuterete.»

Digger lo fissò, fissò tutti gli uomini potenti seduti al tavolo.

«Indicatelo!» lo supplicò Sprice-Hogg. «Vi prego, Mr. Digger, indicatelo.»

Digger lo fissò ancora con la sua aria truce. Poi cominciò a rivestirsi.

«Quella persona è qui, amico?» chiese il macellaio. «Annuite o scuotete la testa!»

Digger raccolse la giacca dal pavimento e venne verso di noi. Willoughby si accostò a me, facendo spazio. Digger gli si sedette accanto.

Sprice-Hogg batté il martello. «Pausa di due ore» decretò.

D'un tratto nella sala si levò un frastuono, come una grande cascata di voci confuse e rissose. La gente si precipitava, spintonandosi, per assicurarsi i posti migliori al pub, per arrivare alla birra, al gin: i loro animi erano stati messi a dura prova.

«Godwin non ha mai portato Tracey alla nave» disse il principale a Petleigh mentre guardavamo la folla allontanarsi. «È una menzogna.»

«Questo aveva qualcosa a che fare con la domanda, suppongo» fece Petleigh.

Arrowood annuì. «Vi ricordate quando ieri Godwin ha detto che Tracey era andato in America? Bene, a volte gli indizi migliori saltano all'occhio quando si osserva una persona diversa da quella che sta parlando. Suppongo che in quel momento non steste guardando Rosanna, vero?»

«Andate avanti, William.»

«Quando Godwin ha detto questo, Rosanna ha aperto la bocca e inarcato un po' le sopracciglia. Segni universali di sorpresa, così sostiene Darwin. Poi qualcosa le ha attraversato il volto, l'espressione che hanno le persone quando non vedono più ciò che stanno guardando. Ha continuato così mentre suo fratello raccontava di aver accompagnato Tracey al molo e di averlo salutato con la mano. Ecco perché gli ho gettato la caramella di menta addosso.»

«Lo sapevo che eravate stato voi.»

«Volevo soltanto capire quanto lei fosse distratta. Vi siete accorti che tutti i presenti nella sala si sono voltati nella nostra direzione per vedere chi l'aveva lanciata? Ebbene, Rosanna no. Non ha mai distolto lo sguardo dal fratello. E perché? Perché quello che Godwin stava dicendo riguardo a Tracey l'aveva colta di sorpresa. Ieri sera ho chiesto a Willoughby se Tracey avesse mai parlato di andare in America. Anche lui ha detto di no. Ecco perché ho fatto quella domanda a Walter riguardo all'Australia. Godwin ha detto che Tracey parlava sempre di andare in America. Se fosse stato vero, Walter l'avrebbe saputo, anche se è un po' ritardato. Ma se Walter ne aveva sentito parlare per la prima volta solo ieri, be', avrebbe fatto confusione tra America e Australia. Un uomo come lui fraintende spesso, direi, e un ispettore rappresenta l'autorità, indiscutibile. Pensa di aver ricordato male lui, non l'ispettore.»

«State dicendo che Rosanna e Walter non sapevano che Tracey sarebbe andato in America?» domandò Petleigh. «Ma come?»

«Perché non è successo, Petleigh! Devo proprio spiegarvi tutto per filo e per segno? La domanda è: perché Godwin avrebbe dovuto dirlo?»

Proprio in quel momento, qualcuno tra la folla attirò l'attenzione del principale. «Harold!» gridò, alzando la mano.

Il tizio aveva più o meno la stessa età del principale ma era alto come me, con una barba castana ben curata che si intonava alla bombetta marrone. Aveva la faccia segnata di chi ha visto molta vita, nel bene e nel male.

«William» lo salutò il nuovo arrivato, avvicinandosi. «Che piacere vederti.»

«È passato troppo tempo, amico mio.» Il principale gli strinse la mano.

«Hai un occhio bello nero» disse Harold. «Ci vedi?»

«Con quello sano. E tu non hai un aspetto migliore. Sei invecchiato.»

«Ne hai combinata un'altra delle tue, a quanto pare.»

«Come vanno le cose al Lloyd's?»

«Non lavoro più là. Alla fine si è sbarazzato anche di me.»

«E dove lavori adesso?»

Il tizio esitò. Corrugò la fronte. «Allo Star» disse infine.

«Tu? Mio Dio, non avrei mai pensato di vedere questo giorno. Quindi sai chi ha scritto quei pezzi su di noi?»

«È stata un'idea del direttore» ammise il giornalista. «Sua moglie ha qualcosa a che fare con Catford. Io non volevo, William. Ti giuro che non volevo. Ma devo fare quello che mi si dice. Se perdo questo lavoro, non credo che ne troverò un altro. Non alla mia età.»

Il principale sbatté le palpebre. Non sorrideva più. «Sei stato tu?»

«Mi dispiace, William. Non ho avuto scelta.»

«Ma siamo amici, Harold. Abbiamo iniziato insieme, abbiamo imparato il mestiere insieme.»

«Non ho avuto altra scelta, purtroppo. Il direttore è una creatura odiosa e il proprietario gli sta col fiato sul collo. Ma qui hai fatto qualcosa di buono, credo. Cercherò di inserirlo nel mio articolo.»

«Cercherai? Ma tutto questo l'abbiamo scoperto noi! La polizia non avrebbe fatto nulla se non gli avessimo forzato la mano!»

«Non sono il direttore, William. E tu hai troppa gente contro.»

Il principale guardò il suo vecchio amico, si vedeva bene che era amareggiato. Harold si morse il labbro. «Ascolta, Harold» disse alla fine il principale. «Ti dirò come puoi fare ammenda. Ho una storia per te. Un grosso scandalo che coinvolge un manicomio e la Poor Law Union di Lambeth. Nessuno lo sa tranne noi. Ti do questa storia a condizione che il tuo giornale smetta di perseguitarci e che tu ci riconosca il nostro ruolo quando scrivi di questo caso. Parla col tuo direttore. È un grosso scandalo. Più grosso di quello della donna socialista che non voleva sposarsi. Perfino più di quello di Mrs. Weldon. La storia è tua se ottieni quella promessa.» Mi prese per un braccio e mi tirò più vicino. «Harold, questo è il mio assistente, Mr. Barnett.» Mi fece l'occhiolino.

«Ci serviranno anche dieci sterline, signore» dissi io. «Per farvi avere le prove.»

«Dieci sterline! Per quel prezzo ho bisogno di sapere di cosa si tratta, Mr. Barnett.»

«Parlate con il vostro direttore oggi e domani ci incontreremo di nuovo» dissi. «Vi diremo di più, allora, e se non vorrete la nostra storia, d'accordo, la daremo a qualcun altro. Ma sono sicuro che vi interesserà.»

Harold rifletté per un momento.

«Più grosso dello scandalo di Mrs. Weldon, dite?»

«Più grosso e migliore» confermò il principale. «Certi uomini avidi si riempiono le tasche di denaro destinato ai poveri. Proprio il genere di storia che un tempo ti piaceva, Harold.»

Il giornalista aggrottò la fronte. Alla fine annuì. «Glielo chiederò.»

Diede una pacca sulla schiena al principale e si avviò alla porta.

«Dobbiamo fare qualcosa, signore» dissi quando Harold se ne fu andato. «Riporteranno Willoughby alla fattoria, se non riusciamo a dimostrare chi l'ha torturato.»

Il principale annuì, fissandomi negli occhi. Stringeva forte il suo bastone da passeggio, uno sguardo selvaggio dipinto sul viso. Si voltò di scatto, verso il tavolo vuoto del magistrato, e guardò il soffitto. «No!» mormorò, scuotendo la testa con veemenza.

Guardò Willoughby e Digger, seduti in silenzio uno accanto all'altro. Le sue labbra violacee si rilassarono, l'occhio sano cominciò a luccicare. Scosse di nuovo la testa, ricacciando indietro le lacrime. Poi sul suo volto si dipinse la rabbia, la bocca si strinse, le sopracciglia si abbassarono. Batté il bastone sul pavimento di pietra e andò verso l'uscita della sala, borbottando tra sé e sé. Dietro di noi, i domestici stavano portando cesti di cibarie ad alcuni dei signori che erano rimasti seduti. Parlavano freneticamente, ridevano, facevano esclamazioni. Stavo per perdere le staffe, per girarmi e fare a pezzi i loro dannati pranzi, calpestare i bicchieri e le terrine.

Il principale si voltò verso di me. «Ho un'idea» disse, con fare desolato. «Non è bella, ma non mi viene in mente altro. Sarà difficile. Non dovrai farti prendere dal sentimento, Norman. Promettimi, qualunque cosa accada, che non ti lascerai commuovere.»

Annuii.

«Mr. Arrowood?» chiamò una giovane donna che stava percorrendo la corsia centrale. Era alta, con occhi scuri e sicuri, il cappellino, una giacca blu abbinata. Tese la mano. «Sono Annabel Ainsworth. Birdie è mia cugina.»

Fu in quel momento che capii dove l'avevo già vista. Era la giovane donna della foto che avevamo ottenuto dai Barclay, quella che Birdie stava guardando mentre si trovavano nel parco.

«Felicissimo di conoscervi, signorina» rispose il principale, senza riuscire a sorridere. «Questo è il mio assistente, Mr. Barnett.»

La giovane donna mi rivolse un cenno di saluto. «Speravo di vedere Birdie all'inchiesta» disse.

«Immagino sia alla fattoria. Avete chiesto agli Ockwell?»

«L'ultima volta che sono andata a trovarla mi hanno impedito di vederla. Sapete se verrà qui oggi?»

«Ne dubito. Ma stavamo proprio ora andando alla fattoria, Miss Ainsworth. Vorreste accompagnarci?»

Miss Ainsworth sorrise. «Naturalmente. Ho appena visto gli Ockwell entrare nel pub, quindi se usciamo adesso li evitiamo.»

«Se non vi dispiace, fate venire una carrozza qui davanti, signorina. Ci vediamo tra cinque minuti. Prima io e Mr. Barnett dobbiamo fare una cosa.»

Lasciammo Willoughby con Petleigh. Stava seduto sulla panca, con Digger accanto a lui, entrambi in silenzio. Si tenevano per mano. Nonostante tutto quello che era successo prima, non avevo mai visto il nostro amico così contento; anche Digger aveva il viso rilassato. Ne rimase colpito perfino il principale. Si fermò. Vidi che era preoccupato, e mi riassalì la paura che avevo provato per il sorriso che i due braccianti avevano condiviso; c'era qualcosa di sbagliato nella loro contentezza. Qualcosa di molto sbagliato.

«Qual è il piano?» chiesi mentre seguivo il principale attraverso la piazza.

«Ti spiegherò tutto strada facendo» rispose. «Per prima cosa dobbiamo convincere Edgar a occuparsi di nuovo dei cani.»

«Questa dovrebbe aiutarlo a prendere una decisione» dissi, estraendo la pistola di Lewis dalla tasca della giacca.

Il principale annuì. «Bene. Ma prima, per favore, lascia che provi io.»

Il pub era affollato, al bancone la gente si accalcava per farsi servire. La padrona era fuori di sé, il viso rosso, il cappello da cowboy era sparito. Suo figlio riempiva boccali da una pinta per lei. Una nuova cameriera, chiamata per l'occasione, immaginai, stava portando un vassoio al piano di sopra, riservato ai clienti più ricchi. La gente occupava ogni spazio, discutendo del caso. Gli Ockwell sedevano in un angolo lontano, addossati l'uno all'altro. Edgar era appena dentro.

«No! Di nuovo voi due» gemette, quando ci avvicinammo. Tracannò in fretta la sua pinta, rovesciandosene un po' addosso.

«Ho bisogno del tuo aiuto per mezz'ora» disse il principale. «Ti do due scellini.»

«Quattro.»

«Facciamo tre. Vieni, ti spiegherò strada facendo.»

Raggiungemmo Miss Ainsworth e la carrozza che aveva noleggiato e partimmo in fretta per la fattoria.

«Dobbiamo portare il mastino alla Mission Hall» spiegò il principale a Edgar. «Devo tentare una cosa. Se funziona, scopriremo chi ha fatto del male a Digger e a Willoughby.»

«E come farete, esattamente?» si informò Edgar.

«Lo scoprirai a tempo debito.»

«Non farò niente finché non me lo direte.»

«Devi, Edgar, altrimenti Root scoprirà la verità su quei materiali da costruzione. Vale almeno un anno in galera, a occhio e croce.»

«Forse di più» rincarai. «Quindi non fate tanto il difficile con noi, amico.»

Edgar imprecò sottovoce.

Il principale si rivolse a Miss Ainsworth. «Quand'è stata l'ultima volta che avete visto Birdie, signorina?»

«Oh, forse un anno fa. Dopo di allora ho cercato diverse volte di incontrarla, ma zia Martha continuava a rimandare, e poi ho saputo che si era sposata. Non hanno invitato né me né la mamma.» Miss Ainsworth aveva un modo di parlare chiaro e diretto che ti faceva venire voglia di ascoltare. Sembrava più matura dei suoi anni. «Non riuscivamo a capire. Inoltre Birdie non ha risposto ad alcuna delle mie lettere. Quando ho letto dell'inchiesta, ho riconosciuto la fattoria.»

«Eravate molto unite voi e Birdie?» chiese il principale.

«Le voglio bene come a una sorella. Siamo cresciute insieme, ma la mia famiglia si è trasferita a Brighton quando avevo dieci anni. Ecco perché non capisco. Birdie non mi escluderebbe mai dalla sua vita in questo modo.»

«Non credo volesse farlo, signorina» dissi io.

«Doveva venire a vivere con me e la mamma a Brighton. Ne avevamo parlato tante volte. In casa c'è molto spazio adesso che i miei fratelli vivono per conto loro e lei voleva tanto allontanarsi da zio Dunbar e zia Martha. Purtroppo non la trattavano bene.»

«Ecco, Barnett» disse il principale. «È questo ciò che cercava di comunicarci! Sapevo che quella fotografia voleva dire qualcosa.»

Mentre andavamo alla fattoria, il principale mise Miss Ainsworth a parte degli eventi delle ultime settimane. La giovane donna ascoltò ogni parola, i begli occhi intelligenti sgranati, assorbendo tutto.

Quando ci fermammo al primo cancello, i cani stavano già abbaiando. Edgar saltò giù. Li calmò, allora scendemmo e ci avvicinammo alla casa. Era una giornata tetra, il vento sferzava la collina, la poca luce era grigia. Nessuno rispose quando bussammo alla porta, nessun viso apparve alla finestra del primo piano. Mentre ci avvicinavamo alla latteria, udimmo il rumore della zangola.

Miss Ainsworth ci precedette di corsa. Spalancò la porta e lì, con indosso un grembiule macchiato e lacero, c'era Birdie. Alzò gli occhi da quello che stava facendo e si bloccò; il suo visino si aprì in un sorriso luminoso, più caloroso perfino di quello di sua madre. Si mise a correre. Le due cugine si abbracciarono.

«Oh, Birdie» disse Miss Ainsworth.

«La mia Annie» disse Birdie. «La mia cara Annie.»

Cominciò a piangere, le lacrime le riempirono gli occhi tondi e castani, e anche Miss Ainsworth pianse. Stavano aggrappate l'una all'altra.

«Mi sono sposata» disse Birdie, il viso affondato nella spalla della cugina.

«Lo so.»

«Sono pazza di lui, Annie.»

Le guardammo mentre chiacchieravano fitto fitto, poi si scostarono, si abbracciarono di nuovo, guardandosi negli occhi, tenendosi per mano. Il principale sorrideva, beato quanto loro. Mi diede una pacca sulla spalla, trattenendo a sua volta le lacrime.

«Dobbiamo tornare alla Mission Hall, signorina» disse infine.

«Andate voi» rispose Annabel. «Io torno a piedi.»

«È molto lontano. E fa freddo.»

«Devo parlare con mia cugina.»

«Non ci siamo presentati, Miss Birdie» disse il principale. «Sono Mr. Arrowood. Invece avete conosciuto Mr. Barnett alla stazione dei treni.»

«Vi ho visto dalla finestra» disse Birdie. Parlava lentamente, come se dovesse riflettere su ogni parola. Il suo visino era bianco e liscio sotto la sciarpa rossa. «Vi ho fatto vedere la fotografia.»

«Sì, e mi dispiace di non aver capito subito. Ora però devo chiedervelo, signora. Volete tornare a vivere con i vostri genitori? Parlate senza timore.»

«No, signore.»

«Quindi volete restare qui?»

«Voglio vivere con Annie.»

«Ma, Birdie, mia cara cugina» disse Annabel, accarezzandole il braccio. «Tu vivi qui, con tuo marito. Questa è la tua vita, adesso.»

«Anche Poomps vuole vivere con te» rispose Birdie. La sua voce saliva e scendeva, lenta come le onde del Tamigi in una giornata calma. «Non gli piace stare qui. Lo maltrattano. Siamo d'accordo.»

«Perché non me l'avete detto alla stazione quando ve l'ho chiesto?» la interrogai.

La bocca si aprì e si chiuse; la linguetta leccò le labbra. Abbassò gli occhi, di colpo disperatamente infelice.

«Rosanna.» Non disse altro.

«Avevate paura di Rosanna?» chiese il principale.

Lei annuì. «Ci picchia.»

Annabel la strinse di nuovo a sé. Alzò la mano per accarezzarle i capelli, ma Birdie sussultò, scostandosi.

«Ha una ferita alla testa» spiegai.

Annabel slacciò la sciarpa di Birdie e gliela tolse, mentre la cugina stava in piedi, gli occhi bassi, le dita intrecciate strette sul grembiule. Annabel ansimò. La cicatrice sulla nuca di Birdie era più grande di quanto ricordassi, di un rosso furioso, purulenta, la carne viva bagnata e putrefatta. Intorno alla ferita, i capelli erano stati tagliati.

«Cosa ti è successo?» chiese.

«Rosanna ha messo i capelli nel mangano» confessò Birdie, con gli occhi di nuovo pieni di lacrime. «Avevo fatto una striscia blu sulla camicia di Walter. Lei mi ha preso per i capelli.»

«Poverina» disse Annabel. «Adesso ascolta, Birdie. Tu vieni con me. Tutti e due. Venite a stare con me.»

«E Polly?»

«Chi è Polly?»

«La moglie di Godwin» dissi io.

«Anche lei, se vuole» disse Annabel. «Organizzerò tutto. Devi fidarti di me, cugina. Mi credi?»

Birdie sorrise di nuovo, anche se le lacrime continuavano a sgorgare dai suoi occhi. Cercava di controllarsi, ma respirava a singulti. «Aiutami, Annie.»
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Edgar tenne fermo il mastino sul fondo della carrozza mentre avanzavamo a scossoni lungo il viottolo accidentato. Il cane sembrava calmo; la pelle nera ricadeva ai lati del muso; gli occhi erano socchiusi. Quando non cercava di uccidere qualcuno, quella bestia sembrava l'incarnazione della sofferenza.

«Ssh, Toby» ripeteva continuamente Edgar, passandogli la mano lungo il fianco. Quando smetteva, il cane si girava e gli leccava i calzoni. «Ssh» ripeteva allora l'uomo.

Mentre ci dirigevamo verso la piazza, il principale ci mise a parte del suo piano.

«No, signore» dissi. «Non potete.»

«Hai un'idea migliore?»

«Non vi aiuterò.»

«Ascoltami.» Aveva la voce dura, l'unico occhio aperto stanco e turbato. «Se non facciamo qualcosa, li riporteranno tutti e due in quell'inferno dove ricominceranno a picchiarli, marchiarli, affamarli. È più forte di loro... Va avanti da troppo tempo e io ho esaurito le risorse. Abbiamo dimostrato a Willoughby che suo fratello non lo riprenderà con sé. Glielo abbiamo chiesto e richiesto tutti quanti. Cos'altro possiamo fare?»

«Deve esserci un'alternativa.»

«Per la miseria, non ho altre idee! Credi forse che sia uno stregone? Non mi piace più di quanto piaccia a te, ma dannazione, Barnett, non so cos'altro fare!»

Trovai Willoughby ancora seduto accanto a Digger; Petleigh era in piedi dietro di loro e stava parlando con un gentiluomo. Lo presi per mano e lo condussi fuori, attraverso la cucina, nel passaggio laterale. Era un viottolo sterrato largo forse sei piedi, costeggiato da un alto muro su un lato e dalla Mission Hall dall'altro. Nell'angolo posteriore dell'edificio c'erano alcuni vecchi bidoni.

Appena ci vide, il principale arrivò dalla strada. Edgar lo seguiva, tenendo il cane per il collare.

Nello scorgere l'animale Willoughby si aggrappò alla porta della cucina.

«Mi dispiace, amico» sussurrai, fermandolo.

Lui si ribellò, fece oscillare i pugni, l'espressione carica di orrore. «Vai dentro, Norman!» gemette, sforzandosi di raggiungere la porta. «Dentro!»

Il cane, avvertendo il terrore di Willoughby, si slanciò verso di lui. Edgar lo teneva stretto. Era ormai a poche iarde di distanza, un ringhio basso e minaccioso gli usciva dalla gola, le labbra arricciate scoprivano la mascella possente, i denti giallastri. La bava gli scendeva dalle fauci. Il panico di Willoughby sembrava alimentare la sua furia. Abbaiò, slanciandosi di nuovo.

Willoughby mi afferrò il braccio, mettendosi dietro di me mentre Edgar lottava per trattenere la bestia.

«Aiuto, Norman» gemette. Fissava inorridito il cane, sporgendosi per guardare oltre me. «Aiuto!» Mi pizzicò il braccio, usandomi come scudo. Con l'altra mano armeggiò con la maniglia della porta. «No!» gridò, cercando di arrampicarsi sulla mia schiena. «Dentro! Dentro!»

Il principale si avvicinò, prese Willoughby per le spalle e lo tirò verso il cane. L'animale prese lo slancio e scattò, gli occhi fiammeggianti come quelli di un diavolo.

«Hanno lasciato che ti facesse del male, Willoughby, vero?» chiese il principale.

Il mastino saltò. Willoughby urlò.

«Toby!» Edgar riusciva a stento a trattenerlo. «Giù, ragazzo!»

Il principale spinse Willoughby ancora più vicino all'animale. «Se torni alla fattoria ti faranno ancora del male, Willoughby» disse. «Non puoi tornare indietro.»

«Troppo vicino!» gridò Edgar, che non riusciva più a trattenere il cane.

Toby tirava e si agitava, una massa compatta di muscoli furiosi, che guaiva di rabbia, che grattava per terra cercando un appiglio per avventarsi sulla sua vittima.

Willoughby scalciò. Il cane scattò, azzannandogli il piede. Lui urlò mentre l'animale sbatteva la testa a destra e a sinistra, scuotendo ogni volta tutto il corpo di Willoughby. Il principale cercò di trascinarlo via, ma i denti del cane erano affondati nella sua caviglia. A ogni movimento della testa del cane, le grida di Willoughby diventavano più tremende.

Io scattai in avanti e diedi un calcio al cane, più forte che potevo. Cadde su un fianco, stordito quel tanto da permettermi di staccare le sue fauci grondanti sangue dal piede di Willoughby.

«Riportate dentro il ragazzo, maledetto!» gridò Edgar, caduto insieme al cane.

Ma il principale spinse di nuovo Willoughby in avanti. «Tuo fratello non ti vuole a casa sua» disse.

Willoughby, fuori di sé per il terrore, scalciava e si contorceva, gemeva e piangeva. Ora Edgar si era sdraiato sopra il cane per impedirgli di rimettersi in piedi.

«Godwin ti ha ingannato» proseguì il principale. «Lui non ti vuole bene, Willoughby. Vuole solo che lavori tanto. È così che ti tiene, con la paura.»

Willoughby agitò scompostamente le braccia, colpendomi al viso con un pugno, ma il principale lo teneva stretto. Non avevo mai visto una persona tanto terrorizzata in vita mia. Le lacrime gli rigavano le guance. Piagnucolava, si contorceva, gridava: «Mi uccide! Mi uccide!».

Il principale lo spinse ancora una volta verso il cane.

«Lasciatelo andare!» urlai.

Per la prima volta odiai Arrowood. Odiavo le sue dannate trame. Odiavo sapere che era capace di far soffrire in quel modo una persona.

Il cane finalmente riuscì a rialzarsi, e tirò per raggiungere Willoughby, la pelle arricciata sul muso, i denti bagnati e gialli. Un suono terribile gli usciva dalla gola, come un demonio che lotta per liberarsi. Edgar, sdraiato per terra con le braccia tese sopra la testa, lo teneva per il collare mentre l'animale si dibatteva per liberarsi.

Poi, senza preavviso, il principale lasciò andare Willoughby, estrasse la pistola di Lewis dalla tasca del mio cappotto e sparò al cane. L'animale ululò, cadendo su un fianco.

«Cosa diavolo state facendo?» gridò Edgar mentre il cane guaiva e si contorceva per il dolore sulla terra battuta.

Il principale si avvicinò, gli puntò la pistola alla testa e sparò.

Si girò verso Willoughby, che fissava a bocca aperta il mastino, scosso da movimenti convulsi. Aveva il moccio al naso, gli occhi rossi, la faccia bagnata di lacrime.

«Ti terremo al sicuro, amico mio» disse il principale, mettendogli le mani sulle spalle. «Te lo prometto. Non devi tornare alla fattoria, al manicomio o all'ospizio. Ti terremo al sicuro adesso. Nessuno ti farà più del male.»

Willoughby era scosso da un tremore violento. Aveva il respiro affrettato.

Il principale lo guardò in faccia. «Ma devi dirci chi ti ha fatto del male.»

Willoughby fissava inorridito il corpo del cane, il sangue che usciva dal grande squarcio sul fianco, la testa ridotta in poltiglia. Vomitò.

«Chi è stato?» chiese di nuovo il principale. «Chi ti ha fatto del male?»

«Papà» sussurrò prima di vomitare ancora sui suoi stivali.

«Anche Walter?»

Willoughby scosse la testa. Adesso teneva gli occhi chiusi.

«Godwin.»

«Grazie, mio caro. Ti terremo al sicuro, te lo prometto.»

«E Digger» disse Willoughby.

Il principale mi guardò, aggrondato.

«Digger ti ha fatto del male?» sussurrò.

«Digger al sicuro.»

«Sì, naturalmente. Terremo al sicuro anche Digger.»

Arrowood tirò fuori il fazzoletto per asciugare le lacrime e il vomito dal viso del nostro amico, ma lui si voltò dall'altra parte.

«Un'altra cosa» disse. «Tu e Digger avete ucciso Mrs. Gillie?»

Willoughby scosse la testa.

Il principale lo guardò in silenzio, le sopracciglia inarcate come se aspettasse che aggiungesse qualcosa. Alla fine aprì la porta della cucina. «Paga Mr. Winter, Norman» disse, prima di ricondurre il nostro amico nella sala.

La sala era di nuovo gremita, i magistrati stavano riprendendo posto dopo il pranzo. Il principale parlò con Sprice-Hogg. Ora Digger era di nuovo seduto con gli Ockwell, lo stesso sguardo truce di sempre. Mentre mi sedevo accanto a Willoughby nella prima panca, il parroco batté il martello sul tavolo.

«Richiamo Mr. Krott a testimoniare» annunciò.

«Cosa?» protestò Tasker, alzando lo sguardo. Si portò la mano all'occhio e asciugò il pus che usciva dall'orzaiolo rosso fuoco. «Vi prego, non un'altra volta, reverendo. Ripete solo quello che gli dite. Oggi dobbiamo concludere l'inchiesta.»

«Sì, ha avuto la sua occasione» approvò il macellaio. «Non dirà niente.»

Sprice-Hogg non li ascoltò. «Mr. Krott, accomodatevi, per favore.»

Quando il principale fece per prendere il braccio di Willoughby, il nostro amico se lo scrollò di dosso, così lo accompagnai io. Rimasi al suo fianco durante l'interrogatorio, tenendogli una mano sulla spalla tremante.

«Willoughby» disse Sprice-Hogg sottovoce, «volete dirci chi vi ha causato quelle ferite?»

Willoughby sembrò riflettere per un momento. Si guardò intorno nella sala silenziosa, guardò tutte le facce che lo fissavano. Poi si chinò in avanti. I suoi occhi, ancora arrossati dalle lacrime, si chiusero.

«Diglielo, amico» lo esortai. «Così ti riportiamo a casa.»

«Non parla» disse Tasker.

«Silenzio!» abbaiò Sprice-Hogg, le bianche sopracciglia aggrottate per la furia. Guardò Tasker. Poi, sottovoce: «Diteci quel nome, Willoughby. Chi vi ha fatto del male?».

Willoughby deglutì. «Papà» disse. «Lui.»

«Papà?» chiese Sprice-Hogg.

«Godwin Ockwell» spiegò il principale. «Si fa chiamare papà.»

«È stato Mr. Godwin?» chiese conferma Sprice-Hogg.

Willoughby annuì, gli occhi ancora chiusi. «Godwin.»

Nella sala tutti si misero a parlare contemporaneamente. Godwin, in piedi, gridò qualcosa che venne coperto dal rumoreggiare della folla. Tasker gettò a terra la matita, scuotendo la testa. Sprice-Hogg batté ripetutamente il martello sul tavolo.

«Non sa cosa dice!» gridò Godwin. «È debole di mente. Non capisce.»

Willoughby si voltò verso di lui. «Tu» disse.

«No, reverendo!» gridò Godwin. «Questa è una farsa! Non dovrebbe nemmeno essere chiamato a testimoniare. Ha la mente di un bambino.»

«Sedetevi, signore, o vi faccio arrestare!» ordinò Sprice-Hogg.

«È stato Tracey Childs, signore» protestò Godwin, frenetico. Sosteneva la mano inerte con l'altra. «Cercavo di proteggerlo. Ecco perché mi sono assicurato che salisse su quella nave. Tracey era uscito dal manicomio, proprio come questi due. Un pazzo pericoloso. Ho voluto sincerarmi che salisse su quella nave. È stato lui a far del male ai suoi compagni. Lo giuro davanti a Dio.»

«No» protestò Willoughby, girandosi sulla sedia per guardarlo.

«Credo di poter essere d'aiuto, reverendo» intervenne Tasker. «Childs aveva compiuto atti violenti in manicomio. Il sovrintendente medico lo credeva guarito, ma possono facilmente verificarsi delle ricadute. Non c'è modo di prevederlo.»

«Aveva avuto delle ricadute» disse Godwin. «Ma mi sono assicurato che non costituisse più un pericolo. Ho fatto in modo di proteggere i miei due braccianti. Dio mi è testimone che sono stato io a salvarli.»

Il macellaio prese la parola. «Mr. Tasker, siete voi l'esperto. Cosa pensate della testimonianza di Mr. Krott? È più comprensibile di prima, ma possiamo considerarla affidabile?»

Tasker si premette le dita sulle labbra e fece una faccia pensierosa. Poi parlò lentamente. «Gli idioti e gli imbecilli hanno una comprensione molto incerta degli eventi. Fa parte della loro debolezza mentale. I loro ricordi relativi alle persone e alle sequenze temporali sono scarsi e per questo possono apparire convinti di qualcosa che è solo frutto della fantasia. Possono anche fornire la risposta che credono gli altri vogliano sentire, senza capirne bene il significato. La mia opinione professionale è che sarebbe pericoloso dare più valore alla parola di un ritardato mentale rispetto a quella di un lavoratore di buona famiglia, almeno non senza le necessarie prove a sostegno.»

«Bene» disse Rhodes. «Abbiamo già visto che Mr. Krott non sa cosa dice. E se Childs ha un passato violento, allora è chiaro. Ha una mente instabile, il dottore l'ha confermato. Mr. Ockwell non ha precedenti per violenza, vero?»

Sprice-Hogg scosse la testa.

«Come avete scoperto che era stato Mr. Childs?» chiese Rhodes a Godwin.

«Una sera tardi sono entrato nel fienile. L'ho colto in flagrante. A giudicare dalle cicatrici, la cosa andava avanti da anni.»

«Ma perché non ce l'avete detto ieri, Mr. Ockwell?»

«So che avrei dovuto farlo arrestare, piuttosto che spedirlo nel Nuovo Mondo.» Mentre Godwin parlava, Rosanna lo osservava attentamente. Suo fratello parlava con molta attenzione, cercando di nascondere l'impaccio, e il sudore gli colava sul viso per lo sforzo. «Pensavo che Childs sarebbe stato meglio se avesse ricominciato da capo. Credeva di tenerli in riga, credeva di farlo per me. Il suo intelletto è limitato, signore, ma confidavo che avrebbe imparato dal suo errore. So che sarei dovuto andare subito alla polizia. Non l'ho detto nemmeno a mio fratello e a mia sorella. Ma avete ragione, reverendo. Avrei dovuto riferirlo ieri, quando ne ho avuto la possibilità. Mi scuso. Ho sbagliato, però volevo solo proteggerlo.»

«Adesso possiamo tornare all'omicidio, reverendo?» chiese Tasker, premendosi un fazzoletto di seta sull'angolo dell'occhio. «Non possiamo più fare niente riguardo a Childs.»

«No!» gridò il principale. «Non potete permettergli di farla franca! La vittima l'ha accusato!»

«Silenzio, Mr. Arrowood!» intimò Sprice-Hogg. «Potete tornare al vostro posto, Mr. Krott.»

«Dovete ascoltarlo, signore!» protestò il principale.

«Agente Young, accompagnate fuori Mr. Arrowood, per favore.»

Proprio in quel momento, un'altra voce arrivò dall'altra parte della sala. Una voce strana e indistinta, più gemiti che parole.

«Lll... uiiii... staaa... ooo...»

Tutti si voltarono, cercando di capire chi aveva parlato.

Digger si alzò, gli occhi freddi e furiosi.

«Neee... aaa... fooo... aaa...» disse ancora, emettendo laboriosamente ogni suono.

«Ripetete» disse Sprice-Hogg, il viso contratto, la mano dietro l'orecchio. «Lui cosa?»

«Neee... aaa... fooo... aaa...»

«Nella cosa?»

«Trrr... a... a... cy...» Digger aveva i lineamenti contratti, le mani strette convulsamente mentre cercava di far uscire le parole.

«Uuu... ci... sooo.»

«Ucciso? Chi ha ucciso?»

«G... K... Go... wiii...» Respirava affannosamente per lo sforzo, con lunghi intervalli tra una sillaba e l'altra, ogni suono gli causava dolore. «Trrr... sss... ss...»

«No!» gridò Godwin accanto a lui.

«Fooo... sss... a... llt... mee.»

«Nella fossa del letame?» chiese Sprice-Hogg. «State dicendo che là dentro c'è un altro corpo?»

Digger annuì.

Nella sala si levò un ansito collettivo.

«Perché non avete risposto prima alle nostre domande, Mr. Digger?» chiese Sprice-Hogg.

Digger scosse la testa, gli occhi sul pavimento.

«Come fate a sapere che c'è un altro corpo là?»

Digger si puntò un dito contro il petto. «Vvv... sht...»

«Che cosa?»

«Vvv... sht... go... gogwii...»

«Non ascoltatelo!» gridò Godwin, agitando furiosamente la mano sana in aria mentre il braccio paralizzato oscillava miseramente lungo il fianco. «È debole di mente. Un pazzo! Hanno perquisito la fossa del letame. Non ci sono altri corpi!»

Petleigh si alzò in piedi. «È la verità, reverendo. Non c'era nient'altro nel letamaio. L'abbiamo perquisito a fondo alla ricerca di indizi, ve lo assicuro.»

«Siete assolutamente sicuro di non aver trascurato nulla, Petleigh?» chiese Sprice-Hogg.

«Sì, signore. È così, vero, sergente?»

«Abbiamo scavato fino alle pietre sul fondo, signore» confermò Root.

«Capisco. Bene.» Sprice-Hogg sembrava smarrito. Guardò speranzoso gli altri magistrati. «Bene.»

«Mio Dio!» mormorò il principale, sbarrando gli occhi. Si sporse davanti a Petleigh per parlare con me. «È lui, dannazione! È Tracey, Barnett. Tracey Childs.» Mi afferrò per la giacca, gli occhi come due carboni ardenti, le parole che uscivano fitte e veloci. «Mrs. Gillie ha detto che c'erano tre bambini morti. Pensavo intendesse il bambino di Polly e i gemelli di sua sorella. Le tre bambole di granturco. Ma perché Mrs. Gillie avrebbe dovuto dircelo? Non ho fatto che pensarci. Se era tutto qui, perché non l'ha detto apertamente? Invece era Tracey Childs! Childs, capisci, Norman? Bambini! Tre bambini morti: il bambino di Polly, quello nato morto di Birdie e Tracey Childs. Ci ha parlato dell'omicidio di Tracey. Ecco cosa voleva che scoprissimo!»

«Perché non ce l'ha detto chiaro e tondo?» sussurrai.

«Aveva paura di lui.» Si raddrizzò, guardando Petleigh. «Ha detto che non avrebbe aggiunto altro perché non voleva che le succedesse qualcosa. Quella povera vecchia è rimasta lì per tutto l'inverno, da sola, perché il suo cavallo era zoppo e la sua gente se n'era andata. Tutto quello che abbiamo detto a Root è arrivato in un baleno alla fattoria. Deve aver creduto di dirci quel tanto che bastava perché facessimo delle domande in giro, ma non tanto perché Godwin pensasse che lei sapesse dell'omicidio. Si sbagliava, povera donna. Lui ha sentito che aveva parlato con noi e l'ha messa a tacere. È stato lui, Petleigh. È stato lui!»

«Ma come faceva la donna a saperlo?» sussurrò l'ispettore.

«Forse è successo in un campo e lei l'ha visto. O forse gliel'ha detto Willoughby.»

«Ma non c'erano altri corpi nella fossa del letame, William.»

Il principale corrugò la fronte. Si fissò le ginocchia grasse. Serrò i pugni come faceva quando era profondamente immerso nei suoi pensieri. Il suo grosso naso divenne purpureo per lo sforzo mentale.

Tasker stava parlando, la voce di nuovo sicura e amichevole. «Ebbene, abbiamo prove più che sufficienti per stabilire che le testimonianze di questi due uomini non sono affidabili. Mr. Digger riesce a malapena a parlare, figuriamoci a pensare. Credo che quello che abbiamo sentito qui sia dovuto in parte a confusione mentale, in parte a monomania delirante. Qualunque alienista lo confermerebbe. È sbagliato andare avanti così, reverendo. Non è giusto per la famiglia, né per Mr. Digger.»

Il principale scosse la testa. «Qualcosa non va» continuava a borbottare tra sé e sé. «Qualcosa non va. Non va.»

Sprice-Hogg guardò gli altri magistrati. «Credete che abbiamo bisogno di risentire Godwin Ockwell, signori?»

«Scavare fino in fondo» mormorò tra sé il principale, con la faccia contratta come il culo di una pecora. «Ma cosa? Scavare fino in fondo...»

Rhodes scosse la testa.

«Penso che abbiamo chiuso il cerchio» affermò Tasker, incrociando le braccia sulla giacca verde.

«Aspettate!» Il principale balzò in piedi. Si rivolse a Root. «Avete detto che avete scavato fino alle pietre?»

«Fino in fondo, sì. Esattamente» confermò il poliziotto.

«Ma il pavimento del fienile è di terra battuta.»

«Non so» disse Root. «So solo che il fondo della fossa è di pietre.»

«Dovete scavare anche sotto» insistette il principale.

«Buon Dio, no!» esclamò Godwin. Adesso aveva la bombetta inclinata di lato; un po' di saliva scivolava fuori dal lato cadente della sua bocca. «Questa è persecuzione! Il fienile è già stato perquisito! Quelle pietre sono lì da anni. Non è vero, Rosanna?»

Lei guardò il fratello. Ci volle un momento prima che parlasse. «È vero, signori» disse. «Fu nostro padre a farle mettere lì dentro.»

«Mr. Arrowood, vi prego di tenere la bocca chiusa a meno che non vi venga richiesto di parlare» disse Tasker, lanciandoci una rapida occhiata. Si aggiustò la cravatta. «Non siamo qui per perseguire una vendetta per conto del vostro mandante, chiunque egli sia.»

«Grazie, signore» ansimò Godwin. Si guardò intorno come se fosse l'uomo più onesto del mondo. «Non siamo noi sotto processo, vero, reverendo?»

«Non è vero» disse una voce in fondo alla sala.

Edgar era davanti alla porta della cucina. Teneva un pezzo di spago legato al collare del mastino.

«Ho consegnato alla fattoria un carico di pietre, meno di quattro mesi fa.»

Tutt'intorno scoppiò un gran tumulto. Grida, accuse. Sprice-Hogg batté ripetutamente il martello. Godwin scuoteva la testa, protestando, anche se non riusciva a farsi sentire al di sopra di quel frastuono. Le corsie erano occupate da uomini che cercavano di gridare la loro opinione ai magistrati. I giornalisti scribacchiavano come furie.

Quando finalmente il silenzio fu ripristinato, Sprice-Hogg ordinò a Petleigh e all'agente Young di recarsi subito alla fattoria e scavare sotto quelle pietre.

La folla uscì lentamente dalla sala. Tutti parlavano e lanciavano occhiate a Willoughby e a Digger. Dopo averci fissati, Godwin si girò e seguì il fratello e la sorella fuori dalla sala.
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Riportammo Digger e Willoughby a casa di Lewis. I due giovani mangiarono un po' di zuppa e poi andarono di sopra a dormire. Willoughby non aveva perdonato il principale: non gli rivolse la parola e nemmeno uno sguardo mentre tornavamo a casa, anche quando il principale tentò di parlargli, e sul treno si assicurò che io fossi sempre in mezzo a loro. Arrowood cercava di mostrarsi allegro, ma sapevo che era turbato.

Era tardi quando Ettie rientrò dalla missione; era stanca, preoccupata per quello che era capitato a una ragazza appena arrivata, arrabbiata per il proprietario dei tuguri con il quale avevano una vertenza. A volte dimenticavo che mentre noi conducevamo le nostre battaglie ogni giorno nel nostro lavoro, anche lei combatteva le sue. Le ci vollero due tazze di tè, un sorso di brandy e un'allentata al corsetto prima che si calmasse. Solo allora il principale le raccontò quello che era accaduto durante l'inchiesta. Ascoltò attentamente, ma senza fare le solite domande, era troppo stanca.

«Sprice-Hogg è dalla vostra parte, allora?» chiese Lewis.

«Gli ho scritto una lettera la scorsa settimana lodando il suo libro sulle campane del Kent e del Surrey» disse il principale. «Credo che sia servito. Ma quell'uomo è sicuramente diverso quando sta alla larga dalla bottiglia.»

«Bene, William» disse Ettie, alzandosi in piedi. «È ora di tornare a casa: la nostra prima notte di nuovo in Coin Street. Lewis, siete stato davvero gentile. Non potrò mai ringraziarvi abbastanza per quello che avete fatto.»

«Sentirò la vostra mancanza» confessò Lewis. «E grazie per aver aggiustato quella finestra.»

Capii che Lewis era sincero. Sarebbe rimasto solo, una volta che se ne fossero andati. Negli ultimi giorni avevo riflettuto molto sulla sua proposta di ospitarmi e mi sarebbe piaciuto accettare, ma se c'era ancora qualcosa di Mrs. B che indugiava nel nostro alloggio non mi sentivo di abbandonarla. O forse, pensavo, forse non volevo semplicemente accettare la sua morte.

«Ti faccio accompagnare da una vettura di piazza, Ettie» disse il principale. «Norman e io abbiamo un altro lavoro da fare stasera.»

Qualche ora più tardi eravamo davanti all'ospizio di Lambeth, in Renfrew Road. Lo conoscevo anche troppo bene. Era il posto dove eravamo finiti mia madre e io anni prima, dopo che lei aveva perso il lavoro come domestica. L'inverno era stato lungo e crudele, ricco soltanto di freddo e fame, e io le avevo promesso che avrei fatto tutto il possibile per non vederla mai più all'ospizio. Ne eravamo usciti, d'accordo, e non mi piaceva affatto tornarci. Era un posto pieno di brutti ricordi.

Gli uffici della Poor Law Union si trovavano nella sede amministrativa, un grande edificio rivestito di mattoni che separava gli alloggi maschili da quelli femminili. Una debole luce tremolava al piano di sopra, nell'alloggio del custode, ma tutte le altre finestre erano buie. Sgattaiolammo sul retro, dove trovammo la porta della sala da pranzo: tirai fuori il mio coltellino e in pochi minuti, grazie alla serratura misera come le persone di cui si occupava l'associazione, fummo dentro. C'era puzza di ossa bollite e umidità e sentimmo uno zampettare di topi tutt'intorno: cercavano le briciole incastrate nelle fessure della lunga stanza. L'odore fece riaffiorare ricordi che avevo cancellato da anni: la zuppa acquosa dentro cui galleggiava del grasso gommoso, la donna con l'occhio rosso che cercava di rubarmi il pane, il vecchio che fischiettava mentre mi toccava sotto il tavolo.

Percorremmo a passo svelto il pavimento appiccicoso, spaventando i topi che si sparpagliarono davanti a noi, e arrivammo in un corridoio dove il principale accese la candela. Lì ci fermammo per controllare che non si udissero rumori. Oltre al gorgoglio dei tubi del riscaldamento, non ne sentimmo altri. Nel corridoio c'era un odore diverso, di cera e lisciva, le pareti erano intonacate di grigio. Passammo davanti alla cappella, alla sala del consiglio e infine trovammo gli uffici di sostegno. Di nuovo ci mettemmo in ascolto. I topi, i tubi, le campane di St. Gabriel che battevano la mezz'ora. Trovammo una porta con la targa Tesoriere, un'altra con scritto Direttore sanitario, infine quella che cercavamo: Funzionario di sostegno.

Il principale accostò la candela alla serratura. Frugai per qualche minuto e riuscii a far scattare la serratura. Entrammo. Lungo tre pareti erano allineati degli scaffali, carichi di registri. Al centro della stanza si trovava un'ampia scrivania e una più piccola occupava un angolo. La quarta parete aveva l'intonaco scrostato, la vernice piena di bolle. Accesi anche la mia candela e ci mettemmo al lavoro.

Dopo alcuni minuti, il principale tirò fuori dei registri e li mise sulla scrivania. Si pizzicò il naso mentre girava le pagine. Scoreggiò anche.

«Bene» dichiarò, chiudendo di scatto il registro. «Qui ci sono i pagamenti, ma non ho trovato i nomi che cerchiamo. Ci servono i registri dei pazzi indigenti.» Mise la pila di libri nella sua borsa di tela, poi tornò agli scaffali.

«Credete che potrebbero essere stati Digger e Willoughby a ucciderla, vero, signore?» sussurrai.

«Quei due nascondono qualcosa, Barnett» disse. «Ne sono sicuro. Ma adesso dobbiamo cercare.»

Passarono cinque minuti. Da un'ala degli alloggi provennero delle grida, voci maschili. Andarono avanti per qualche minuto, poi tutto tacque. Esaminammo un registro dopo l'altro. Alla fine lo trovai, un grosso volume nero con la scritta Registro dei pazzi. Accanto c'era il Registro degli imbecilli.

Il principale aprì il Registro dei pazzi sulla scrivania, sfogliandolo finché non trovò la sezione: Persone addebitabili alla parrocchia di Lambeth ricoverate nel manicomio di Caterham.

Dopo un paio di minuti, chiuse il registro, lo infilò nella borsa da tela e aprì il Registro degli imbecilli, trovando quasi subito le pagine di Caterham.

«Willoughby Krott, 1889» lesse.

Il suo respiro aleggiava nella luce tremolante delle candele prima di svanire nell'oscurità. Io spostavo il peso da un piede all'altro sul pavimento di legno, le mani sotto le ascelle. Il principale trovò poi Tracey e Birdie e lasciò cadere il registro nella borsa. In seguito tirò fuori quello che riportava la dicitura Rendiconti finanziari, 1894–1895, lo scorse in fretta e infilò anche quello nella borsa.

Ancora qualche minuto e ottenemmo tutte le informazioni che cercavamo. Lasciammo l'ufficio, attraversammo furtivamente la sala da pranzo e uscimmo nella notte.

Erano le due del mattino quando aprii la porta. Per la prima volta dopo diversi giorni tornavo a casa mia. Mi tolsi il cappotto, il cappello, gli stivali e mi misi subito a letto. Ero stato a stretto contatto con altre persone negli ultimi giorni, tanto da esserne quasi nauseato, eppure una profonda e dolorosa solitudine mi assalì non appena sentii il peso delle coperte fredde sul corpo. Presi il suo scialle e me lo accostai alle narici. Il profumo di lavanda era sparito e compresi che qualunque cosa fosse rimasta di lei alla fine si era dissolta nell'aria. Gli angoli, le crepe, le fessure erano completamente vuoti. Una corrente gelida si infilava nella stanza da sotto la porta e attraverso i fori del telaio della finestra, mi entrava dentro e scorreva nel mio sangue. Caddi in uno stato di dormiveglia, senza mai rilassarmi del tutto. Nelle ore più buie prima dell'alba, decisi che era venuto il momento di andarmene da lì. L'indomani avrei detto a Lewis che accettavo la sua offerta. Non potevo più continuare a vivere in quel modo.
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La mattina dopo incontrai il principale in Coin Street, nelle sue vecchie stanze dietro il negozio. I suoi effetti personali erano sparsi tutt'intorno, dentro gli scatoloni o impilati. Mi sedetti vicino a lui mentre esaminava i registri, prendendo appunti su dei fogli. La gotta lo tormentava e lui borbottava e si lamentava, si alzava e si sedeva, chiedendo acqua per i piedi, prima calda poi fredda. Prendeva laudano e compresse di Varalettes, e ogni volta che sentiva un rumore provenire dal negozio si interrompeva, pensando che ci portassero notizie della perquisizione. Era come trovarsi in gabbia con una gallina arrabbiata.

Un telegramma di Petleigh ci venne recapitato quando aveva appena finito di esaminare i registri della Poor Law Union. «Stanno ancora rompendo il fondo di pietre» mi riferì. «Verrà da Lewis dopo le sei.»

«Perché non qui?»

«Quell'idiota non si ricorda che siamo tornati a casa. Non importa. Ettie ha un altro caso di cui occuparsi e io volevo parlare di nuovo con Digger e Willoughby.»

«Cosa facciamo coi ragazzi?» chiesi.

Senza rispondere, il principale infilò i registri e gli appunti nella borsa di tela. Sebbene fossero trascorsi sei mesi dall'incendio, nel piccolo soggiorno aleggiava ancora l'odore del fumo, mescolato a quello delle cibarie che cuocevano nella parte davanti dell'edificio. Il gatto arancione apparve e saltò sul divano come se fosse sempre vissuto lì.

«Dimmi, Norman» mi interpellò alla fine. «Hai avvertito qualcosa mentre stavano seduti vicini, all'inchiesta?»

«Ho pensato che avevano un segreto» risposi.

«Sì. Ma perché? Da cosa l'hai capito?»

«Da come si sono guardati quando Digger si è slacciato la camicia. Mi ha dato i brividi.»

Lui sospirò. «L'ho sentito anch'io. Ma poi, quando si sono seduti l'uno accanto all'altro, tutto è cambiato. C'era un senso di pace. Significano molto l'uno per l'altro, quei due. Mi chiedo se sia uno dei motivi per cui Willoughby voleva tornare nell'inferno della fattoria.»

C'era qualcosa di tenero nell'espressione del principale mentre parlava, un'aria alla quale mi ero abituato.

«Avete avuto notizie di Isabel?» chiesi, pensando che in fondo stesse pensando a lei.

«Il suo avvocato è morto due giorni fa» rispose, aprendo un barattolo di gallette alla panna. «Poveretto. Così giovane.»

«Non era quello che speravate?»

«Sai, mentre era malato potevo sperare senza patemi. Ma ora che è successo, ho capito di aver paura.» Prese un morso di due gallette, fissando il vaso che sua moglie aveva lasciato lì quando era fuggita. «Ho paura che ora che è libera potrebbe non voler ritornare. Allora non avrò più speranze.»

«Lasciatele piangere quell'uomo, William. Può volerci del tempo.»

Sorrise. «È sposata con me, eppure soffre per un altro.» Scosse forte la testa, come se cercasse di liberarsi dai suoi pensieri. «Mi vergogno di essermi augurato la sua morte, Norman» disse dopo un po'. «Non so cosa mi sia preso.»

Incontrammo Harold da Willows, alle due. Fuori l'aria era fredda e umida; l'interno del locale era rumoroso e caldo.

«Avete i soldi?» domandai prima che cominciassimo.

«Li avrete se la storia è valida» rispose il giornalista. Aveva delle falde di fuliggine nell'ordinata barba castana. «Ebbene, parlami di questa frode, William.»

«Quattro persone in quella fattoria sono ex pazienti del manicomio di Caterham» raccontò il principale. «Willoughby Krott, Thomas Digger, Polly Gotsaul, la moglie di Godwin, e Birdie Barclay, la moglie di Walter. Con Tracey Childs fanno cinque. Il magistrato Henry Tasker ha fatto in modo di mandarli alla fattoria. È presidente del comitato direttivo del manicomio. Sulle prime ho creduto che avessero creato un manicomio privato, però ho verificato presso la Lunacy Commission e non è registrato.»

Harold annuì, accendendosi una sigaretta.

«Tutti e cinque sono registrati come pazzi indigenti a carico della Poor Law Union di Lambeth. Ecco il loro Registro dei pazzi.» Il principale lo tirò fuori dalla borsa e andò alla pagina giusta. «Gotsaul, Polly. Anno di ammissione 1890. Guarda la colonna delle dimissioni. È vuota.» Passò alle pagine dei ricoverati di sesso maschile. «Digger, Thomas. Anno di ammissione 1889. Niente nella colonna delle dimissioni. Quest'altro libro è il Registro degli imbecilli. Trovi le stesse voci per Willoughby Krott, Tracey Childs e Birdie Barclay. Il tutto con una data di ricovero nel manicomio ma nessuna data di dimissioni. Ora, per ogni indigente mandato a Caterham, la Poor Law Union versa ogni settimana quattro scellini e sei pence per il mantenimento. Siamo riusciti a ottenere il registro dei pagamenti al manicomio di Caterham da parte della Poor Law Union di Lambeth degli ultimi anni.» Il principale sollevò la borsa di tela per mostrargli i registri.

«Dove li hai presi?» chiese Harold, inforcando gli occhiali per guardare nella borsa.

Il principale si diede un colpetto sul naso da fegatoso. Tirò fuori un registro nero. «Qui sono elencati i pagamenti effettivi per ogni pazzo o imbecille indigente ricoverato a Caterham negli ultimi quindici anni. Lascia che ti mostri per chi hanno pagato nei mesi di novembre e dicembre appena trascorsi.» Aprì il registro e lo mise sul tavolo. Puntò il dito, rugoso e sudicio, su un nome quasi in cima. «Polly Gotsaul. Vive alla fattoria da almeno tre anni, eppure è ancora presente nel registro. La Poor Law Union paga la retta al manicomio come se lei fosse ancora ricoverata là.» Il principale sfogliò le pagine, mostrandogli i nomi: Childs, Digger, Barclay, Krott. «Tutti e cinque vivono alla fattoria, eppure la Poor Law Union paga Caterham per il loro mantenimento.»

«Un errore, William» minimizzò Harold, tirando fuori l'orologio dalla tasca. «Senti, devo andare a Catford per vedere se hanno trovato quel corpo. Non c'è altro?»

«Abbiamo visto anche i registri del manicomio di Caterham. Nessuno di quei cinque risulta dimesso. Ufficialmente sono ancora tutti ricoverati al manicomio.»

«Sii chiaro, William, per favore» disse Harold, spegnendo la sigaretta nel posacenere di latta. «Devo andare.»

«C'è un accordo sottobanco tra almeno tre persone. Il dottor Crenshaw, sovrintendente medico del manicomio, Waller Proctor, il funzionario di sostegno della Poor Law Union, e Henry Tasker. Proctor invia pazzi indigenti a Caterham e spetta a lui fornire una lista al tesoriere ogni mese per i pagamenti. Spetta ancora a lui confermare periodicamente che quei pazienti siano al manicomio. Il passo successivo si svolge a Caterham. Crenshaw identifica i pazzi indigenti senza famiglia, o la cui famiglia non vuole avere rapporto con loro e, se può, li sposta all'esterno. È Tasker che organizza tutto. La sua posizione di presidente del comitato direttivo, e quindi responsabile della conferma degli elenchi e del numero dei pazienti, è perfetta per questo scopo. Teniamo presente che è un proprietario terriero e ha contatti nella comunità agricola. Le fattorie hanno un disperato bisogno di braccianti. Nessuno vuol più lavorare in campagna, semplicemente perché i salari sono troppo bassi.»

«Bene, bene» mormorò Harold, con un sorriso che gli si apriva lentamente sul viso.

«Crenshaw non li registra come dimessi dal manicomio e quindi la Poor Law Union continua a pagare per loro. Ogni mese il manicomio riceve soldi per pazienti che non si trovano più là. Con qualche astuta acrobazia nella contabilità, le somme pagate in eccesso scompaiono da qualche parte nei registri. Un buon contabile riuscirebbe facilmente a individuare in che modo. Così quei tre si dividono i soldi per i pazienti trasferiti nelle fattorie.»

Harold accese un'altra sigaretta. «Come fai a sapere che il terzo è Proctor?»

«È stato lui a suggerire al fratello di Willoughby e ai genitori di Birdie di far figurare i loro congiunti come indigenti, in cambio di una mazzetta di venti sterline. Nessuna delle due famiglie era povera, ma così facendo non avrebbero dovuto pagare la retta dei pazienti privati al manicomio. Questo di per sé è illegale oltre che scorretto: si sottrae denaro che potrebbe essere utilizzato per aiutare i veri poveri. Ma aumenta anche il numero dei cosiddetti indigenti a Caterham che potrebbero poi essere mandati nelle fattorie. Sospetto che Proctor abbia proposto questo accordo alle famiglie di coloro che riteneva potessero facilmente sposarsi o fossero più abili al lavoro. Ma, come abbiamo visto nel caso di Digger e Willoughby, siccome questi lavoratori non godono di alcuna protezione, vengono sfruttati senza pietà.»

«Come fai a sapere che gli altri due sono coinvolti?»

«Crenshaw riceve i pagamenti. Tasker e Crenshaw sono entrambi responsabili di registrare i pazienti quando vengono ricoverati o dimessi. Ma un altro fatto mi ha convinto della cospirazione: alcune notti fa Crenshaw ci ha scoperti negli uffici del manicomio a esaminare i registri, eppure non ci ha denunciati alla polizia. Il suo cocchiere ci ha detto che la mattina dopo di buon'ora Crenshaw ha fatto un viaggio imprevisto, cosa che non succede mai. Prima è stato alla fattoria di Tasker, e poi alla Poor Law Union di Lambeth.»

Harold annuì. «Di quanti soldi parliamo?»

«La retta annuale per cinque persone ammonta a cinquantotto sterline e dieci pence» rispose il principale. «In tre anni fa quasi centottanta sterline, ma alcuni pazzi si trovano là da più tempo. Insomma, parliamo di centinaia di sterline. Una bella somma. E se Tasker lo fa con una fattoria, è possibile che lo faccia anche con altre. È una bella storia, Harold. La gente ama gli scandali nei manicomi, ma questo riguarda una frode su larga scala, che coinvolge un magistrato, la Poor Law Union... Pensa che oltraggio!»

Harold rise. Si sedette di nuovo sulla panca, incrociando le braccia. Rise di nuovo.

«Ti darò questi registri a condizione che non riveli la tua fonte. Potremmo finire nei guai per come ce li siamo procurati. Ecco, qui ho scritto tutti i dettagli che ti occorrono.» Il principale gli porse una busta gialla tutta spiegazzata. «Oggi pomeriggio tu consegni i registri alla Lunacy Commission e domani pubblichi la storia sul giornale. Poi vai alla polizia solo per assicurarti che gli inquirenti svolgano correttamente il loro lavoro.»

«D'accordo.»

«Il tuo direttore accetta di non perseguitarci più?»

«Sì.»

«Resta solo la questione dei soldi» intervenni io.
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«Abbiamo trovato un corpo» annunciò Petleigh quando entrò nel soggiorno di Lewis, quella sera. Erano quasi le sette. Era congelato, aveva le labbra bluastre, i preziosi stivali e i pantaloni sempre impeccabili schizzati di fango. Fece un cenno a Ettie, con un'improvvisa ruga sulla fronte: lei lo trapassò con lo sguardo, come se fosse trasparente. «C'era un vecchio letamaio sotto la base di pietre, proprio come avete intuito voi, William. Ci è voluta la maggior parte della giornata per rimuovere quel fondo. Il corpo è quello di un giovane uomo, Tracey Childs supponiamo, molto decomposto. Il medico legale ritiene che abbia la trachea schiacciata. Godwin è stato catturato mentre si imbarcava su una nave a Dover, questo pomeriggio. È accusato di omicidio.»

«Grazie» disse il principale.

Ettie prese la pipa di riserva di Lewis dalla mensola del camino, ci mise dentro un pizzico di tabacco e la accese.

Il principale la fissò, sbalordito. «Cosa fai, sorella? Tu non fumi.»

«Un tempo sì» rispose lei, lasciando uscire sbuffi di fumo da un angolo della bocca. «Ho bisogno di calmarmi.»

«Willoughby e Digger sono ancora qui?» chiese Petleigh.

«Di sopra, a riposare» rispose Lewis.

«Godwin sarà accusato di sequestro di persona?» domandò il principale.

«No. Erano liberi di andarsene. Dio sa perché non l'hanno fatto.»

«Venivano brutalizzati, Petleigh. Pensate a cos'ha fatto a Tracey. Immagino che lo accuserete di maltrattamenti, almeno.»

«Una simile accusa si baserebbe sulla testimonianza dei ragazzi, che qualsiasi buon avvocato demolirebbe. Però Godwin finirà sulla forca per l'omicidio di Tracey. Il fatto che ci abbia raccontato di aver visto il ragazzo salpare con la nave lo inchioda, credo. Domani controlleremo i registri della compagnia di navigazione. Sono sicuro che non troveremo traccia di un biglietto venduto a nome di Tracey Childs. Godwin ha anche comprato le pietre proprio nel periodo in cui è scomparso.»

«E Walter?»

«Non ci sono indizi di un suo coinvolgimento. Sembra sinceramente sconvolto.»

«Rosanna?»

«Nessuna prova a suo carico.»

«Non sapeva degli omicidi» disse il principale. «Era chiaro dalla sua reazione all'inchiesta.»

«È una donna violenta» disse Ettie. «Ha goduto quando mi ha messo la mano nel liquido sterilizzante. Birdie era terrorizzata da lei e Dio solo sa cos'ha fatto a Polly. Vorrei che poteste arrestarla, ispettore, è colpevole di maltrattamenti quanto Godwin. La violenza deve essere una tara di famiglia.»

«L'ispettore capo ha deciso che non possiamo portare avanti le accuse per maltrattamenti» ci informò Petleigh. «Mi dispiace, Ettie, è troppo difficile ottenere una condanna.»

«Sapevo che l'avreste detto.» La voce di Ettie rivelava un'amarezza nei confronti di Rosanna che non avevo mai sentito. «Vuole farsi passare per la più umile serva di Dio, ma in realtà è una tigre in gabbia. Conoscete il suo passato, ispettore?»

Petleigh inclinò la testa.

«Ha avuto due opportunità per sfuggire a quella fattoria, il matrimonio e gli studi di medicina, e le ha mancate entrambe. Non per colpa sua, per dannata sfortuna. Ma lei non ha né la bontà né il coraggio di porgere l'altra guancia e lasciare che la provvidenza si faccia ancora avanti. E così sfoga tutta la sua frustrazione su quelle due donne perché non possono reagire. Dobbiamo assicurarci che lascino la fattoria.»

«Sta' tranquilla, sorella» la rassicurò il principale. «Stavolta Miss Ainsworth non si lascerà scoraggiare.»

Ancora in piedi, Petleigh accettò un brandy da Lewis e si accese il sigaro. Quando si fu formata una bella brace, disse: «Be', ora saranno al sicuro, e almeno Godwin riceverà il castigo che si merita. Ci è voluto un po', ma alla fine ci siamo arrivati».

«Noi ci siamo arrivati?» proruppe il principale.

Petleigh inghiottì il brandy e si avvicinò al fuoco.

«Riconosci all'ispettore Petleigh quello che gli spetta, William» disse Ettie freddamente. «Ha fatto un buon lavoro in questo caso.»

«Ma...»

Gli misi la mano sul braccio, interrompendolo ancora una volta. Avevamo avuto bisogno di Petleigh allora e avremmo avuto bisogno di lui anche in futuro. Pur non avendo risolto il caso, ci aveva aiutati.

«Certo che sì» disse infine il principale. «Ciascuno di noi ha fatto la sua parte. Anche Ettie e Neddy.»

Le lampade a gas tremolarono quando una folata di vento fece tremare i vetri delle finestre. Ettie mise la pipa nel posacenere e si coprì la bocca con una mano. «Lewis» disse, «posso avere ancora del brandy?»

Lui le portò il decanter.

«Edgar ci ha raccontato di come avete fatto parlare Willoughby» riprese Petleigh. «Un bello stratagemma, William.»

«Nessuno stratagemma» tagliò corto il principale. «Ora, cosa ne dite di un altro bicchiere, ispettore?»

«Be', ha funzionato» insistette Petleigh.

«Basta così, Petleigh» sbottò il principale.

«Cos'hai fatto?» indagò Ettie, sospettosa, gli occhi socchiusi.

«Niente.»

«William, che cos'hai fatto?»

«Niente. Chi vuole ancora del brandy?»

«Come osi tenermi all'oscuro!» esclamò Ettie. «Ho rischiato la vita per questo caso. Ditemelo voi, ispettore!»

Il principale si alzò dalla sedia con un gemito e andò al gabinetto. Quando tornò, Petleigh aveva finito di raccontare quello che era successo il giorno prima nel vicoletto accanto alla Mission Hall.

«Sei stato crudele» decretò Ettie. «Il povero Willoughby era di sicuro terrorizzato.»

«Non mi è venuto in mente niente di meglio» si difese il principale, brusco. «Non riuscivo a farlo ragionare, e Dio sa che ci ho provato. Le parole non servono, l'hai visto anche tu. Dovevo entrare in contatto con lui in un altro modo, un modo che potesse sentire col cuore. Ho dovuto indurgli uno stato di terrore e fargli vedere che l'avremmo protetto. E siccome l'abbiamo protetto dal cane, ho sperato che capisse che l'avremmo protetto da Godwin.»

«Volevi uccidere quella creatura innocente.» Ettie vuotò la tazza e la posò sul tavolino. «È odioso, fratello.»

«Non era pianificato. Volevo soltanto spaventare Willoughby, ma quando ho visto il suo terrore sono stato assalito da una rabbia terribile. Una rabbia mai provata prima. Ho perso il controllo.» Trangugiò il suo brandy in un sol sorso, la mano tremante. La sua voce si abbassò. «C'è qualcosa che non va in me, sorella. C'è sempre stato. Quando vedo la paura, quando vedo la sofferenza, mi sale una rabbia incontenibile. E confesso che quando ho sparato al cane mi sono sentito sollevato, proprio come Willoughby. Ma non era stata mia intenzione farlo. Qualcosa dentro di me ha preso il sopravvento.»

«Vuoi dire che non sai cosa sia?» chiese Ettie. «Allora lascia che te lo dica io, d'accordo? Era il desiderio di punire Godwin. E l'istinto violento che hai dentro di te.»

«È troppo semplice, Ettie.»

«Ammettilo, fratello. Sarà anche sepolto, e tu puoi decidere di ignorarlo, ma il desiderio di violenza è dentro di te. Ti conosco da troppo tempo perché tu lo neghi. Scommetto che ti sei sentito eccitato quando hai premuto il grilletto.»

Il principale la guardò freddamente. «C'era dell'altro» disse infine. «E comunque ha funzionato. Uccidere il cane è stato come spezzare le sue catene. Willoughby finalmente ha capito, forse non con l'intelletto, ma attraverso le emozioni. E a volte, Ettie, non c'è altra scelta che commettere un male piccolo per vendicarne uno più grande.»

«Avresti potuto tentare qualcos'altro.»

«Non mi era venuto in mente nient'altro.»

Li guardai discutere, chiedendomi ancora come potesse a volte il principale essere così crudele. Il terrore che avevamo fatto provare al povero Willoughby non era certo migliore di una tortura, e nessuno avrebbe mai saputo se c'era un altro modo.

«Ti piace comportarti come se fossi un dio» riprese Ettie. «Invece sei solo un piccolo uomo egoista.»

Era arrabbiata con il principale, ma i suoi occhi guardarono Petleigh mentre parlava, e compresi che in realtà quello che diceva era destinato a lui. Anche Petleigh lo capì, infatti distolse lo sguardo arrossendo.

Il principale serrò le labbra e sospirò. «Lo so, cara sorella.» Scosse la testa, gli occhi velati come se avesse le vertigini. «So bene quello che sono.»

Petleigh se n'era appena andato, quando Willoughby e Digger scesero le scale.

«Hanno trovato Tracey?» mi chiese Willoughby quando entrarono nel soggiorno. Aveva gli occhi socchiusi, era nervoso. Evitò di guardare il principale. «L'hanno preso?»

«Sì, l'hanno trovato, Willoughby» rispose il principale. «Godwin è stato arrestato per omicidio.»

«Arrestato?» chiese Willoughby, continuando a guardare me.

«Sì» confermai. «È in prigione.»

Digger espirò a lungo e lentamente, le spalle gli tremavano. Afferrò il braccio di Willoughby. Questi abbassò lo sguardo sul tappeto, come se fosse triste. Sembrava che non sapessero cosa fare.

«Sedetevi» disse il principale.

Non si mossero.

«Venite» disse Ettie. «Dobbiamo parlare di quello che è successo.»

Li condusse al divano davanti al fuoco. Il principale versò a ciascuno una tazza di brandy. «Come vi sentite?» chiese poi.

Nessuno dei due aprì bocca.

«Willoughby, come ti senti?» domandò di nuovo.

Bevvero entrambi.

Il principale sospirò e capii che aveva bisogno del perdono di Willoughby per riuscire a perdonarsi. Aprì un'altra bottiglia prendendola da uno scatolone sul pavimento e riempì i bicchieri di tutti. I nostri amici bevvero di nuovo. Willoughby tossì.

«È da un po' che non bevi brandy, vero, amico?» gli chiesi.

«Mi piace» rispose. I suoi lineamenti cominciavano a rilassarsi.

Il principale versò a entrambi dell'altro liquore.

«Sei sicuro che gli faccia bene bere così tanto?» chiese Ettie. «Non ci sono abituati.»

Il principale la ignorò. «Bevete, signori. Vi meritate qualcosa di buono dopo tutto quello che avete passato. Godetevela.»

Willoughby bevve un lungo sorso.

«Digger, bevi anche tu» disse il principale. «Voglio vedervi contenti.»

Digger bevve un sorso. Tossì, ma anche il suo cipiglio si addolcì un po'.

«Ancora» disse il principale.

Bevvero di nuovo. Arrowood riempì ancora le loro tazze.

«William, così li fai ubriacare» protestò Ettie. Tra il brandy che aveva bevuto e la partenza di Petleigh, aveva di nuovo le guance rosee e le ombre di stanchezza intorno agli occhi erano del tutto scomparse. Da quando mi aveva preso la mano in carrozza, quella notte, provavo qualcosa di sconvolgente ogni volta che la vedevo, qualcosa che toccava solo le parti migliori di me. Ma poi i suoi occhi grigi indugiarono sul mio viso, e la vergogna che avevo provato quando aveva tolto la mano dalla mia mi riassalì.

«Perché non hai parlato prima, Digger?» chiese il principale.

«Caaa...ooo... ooo» balbettò Digger. Faceva male vederlo fare quegli sforzi. Ce la metteva tutta, la mascella serrata, le mani strette a pugno. Ma era impossibile distinguere le parole.

«Mi dispiace» disse il principale. «Capisco quanto sia difficile per te. Non avrei dovuto chiedertelo.»

«Non gli piace» disse Willoughby. «Lo prendono in giro. La gente. Copiano.»

Il principale sorrise a Willoughby, felice che gli avesse rivolto di nuovo la parola. Digger bevve ancora. Tossì di nuovo.

«Perché non te ne sei mai andato dalla fattoria, Willoughby?» chiese Ettie.

«Dice che mi trova.» Indicò il proprio viso, gli occhi a mandorla, la lingua troppo grossa per la bocca. «È questo. Lui mi trova. Papà.»

«E tu, Digger? Saresti potuto scappare.»

Willoughby stava per rispondere in vece sua quando Digger lo prese per un braccio. «Aaa... ameee...» Si sforzava di sillabare le parole, ed era rosso in viso per la fatica. «Aaa... miii... ceee.»

«Amici» disse Willoughby. «Noi. Amici.» Posò il braccio sulla spalla di Digger.

Digger trangugiò il contenuto della tazza. Il principale si avvicinò e versò loro dell'altro brandy. Quando si sedette, Ettie gli strappò di mano la bottiglia e si riempì la tazza.

Lewis aprì il portasigari. Digger ed Ettie scossero la testa, ma Willoughby ne prese uno, tutto felice. I suoi movimenti erano rallentati dall'alcol, come se fosse in uno stato di estasi. Aveva uno strano sorriso sul viso lentigginoso. Quando i sigari furono accesi, il principale si sporse in avanti e prese la mano di Willoughby.

«Non sono orgoglioso di quello che ho fatto, mio caro amico» disse. «Puoi perdonarmi? Non sono riuscito a trovare un altro modo per salvarti.»

Willoughby deglutì, il suo sigaro si era già spento. Si grattò la sottile peluria bionda sul mento. «Cattivo, Mr. William» disse, le parole strascicate per l'alcol. Si appoggiò allo schienale della sedia, la testa reclinata all'indietro, guardando il soffitto ingiallito. Sembrava in pace. «Adesso siamo al sicuro.»

Digger si alzò. Dapprima afferrò il bracciolo della sedia come se temesse di cadere, poi uscì barcollando dalla porta. Lo sentimmo arrancare su per le scale, con gli stivali pesanti che Lewis gli aveva prestato.

«Willoughby mi aiuta in casa» annunciò Lewis.

«Aiuto» confermò Willoughby. Il sorriso era tornato sul suo viso largo e bello. Le due file di denti neri e spezzati lo rendevano ancora più bello. Il principale gli accese di nuovo il sigaro. «Mi piace. Accendere il fuoco, spazzare.»

«Allora Mary Ann non è tornata, Lewis?» chiesi.

Lewis scosse la testa. «Non l'ho più vista da quando sono stato così stupido da chiedere la sua mano.»

«L'hai mandata a chiamare?»

«Neddy le ha portato un biglietto. Nessuna risposta.»

«Oh, cielo» disse il principale. «Ci toccherà convincere Petleigh a scavare ancora in quel letamaio, Norman.»

Ridemmo tutti, anche Willoughby, ma non ero sicuro che avesse capito la battuta scherzosa.

Il principale gli prese la mano e la strinse. Gli si accostò, guardandolo negli occhi, ridendo. «Sei sveglio, amico mio.» Gli diede una pacca sulla spalla. «Sei stato bravo. Molto bravo.»

«Felice» disse Willoughby. Tirò una boccata dal sigaro e tossì; si portò la tazza alle labbra, ma era vuota.

«Avevi paura di essere catturato» disse il principale, «ma ora sei al sicuro. Tutti e due siete al sicuro. Non lo diremo a nessuno. Hai la mia parola. Il tuo segreto è al sicuro con noi.»

«Al sicuro. Ora» ripeté Willoughby. Si passò la lingua tutto attorno alla bocca dalle labbra screpolate.

«Avevi paura che quei cani abbaiassero. Era quello che Digger stava cercando di dirmi prima, ma non riuscivo a capire. Ha detto carriola?»

«Carriola.» Willoughby annuì. La sua testa ciondolava un po' per effetto del brandy. Il sorriso era sparito e gli occhi sottili erano lucidi per la tristezza. «Era buio. Andiamo sulla collina. Dice Digger.»

«Godwin doveva essere fuori di sé. Non sospettava di voi?»

«Ha trovato noi. Cercavamo. Lei non c'era.» Adesso la sua voce si alzò. «Non la trovo, papà!»

«Vi ha scoperti a cercarla!» gridò il principale, deliziato. «E non sapeva che eravate voi!»

«Era arrabbiato.»

«Di chi era il piano, mio caro?» chiese il principale, accostando un altro fiammifero al sigaro di Willoughby. «Tuo?»

«Digger.»

«Era il tuo piano, Willoughby?»

Lui scosse la testa. «Digger. Lui ha detto a me.»

«Eravate molto tristi quando avete trovato il suo corpo?»

«Tristi.» Willoughby deglutì e chiuse gli occhi per un momento. «Morta. Mia amica. Papà è stato.»

«Sei stato davvero coraggioso, Willoughby. Molto, molto coraggioso. Ma a chi volevi dare il dente?»

«Edgar» rispose Willoughby con un'alzata di spalle. «O il macellaio. Digger dice che qualcuno viene. Anche voi, Mr. William.»

«Be', è stata una fortuna che Neddy fosse lì. Aspetta che ti prendo il sigaro prima che cada la cenere.» Mise il sigaro di Willoughby nel posacenere. «Dimmi, come facevi a sapere che è stato Godwin a uccidere Tracey?»

«Messo nella fossa del letame. Lui pensava che dormiamo. Noi guardiamo. Lui scava.»

«Perché l'ha fatto?»

«Scappato. Tracey.» Le labbra di Willoughby tremavano. «Troppo dura. Troppo lavoro. Non voleva più farlo. Un ragazzo. Un ragazzo, Mr. William. Diciassette anni. Mio amico. Papà trovato.»

Si asciugò gli occhi e restammo seduti in silenzio per alcuni istanti. Alla fine, si alzò e andò barcollando verso il gabinetto.

«Ebbene?» volle sapere Ettie. «Volete spiegarci cos'è successo?»

«C'è stato un momento, durante l'inchiesta, in cui quei due si sono guardati e qualcosa è passato tra di loro» spiegò il principale. «Un segreto. Ho provato un improvviso senso di orrore, e anche Norman. Entrambi abbiamo temuto che fossero stati loro a ucciderla. Da allora ho esaminato ogni dettaglio, cercando di capire di cosa di trattasse. Sapevamo che il suo corpo era sepolto nella fossa. Sapevamo che l'assassino era tornato sul posto e aveva riordinato la scena, i fiori spezzati. Perché? Per cancellare le tracce di lotta, in modo che la polizia concludesse che Mrs. Gillie se n'era semplicemente andata dall'accampamento? Sì, era credibile. Ma se l'assassino era stato così attento da trasportare il corpo su quella maledetta collina per nasconderlo nel fienile, allora perché non nascondere anche i fiori spezzati e il gatto? Era possibile che avesse trascurato un dettaglio, ma non entrambi, quello no. E poi ho capito. E se la persona che aveva seppellito il corpo non era la stessa che l'aveva uccisa? E se l'omicidio fosse stato compiuto in un impeto di rabbia e l'assassino fosse fuggito dalla scena? E se, più tardi, quando era tornato in sé, l'assassino fosse tornato all'accampamento per nascondere il corpo, ma aveva scoperto che era sparito? E se fossero stati Willoughby e Digger a scoprire il cadavere? Dopotutto, erano loro quelli che andavano più spesso da lei. E se l'avessero seppellita nella fossa del letame?»

«Ma perché?» chiese Ettie.

«Per consegnare Godwin alla giustizia. Il piano l'ha congegnato Digger, è molto sveglio, anche se non si direbbe da come parla. Deve aver pensato che, se la polizia avesse trovato il suo corpo nel letamaio, ci avrebbero trovato anche quello di Tracey. Il loro unico problema era come informare la polizia senza tradirsi. Mostrare il dente ai fratelli Winter poteva essere un modo, ma era rischioso. È stato allora che hanno avuto il loro unico colpo di fortuna. Tu e Neddy siete arrivati alla fattoria, sorella.»

«La fortuna non esiste, fratello. È stato il buon Dio.»

«Siete sicuro che non l'abbiano uccisa?» chiesi. «Forse Willoughby vuole semplicemente nasconderlo.»

«Tu cosa vuoi credere, Norman?»

«Che è stato Godwin.»

«Allora credici.»

«La verità non funziona così, William» obiettai.

«È esattamente così che funziona. Chi di noi conosce perfettamente qualcun altro? Alla fine, dobbiamo decidere di chi fidarci.»

«Allora, William, fammi capire» disse Lewis lentamente. «Hai pensato che potessero essere stati Willoughby e Digger a uccidere Mrs. Gillie. Questo ti faceva orrore, ma hai deciso di ignorare le tue emozioni e di usare la logica?»

«In poche parole.»

«Come avrebbe fatto Sherlock Holmes?» chiese Lewis.

Ettie rise.

«Proprio come Holmes!» esclamò.

Quando il principale si rese conto di essere stato beffato, corrugò la fronte. «Sono state le mie emozioni ad avvertirmi che era necessario fare ulteriori riflessioni. Non sono come lui.»

«Oh, per favore, fratello...»

«Non è la stessa cosa e non intendo continuare a discuterne» abbaiò.

Ettie e Lewis si sorrisero e restammo seduti in silenzio fino al ritorno di Willoughby. Rimase sulla soglia, a guardarci.

«Sidney ha bisogno di qualcuno che lavori con lui nelle scuderie» dissi. «Ho pensato che magari a te piacerebbe, Willoughby. Prenderti cura dei suoi cavalli.»

«Oh, sì, Norman.» Si sfregò le mani callose, felice. «Mi piacciono le scuderie, davvero.»

Aiutare questo ragazzo mi rende felice, pensai. Sentii un immenso sorriso esplodermi nel cuore.

«Mrs. Button ha accettato di accogliere Digger in casa sua, qui accanto» annunciò Lewis.

«Ah, eccellente» disse il principale. «Dobbiamo trovare un lavoro anche a lui, però.»

«Willoughby resta qui, Norman» disse Lewis. «Mi sono dimenticato di dirvelo. Starà nella stanza degli ospiti e mi aiuterà in casa.»

«Oh» dissi. «Bene.»

Mi sforzai di celare la delusione, ma non ci riuscii del tutto.

«Oh, Norman, mi dispiace» disse. «Siccome non avevate detto niente, ho pensato che aveste deciso di non...»

«No, Lewis, sono io che devo scusarmi. Volevo appunto dirvi che avevo deciso di restare a Borough. Con il caso da portare a termine e tutto quanto me ne sono dimenticato.»

Lewis si rilassò. «Bene. Bene.»

Tirai una boccata dal mio sigaro, cercando di continuare a sorridere. Era giusto così. Willoughby ne aveva bisogno più di me.

«Sarai felice qui, Willoughby» dissi, consapevole che Ettie mi osservava.

«Felice qui» disse. «Mi piace.»

Gli si stavano abbassando le palpebre. Sbadigliò.

«Hai bisogno di dormire» disse Ettie.

«Vado a vedere Digger» annunciò. «Dorme. Sogna Miss Birdie.»

Gli augurammo la buonanotte e lui andò di sopra.

«Sono così uniti, quei due» disse il principale.

«Insieme sono sopravvissuti a una guerra» aggiunsi io.

Lewis spense il sigaro nel posacenere di latta. «Quello che ancora non capisco» disse, «è perché, anche quando Willoughby era ormai al sicuro qui, quando la polizia e i magistrati l'hanno interrogato, non voleva ancora dire chi gli aveva fatto del male.»

«La schiavitù non è solo violenza» spiegò il principale. «A volte c'è di mezzo una sorta di amore. E a volte è più facile se qualcun altro ti libera.»

«L'hai imparato dai tuoi libri?» chiese Lewis.

Il principale scosse il testone. «No» disse, lanciando un'occhiata a Ettie, «da mio padre.»

Con gli occhi lucidi, Ettie si alzò in piedi. «È tardi, William. Dobbiamo tornare a casa.»
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Il giorno dopo presi il treno per Catford e andai a piedi fino al boschetto spoglio dove si trovava ancora il carrozzone di Mrs. Gillie. Il sole splendeva, il cielo era di un azzurro doloroso con quel vento gelido. Rimisi in ordine l'occorrente per cucinare e lo accatastai vicino al letto, poi presi il suo testamento dal vaso nero per darlo a Ida Gillie. Chiusi la porta con un lucchetto e diedi un'ultima occhiata tutto intorno prima di andarmene. Il carrozzone era vivace e grazioso in mezzo al grigio e marrone degli alberi invernali. Mentre lo guardavo, ebbi l'impressione di sentirla ridacchiare da qualche parte tra gli alberi. Una furia improvvisa mi colse, allora presi una pietra dal suo focolare e la scagliai con tutte le mie forze contro il carrozzone. Rimbalzò sulle assi di legno e cadde sul terreno ghiacciato. Poi ci fu solo silenzio.

Harold mantenne la parola: lo Star riportò la storia della macchinazione in seconda pagina. Nel pomeriggio inviò un messaggio al principale dicendo che la Lunacy Commission aveva accettato di indagare sui pagamenti effettuati dalla Poor Law Union di Lambeth al manicomio di Caterham, e che lui aveva illustrato tutti i dettagli alla polizia. Sembrava che finalmente il caso fosse chiuso.

«Peccato solo che non abbia potuto fare i nostri nomi» osservò il principale, prendendo la ciotola di zuppa di montone che Rena gli stava porgendo. Eravamo da Willows, nel primo pomeriggio. Aveva comprato cinque giornali, impilati accanto a lui. «In ogni caso ci attribuiranno il merito per l'arresto di Godwin. Adesso avremo dei casi migliori, Norman, puoi starne certo. Più soldi, lavoro regolare. E quel dannato Holmes capirà che a Londra ha un degno rivale.» Prese qualche sorso di zuppa. «Squisita, Rena!» gridò.

Era da settimane che non lo vedevo così di buon umore.

Sorrisi. Rimandava la lettura degli articoli sull'inchiesta, come un bambino che tiene per ultima la parte migliore del pasto. Era stato ignorato tanto a lungo, ma ora avrebbe ottenuto il riconoscimento che meritava. I suoi occhi brillavano per l'eccitazione, il viso splendeva di orgoglio.

«Ebbene?» lo incitai con una risatina. «Non volete leggere cosa dicono?»

Cominciò a girare le pagine dello Star per trovare l'articolo sull'inchiesta di Mission Hall. Io presi lo Illustrated Police News e trovai in fretta quello che cercavo. C'era scritto che "uno dei testimoni" aveva rivelato le cicatrici di Willoughby. Che Willoughby aveva accusato Godwin. C'era un'illustrazione di Digger che si apriva la camicia e mostrava le sue ferite, ma il nome di Arrowood non era scritto da nessuna parte. Presi il Daily Chronicle. Nell'articolo, il principale era citato una volta, come testimone.

Alzai lo sguardo e vidi che il grosso viso carnoso era contratto. Scorreva l'articolo dello Star, sempre più preoccupato. Aveva la bocca aperta come se gli mancasse l'aria.

«Maledetto cane! Non dice una parola di quello che abbiamo fatto, Barnett!»

«Abbiamo operato per lo più da qualche altra parte, signore» gli feci notare.

In preda all'ira, buttò per aria il giornale.

La musica era la stessa sul Telegraph e sullo Standard. Quando arrivò al Daily Chronicle, era sul punto di piangere. Gli presi la mano per fermarlo, scuotendo la testa.

«Stessa storia» dissi.

Mi guardò, stordito. Sbatteva rapidamente le palpebre. «Cosa? Niente?»

«Beviamoci un bicchiere di qualcosa di buono, signore» dissi, aiutandolo ad alzarsi prima che gli venisse un colpo.

Nei mesi successivi, la Lunacy Commission individuò centottantasette pazzi indigenti che risultavano internati a Caterham mentre in realtà vivevano in fattorie del Surrey, del Kent e dell'Hampshire. La frode era cominciata undici anni addietro e aveva sottratto 24.000 sterline alla Poor Law Union. Una piccola fortuna. Waller Proctor fu il primo a essere accusato. Testimoniò contro i suoi complici, denunciando Crenshaw e Tasker. I pazzi non erano diventati solo braccianti e lattaie, c'era anche una dozzina di donne provenienti dal manicomio che avevano sposato dei poveri contadini. Si scoprì che non era difficile convincere una famiglia con problemi di denaro ad accogliere in casa una donna debole di mente con la promessa di un'esigua rendita mensile e di avere una serva a vita.

Nel mese di aprile, all'Old Bailey, Godwin fu condannato per omicidio. A quel punto, la fattoria Ockwell era stata venduta e Rosanna era emigrata in Canada, dove aveva una cugina. In seguito sentimmo dire che insieme avevano aperto una casa per donne in difficoltà. Birdie e Walter andarono a vivere a Brighton con Annabel Ainsworth. Nel giro di pochi mesi i Barclay riuscirono a mettere le mani su più della metà dell'eredità di Birdie per pagarsi la casa, ma non aveva importanza. Finalmente Birdie era felice.

Ettie trovò a Polly un posto nel rifugio per donne in difficoltà, dove le sue bambole di mais continuarono ad accompagnarla ovunque. Lì lavorava con le altre donne, che accettavano il suo silenzio. Aiutava alcune di loro a prendersi cura dei loro bambini e a poco a poco cominciò a piangere meno spesso.

Godwin Ockwell fu impiccato nella prigione di Newgate l'undici agosto. Avrebbe dovuto essere un giorno solenne per noi, ma a quel punto ci stavamo occupando di un altro caso, in un universo persino più orribile della fattoria Ockwell.


Note storiche e fonti

Termini diagnostici

Storicamente, molti dei termini usati per descrivere difficoltà mentali e disabilità cognitive nell'uso comune sono diventati insulti. In questo libro ho usato i termini ufficiali e colloquiali del periodo tardo vittoriano. Le etichette ufficiali includevano idiota e imbecille (per le persone con disabilità cognitive, di sviluppo e intellettive) e pazzo e demente per le persone con malattie mentali.

Idioti e imbecilli venivano distinti in base all'età di esordio del disturbo (si pensava che gli idioti ne soffrissero dalla nascita mentre gli imbecilli acquisivano quella disabilità a un certo punto della loro vita) o dal grado di disabilità (gli idioti avevano forme più gravi di disabilità rispetto agli imbecilli). Le disabilità intellettive (nel Regno Unito corrispondono alle difficoltà di apprendimento) sono state anche denominate amenza. Quella che ora è nota come sindrome di Down era stata da poco riconosciuta da John Langdon Down, del manicomio di Earlswood. Down osservò le somiglianze tra i lineamenti delle persone con questa condizione e gli abitanti nativi delle regioni mongole, e lo definì tipo di idiozia mongola. Riteneva che le persone deboli di mente rappresentassero spesso una regressione dalla razza dei loro genitori a un'altra razza, e affermava di poter identificare gli idioti e imbecilli di Earlswood anche con gli etiopi (che lui chiamava negri bianchi), i malesi e i nativi americani, tutti nati da genitori europei bianchi. L'espressione sindrome di Down iniziò a essere utilizzata solo negli anni Sessanta del secolo scorso.

Monomania era un termine comunemente usato dagli esperti nella seconda metà del 1800 per descrivere un tipo di pazzia in cui le funzioni mentali e/o il comportamento della persona erano colpiti in un'unica sfera, senza alcun effetto sulle altre. Questo lo distingue per esempio dalla demenza e dall'amenza, delle quali si pensava colpissero la mente in generale. I generi di monomania permangono ancora nella terminologia corrente, come in piromania, cleptomania, ninfomania e dipsomania (alcolismo). Secondo Esquirol, la monomania intellettuale colpisce credenze (manie), convinzioni e opinioni relative a un argomento in particolare (per esempio la famiglia reale, la religione, sentirsi sorvegliati dalla polizia). Casi di monomania affettivo/emotiva o monomania istintiva si verificavano quando la persona era considerata incapace di controllare un'emozione o un istinto (per esempio ninfomania, impulsi suicidi, intensa paura della morte, gelosia cronica, rabbia, orgoglio). A seconda dello schema diagnostico utilizzato, la monomania emotiva era anche chiamata pazzia morale perché attaccava il senso morale della persona e il suo comportamento.

Le diagnosi di salute mentale furono oggetto di accesi dibattiti durante quel periodo e videro divergenze di opinioni tra gli esperti sulla terminologia e gli schemi diagnostici. I sistemi diagnostici si stavano sviluppando nel Regno Unito, ispirati da idee provenienti dall'Europa e dal Nord America. Di conseguenza, era ovvio che gli esperti usassero termini diversi e fossero in disaccordo sulle diagnosi, in particolare nei casi giudiziari. La donna di Clapham Junction socialista e femminista menzionata da Arrowood nel capitolo 4 si ispira a Edith Lanchester, alla quale nel 1895 venne diagnosticata una monomania riguardo al matrimonio. Questo caso è descritto da Sarah Wise nel suo eccellente testo Inconvenient People. Ho aggiunto il dettaglio sulle mestruazioni, coerente con la visione di molti esperti dell'epoca sulla vulnerabilità delle donne a problematiche di salute mentale.

Manicomi

Nel tardo periodo vittoriano, alle contee inglesi venne richiesto di utilizzare denaro pubblico per costruire e mantenere manicomi nei quali ricoverare persone con disturbi mentali, che non potevano permettersi cure private. Oltre che nei manicomi pubblici, si potevano trovare i pazzi indigenti negli ospizi, nelle carceri e nella comunità. I pazzi indigenti erano coloro le cui famiglie non potevano permettersi cure private (la maggioranza della popolazione) e che erano certificati dalle autorità locali come inabili al lavoro a causa delle loro condizioni di salute. Le loro cure erano finanziate dai funzionari di sostegno delle locali Poor Law Unions, i cui uffici si trovavano spesso all'interno degli ospizi. Ogni paziente indigente ricoverato in manicomio costava alla Poor Law Union tre volte più di quanto sarebbe costato in un ospizio. I pazienti privati venivano assistiti in manicomi privati o pubblici, o come singoli pazienti in case. Il Lunacy Act del 1890 in Inghilterra previde che fosse un magistrato a emettere un ordine di ricovero in un manicomio. Per gli indigenti occorrevano le dichiarazioni di un medico e di un funzionario della Poor Law Union. Per i pazienti privati le dichiarazioni di due medici.

I manicomi dovevano essere ispezionati e regolamentati dalla Lunacy Commission, che impiegava avvocati e medici come funzionari. Inoltre, ogni manicomio aveva il proprio Comitato direttivo con incarichi di supervisione. Di solito i membri dei comitati erano individui abbienti, cui toccava verificare e approvare le relazioni sul manicomio ed esaminare le denunce. Per tutto il 1800, il sistema dei manicomi, gli approcci terapeutici e la legislazione si svilupparono e si modificarono. Ci furono grandi scandali riguardo a trattamenti meschini e disumani, a pazienti ricoverati senza necessità e contro la loro volontà solo per il denaro che portavano nelle casse, oppure fatti rinchiudere da congiunti o altri che ne avrebbero tratto un vantaggio economico. Come Sarah Wise descrive nel suo libro, ci sono stati molti casi giudiziari e udienze in cui esperti alienisti fornirono opinioni contrastanti sul fatto che una persona fosse pazza o semplicemente eccentrica, e alcuni di questi processi ebbero grande ed entusiastica risonanza nei giornali.

Vin Mariani

Questo famoso vino tonico venduto nell'ultimo decennio del 1800 era una miscela di vino Bordeaux e foglie di coca.
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IL PROSSIMO APPUNTAMENTO

CINQUE VITE

di Sharon Sala

Da giovane Cat Dupree è sfuggita alla morte per ben due volte, ma la seconda è quella che l'ha segnata di più perché ha visto suo padre morire. Determinata a vendicarsi, è diventata un'implacabile cacciatrice di taglie. Wilson McKay le propone di condividere risorse e ricompensa per acciuffare un criminale in fuga. La vita ha insegnato a Cat che il modo più sicuro per restare in piedi è lavorare da sola, ma Wilson potrebbe essere l'uomo adatto a farle cambiare idea, a meno che non si uccidano prima a vicenda.

VITE SPEZZATE

di Maggie Shayne

Elizabeth Marcum è scampata per miracolo a un proiettile durante un raid contro la setta dei Giovani Credenti. Sono passati diciotto anni, e molte cose sono cambiate. A partire dal suo nome. Ora è conosciuta come Beth Slocum e si nasconde in una cittadina sperduta del Vermont. Nonostante tutto ciò, una minaccia incombe ancora su di lei, ora più che mai. A proteggerla viene inviato l'agente Joshua Kendall, la cui vita è stata altrettanto segnata da Mordecai Young, il capo della setta, e che ha molto più da nascondere di colei che deve salvare.

Dal 5 maggio
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