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Introduzione

Quando Dylan eseguì «Masters of War» in una serie di concerti in tutti gli Stati Uniti d’America nelle settimane successive all’11 settembre del 2001, una parte del pubblico scandì la canzone con il forte grido di «Morte a Bin Laden!». Forse quel pubblico aveva percepito uno dei brani preferiti dell’epoca della protesta come un atto d’accusa non della struttura militare-industriale dell’America, bensì dei suoi nemici nella guerra al terrorismo.

           È improbabile che Dylan ci possa mai dire che cosa avesse in mente quando cantò quella canzone in quel momento. L’enigma è da sempre il suo ferro del mestiere. Dopo tutto, non ci ha mai realmente detto cosa ne pensasse della guerra del Vietnam. Tuttavia, vale la pena di notare che Dylan aveva scelto di suonare «Masters of War» anche alla cerimonia dei Grammy nel 1991, nel bel mezzo della guerra del Golfo intrapresa dal primo presidente Bush e, di nuovo, alla vigilia delle elezioni presidenziali del 2004.

           Qualsiasi canzone o opera d’arte che sopravviva al suo momento storico originario è potenzialmente soggetta a trasmutazioni ironiche. Disancorata da un ambiente di significati condivisi, può addirittura trasformarsi nel suo opposto. Esiste forse un esempio migliore della capacità del capitalismo moderno di far proprie le espressioni di resistenza dell’adozione di «The Times They Are A-Changin’» come jingle pubblicitario da parte della grande azienda di consulenza Coopers & Lybrand?

           Non ricordo la prima volta che incontrai Dylan. So che iniziai ad accorgermi di lui mentre muovevo i primi passi come individuo politico e come timido consumatore di prodotti culturali. Nel 1967, all’età di quattordici anni, avevo già sentito buona parte degli album pubblicati da Dylan fino a quel momento, conoscevo bene il suo mito ed ero convinto che lui fosse la punta di diamante di una coscienza culturale avanzata, il trionfo di ciò che era più cool. Sapevo che aveva sfidato i critici, che aveva tracciato un solco, che aveva fatto un incidente in moto e che si era ritirato a vita privata. Cercai di scrivere poesie dylaniane.

        

           Per un ragazzino che era più a suo agio con i libri e con le idee che con l’interazione sociale, ma che, nonostante tutto, voleva disperatamente fare parte di quel «qualcosa» che stava «succedendo» e si eccitava all’idea, Dylan era un talismano. Adoravo la spinta viscerale della musica di Dylan tanto quanto il fatto che essa lasciasse ampio spazio alla riflessione. Dylan era il ponte che colmava il divario fra i miei impulsi contraddittori. Da un lato, il mondo era chiaramente dominato dall’ingiustizia. Quelli che intendevano sfidarlo erano nel giusto e io volevo essere tra loro. Dall’altro, il mondo era anche chiaramente ricco di cose meravigliose, allettanti, sorprendenti che io volevo sperimentare. Ingurgitai poesia, film, quadri e musica – e persino le notizie provenienti da una società sempre più violenta e dal movimento dedito al suo cambiamento. In qualche maniera, avrei voluto riconciliare queste due sfere dell’esistenza, quella personale e quella pubblica, e, al pari di altre persone di quel periodo, misi in atto prodigiosi esercizi di ginnastica mentale nei miei sforzi in tal senso. La mia esperienza degli anni sessanta – compreso l’ascolto di Dylan – mi spinse, forse fin troppo spesso, a cercare il lato estetico nella politica e quello politico nell’estetica.

           Negli anni sessanta, tuttavia, ricevetti un dono inestimabile. Fui testimone e feci parte di una rapida e inattesa radicalizzazione di massa. Le concezioni supponenti che avevano caratterizzato l’America della Guerra fredda venivano ora messe in discussione con una forza e una sollevazione impetuosa che nessuno aveva previsto. Quel processo aprì scenari vertiginosi di trasformazione sociale e personale. Si trattava di una maledizione tanto quanto di una benedizione. Essere giovani in un periodo come quello non è sempre stato, a dispetto di Wordsworth, «paradisiaco». Negli anni sessanta, negli Stati Uniti d’America, essere giovani significava essere costantemente stimolati, frequentemente insicuri, spesso spaventati; significava essere avvinti da desideri molteplici, essere gettati nel calderone della storia, impreparati e spesso mal consigliati.

           Nel rintracciare il percorso febbrile di Dylan in quel decennio, ho richiamato alla memoria la mia indocile, personale crescita di quei giorni. Ma ho anche fatto affidamento su ciò che è avvenuto in seguito – sul piano politico e personale. Quando, nel 1971, giunsi in Inghilterra, scoprii che Dylan, insieme alla controcultura di cui sembrava essere parte integrante, forniva un modello di riferimento comune. Infatti, le vendite dei suoi dischi sono sempre state proporzionalmente superiori in Inghilterra rispetto agli Stati Uniti.

           Gli anni sessanta americani fanno parte degli anni sessanta globali. Togliete uno dei due dall’altro e l’equazione cambia, la dinamica che caratterizzò quell’era si altera. Tuttavia, gli anni sessanta americani restano speciali. Ciò che li rese tali fu la cultura politica all’interno della quale si dipanarono. Una cultura caratterizzata dalla debolezza delle tradizioni socialiste, soprattutto in seno al movimento dei lavoratori, dall’assenza di partiti di massa, dalla centralità dell’oppressione razziale, dalla diffusa fede nel destino e nell’identità eccezionali dell’America e dal fatto che l’America era diventata un impero che non osava pronunciare quel nome. Fu soprattutto negli Stati Uniti che le tendenze globali del consumismo e della saturazione mediatica furono così avanzate. L’associazione della ribellione degli anni sessanta con il potere delle immagini, dei simboli e dei prodotti culturali trae origine da questa esperienza americana. Ironicamente, il capitale americano contribuì a disseminare la cultura dissidente americana in tutto il mondo e, in qualunque posto la gente riuscì a metterci su le mani, ne fece il proprio uso personale. La musica che Bob Dylan produsse negli anni sessanta ha da tempo travalicato le sue origini nazionali, allo stesso modo in cui è sopravvissuta alla sua epoca, ma, per poterla capire, per farne il miglior uso possibile, se ne dovranno rintracciare le radici nel tempo e nello spazio.

        

           Per quanto ci si sforzi di misurare i risultati successivi di Dylan, risultati peraltro sostanziali, essi non godono della stessa relazione ombelicale con il tumulto del periodo quanto le sue opere degli anni sessanta. Si tratta di un corpo di canzoni legato al dramma politico e culturale che stava dipanandosi in quell’epoca più di quanto lo sia mai stata la sua produzione seguente. Rintracciare il filo sottile che lega l’arte di Dylan al suo ambiente in rapida trasformazione è lo scopo principale di questo libro. Tuttavia, se interpreto le canzoni nel loro contesto musicale e politico, non le vedo come riflessi trasparenti dei tempi, bensì come oggetti espressivi plasmati da un individuo in risposta a quei tempi. Dylan non fu un fulmine passivo, un conduttore impersonale di formidabili correnti storiche. Piuttosto, fu un navigatore di quelle correnti.

           Gli anni sessanta misero in scena molti degli eccessi sconquassanti di altre epoche di insorgenza e di reazione – aspirazione, frustrazione, zelo missionario e insicurezza invalidante. È raro, tuttavia, trovare un’esperienza storica così copiosa compressa nell’opera di un solo artista. Poche ere di cambiamento sociale sono state espresse artisticamente bene quanto gli anni sessanta americani da parte di Dylan. Le sue canzoni ci rappresentano il momento politico-culturale in tutta la sua complessità dinamica.

           Mentre le vendite di dischi, cassette e cd dell’intera carriera di Dylan superano la soglia dei 35 milioni, è utile ricordare che le sue vendite sono state superate non solo dai Beatles e da Presley – artisti che hanno valicato quota 100 milioni – ma anche da Prince, Madonna, Elton John, Michael Jackson, Eagles, Aerosmith e Kenny Rogers. Alla fine, ciò che conta nella storia della cultura popolare non è semplicemente il fatto che molte persone acquistino un prodotto, bensì ciò che quel prodotto significa per loro, il ruolo che svolge nelle loro vite, la forza plasmante sulla loro immaginazione. La cultura popolare non è una massa indifferenziata. Lo stretto rapporto estetico e politico con essa richiede specifiche distinzioni e giudizi. Una delle lezioni dell’arte di Dylan negli anni sessanta sta nel fatto che, nelle circostanze adeguate, i produttori e i consumatori della cultura popolare sono coinvolti nel modo più vivace e controverso nell’espressione di distinzioni e nella formulazione di giudizi. Non riuscire a farlo equivale a condiscendere al genere, all’artista, al pubblico e all’epoca.

        

           Il mio scopo non è sostenere che Dylan sia un fattore causale. Tuttavia, è effettivamente mia intenzione esaminare la sua opera in un preciso contesto temporale, per un motivo specifico: trarne ispirazione, lezioni e moniti. Ho scritto questo libro durante la guerra in Iraq. Molti dei giovani attivisti contrari alla guerra che ho incontrato negli ultimi mesi conoscono l’opera di Dylan e lo considerano un artista di protesta – per quanto lui abbia voltato la schiena all’impegno politico quasi quarant’anni fa. A volte penso che siano eccessivamente intimiditi dagli anni sessanta. Una celebrazione autoindulgente della nostra generazione e di Dylan non rende loro un favore. L’eredità di quell’epoca è ricca, ma solo se analizzata in maniera critica.

           Nel periodo coperto da questo libro, Dylan realizzò nove album, scrisse centinaia di canzoni rimaste inedite, si esibì dal vivo un numero imprecisato di volte e sbalordì i suoi sostenitori con una rapida successione di trasmutazioni stilistiche, politiche e personali – da neofita folk a cantante di protesta, a poeta rock’n’roll, a vecchio contadino saggio. Si trattò di cambiamenti reali e tumultuosi. Ma ho cercato di sottolineare anche gli elementi di continuità. Si tratta di un complesso progetto artistico realizzato da un solo artista, riconoscibile in tutte le sue avventure.

           Questo libro racconta la storia di un artista e di un movimento, una storia di crisi personali e sociali interdipendenti e sostanzialmente irrisolte. Una storia che si dipana in quello che potrebbe essere definito un momento storico esteso e stratificato. Alla fine degli anni sessanta, gettando uno sguardo sul decennio ormai passato, Julius Lester fu colpito dalla lunghezza del tragitto percorso:2

        Il passaggio dai sit-in di protesta ai ristoranti economici del Sud al partito delle Pantere Nere, dalle dimostrazioni pacifiste contro gli esperimenti nucleari al movimento di massa contrario alla guerra, dalla beat generation alla rivoluzione culturale, è un viaggio decennale che va quasi al di là della nostra comprensione. Eppure, è proprio questo il viaggio che è stato compiuto.

       Lester stesso percorse molte miglia: dopo aver aperto il decennio come cantante folk, lo concluse come nazionalista di colore, più tardi si convertì all’ebraismo e divenne un prolifico autore di libri per bambini. L’andatura del viaggio non fu mai costante e la direzione non fu mai univoca, né tutti lo intrapresero dal medesimo punto, seguirono il medesimo percorso o raggiunsero la stessa destinazione. Non c’erano mappe. Era facile smarrirsi. Dylan offrì una guida: «To live outside the law you must be honest» [per vivere al di fuori della legge devi essere onesto].3 Ma – e nessuno lo capì meglio di Dylan – era un consiglio difficile da seguire.


           Le idee, gli impulsi e i pregiudizi da me assorbiti negli anni sessanta hanno determinato molte delle scelte che ho fatto e molte di quelle che ho evitato. Non sono mai riuscito a equilibrare il lato estetico con quello politico. Nonostante ciò, dato che sono un caso disperato, immagino che seguiterò ad andare avanti così, a dispetto dei risultati frustranti. Questo libro è una piccola parte di quello sforzo.

        

       
        
        



1. The Whole Wide World Is Watchin’1

Ogni onest’uomo è un profeta; egli enuncia la propria 

opinione su questioni private e pubbliche.

        WILLIAM BLAKE

        Il 28 agosto del 1963, a mezzogiorno, la polizia di Washington DC, annunciò che 200mila persone si erano radunate nel centro cittadino per unirsi alla marcia per il diritto al lavoro e alla libertà. In seguito, per ore, molta più gente continuò a entrare in città da tutti gli angoli della nazione. Affluirono 21 treni speciali e centinaia di autobus si ammassarono sulle strade che conducevano alla capitale. Tra i dimostranti c’erano decine di migliaia di bianchi – esponenti della vecchia guardia del sindacato, studenti, intellettuali, simpatizzanti della sinistra. Ma i dimostranti erano per lo più neri e in larga parte provenivano dal Sud. Si riversarono nelle strade intonando i canti di protesta che gli avevano dato la forza negli ultimi, brutali anni dello scontro frontale con Jim Crow:2 «Woke up this mornin’ with my mind set on freedom» [Stamattina mi sono svegliato con il pensiero fisso della libertà]. D’un tratto, lo spirito dei raduni di massa che aveva ispirato e coordinato l’ondata di attivismo diretto contro l’apartheid americano in centinaia di città del Sud veniva portato nelle strade della capitale e trasmesso in diretta sui canali televisivi nazionali. Esultanti per il numero raggiunto e felici di scoprire di far realmente parte di un grande movimento, dimostranti di tutte le razze erano legati strettamente da un’intuizione vitale: non eri più così solo come ti eri spesso sentito nel tuo paesino del Mississippi, nel campus della tua università, nella tua fabbrica, oppure nel tuo circolo di appassionati di folk.3

           Mentre i dimostranti si radunavano, furono intrattenuti da un gruppo di cantanti folk posizionato ai piedi del mausoleo di George Washington. Joan Baez cantò «Oh Freedom». Odetta cantò «I’m On My Way». Ben presto, a lei si unì Josh White, il cantante folk di colore dalla voce vellutata e dalla lunga storia di amicizie nel mondo della sinistra (negli anni trenta, White era stato il leader di una bluesband nera chiamata The Carolinians, uno dei cui membri era Bayard Rustin, l’organizzatore della marcia).4 Insieme, Odetta, White, la Baez e Peter, Paul & Mary cantarono «Blowin’ in the Wind» – l’inno malinconico la cui versione realizzata dal trio folk aveva sorpreso tutti, ottenendo la seconda posizione nelle classifiche pop dell’estate.5

        

           Subito dopo, venne il turno al microfono per il ventiduenne arruffato, esile, teso, che aveva scritto quell’improbabile singolo da classifica. Si presentò davanti alla più grande mobilitazione di massa degli afroamericani che si fosse mai vista e, senza fare commenti, cantò due canzoni. Si trattava in entrambi i casi di brani di recente composizione, brani sconosciuti al suo pubblico e persino ai colleghi cantanti. Erano entrambi perfettamente indicati per l’occasione e, allo stesso tempo, decisamente diversi da qualunque altra cosa cantata da chiunque altro quel giorno.6

           La prima fu «When the Ship Comes In», nella quale Dylan celebra la formidabile eruzione, «the seas will split… the shoreline will be shaking» [il mare si aprirà… la costa tremerà], che accompagnerà l’inizio del giorno in cui «the sun will respect / Every face on the deck» [il sole rispetterà / Ogni faccia sul ponte], «the fishes will laugh» [i pesci rideranno] e persino «the rocks on the sand / Will proudly stand» [i sassi sulla spiaggia / Scatteranno in piedi, inorgogliti]. In questa immagine sbarazzina di una liberazione globale e piena – che si dipana davanti a «the whole wide world is watchin’» [il mondo intero spettatore] – forse la «nave» funge da metafora di molte cose, ma non possono sussistere molti dubbi sul fatto che, in quel giorno e in quell’epoca, essa simboleggiasse l’insieme delle forze sociali ribelli comunemente definite, tra i partecipanti stessi, come «il Movimento».

           Nella sua promessa di un futuro egualitario e nel suo uso della fraseologia biblica, la canzone condivideva un terreno comune con il «sogno» che Martin Luther King illustrò quello stesso pomeriggio nel discorso che avrebbe finito per divenire il simbolo della marcia su Washington e addirittura di un’intera era per la politica e la cultura degli afroamericani. Tuttavia, la nuova canzone di Dylan toccò anche un tasto estraneo all’impegno di King per la riconciliazione e il perdono, alla sua convinzione che alla fine il movimento per i diritti civili avrebbe convertito i suoi stessi nemici. Gli ultimi due versi descrivono un tipo di trionfo diverso:

        

        
        Oh the foes will rise

        With the sleep still in their eyes

        And they’ll jerk from their beds and think they’re dreamin’

         But they’ll pinch themselves and squeal

        And know that it’s for real,

        The hour when the ship comes in.

        

        


        
        Then they’ll raise their hands,

        Sayin’ we’ll meet all your demands,

        But we’ll shout from the bow «your days are numbered».


        And like Pharaoh’s tribe,

        They’ll be drowned in the tide,

        And like Goliath, they’ll be conquered*



       Lo sprone di questo peana, gioiosamente umano e allegramente vendicativo, era stato un’offesa di poco conto. Poche settimane prima della marcia, Dylan era stato allontanato dalla receptionist di un albergo che non aveva riconosciuto il cantante folk trasandato e taciturno. Dopo la comparsa di Joan Baez, che aveva sistemato il guaio, Dylan si era seduto in camera sua, rammentandosi la Jenny dei Pirati di Brecht e Weill,7 e scrisse «When the Ship Comes In», trasformando la petulanza in poesia (non per la prima né per l’ultima volta).

           Anche lo spunto della seguente canzone che intonò era recente, per quanto decisamente più grave – l’assassinio del leader dell’Naacp Medgar Evers avvenuto il 12 giugno a Jackson, Mississippi,8 a poche ore di distanza dall’annuncio da parte del presidente Kennedy della sua intenzione di perseguire una nuova legislazione in materia di diritti civili. Mentre «When the Ship Comes In» saltellava in maniera eterea, «Only a Pawn in Their Game» marciava con determinazione severa e funerea. In realtà, al centro della canzone non c’è Medgar Evers – per quanto si renda giustizia al leader assassinato nel maestoso verso «they laid him down like a king» [l’hanno calato nel sepolcro come un re] –, bensì l’uomo che gli sparò e, soprattutto, il sistema politico che generò quell’assassinio. Con il suo ritmo percussivo, quasi declamato, e la sua spiegazione rigidamente misurata, la canzone è alimentata da una rabbia contenuta e insiste sul fatto che dobbiamo provare la rabbia del cantante, chiedendo, peraltro, qualcosa di più.

        

        
        The South politician preaches to the poor white man, 

         «You got more than the blacks, don’t complain. 
 
         You’re better than them,

        You been born with white skin»,

        They explain…**


        

       Nel giorno in cui tutti cantavano di libertà ed emancipazione e unità, Dylan enucleava un’analisi basata sul concetto di classe della persistenza del razzismo – e del peso centrale del privilegio della pelle bianca in seno alla società americana.


           L’estate del 1963 fu l’apogeo della frenesia per la musica folk. Dylan, la Baez e Peter, Paul & Mary erano i nomi di richiamo – e tuttavia significavano poco per buona parte dei dimostranti, la cui reazione verso i cantanti fu meramente di cortesia. Ciò che davvero entusiasmò la folla fu l’arrivo delle stelle del cinema (Paul Newman, Marlon Brando, Charlton Heston, Burt Lancaster) e la prospettiva di sentire cantare nel pomeriggio la regina del gospel, Mahalia Jackson. Sembra proprio che Dylan, al riguardo, si sia trovato d’accordo con la folla. Dopo che ebbe terminato le sue due canzoni, restò accanto al microfono per unirsi agli altri cantanti folk e accompagnare insieme a loro l’amico Len Chandler (uno dei pochi volti di colore sulla scena del Greenwich Village) in «Keep Your Eyes on the Prize». Quel gruppo di persone – Peter, Paul & Mary, la Baez, Dylan, Odetta, Josh White e i Freedom Singers dell’Sncc9 – terminò l’esibizione di mezzogiorno con «We Shall Overcome», l’inno riconosciuto del movimento.

           Nel frattempo, nella sua esuberanza, la folla non si era curata dei cerimonieri e si era spinta, in anticipo sui tempi previsti, in direzione del Lincoln Memorial. Al fine di creare l’illusione per i posteri secondo cui a condurre la marcia sarebbero stati Martin Luther King e i capi delle principali organizzazioni sostenitrici, i cerimonieri si fecero strada e aprirono un varco per i leader designati, che si portarono debitamente di fronte alla moltitudine entusiastica, si strinsero gli uni agli altri e si fecero scattare delle fotografie.

           Una volta al sicuro dietro il palco, i leader della marcia litigarono. La discussione verté sulla retorica angosciata e impaziente del discorso che avrebbe pronunciato John Lewis a nome dell’Sncc, i cui giovani attivisti di colore avevano rappresentato la prima linea della lotta nel Sud. Nei precedenti tre anni e mezzo, a partire dai primi sit-in, era stata la loro disponibilità a soffrire e a sacrificarsi per alimentare il movimento. La marcia fu una rivendicazione del loro eroismo e il testamento di un popolo infervorato. Ma la domanda era: e poi? Gli attivisti dell’Sncc non se la sentivano di condividere lo stato d’animo ufficiale di ottimismo della marcia (uno stato d’animo in parte generato dai loro stessi atti d’eroismo) e soprattutto il suo atteggiamento acritico nei confronti dell’amministrazione Kennedy e del governo federale. Molti dei giovani militanti, che portavano ancora le ferite fresche della lotta nel Sud, temevano che la marcia e il movimento venissero fagocitati dall’amministrazione Kennedy, dalla leadership della classe media dei neri, dai mezzi di comunicazione del sistema.

           La bozza del discorso di Lewis includeva non solo una critica feroce dei fallimenti del governo federale e delle inadeguatezze della legislazione proposta da JFK («troppo poco, troppo tardi»), ma anche ciò che ai più anziani sembrava un impegno incendiario: «Perseguiremo la nostra strategia consistente nel fare terra bruciata e nel mandare del tutto in cenere il sistema di Jim Crow – in maniera non-violenta». Walter Reuther, il leader dell’Uaw,10 che aveva finanziato la marcia, era furibondo. Alcuni funzionari del ministero di Giustizia, che avevano potuto leggere in anticipo delle copie del discorso, proposero delle modifiche. Un arcivescovo cattolico minacciò di abbandonare il palco. Il leader dell’Naacp Roy Wilkins, che aveva offerto uno scarso sostegno agli attivisti dell’Sncc sul campo, si mise a strepitare e puntò il dito contro Lewis e Lewis gli rese la pariglia. King caldeggiò alcune modifiche stilistiche da apportare al discorso che, assicurò Lewis, non ne avrebbero modificato la sostanza. Lewis accettò e James Forman, il segretario dell’Sncc che Dylan aveva incontrato e ammirato in Mississippi qualche tempo prima in quella stessa estate, riscrisse frettolosamente a macchina il suo discorso, cancellando ciò che lui stesso considerava la sua parte più vera. Per il momento prevalse il desiderio di mantenere l’unità del movimento.

        

           Persino nella sua forma censurata, il discorso di Lewis andò ben oltre i limiti consensuali rispettati da altri oratori. Nella sua litania di arresti, lanci di bombe, pestaggi e assassini, nella sua descrizione di attivisti dei diritti civili e di comunità nere che vivevano «nella paura costante di uno stato di polizia», e nel suo rabbioso e ripetuto quesito «che cos’ha fatto il governo federale?», sottolineò il fatto che le istituzioni politiche, e non soltanto «il pregiudizio», erano gli ostacoli all’eguaglianza. Quel giorno, Dylan fu l’unica altra voce a sottolineare la reale collaborazione tra lo stato e il razzismo quando cantò: «The deputy sheriffs, the soldiers, the governors get paid / And the marshals and cops get the same» [I vicesceriffi, i soldati, i governatori vengono pagati / E gli sceriffi e gli sbirri pure]. Fu Lewis a enunciare con chiarezza ciò a cui «Only a Pawn in Their Game» alludeva soltanto:11

       Amici miei, non scordiamoci che quella in cui siamo coinvolti è una seria rivoluzione sociale. La politica americana è dominata fortemente da politici che costruiscono le loro carriere su compromessi immorali e che si alleano con forme plateali di sfruttamento politico, economico e sociale… Dov’è il nostro partito? Dov’è il partito politico che farà sì che non ci sia bisogno di una marcia su Washington? Dov’è il partito politico che farà sì che marciare per le strade di Birmingham non serva?

        Dylan echeggiò il discorso di Lewis nei versi rivolti a James Forman negli «11 Outlined Epitaphs», scritti nel settembre del 1963, a poche settimane di distanza dalla marcia e pubblicati sul retro della copertina del suo terzo album, The Times They Are A-Changin’:

        

        
        Jim, Jim

        Where is our party?

        Where is the party that’s one 

         Where all members’re held equal


        An’ vow t’infiltrate that thought 

         Among the people it hopes t’serve 

         An’ sets a respected road

        For all of those like me*



        A Washington, il discorso di Lewis fu bene accolto, ma fu quando Mahalia Jackson intonò «I Been Buked and I Been Scorned» che quell’enorme folla si destò davvero, e fu la perorazione crescente di King che mandò tutti a casa carichi di speranze e propositi. In effetti, a un certo punto, King parve sul punto di perdere la bussola mentre leggeva il suo testo preparato con cura. Dietro di lui, Mahalia Jackson gridò: «Raccontagli del tuo sogno, Martin». Messo da parte il discorso, King si mostrò all’altezza della situazione, fornendo una visione della società alla cui creazione tutti loro stavano contribuendo con sforzi e sacrifici. Dietro quelle famose parole c’erano molti degli elementi che avevano forgiato il repertorio dei cantanti folk e che avevano ispirato la nuova musica di Bob Dylan: le immagini e la sintassi ritmica della Bibbia di Re Giacomo,12 la tradizione del call-and-response della chiesa dei neri,13 la musica creata dagli schiavi e dai braccianti agricoli, il senso di un destino collettivo che peraltro richiedeva anche una scelta morale individuale, la ricerca di un idioma che fosse in grado di raggiungere e agitare intere masse di moderni esseri umani. Al pari dei cantanti di spiritual, King confezionò una visione utopica duratura partendo dalla brutalità di secoli di razzismo. Pescò magicamente oro dal fango. E nel frattempo Dylan rimase a osservare e ad ascoltare, insieme a centinaia di migliaia di persone nel National Mall, oltre a diversi altri milioni attraverso la televisione (e non solo in America).

           I suoni e le immagini emozionanti della marcia su Washington contribuirono a collocare al centro della coscienza popolare americana la richiesta afroamericana di un’uguaglianza sancita dalla legge. Ma furono anche gli strumenti attraverso cui l’eredità del movimento finì per essere domata. Oggi, la marcia appare un fenomeno distante e depoliticizzato, una celebrazione idealistica della fratellanza umana. Persino quel giorno il dibattito era già in corso. Era un esercizio di resistenza o cooptazione? Malcolm X se ne rimase seduto in disparte con fare sprezzante, deridendo «la farsa su Washington» e biasimando i leader moderati in quanto «marionette» del sistema politico dei bianchi. Alcuni dei giovani attivisti dell’Sncc si sarebbero quasi trovati d’accordo. Di fronte a un’America che, nella loro fresca esperienza, aveva mostrato un sottobosco ancor più profondo di brutalità, l’America possibile della fratellanza e della libertà celebrata dalla canzone folk e dai discorsi sui diritti civili assomigliava sempre più a una crudele illusione. Quello che serviva era ben più di qualche riforma legislativa. Questi sentimenti appartenevano ormai a una stretta minoranza, ma restano pochi dubbi sul fatto che Bob Dylan appartenesse a quella cerchia, pur con le sue motivazioni e i suoi sistemi molto personali.


           Nell’agosto del 1963, nel momento stesso in cui la grande coalizione per i diritti civili stava ridefinendo il consenso nazionale, per poco non si aprì un conflitto tra i suoi elementi costitutivi e i suoi impulsi, mentre le sue contraddizioni latenti iniziavano a venire a galla. La retorica dell’amore e dell’unità veniva messa in discussione da un’analisi più militante e spigolosa. I radicali si stavano lasciando alle spalle i liberali, ma dove stavano andando?

           Mentre la marcia stessa otteneva una pubblicità straordinariamente positiva (chi legge i resoconti oggi resta colpito dalla nota condiscendente con la quale i giornalisti bianchi informarono i loro lettori del fatto che le masse dei negri si erano comportate bene), non tutti rimasero impressionati dal contributo di Dylan e dei cantanti folk. Nell’ampio articolo del New York Times, Dylan fu menzionato 23 capoversi dopo la citazione di una frase di Bobby Darin, l’idolo in declino degli adolescenti che non si esibì neppure. «Bob Dylan, un giovane cantante folk, ha eseguito una lugubre canzone di montagna sul “giorno in cui Medgar Evers fu sepolto per una pallottola che lo aveva colpito”. Il signor Lancaster, il signor Belafonte e il signor Heston si sono annoiati, si sono alzati per stirarsi e chiacchierare.» Un commentatore del Boston Herald Traveler scrisse, in tono canzonatorio:14

        
        Per quanto io sia favorevole ai diritti civili che tendano a una integrazione tra bianchi e neri, non sono ancora convinto che i bianchi siano tenuti a tollerare i bianchi – o, quanto meno, tutti gli altri bianchi. Quel che è giusto è giusto, però perché mai uno dovrebbe essere costretto ad andare a scuola insieme a gente come, diciamo, questo Dylan? E davvero vorreste che vostra sorella sposasse uno come lui? […] I nostri fratelli di colore hanno effettivamente insinuato che noi abbiamo il dovere di dare asilo nelle nostre case a dei cantanti folk fraudolenti.

        Mentre Dylan cantava, Dick Gregory, il comico-attivista che si era ripetutamente esposto all’arresto e ai pestaggi durante i suoi viaggi nel Sud, si coprì le orecchie. «Cosa ci stava a fare un ragazzino bianco in quel posto?» chiese. «Oppure – chi altro? Joan Baez? Per sostenere la causa? Fantastico – sostieni la causa. Marcia. Resta dietro di noi – non certo davanti a noi.» Harry Belafonte, la cui dedizione al movimento non era seconda a nessuno nel giudizio degli attivisti, espresse un punto di vista diverso. «Joan e Bob dimostrarono con la loro partecipazione che libertà e giustizia sono preoccupazioni di rilevanza universale per tutte le persone responsabili, di qualsiasi colore esse siano… Stavano sfruttando il movimento? O era il movimento che sfruttava loro?»15


           Il ruolo dei bianchi e (relativamente) famosi in un movimento di massa per i diritti dei neri fu solo uno degli aspetti di un dilemma più vasto che avrebbe tormentato il decennio. Di chi era l’autentica voce del movimento? Qual era il rapporto tra l’esperienza dell’oppressione e la protesta contro di essa? Dove stava la linea di demarcazione tra vendere il messaggio e svendersi? In quel movimento volto a porre fine allo sfruttamento, chi sfruttava chi? Con il passare degli anni sessanta, il rapporto tra le avanguardie (o presunte tali) e le masse di persone per conto delle quali asserivano di parlare e che puntavano a mobilitare si sarebbe fatto decisamente più problematico – mentre cresceva il numero di quanti venivano spinti all’attivismo politico. Le sfide dal basso erano appena finite davanti al pubblico che il loro linguaggio, i loro gesti e i loro prodotti culturali vennero arraffati dai nuovi mezzi di comunicazione, confezionati a dovere e venduti a un nuovo mercato di massa. Queste tensioni politiche e culturali vennero enfatizzate attraverso la musica di Dylan e la reazione del pubblico. Per tutto il decennio, esse spinsero la sua arte in avanti a rotta di collo.

         

        L’America era tuttora un paese molto «perbene», immerso nel suo «dopoguerra», una specie di paese con tanto di abito di flanella grigia. McCarthy, comunisti, puritanesimo, intensa claustrofobia e qualunque cosa stesse succedendo ai valori veri stava succedendo lontano da essa e in un certo senso lontano dagli sguardi della gente. Ci sarebbero voluti degli anni prima che i mezzi di comunicazione fossero in grado di riconoscerla e di strangolarla e ridurla a una mera scemenza.

        
        BOB DYLAN16


        Bob Dylan giunse al Greenwich Village nel febbraio del 1961, quando ancora aveva solo diciannove anni e una testa piena di canzoni – pop, rock’n’roll, gospel, blues, country, folk. Cresciuto secondo i valori della classe media ebrea in una cittadina del Nord del Minnesota, si era già dato un nome nuovo e si era già costruito una nuova immagine da Woody Guthrie moderno, un veterano dei tempi duri e della strada. Con il suo cantato soffocato, con i suoi mugugni nervosi, con le panzane che raccontava su quando si era seduto ai piedi di vecchissimi cantanti di blues e con il suo finto accento dell’Oklahoma, a non pochi parve falso e ridicolo. Nonostante ciò, impiegò poco a guadagnarsi l’ammirazione di un ristretto gruppo di devoti artisti e appassionati di folk. Il cantante irlandese Liam Clancy descrisse il cherubino che fumava come un turco e che si era insinuato rapidamente nella scena dei locali del Village: «L’unica cosa a cui io possa paragonarlo è la carta assorbente. Recepiva ogni cosa. Aveva una immensa curiosità. Era una voragine ed era pronto a ingoiare tutto ciò che fosse alla sua portata».17 È noto il fatto che Dylan assorbisse le canzoni – studiando attentamente le collezioni di dischi dei suoi amici e saccheggiando il repertorio di qualunque cantante in circolazione. Ma, oltre alle canzoni, «alla sua portata» c’era molto altro da assorbire – un patrimonio vivente di dissenso politico, culturale e personale.


           Il Greenwich Village era stato la prima capitale bohémien d’America negli anni precedenti la Prima guerra mondiale, quando intellettuali e artisti erano stati attratti nel quartiere dagli affitti economici e dalla comunità di immigrati che, come era successo in molte altre grandi città ed epoche, offriva un rifugio a dissidenti ed eccentrici. John Reed celebrò le gioie di una «vita al numero 42 di Washington Square» in una poesia pubblicata nel 1913: «But nobody questions your morals, / And nobody asks for the rent / There’s no one to pry if we’re tight, you and I / Or demand how our evenings are spent» [Ma nessuno mette in discussione i tuoi valori morali / E nessuno ti chiede l’affitto / Non c’è nessuno che controlli se abbiamo pochi soldi, tu e io / O che ci chieda come trascorriamo le nostre serate]. Reed condivideva questo sottobosco del Village con attivisti politici come Emma Goldman, Dorothy Day e Margaret Sanger, con artisti come John Sloan ed Eugene O’Neill, e con intellettuali come Max Eastman. Molti contribuirono a The Masses, la sorgente della stampa alternativa americana che si fece conoscere come «una rivista rivoluzionaria e non di riforma; una rivista con un certo senso dell’umorismo e nessun rispetto per ciò che è rispettabile; una rivista sincera, arrogante e impertinente il cui obiettivo finale consiste nel fare ciò che le va e nel non compiacere nessuno, neppure i suoi lettori».

           Il milieu Masses-Village antecedente la guerra «conteneva due tipi di ribellione», ricordò Malcolm Cowley, «quella individuale e quella sociale – o quella estetica e quella politica, oppure la ribellione contro il puritanesimo e la ribellione contro il capitalismo – che potremmo etichettare brevemente come bohemianismo e radicalismo. In quei giorni precedenti la guerra, tuttavia, le due correnti erano di difficile distinzione. I bohémien leggevano Marx e tutti i radicali avevano un che di bohémien. Socialismo, amore libero, anarchismo, sindacalismo, versi liberi – di tutte queste dottrine, fisicamente pericolose da praticare, il pubblico fece un sol fascio».18

           La Prima guerra mondiale frantumò queste correnti che si amalgamavano, ma che sarebbero rimaste, in varie mescolanze, parte integrante della scena del Greenwich Village in tutte le mutazioni attraversate nei decenni successivi. L’eredità di quella che fu la ricerca talvolta fruttuosa e talvolta frustrante di una sintesi tra creatività individuale e azione politica collettiva, tra modernismo d’avanguardia e radicalismo popolare – quello che potrebbe essere definito il momento evanescente del Masses – è il punto di avvio dello straordinario viaggio di Dylan negli anni sessanta.


         

        «Vedevo uomini di tutte le razze sballottati da ogni parte nel vagone merci.» La prima frase di Questa terra è la mia terra (Bound for Glory), l’autobiografia di Woody Guthrie del 1943, da il «la» al libro, un resoconto picaresco delle avventure di un soggetto intimamente democratico nel mezzo di un popolo interrazziale in trasformazione. Fu a Minneapolis, nel 1960, che Dylan lesse la copia di un amico della prima edizione del libro. L’impatto fu immediato e decisivo. Ecco il suo ricordo: «Lo lessi dalla prima all’ultima pagina con la forza di un uragano. Ne studiai attentamente ogni singola parola. Alle mie orecchie, quel libro fu come la radio. Guthrie scrive con impeto e tu finisci per viaggiare sui meri suoni delle parole». Dylan adottò delle sembianze da Woody Guthrie e decise che avrebbe padroneggiato l’intero catalogo delle canzoni di Woody. Giunse persino a copiare l’ortografia vernacolare di Woody, disseminando apostrofi su tutta la pagina, utilizzando rappresentazioni fonetiche come wuz e sez.19

           Il libro di Guthrie esaltava la classe lavorativa nella sua vasta gamma di sfumature, accenti e stati d’animo; tuonava contro sbirri e guardie giurate; evidenziava un forte disprezzo per i ricchi e i loro tirapiedi. Inoltre, era zeppo di vivaci evocazioni di un paesaggio vasto e in trasformazione, e di un approccio allegramente immorale al bere, al gioco d’azzardo, al sesso e al crimine. Fatto importante per il giovane Dylan, raccontava la storia della vocazione di Guthrie in quanto autore di canzoni per la gente comune. Da adolescente, Guthrie aveva avvertito il bisogno di esprimere se stesso. «Cominciavano a saltarmi in testa delle cose e sentivo che sarei diventato matto se non trovavo la maniera di esprimerle in qualche modo.» Dopo aver provato con la pittura a olio, si rivolse alla chitarra. Ben presto, si ritrovò a suonare nelle square dances,20 e a inventarsi delle parole nuove per vecchie melodie. «E laggiù nelle pianure del Texas, proprio in mezzo alla conca di polvere,21 con il boom del petrolio ormai finito, il grano soffiato via e la gente a spasso afflitta da ipoteche, debiti, conti, malattie e preoccupazioni che soffiavano da ogni parte, mi sembrò ci fosse la materia per fare un sacco di canzoni».22

           La musica che lo emozionava era quella della classe operaia: «Non come quelle finzioni di Hollywood, quei falsi gorgheggi», ma solo canzoni che «dicono qualcosa sul nostro duro andare, qualcosa sulla nostra cattiva sorte, sulle nostre difficoltà a tirare avanti». Però, quanto a guadagnarsi da vivere, cantare delle canzoni del genere non gli facilitò le cose. Disse a una fugace fidanzata: «In molte radio non mi lasceranno cantare le canzoni autentiche, loro vorrebbero sentire merda di mucca allo stato puro e nient’altro».23 Nonostante ciò, la bravura di Guthrie come intrattenitore gli procurò effettivamente delle opportunità commerciali. In Questa terra è la mia terra, riassume la sua risposta a tali opportunità nel resoconto di una sua audizione al Rainbow Room, il bar esclusivo al sessantacinquesimo piano del Rockefeller Center, nel cuore di Manhattan, «dove anche i gamberetti vengono cucinati nel petrolio della Standard Oil». Mentre si avvicina al microfono, nella sua testa scorrono le immagini dei vari posti in cui ha cantato negli ultimi mesi – dai frutteti di albicocche della California e le «bettole intorno a Battery Park» agli studi della Cbs e un enorme raduno sindacale al Madison Square Garden. All’ultimo momento, decide di cantare una canzone intitolata «New York Town», con parole nuove: «This Rainbow Room is up so high / That John D’s24 spirit comes a driftin’ by» [Questa Rainbow Room è così in alto / Che lo spirito di Rockefeller ci viene a salutare].


        Feci qualche svisata sulla melodia di base, ce la misi tutta, ci buttai dentro qualche nota arrabbiata, ne feci scivolare anche qualcuna falsa, aggiunsi una manciata di note languide, qualche buon vecchio accordo di country, cercando di farmi dare una mano dalla chitarra, che parlasse con me, per me, che mi aiutasse ancora una volta a esprimere i miei pensieri: Well This Rainbow Room’s a funny place to play / It’s a long way’s from here to th’Usa.*

        Contentissimi, i boss del Rainbow Room gli offrono un lavoro. Però decidono che deve truccarsi (è troppo pallido sotto i riflettori) e, peggio ancora, che deve indossare un costume. Un’entusiasta riccona suggerisce che si vesta da contadino francese o da abitante delle paludi della Louisiana o, ancora, da Pierrot, qualcosa che evochi una certa «semplicità eccentrica». Nel frattempo, Woody getta lo sguardo sulla città sottostante, fuori dalla finestra, sulla folla di newyorchesi che «viveva, respirava e pulsava di risa e bestemmie». Dopo aver detto ai suoi sedicenti mecenati che doveva andare in bagno, salta dentro all’ascensore e dice all’operatore: «Più in fretta possibile». Mentre attraversa il foyer di marmo lucido, canta e strimpella la chitarra con tutta la forza che ha in corpo: «Il vecchio Rockefeller non è amico mio», dopodiché se ne va a zonzo per la città brulicante di gente. «Tante grazie, Signore, che qui non è tutto pulito, lustrato e fatto in serie!»25

           Questa fame di autenticità sarebbe stata trasmessa ai discepoli di Guthrie degli anni sessanta. Non solo nella sua immagine pubblica, ma persino nella sua mente, Woody appartenne sempre alla gente per cui cantava. La minima distinzione sociale tra se stesso e il suo pubblico lo infastidiva. «In un modo o nell’altro, il canto migliore stilla in maniera naturale dal tetto più zeppo di falle.» Sul finire degli anni trenta, nel periodo in cui lavorava in una stazione radiofonica di Los Angeles, aveva preso l’abitudine di spedire ai suoi ascoltatori un canzoniere ciclostilato con acclusa la seguente nota:26


       I diritti di questa canzone sono protetti negli Stati Uniti, in base al numero di Catalogo # 154085, per un periodo di 28 anni. Chiunque venga sorpreso a cantarla senza la nostra autorizzazione diverrà nostro grande amico, perché a noi non ce ne frega un’acca. Pubblicatela. Scrivetela. Cantatela. Ballate al suo ritmo. Fischiettatela. L’abbiamo scritta noi ed è proprio ciò che volevamo succedesse.

       In politica, Woody fu un partigiano spudorato, un «messicano purosangue» fatto in casa e un guerriero di classe entusiastico. Il suo odio per i ricchi era incrollabile e corroborante il suo disprezzo per la proprietà privata. Tenne una rubrica settimanale, «Woody Sez» su People’s World, il quotidiano del Partito comunista della costa pacifica, e, in seguito, collaborò regolarmente con il Daily Worker di New York. Sulla sua chitarra era impresso il motto, QUESTA È UNA MACCHINA AMMAZZAFASCISTI. Compose centinaia di canzoni a commento delle questioni del giorno. Celebrò Gesù in quanto «fuorilegge socialista» – «The bankers and the preachers, they nailed him on a cross» [banchieri e predicatori lo inchiodarono a una croce]. In «Pretty Boy Floyd» smascherò i veri criminali – coloro che si arricchiscono grazie a un sistema iniquo:27

       

       
        Well, as through the world I’ve rambled, I’ve seen lots of funny men 

        Some rob you with a sixgun, some with a fountain pen*



        Sul finire degli anni trenta, produsse il suo capolavoro, l’album intitolato Dust Bowl Ballads, una raccolta di ballate sulle tempeste di sabbia, racconti di emigranti che fuggivano dalla povertà e dal disastro ecologico, in cerca di lavoro e dignità, finendo vittime della persecuzione. Nella loro evocazione dello sradicamento, dell’alienazione e di un destino collettivo vissuto in quanto isolamento personale, queste canzoni anticipano l’esperienza da ventunesimo secolo della globalizzazione, con la sua grande armata composta da una forza lavoro che migra a fatica di continente in continente. In seguito, compose il brano meravigliosamente eloquente «Deportees»: «Some of us are illegal and others not wanted. / Our work contract’s out and we have to move on… They chase us like rustlers, like outlaws, like thieves» [Alcuni di noi sono clandestini e altri sono indesiderati. / Il nostro contratto di lavoro è scaduto e dobbiamo cambiare aria… Ci danno la caccia come se fossimo dei ladri di bestiame, dei fuorilegge, dei rapinatori].


           Guthrie venne acclamato dalla sinistra come un vero poeta folk, uno Steinbeck del popolo, un Will Rogers socialista. Era autentico perché veniva dagli oppressi e cantava di loro e per loro. Incarnava i sogni della sinistra di un radicalismo indigeno, di una visione politica marxista espressa nel linguaggio del popolo. A Guthrie il tocco popolare certamente non faceva difetto, però era anche intellettualmente acuto e politicamente sofisticato. E la sua arte ammontava sempre a qualcosa di più della somma dei suoi impegni pubblici. Scrisse canzoni giocose per bambini e odi davvero poco sentimentali sulle malattie veneree (Dylan mostrò uno spiccato interesse per entrambe).28 Oltre al naturalismo e all’idealismo politico, c’era una vena di fantasia sfrenata e di arguzia morbosa. Ecco un verso dylaniano tratto da «So Long It’s Been Good to Know You», la visione macabra di Guthrie di una tempesta di sabbia del Midwest che inghiottisce ogni cosa:

        

        
        Now, the telephone rang, an’ it jumped off the wall,

        That was the preacher, a-makin’ his call. 

        He said, «Kind friend, this may the end;

        An’ you got your last chance of salvation of sin!» 

        So long it’s been good to know you…*


        

       Le canzoni di Guthrie potevano essere scabrose e profane oppure pensosamente malinconiche.

           Era un maestro nell’uso conciso del dettaglio concreto e sapeva impiegare una frase fintamente semplice per aprire scenari di ingiustizia e ipocrisia. Ed era un campione del linguaggio popolare, per quanto volgare:29

        I profeti onesti e affamati che rumoreggiano e sbuffano e attaccano le pance dei governanti ricchi e potenti e i preti mendaci che costringono a suon di botte la loro gente in schiavitù e che la narcotizzano con superstizioni e false cerimonie e che dettano loro cosa fare, dove andare, cosa leggere, chi amare, cosa mangiare, cosa bere, cosa indossare, quando lavorare, quando riposare e dove portare i vostri soldi… Hanno molto imprecato e hanno rumoreggiato. Perché erano là sulle colline a gridare ed echeggiare la vera voce della vera gente, la povera classe operaia e i contadini e i diseredati.

       In Guthrie, gli emigranti per motivi economici si mescolavano con i girovaghi bohémien. Guthrie era dolorosamente consapevole del fatto che la sua personalità era più complessa della leggenda sorta intorno a essa: «Non esiste nessun io in cui tu consisti. Io non sono un determinato io. Io sono un sacco di io diversi. Un sacco di idee e di cambiamenti di idee. Caterve di umori e di cambiamenti di umore». La sua indifferenza nei confronti di gerarchie di qualunque tipo infastidì alcuni dei suoi alleati del Partito comunista e si dice che, quando chiese la tessera del partito nel 1943, la sua richiesta fu respinta a causa di quella che veniva vista come una sua personale inaffidabilità.30 Irwin Silber dichiarò che «la sinistra puritana e miope… non sapeva bene cosa fare di quello strano, stralunato poeta che beveva e viveva a scrocco e correva dietro alle donne e parlava in sillabe dannatamente strambe… non accettò mai realmente quell’uomo».31 Nei tardi anni quaranta, Guthrie scarabocchiò su un taccuino:


       

        LENIN: Ogni volta che si incontrano tre suonatori di balalaika, il quarto dovrebbe essere un comunista.

        Io: Ogni volta che si incontrano tre comunisti, il quarto dovrebbe essere un chitarrista.

        

       Dylan prese ben più di una immagine e di un accento da Woody. Nell’opera di Guthrie, Dylan riscontrò una fusione creativa di umorismo e rabbia, uno spirito errabondo che era al tempo stesso individualista e populista e, soprattutto, un’alternativa alle convenzioni dell’industria dello spettacolo, un modello folk di onestà e dedizione. Guthrie offriva un’identità che Dylan percepì più intimamente sua di quella che la sua società gli aveva imposto. Alla fine, tuttavia, né il modello né l’identità si sarebbero dimostrate scevre di difficoltà.

         

        Poco dopo il suo arrivo a New York, Dylan andò in pellegrinaggio al capezzale di Guthrie, nell’ospedale psichiatrico statale del New Jersey, che avrebbe ricordato come «un manicomio del tutto privo di speranze spirituali. Nei corridoi si sentivano dei lamenti… fu un’esperienza gravosa e psicologicamente sfinente». Quanta comunicazione ci sia effettivamente stata tra quell’uomo anziano e gravemente debilitato e il suo giovane accolito è oggetto di discussione. L’importanza di quell’incontro per Dylan non lo è. Nel giro di qualche mese, fece di Guthrie il soggetto del suo primo sforzo serio di composizione di una canzone, «Song to Woody»:

         

         
        Hey, hey, Woody Guthrie, I wrote you a song
 
        ’Bout a funny ol’ world that’s a-comin” along,


        Seems sick an’ it’s hungry, it’s tired an’ it’s torn, 

        It looks like it’s a-dyin’ an’ never been born*



        Lanciando la propria carriera con un tributo a un progenitore malato, Dylan rivela la significativa consapevolezza di essere l’ultimo venuto di una tradizione venerabile, di percorrere i passi di altri. Pare a disagio nel paragonare la sua esperienza limitata a quella della generazione più vecchia.32

        

        
        I’m a-leaving tomorrow, but I could leave today,

         Somewhere down the road someday.

        The very last thing that I’d want to do

        Is to say I’ve been hittin’ some hard travelin’ too**



        Per Dylan, la scena folk di New York era un legame vivente con i luminari sinistrorsi del «primo revival folk». Incontrò parecchi dei vecchi compagni di Guthrie – in particolare, il suo vecchio compagno di canto Pete Seeger e Alan Lomax, che aveva effettuato le prime registrazioni in studio di Guthrie (la segretaria di Lomax era Carla Rotolo, sorella di Suze, la ragazza di Dylan – la donna sulla copertina di Freewheelin’). Nel 1940, Lomax aveva pubblicato le canzoni di Guthrie nella sua antologia Our Singing Country, nella quale lodava «il cantastorie della dust bowl» che si trovava «a suo agio con microfoni e macchine da scrivere, a suo agio anche in celle di polizia e treni merci». Lomax collocò Guthrie ai vertici della nuova scuola di artisti folk:

        La gente ha iniziato timidamente a esaminare i suoi problemi e a parlarne con un vigore obiettivo e un’ironia che si spingono più in profondità di un Robert Frost33 e che sono più onesti e succinti di un T.S. Eliot.34

        Da adolescente, nei primi anni trenta, Lomax aveva assistito il padre John (che pubblicò una delle prima collezioni di ballate dei cowboy) nei suoi viaggi attraverso il Sud rurale, verso i santuari nascosti della musica folk americana. Nel corso di uno di quei viaggi, incontrarono Huddie Leadbetter – noto ai più come «Leadbelly», Pancia di piombo – in una prigione della Louisiana. I Lomax lo portarono al Nord, dove cantò per degli intellettuali di sinistra e nel corso di eventi benefici del sindacato.


        I primi collezionisti di musica folk erano antiquari che cercavano dei campioni di uno stile di vita perso o agonizzante. Al contrario, Alan Lomax vedeva la musica folk come un organismo vivente, dinamico e diverso – che andava dalla work song35 e dagli spiritual alle ballate di protesta e all’hillbilly36 commerciale e alla musica dei neri. Era convinto che la registrazione della musica avesse trasformato il nostro accesso all’autentica canzone popolare. «Un pezzo del folklore è un’entità che vive, cresce e si trasforma e una canzone popolare che sia data alle stampe, parole e musica, non simboleggia che in maniera statica una realtà di canzoni individuali fatta di milioni di voci.» Quelle che ora si potevano sentire erano «le canzoni per come si materializzano sulle labbra dei cantanti folk».37

           Mentre il decennio volgeva stancamente al termine, l’energico esperto di folk acquisì un impegno politico sempre più attivo. Nel 1937, all’età di ventuno anni, venne nominato direttore dell’Archivio della canzone popolare americana della Library of Congress.38 Una volta a Washington, stabilì dei rapporti con membri dell’amministrazione del New Deal, rapporti che si insinuarono persino all’interno della Casa Bianca. Inoltre, operò a stretto contatto con gli esponenti della sinistra, Charles Seeger e Ruth Crawford Seeger. Entrambi erano compositori di estrazione classica e musicologi. Al pari di altri intellettuali plasmati dal movimento modernista, avevano abbandonato l’avanguardia per lo studio della musica folk sotto i colpi del disastro economico degli anni trenta. Fu attraverso Lomax che il figlio di Charles, Pete, in seguito avrebbe incontrato Guthrie e lo avrebbe accompagnato sulla strada.

           Nonostante promuovesse il folk come un genere in costante evoluzione, Lomax continuò a insistere sulla necessità di darsi come obiettivo l’autenticità. Nella performance, ciò si traduceva nella padronanza minuziosa del talento mostrato dai geni poco conosciuti delle sue registrazioni per la Library of Congress. Però, ciò implicava anche una certa dedizione, un investimento emotivo. Gli piaceva citare Leadbelly: «Per cantare il blues, ci vuole un uomo che abbia il blues». Per Lomax, il blues restava «una forma musicale dei neri e nessun altro lo può cantare con la stessa autorevolezza. Il blues è una conseguenza diretta delle dure esperienze delle loro vite».

           Mentre i precedenti esploratori del patrimonio popolare americano vi avevano individuato uno spirito di passività fatalistica, Lomax aveva colto una storia incompiuta di «tragedia e protesta». Si trattava di canzoni su una democrazia che lottava con un ambiente ostile, cercando di trasformarlo. Non dovevano essere conservate in una sorta di isolamento da museo, ma il loro destino era entrare a far parte di qualcosa di più ampio. «Il lavoro dello studioso di folklore» pensava Lomax, consisteva «nel mettere in contatto chi non aveva una voce e chi non aveva modo di raccontare la propria storia con la grande corrente principale della cultura mondiale.»39 Pur con la sua scrupolosa cura dell’autenticità, Lomax fu anche un divulgatore instancabile e avventuroso. Attraverso radio, registrazioni, libri, articoli e concerti – non ultima la sua stessa sudatissima esibizione alla Casa Bianca – fece proseliti per la realtà vivente della musica folk e per la sua personale visione del patrimonio democratico americano.


         

       Il folk che Dylan ereditò nei primi anni sessanta era stato plasmato dal precedente momento politico. La sua opera prende l’avvio dal residuo culturale del fronte popolare, lanciato a metà degli anni trenta. In quel periodo, il Partito comunista, l’organizzazione dominante della sinistra americana, aveva cercato di farsi degli alleati alla sua destra, aveva stemperato la sua retorica rivoluzionaria e aveva tentato di trovare una collocazione come movimento popolare nazionale per la giustizia sociale e non come setta di una rivoluzione proletaria europea. Lo slogan dell’epoca era «il comunismo è l’americanismo del ventesimo secolo».

           Tutto ciò si armonizzava con i venti che soffiavano da Mosca, ma c’era molto altro. Enfatizzando le loro credenziali nazionali, i comunisti facevano parte di un movimento più ampio. Il New Deal incoraggiò un certo interesse per la storia e la cultura americana e un nuovo regionalismo nelle arti. Sponsorizzò dipinti che rappresentassero scenari di ampio respiro in spazi pubblici e una vasta gamma di attività folcloristiche. In un periodo di grave crisi sociale e con il rischio di una polarizzazione politica, svariate forze cercarono di mobilitare l’identità americana con scopi diversi, a volte sovrapponendosi e a volte entrando in conflitto. In palio c’era un’autodefinizione nazionale, una potente eredità politica. L’offerta del fronte popolare per far sua tale eredità trovò la sua consacrazione in «This Land Is Your Land».

           Guthrie scrisse questa canzone il 23 febbraio del 1940 in risposta – così disse lui stesso – alla versione bellicosa di Kate Smith dell’inno «God Bless America»,40 che a quei tempi imperversava alla radio. Quella canzone combina nostalgia e senso di appartenenza e si è sempre portata appresso la fastidiosa etichetta di «inno nazionale alternativo». Ma, nella sua versione originale – scritta nel periodo del patto Hitler-Stalin – presenta due strofe che danno alla canzone un senso diverso e che sono finite fuori dalla versione resa popolare negli anni cinquanta e sessanta. Una descriveva «a big high wall there that tried to stop me / A sign was painted said: Private Property» [Un grande muro alto che cercò di fermarmi / Una scritta che diceva: PROPRIETÀ PRIVATA]. L’altra descriveva chiaramente la convinzione della rivendicazione espressa in tutta la canzone.


        

        
        One bright sunny morning in the shadow of the steeple 

        By the Relief office I saw my people –

        As they stood hungry, I stood there wondering if 

        This land was made for you and me41*



        Con o senza le strofe sulla lotta di classe, «This Land Is Your Land» resta un’espressone concisa ed emozionante della rivendicazione del fronte popolare al cospetto della nazione. Una rivendicazione peraltro sempre problematica. Alcuni dei suoi limiti vennero esposti duramente nella risposta scritta da John Lee Hooker negli anni sessanta, «This Land is Nobody’s Land»:

        

        
        This land, this land is no man’s land

        This land is your buryin’ ground

        I wonder why you’re fightin’ over this land42**



       Persino nei suoi giorni di maggiore auge come artista dello spettacolo, Woody veniva trasformato in un modello americano: «Canta le canzoni di un popolo e io sospetto che sia, in un certo senso, quel popolo stesso», dichiarò John Steinbeck. Guthrie stesso vedeva la sua missione anche come una conservazione della vera cultura nazionale: «The union hall is the salvation of real honest-togod American culture».43 E celebrò la Diga di Grand Coulee come un trionfo della nazione: «Now the world holds seven wonders that the travelers always tell / Some gardens and some towers, I guess you know them well / But now the greatest wonder is in Uncle Sam’s fair land / It’s the big Columbia River and the big Grand Coulee Dam».***

           In tutta Europa, la riscoperta della tradizione popolare era stata parte della secolare costruzione delle nazioni e, tanto per i conservatori quanto per i radicali, la musica folk era la vera musica della nazione. Lomax conosceva bene l’uso reazionario di cui il folk poteva essere fatto oggetto – lo vedeva nella Germania nazista. Però, era convinto che al cuore della musica folk americana ci fosse una pulsione democratica che la sinistra avrebbe potuto imbrigliare: 44


        L’idea implicita in questa formidabile storia in rima del lavoratore-pioniere americano può riassumersi nei versi chiave di una delle canzoni più nobili di tutte: «John Henry told his captain,/ … A man ain’t nothing but a man» [John Henry disse al suo capitano, / … Un uomo non è nient’altro che un uomo].

        Il desiderio di «americanizzare» un movimento apparentemente straniero (il marxismo, il socialismo) fu una delle missioni del fronte popolare. Al pari di Dylan nei primi anni sessanta, i vecchi esponenti della sinistra erano preoccupati per l’evidenza delle loro radici etniche, considerato che tali radici tradivano un’eredità che era meno che autenticamente americana. Ecco un motivo per cui avevano accolto con tanto favore Seeger, rampollo di un accademico Yankee, Guthrie, il girovago della dust bowl, e Leadbetter, l’ex detenuto nero del Sud. Ma, adottando la retorica dell’americanismo, la sinistra cedette un terreno pericoloso non tanto a un nativismo antiquato quanto all’impero americano che avrebbe spiegato le ali dopo la Seconda guerra mondiale. Lomax invita i suoi lettori ad apprezzare un racconto assurdo della vecchia frontiera: 45

       «I confini degli Stati Uniti, signore?» replicò l’abitante del Kentucky. «Be’, signore, a nord il nostro confine è l’aurora boreale, a est il sole nascente, a sud la processione degli equinozi e a ovest il giorno del giudizio».

         

        Nel 1940, Lomax spinse Seeger, Guthrie, Lee Hays, Millard Lampell e altri a formare gli Almanac Singers, il primo ensemble urbano che fondesse canzoni tradizionali e d’attualità e portasse quella formula fuori dalle sale da concerto. Era un momento propizio per quell’impresa. Con il patto Hitler-Stalin del 1939, la vasta alleanza del fronte popolare si era fortemente logorata. L’enfasi antifascista degli anni precedenti venne rimpiazzata da un rinnovato antimilitarismo e da una dose più massiccia di lotta politica di classe. Il primo lp degli Almanac, Songs for John Doe,46 era ferocemente contro Franklin Delano Roosevelt (FDR) e contro la guerra – «It wouldn’t be much thrill / To die for Dupont47 in Brazil» [Non sarebbe una grande emozione / Morire per la Dupont in Brasile].48

           Gli Almanac Singers erano un collettivo di alcune dozzine di artisti che in buona parte vivevano insieme in una serie di appartamenti nel centro di Manhattan. Indossavano abiti di tela jeans e il loro portamento in scena era molto informale. Ciò che li teneva insieme era la passione per la vecchia musica folk e una gran voglia di sfruttare quella musica per fini politici. Lee Hays illustrò il nome del gruppo: «Se vuoi sapere che tempo farà, devi consultare il tuo almanacco…»49 (un quarto di secolo più tardi, Dylan avrebbe ripudiato quella panacea nel brano «Subterranean Homesick Blues»).50 Da principio, gli Almanac ebbero grande successo perché la sinistra li accolse a braccia a perte. Suonarono a eventi benefici e a raccolte di fondi organizzate dai sindacati. Fu in quel periodo che Seeger introdusse l’espressione hootenanny – un vocabolo da tempo dimenticato dello slang americano che significava qualcosa come aggeggio – un’etichetta per dei raduni informali (ma promossi a livello pubblico) in cui si cantavano delle canzoni popolari. Con l’invasione dell’Unione Sovietica da parte della Germania nel giugno del 1941 e l’attacco a Pearl Harbor nel dicembre dello stesso anno, per gli Almanac Singers si prospettarono nuove opportunità. A quel punto, iniziarono a esortare la classe operaia nella crociata contro la Germania e il Giappone. Fu in quel momento che ebbe luogo l’audizione al Rainbow Room – solo che, in realtà, fu un’audizione non solo per Woody, bensì per gli Almanac Singers come gruppo.


           A dispetto delle affermazioni di cacciatori di comunisti e di alcuni fan di Dylan, gli Almanac Singers non parteciparono a una cospirazione volta a soggiogare la variegata tradizione folk americana a un programma dettato dal Partito comunista. Alcuni degli Almanac e della loro congrega erano membri del partito. Quasi tutti erano simpatizzanti. Pochissimi erano impegnati attivamente nelle strutture del partito o erano in contatto con esse e il partito stesso mostrava scarso interesse per i musicisti o per la musica. Gli Almanac seguirono effettivamente le trasformazioni della linea del partito – dal fronte popolare al patto Hitler-Stalin e poi all’attacco nazista all’Unione Sovietica e, in seguito, a Pearl Harbor e a ciò che avvenne dopo – ma non lo fecero solo perché gli era stato detto di farlo. Erano tutti dotati di forte personalità ed erano menti libere. Seguivano la linea del partito perché, a conti fatti e in quel contesto, pensavano che fosse giusto così. «Da che parte stai?» aveva domandato la vecchia canzone e, date le circostanze di quel tempo, pensarono che la risposta fosse chiara. A loro non mancava certo una buona dose di autocoscienza ironica. Quando l’impegno a «non scioperare» in tempo di guerra rese buona parte del repertorio degli Almanac Singers ridondante, Guthrie improvvisò un verso:

        

        
        I started out to sing a song

        To the entire population

        But I ain’t a doing a thing tonight

        On account of this «new situation»51*



        Dopo la Seconda guerra mondiale, molti dei membri degli Almanac presero parte ai People’s Songs, un tentativo più organizzato di promuovere le idee politiche di sinistra del folk, grazie agli anni di perfezionamento del fronte popolare. Il comitato direttivo comprendeva Guthrie, Seeger, Lomax e John Hammond.


        Nel bel mezzo della formidabile ondata di scioperi del 1946, l’organizzazione dichiarò: «La gente è in marcia e ha bisogno di canzoni da cantare» e annunciò l’intenzione di eludere «il monopolio musicale di Broadway e Hollywood». Ma, nel momento stesso in cui Lomax insisteva che «l’intera tradizione del folk americano è una tradizione di un popolo progressista», la Guerra fredda iniziò a congelare la vita pubblica americana e il Comitato per le attività antiamericane cominciò a calcare le scene. Nel 1948, Lomax fece da direttore musicale alla campagna presidenziale di Henry Wallace52 e del suo partito «terzo incomodo» e insisté sull’importanza che un cantante folk apparisse in ciascuna piattaforma elettorale. Seeger stesso accompagnò Wallace in un osteggiato tour del Sud. Fu il canto del cigno del fronte popolare.

           Mentre la caccia alle streghe comuniste cresceva di intensità, le dichiarazioni aperte di americanismo non servirono a nulla. I People’s Songs e gli artisti a essi associati vennero esclusi dai sindacati appartenenti al Cio (Congresso delle organizzazioni industriali). Nel 1950, Lomax se n’era andato in Europa e Guthrie era rimasto paralizzato dalla corea di Huntington, una malattia degenerativa del sistema nervoso ereditata dalla madre. Josh White e Burl Ives53 diedero ai cacciatori di streghe ciò che volevano – «Mi sono fatto infinocchiare dai comunisti», dichiarò il titolo di una testata dopo la comparsa di White davanti al Comitato per le attività antiamericane.

           Persino dopo la loro scomparsa, i People’s Songs ebbero un impatto duraturo sul revival del folk che avrebbe prodotto Dylan. Nel maggio del 1950, ci fu il lancio di Sing Out!, una nuova rivista che prendeva il titolo dalla canzone «The Hammer Song», scritta l’anno prima da Seeger e Hays: «I’d sing out danger! I’d sing out a warning!» [Griderei pericolo! Griderei allarme!]. La canzone si insinuò nel mondo del pop nel decennio successivo e miracolosamente Sing Out! sarebbe sopravvissuto e avrebbe prosperato nel secondo revival del folk.

           Nel frattempo, quattro veterani degli Almanac – compresi Seeger e Lee Hays – decisero di tentare una via più commerciale. Formarono i Weavers (che presero il nome da un dramma teatrale sulla rivolta dei contadini del 1381), diedero un tocco di eleganza al loro aspetto, mitigarono la loro presentazione e godettero di una sequela di successi, primi fra tutti la hit «Goodnight, Irene», una canzone di Leadbelly, e il brano di Guthrie «So Long It’s Been Good to Know You». A ogni buon conto, il tardivo successo commerciale del primo revival del folk si dimostrò di breve durata. Dopo essersi ritrovati su ogni lista nera del settore, i Weavers si sciolsero nel 1952. La musica folk divenne politicamente corrotta, un ricco terreno di caccia per gli inquisitori. La stella del country Tex Ritter osservò: «Le cose si misero in maniera tale che risultò molto difficile stabilire dove terminava la musica folk e dove cominciava il comunismo. Fu allora che smisi di definirmi un cantante folk. Se ti ci dovevi guadagnare da vivere, era una puntura letale».54


         

        Il curriculum di John Hammond come scopritore di talenti era leggendario ben prima che lui mettesse sotto contratto il ventenne Bob Dylan per conto della Columbia Records, nel 1961. Negli anni trenta, aveva registrato Bessie Smith e Billie Holiday, aveva promosso Benny Goodman e Count Basie e aveva condotto una battaglia ostinata contro la segregazione razziale nell’industria discografica. Hammond era un ragazzino bianco ricco folgorato dai dischi dei neri sul finire degli anni venti. Nel blues e nel jazz trovava una spontaneità e un’energia assenti nella musica delle sale da concerto che i suoi genitori preferivano. In qualità di critico, oltre che di produttore e di promotore, Hammond si fece paladino della pulsione ritmica e dell’improvvisazione individuale. Fin dal principio, puntò a distinguere ciò che nel jazz era autentico dalla sua commercializzazione sbiadita.

           Al pari di Alan Lomax e di molti altri nei decenni successivi, Hammond imboccò la sua strada nella politica attraverso la musica. Il jazz e il blues gli aprirono gli occhi di fronte alle brutalità dell’oppressione razziale. Si fece sempre più consapevole delle condizioni materiali in cui veniva prodotta la musica da lui amata. Nel 1931 assunse un ruolo attivo nella campagna di difesa degli Scottsboro Boys e ben presto si unì al comitato nazionale dell’Naacp.

           Nel 1938, Hammond organizzò lo storico concerto «Dagli Spiritual allo Swing» alla Carnegie Hall, fino a quel momento un bastione della musica classica. L’evento fu patrocinato da New Masses, una rivista controllata dal Partito comunista e decisamente diversa per tono e stile dalla sua antesignana del Greenwich Village. Per New Masses, il concerto fu una gradita iniziativa del fronte popolare nella quale la sinistra apparve come paladina di una cultura americana autentica e multirazziale. La rivista prometteva al pubblico «le opere vere, incontaminate, assolutamente originali che i neri d’America hanno creato. Ci riferiamo a spiritual cantati in tutta la loro primitiva maestosità».55 Ciò che Hammond presentò quella sera non fu, tuttavia, un serraglio di primitivi della musica, bensì una successione di artisti talentuosi e sofisticati, molti dei quali erano tutto fuorché esenti dalla «contaminazione» della cultura moderna americana. Il piano boogie-woogie di Albert Ammons e di Meade Lux Lewis fu seguito dal canto gospel di Sister Rosetta Tharpe, dalle stravaganze dell’armonica di Sonny Terry, dall’eleganza in stile New Orleans di Sidney Bechet, dal blues distorto di Big Bill Broonzy e dalla vetta rappresentata dall’esibizione swing di Count Basie e della sua orchestra.

           «Scordatevi di essere alla Carnegie Hall», disse Hammond al pubblico, spingendolo a creare quel tipo di «atmosfera informale» che avrebbe tirato fuori il meglio dai musicisti. Ma, con la semplice scelta di far confluire quei musicisti in quell’ambiente augusto, Hammond stava facendo una dichiarazione significativa. Non si trattava di mero intrattenimento popolare, si trattava di arte meravigliosa che meritava di essere riconosciuta come tale. Il programma, concepito e presentato da Hammond, riassumeva la storia della tradizione musicale americana, rivendicando il posto che spettava alla tradizione nel cuore di una democrazia moderna. Rintracciando la genealogia nera che stava alla base dello swing – in quel momento di gran moda tra il giovane pubblico bianco americano e una miniera d’oro per l’industria – Hammond proclamò ed evidenziò le radici nere della cultura contemporanea americana. D’adolescente, a Hibbing, Dylan ascoltò la registrazione del concerto su un vecchio 78 giri.


           Come in seguito notarono alcuni critici, si sarebbe potuta interpretare la formula di Hammond come un’appropriazione da parte dei bianchi di una storia della gente di colore. Fu lui a determinare cosa fosse e cosa non fosse autentico e si trovò a disagio ogni volta che i musicisti che lui proteggeva si avventurarono al di fuori delle nicchie da lui create per loro. Hammond era un populista pedante. Richiedeva virtuosità e sofisticatezza, ma rimproverò a Duke Ellington di aver osato scrivere delle opere sinfoniche e non mostrò grande interesse per gli artisti dell’avanguardia bebop del dopoguerra: «Invece di espandere la forma, l’hanno contratta, ne hanno fatto la loro lingua privata». Lodava il rock’n’roll per essere riuscito a «far nuovamente ballare la gioventù americana».

           «Hammond non era un trombone», dichiarò Dylan. «C’era forse un migliaio di re in giro per il mondo e lui era uno di loro.» L’abilità dell’esperto produttore nell’individuare il talento di Dylan rappresentò un salto ragguardevole tra generazioni e generi (e quando il primo album di Dylan si dimostrò un flop sul piano commerciale, il cantante ragazzino venne ribattezzato «la follia di Hammond»). In un certo senso, attraverso i suoi precedenti sforzi volti a ridefinire i confini musicali – tra musica bianca e nera, tra musica tradizionale, popolare e classica – Hammond esercitò su Dylan, prima che s’incontrassero, un’influenza superiore di quanto avrebbe fatto nel breve periodo passato insieme in studio. Come produttore, il metodo di Hammond era crudo e diretto. Secondo lui, il segreto stava nel catturare un’esibizione live e non nel creare un artefatto sonoro. Il che andava bene a Dylan, ma ben presto ad allontanare a forza Hammond dalla carriera del giovane cantante ci pensò il suo nuovo manager, Albert Grossman, una figura più affamata e decisamente meno austera di quella del nobile Hammond.

        

        Nel 1952, all’apice della stretta della Guerra fredda, la Folkways pubblicò senza clamore quella che divenne un vero e proprio canone, la Anthology of American Folk Music, una collezione destinata a esercitare una profonda influenza su Dylan e su tutti gli altri cantanti folk del periodo. La Folkways era una piccola azienda diretta da Moe Asch, un simpatizzante della sinistra senza affiliazione politica (nonché figlio dello scrittore Sholem Asch) che aveva già prodotto registrazioni di Guthrie, Seeger e Leadbelly e che aveva fatto della conservazione e della pubblicazione di una vasta gamma di musica vernacolare la propria missione. L’antologia stessa venne compilata e diretta da un uomo più giovane, Harry Smith, la cui visione del mondo sembrava quanto di più eccentrico vi fosse agli occhi dei veterani del fronte popolare.56

        

           Smith era un cineasta e un pittore d’avanguardia, un appassionato di antropologia che aveva studiato i canti dei nativi americani (e che aveva partecipato al rito del peyote), un bohémien fumatore di marijuana affascinato dall’occulto. Dopo essere stato a Berkeley nel 1944 per sentire un concerto di Woody Guthrie, fu attratto dalla scena artistica sperimentale della Bay Area e il suo nome venne accostato a quello dei poeti del «rinascimento» di San Francisco. Smith era anche un collezionista compulsivo di 78 giri. Selezionò la sua antologia a partire dalla sua collezione: ottantaquattro canzoni su sei lp. Non vennero incluse registrazioni sul campo o versioni patinate realizzate da musicisti di estrazione classica. Al contrario, si trattava di dischi di «musica nera» o di «hillbilly» pubblicati da etichette commerciali e registrati tra il 1927, allorché la nuova tecnologia fece fare un deciso salto di qualità alla riproduzione musicale, e il 1932, quando la depressione sancì la fine dei mercati regionali. Gli artisti non erano altro che degli anonimi membri di una tribù folk; comprendevano una schiera di stilisti caratteristici – Clarence Ashley, Buell Kazee, Blind Lemon Jefferson, Charley Patton (sotto lo pseudonimo della Meraviglia Mascherata), la Carter Family, Mississippi John Hurt, Dock Boggs, Blind Willie Johnson. Né la Folkways né Smith si diedero la pena di ottenere i diritti da parte delle etichette originali o degli esecutori (molti dei quali erano ancora vivi e in attività). Trattarono quell’ammasso di canzoni come se fosse un patrimonio comune.

           Smith considerava il periodo 1927-1932 unico. In quegli anni, «la musica americana manteneva ancora una parte di quegli elementi regionali evidenti prima che il fonografo, la radio e il cinema avessero inaugurato la tendenza a integrare i tipi locali». Ma quello fu anche un periodo in cui, per la prima volta, dei dischi distribuiti a livello commerciale resero «disponibili a tutti le musiche ritmicamente e verbalmente specializzate di gruppi che vivevano in una condizione di mutuo isolamento sociale e culturale».57 Fu l’inizio di un lungo processo consapevolmente stimolato dalla stessa antologia di Smith, di un interscambio tra sistemi musicali, di un percorso che contribuì alla nascita del rock’n’roll in generale e, nello specifico, influenzò enormemente il lavoro di Dylan, per non menzionare il reggae e il punk e l’afrobeat e le miriadi di varietà di drum’n’bass e acid house.

        Allegati agli lp apparvero le straordinarie note scritte da Smith. Ogni canzone era provvista di ciò che lui definì un «condensato dei testi» – riassunti tronchi delle storie contenute nelle canzoni, presentate con un’ironia impassibile e un’attenzione al surrealismo mondano di molte di quelle storie. Rintracciò l’origine di quei testi, facendola risalire a un ceppo comune, e al tempo stesso sottolineò gli eventi storici reali da cui spesso derivavano. Quella selezione stravagante di musica americana operata da Smith era un collage audace e raffinato, una trasformazione d’avanguardia di un idioma vernacolare.

        

           L’antologia era piena di ciò che sembrava agli ascoltatori degli anni cinquanta, e che sembra tuttora anche a noi, un melange di suoni arcaici, quasi ultraterreni; di voci e strumenti intonati su scale particolari e fondati su trame trascurate o escluse dalla musica commerciale di maggior successo. Il passato indicato sulle etichette di quegli lp era trascorso solo da un quarto di secolo, eppure sembrava decisamente più remoto. Al pari del libro di Guthrie, l’antologia richiamò l’attenzione di Dylan sull’esistenza di altre tradizioni americane – tradizioni di cui lui avrebbe potuto avvalersi per creare ed esprimere se stesso.

           Smith vedeva la sua Antologia allo stesso modo in cui vedeva le sue opere d’arte sperimentali, come uno strumento sociale di diffusione della cultura, non come un rifugio per collezionisti. Quando, poco prima della sua morte avvenuta nel 1996, gli venne consegnato un Grammy, disse: «Sono felice di dire che il mio sogno si è avverato. Ho visto l’America trasformata dalla musica». Con ciò, si riferiva, disse Allen Ginsberg, suo conoscente di vecchia data, «all’intero rock’n’roll, a Bob Dylan, ai Beatnik,58 alla cultura giovanile post-Beatnik… Aveva vissuto abbastanza a lungo per vedere la filosofia dei senza tetto e dei neri e delle minoranze e dei poveri – di cui lui era un rappresentante, per come moriva di fame sulla Bowery59 – trasformare la coscienza dell’America fino a influire sulla politica».60

           Per Dylan, l’antologia non era solo un legame con la perduta arte dei tardi anni venti, ma, attraverso la sensibilità di Harry Smith, anche con l’avanguardia bohémien degli anni cinquanta. Come disse Dylan: «Sono spuntato da un territorio incolto e mi sono imbattuto senza nemmeno accorgermene nella scena beat, nella folla bohémien e bebop. Era tutto collegato». Dylan trovò di suo gusto le tattiche shock dei Beat e fu intrigato dal loro candore in tema di droghe e sessualità. La metrica beat entrò nel suo arsenale di cantautore con la stessa forza dei metodi di Guthrie e delle scoperte fatte con l’Antologia. Promuovendo un rinnovato interesse per la poesia recitata in pubblico, i Beat stimolarono anche la scena delle caffetterie in cui ebbe luogo la gestazione del secondo revival del folk. Si trattava di una poesia fai-da-te a complemento di una musica fai-da-te.

           Ma, verso la metà degli anni cinquanta, questo piccolo gruppo di pionieri sociali si ritrovò in un isolamento pressoché totale. L’abisso tra le loro convinzioni, le loro pratiche culturali, i loro usi personali e quelli riconosciuti dall’America ufficiale parve incolmabile. A differenza degli attivisti politici, essi si gloriavano del loro isolamento, della loro apparente irrilevanza e della libertà che tutto ciò concedeva loro. Dopo aver respinto il puritanesimo condiviso dal mainstream americano e dalla vecchia sinistra, si gettarono nelle sottoculture: in quella criminale, musicale, razziale e in quelle relative a droga e sesso. Tennero le antenne dritte per cercare di captare un nuovo rigurgito demotico e, attraverso il loro incontro con il jazz nero dell’era del bebop, forgiarono un gergo che, sul finire del decennio, sarebbe stato parodiato in tutto il paese – gergo che si sarebbe dimostrato una delle principali fonti dello straordinario linguaggio di Dylan. Non fu molto tempo dopo il suo arrivo nel Village che lui iniziò a sovrapporre la parlata degli hillbilly con quella degli hipster.61


           Ginsberg discendeva da una famiglia di immigranti ebrei profondamente impegnata nelle attività del Partito comunista. Era al tempo stesso un figlio ribelle e affezionato della vecchia sinistra. Ereditò dalle letture di Whitman e dalla sua educazione negli anni del fronte popolare un interesse per l’identità nazionale americana, imprimendole, peraltro, una svolta. Nel 1956, a San Francisco, scrisse «America», un discorso lungo, ritmicamente seducente e carico di battute rivolto alla sua terra natia che adotta un tono con cui neppure Whitman né Guthrie si erano mai cimentati: «Go fuck yourself with your atom bomb» [La vostra bomba atomica mettetevela nel culo]. Oltre a lodare la marijuana e l’omosessualità e a fare una satira della paranoia da Guerra fredda – «them Russians them Russians and them Chinamen», [quei russi, quei russi e quei cinesi] – la sua poesia è un’invocazione alla storia della sinistra americana, al tempo in buona parte nascosta: Tom Mooney, Scottsboro, Sacco e Vanzetti, i Wobblies,62 «il milione di trotskisti» americani.

        

        
        It occurs to me that I am America 

        I am talking to myself again*



        Con una vera e propria energia da trovatore, Ginsberg cercò di trasformare il suo isolamento nel suo opposto. Nonostante quella poesia si concluda con una nota di gaia risolutezza – «America, I’m putting my queer shoulder to the wheel» [America, darò il mio ambiguo contributo all’impresa] – essa colloca Ginsberg, agli inizi della carriera, in rapporto tormentato ma, in un certo senso, simbiotico con l’«America»:63

        

        
        Your machinery is too much for me 

        It made me want to be a saint **

       



        Inoltre, i Beat ricordano che lo spirito del Masses antecedente la Prima guerra mondiale continuava a godere di ottima salute in certi angoli nascosti dell’America, soprattutto nel Greenwich Village, che da parecchio tempo ospitava una ampia gamma di tradizioni sinistrorse, molte delle quali decisamente antistaliniste. Gli anni della Seconda guerra mondiale avevano rappresentato il momento di maggiore successo per gli artisti del fronte popolare vicino al Partito comunista, ma erano stati giorni luminosi per pacifisti, anarchici e trotskisti. A ogni buon conto, la crisi dello stalinismo degli anni cinquanta creò un vuoto nella sinistra che altre tendenze iniziarono a colmare. Certi anarcopacifisti e critici culturali – Paul Goodman, Kenneth Rexroth, Dave Dellinger – iniziarono a farsi ascoltare all’interno di una ristretta cerchia selezionata. Il nuovo movimento pacifista americano dei tardi anni cinquanta fu dominato non dal Partito comunista né dai democratici liberali; la sua rivolta contro la Guerra fredda era permeata dallo spirito del «maledette siano entrambe le vostre case» dei poeti beat e di organizzazioni come il Catholic Worker, pubblicato da Dorothy Day, una sopravvissuta della prima generazione del Village e dai pacifisti radicali della Fratellanza della riconciliazione. Si deve, inoltre, a certi attivisti provenienti da questa tradizione la fondazione di Pacifica Radio, il cui braccio newyorchese, la Wbai, inaugurò le trasmissioni nel 1960, fornendo un forum interno per l’ultima incarnazione della tradizione del Village.

         

        Dopo aver trascorso quasi un decennio in Europa, Alan Lomax fece ritorno negli Usa nel 1958. L’uomo che aveva fatto tanto per creare il primo revival del folk ora era pronto per la fioritura del secondo. «Il moderno revival americano della canzone popolare iniziò negli anni trenta come movimento culturale, con qualche accenno di riforma sociale» scrisse su Sing Out!, «negli ultimi dieci anni, la nostra gigantesca industria dello spettacolo, per quanto finora solo timidamente interessata alla musica folk, ha trasformato questo movimento culturale in un piccolo boom.»64

           Nei tardi anni cinquanta, il Kingston Trio e i New Christy Minstrels avevano goduto di un successo commerciale grazie agli arrangiamenti sornioni di vecchie canzoni folk. Li seguì una torma di imitatori, ma, allo stesso tempo, iniziò a prosperare una frangia meno commerciale della musica folk. Sing Out!, sotto la direzione di Irwin Silber, che non guardava più a Mosca come modello di riferimento ma pur sempre con spavalderia a sinistra, raggiunse una distribuzione di 15mila copie. Izzy Young, un anarchico del Bronx, nel 1957 aveva aperto il suo Folklore Center su MacDougal Street e nel 1961 divenne l’oggetto di un verso improvvisato da Dylan:


        

        
        I came down to New York town, 

        Got out and started walking around,

        I’s up around 62nd Street,

        All of a sudden comes a cop on his beat;

        Said my hair was too long, 

        Said my boots were too dirty, 

        Said my hat was un-American, Said he’d throw me in jail.

        On MacDougal Street I saw a cubby hole,

        I went in to get out of the cold…*



        Al Folklore Center, «They got real records and real books, / Anybody can walk in and look» [C’erano dei dischi veri e dei libri veri, / chiunque poteva andare dentro a dare un’occhiata].

        

        When you come down here you’re on common ground – 

        Common people ground –

        Common guitar people ground –

        WE NEED EVERY INCH OF IT!65**


        

        Per il Dylan sbarbatello, il tragitto in metropolitana dalla periferia al centro era un viaggio dall’alienazione e dall’isolamento all’accettazione e al senso di comunità. Il revival del folk offrì qualcosa che non era disponibile nella cultura giovanile commerciale che lui conosceva: 66

       La cosa che conta riguardo al rock’n’roll è che, comunque, per me non era abbastanza. «Tutti frutti» e «Blue Suede Shoes» erano formidabili frasi a effetto e avevano dei ritmi trascinanti e la loro energia ti mandava in estasi, ma non erano serie né riflettevano la vita in maniera realistica. Lo capii quando mi accostai alla musica folk, che era qualcosa di più serio. In quelle canzoni c’è molta più disperazione, tristezza, trionfo, fede nel sovrannaturale, c’è molto più sentimento profondo… La vita è piena di complessità che il rock’n’roll non rifletteva.


       Quando Dylan giunse nel Village, la scena folk era ancora un ghetto che esercitava un’attrazione su pochi. Tuttavia, era già una controcultura in miniatura – una sedicente minoranza, con tanto di uniforme e di un modello comune di riferimento. Ma, a differenza della controcultura di massa dei tardi anni sessanta che contribuì a generare, il revival del folk fu caratterizzato da serietà e riservatezza. Si opponeva volutamente alla superficialità patinata e al consumismo marcio che esso associava alla cultura giovanile prevalente in America. Al suo posto, offriva qualcosa che il marketing e il commercio non avevano corrotto, qualcosa che faceva parte di un intero più grande e più duraturo, qualcosa che aveva una missione. Lo spettacolo di ragazzini bianchi della classe media che si allontanavano dalla società e che si opponevano alla società che aveva garantito loro privilegi che i loro genitori avevano a malapena sognato confuse e irritò molti commentatori (allora come oggi). Ma ciò che risultò chiaro fin dal principio fu il fatto che la critica dell’affarismo, il rifiuto del nutrimento industriale dell’America corporativa, non era meramente ideologico. I giovani si accostarono al revival del folk in cerca di un’esperienza personale del tipo che erano convinti fosse loro negato altrove, in cerca dell’autenticità.

         

        E la principessa e il principe discutono

         su cosa sia reale e cosa non lo sia…

        BOB DYLAN, «Gates of Eden», 196567


        Ciò che il critico marxista Theodor Adorno definì «il gergo dell’autenticità» era stato presente nel primo revival del folk, ma venne portato a un livello superiore e più ampio nel corso del secondo. Fu applicato all’esibizione musicale, al fine artistico, allo stile personale. Fece il suo corso attraverso la comprensione condivisa della storia, della tradizione, della politica, del «folk» e del «popolo», e impose alcuni quesiti esistenziali: l’onestà era la base comune. Quanto a modi e abbigliamento, si preferiva una semplicità disadorna. Si disprezzava qualunque cosa fosse standardizzata o prodotta in massa (a eccezione, ovviamente, di chitarre acustiche, riviste sul folk e partiture). Per ciò che attiene ai temi delle canzoni, si rigettava il melodramma adolescenziale in favore di venerande saghe di lavoro, vita dura e morte precoce. Quelle canzoni cristallizzavano le lotte di generazioni passate; si pensava che fossero radicate nell’esperienza della vita reale, che fossero permeate di una saggezza guadagnata a fatica. Non è una sorpresa che, per dei cantanti folk bianchi della classe media che erano cresciuti negli anni cinquanta e che cantavano le canzoni degli anni trenta e quaranta, la richiesta di autenticità fosse, fin dal principio, paradossale.


           La parola stessa deriva dal greco autos («sé») e hentos («fare»). Nell’uso comune, significa qualcosa di originale, genuino, non una copia o una simulazione, qualcosa che sia ciò che professa di essere. Ma, fin dagli albori della produzione industriale, dalla diffusione delle relazioni commerciali e dall’afflusso degli uomini in vaste e anonime città, l’autenticità ha avuto in sé delle connotazioni supplementari che la rendono meno precisa e meno forte. Questa parola non veniva più intesa con il suo significato di «fatto da sé», bensì come un insieme di prodotti e condizioni creati da forze remote. C’era un vuoto emotivo, difficile da definire, ma ampiamente percepito, la sensazione che vi fosse un non so che di artificiale nella cultura di massa della società industriale. Nel corso del diciannovesimo secolo, divenne un luogo comune contrapporre l’organico al meccanico, il radicato al cosmopolita. Ecco, dunque, che il concetto di autenticità emerse in opposizione al cuore della società capitalistica e come sua conseguenza. Date le condizioni dell’America della metà del ventesimo secolo, il suo richiamo si rafforzò notevolmente.

           Fin da quando iniziò a essere definita, raccolta e catalogata nel tardo diciottesimo secolo e all’inizio del diciannovesimo, la musica folk (insieme alle danze e ai costumi popolari) era stata vista come un vettore di autenticità – organica, radicata e, pertanto, in qualche modo un antidoto al senso di alienazione che rappresentava la maledizione della società moderna. Una cultura popolare rinnovata prometteva di sanare la frattura storica tra produzione e consumo, esecutore e pubblico. Prometteva senso di appartenenza e continuità – percepite come dolorosamente assenti nella cultura consumistica emersa negli anni cinquanta.

           Adorno sosteneva che il gergo dell’autenticità fosse il tentativo illusorio, autoindulgente e futile di sottrarsi alle insoddisfazioni della società capitalistica. «Mentre il gergo è saturo della pretesa di emozioni umane profonde, è altrettanto standardizzato quanto il mondo che nega ufficialmente.» In un passo che potrebbe essere tranquillamente applicato al revival del folk (e alla controcultura successiva), sostiene, «gli stereotipi del gergo […] sembrano garantire che uno non stia facendo ciò che in effetti sta facendo – lamentarsi insieme alla folla».68 Oppure, come la mise giù Dylan: «Non c’è nessun successo come il fallimento e il fallimento non è certo un successo».

           L’idea del revival del folk su ciò che rappresentava l’autentica musica folk era di per sé un concetto artificiale, fortemente influenzato dall’opera di Lomax, Smith e altri. Due grandi artisti folk, John Lee Hooker e Muddy Waters, per anni avevano esplorato la capacità espressiva della chitarra elettrica, ma poi avevano spento gli amplificatori a causa del boom del folk e si erano reinventati, per un breve periodo, come trovatori acustici. Dylan giunse sulle scene indossando la sua maschera da Woody Guthrie – una maschera di autenticità. Fin dal 1960, il patrimonio bohémien del Village aveva iniziato a essere confezionato a beneficio dei turisti. Dylan stesso si guadagnò qualche dollaro posando come «beatnik» per delle foto ricordo.


           Mentre andava a far visita a Guthrie, incontrò Ramblin’ Jack Elliott, appena rientrato in patria dopo aver trascorso cinque anni in Europa. Dylan conosceva e ammirava le sue registrazioni. Elliott aveva un ampio repertorio di canzoni dei cowboy ed era diventato il principale interprete vivente dell’opera di Guthrie, per quanto mostrasse scarso interesse per la politica che aveva infiammato il suo idolo. Ma Elliott non si limitava a cantare quelle canzoni. Le viveva. Nella sua resa vocale e nel suo comportamento, su e giù dal palco, sembrava l’incarnazione autentica dell’individualismo di chi ha sperimentato la dura vita del viaggio. Ma saltò fuori, con grande sorpresa di Dylan, che Ramblin’ Jack era nato Elliott Adnopoz, che era il figlio di un medico ebreo e che era stato cresciuto a Brooklyn. Ciò faceva di lui un impostore? Dylan non lo pensò mai. Anzi, l’esempio di Ramblin’ Jack lo aiutò a liberarsi. Fin dagli anni dell’adolescenza, Jack si era messo a vagabondare sulla strada e si era immerso nel mondo di cui aveva sentito parlare attraverso le canzoni. Si era arreso alla tradizione e aveva fatto della tradizione qualcosa di suo. Forse era lui stesso un’invenzione, ma era la sua personale invenzione. Aveva pagato il pedaggio e la sua presenza di scena era carica di un fremito di autenticità che talvolta faceva difetto ad artisti dal pedigree più autentico.

           Dylan era consapevole dei pericoli dell’autenticità – e ricavò alcune delle sue canzoni migliori dai relativi enigmi. Oggi, si offre una «terapia d’autenticità» su internet; sono ormai comuni i jeans sbiaditi di fabbrica, «stonewashed»; automobili, bibite, pasti scaldati nel microonde ci vengono spacciati per «autentici». Per il critico Jean Baudrillard, l’invocazione dell’autenticità è il segno che ci troviamo nel regno del falso-autentico. Ma la permutazione postmoderna d’identità confezionate, senza alcun rispetto per le richieste di autenticità, ha a sua volta dato origine alle sue specifiche insoddisfazioni. Il desiderio di riscattare il sé da una realtà sociale inumana, di trovare un significato in qualcosa di più grande, di diverso, di più vero, di più vecchio, è più forte che mai – perché oggi più che mai il mondo viene percepito come qualcosa di assolutamente preconfezionato. Si tratta di aspirazioni che i marchi aziendali non possono soddisfare.

         

       Per alcuni esponenti del revival del folk, l’autenticità consisteva nella verità storica. Arrangiamenti e strumentazione venivano rigorosamente ricercati e i risultati venivano condivisi con il pubblico. Dylan apparteneva a una scuola diversa. Non fu mai uno di quei folksinger che cercavano di sparire dalla canzone e di presentarla come un artefatto. Il suo approccio, fin dal principio, fu dalla parte dei cantanti blues, per i quali aggiungere qualcosa di te stesso alla tradizione era proprio il succo della tradizione.

        La comprensione della tradizione da parte di Dylan fu facilitata dalla pubblicazione nel 1961 di King of the Delta Blues Singers, una raccolta di registrazioni effettuate da Robert Johnson a metà degli anni trenta. Mentre stava preparando il suo concerto «Dagli Spiritual allo Swing», John Hammond si era imbattuto nei dischi di Johnson conservati nel magazzino della Columbia ed era rimasto impressionato dalla loro forza. Sperava di poter portare Johnson al Nord, di modo che potesse unirsi alla sua compagnia, la Carnegie Hall, ma il giovane bluesman aveva fatto perdere del tutto le sue tracce. Hammond condivise quel suo nuovo entusiasmo con Alan Lomax, che si mise alla caccia di Johnson durante il suo successivo viaggio in Mississippi, solo per scoprire dalla madre che il prodigio era morto in circostanze misteriose.69 Per due decenni, l’opera di Johnson rimase negli archivi finché Hammond riuscì a convincere la Columbia a pubblicare la raccolta del 1961 che avrebbe influenzato dei giovani musicisti su entrambe le sponde dell’Atlantico.

        

           Hammond fece conoscere a Dylan quell’album, che appare con altri totem sulla copertina di Bringing It All Back Home. «I suoni lancinanti di quella chitarra avrebbero potuto quasi frantumare una finestra», avrebbe detto Dylan, anni dopo. «Le parole di Johnson mi fecero tremare i nervi… verità gigantesche rivestite dal guscio duro di un’astrazione assurda.» Nell’arte di Johnson c’era una complessità angosciosa che colpì gli ascoltatori della generazione di Dylan come distintamente moderna. Ecco un uomo di cui praticamente non si sapeva nulla e che tuttavia compariva nella sua pienezza su quel disco, in tutte le sue sfumature, in tutta la sua pronuncia strascicata, in tutte le note lancinanti della sua chitarra. Per Dylan e per i suoi amici, Johnson divenne un’icona di quel tipo di autenticità che stavano cercando, un’autenticità in cui l’individuo e la musica formavano un tutt’uno, senza soluzione di continuità. Dopo aver ascoltato la ristampa della Columbia, Dylan aggiunse «Ramblin’ on My Mind» e «Kindhearted Woman» di Johnson alla sua scaletta. Comunicò a Izzy Young che stava scrivendo una canzone intitolata «The Death of Robert Johnson».70 In seguito, inserì il testo di «Stones in My Passway» nel brano «Corrina, Corrina» – «I got a bird that whistles…» [Ho un uccellino che fischietta]. Per molti versi, Johnson incarnava l’estetica emergente di Dylan. Nelle note di copertina in versi sciolti che scrisse per un album di Joan Baez, rimuginò sul motivo della sua estrema resistenza alla voce di «Joanie» e al suo timbro puro e dolce:

        

        
        The only beauty’s ugly, man

        The crackin’ shakin’ breakin’ sounds’re

        The only beauty I understand*



        

        In quei primi giorni passati nel Village, Dylan venne aiutato da Dave Van Ronk, di soli cinque anni più vecchio di lui, ma con un patrimonio di esperienza che Dylan gli avrebbe solo potuto invidiare. Dopo essere cresciuto in un ambiente proletario irlandese a Brooklyn, cercò rifugio da una rigida educazione cattolica nella musica – il jazz e, soprattutto, il jazz tradizionale, lo stile di New Orleans, il più puro. Da lì, passò al blues, forgiò uno stile vocale rabbioso e scandagliò i misteri della chitarra acustica. Stava felicemente facendo passare il tempo nella marina mercantile, quando Odetta lo convinse che avrebbe potuto guadagnarsi da vivere facendo il cantante folk. Van Ronk divenne uno dei primi musicisti bianchi metropolitani della sua era a emulare l’espressione vocale e lo stile fingerpicking dei vecchi dischi.71 Non si vergognò di essere un bianco che cantava il blues, dato che si considerava agli stessi vertici espressivi dei maestri originali del blues. «La voce di Van Ronk era come fatta di frammenti arrugginiti di una granata e lui era in grado di ottenerne una sottile, oscura ramificazione» ricordò Dylan «delicata, gentile, grezza, esplosiva, talvolta tutto nella stessa canzone.» Ma fu la personalità di quell’uomo ancor più della sua musica ad affascinare Dylan: «Non aveva freni. Era grosso, altissimo e io lo guardavo dal basso. Veniva dalla terra dei giganti».

           A differenza di altri colleghi di Dylan del Village, Van Ronk non covò mai alcun risentimento nei confronti del successo che quell’uomo più giovane di lui avrebbe ottenuto. Lo ricordò come un musicista affascinante, ancor prima che lui scrivesse anche solo una delle sue canzoni, con quell’«entusiasmo e quell’ostinazione, un atteggiamento del tipo niente prigionieri che risultava davvero molto efficace». Dylan imparò dal repertorio e dalla tecnica di Van Ronk e assorbì tutto ciò che gli serviva dalle nozioni di poesia e di storia di Van Ronk. In un momento non meglio identificato della sua vita, Van Ronk era diventato socialista, con una propensione fortemente antistalinista (verso la metà degli anni sessanta, entrò a far parte della Lega dei lavoratori trotskisti).72 Nel 1959, collaborò con un tipografo anarchico di nome Dick Ellington73 alla produzione del The Bosses’ Songbook – Songs to Stifle the Flames of Discontent, che comprendeva il brano «Ballad of a Party Folk Singer»:74

        

        
        Their material is corny, but their motives are the purest 

        And their spirits will never be broke

        And they go right on with their noble crusade

        Of teaching folk songs to the folk*




       Van Ronk era scettico a proposito dei fini politici del revival folk, soprattutto della sua passione per l’America. «C’è un patriottismo sociale in tutta quella gente, ma molto meno in Dylan. Mi fa schifo, perché anch’io sono un internazionalista. Non credo che il popolo americano sia un depositario speciale del bene e del senso del dovere né che sia un depositario speciale del male.» Il piccolo canzoniere antistalinista di Van Ronk comprendeva una versione riveduta dell’inno di Woody Guthrie, una versione dallo spirito sorprendentemente vicino alle due strofe lasciate fuori dalla composizione originale del 1940:

        
       

       
       This land is their land, it is not our land

        From their rich apartments to their Cadillac carland

         From their Wall Street office to their Hollywood Starland 

         This land is not for you and me*



        L’«America» del fronte popolare era affiorata nuovamente nel revival del folk sul finire degli anni cinquanta e nei primi anni sessanta. Ma a influire sul suo lascito c’era l’onnipresente rappresentazione liberale da Guerra fredda del progresso sociale, della superiorità razionale e della inesorabile diffusione dei «valori americani». Ciò che veniva dato per scontato in quella rappresentazione venne dato per scontato dai giovani che facevano il loro ingresso nel revival del folk. Fu il loro punto di partenza. Questa fede liberale negli «ideali americani» ebbe un impatto formativo più diretto sulle coscienze di quei giovani rispetto all’eredità degli anni trenta e quaranta, che essi furono costretti a ricercare (per la minoranza maldisposta, fu la ricerca stessa a renderla attraente). Per essi, la ricerca di un’America alternativa fu meno programmatica sul piano politico di quanto lo fosse stata per Seeger o Lomax e dipese in larga parte dalle insoddisfazioni crescenti della nuova società consumistica. Erano convinti – sospinti al tempo stesso dalla fede e dalla disaffezione nella patria natia – che dovesse pur esserci un’altra America, un’America più vera e più ammirevole, soffocata dai cartelloni pubblicitari scioccamente ammiccanti e dalla cornucopia di prodotti per la casa e televisori. Parlando con Izzy Young nell’ottobre del 1961, l’ancora sconosciuto Dylan disse: «Le mie sono canzoni che dicono qualcosa di questa America. Non sono canzoni straniere. Sono canzoni sul nostro paese che non compaiono alla televisione o alla radio e su pochissimi dischi».75

           Si poteva sentire ciò che Van Ronk identificava come «il patriottismo sociale» del revival del folk nei suoi appelli di routine ai valori e alle tradizioni americani, nei suoi caparbi sforzi volti a costruire un «popolo» americano idealizzato, scevro dai peccati dei suoi governanti. Nel più ampio dibattito politico dell’epoca, assunse molte sembianze diverse: l’idea che l’America sia l’incarnazione di un’idea universale e mondata di ogni connotazione etnica, la convinzione che l’America goda di un destino speciale tra le nazioni, l’ipotesi che l’America sia in qualche modo il teatro dell’anima nel quale tutte le caratteristiche e le capacità umane sono messe a nudo. Si trattava di una formula che gravò pesantemente sugli attivisti e i folksinger, compreso Dylan, nel momento in cui intrapresero il loro viaggio attraverso gli anni sessanta.


         

        Quando gli fu chiesto di spiegare l’ascesa del revival del folk, Van Ronk disse che «era parte integrante della grande svolta a sinistra che gli studenti universitari della classe media stavano compiendo… Pertanto, dobbiamo tutto a Rosa Parks».76 Per la precisione, dovevano tutto al movimento dei sit-in studenteschi lanciato da quattro giovani afroamericani in un ristorantino di Greensboro, Carolina del Nord, nel febbraio del 1960. Nel giro di poche settimane, il movimento si era esteso ad altre grandi città, soprattutto a Nashville, e, nel corso di una conferenza dei nuovi attivisti tenutasi a Raleigh nel mese d’aprile, si era formato l’Sncc, con l’impegno di abbattere il sistema di Jim Crow attraverso azioni dirette e non-violente. Nei suoi primi anni, l’Sncc fu pregno di un’etica della testimonianza morale personale e definì la propria missione in termini quasi religiosi. Inoltre, fin dagli esordi, fu più militante degli altri gruppi di lotta per i diritti civili e più a stretto contatto con la base. «Andavamo in giro e vivevamo e soffrivamo insieme alla gente comune», ricordò John Lewis.77 Gli studenti neri raccolti dall’Sncc furono degli agenti nuovi e inattesi della trasformazione sociale. All’inizio, non ebbero nessuna base istituzionale né alcun sostegno o riconoscimento da parte dei mezzi di comunicazione. Tuttavia, le loro iniziative alterarono immancabilmente il panorama politico. Ridisegnarono i confini del possibile. Strapparono il velo della società americana e misero in evidenza la forza dell’azione di massa. Tutto ciò che accadde successivamente in America nel corso degli anni sessanta è una conseguenza del loro movimento. Dylan, il revival del folk e la cultura giovanile in genere vennero tutti trasformati dalla sua comparsa e la loro evoluzione fu profondamente legata al suo fato susseguente.

           Nonostante tutti gli sforzi di Lomax, di Hammond e degli Almanac Singers, la musica fu raramente più di un accompagnamento occasionale per i movimenti sociali degli anni trenta e quaranta. Nei primi anni sessanta, però, nel Sud degli Stati Uniti, la canzone ottenne il giusto riconoscimento. Non era più un semplice momento di intervallo nella serietà della politica; era un elemento di motivazione e di spiegazione e un collante tanto quanto un’ideologia o un programma. Soprattutto, era un’arma nella incessante battaglia contro il terrore bianco che sarebbe stata combattuta di paese in paese in tutto il Sud. «Laggiù, la paura è tremenda», spiegò Phyllis Martin, segretaria operativa dell’Sncc. «Non sapevo se mi avrebbero sparato oppure presa a sassate o che altro. Però, quando partivano i primi canti, mi scordavo di tutto.»78

        

           La canzone assunse una rilevanza particolare nel movimento per i diritti civili grazie alla tradizione musicale afroamericana, con il suo ricco patrimonio di espressioni collettive di sofferenza e celebrazione, oltre che agli sforzi coscienti degli attivisti politici, neri e bianchi, volti a mettere la musica al servizio del movimento. Gli insorti adottarono gli standard della sinistra – «The Hammer Song», «We Shall Not Be Moved», «Which Side Are You On?» – oltre a qualche motivetto r’n’b e pop famoso e adatto alle circostanze, con tanto di nuovi testi di attualità. «I’m Movin’ On» di Ray Charles divenne «Jim Crow’s Movin’ On»; «Leave My Kitten Alone» di Little Willie John divenne «Leave Segregation Alone ». Ma la cosa più importante è che quelle canzoni pescavano a piene mani dalla tradizione gospel.79

           «We Shall Overcome» fu ricavata dal gospel di Charles Tindley «I’ll Overcome Some Day» (1900), la cui melodia ha la stessa base spiritual novecentesca di «No More Auction Block» (un brano fondamentale per Dylan), e richiama alla mente le work song delle piantagioni del Sud. Pete Seeger racconta la storia dell’evoluzione di quella canzone: 80

        Nel 1946, diverse centinaia di impiegati dell’American Tobacco Company di Charleston, Carolina del Sud, entrarono in sciopero. Cantarono davanti all’ingresso picchettato della fabbrica per tenere alto lo spirito. Lucille Simmons si mise a cantare intorno ai picchetti e cambiò un’importante parola da io a noi. Zilphia Horton la imparò quando un gruppo di scioperanti andò a visitare la Highlander Folk School, il Centro didattico per i lavoratori del Tennessee. Lei la insegnò a me e noi la pubblicammo con il titolo di «We Shall Overcome» nella nostra rubrica People’s Songs Bullettin, nel 1952. Io la insegnai a Guy Carawan… Guy introdusse la canzone al primo congresso dell’Sncc nella Carolina del Nord [nel 1960]. Quel brano dilagò in tutto il paese.

        L’Highlander Folk Center, fondato da cristiani radicali negli anni trenta, operò da terreno addestrativo, ricovero e officina politica per la forza lavoro e i movimenti per i diritti civili. Fu uno dei rari posti del Sud in cui bianchi e neri vennero invitati a incontrarsi e a organizzarsi insieme. Per questo, fu oggetto di costanti aggressioni. In tutto il Sud vennero affissi dei manifesti recanti un’immagine di Martin Luther King con la scritta SCUOLA DI ADDESTRAMENTO PER COMUNISTI. Il Comitato per le attività antiamericane promosse una serie di indagini conoscitive sul presunto ruolo sovversivo dell’Highlander contro il sistema americano.81


           Paziente, imperterrito e lungimirante, l’Highlander lanciò un primo progetto di volontariato per insegnare a leggere e a scrivere a quei cittadini di colore che intendevano superare i test di abilitazione al voto. Una delle sue prime scuole venne creata nelle Isole Sea, al largo di Charleston (su quelle isole vivevano molti dei braccianti del tabacco che avevano adottato «I’ll Overcome»). Nel 1956, nel corso di una lezione tenuta sull’Isola di John, Guy Carawan, un cantante folk e attivista bianco, intonò un vecchio spiritual che era già molto popolare nel movimento operaio: «Keep Your Hand on the Plow, Hold On» [Tieni la mano sull’aratro, tieni duro]. Una donna del posto, Alice Wine, gli disse che conosceva un ritornello diverso – «Keep Your Eyes on the Prize» [Non perdere di vista il premio]. Negli anni successivi, quella canzone venne rielaborata da molte persone diverse e riaffiorò come uno dei più grandi inni del movimento.

           Il gospel originale – di cui Dylan incise una versione tipicamente eccentrica sul suo primo album – punta a incitare e a elevare. Offre redenzione dalle tribolazioni del presente, raggiungibile in un futuro prossimo attraverso uno sforzo di tipo spirituale.

        

        I’m going to heaven and I hain’t a-going to stop,
 
        There hain’t going to be no stumbling-block*



        Come in altri canti di libertà, dell’originale resta parecchio: soprattutto la risolutezza che domina il brano. E anche una parte delle immagini bibliche si dimostrò decisamente adeguata. «Keep Your Eyes on the Prize» mantiene la frase:

        Paul and Silas, bound in jail, had no money for to go their bail**

       Ma la nuova versione trasforma la natura stessa della lotta descritta in «Gospel Plow»:

        

       The only thing we did wrong,

        Stayed in the wilderness a day too long. 

        But the one thing we did right,

        Was the day we started to fight***




        La transizione lirica dal religioso al secolare, dall’individuale al collettivo, dalla passività all’attivismo fu, in parte, opera di particolari individui impegnati in lotte sociali reali. Fu una transizione che richiese una interazione personale e politica tra le Isole Sea, l’Highlander, i sit-in e i freedom ride, i viaggi della libertà in autobus.

           Ben presto, i nuovi inni dalle prime linee della lotta per i diritti civili del Sud iniziarono a essere sentiti anche a New York. Il Congresso per l’uguaglianza delle razze (Congress of Racial Equality, Core) e l’Sncc ne pubblicarono interi volumi. Sul finire del 1960, la Folkways produsse un album, intitolato Nashville Sit-In e compilato da Guy Carawan e dalla gente dell’Highlander, comprendente la nuova versione di «We Shall Overcome». A esso fece seguito 1961: We Shall Overcome: Songs of the Freedom Rides and Sit-Ins. Forse la Folkways era un’etichetta piccola e specialistica, ma, comunque, la musica della resistenza non era mai stata né registrata, né diffusa prima in maniera così istantanea. Dylan, che comunque aveva sentito le canzoni nel corso di hootenanny e di eventi benefici, doveva conoscere questi due dischi.

           Nel corso dell’inverno 1961-1962, la città di Albany, nella Georgia sudoccidentale, assisté a una delle battaglie più aspre e dispendiose dei primi anni della lotta per i diritti civili. Una serie infinita di azioni di protesta portò all’incarcerazione di quasi mille persone di colore, senza peraltro far segnare vittorie tangibili. A ogni buon conto, nell’ambito di tale lotta, ampie schiere di persone di colore in età più avanzata si unirono agli studenti e il canto acquisì una nuova centralità. «Le armonie e l’intensità di quelle voci a cappella divennero un tratto distintivo del movimento di Albany», scrisse lo storico Taylor Branch. Tra le canzoni che sostennero la comunità di Albany nelle sue fatiche figuravano «Oh Freedom», «This Little Light Of Mine», e la provocatoria «Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Round». Apparvero tutte su un lp, Freedom in the Air – Albany, Georgia, prodotto da Alan Lomax e da Guy Carawan per la Vanguard nel 1962.

           Dalla campagna di Albany emersero i Freedom Singers dell’Sncc – tra cui la diciannovenne Bernice Johnson, una studentessa di musica presso la locale università statale. A causa del suo ruolo nella protesta, la Johnson venne espulsa dall’università e perse il lavoro. Si gettò a tempo pieno nel movimento e sposò Cordell Reagon, membro dell’Sncc e fondatore dei Freedom Singers (con il nome di Bernice Johnson Reagon, in seguito avrebbe fondato il gruppo vocale a cappella delle Sweet Honey in the Rock). Ripensando all’esperienza di Albany, ricordò i cambiamenti stilistici subiti dalle canzoni di libertà a partire dal momento in cui erano state adottate da un genuino movimento di massa: 82

        Molta della gente più anziana del movimento di Albany era arroccata su una tradizione culturale nera più vecchia e non era particolarmente interessata alla cultura nera che si poteva trovare nelle università – rhythm and blues e spiritual riarrangiati. Molte delle canzoni intonate ai sit-in non avevano nulla a che fare con l’idioma del rhythm and blues o con quello degli spiritual riarrangiati. Nel momento stesso in cui quelle canzoni attraversarono Albany, Georgia, furono riportate alle loro radici della musica tradizionale corale dei neri.


        Da Albany, il messaggio trasmesso dai Freedom Singers viaggiò in lungo e in largo. Cantarono in sale da concerto e chiese, per strada e in carcere. Cantarono persino in campus universitari del Nord, dove divennero, stando alle parole di Julian Bond, «il volto pubblico» dell’Sncc. Utilizzarono le canzoni per illustrare il movimento a un pubblico in gran parte cresciuto in condizioni relativamente agiate e a distanza di sicurezza dalle crudeltà di Jim Crow. Secondo le parole di Johnson Reagon, furono una sorta di «giornale cantato», che raccoglieva al tempo stesso fondi e attenzione. Dylan li incontrò nel 1962, in uno dei loro viaggi a New York. Johnson Reagon cantò alla hootenanny della Carnegie Hall in cui Dylan presentò in anteprima «A Hard Rain’s A-Gonna Fall».

           I canti di libertà, ancor più dell’esempio fornito da Guthrie, spinsero Dylan ad adattare del materiale tradizionale per fini nuovi, nella fattispecie, fini di intervento politico. Fu l’intensa drammaticità collettiva del movimento per i diritti civili a infondere in Dylan e in altri il desiderio, la convinzione e la capacità di ridare vita alle vecchie tradizioni, come aveva invocato Alan Lomax. Tutto ciò suscitò anche aneliti più profondi. «Il canto diede voce alla posizione fondamentale del movimento, ovvero fare qualcosa della tua vita», disse Johnson Reagon. Questo mescolarsi di stili e voci, di canzoni e di lusinghe dell’autorealizzazione diedero libero sfogo alle energie creative del revival del folk e dei suoi principali artisti.

           Sforzandosi di esercitare i loro diritti fondamentali in modo pacifico e dignitoso, i giovani neri del Sud incontrarono una reazione violenta spesso sostenuta dalle agenzie dello stato. Vincent Harding scrisse del costo recondito di tale esperienza: «Ogni volta che spazzavano via un ostacolo alla libertà dei neri e all’uguaglianza, un altro intralcio ancor più grande e di nuova percezione si profilava davanti a loro, facendo vacillare la loro ultima briciola di energia e il loro spirito». Tale dinamica di aspirazione e frustrazione, di speranza e rabbia, pervade la musica di Dylan in tutto il suo periodo di protesta e la tormenterà per anni a seguire.

        

        Il Congresso per l’uguaglianza delle razze era stato fondato nel 1942 da un gruppetto di socialisti ghandiani, tra cui A.J. Muste e Bayard Rustin. Nel 1947, il gruppo lanciò il «viaggio della riconciliazione», uno dei primi tentativi di eliminare la segregazione dai trasporti pubblici nazionali mediante un’azione diretta e non-violenta. Quasi del tutto estinto negli anni cinquanta, il Core riemerse sporadicamente nelle città del Nord in seguito ai sit-in del Sud. Sul finire del 1961, l’organizzazione lanciò nuovamente il viaggio della riconciliazione sotto l’etichetta di freedom rides, che incontrarono atti di violenza molto pubblicizzata man mano che si spingevano a Sud. Insieme all’Sncc (presente soprattutto al Sud), il Core rappresentò l’organizzazione per la gente interessata a fare qualcosa di radicale, a partecipare direttamente al cambiamento sociale. Sgravato del fardello dello stalinismo e del liberalismo da Guerra fredda, oltre che dichiaratamente interrazziale, il Core attrasse schiere crescenti di giovani attivisti, tanto neri quanto bianchi.


           Tra di loro c’era Suze Rotolo, la ragazza di Dylan che aveva scritturato quel cantante sconosciuto per un concerto benefico del Core da tenersi nel febbraio del 1962. Dylan decise di scrivere qualcosa per l’occasione. Ne venne fuori «The Death of Emmett Till», la sua prima canzone di protesta. Passando dal Folklore Center, si vantò con Izzy Young del fatto che era «la cosa migliore che abbia mai scritto» (il che non diceva granché, in quel momento). Due settimane dopo, la cantò alla Wbai, suscitando una reazione entusiastica da parte della presentatrice del programma, Cynthia Gooding. Dylan non pubblicò mai quella canzone e non passò molto tempo che la liquidò come una «cagata».83 Certo, è un brano maldestro e insipido (l’ultimo verso è un esempio straziante del patriottismo sociale che Van Ronk condannava). Ma la scelta del tema era interessante. Nel 1956, all’età di quattordici anni, Till, che viveva a Chicago, era stato brutalmente assassinato da alcuni razzisti mentre si trovava in viaggio nel Mississippi. Dylan era nato nello stesso anno di Till, come anche Muhammad Ali, che spesso citò l’omicidio di Till come momento fondamentale per la formazione della sua coscienza razziale. Fu un momento centrale anche nella vita di Medgar Evers, il segretario operativo dell’Naacp del Mississippi che indagò sul caso e che, schifato e impotente, vide i colpevoli andarsene liberamente in giro.

           Fin dall’inizio, Dylan mostrò scarso interesse per i sogni di armonia interrazziale o per i peana alle sofferenze tollerate pazientemente. Ciò che fa da sprone alla sua scrittura è la violenza razzista, la brutalità e la follia della reazione dei bianchi. Nel 1961, Dylan eseguì regolarmente una versione della farneticazione satirica di Lord Buckley, «Black Cross», su un intelligente uomo di colore assassinato da alcuni idioti bianchi. Fece seguire a «Emmett Till» il brano «The Ballad of Donald White», la vera storia di un nero che parla dal braccio della morte. «L’hanno ucciso perché non riusciva a trovare un posto nel mondo», spiegò Dylan. «L’hanno ucciso e in quel momento io stesso non sono più riuscito a trovare un posto nel mondo. Quand’è che certa gente si sveglierà e si renderà conto che, talvolta, le persone non sono davvero i loro nemici, bensì le loro vittime?» 84


         

        Nei due anni successivi a «Emmett Till», dalla penna di Dylan fluirono circa duecento composizioni originali, comprese le canzoni di protesta che lo resero celebre. Si occupò di questione razziale, guerra, lotta di classe e anche di cambiamento sociale. Scrisse di povertà, violenza, diseredati, prigionieri, amicizia e amore. Dato che Dylan ripudiò in maniera tanto secca e rapida le sue canzoni di protesta, i critici e i biografi hanno avuto la tentazione di archiviarle come semplicistiche e derivative, come se in un certo senso non rappresentassero il «vero Dylan». Ma quelle canzoni non sono solo un risultato di per sé immenso, bensì rappresentano la base stessa della successiva evoluzione di Dylan. E sono altrettanto personali – altrettanto sincere ed espressione della personalità dell’artista – quanto qualunque altra cosa che lui abbia mai scritto. È anche per questo che hanno tuttora in sé una fortissima carica.

           Non c’era nulla di nuovo nell’adattare testi di attualità a melodie note o tradizionali. Lo avevano fatto anche i soldati di colore nel corso della Guerra civile con «John Brown’s Body». Intorno al 1880, alcuni minatori riscrissero «The Vacant Chair» (sull’assassinio di Lincoln) con il titolo di «The Miners’ Lifeguard »; la Prima guerra mondiale trasformò «Just Before the Battle Mother» (una ballata della Guerra civile) in «I’m Too Old to Be a Scab». Joe Hill, un vero maestro di quell’arte – fu lui a riscrivere «In the Sweet Bye and Bye» con il titolo di «The Preacher and the Slave» – spiegò come la pensava:

        Le canzoni si imparano a memoria e poi le si ripete più e più volte e, se una persona può inserire dei fatti di senso comune in una canzone e rivestirli di una patina di umorismo, riuscirà a raggiungere un gran numero di lavoratori che sono troppo poco intelligenti o troppo indifferenti per leggere.

        Nel suggerimento degli Almanac Singers di «cantare la verità nel modo più semplice possibile e di ripeterla tutte le volte in cui serve ripeterla» si percepisce un’eco di quel populismo condiscendente. L’approccio di Dylan era diverso. Non era sua intenzione educare o agitare, bensì partecipare ed esprimere se stesso. Come spiegò durante il programma del Festival del Folk di Newport del 1963:

        Non posso cantare «John Johanna»85 perché è la sua storia e la storia della sua gente – Devo cantare «With God On My Side» perché è la mia storia e la storia della mia gente.

        Dylan si presentò come attore politico forte di una conoscenza e di idee tratte in larga parte dai dischi. Le canzoni lo avvicinarono alla politica e la politica sbloccò il suo talento di autore di canzoni. Le lotte per l’eguaglianza e la pace che stavano avvenendo intorno a lui fornirono il corrispettivo oggettivo delle emozioni che lo stavano percorrendo. Nel suo studio sulle Basement Tapes86 intitolato Bob Dylan. La Repubblica Invisibile, Greil Marcus critica le canzoni di protesta perché non contenevano «degli individui», bensì solo delle tipizzazioni sociali. Non è così: esse sono sature della nascente individualità dello stesso Dylan. Tenete a mente che stava componendo le sue canzoni agrodolci d’amore-odio – «Don’t Think Twice», «Boots of Spanish Leather», «One Too Many Mornings» – proprio nello stesso momento e nella stessa vena artistica delle sue canzoni politiche: canzoni profondamente addolorate e teneramente utopiche al tempo stesso.


           In seguito, Dylan si piccò di sostenere di aver semplicemente cercato di «saltare sulla scena perché la gente lo sentisse» e fece arrabbiare Joan Baez quando le disse di aver scritto «Masters of War» solo per soldi. I biografi che prendono sul serio tale dichiarazione sottostimano la perversità maliziosa di Dylan – e giudicano male il contesto. Negli anni in cui Dylan scrisse le sue canzoni di protesta, la stragrande maggioranza dei giovani americani bianchi condivideva opinioni che rientravano solo nella ristretta fascia compresa tra il conservatorismo profondo e il liberalismo cauto. Le idee politiche che lui fece sue in quelle canzoni erano di moda solo tra una stretta minoranza. Quella minoranza, tuttavia, era in contatto con un movimento che stava crescendo. Fu questo movimento a fornire a Dylan un punto di vista su un mondo che disorientava, uno sfogo musicale per le sue emozioni non ancora del tutto mature e un pubblico ricettivo. In quelle schiette canzoni democratiche, Dylan scriveva per un’avanguardia e prendeva posizione in seno a essa. C’erano dei sistemi più semplici per attirare l’attenzione o guadagnarsi un dollaro.

           Queste canzoni d’attualità si sono dimostrate sorprendentemente durature. Il fatto che inizialmente fossero state strumento di espressione per un giovane individuo non le rende espressioni meno autentiche di una esperienza collettiva. Al contrario, le canzoni di Dylan vivono all’interno del momento storico ben più di quanto riescano a fare sforzi più programmatici. Di conseguenza, vivono ben oltre quel momento. Sorgono dalla loro era e parlano alla nostra, anche grazie alla prospettiva politica tagliente e sempre più radicale di Dylan.

         

       Negli anni dell’adolescenza trascorsi a Hibbing, Bob Dylan era rimasto impressionato dalla logica surreale e inumana del boom dei rifugi antiatomici – e in ciò non fu solo. Nei tardi anni cinquanta, la preoccupazione per la bomba atomica divenne crescente in una piccola ma significativa porzione della gioventù americana. Nel 1959, si formò un’Unione studentesca per la pace, fondata sul rifiuto di entrambi i blocchi delle superpotenze. Nel giro di un anno, essa sviluppò delle sezioni in un centinaio di campus, venendo a contare su tremila associati a livello nazionale. Nella primavera del 1960, con grande sorpresa dei mezzi di comunicazione e dei veterani della sinistra, mille newyorchesi – in buona parte studenti universitari – si ribellarono pubblicamente alle annuali esercitazioni della protezione civile che secondo loro erano farsesche e raccapriccianti. Le loro preoccupazioni non si placarono quando il nuovo presidente, eletto grazie alla promessa di colmare un fittizio «divario missilistico» con i sovietici, incrementò le spese militari e, nell’aprile del 1961, autorizzò l’invasione di Cuba orchestrata dalla Cia. Agli inizi del 1962, una marcia studentesca contro le sperimentazioni nucleari portò cinquemila persone a Washington – la più grande marcia di protesta nella capitale a partire dagli anni trenta e una anticipazione di ciò che sarebbe avvenuto in seguito.87


           Più o meno nello stesso periodo, poco dopo aver ultimato «Emmett Till», Dylan disse a Izzy Young che intendeva scrivere «qualcosa sulla pioggia radioattiva e sui test nucleari». Però non voleva che fosse «una canzone-slogan. Sono troppe le canzoni di protesta che hanno brutta musica… Le canzoni sull’atomica, in particolare, sono solitamente retoriche e presentano una brutta musica». Il 22 febbraio, Young scrisse sul suo taccuino: «Bob Dylan è appena passato di qui. Vuole cantare una canzone nuova sui rifugi antiatomici intitolata “Let Me Die in My Footsteps”…».88

           La canzone fa leva su una risolutezza straordinaria, è un rifiuto netto di partecipare alla presa in giro della protezione civile e della follia ancor più grande della corsa agli armamenti nucleari. Se ciò non bastasse, fa leva su una reazione viscerale a una politica sociale perversa per sostenere una tesi al tempo stesso più rilevante sul piano politico e più intimamente personale. Presenta delle tematiche che ricompariranno negli anni e sotto molte vesti diverse nell’opera di Dylan. I rifugi antiatomici sono sintomo di una mentalità che teme la vita: «some people thinkin’ that the end is close by / ’Stead of learnin’ to live they are learning to die» [C’è gente che è convinta che la fine sia prossima / Invece di imparare a vivere, imparano a morire]. La minaccia nucleare faceva parte di una strategia di sottomissione: «There’s always been people that have to cause fear / They’ve been talking of the war now for many long years» [C’è sempre stato qualcuno che deve instillare la paura / Sono molti anni che si parla di guerra]. E ciò era anche l’espressione definitiva di una piega profondamente sbagliata presa dall’umanità nel suo processo di sviluppo:

        

        If I had rubies and riches and crowns

        I’d buy the whole world and change things around


        I’d throw all the guns and the tanks in the sea 

        For they are mistakes of a past history*



       Dylan insiste sul fatto che non possiamo lasciare il nostro mondo nelle mani degli esperti e rivendica il diritto alla presunzione da parte dei giovani in una società che sta per essere portata in guerra dai suoi anziani:

       

        I don’t know if I’m smart but I think I can see 

        When someone is pullin’ the wool over me**



        E, nello spirito di Ginsberg, contrappone il miracolo della vita alle istituzioni di morte:

        

        Let me drink from the waters where the mountain streams flood 

        Let the smell of wildflowers flow free through my blood***



        Nella conclusione della canzone, Dylan invoca nuovamente il «patriottismo sociale» che irritava Van Ronk. L’antidoto alla pioggia radioattiva può essere individuato in: «Nevada, New Mexico, Arizona, Idaho / Let every state in this union seep in your souls» [Nevada, Nuovo Messico, Arizona, Idaho / Lasciate che ogni stato dell’unione penetri nelle vostre anime]. Si trattava di una camicia di forza di cui Dylan ben presto si sarebbe liberato.

           Nel febbraio del 1962, Pete Seeger fece conoscere a Dylan sia Sis Cunningham sia Gordon Friesen – impegnati a lanciare Broadside, la loro nuova «rivista di canzoni di attualità». La Cunnigham e Friesen erano un prodotto delle battaglie operaie degli anni trenta, avevano fatto parte degli Almanac Singers e avevano conservato il proprio impegno politico nell’isolamento e nelle calunnie degli anni del maccartismo. Dylan suonò loro un suo brano nuovo, «Talkin’ John Birch89 Paranoid Blues»,90 una satira sulla paranoia anticomunista – che venne debitamente pubblicata sul primo numero della rivista. Alcuni hanno inteso tale episodio come un esempio della perenne abilità di Dylan a ingraziarsi dei potenziali mecenati. Il giovane Dylan stava cercando di fare carriera nel Village e desiderava fortemente il sostegno dei veterani della sinistra. Qualunque sia la veridicità di una simile speculazione, quel che è certo è che in quel periodo sfidare e mettere alla berlina l’anticomunismo – non solo uno slogan della destra, bensì anche uno dei pilastri del sostegno liberale alla Guerra fredda – sarebbe stato considerato da molti un atteggiamento in grado di mettere a rischio un’intera carriera. E tutto ciò che Sis e Gordon avevano da offrire era una pubblicazione su una rivista nuova, non commerciale, a distribuzione limitata. Per tutto l’anno successivo, Dylan frequentò gli incontri mensili dei cantautori di Broadside e fornì 29 canzoni originali «d’attualità» alla rivista, che pubblicò anche nuovi lavori di Phil Ochs, Tom Paxton, Buffy Sainte-Marie, Len Chandler e Peter La Farge (che Dylan considerava il più talentuoso del gruppo).91


           «Talkin’ John Birch Paranoid Blues» è carico di un sentimento di incredulità di fronte alle tirate deliranti dei cacciatori di comunisti. Dylan aveva davanti a sé degli esempi illuminanti delle assurdità repressive del maccartismo, ovvero il fato dei compagni di Woody Guthrie. Seeger stesso era stato incriminato per oltraggio al Congresso nel 1956 – aveva fatto appello al Primo e al Quinto emendamento, rifiutandosi di rispondere a certe domande – e nel 1961 era stato condannato a dieci anni di carcere; era tecnicamente in libertà su appello quando accompagnò Dylan a incontrare i fondatori di Broadside. In seguito, in quello stesso anno, il suo caso fu definitivamente archiviato dalla corte. Tuttavia, Seeger finì sulla lista nera di Hootenanny, il tentativo della Abc di sfruttare commercialmente il revival del folk. Per tale motivo, Dylan, la Baez e altri si rifiutarono di apparire nel programma. Nel 1963, quando Dylan si presentò agli studi della Cbs per le prove della sua prima apparizione in uno spettacolo televisivo nazionale – ovvero, l’Ed Sullivan Show92 – suonò la satira sulla John Birch Society. Gli fu chiesto di suonare qualcos’altro. Si rifiutò. La sua apparizione venne cancellata.93

           In quel periodo, i movimenti per la pace e per i diritti civili erano tormentati dai dibattiti sui rapporti con i comunisti o con le persone sospettate di essere comuniste. Martin Luther King venne abilmente convinto a dissociarsi da alcuni dei suoi consiglieri più stretti a causa dei loro presunti rapporti, presenti o passati, con il Partito comunista. L’Unione studentesca per la pace era sottoposta a pressioni interne ed esterne (queste ultime rappresentate da comitati congressuali assetati di copertura mediatica) perché ripudiasse non solo «il comunismo», ma anche qualsiasi legame individuale con ogni forma di marxismo organizzato. Ma i giovani radicali che formavano i quadri dell’Sncc e altri ancora che ben presto avrebbero formato quelli dell’Sds, gli Studenti per una società democratica, erano sempre più convinti che il maccartismo rappresentasse per la libertà un pericolo molto più serio di qualsiasi cospirazione comunista. Per essi, la caccia ai rossi sotto al letto si era fatta ridicola – e Dylan diede forma a quel disprezzo nascente nei suoi talking blues. Già nel 1960, a San Francisco, gli studenti avevano fatto sciogliere un’udienza del Comitato per le attività antiamericane. In seguito, in quello stesso decennio, Jerry Rubin, Abbie Hoffman e altri ancora ne sfatarono le attività con parodie e pantomime. Al posto dell’approccio volutamente sobrio e solenne degli esponenti della sinistra che avevano affrontato l’inquisizione negli anni quaranta e cinquanta, Dylan e i suoi contemporanei liquidarono quell’intera caccia alle streghe scimmiottandola causticamente. Così facendo, si scrollarono di dosso una inibizione politica invalidante e si imbarcarono in un viaggio verso una critica più universale della loro nazione e del suo ruolo nel mondo.


        

        Dylan scrisse «Blowin’ in the Wind» in un posto non meglio identificato del Village – dietro il palco del Gerde’s oppure in un caffè situato di fronte al Gaslight – ai primi di aprile del 1962. In una delle prime occasioni in cui la suonò, la presentò con la seguente avvertenza: «Questa non è una canzone di protesta né niente di simile, perché io non scrivo canzoni di protesta… L’ho scritta solo come qualcosa che possa essere detta per qualcuno, da qualcuno».94 Nonostante dovesse passare più di un anno prima che venissero pubblicate delle registrazioni di quella canzone, essa ebbe una rapida diffusione nel repertorio del folk. Nel mese di maggio, Dylan la cantò alla Wbai accompagnato da Pete Seeger e da Sis Cunningham. Qualche settimana dopo, il suo testo fu piazzato sulla copertina del sesto numero di Broadside. Ben presto, grazie al passaparola, acquisì lo status di classico sotterraneo da cantare in coro.

           «Blowin’ in the Wind» non ebbe difficoltà a finire nel repertorio del revival del folk: la sua formula musicale e il suo stile lirico erano già ben noti. La melodia, come Seeger individuò per primo e come Dylan stesso ammise, è una parziale rielaborazione di «No More Auction Block (Many Thousands Gone)» – una canzone cantata originariamente da schiavi fuggiti in Canada prima della Guerra civile. Paul Robeson la eseguì e la registrò; Odetta la imparò da lui e Dylan la imparò da lei. Quando lui cantò «Auction Block» al Village nel 1962, lo fece con un’intensità e una drammaticità mai riscontrata nei lamenti convenzionali di Robeson e Odetta.

           A distanza di anni, «Blowin’ in the Wind» sembra un brano senza tempo, astratto, ingenuo. Ma, nel suo contesto, i suoi riferimenti fugaci alle grandi sfide sociali del suo tempo – il razzismo e la guerra – avevano una grande forza attuale. Gli ascoltatori non avevano dubbi a proposito di ciò a cui Dylan si stava riferendo nel momento in cui domandava quando le «palle di cannone» sarebbero state «messe al bando per sempre» o quanto tempo sarebbe dovuto passare prima che «a certa gente…» fosse «… consentito di essere libera». La canzone è sospesa tra la speranza e l’impazienza, è satura della sensazione di imminenza di una trasformazione attesa a lungo ma anche di frustrazione per la sua impraticabilità. L’ambiguo ritornello – «the answer, my friend, is blowin’ in the wind» [La risposta, amico mio, sta soffiando nel vento] – brancola nel buio alla ricerca dell’innominabile. In ciò, sfiora soltanto uno stato d’animo che l’opera di Dylan avrebbe esplorato nel resto del decennio. La «risposta» è qui e non è qui. Esiste, è una forza che ci sentiamo intorno, ma resta elusiva.


           Quando la versione rifinita e calorosa del brano a opera di Peter, Paul & Mary venne pubblicata nel giugno del 1963, vendette 300mila copie in due settimane, facendone il singolo dal successo più rapido nella storia della Warner Brothers. Questa inaspettata intrusione della coscienza sociale nelle classifiche pop95 colse gli eruditi alla sprovvista e i media rifletterono sulla portata dell’ultimo fenomeno giovanile e del suo scarmigliato eroe trovatore. Ma dietro al successo di quella canzone non c’era alcun mistero. Nelle settimane precedenti la pubblicazione del singolo di Peter, Paul & Mary, gli schermi televisivi americani erano stati monopolizzati da immagini di Birmingham, in Alabama, dove migliaia di ragazzini neri in marcia erano stati aggrediti dalla polizia, con tanto di cani e idranti. «How many times can a man turn his head / and pretend that he just doesn’t see?» [Quante volte un uomo deve voltare la testa / e fingere di non aver visto nulla?]. La stessa pressante richiesta che sia oggi, e non domani, il momento per contrastare l’ingiustizia riempie la lettera che Martin Luther King scrisse dalla sua cella di Birmingham.

           Peter, Paul & Mary furono solo i primi di una lunga serie di artisti che avrebbero interpretato «Blowin’ in the Wind». Uno degli artisti che si cimentò con quella canzone fu Sam Cooke, la star del gospel diventata idolo degli adolescenti. Cooke interpretò il brano tentando, come non cessò mai di fare, di plasmare un pubblico multirazziale e di massa. Ironicamente, quella nuova canzone coraggiosa di Dylan rappresentò per lui un’opportunità commerciale – era già nota a una parte del pubblico bianco che lui intendeva raggiungere.96 Ma Cooke fu attratto da quella canzone anche grazie al suo crescente impegno politico e si lamentò con gli amici del fatto che era stato proprio un ragazzo bianco ad avere per primo il coraggio di parlare sui jukebox di situazioni reali come quelle. Il successo di «Blowin’ in the Wind» contribuì a dare a Cooke l’ispirazione per la sua prima composizione, la splendida «A Change Is Gonna Come», il primo capolavoro soul con una coscienza sociale, scritto alla fine del 1964. Persino nel 1966, quando l’allora sedicenne Stevie Wonder decise di incidere «Blowin’ in the Wind», i capi della Motown97 temettero che il loro prodigio finisse invischiato in una controversia politica. L’interpretazione entusiasta di Wonder raggiunse i vertici delle classifiche r’n’b e, negli anni successivi, le tematiche della razza e della guerra si fecero ancor più esplicite nella musica popolare dei neri.

           Dylan stesso non intese mai la sua canzone come un appello accorato, bensì come una sfida – nei confronti del sistema e del movimento, degli apatici e degli attivisti. Nelle note scritte per Broadside nel 1962, dichiarò:


        Ce ne sono fin troppi di questi tipi fighi che mi dicono dove sta la risposta. Il fatto è che io non gli credo. Continuo a dire che è nel vento e che prima o poi dovrà pur venire giù, come un pezzo di carta senza tregua… Ma il guaio vero è che nessuno coglie la risposta quando arriva e dunque non sono in molti a rendersene conto e a capirla… e subito dopo la risposta se ne vola via di nuovo… Continuerò a dire che tra i più grandi criminali vi sono coloro che distolgono lo sguardo quando vedono qualcosa di sbagliato, pur sapendo che è sbagliato. Ho solo 21 anni e so che di guerre ce ne sono state fin troppe… Voi che avete più di 21 anni dovreste saperlo ancora meglio… perché, dopo tutto, siete più vecchi e più saggi.

      Poco tempo dopo che «Blowin’ in the Wind» ebbe fatto il giro delle caffetterie, Dave Van Ronk disse al suo autore che quella canzone era «incredibilmente stupida». È possibile che Dylan fosse d’accordo, perché nel volgere di un anno smise di eseguirla dal vivo – a eccezione di inevitabili esecuzioni in coro nell’ambito dei festival folk e della marcia su Washington. Nel 1971, quando Dylan – dopo essersi astenuto a lungo dal dare sostegno a delle buone cause – si presentò al Concerto per il Bangladesh organizzato da George Harrison, l’ex Beatle gli consigliò di cantare «Blowin’ in the Wind». Uno scocciato Dylan chiese a Harrison se eseguiva ancora «I Wanna Hold Your Hand». Ma il primitivo classico dei Beatles non aveva in sé la risonanza politica del primitivo classico di Dylan e Harrison aveva ragione a pensare che fosse adattissimo a un concerto il cui scopo principale era fare un appello morale agli agiati e ai benestanti perché assistessero i poveri e le persone colpite dalle calamità – non domani, bensì oggi. La conferma venne dalla reazione del pubblico quando Dylan, cedendo alla richiesta di Harrison ma cogliendo il momento, cantò a squarciagola il suo famoso pezzo.98

         

       Nel giugno del 1962, il «Campo estivo Fdr» di proprietà dell’Uaw a Port Huron, a nord di Detroit, ospitò il convegno annuale degli Studenti per una società democratica. L’allora poco conosciuto Sds era l’ala studentesca della Lega per la democrazia industriale (Lid), un venerabile gruppo di ricerca socialdemocratico da tempo impegnato in una rigorosa attività anticomunista. Dopo cinque giorni di incontri, i 59 delegati – che avrebbero dovuto rappresentare i duemila studenti dell’Sds – sottoscrissero la dichiarazione di Port Huron che sarebbe diventata il primo manifesto influente e ad ampia diffusione della nuova sinistra (bianca e americana), per quanto realizzato sotto gli auspici di quella vecchia. Sotto la spinta delle proteste contro la bomba atomica, della crescita esponenziale del movimento per i diritti civili e di molte delle ragioni di insoddisfazione che avevano avvicinato i giovani al revival del folk, i suoi autori tentarono dichiaratamente di delineare una visione della trasformazione sociale americana che risultasse credibile agli occhi di una nuova generazione di studenti.99


           La dichiarazione si sottraeva al vocabolario della vecchia sinistra. Mancavano del tutto i termini capitalismo, imperialismo, classe e rivoluzione. I suoi specifici propositi di riforma erano modesti. Essa immaginava di poter operare nell’ambito di un Partito democratico rinnovato. Tuttavia, era un concentrato di richieste per un cambiamento più radicale e necessario. «L’America giace in una condizione di stallo nazionale», dichiararono gli studenti. «L’America è priva di una comunità, di un impulso, dell’indispensabile slancio interiore… Gli americani si sono allontanati dalla vita pubblica, da qualunque sforzo collettivo volto a dare una direzione precisa alla propria politica.»

           La critica della società americana contenuta nella dichiarazione di Port Huron fu tanto culturale quanto politica. Rivolgendosi da giovani ai giovani, gli autori descrissero se stessi come una generazione su cui incombeva il pericolo nucleare. Lamentarono «il declino dell’utopia e della speranza», ma intravidero i segni del fatto che «gli studenti stanno spezzando la crosta dell’apatia». A differenza della vecchia sinistra, sottolinearono l’importanza della libertà e della creatività individuale, che secondo loro venivano soffocate dall’ordine conformista e burocratico dell’America del dopoguerra. «L’obiettivo dell’uomo e della società dovrebbe essere un’indipendenza umana… trovare un senso alla vita che sia personalmente autentico…» Si sarebbe dovuta ridefinire la politica stessa. La sua funzione sarebbe stata quella di «far uscire le persone dall’isolamento e di portarle all’interno della comunità». Tattiche, strategia e ideologia erano tenute insieme dal collante altisonante di una «democrazia partecipativa».

           La condizione che generò «Blowin’ in the Wind» generò anche la dichiarazione di Port Huron, che condivide la miscela di idealismo e di impazienza repressa della canzone, oltre al suo anelito a una risposta più ampia ai quesiti crescenti posti dagli eventi contemporanei – il movimento per i diritti civili, la minaccia nucleare e la blanda compiacenza della cultura preponderante. «Non ci sono formule, non ci sono teorie inattaccabili…» avvertiva la dichiarazione. Scettici nei confronti delle tradizioni liberale e comunista, separati dalle organizzazioni dei lavoratori a causa della Guerra fredda e imbaldanziti dalla loro personale esperienza dell’agio materiale, gli studenti della dichiarazione fecero sfoggio della loro schiettezza innocente. L’anno zero era stato dichiarato sul fronte della sinistra americana. Fu un momento storico che avrebbe forgiato la traiettoria di Dylan negli anni a seguire tanto quanto l’evoluzione di molti altri, non ultimo l’Sds stesso.

           A seguito degli eventi di Port Huron, i giovani leader dell’Sds vennero rimproverati dai loro sponsor più anziani all’interno del Lid. Per loro era una questione di fede il fatto che dei membri di gruppi comunisti e «totalitari» non avessero un posto nella sinistra democratica. Tuttavia, fin dall’apertura degli incontri di Port Huron, i delegati studenteschi avevano garantito con un voto lo status di osservatore a un membro dell’organizzazione giovanile del Partito comunista. I veterani del Lid erano preoccupati anche del fatto che la dichiarazione fosse troppo imparziale nella sua denuncia delle politiche estere di Stati Uniti e Unione Sovietica. Peggio ancora, essa si opponeva apertamente a quello che definiva «un anticomunismo irragionevole». Gli appartenenti all’Sds non capivano che problema fosse. Si era spalancata una voragine generazionale.


        

        Nel luglio del 1962, Dylan scrisse queste parole di introduzione al brano «Bob Dylan’s Blues» contenuto su Freewheelin’: «A differenza di buona parte delle canzoni scritte ai giorni nostri dalle parti di Tin Pan Alley100 – che è il luogo di provenienza di molte delle attuali canzoni popolari – questo brano non è stato scritto lì, bensì è stato scritto da qualche parte nel cuore degli Stati Uniti d’America». Si tratta di una rielaborazione della beffa del Rainbow Room che aveva visto protagonista Woody Guthrie, di una rivendicazione di autenticità e di una riaffermazione del credo di Lomax secondo cui la vera musica folk rifletteva la realtà americana. Ma la realtà di cui Dylan parla in questo suo brano comprende le figure di Lone Ranger e Tonto, macchine sportive – «I don’t have no sports car / And I don’t even care to have one», [Di macchine sportive non ne ho / E non mi viene neppure voglia di averne una] –, e un monito finale rivolto da Dylan a un seguace immaginario (per il momento, non ne aveva nemmeno uno):

        

        You want to be like me

        Pull out your six-shooter

        And rob every bank you can see
 
        Tell the judge I said it was all right*



        Dylan suonò e scrisse canzoni su fuorilegge di ogni tipo e spesso immaginò se stesso nei panni di uno di loro. Ma già in «Bob Dylan’s Blues», dà a quel concetto di fuorilegge un contorno satirico. È possibile che questa canzoncina semiseria derivi da un vecchio blues, anche se allude a un mondo diverso, un mondo in cui l’autenticità è contraddittoria e la realtà americana è talmente sfuggente da risultare frustrante.


         

        Si dice spesso che Dylan abbia scritto «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» in risposta alla crisi dei missili di Cuba. Sembra che Dylan stesso sia d’accordo con tale tesi. «Mi trovavo a Bleecker Street, a New York», ricordò alcuni anni dopo. «C’era gente seduta da tutte le parti che si chiedeva se quella fosse la fine, così io… è una canzone disperata. Cosa avremmo potuto fare? Saremmo stati in grado di controllare degli uomini pronti a spazzarci via tutti? Le parole mi sono venute fuori velocemente, molto velocemente. Era una canzone caratterizzata dal terrore. Strofa dopo strofa, ho cercato di catturare quella sensazione di vuoto assoluto.»101 A ogni buon conto, resta il fatto che Dylan eseguì per la prima volta «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» alla hootenanny della Carnegie Hall promossa da Pete Seeger il 22 settembre del 1962, poche settimane prima che l’U-2 individuasse dei missili sovietici sul suolo cubano. Fu solo il 22 ottobre che Kennedy annunciò il suo blocco navale e che la crisi balzò alle cronache.

           Niente rende «Hard Rain» meno rilevante per la crisi dei missili. Il pubblico della Carnegie Hall fu molto colpito dalla canzone e Seeger stesso ben presto la incluse nel suo repertorio. Per quella gente, e anche per Dylan, l’ipotesi di una estinzione nucleare era nell’aria da diverso tempo. Dylan poté scrivere «Hard Rain» «prima dell’evento» non perché fosse un mistico dalle capacità profetiche, bensì perché era un artista politico inserito in un contesto politico, delle cui ansie prevalenti aveva un’acuta percezione. La fretta cogente e la disperazione da cui Dylan dice di essere stato ispirato nella creazione di quella canzone erano indiscutibilmente reali.

           «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» è la prima canzone di Dylan che comprenda una serie di immagini sconnesse ed enigmatiche (una concessione all’ermetismo a cui avrebbe fatto ritorno per due anni). La canzone prende a prestito il quesito del suo ritornello da «Lord Randal», una ballata di Child102 – «Oh, where have you been, Lord Randal, my son?», [Dove sei stato, Lord Randal, figlio mio?] – ed è sostenuta da una ritmica ossessiva, seppure grezza, che anticipa la sua successiva svolta verso il rock’n’roll. In questo brano, il cantante ha una visione panottica: si evoca la distruzione del pianeta, «seven sad forests» [sette tristi foreste], e «a dozen dead oceans» [una dozzina di oceani senza vita] oltre a catastrofi più metaforiche, «ten thousand talkers whose tongues were all broken» [diecimila persone che parlano con la lingua spezzata], e «a newborn babe with wolves all around it» [un neonato circondato da lupi]. Ode non solo «the roar of a wave that could drown the whole world» [il ruggito di un’onda in grado di subissare il mondo intero], ma anche «the song of a poet who died in the gutter» [la canzone di un poeta morto in un canaletto di scolo]. Alla fine, si avventura in uno scenario apocalittico che rappresenta anche la realtà del contesto attuale:

        

        

        Where the executioner’s face is always well hidden,

         Where hunger is ugly, where souls are forgotten, 

         Where black is the color, where none is the number*



        E si impegna, con maggiore convinzione rispetto a «Let Me Die in My Footsteps», scritta solo sette mesi prima, a «tell it and think it and speak it and breathe it» [raccontarlo e a pensarlo e a esprimerlo e a viverlo].

         

        Alla Carnegie Hall, Dylan presentò al suo pubblico un’altra canzone nuova, «Ballad of Hollis Brown», la storia di un uomo spinto all’omicidio e al suicidio dalla povertà (la melodia deriva dal brano tradizionale «Pretty Polly»).103 Il linguaggio era altrettanto scarno quanto quello di «Hard Rain» era ridondante, ma, al pari di «Hard Rain», pulsava di un terrore crudo, desolato. Questa canzone è stata tacciata di «comicità isterica», ma è proprio di quello che aveva bisogno: della comicità isterica della povertà e dell’impotenza. La presentazione che Dylan fa dell’autodistruzione degli oppressi è da brividi. «Hollis Brown» tocca la tragica monumentalità delle ballate popolari su cui si basa. A differenza di esse, è stata scritta non per chi conosceva la povertà fin troppo bene, bensì per chi praticamente non ne ammetteva l’esistenza. Dylan stava scrivendo di ciò che Michael Harrington chiamava «l’altra America», ovvero delle vittime delle lotte di classe al di là dei confini razziali.

           Qualche settimana dopo aver scritto «Hard Rain» e «Hollis Brown», Dylan si riaccostò al tema della violenza razziale con «Oxford Town», la sua risposta agli eventi verificatisi in quell’autunno all’Università del Mississippi. Quando James Meredith chiese di essere il primo studente di colore a venire accettato presso la Ole Miss,104 i bianchi di tutto il Sud reagirono con orrore. Con una esibizione pubblica di disprezzo reazionario, il governatore Ross Barnett intralciò il cammino di Meredith. L’amministrazione Kennedy fu costretta a intervenire. Meredith venne scortato fino al suo dormitorio da agenti federali. Nel corso dei disordini studenteschi più violenti del decennio, diverse migliaia di studenti universitari bianchi (istigati dai media della zona e dal governatore in persona, assistiti da poliziotti della stradale e dalla polizia locale) tennero il campus sotto assedio, attaccarono gli agenti federali che difendevano Meredith, tagliarono pneumatici, lanciarono bombe Molotov, mattoni e tubi di piombo e spararono colpi d’arma da fuoco. «Two men died ’neath the Mississippi moon» [Morirono due uomini sotto la luna del Mississippi], canta Dylan, in maniera accurata – e altri 28 furono colpiti da colpi d’arma da fuoco e 160 restarono feriti. Alla fine, l’amministrazione Kennedy schierò 23mila soldati – il triplo della popolazione di Oxford – per sottomettere la resistenza bianca contro Meredith.105 La canzone di Dylan non ha peli sulla lingua ed è commovente, per quanto unidimensionale. Pare che l’abbia eseguita solo una volta dal vivo – nella sua unica visita a Oxford nel 1991.106


           Dopo «Oxford Town», Dylan tornò al tema antimilitarista con «John Brown», la storia di un innocente spedito «off to war to fight on a foreign shore» [in guerra a combattere su una terra straniera] (un brano che, a quanto sembra, non compare su nessuno degli album di Dylan degli anni sessanta, ma che divenne un punto fermo delle sue esibizioni live negli anni novanta, insieme ad altro materiale antimilitarista). La madre orgogliosa del giovane soldato lo saluta con il monito: «Do what the captain says, lots of medals you will get» [Se fai come ti dice il capitano, ti daranno un sacco di medaglie]. La donna si vanta con i vicini «about her son with his uniform and gun, / And these things you called a good old-fashioned war» [di suo figlio con la sua uniforme e la pistola, / E di tutto ciò che una volta era una bella guerra all’antica]. E Dylan manda a bersaglio il ritornello spettrale: «Oh! Good old-fashioned war!» [Oh! Una bella guerra all’antica!].

           Nello stesso anno in cui Dylan scrisse «John Brown», il Kingston Trio stava riscuotendo successo con il brano di Pete Seeger «Where Have All the Flowers Gone», contenente una strofa contro la guerra che, al tempo, venne considerata molto audace:

        

        Where have all the soldiers gone 

        Gone to graveyards ev’ry one 

        When will they ever learn?*



       La canzone di Dylan è meno esplicita nella sua descrizione dei costi della guerra. Quando il soldato torna dall’Europa e sua madre va ad accoglierlo alla stazione, le sue condizioni la sconvolgono:

       

        Oh his face was all shot up and his hand was all blown off 

        And he wore a metal brace around his waist.

        He whispered kind of slow, in a voice she did not know, 

        While she couldn’t even recognize his face!**

        


        Nonostante la bocca del soldato disabile faccia fatica persino ad aprirsi, riesce a esprimere a sua madre tutto il suo rancore:


        

        «Don’t you remember, Ma, when I went off to war 

        You thought it was the best thing I could do?»*



        Dopodiché le dice qualcosa sulla realtà della guerra. Le dice di quando, nel bel mezzo della battaglia, si era domandato, «God, what am I doing here?» [Signore, cosa ci faccio in questo posto?],

        

        But the thing that scared me most was when my enemy came close 

        And I saw that his face looked just like mine**

        


       E un Dylan terrorizzato, indignato, grida il ritornello: «Oh! Lord! Just like mine!» [Oh, Signore! Proprio come la mia!]. Alla fine, Brown ricorda come «through the thunder rolling and stink» [nei rombi di tuono e nel fetore] si fosse accorto che lui «was just a puppet in a play» [non era altro che una marionetta all’interno di uno spettacolo].

       Con «John Brown» Dylan raccontò la vicenda di Ron Kovic – veterano invalido del Vietnam, crociato antimilitarista e autore di Born on the Fourth of July – circa sette anni prima che Kovic vivesse quell’incubo e traesse l’insegnamento di quella canzone dalla sua stessa esperienza di vita. Lo stile di «John Brown» in certi momenti è impacciato, il naturalismo è crudo e la stravaganza comica è meno disciplinata rispetto a «Hollis Brown», ma nella sua ripugnanza dello sciovinismo, nei suoi fugaci riferimenti alla classe, alla rabbia di un figlio, e nella sua angosciosa apertura a una visione internazionalista, la canzone mostra un Dylan impegnato a sintetizzare qualcosa di nuovo, una musica folk contemporanea, al tempo stesso emotivamente intensa e politicamente intransigente. In «John Brown», il patriottismo sociale ha iniziato il suo declino. Non molto tempo dopo aver scritto questa canzone, Dylan avrebbe compiuto il suo primo viaggio all’estero. Albert Grossman era riuscito a convincere la Bbc ad attribuire a Dylan una particina in uno spettacolo originale e a pagargli il viaggio sull’altra sponda dell’Atlantico.


        

        Nell’aprile del 1951, il Partito comunista della Gran Bretagna organizzò una conferenza a Londra sul tema della «minaccia americana alla cultura britannica». Quella minaccia proveniva, si sosteneva, dalla spinta delle grandi aziende americane a imporre «lo stile di vita americano» – avidità, violenza e razzismo – sulla popolazione britannica, anche grazie alla popolarità dei film di Hollywood e della «musica commerciale da ballo». Il partito condannò diversi film – Il bacio della morte, Stasera ho vinto anch’io, La furia umana, Forza bruta, ora considerati dei classici, senza eccezione – accusati di istigare al sadismo. La Bbc venne attaccata per le sue preferenze accordate ai cantautori americani rispetto a quelli inglesi. La musica popolare americana faceva leva sulle «speranze e frustrazioni della gente… ignorando del tutto il concetto di lotta». Era una musica orientata alla «soddisfazione dei desideri» e «a uno svenevole erotismo», una musica che «drogava le menti della gente», soprattutto dei giovani, e quella era la cosa più preoccupante: «I nostri giovani crescono senza conoscere altre pellicole cinematografiche o altre canzoni all’infuori di quelle americane. Vengono incoraggiati a indossare abiti americani, a parlare con accento americano, a scimmiottare gli atteggiamenti americani». L’antidoto a quel veleno consisteva nel «popolarizzare e riscoprire il nostro patrimonio culturale… nello sviluppare una cultura popolare, progressista, fondata sulle nostre tradizioni».107

           Se lo scopo era quello di raggiungere le generazioni future della gioventù operaia britannica, l’antagonismo del partito alla cultura popolare americana si dimostrò un grosso errore di valutazione. Ironicamente, il partito stesso, nell’ambito della sua svolta verso la cultura popolare, contribuì a favorire un crescente interesse per gli idiomi musicali dell’America. I primi eventi del Partito comunista, intitolati Ballate e Blues – che Alan Lomax, un esule americano, contribuì a organizzare – furono gradevolmente eclettici, con la presenza di artisti folk britannici e di artisti jazz e blues americani, compreso Big Bill Broonzy, che aveva onorato anche lo spettacolo di Hammond intitolato Dagli Spiritual allo Swing, nel 1938. Come ricordò Raphael Samuel, il primo revival del folk britannico mostrò un atteggiamento rilassato e innovativo nei confronti del patrimonio del passato. Si staccò decisamente dal pastoralismo conservatore delle vecchie società di Cecil Sharp108 e privilegiò dei pub fumosi rispetto alle sale da concerto.109

           Fu grazie a questo nuovo interesse per la musica americana – soprattutto per il jazz di New Orleans – che la moda dello skiffle emerse a metà degli anni cinquanta. Lonnie Donegan ebbe successo con una versione molto ritmata del brano «Rock Island Line»110 di Leadbelly e in tutto il paese gli adolescenti lo imitarono – cosa facile da fare, perché gli elementi musicali dello skiffle erano rudimentali. Quando giunse a Londra nel 1955, Ramblin’ Jack Elliott rimase sorpreso nel vedere che quelle canzoni a lui ben note venivano interpretate con accenti inglesi e concluse che lo skiffle inglese non «valeva un cazzo». Ma Alan Lomax non era d’accordo: 111


       Dapprima, mi parve molto strano sentire queste canzoni che io stesso avevo registrato nella versione dei detenuti delle prigioni del Sud, sentirle venir fuori dalle bocche di giovani uomini che avevano sofferto così poco, al confronto. Ma, ben presto, mi resi conto che questi giovani si sentivano in prigione – una prigione rappresentata dai confini di classe e casta, dal crollo dell’impero britannico, da un impiego monotono, dalla mancanza di soldi – cose così. Gridavano contro le pareti della prigione, come tanti Giosuè di fronte alle mura di Gerico.

       Lomax fu lungimirante. Lo skiffle aprì la porta a una generazione di giovani inglesi, li introdusse agli incanti ritmici e al realismo terreno della tradizione afroamericana. Fu attraverso lo skiffle che Lennon incontrò McCartney. «Questa musica africanizzata, che è frutto di una derivazione britannica e di una rielaborazione americana, ha già colmato un ampio vuoto nella vita musicale della Gran Bretagna urbana» scrisse Lomax. La gente aveva ancora una volta ripreso a creare la propria musica, il che rappresentava un fenomeno che lui accoglieva sempre con favore. Lomax spronò gli esponenti dello skiffle a non mollare, ma li ammonì a non soffermarsi in «concessioni a progressioni armoniche sofisticate, come quelle dei ragazzi del jazz». Al contrario, il suo consiglio fu di «scoprire la tradizione della canzone della Gran Bretagna… Probabilmente la più ricca dell’Europa occidentale».

           Durante la sua permanenza in Gran Bretagna, Lomax fece conoscere Bert Lloyd (autore di The Singing Englishman, un avventuroso saggio proto-marxista di musicologia popolare) a Ewan MacColl, un militante della classe operaia di Salford. Per un decennio, MacColl aveva fatto l’attore e cantante in una serie di compagnie teatrali di sinistra, ma in quel momento era alla ricerca di un nuovo approccio alla costruzione della cultura popolare. Seguendo l’esempio di Lomax, Lloyd e MacColl si misero a forgiare un canone per la musica folk della classe operaia britannica – spostando l’attenzione dalle campagne feudali al proletariato industriale ed enfatizzando la tradizione ininterrotta di una protesta nata dalla base. Lomax, inoltre, fece conoscere MacColl a Peggy Seeger, figlia di Charles e Ruth Crawford Seeger. Quell’incontro spinse MacColl a scrivere la incantevole e delicata «The First Time I Ever Saw Your Face» e portò a una collaborazione che terminò solo alla morte di MacColl, nel 1989.112

           Man mano che la sfida americana alla musica locale si faceva più intensa, un’ala del movimento folk divenne più purista. «Ero convinto che noi avessimo una musica vigorosa tanto quanto qualunque cosa l’America avesse prodotto e che noi dovessimo inseguire qualche forma di identità nazionale» spiegò MacColl «e che non dovessimo semplicemente trasformarci in un braccio dell’imperialismo americano culturale.» Sotto l’influenza di MacColl e della sinistra, molti club affiliati al circuito Ballate e Blues si trasformarono in Singer’s Clubs, con regole precise che stabilivano ciò che andava e ciò che non andava eseguito. MacColl era convinto che, «se il cantante era inglese, anche la canzone sarebbe dovuta appartenere alla tradizione inglese» – il che diede vita a dibattiti accesi sulle radici regionali del folk inglese, per non dire nulla del suo rapporto con la musica irlandese, scozzese e gallese. Sembra che nel 1957 esistessero 1 500 Singer’s Clubs con 11mila soci.113


           Il grande lancio del revival del folk britannico avvenne l’anno seguente, quando furono indette la campagna per il disarmo nucleare e la prima delle marce di Aldermaston. Tali dimostrazioni furono spesso più massicce delle marce americane dei primi anni sessanta tese a mettere al bando le armi nucleari, e il loro impatto politico fu decisamente superiore (esse riuscirono a fare del disarmo nucleare unilaterale una politica ufficiale del Partito laburista, anche se per breve tempo). Fornirono lo slancio per la nascente nuova sinistra (la prima di molte) e furono una culla della cultura giovanile degli anni sessanta, dato che giovani comunisti della classe operaia, studenti universitari e beatnik indipendenti si associarono in una crociata comune e trovarono un interesse comune in quella musica imperniata sulla chitarra.

           Il revival del folk britannico fu più smaccatamente politicizzato del suo omologo statunitense e l’influenza della sinistra organizzata, compreso il Partito comunista, fu significativa. A ogni buon conto, come pure in America, era diffusa la convinzione che la musica folk fosse l’autentica voce degli oppressi e un rifugio dalla mancanza assoluta di espressività della cultura commerciale di massa. «Sembra che gli stessi club abbiano costituito una sorta di rifugio per gli individui resi orfani di una società» scrisse Samuel «i membri dell’ex classe operaia dalle cui fila era stata reclutata buona parte della nuova generazione di cantanti.»114

           Quando Pete Seeger andò in tournée in Gran Bretagna nel 1961, restò impressionato dalla vivacità del movimento folk e, in particolare, dalle nuove canzoni sui temi del momento, canzoni caldeggiate da MacColl e Lloyd. Ascoltò ballate moderne per tempi moderni – per quanto come sempre accoppiate a melodie e ad accompagnamenti tradizionali – e, al suo ritorno, spinse i colleghi americani a seguire l’esempio britannico, cosa che portò al lancio di Broadside.

           Dylan giunse a Londra nel dicembre del 1962. Si sistemò al Mayfair, dove la Bbc gli aveva riservato una camera, ma non si trovò a suo agio in un ambiente così lussuoso («Fu in quel momento che capii cosa significa essere negri» raccontò a Robert Shelton). Si diresse subito ai folk club, dove si sentì decisamente più a casa. Lì, assorbì le contrastanti scuole di folk e le varie prospettive politiche che vi stavano dietro. Incontrò e sentì molti dei cantanti più giovani, compreso Martin Carthy, che fece conoscere a Dylan le fonti britanniche originali delle canzoni degli Appalachi che lui conosceva attraverso l’opera di Lomax e Harry Smith. «Il periodo passato in Inghilterra fu davvero cruciale per la sua crescita» disse Carthy «ebbe un impatto formidabile su di lui.»115

           Dylan diede una nuova veste all’arrangiamento di «Scarborough Fair» di Carthy trasformandolo in due delle sue migliori canzoni d’amore del primo periodo, «Girl from the North Country» e «Boots of Spanish Leather». La versione di Jean Ritchie di «Nottamun Town» – un adattamento degli Appalachi di una canzone tratta da una pantomima inglese – venne trasformato in «Masters of War». Nei mesi successivi, «Lord Franklin» sarebbe diventato la precocemente nostalgica «Bob Dylan’s Dream». «The Road and the Miles to Dundee» sarebbe diventata «The Walls of Red Wing», un brano che parla delle condizioni repressive di un centro di detenzione giovanile. Cosa ancor più significativa, «The Patriot Game» di Dominic Behan (a sua volta derivata da una vecchia melodia degli Appalachi) avrebbe dato vita a «With God on Our Side». Behan aveva scritto:


        

        Come all you young rebels and list while I sing 

        For the love of one’s country is a terrible thing. 

        It banishes fear with the speed of a flame

        And it makes us all part of the patriot game*



       A Londra, Dylan scoprì che Behan aveva preso l’imbeccata dalla definizione di patriottismo espressa da Samuel Johnson, ovvero «l’ultimo rifugio dei mascalzoni». È chiaro che quell’idea fece impressione su di lui, visto che percorre tutta la sua opera, da «With God on Our Side» a «Tombstone Blues».116 Ma, a Londra, disse a un intervistatore inglese: «L’unico pubblico per il quale mi piace cantare è quello americano. Le mie canzoni dicono delle cose. Io le canto per gente che sa cosa sto dicendo». Portò la sua rissosa identità americana nel cuore della scena folk di Londra, conquistò qualcuno e si inimicò molti.

           Il Singer’s Club, presso il Pindar of Wakefield, sulla Gray’s Inn Road, era gestito da MacColl e Peggy Seeger e rifletteva le loro priorità. Dylan cantò «Masters of War» e «Ballad of Hollis Brown». MacColl e la Seeger non restarono particolarmente colpiti. Fatto strano, Dylan stava facendo ciò che MacColl voleva che i giovani cantanti facessero: cioè sfruttare vecchie melodie per esprimere un commento sui fatti politici del momento. Ma, fin dal principio, ci fu qualcosa in Dylan che MacColl non riuscì ad accettare. «Ho fatto da testimone estasiato alla salita fulminea di questo idolo americano», disse MacColl ai lettori di Sing Out! nel 1965. «E non riesco neppure adesso a vedere in lui nient’altro che un giovane dal talento mediocre. Solo un pubblico acritico, cresciuto a forza di pappette di musica pop, avrebbe potuto perdere la testa per simili sciocchezze di decima scelta… Quale poesia? La fine ignoranza delle sue canzoni di attualità oppure l’imbarazzante tentativo da scolaretto di scrivere versi liberi?»117

        

           Tuttavia, nel corso della sua permanenza a Londra (fece un salto anche a Parigi), l’opera di Dylan compì una svolta decisamente politica. Quando incontrò l’amico romanziere e poeta Richard Fariña, sul finire del suo periodo all’estero, gli disse: «In questo mondo stanno succedendo cose che non si possono ignorare, capisci? Non puoi fare finta di niente. Oh, io stavo a New York quando alla radio è venuta fuori la faccenda di Cuba, e secondo te quello non ti mette una pulce nell’orecchio? Porca miseria, puoi continuare a cantare di Railroad Bill e dei Lemon Trees, oppure puoi uscire allo scoperto, capisci?».118 E, quando Dylan fece ritorno a New York, disse qualcosa di simile a Shelton: «Mi serve qualche canzone impegnata in più… Perché è lì che la mia testa sta puntando in questo momento».

           L’interscambio tra le due culture di lingua inglese su entrambe le sponde dell’Atlantico fu costante e complesso per tutto il decennio. Senza questa influenza reciproca, è impossibile immaginare l’evoluzione della musica popolare britannica o di quella americana o delle sottoculture dissidenti che germogliarono in entrambi i paesi. L’impatto della musica afroamericana sui giovani britannici fu incommensurabile, ma ci fu anche un significativo traffico nella direzione opposta. Un mese dopo la visita di Dylan, «Please, Please Me», il primo successo dei Beatles, entrò in classifica in Gran Bretagna. Fu uno sviluppo fondamentale davanti al quale il Partito comunista britannico, tanto per citarne uno, si trovò impreparato.

         

        Sia «Masters of War» sia «With God on Our Side» spazzarono via i confini del pacifismo edulcorato di precedenti canzoni antimilitariste. Entrambe hanno a che fare non solo con l’imminenza della guerra, ma con le sue cause profonde, con i poteri che la favoriscono e che traggono profitto dalla paura e dalla violenza. Entrambe sono magnificamente colleriche e tenacemente radicali. Cinque anni prima che grandi schiere di studenti scendessero in strada contro la collusione dei campus con il Pentagono e l’industria bellica, «Masters of War» smascherò il complesso militare-industriale:

        

        You fasten the triggers

        For the others to fire

        Then you set back and watch

        When the death count gets higher*




        Dylan punta il dito contro coloro che creano la guerra e che ne traggono profitto e glielo sbatte in faccia. Questa canzone muove un’accusa dura, scarna e decisa ed è piena di rabbia. Gli accordi di chitarra spogli e dal suono antico suggeriscono gravi tragedie passate e future, mentre la voce piatta e inflessibile parla di dure lezioni apprese e non dimenticate. Soprattutto una lezione appresa da Woody Guthrie: ovvero che i più grandi criminali sono quelli che «si nascondono dietro la loro scrivania». Esasperato dai manipolatori onnipotenti che restano impuniti e che minacciano di disintegrare il suo mondo, Dylan esercita ancora una volta il diritto a far sentire la propria voce:

        

        How much do I know

        To talk out of turn

        You might say that I’m young 

        You might say I’m unlearned

        But there’s one thing I know 

        Though I’m younger than you 

        Even Jesus would never

        Forgive what you do*



        Del tutto cosciente della temerarietà della sua invettiva, Dylan è comunque convinto della sua stringente necessità. Paradossalmente, il senso di impotenza di fronte alla prospettiva di un olocausto nucleare, imbaldanzì sia Dylan sia la sua generazione. Di fronte a una simile sconsideratezza, non c’era tempo da sprecare e nulla da perdere. Una voce doveva pur farsi sentire – anche solo per pronunciare una maledizione. Il verso culminante (che Joan Baez si rifiutò di cantare) è morbosamente implacabile:

        

        I will follow your casket

        In the pale afternoon

        And I’ll watch while you’re lowered 

        Down to your deathbed

        And I’ll stand o’er your grave

        ’Til I’m sure that you’re dead**



       Questa nota vendicativa era insolita per i movimenti per i diritti civili e per la pace della prima metà del decennio – ma era tipica di Dylan. E rafforza la canzone. Perché non si tratta del mero desiderio di seppellire un manipolo di individui malvagi, bensì di seppellire un interesse sociale e un sistema che alimenta la guerra.


           Che Dylan non fosse un liberale nemmeno prima di rompere con i liberali è confermato da «With God on Our Side», un’altra composizione degli inizi del 1963. In questo caso, sottopone la vicenda epica della storia americana e dell’identità nazionale a una revisione iconoclastica degna di Malcolm X.

           Dopo aver obliterato se stesso nel primo verso, «Oh my name it is nothin’ / My age it means less» [Il mio nome non significa nulla / La mia età significa ancor meno], sottolinea che gli è stato insegnato che «the land that I live in / Had God on its side» [La terra in cui vivo / Un tempo aveva Dio dalla sua parte]. Quindi, si avventura in una brillante analisi del genocidio e del militarismo creato da questo fondamentalismo nazionalista. «Oh the history books tell it / They tell it so well» [I libri di storia lo spiegano / Lo spiegano chiaramente] – però non dicono la verità: sugli indiani, sulla guerra ispanoamericana e sulla Prima guerra mondiale, sulla riabilitazione degli ex nazisti avvenuta dopo la Seconda guerra mondiale. Dylan ci fornisce un resoconto aggiornatissimo, osservando «I’ve learned to hate Russians / All through my whole life» [Per tutta la vita / Non ho fatto altro che sentirmi dire che devo odiare i russi], e spiega per filo e per segno che cosa significhi quest’ultima incarnazione della missione nazionale:

        

        But now we got weapons 

        Of the chemical dust

        If fire them we’re forced to 

         Then fire them we must 

         One push of the button 

         And a shot the world wide

        And you never ask questions 

        When God’s on our side*



        Definendo l’allora imperante competizione nucleare con i sovietici come l’episodio più recente di una storia caratterizzata da assassini e ipocrisia, Dylan vomita disprezzo sulle giustificazioni liberali della Guerra fredda e degli interventi americani in altri continenti. In questa canzone, Dylan esprime l’esasperazione di una generazione di giovani americani, ingenui sul piano politico, che avevano scoperto in maniera traumatizzante che quelli che era loro stato detto essere i buoni in realtà erano qualcosa di totalmente diverso – un’esperienza descritta in maniera eloquente da Carl Oglesby, presidente dell’Sds, nel corso di una dimostrazione contro la guerra in Vietnam, nell’ottobre del 1965: «Altri diranno che le mie parole sono fortemente antiamericane. A questi, rispondo: non biasimatemi! Biasimate coloro che hanno montato i miei valori liberali e che hanno spezzato il mio cuore americano».119 In risposta ai crescenti orrori del Vietnam, un numero sempre maggiore di persone iniziò a mettere in discussione il curriculum storico del proprio paese. Il «patriottismo sociale» che aveva ispirato gli attivisti della prima metà degli anni sessanta finì per risultare ingenuo, se non peggio, e l’analisi radicale e il disprezzo risoluto di canzoni come «With God on Our Side» risultarono più autentiche, sul piano politico ed emotivo.

        

           Per Dylan, la Guerra fredda e la bomba atomica furono sempre uno stato mentale tanto quanto una realtà geopolitica. Negli anni a venire, il movimento per la messa al bando delle armi nucleari avrebbe ceduto il passo a un ben più vasto movimento contro la guerra del Vietnam, da cui Dylan si sarebbe tenuto a distanza. Ma l’orrore e l’assurdità della corsa agli armamenti nucleari, la follia di un sistema che sosteneva che «si può vincere una guerra mondiale» continuò a permeare la sua musica.

        

        Nell’aprile del 1963, Dylan firmò l’ennesimo brano sulla morte di un uomo di colore. «Who Killed Davey Moore?»120 è l’immediata reazione all’esito fatale del combattimento per il titolo dei pesi piuma sostenuto da Moore contro Sugar Ramos (Moore morì il 23 marzo; Dylan suonò per la prima volta la sua canzone il 12 aprile). Si tratta di un’analisi concisa ma esaustiva della complicità etica di un’intera società nella morte (evitabile) di un individuo. Il vivace ritornello viene sfruttato per designare ed esporre i colpevoli. Uno a uno, Dylan fa in modo che essi si condannino con le loro stesse parole. Chiunque abbia familiarità con la boxe e la sua storia riconoscerà tutte le classiche spiegazioni razionali, mentre l’arbitro, la folla, il manager, gli scommettitori e i giornalisti esperti di pugilato si lavano le mani dal sangue del pugile morto: «Boxing ain’t to blame, / There’s just as much danger in a football game / Fist fighting is here to stay, / It’s just the old American way» [La colpa non è della boxe / Il pericolo è lo stesso che c’è in una partita di football / Fare a pugni è qualcosa che non sparirà, / È così che è sempre andata in America].

           Nel verso finale, Dylan si concentra sul vincitore dell’incontro fatale e ci dice che lui «came here from Cuba’s shore / Where boxing ain’t allowed no more» [è venuto fin qui da Cuba / Dove il pugilato non è più consentito]. Questo verso ottenne un boato quando Dylan eseguì la canzone per la prima volta durante lo storico concerto alla Town Hall (un’indicazione dell’identità esplicitamente di sinistra che in quel momento legava Dylan e il suo pubblico). Ma sia Dylan sia il suo pubblico si sbagliavano di grosso. La rivoluzionaria Cuba non aveva messo al bando la boxe. Al contrario, negli anni seguenti, Cuba avrebbe prodotto un’ampia gamma di talenti pugilistici che avrebbero dominato la scena internazionale, da Teofilo Stevenson a Felix Savon. Il veicolo di questa fioritura sportiva fu un programma strutturato di interventi e finanziamenti statali. Ciò che Cuba aveva messo al bando era il «pugilato professionistico». Nonostante l’errore, Dylan fu sufficientemente avveduto da mettere il denaro al centro del pantano morale della boxe. «I hit him, yes, it’s true, / But that’s what I am paid to do» [L’ho colpito, è vero, / Ma è per questo che mi pagano]. E, nella sua disamina della complicità degli spettatori nella violenza dello spettacolo e dell’individuo nella corruzione della società a cui appartiene, la canzone anticipa le opere più ambiziose che Dylan avrebbe prodotto più tardi nel corso del decennio.


         

        Il 16 aprile 1963, Martin Luther King scrisse dalla sua cella di Birmingham:121

       È meglio andare in carcere dignitosamente che accettare la segregazione umilmente… Viene il momento in cui il vaso della sopportazione tracima e gli uomini non sono più disposti a essere gettati nell’abisso della disperazione.

       Due settimane più tardi, il 2 maggio, quattromila ragazzini neri marciarono per il centro cittadino chiedendo la cessazione della legislazione di Jim Crow. Il successivo assalto della polizia fu trasmesso in tutto il mondo. Il 10 maggio, le autorità bianche di Birmingham furono costrette ad accettare un accordo con King e con il movimento. La vittoria rinnovò l’agitazione per i diritti civili in tutto il Sud. Nelle dieci settimane che seguirono, ci furono 758 dimostrazioni e 14 733 arresti in 186 città.122

           Una di quelle città era Jackson,123 la capitale dello stato del Mississippi, dove Medgar Evers, il segretario operativo dell’Naacp, stava portando avanti una lotta sempre più militante contro la segregazione. «Nel quadro razziale, le cose non saranno mai più come prima», fu l’avvertimento di Evers al pubblico di una stazione televisiva locale, mentre montava l’ondata di sit-in e di arresti. «La storia è giunta a una svolta, qui come nel resto del mondo.»124 La sera dell’11 giugno, il presidente Kennedy disse al pubblico televisivo di tutto il paese che anche lui era giunto alla convinzione che «un grande cambiamento fosse a portata di mano». Messo sotto pressione dalle azioni condotte nel Sud e dal loro impatto sul Nord, Kennedy annunciò che avrebbe presentato al Congresso un radicale disegno di legge in materia di diritti civili – un grande trionfo per il movimento. Più tardi, quella sera stessa, Evers tornò a casa da uno degli innumerevoli incontri attraverso i quali il movimento traeva il suo sostegno. Mentre scendeva dalla sua automobile, fu ucciso da un colpo d’arma da fuoco sparato da un assassino nascosto. Tre settimane e mezzo dopo, il 5 luglio, il ventunenne Bob Dylan giunse a Greenwood, Mississippi, per dare il suo sostegno a un’iniziativa per l’iscrizione alle liste elettorali a cura dell’Sncc.


           Per decenni, la popolazione nera delle campagne del Delta, nei dintorni di Greenwood, era stata terrorizzata da uno dei più tirannici regimi fondati sulla supremazia bianca del Sud. Era convinzione diffusa che fosse impossibile organizzare quei braccianti agricoli oppressi, gente che non conosceva altro che impotenza e isolamento. Bob Moses, la cui dedizione disinteressata era già leggendaria tra gli attivisti dell’Sncc, era giunto fin lì nella primavera del 1962, determinato a scalfire quel monolite.125 Nel giugno dello stesso anno, portò il suo primo gruppo di volontari locali all’Highlander per addestrarli. Due mesi dopo, l’ufficio dell’Sncc di Greenwood venne assediato e saccheggiato. Una delle nuove reclute di Moses, una mezzadra (nonché cantante) di nome Fannie Lou Hamer, fu punita con l’espulsione dalla piantagione dove aveva vissuto per diciotto anni per il solo crimine di aver cercato di registrarsi per il voto.

           Nel tentativo di fiaccare la resistenza, prendendola per fame, dei funzionari dello stato bloccarono la distribuzione delle provviste federali destinate a due contee del Delta. Ormai sull’orlo di una carestia, i mezzadri si ribellarono. L’affluenza ai raduni di massa dell’Sncc crebbe, così come crebbe il numero delle persone che chiedevano di iscriversi alle liste elettorali. Fu una dimostrazione di sfida dei neri che non aveva precedenti nel Delta del dopo-ricostruzione. Nel febbraio del 1963, dei colpi d’arma da fuoco furono sparati contro un attivista dell’Sncc che era seduto in macchina su una strada di campagna. Gli attivisti dell’Sncc – tra cui anche il suo segretario esecutivo, Jim Forman, un ex studente e attivista di Chicago che aveva visitato il Sud nelle vesti di giornalista e che aveva preso parte allo scontro – giunsero a Greenwood da tutto il paese. Per tutto il marzo del 1963, tra sparatorie e incendi dolosi, Moses e Forman organizzarono proteste, marce e incontri e si rifiutarono di attenuare la sfida rappresentata dall’iscrizione alle liste elettorali. Medgar Evers visitò il paese e ben presto lo seguirono Dick Gregory e gli inviati della stampa nazionale. Dopo essere stati aggrediti dai cani poliziotto mentre tentavano di iscrivere i potenziali votanti alle liste elettorali, otto attivisti dell’Sncc, compresi Moses e Forman, si ritrovarono con una condanna a otto mesi di prigione per turbativa dell’ordine pubblico. Scelsero di scontare la pena piuttosto che ricorrere in appello. Nonostante ciò, vennero presto rilasciati grazie a un compromesso raggiunto dal governo federale (all’insaputa degli attivisti dell’Sncc) con le autorità di Greenwood.

           Ben presto, il movimento nel Delta ebbe un brusco arresto. Nonostante la Casa Bianca avesse promesso di portare davanti alla giustizia chiunque avesse commesso atti di violenza razzista, verso la fine di maggio il ministero di Giustizia abbandonò la sua azione legale contro Greenwood. All’inizio di giugno, la polizia della vicina Winona arrestò e picchiò brutalmente alcuni attivisti dell’Sncc, tra cui anche Fannie Lou Hamer. Stavano tornando da una seduta di addestramento all’Highlander (i cui locali subirono subito dopo una irruzione da parte della polizia dello stato, che li sigillò, prima di lasciare che un incendio li incenerisse).126

        

           Così, nel 1963, con l’arrivo della prima settimana di luglio, il movimento sotto assedio di Greenwood aveva bisogno di sostegno e attenzione esterni e la visita di Dylan promise entrambe le cose. Fu l’attore-cantante Theodore Bikel a suggerire che Dylan «si facesse un’idea di prima mano della lotta nel Sud». Contattò Albert Grossman e gli fece la proposta e, quando Grossman si lamentò dei costi dell’operazione, Bikel gli firmò un assegno. Lui e Dylan volarono fino ad Atlanta e da lì a Jackson, dove ad attenderli c’erano due attivisti dell’Sncc, che li accompagnarono in macchina fino a Greenwood. Lì, si unirono a Pete Seeger, Len Chandler e ai Freedom Singers, che erano tutti venuti per cantare alla manifestazione in programma la mattina dopo. Per tutta la durata del viaggio, come Bikel raccontò a Shelton, Dylan rimase in silenzio, appuntandosi delle note su dei foglietti volanti, come era solito fare. «Il suo atteggiamento in politica era meno articolato di quello di molti di noi. Sembrava che per lui scendere nel cuore del Sud fosse una faccenda personale.»127

           Dylan non giunse a Greenwood impreparato. Dopo tutto, quella era la terra in cui era nato il blues, come l’aveva definita Alan Lomax. Era la terra dei primi maestri di Dylan: Bukka White, Charley Patton, Blind Lemon Jefferson e John Lee Hooker. Era la terra in cui Robert Johnson, Bessie Smith ed Emmett Till erano andati incontro al loro destino. Grazie alla musica e alla storia, Dylan conosceva già il Delta come un luogo di sofferenza e di infamia, ma anche di difficile rinascita. Ma questa esperienza ravvicinata della realtà di Jim Crow e della gente insorta per metterla in discussione era qualcosa di diverso. Bikel ricorda l’angoscia di Dylan la prima volta che vide fontane pubbliche e gabinetti per soli bianchi e lo sgomento ammirato che espresse di fronte al coraggio degli attivisti, molti dei quali nelle divise spartane dell’Sncc, rappresentate da camicie da lavoro e salopette. Ben presto, condivise l’austerità e la paura che caratterizzavano la loro vita quotidiana. Quella prima notte, a Greenwood, dormì nel sottotetto di una chiesa. La mattina seguente, rimase sdraiato sul sedile posteriore di una macchina che coprì una distanza di tre miglia per portarlo a una manifestazione organizzata fuori dal paese, in una fattoria della formidabile famiglia Mc-Ghee che, nelle parole di Stokely Carmichael, «non chiedeva e non concedeva quartiere… quella sì che era una famiglia che non manteneva un profilo basso per nessuno. Non conoscevano il significato del verbo cedere».

           La canicola di mezzogiorno era intensa e la manifestazione venne posticipata a un’ora più tarda del pomeriggio. Nel frattempo, Dylan si mise a chiacchierare con Forman e Moses, oltre che con Julian Bond e Bernice Johnson Reagon, che raccontò a Shelton che era a Greenwood che lei si era sentita più intima con Dylan. «La gente di Greenwood non sapeva che Pete, Theo e Bob erano piuttosto noti. Quella gente era felice di avere qualcuno che la sostenesse, ecco tutto. Ma Dylan piacque davvero nella terra del cotone.» Secondo Bikel, Dylan ammise di fronte ai contadini neri che «non aveva mai incontrato una persona di colore prima di aver compiuto nove anni e si scusò perché non aveva granché da offrire».


           All’imbrunire, gli artisti ospiti si arrampicarono sul cassone di un camion, accanto a un terreno coltivato a cotone, e si esibirono per un pubblico di circa trecento persone di colore. Su di loro era puntato l’occhio vigile di agenti a bordo di auto della polizia e di membri del Klan – e la loro esibizione venne filmata per i posteri dal cineasta newyorchese Ed Emshwiller, che era lì con una troupe televisiva.128 Dylan scelse quel frangente per svelare la sua reazione di fronte all’assassinio di Medgar Evers. A ogni buon conto, la stringente attualità della canzone catturò il pubblico – una parte del quale aveva incontrato lo stesso Evers nei mesi precedenti. L’analisi politica esercitò un richiamo ancor più forte, come confermato da Johnson Reagon. A differenza della retorica moralista e utopica preferita dal movimento in quei giorni, la canzone di Dylan sosteneva che la violenza razzista era il prodotto di manipolazioni politiche e di un sistema sociale ingiusto.129

        

        … the Negro’s name 

        Is used it is plain

        For the politician’s gain*



        Il razzismo non è un fenomeno naturale o inesplicabile. Al «povero bianco» si insegna:

        

        That the laws are with him 

        To protect his white skin 

        To keep up his hate

        So he never thinks straight
 
        ’Bout the shape that he’s in**



        La disamina fatta da Dylan della strategia del divide et impera della elite bianca e la sua insistenza sul legame tra povertà e razzismo toccò in profondità gli animi degli attivisti dell’Sncc, le cui idee riguardo alla natura della sfida che stava davanti a loro erano in rapida evoluzione. Il concerto terminò con Dylan che si unì ai Freedom Singers, a Seeger, Bikel e Chandler per eseguire «Blowin’ in the Wind» e «We Shall Overcome» (in seguito, nel corso dell’estate, quell’esibizione sarebbe stata replicata sostanzialmente dalla stessa compagnia sia nel finale del Festival di Newport che nel corso della marcia su Washington).


           L’incontro di Dylan con i principali artefici del cambiamento sociale fu breve, ma, a quanto pare, ebbe un impatto profondo. È certo che, in seguito, in quella stessa estate, abbia ascoltato attentamente il discorso dell’Sncc scritto da Forman e pronunciato da Lewis a Washington e che, nel corso degli anni, abbia fatto rispettosamente riferimento in più occasioni alla gente da lui incontrata a Greenwood. Poco dopo la sua permanenza in una delle comunità più povere e più oppresse dell’America, Dylan fu spedito in fretta a un convegno dei venditori della Columbia Records, a Portorico. Scelse di intrattenere il pubblico di agenti di vendita con «With God on Our Side» e «Only a Pawn in Their Game» (alla sua seconda esecuzione pubblica). Fu soprattutto il contingente degli agenti del Sud a non gradirla. Molti uscirono. A quanto sembra, Dylan non ne fu infastidito. Invece, quando gli fu chiesto di mettersi una cravatta in maniera da potere unirsi ai dirigenti della Columbia in un ristorante molto costoso, ebbe un’esplosione di rabbia.130

           Nel frattempo, non è che gli attivisti dell’Sncc di Greenwood stessero facendo dei grandi passi avanti. Nei sei mesi successivi all’accordo del governo federale con le autorità bianche, solo 590 neri riuscirono a registrarsi nelle liste elettorali. Nel giorno delle elezioni, i votanti bianchi superarono quelli neri di 33 a 1 – in una contea in cui la popolazione di colore era il doppio di quella dei bianchi. Le frustrazioni di Greenwood spinsero molti esponenti dell’Sncc a riflettere sulle loro convinzioni. Il problema che si trovavano di fronte non era rappresentato tanto dal pregiudizio dei redneck131 quanto da istituzioni reazionarie: dal tribunale alla Casa Bianca. Secondo Forman, il movimento avrebbe dovuto iniziare a «sfidare la struttura politica del paese». Moses concepì la sua strategia «degli scudi bianchi» e iniziò a reclutare studenti bianchi del Nord per quello che sarebbe diventato il progetto dell’Estate del Mississippi del 1964. In un certo qual modo, Moses aveva stabilito che ciò che serviva per proteggere il movimento a Greenwood e in posti simili non era uno bensì molti Bob Dylan e non solo per una fugace visita di una celebrità.

         

        All’inizio dell’estate del 1963, Dylan scrisse «North Country Blues». A differenza di «Only a Pawn in Their Game», si tratta di un esercizio tradizionale, sul piano della forma, raccontato in prima persona. Ma, accostando il suo racconto sul Mississippi a un racconto sul Minnesota, Dylan riportò a casa la critica del sistema contenuta in «Only a Pawn». La voce della canzone appartiene a una donna di una cittadina mineraria della catena montuosa dei Mesabi, nel Nord del Minnesota. La sua vita è la storia di una comunità sposata con l’industria. La donna parla dei pericoli dell’attività mineraria, di morti accidentali, di matrimoni precoci e dell’educazione dei figli e delle volte in cui «the lunch bucket filled every season» [il cestino del pranzo era sempre pieno] prima che «The work was cut down / To half a day’s shift with no reason» [Senza alcun motivo / Il lavoro venisse ridotto a un turno di mezza giornata]. Attraverso il racconto di quella donna, Dylan ci fa vedere da vicino come certe decisioni prese lontano da noi, nel nome delle forze del mercato, distruggano delle intere esistenze.


        

        They complained in the East, 

        They are paying too high.

        They say that your ore ain’t worth digging,

        That it’s much cheaper down

         In the South American towns 

         Where the miners work almost for nothing*



       «North Country Blues» deve essere una delle prime proteste in musica contro ciò che è divenuto noto come globalizzazione. Il ritratto fatto da Dylan della comunità operaia disgregata dalla disoccupazione, nonché dall’alcolismo e dalla depressione che vi fanno seguito, si è dimostrato tristemente presciente: la vicenda di «North Country Blues» si è ripetuta in tutti gli Stati Uniti e in Europa ed è divenuta un’esperienza comune al mondo intero (la canzone anticipa di trent’anni il brano «Youngstown»132 di Bruce Springsteen).

       

        The summer is gone,

        The ground’s turning cold,

        The stores one by one they’re a-foldin’.

        My children will go

        As soon as they grow.

        Well, there ain’t nothing here now to hold them**



       In un certo senso, questa storia impersonale è una delle più personali di Dylan: è una canzone sul suo suolo natio e su alcune delle persone con cui è cresciuto. Ma la canzone non è soltanto un insieme di osservazioni personali. Essa è la conseguenza dell’applicazione di tali osservazioni a un modello politico. In «North Country Blues», la comunità si disgrega a causa di un sistema economico – lo stesso sistema che contrappone bianchi e neri. Il sistema che assassinò Medgar Evers.


         

        Tre settimane dopo la gigantesca marcia su Washington, i razzisti fecero sentire la loro risposta. Una domenica mattina, una bomba esplose nella chiesa battista della 16a Strada di Birmingham, che aveva operato da quartier generale nella vittoriosa campagna di primavera. Quattro ragazze afroamericane furono uccise. L’assoluta brutalità di quel gesto – oltre alle sue ramificazioni nel contesto della storica vittoria ottenuta in precedenza a Birmingham in quello stesso anno – strappò canzoni ad amici di Dylan come Phil Ochs e Richard Fariña, «On Birmingham Sunday the blood ran like wine, / And the choirs kept singing of Freedom» [Nella domenica di Birmingham il sangue prese a scorrere come vino, / E il coro seguitò a intonare canti di Libertà], jazz a John Coltrane, poesie a Langston Hughes e prosa a James Baldwin. E trasformò Nina Simone, una pianista di formazione classica con uno spettro eclettico di interessi musicali. La Simone era nata nel Sud, ma si era trasferita a New York a studiare alla Julliard; aveva già registrato brani jazz, blues e melodie di Broadway. In quanto donna di colore che travalicava le categorie musicali, la Simone aveva preso da tempo coscienza della realtà del potere in un’America dominata dai bianchi. Ma le bombe di Birmingham misero fine alla sua pazienza. Scrisse la sua prima canzone di protesta, «Mississippi Goddam», e la spedì a Broadside. «Mi esplose da dentro», ricordò.

        
        

        Oh but this whole country is full of lies 

        You’re all gonna die and die like flies

        I don’t trust you any more

        You keep on saying «Go slow!»

        «Go slow!»

        Do things gradually

        «do it slow»

        But bring more tragedy

        «do it slow»*




        «Mississippi Goddam» fu uno sfogo sincero non solo contro le atrocità razziste, bensì contro una nazione intera e i suoi difensori liberali. Ma la Simone dedicò al movimento ben più di una canzone. Dall’autunno del 1963, fu costantemente in prima linea nel Sud. Bernice Johnson Reagon disse che lei «catturò l’energia da guerriero che era presente tra la gente. La gente che lottava».133

           Come al solito, Dylan si sottrasse a dei commenti diretti su grandi eventi. Però, nelle settimane che seguirono la bomba di Birmingham, scrisse «The Lonesome Death of Hattie Carroll», un brano di qualità insuperata.

           L’idea la trasse da un ritaglio di giornale che gli aveva dato Gordon Friesen, uno dei tanti offerti al cantante come possibili fonti di ispirazioni per delle canzoni di attualità dal co-redattore di Broadside. Nel febbraio del 1963, Hattie Carroll, una donna di colore di mezza età, era morta dopo essere stata colpita con un bastone da William Zantzinger, un giovane bianco di famiglia agiata. L’incidente si era verificato nel corso di un ballo per beneficenza di cui Zantzinger era patrocinatore e in cui la Carroll aveva lavorato dietro al bancone del bar. Nel mese di agosto, Zantzinger fu condannato a sei mesi di reclusione per il reato commesso. Fu un articolo sulla sua condanna a ispirare la canzone di Dylan.

           Per la sua canzone, riadattò la melodia di una ballata scozzese del sedicesimo secolo, «Mary Hamilton» (come nel caso di Hattie Carroll, la storia di una serva la cui vita era stata distrutta dai capricci dei potenti). Dylan incise il nuovo brano in studio il 23 ottobre e lo eseguì per la prima volta dal vivo alla Carnegie Hall, tre giorni dopo. La canzone lasciò il pubblico ammutolito, cosa che si è ripetuta più volte nel corso degli anni. Si tratta di una delle canzoni di Dylan più immediatamente accessibili e toccanti, uno straordinario esempio di narrazione che fa entrare il pubblico, passo dopo passo, nei meccanismi sociali di una ingiustizia individuale.

           Phil Ochs134 lodò la canzone dalle pagine di Broadside come un modello per la nuova generazione di cantastorie. «Una delle sue tecniche principali consiste nell’evitare costantemente l’ovvio» disse Ochs, lamentando il fatto che «troppe canzoni inviate a Broadside […] sottolineano l’ovvio quando non c’è affatto bisogno di farlo».135 In «The Lonesome Death of Hattie Carroll», Dylan non si preoccupa nemmeno di dirci che la Carroll è nera e che Zantzinger è bianco. Non era necessario – non nell’America del 1963. Il contesto razziale era un elemento assodato. Al suo interno, Dylan ha concentrato l’attenzione sulla Carroll in quanto lavoratrice e madre e su Zantzinger in quanto rampollo di una famiglia ricca e privilegiata. I critici a volte lamentano l’assenza di soggetti individuali nelle canzoni di protesta di Dylan, in favore di forze e astrazioni sociali. Ma, per gli obiettivi di questa canzone, non abbiamo bisogno di sapere altro che quello che ci viene detto.


           La prima strofa enuclea i fatti del caso in stile giornalistico. La schiettezza della narrazione è attenuata dal dettaglio politico del «cane that he twirled round his diamond ring finger» [bastone che fece piroettare intorno al suo dito su cui faceva sfoggio un anello con diamante] (e dalla rima con il nome «Zanzinger», come lo scrive Dylan) e dall’attenzione vocale posta su ogni singola sillaba della frase «Baltimore hotel society gathering» [cena di gala presso un hotel di Baltimora]. Nella seconda strofa, un ritratto di Zantzinger – le ricchezze da lui ereditate, la sua condizione sociale, le sue cattive maniere e la sua indifferenza di fronte alle conseguenze delle sue azioni – termina con l’informazione che era tornato libero nel giro di pochi minuti, dietro il pagamento di una cauzione. La terza strofa ci parla di Hattie Carroll: della sua età (cinquantun anni), dei suoi dieci figli (in realtà, secondo la cronaca del giornale, erano undici), della sua vita di duro e umile lavoro. I tre versi successivisi concludono con la parola table, (la tavola che lei serviva e al cui capo non si era mai seduta), sottolineando in maniera secca la stridente degradazione di uno spirito umano spogliato e sfruttato da altri. Questa strofa si conclude con una riproposizione al rallentatore dell’aggressione stessa, del movimento del bastone nell’aria: «Doomed and determined to destroy all the gentle» [Predestinato e determinato a distruggere tutto ciò che di delicato c’era].

        A ciascuna di queste tre strofe fa seguito il ritornello:

        

        You who philosophize disgrace, and criticize all fears,

        Take the rag away from your face, now ain’t the time for your tears*



        Queste frasi non sono particolarmente facili e, comunque vengano analizzate, le parole mantengono un senso di mistero. Ma, a mio parere, l’obiettivo è chiaro. «Filosofeggiare» in questo caso sembra implicare il verbo «razionalizzare», dissolvere «la catastrofe» (una parola molto più forte di ingiustizia, dato che contiene delle sfumature di vergogna privata e pubblica) in mere parole. Il ritornello si rivolge a coloro che consigliano di portare pazienza, ai liberali boriosi che offrono la loro solidarietà, le loro «lacrime», ma poco altro. Sono gli stessi di cui Nina Simone parlò in «Mississippi Goddam», quelli che dicono «andateci piano». Sanno reagire, a una distanza che li mette al sicuro, agli eventi terribili che Dylan condivide con loro. Però, lui li avverte di attendere, di frenare l’istinto, e in tal modo crea una piattaforma drammatica e politica per la devastante strofa finale.

        L’ultimo atto di «The Lonesome Death of Hattie Carroll» va in scena in una sala di tribunale. Dylan ha già scritto pietosamente dei costi umani di un sistema giudiziario inumano in «Donald White», «Seven Curses», e «Percy’s Song». In «Hattie Carroll», tartassa le pretese auguste del sistema giudiziario, lo spettacolo disegnato «to show that all’s equal and that the courts are on the level» [per far vedere che tutti sono uguali e che il tribunale è equo], che «the ladder of law has no top and no bottom» [la scala della giustizia non ha una cima né un fondo]. E, con una semplice dichiarazione, Dylan le rivela immancabilmente vuote quando il giudice:


        

        … handed out for penalty and repentance

         William Zanzinger with a six month sentence*



        A questo punto, Dylan si getta nuovamente e per l’ultima volta nel ritornello, invertendo la seconda frase: «Bury the rag most deep in your face, for now is the time for your tears» [Affondate il volto nei vostri fazzoletti, perché ora sì che per voi è giunto il momento di piangere]. La canzone culmina mettendo in chiaro la complicità della legge, il potere dei soldi e la sua presa sullo Stato, la base istituzionale delle ingiustizie patite dagli individui. Allo stesso tempo, sfida gli ascoltatori a esaminare il proprio ruolo in un sistema capace di simili crudeltà e ipocrisie quotidiane.

           Come Ochs percepì, «Hattie Carroll» aveva portato l’idioma della protesta a una nuova soglia di risultati formali – una soglia che ne rafforzava l’impatto politico. La melodia è un semplice frammento suonato in tre quarti, con uno strumming metronomico ossessivo. Con questo incedere regolare a fargli da trampolino di lancio, Dylan varia sapientemente la struttura delle strofe, prolungando la narrazione e intensificando la tensione emotiva. La prima strofa vanta sei righe di esposizione prima di raggiungere il ritornello. La seconda ne ha sette. La terza ne ha undici. Anche la conclusiva quarta ne ha undici – e viene rafforzata, per la prima volta in tutta la canzone, dall’introduzione di una rima finale: una pseudorima con le parole level / gavel, caught’em / bottom, prima di creare una rima vera a propria nelle battute finali: repentence / sentence. Nel frattempo, la chitarra di Dylan balbetta, si ferma e accelera, accentuando i momenti centrali della storia.

           Al pari di «Only a Pawn in Their Game», «Masters of War», e «With God on Our Side», «Hattie Carroll» mette in evidenza la natura sistemica dei problemi che agitavano frange sempre più vaste di giovani e lo fa senza distogliere per un istante lo sguardo dagli individui specifici all’interno di un ambiente specifico. Il destino successivo di Billy Zantzinger136 sembrerebbe avvalorare l’analisi di Dylan sul come e perché Hattie Carroll è morta. Nel 1991, Zantzinger fu condannato da un tribunale del Maryland per aver incassato un affitto superiore a 60mila dollari per delle baracche agricole prive di servizi igienici interni e persino di bagni esterni, baracche che, per giunta, in molti casi non erano nemmeno sue. La maggior parte delle vittime era costituita da neri poveri. Zantzinger rischiò una pena carceraria compresa tra venticinque e cinquanta anni per i suoi crimini. Alla fine, fu condannato a diciotto mesi – nell’ambito di un programma di libertà vigilata con reinserimento lavorativo – e a una sanzione pecuniaria di 50mila dollari.137


         

        La grande età del mondo ricomincia,

        Gli anni dell’oro ritornano,

       La terra come un serpente rinnova

        Le vesti smesse dell’inverno;

        Sorride il Cielo, e fedi e imperi splendono 

       Come al mattino i relitti di un sogno.

       PERCY BYSSHE SHELLEY, Hellas

       

       Il pubblico della Carnegie Hall che applaudì «Hattie Carroll» si godette anche la prima esecuzione di «The Times They Are A-Changin’». Già con il brano «When The Ship Comes In», eseguito per la prima volta nel corso della marcia su Washington, Dylan aveva osato preconizzare un cambiamento globale, una rivendicazione storica degli oppressi e del loro movimento. In quella nuova canzone, presentò tale cambiamento, tale rivendicazione, in quanto imminente e inevitabile. Cosa ancor più importante, affermò che una generazione – la generazione di Dylan – sarebbe stata lo strumento del cambiamento: «Your sons and your daughters are beyond your command» [I vostri figli e le vostre figlie sfuggono al vostro controllo]. Sembra proprio che avesse chiaro in mente ciò che stava facendo:138

        Si trattava certamente di una canzone con un fine. Sapevo esattamente che cosa volevo dire e per chi intendevo dirlo. Sai, ero influenzato dalle ballate irlandesi e scozzesi… Venite venite briganti, venite venite minatori, venite venite fanciulle dal cuore tenero. Volevo scrivere una canzone importante, una di quelle canzoni per le quali vieni ricordato, sai, con dei versi concisi che si ammassano uno sull’altro in maniera ipnotica.

       In seguito, quando quella canzone per lui divenne una palla al piede, Dylan la svilì come qualcosa che aveva scritto perché era proprio ciò che la gente voleva sentire. È pur vero che un accoppiamento così riuscito tra artista e pubblico non può non destare sospetti. È peraltro vero che il trionfalismo di quella canzone non rifletteva la volubilità del Dylan di quel periodo e che non lo si ritrova in nessuna delle canzoni da lui scritte all’epoca (la delicatamente afflitta «One Too Many Mornings» e la stucchevolmente panteistica «Lay Down Your Weary Tune»). Dato che mezzi e fini sembrano procedere d’amore e d’accordo in «The Times They Are A-Changin’» (e dato che la canzone è così conosciuta), è facile perdere di vista il fatto che si tratta di una composizione straordinaria, pur con tutte le sue qualità irritanti.


           Al pari di «When The Ship Comes In», fa uso del linguaggio biblico di profezia e redenzione per invocare una formidabile vittoria secolare (l’ultimo verso deriva dal Vangelo di Marco 10, 31: «Molti dei primi saranno gli ultimi e gli ultimi saranno i primi» – la promessa di Gesù ai poveri). Tuttavia, ciò che manca è la spensieratezza ironica e quel tocco di fantasia sbarazzina che animano la canzone precedente. «The Times They Are A-Changin’» sembra animata dalla convinzione che i giusti prevarranno sui potenti, che la stagione della giustizia sociale è ineluttabile. Chi ha bisogno di Dio quando hai la storia dalla tua parte? A ogni buon conto, non si tratta di determinismo marxista. Il lirismo della canzone deriva meno dalla sua rivendicazione di una invincibilità collettiva che dalla labile fiducia nelle sue enormi – per quanto elementari – ambizioni.

           In un certo senso, qui c’è meno Dylan che nelle altre sue canzoni di protesta. È davvero raro trovarlo assoggettato in maniera così assoluta al più vasto movimento. Tuttavia, troviamo l’artista nell’energia conflittuale della canzone e nell’apparizione travolgente di un giudizio finale. Come nel brano «When The Ship Comes In», il cambiamento sociale viene descritto come un violento temporale: «You better start swimmin’ / Or you’ll sink like a stone» [Sarà meglio che iniziate a nuotare / Se non volete andare a fondo come sassi], «it’ll soon shake your windows and rattle your walls» [ben presto scuoterà le vostre finestre e farà tremare le vostre pareti]. Dylan abbraccia questo terremoto irresistibile e pregusta il giorno in cui metterà a nudo tutto ciò che è vuoto e falso. In stile biblico, dà un avvertimento profetico contro il compiacimento e rammenta ai forti che in fondo nulla possono contro il destino.

           La canzone combina un testo di rigore paratattico e semplicità con una melodia al tempo stesso esuberante e vulnerabile. Pur con tutta la sua baldanza, ha la premura di dire «per favore» ai suoi vecchi – persino mentre li ammonisce di non ostacolare il movimento per il cambiamento. Qui, senatori e membri del congresso vengono trattati con una riverenza che ben presto verrà sostituita nell’opera di Dylan da un disprezzo selvaggio. I media sono meno fortunati:


        

        
        Come writers and critics

        Who prophesize with your pen 

        And keep your eyes wide

        The chance won’t come again 

        And don’t speak too soon 

        For the wheel’s still in spin*



        Furono i successi inattesi del movimento per i diritti civili a rendere tale dichiarazione e «The Times They Are A-Changin’» possibili e persino plausibili. La canzone mescola arroganza e innocenza, un appello etico individualistico, «lend a hand» [dare una mano], e una fede nell’azione collettiva, un radicalismo ambizioso e un’ingenuità liberale. Nel fare ciò, essa esprime con precisione la coscienza del suo tempo.

           Dylan non fu mai un attivista. Assorbì la politica, come quasi tutto il resto, per osmosi. Il suo contributo al movimento si limitò a qualche apparizione personale, ad alcune donazioni – e alle canzoni. Queste, peraltro, furono un dono inestimabile.


       
        
  *E i nemici si desteranno / Con gli occhi ancora assonnati / E salteranno in piedi dai loro letti, convinti di sognare / Ma poi si daranno pizzicotti e strilleranno / E capiranno che è tutto vero, / Nel momento in cui la nave entra in porto. / Dopodiché alzeranno le mani, / Dicendo che soddisferanno tutte le vostre richieste, / Ma noi, da prua, grideremo, «avete i giorni contati». / E, come la tribù del faraone, / Saranno inghiottiti dai marosi, / E, come Golia, saranno sconfitti.

  **Il politicante del Sud predica ai bianchi poveri, / «Avete più dei neri, dunque non lamentatevi. / Siete meglio di loro, / Siete nati con la pelle bianca», / Spiegano...

 *Jim, Jim / Dov’è il nostro partito? / Dov’è il partito unico / I cui membri hanno pari diritti / E si impegnano a infiltrare / Tra la gente l’idea che spera di servire / E che indica un cammino rispettato / Per tutti quelli che sono come me.

 *Questa Rainbow Room è un posto strano per suonarci / Ed è davvero una lunga strada da qui agli Usa.

 *Man mano che vagabondavo per il mondo, ho visto un sacco di persone strane / Alcune ti rapinano armate di pistola, altre di penna stilografica.

 *Il telefono suonò e si staccò bruscamente dal muro, / Era il predicatore che faceva la sua chiamata. / Disse, «Gentile amico, questa potrebbe essere la fine; / E tu hai l’ultima possibilità di salvarti dal peccato!» / Addio, è stato bello conoscerti...

 *Ehi, ehi, Woody Guthrie, ho scritto una canzone per te / Su un mondo vecchio e buffo che sta per venire, / Un mondo malato e affamato, stanco e lacerato, / Si direbbe che stia morendo e che non sia mai nato.

 **Domani parto, ma potrei partire oggi stesso, / Da qualche parte, sulla strada, un giorno. / L’ultima cosa che davvero vorrei fare / È dire che anch’io ho sperimentato il duro viaggiare.

 *Una mattina soleggiata, all’ombra del campanile / Vidi la mia gente davanti all’ufficio dei sussidi – / Era lì, affamata, e io restai lì a domandarmi se / Questa terra era stata fatta per te e per me.

 **Questa terra, questa terra è la terra di nessuno / Questa terra è la tua tomba / Mi chiedo perché mai tu lotti per questa terra.

 ***Ora il mondo ha in serbo sette meraviglie di cui i viaggiatori parleranno sempre / I giardini e le torri, immagino che li conosciate bene / Ma ora la più grande meraviglia è la bella terra dello zio Sam / È il grande fiume Columbia e la grande diga di Grand Coulee.

 *Ho fatto per cantare una canzone / Per l’intera popolazione / Ma stasera non farò nulla / Per via di questa «nuova situazione».

 *Mi è venuto in mente che io sono l’America / E ho ripreso a parlare da solo.

 **La tua macchina è fin troppo per me / Mi ha fatto venir voglia di essere un santo.

 *Sono venuto fino a New York, / Sono smontato e mi sono messo a camminare, / Nei dintorni della 62a Strada, / D’un tratto uno sbirro mi ha avvicinato nel suo giro di ispezione; / Mi ha detto che avevo i capelli troppo lunghi, / Mi ha detto che i miei stivali erano troppo sporchi, / Mi ha detto che il mio cappello era antiamericano, / Mi ha detto che mi avrebbe sbattuto in cella. / Su MaLpougal Street ho visto un posto comodo, / Ci sono entrato per sottrarmi al freddo…

 **Quando vieni fin qui 
ti trovi su un terreno comune – / Un terreno della gente 
comune – / Un terreno della gente comune che suona la chitarra 
– / ABBIAMO BISOGNO DI OGNI CENTIMETRO QUADRATO DI QUEL 
TERRENO!

 *L’unica bellezza, amico, è il brutto / I suoni crepitanti, tremuli e spezzati sono / L’unica bellezza che io comprenda.

 *Il loro materiale è ritrito, ma le loro motivazioni sono purissime / E i loro spiriti non saranno mai domi / E loro porteranno avanti la loro nobile crociata / Consistente nell’insegnare le canzoni popolari al popolo.

 *Questa terra è la loro terra, non è la tua terra / Dai loro sontuosi appartamenti alla loro collezione di Cadillac / Dal loro ufficio a Wall Street alla loro Hollywood stellare / Questa terra non è per te e per me.

 *Andrò in paradiso e non mi fermerò, / Non ci sarà nessun inciampo.

 **Paul e Silas, incatenati in una cella, non avevano i soldi per pagarsi la cauzione.

 ***L’unica cosa su cui abbiamo sbagliato, / È stato di restare nascosti un giorno di troppo. / Ma l’unica cosa su cui abbiamo avuto ragione, / È stato il giorno in cui abbiamo iniziato a lottare.

 *Se avessi rubini, ricchezze e corone / Comprerei il mondo intero e cambierei le cose / Getterei fucili e carri armati nel mare / In quanto errori della storia passata.

 **Non sono sicuro di essere una persona brillante, ma credo di accorgermi / Quando qualcuno mi getta del fumo negli occhi.

 ***Lasciatemi abbeverare là dove scorrono i ruscelli di montagna / Lasciate che il profumo dei fiori di campo mi scorra liberamente nelle vene.

 *Se vuoi essere come me / Tira fuori il revolver / E rapina tutte le banche che vedi / Dì pure al giudice che te l’ho detto io.

 *Dove il volto del boia è sempre celato, / Dove la fame è terribile, dove le anime sono dimenticate, / Dove la tinta è il nero e zero è il numero.

 *Che fine hanno fatto tutti i soldati / Sono finiti tutti al camposanto / Impareranno mai?

 **Aveva il volto pieno di fori di pallottola e gli mancava una mano / Intorno alla vita aveva un cinto metallico. / Parlava sussurrando lentamente, con una voce che le era estranea, / Mentre lei non era neppure in grado di riconoscere la sua faccia!

 *«Non ti ricordi, mamma, quando sono partito per andare in guerra / E tu pensavi che non avrei potuto fare cosa migliore?»

 **Ma il momento in cui ho avuto più paura è stato quando il mio nemico si è avvicinato / E mi sono reso conto che la sua espressione era proprio come la mia.

 *Venite, giovani ribelli, e arruolatevi mentre io canto / Perché l’amore patrio è una cosa terribile./ Disperde la paura alla velocità del lampo / E fa di noi tutti delle pedine del gioco del patriota.

 *Siete voi a preparare i grilletti / Che altri premeranno / Poi vi mettete comodi e restate a guardare/ Mentre il conto dei morti sale.

 *Seguirò il vostro feretro / Nel pallido pomeriggio / E resterò a guardare mentre vi calano / Nel vostro letto di morte / E resterò a vegliare sulla vostra tomba / Finché sarò sicuro che siete morti.

 **Quanto sono informato / Per poter parlare quando non è il mio turno / Potete dire che sono giovane / Potete dire che non so niente / Ma c’è una cosa che so / Nonostante sia più giovane di voi / Nemmeno Gesù perdonerebbe mai / Ciò che voi fate.

 *Ma ora abbiamo a disposizione / Delle armi chimiche / E se saremo costretti a usarle / Allora le useremo / Basta pigiare un bottone / E il mondo salterà per aria / E di domande non devi mai farne / Quando Dio è dalla nostra parte.

 *…È chiaro che / Il termine Negro viene usato / A vantaggio del politico.

 **Che le leggi sono dalla sua parte / Per proteggere la sua pelle bianca / Per tenere desto il suo odio / In maniera tale da non permettergli di rendersi conto / Dello stato mentale in cui si trova.

 *All’Est si sono lamentati, / Si pagano stipendi troppo alti. / Dicono che non vale la pena estrarre il vostro minerale, / Che è molto più a buon mercato / Nei paesi sudamericani / Dove i minatori lavorano praticamente per niente.

 **L’estate è finita, / La terra si sta raffreddando, / I negozi chiuderanno uno dopo l’altro. /I miei figli se ne andranno / Non appena sono grandi abbastanza. / Be’, qui non c’è nulla che li trattenga.

 *Questo intero paese è pieno di menzogne / Morirete tutti e morirete come mosche / Non mi fido più di voi / Non fate altro che dire «Andateci piano!» / «Andateci piano!» / Fate le cose per gradi / «fatelo piano!» / Ma portate nuove tragedie / «fatelo piano!»

 *Voi che filosofeggiate sulle catastrofi e criticate ogni tipo di paura, / Togliete i fazzoletti che vi coprono il volto, le vostre lacrime in questo momento sono fuori luogo.

 *…commina a William Zanzinger una pena di sei mesi / Tanto perché rifletta e si penta.

 *Venite venite scrittori e critici / Che con la penna fate profezie / Tenete gli occhi aperti /Perché l’occasione non si presenterà più / E non parlate troppo presto / Perché la ruota non ha ancora smesso di girare.



       
        
        
        
        



2. Not Much Is Really Sacred1

Noi conserviamo la cosiddetta pace della nostra comunità

compiendo piccoli atti di violenza

ogni giorno. Guardate il poliziotto con sfollagente e ma

nette! E la prigione!

HENRY DAVID THOREAU

        Il 13 dicembre del 1963, tre settimane dopo l’assassinio di Kennedy, Dylan giunse all’Hotel Americana di New York per partecipare all’annuale cena per la Dichiarazione dei diritti organizzata dal Comitato di emergenza sulle libertà civili (Eclc). L’Eclc si era formato nel 1951 per difendere le vittime dello Smith Act2 – la leadership del Partito comunista – nel momento in cui i gruppi per le libertà civili, spaventati dalla Guerra fredda, si tirarono indietro. Ogni anno, in quella cena si attribuiva il premio Tom Paine3 a un paladino della causa. Nel 1962, era stato Bertrand Russell a riceverlo. Nel 1963, il premio andò a Bob Dylan.

           Nel corso della serata, Dylan bevve pesantemente. Quando salì sul podio, improvvisò un discorso che sostanzialmente offese tutti i presenti.4 «Mi ci è voluto un bel po’ di tempo per essere giovane e ora mi considero giovane e me ne vanto», disse ai 1400 ospiti paganti, tra cui alcuni veterani di innumerevoli campagne per la libertà di parola e per la giustizia sociale. «Non è un mondo di vecchi.» Voleva «vedere delle teste ricoperte di capelli… Abbasso lo sguardo e vedo gente che governa e che stabilisce le regole a cui sono soggetto – e non hanno un solo capello in testa – il che mi fa incavolare non poco».

           Fino a quel momento, il pubblico lo aveva sopportato, salutando l’impudenza di quel giovane con delle risate imbarazzate. Quando menzionò Woody Guthrie, il pubblico applaudì, ma Dylan gli rammentò: «Da quando Woody è stato qui a oggi che io sono qui, la situazione è decisamente cambiata. Non è più così facile. Si direbbe che la gente abbia più timori». Si spinse fino a domandare, in maniera indiretta ma inequivocabile, se le tradizioni, l’esperienza e le tesi centrali della sinistra avessero il minimo valore.

        Non ho mai visto un libro di storia che mi dica come una persona si senta… E guardarmi alle spalle non mi aiuta per niente… non ci sono più bianco e nero, sinistra e destra… Ero sul palco, alla marcia su Washington, e mi sono guardato intorno e ho guardato tutti i neri che c’erano e non ho visto neppure un nero che assomigliasse a qualcuno dei miei amici. I miei amici non portano giacca e cravatta. I miei amici non devono indossare nulla per dimostrare che sono dei neri rispettabili.

        

        Durante il suo discorso, Dylan si dichiarò favorevole alla libertà di andare a Cuba in viaggio, un sentimento che forse fece piacere a molti dei presenti, ma che probabilmente atterrì i dirigenti della sua compagnia discografica. Inoltre, annunciò di accettare il premio a nome dell’Sncc e di James Forman, il cui pericoloso braccio di ferro aperto con il razzismo, come spiegò in seguito, gli faceva perdere la pazienza di fronte al distacco agiato degli ingenui filantropi borghesi. Secondo Dylan, la purezza incandescente della lotta dell’Sncc nel Sud aveva messo a nudo la vacuità non solo della politica tradizionale, ma dell’intero discorso della democrazia americana. Ma, nei suoi sforzi per discernere l’autentico dal falso e per collocare se stesso dalla parte giusta di quella distinzione, inciampò nella perorazione che quella sera davvero lo mise nei guai: 5

        Mi alzerò in piedi e, per essere davvero sincero in proposito, cosa che, devo essere onesto, non posso non fare, dato che devo ammettere che Lee Oswald, l’uomo che ha ammazzato il presidente Kennedy, non so bene dove, che cosa pensava di fare, ma devo ammettere che anch’io – ho visto qualcosa di me in lui.

        Il giovane cantante fu pesantemente fischiato dai presenti più vecchi di lui. In quel momento, parlare male del presidente morto – peggio ancora, identificarsi con il suo assassino – significava infrangere il tabù più spaventoso d’America, un tabù che né la vecchia sinistra né i liberali erano pronti a violare. (Fatto interessante, era lo stesso tabù che Malcolm X aveva infranto due settimane prima, con la battuta dei «polli che rientrano a casa per la notte» che precipitò la rottura finale con Elijah Muhammad.6)7 L’identificazione estemporanea di Dylan con Oswald fu un sistema rude per registrare un senso di alienazione che si era spinto ben al di là di un disagio sul tema del razzismo e degli armamenti nucleari. Inoltre, si accordava con la passione di Dylan per un certo immaginario fuorilegge che affiora in tutta la storia della cultura popolare e su cui lui avrebbe costruito delle varianti sempre più complesse nelle sue canzoni del resto del decennio.

           La tirata di Dylan mandò all’aria il lancio della raccolta di fondi organizzata dall’Eclc e fece andare su tutte le furie i suoi anfitrioni e buona parte degli ospiti. Nel volgere di pochi giorni, Corliss Lamont, il prode fautore delle libertà civili nonché presidente dell’Eclc, spedì una lettera ai membri dell’organizzazione, difendendo la scelta di Dylan come destinatario del premio:

        

        Bisogna riconoscere subito la protesta dei giovani d’oggi e contribuire a farla capire alla generazione più vecchia. Walt Whitman e Woody Guthrie, i predecessori culturali di Dylan, non sono stati apprezzati dalla loro società finché non sono stati molto vecchi. Noi crediamo che sia meglio fare quello sforzo ora, al fine di comprendere ciò che Bob Dylan sta dicendo ai giovani e per i giovani.

        Date le circostanze, fu un gesto davvero generoso. Lamont allegò il testo di un lungo messaggio in versi che Dylan aveva inviato all’Eclc e in cui rinnovava il suo rispetto per l’organizzazione e cercava di spiegare quello che aveva voluto dire e quello che aveva provato alla cena per la Dichiarazione dei diritti:

        

        It is a fierce heavy feeling

        thinkin something is expected of you

         but you don’t know what exactly it is… 

         it brings forth a wierd form of guilt*


         

        Paga i suoi omaggi alla vecchia sinistra, ma lo fa in termini che indicano la distanza che separa lui (e la sua generazione) da essa:

        

        I’m speakin now of the people I’ve met

        who were strugglin for their lives an other peoples’ 

        lives in the thirties an forties an the fifties

        an I look t their times

        I reach out t their times

        an, in a sense, am jealous of their times**

 

        Il tono del suo discorso è sempre umile, ma, nel finale, Dylan dichiara: «Non chiedo scusa per essere stato me stesso o una parte qualsiasi di me stesso». Offrì di compensare le eventuali perdite in cui l’Eclc fosse incappato a causa del suo comportamento, ma non mantenne mai la promessa.

           Poco tempo dopo la débâcle dell’Eclc, Dylan si presentò inaspettatamente a un incontro del consiglio nazionale dell’Sds a New York.8 Insieme a lui si presentò un’altra celebrità inattesa, Alger Hiss, uno spettro della vecchia sinistra – salutato con grande calore dai settanta attivisti presenti come martire della crociata anticomunista che stava progressivamente scemando. Per loro, Hiss era una specie di emarginato, come Dylan, e l’accoglienza che gli riservarono aveva poco a che fare con le loro idee sul New Deal, il fronte popolare o l’Unione Sovietica. Quel manipolo di giovani studenti bianchi, impegnati politicamente, in buona parte appartenenti alla classe media, era convinto di rappresentare l’avanguardia di una nuova sensibilità tra i giovani, una sensibilità che si rifletteva nella musica di Dylan. La sua apparizione parve confermare la loro posizione di avanguardia. Pensarono che se persino Dylan si era presentato, allora dovevano proprio aver trovato la strada giusta.

        

           Il cantante ascoltò in silenzio il dibattito sui progetti del gruppo per una organizzazione della comunità. Gli studenti volevano passare oltre la fase dei proclami; volevano lasciarsi alle spalle il rifugio dell’accademia. Sarebbero entrati nei ghetti, avrebbero vissuto tra i poveri e ne avrebbero condiviso la povertà. «L’organizzazione della comunità» era lo strumento attraverso il quale avrebbero costruito «un movimento interrazziale dei poveri». I radicali erano alla ricerca di un legame organico con un’America calpestata, che avrebbe dato corpo alla visione nebulosa ma potente incarnata dalla dichiarazione di Port Huron. La loro irrequietezza politica era, in parte, un’espressione della ricerca di autenticità che aveva attraversato anche il revival del folk e che aveva trovato un’icona nella figura sapientemente costruita di Bob Dylan. «Gli studenti e i poveri», scrisse Tom Hayden, uno degli architetti della nuova strategia dell’Sds, «si fanno sentire reali a vicenda.»9

           Parlando con gli attivisti durante una pausa dei lavori, Dylan si disse interessato a partecipare a uno dei nuovi progetti. Ma, come dice Todd Gitlin nel suo ricordo degli anni sessanta, «Dylan ci ammonì di fare attenzione – a lui». Parlò loro dell’episodio dell’Eclc, spiegando come «aveva perso la testa» dopo aver visto «quella gente pelata e panciuta in giacca e cravatta». Ovviamente, Dylan dava per scontato che i membri dell’Sds condividessero il suo pregiudizio generazionale e in effetti lo condividevano. «In parte ci stava avvertendo e in parte si stava scusando per i suoi comportamenti da monellaccio», ricorda Gitlin, raccontando inoltre che Dylan si offrì di cantare a eventi benefici dell’Sds.

           Quell’offerta non ebbe seguito così come non ne ebbe l’interesse di Dylan per i progetti di organizzazione della comunità. Nell’anno seguente, si sarebbe allontanato fermamente dall’attivismo politico e dalla canzone di attualità. Ma, nonostante ciò, la sua notorietà come cantante di protesta e la sua identificazione con il movimento ebbero un nuovo impulso con la pubblicazione nel gennaio 1964 del suo terzo album, The Times They Are A-Changin’ – la cui copertina vantava una nebulosa fotografia in bianco e nero di un Dylan dai capelli corti e dall’espressione seria, una foto che rafforzava la sua immagine di integrità sobria e di impegno politico. Tuttavia, il brano conclusivo dell’album – composto e registrato sul finire dell’ottobre del 1963, a qualche settimana di distanza dagli altri brani – era una seducente canzone autobiografica di autogiustificazione intitolata «Restless Farewell»:

        

        

        Oh ev’ry foe that ever I faced,

        
        The cause was there before we came. 

         And ev’ry cause that ever I fought,

        I fought it full without regret or shame*



        Si noti come Dylan insista sul fatto che le «cause» sono vere e durature e che la sua dedizione era stata autentica. Però, subito dopo, suggerisce la necessità che il suo impegno sia fluttuante:

         

        But the dark does die

        As the curtain is drawn and somebody’s eyes 

        Must meet the dawn.

        And if I see the day

        I’d only have to stay,

        So I’ll bid farewell in the night and be gone**



       Questa canzone è spesso considerata il conscio discorso d’addio di Dylan alla politica, ma le idee confuse, le aspirazioni, le ansie e le afflizioni che affiorano nella sua concione della cena per la Dichiarazione dei Diritti, nelle sue scuse all’Eclc e nel suo breve incontro con l’Sds, indicano un processo più incerto, contraddittorio e tormentato. Il suo distacco dalla sinistra non fu mai il taglio netto che tanto Dylan quanto alcuni dei suoi biografi lo hanno fatto diventare. È chiaro che Dylan stava sempre più vivendo l’identità di cantante di protesta come un fardello personale e un vincolo creativo. E lui mise bene in chiaro che si sentiva impreparato per – e terrorizzato da – il ruolo che sia il movimento che i media gli avevano affibbiato. Ma mentre batteva in ritirata dalla politica, il contesto politico continuò a plasmare le sue canzoni e le sue idee personali. Mentre inveiva contro il movimento, la sua musica restò invischiata nel suo fato.

        

        

       Ai primi di febbraio del 1964, Dylan si imbarcò in un viaggio lungo, erratico, sostenuto dalla droga, da New York alla California – un tentativo di rivivere in prima persona le sfrenatezze di On the Road.10 Nella Contea di Harlan, andò a trovare gli scioperanti di una miniera di carbone. Nella Carolina del Nord, pagò i suoi omaggi a un anziano Carl Sandburg, il cui compendio degli anni venti, The American Songbook, aveva rappresentato una delle prime fonti di Dylan e la cui intera opera era un esercizio di patriottismo sociale. Ad Atlanta, si esibì alla Emory University, frequentata quasi interamente da neri, e si riunì piacevolmente con Bernice Johnson Reagon. Nel Mississippi si incontrò con Bob Moses e Tom Hayden. Approdò a New Orleans per un’immersione etilica nel Mardi Gras – dove buttò giù alcune frasi che nei mesi successivi si sarebbero trasformate in «Mr Tambourine Man». Procedette fino a Dallas, dove frequentò il Dealey Plaza.11 In Colorado, si fermò a Ludlow, sito del massacro del 1913 degli scioperanti commemorati nella ballata di Woody Guthrie e poi seguitò fino a Denver, patria spirituale di Dean Moriarty, viaggiatore-eroe di Kerouac. La sera in cui Cassius Clay detronizzò Sonny Liston, strappandogli il titolo di campione del mondo dei pesi massimi a Miami, Dylan si esibì nel suo primo grande concerto sulla costa pacifica, a Berkeley, presso l’Università della California che, più tardi nello stesso anno, sarebbe stata sconvolta dal Movimento per la libertà di parola. Si ha quasi la sensazione che Dylan abbia ripassato le sue fonti di storia e letteratura americana e che abbia addirittura pagato un tributo all’America alternativa tanto amata dal revival del folk.

           Durante quel viaggio, Dylan compose «Chimes of Freedom», spesso descritta come la sua ultima canzone di protesta e anche la prima di quelle canzoni fatte di «catene di immagini dardeggianti» (nelle parole dello stesso Dylan) che rappresentano il nucleo del suo canone degli anni sessanta. Si tratta di un’opera di transizione e, in quanto tale, indica che forse la frattura tra il Dylan dell’era della protesta e il Dylan che vi fece seguito è meno assoluta e meno brusca di quanto fosse sembrata allora. Intrappolati in un temporale, Dylan e un suo compagno trovano rifugio nell’ingresso di una chiesa. Mentre le campane si mettono a suonare nel bel mezzo della notte, vista e udito collidono in un attimo rivelatore, un’epifania sociale in cui appare e viene accolto un ampio campionario di diseredati e oppressi.

           Ciascuna strofa si apre con quattro frasi che adombrano un solo concetto (in maniera piuttosto estesa e ripetuta, nonché inutilmente tortuosa): la fusione di tuoni, fulmini e campane. È un esercizio consapevole di «scompiglio dei sensi» raccomandato da Rimbaud e dai simbolisti francesi che Dylan stava leggendo in quel periodo. Come ha sottolineato Michael Gray, Dylan prende a prestito l’espressione cathedral evening, serata da cattedrale, da una frase di una poesia di Kenneth Patchen, surrealista americano e autore prediletto dei Beat.12 Rispetto ai rigori franchi delle canzoni di protesta, qui la scrittura è al tempo stesso più prolissa e più compressa ed è animata da una nuova ambizione poetica. La poesia è ancora imbrigliata (alla fine dell’anno, Dylan sarebbe stato capace di concepire quel tipo di immagini ibride con incredibile fluidità). A ogni buon conto, la sospensione cinematica della prima metà di ogni strofa è la piattaforma per il deflusso empatico della seconda metà.

        

           A Dylan piaceva invocare gli elementi – come qualunque aspirante poeta alla caccia di un grande effetto. Ma, in questo caso, c’è qualcosa di più specifico in cantiere. Sono i «rintocchi di libertà» e libertà in quel periodo e in quel luogo era una parola che apparteneva al movimento per i diritti civili. La frase richiama alla memoria i canti sulla libertà e la retorica dell’emancipazione del brano «The Hammer Song». È il clamore e il bagliore della storia contemporanea, una metafora dell’esperienza sociale; è lo stesso temporale di cui aveva cantato in «When The Ship Comes In», ma ora non prometteva più la sconfitta dell’autorità e la conferma di un movimento. Al contrario, con il suo sfarzoso son et lumière, Dylan elabora una quartina semplice che aveva abbozzato per la prima volta ai tempi dell’assassinio di Kennedy: «strikin’ for the gentle / strikin’ for the kind / strikin’ for the crippled ones / an’ strikin’ for the blind» [colpisce gli animi gentili / colpisce i buoni / colpisce gli storpi / colpisce i ciechi].

           In «Chimes of Freedom», questo espediente si trasforma in una più ampia litania – diciotto righe in totale – ispirata dall’enumerazione bardica di Whitman e Ginsberg, per quanto senza il loro impudente convincimento morale. Sul piano politico, essa segue le orme della critica del sistema a cui aveva fatto allusione in «Hattie Carroll», «Pawn in Their Game» e «The Times They Are A-Changin’». In questo caso, però, l’attenzione non si concentra sulla condanna o sulla trasformazione del sistema, bensì sulle vittime del sistema, su coloro che esso perseguita e su coloro che esso ignora o abbandona, gli «underdog soldiers in the night» [soldati reietti nella notte] che lui nomina e celebra. Comincia con gli attivisti dell’Sncc che aveva incontrato a Greenwood, «the warriors whose strength is not to fight» [I guerrieri la cui forza non è combattere] e con i «refugees on the unarmed road of flight» [i profughi sulla via inerme della fuga], ma si spinge ben oltre: «the guardians and protectors of the mind» [i guardiani e protettori della mente], poeti e pittori scarsamente apprezzati ai giorni loro, ragazze madri, «the mistreated, mateless mother» [la madre maltrattata, sola] – in quei giorni, non una figura di cui si parlasse molto –, «the mistitled prostitute» [la prostituta ingiuriata] e il «misdemeanor outlaw» [il fuorilegge dalla cattiva condotta]. Sul finire del brano, la sua sfera d’azione si allarga fino a includere «the countless confused, accused, misused, strung-out ones an’ worse» [gli innumerevoli confusi, accusati, maltrattati, drogati e peggio ancora] e «every hung-up person in the whole wide universe» [qualunque persona imprigionata in tutto l’universo].

        

           Dylan non aveva mai formulato una visione più compiuta della solidarietà per degli individui emarginati da una società monolitica. Ma fu anche un tentativo di dare a se stesso e ai suoi dilemmi personali una collocazione in un contesto più ampio. I rintocchi di libertà risuonano non solo per «i ribelli», ma anche per «i dissoluti», per non menzionare «the lonesome-hearted lovers with too personal a tale» [gli amanti dal cuore solitario con una storia fin troppo personale da raccontare] e coloro che sono «condemned to drift or else be kept from drifting» [condannati a vagabondare o a essere strappati a una vita di vagabondaggi]. Nella sua vulnerabilità e disaffezione, Dylan in questo caso vede se stesso come uno di tanti: una schiera formidabile di umanità varia e imperfetta. Ma si tratta di una visione passeggera, promessa dai tuoni e dai fulmini di un frangente storico – la canzone non postula nessun trionfo collettivo per i suoi eroi. Al contrario, i suoi eroi sono «the aching ones whose wounds cannot be nursed» [le persone sofferenti dalle ferite inguaribili].

           Nel giro di sei mesi, Dylan aveva già lasciato fuori quella canzone dal suo repertorio – per quanto abbia seguitato a cantare altri classici di protesta per altri sei mesi. I Byrds ne inserirono una versione incompleta sul loro primo album. L’armoniosa chitarra dodici corde di Roger McGuinn illustrava ottimamente il titolo e le armonie del gruppo si libravano sul ritornello sempre diverso di Dylan (un’altra versione rock di quel brano, per quanto meno memorabile, apparve nello stesso anno sull’album pubblicato dal gruppo di figli di celebrità Dino, Desi e Billy). Dylan stesso tornò a quella canzone – così come a molte altre del suo catalogo sempre più ampio – nel corso del Never Ending Tour13 degli anni novanta. La eseguì, per quanto con risultati non buoni, in occasione dell’apertura del primo mandato presidenziale di Bill Clinton. Tuttavia, «Chimes of Freedom» ha goduto di una seconda vita più ispirata rispetto a molti degli inni di Dylan. Nel 1988, Bruce Springsteen la eseguì insieme alla E Street Band per promuovere una tournée di Amnesty International in commemorazione del quarantesimo anniversario della Dichiarazione dei diritti umani. Al pari dei Byrds, anche Springsteen omise la terza e la quarta delle sei strofe, ma trasmise una dedizione e una profondità emotiva al suo messaggio che lo stesso Dylan riuscì a creare raramente (stranamente, in bocca a Springsteen, i versi impacciati che invocano fulmini, tuoni e campane assomigliano molto agli sforzi goffamente immaginifici dei suoi primi album). Springsteen cerca e in qualche modo trova il pulsare della compassione che anima la canzone e, così facendo, rende chiaro non solo l’omaggio appropriato a «each unharmful, gentle soul misplaced inside a jail» [ogni anima delicata e innocua rinchiusa per errore in una cella], ma lo stesso concetto chiave di Amnesty – l’universalità dei diritti umani.

           Springsteen continuò a eseguire «Chimes of Freedom» anche nella tournée di Amnesty, dove si unì a lui, insieme ad altri grandi personaggi, il maestro senegalese di mbalax14 Youssou N’Dour. Nel 1994, questo bravissimo cantante registrò una sua versione della canzone per il suo album Womat, traducendo i complicati versi in wolof15 e francese, intrecciandoli in un ritmo complesso che riesce a essere al tempo stesso delicato ed energico. In questo contesto straniero, la canzone svela la sua autentica maestà, travalicando confini musicali e culturali. N’Dour appartiene alla prima generazione di africani postcoloniali. Ha raggiunto la maturità negli anni settanta e, da socialista, ha visto speranze frantumate e ideali traditi su una scala ben più vasta delle delusioni che avevano allontanato Dylan dalla politica. Per N’Dour, eseguire «Chimes of Freedom» fu al tempo stesso un gesto politico e un tentativo commerciale di crossover che non fece altro che sottolineare nuovamente il ruolo unico di Dylan e i punti di forza di una canzone che era un punto di incontro tra diverse esperienze.

        

        

        A volte penso

         Di avere il morale così alto da non poter cadere.

         Altre volte penso

        Di essere così depresso

        Da non potermi più rialzare

        BOB DYLAN, «Black Crow Blues», 1964

        

        Nel maggio del 1964, Dylan tornò in Inghilterra. Freewheelin’ era uno dei venti dischi più venduti del Regno Unito, «The Times They Are A-Changin’» era il singolo in circolazione e, per la prima volta, Dylan si ritrovò a essere fatto oggetto di una folle adulazione adolescenziale. Dai tempi della sua prima visita, sei mesi prima, la musica popolare britannica si era trasformata e quella trasformazione stava iniziando a farsi sentire negli Stati Uniti. I Beatles e, poco dopo, i Rolling Stones, gli Animals, gli Who e altri ancora, introdussero una nuova generazione di giovani americani ai piaceri di una musica forte, ritmata e intensa. In tal modo, essi ammisero apertamente le radici afroamericane del loro stile, dando nuova linfa alle carriere di figure come Muddy Waters e Howlin’ Wolf. Al pari di John Hammond, rammentarono all’America bianca che il contributo degli afroamericani rappresentava il nocciolo della sua arte popolare. Era una lezione che Dylan già conosceva bene. A lui il nuovo rock’n’roll britannico piacque subito; era la dimostrazione della possibilità di una rielaborazione creativa delle vecchie formule e del fatto che i ragazzini bianchi avrebbero investito in quel tipo di musica delle somme senza precedenti – per lo meno quando a suonarlo erano dei bianchi.

           Gli sarebbe servito più di un anno per adattarlo del tutto ai suoi nuovi fini artistici. In quel periodo, continuando a fare leva su chitarra acustica e armonica, estese la portata e la complessità delle sue liriche. In Inghilterra, suonò per la prima volta «Mr Tambourine Man» e «It Ain’t Me, Babe» (il London Times interpretò il «no, no, no» del ritornello come una risposta al «yeah, yeah, yeah» dei Beatles). Dopo i concerti, andò a Parigi, Berlino e in Grecia. Durante il suo viaggio, si mise a lavorare sulle canzoni che avrebbero costituito il suo album successivo, Another Side of Bob Dylan, che registrò al suo ritorno a New York, in giugno. «Qui di canzoni arrabbiate non ce ne sono», disse a Nat Hentoff durante una pausa nelle registrazioni. «Non voglio più scrivere per la gente – sai, fare il portavoce. D’ora in poi, voglio scrivere dal profondo… Il modo in cui mi piace scrivere è far sì che le cose mi escano proprio come cammino o parlo… la bomba atomica sta iniziando ad annoiarmi perché quello che non va è a un livello ben più profondo della bomba… Non faccio parte del movimento… Non riesco proprio ad appartenere a nessuna organizzazione…»16 Ben lungi dall’idea di rappezzare la frattura con la sinistra che lui aveva aperto alla cena dell’Eclc, l’intento di Dylan parve piuttosto quello di amplificarla.

        

           Quell’estate, a Newport, le sue nuove canzoni – «All I Really Want to Do», «To Ramona» e «Mr Tambourine Man» – lasciarono buona parte del pubblico perplesso. Alcuni critici fecero un confronto a lui sfavorevole con Phil Ochs, il nuovo paladino della protesta. In novembre, Irwin Silber scrisse una famosa «lettera aperta a Bob Dylan» dalle pagine di Sing Out!:

        Si direbbe che tu sia interessato a tutt’altre cose in questo momento, Bob – il che mi preoccupa. A Newport mi sono accorto che hai sostanzialmente perso di vista la gente. Ho avuto la sensazione che il corredo della fama abbia iniziato a esserti di intralcio. Ora te ne vai in giro con il tuo entourage – con dei simpaticoni che scoppiano a ridere quando hai voglia di risate e che bevono vino con te e proteggono la tua privacy – e non ti spingono mai a riaffrontare la realtà di tutti… Le tue nuove canzoni in questo momento sembrano tutte rivolte al tuo intimo, come se dovessero sondarlo, sembrano impacciate – forse, addirittura, talvolta svenevoli o un po’ crudeli. E ciò succede anche sul palco. Ora dai la sensazione di fare tutto per un manipolo di amici stretti che stanno dietro le scene – e non tanto per tutti noi che stiamo davanti al palco.

      Da socialista, Silber era preoccupato non solo per il caso specifico di Bob Dylan, ma per il quesito politico che sollevava per il movimento:17

        Siamo tutti responsabili per quello che sta accadendo a te – e a molti altri giovani artisti di talento. La Macchina Americana del Successo fagocita geni alla velocità di uno al giorno e tuttavia non è mai sazia. Incapace di produrre vera arte da solo, il Palazzo distrugge la creatività come forma di protesta contro il Sistema e non in conformità con esso. Inoltre, attraverso notorietà, soldi rapidi e condizione sociale, sostanzialmente impedisce all’artista di operare bene e di crescere. È un processo contro cui bisogna proteggersi e lottare costantemente.

        

        In seguito, Silber riconobbe la futilità di un appello pubblico a un artista perché seguisse un particolare percorso estetico.18 Ma fu preveggente nell’identificare il costo che la celebrità avrebbe imposto a Dylan e l’impatto che avrebbe avuto sulla sua musica. La delusione contenuta in quella lettera aperta è indice del valore riconosciuto al contributo di Dylan. Dopo le costrizioni culturali e politiche degli anni cinquanta, la sua rottura con l’idioma della protesta parve un risultato importante. La lettera di Silber scatenò un dibattito appassionato sulle pagine di Sing Out!, dove vennero riaffermati (da tutte le parti) con forza decisamente poco accademica gli antichi temi della responsabilità sociale dell’artista e delle varie rivendicazioni del personale e del politico. Fatto interessante, Dylan venne difeso da due degli artisti più politicamente impegnati di quell’epoca, Ochs e John Sinclair («Dylan ha iniziato a calarsi sotto la superficie…»).19 Nella spiegazione della sua ritirata dalla politica offerta da Dylan stesso poco dopo il Festival di Newport del 1964 non manca certo un’analisi politica:20

        Posso dire che la politica non fa per me. Io non faccio parte di nessuna società, tantomeno della loro società. Vedete, chi è al potere non si preoccupa certo di chi sta fuori, di chi si tira palesemente fuori e critica la società perché tanto sta fuori, non ci sta dentro, comunque, e non intacca niente… Non funziona. Io non ho intenzione di farne parte. Non ho intenzione di intaccare proprio niente, e allora perché diventarne parte anche solo cercando di criticarla? È una perdita di tempo. I ragazzini lo sanno. I ragazzini di oggi, quando diventano maggiorenni, si rendono conto che è tutta una stronzata. Io lo so che è tutta una stronzata.

       Illogico, arrogante e autoindulgente, certo, ma tipico del suo tempo. In effetti, man mano che gli anni sessanta avanzavano in America, queste forme di risposta confusa e tormentata all’intera questione dell’attivismo politico si fecero sentire sempre più frequentemente.

         

        Nonostante la vittoria della Legge sui diritti civili, gli attivisti impegnati sul campo si confrontarono con una realtà di impasse e reazione. Agli inizi del 1964, la campagna presidenziale apertamente segregazionista del governatore dell’Alabama George Wallace fagocitò più del 30 per cento dei voti alle primarie democratiche di Indiana, Wisconsin e Maryland. La forza della carta razziale si era manifestata. La reazione violenta dei bianchi era iniziata (e si sarebbe protratta fino ai giorni nostri). Tuttavia, a quel punto, tra i neri del Mississipi, solo il 5 per cento degli aventi diritto riusciva a votare.

        

           Il Mississippi Summer Project del 1964 fu il sistema principale con cui Bob Moses tentò di aprire i sotterranei del Profondo Sud. Inizialmente, la reazione alla sua proposta di reclutare degli studenti bianchi del Nord che avrebbero operato da scudo protettivo per la campagna di iscrizione dei neri alle liste elettorali fu ambivalente. Si registrarono delle lamentele a proposito del fatto che i media erano interessati esclusivamente alle sofferenze dei bianchi e che una simile strategia avrebbe assoggettato ancor più la popolazione di colore alla benevolenza dei bianchi. Ma, nel corso della primavera del 1964, Moses e i suoi colleghi dell’Sncc se ne andarono in giro per il Nord e arruolarono un gruppo di giovani bianchi devoti alla causa. Nel corso delle sedute di addestramento, fecero molto colpo sulle nuove reclute le sfide che avrebbero affrontato. «Quest’estate, non venite nel Mississippi per salvare la gente di colore» gli disse Bob Moses. «Venite solo se capite, se capite davvero, che la loro libertà e la vostra sono una cosa sola.» Non offrì vittorie rapide: «È possibile che il nostro unico risultato sia di superare l’estate vivi. In Mississippi sarebbe un grande risultato».21

           Il 21 giugno, prima che la maggior parte degli studenti bianchi volontari fosse giunta nello stato, tre giovani attivisti per i diritti civili, James Chaney, Andrew Goodman e Mickey Schwerner, furono assassinati. Chaney era un nero del Mississippi e un attivista del Core. Schwerner era un bianco del Nord simpatizzante della sinistra che da diversi anni operava al Sud per conto del Core. Andrew Goodman era un neofita – uno dei giovani bianchi reclutati e addestrati dall’Sncc pochi mesi prima. Il costo del Mississippi Summer fu scoraggiante. Oltre ai morti, ci furono mille arresti, ottanta pestaggi, trentacinque chiese date alle fiamme, trenta lanci di bombe, trentacinque sparatorie. Gli agenti dell’Fbi mandati nello stato passarono più tempo a indagare sugli attivisti per i diritti civili che a dare la caccia agli assassini. J. Edgar Hoover attaccò l’Sncc e il progetto Mississippi in quanto fronti comunisti.22

           Ovviamente, nelle discussioni tra i giovani volontari del Mississippi affiorarono delle idee rosse (socialiste, marxiste), oltre a molte altre idee – sul nazionalismo nero, la liberazione del terzo mondo, il sesso e le droghe. Il Mississippi Summer Project fu un laboratorio, uno dei punti di confluenza che plasmarono il decennio. Esso fu tormentato da molte tensioni – tra bianchi e neri, gente del posto e gente proveniente da fuori, leader e aspiranti leader, propugnatori della non-violenza e difensori dell’autodifesa – ma fu indiscutibilmente creativo.

           L’obiettivo di Moses era il Congresso nazionale del Partito democratico che si sarebbe tenuto in agosto ad Atlantic City, dove puntava a sfidare e a rimpiazzare la delegazione ufficiale dello stato, che era interamente composta da bianchi. Nonostante la violenza, gli attivisti riuscirono a far iscrivere ottantamila persone di colore al Partito democratico per la libertà del Mississippi (Mfdp), partito di nuova fondazione. Elessero la loro delegazione multirazziale e la mandarono ad Atlantic City. Fannie Lou Hamer, la mezzadra che ora occupava la carica di vicesegretaria dell’Mfdp, espose il suo caso al comitato di accreditamento del partito nazionale:23

        

        Se il Partito democratico per la libertà non può insediarsi, io metto in discussione l’America intera. È questa l’America, la terra degli uomini liberi e la patria dei valorosi, un paese in cui siamo costretti a dormire con il telefono staccato perché le nostre vite vengono quotidianamente minacciate, solo perché vogliamo vivere dignitosamente, da esseri umani, in America?

      Lyndon Johnson si scandalizzò per il tono della Hamer e scelse di escludere l’Mfdp e di ammettere la delegazione ufficiale. Gli attivisti per i diritti civili vennero sottoposti a una incredibile pressione da quelli che una volta erano stati i loro patrocinatori liberali e furono costretti ad accettare un compromesso – grazie al quale due loro delegati senza diritto di voto si sarebbero accomodati accanto ai sostenitori della supremazia bianca. In aperta sfida alle blandizie di King e alle minacce dell’Naacp, Hubert Humphrey e Walter Reuther, i delegati dell’Mfdp, votarono contro l’accordo e vennero esclusi dal congresso. Dopo tutte le sofferenze dei mesi precedenti, fu un’amara sconfitta. Bob Moses lasciò Atlantic City ripromettendosi di non parlare mai più con un bianco. E lui non fu l’unico a patire un trauma dopo il Mississippi Summer. «Per quanto mi riguarda, fu il punto di svolta del movimento per i diritti civili» disse John Lewis. «Eravamo riusciti a raggiungere il cuore del sistema. Ci eravamo attenuti alle regole, avevamo fatto tutto quello che eravamo tenuti a fare, avevamo partecipato al gioco esattamente nel modo che ci veniva richiesto, eravamo giunti sulla soglia e ci eravamo trovati la porta sbattuta in faccia.»24

         

       Da studente dell’università di Ohio State, Phil Ochs iniziò la carriera di musicista esibendosi nelle caffetterie del posto come uno dei Singing Socialists.25 In seguito, abbandonò gli studi e si diresse alla volta di Bleecker Street, dove giunse un anno dopo Dylan. La squadra di Broadside lo accolse favorevolmente e ben presto lui si ritrovò a fornire alla rivista una serie di nuove canzoni di attualità – più di 40 in 18 mesi. A Newport, nel 1963, mentre Dylan dominava il palco principale, Ochs fece molta impressione nel laboratorio sulla canzone di attualità con il brano «Too Many Martyrs», la sua personale risposta all’assassinio di Medgar Evers (che contiene anche un riferimento a Emmett Till).

        

        

        Too many martyrs, too many dead

        Too many lies, too many empty words we’ve said*



        Correva l’anno 1963 e di parole vuote ne sarebbero state pronunciate ancora molte e molti erano quelli che sarebbero stati fatti martiri. L’impazienza e la rabbia si fanno già sentire in quel lamento, proprio come nelle prime canzoni di Dylan. Ma Ochs fu sempre una creatura ben diversa da Dylan. Prima di tutto, era un lettore di giornali molto più attento di Dylan e, a differenza di lui, provava una sincera curiosità intellettuale per la politica. Il suo primo album, All the News That’s Fit to Sing, venne pubblicato all’inizio del 1964, sulla scia di The Times They Are A-Changin’. Vi sono canzoni sull’automazione e sulla disoccupazione, sull’incarcerazione ingiusta, sulla povertà e le baraccopoli, un tributo a Woody Guthrie e la guthriana «Power and Glory», un appello a rivendicare l’America agli ideali americani – «her power shall rest on the strength of her freedom» [il suo potere farà leva sulla forza della sua libertà]. L’incrollabile patriottismo sociale di Ochs fu, tuttavia, modulato da un internazionalismo colto. Il primo album comprende anche degli attacchi al militarismo, un appello alla possibilità di recarsi in viaggio a Cuba, una canzone su un contadino rivoluzionario messicano, una satira sulla crisi dei missili e «Talking Vietnam», la prima protesta in musica contro la guerra in preparazione – composta un anno prima dell’incidente del golfo del Tonchino. Ochs critica severamente il cinismo della politica americana di sostegno al corrotto regime sudvietnamita – «southeast Asia’s Birmingham» [la Birmingham del Sudest asiatico] – e di appoggio alla «Diem-ocracy-rule by one family and 15mila American troops» [Governo Diem-ocratico26 retto da una sola famiglia e 15mila soldati americani].

           Nel corso del 1964, mentre Dylan si ritirava dagli eventi contemporanei, Ochs si affrettò ad abbracciarli, con le sue canzoni e le sue opere. Reagì ai disordini di Harlem – la prima delle grandi rivolte del decennio nel centro cittadino – con «In the Heat of the Summer» in cui deprecò la violenza ma la vide anche come un’espressione di disperazione politica: «We had to make somebody listen» [Abbiamo dovuto costringere qualcuno ad ascoltare]. Ochs andò nel Sud per partecipare al Mississippi Summer Project e diede sfogo al suo patriottismo sociale disgustato in «Here’s To The State of Mississippi» – «Oh, here’s to the land you’ve torn out the heart of / Mississippi find yourself another country to be part of» [Ecco la terra a cui avete strappato il cuore / Mississippi cercati un’altra nazione di appartenenza]. In «Links On the Chain» cantò del fallimento storico del movimento laburista nel suo sostegno alla lotta per la libertà dei neri. Ben prima che fosse di moda, si fece beffe del sistema del reclutamento selettivo in «Draft Dodger Rag», la cui satira vivacemente cinica anticipa il brano di Country Joe «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag».27

        

           Queste canzoni fecero di Ochs la stella del Festival di Newport del 1964, dove divenne «il nuovo Dylan» – il primo di una lunga serie che incapparono nella maledizione di quella etichetta. Broadside lo dichiarò «la voce più importante del movimento». Un recensore di Newport descrisse il contrasto tra l’impegnato Ochs e l’introverso Dylan nei seguenti termini: «Pregnanza contro inoffensività, sincerità contro assoluta noncuranza dei gusti del pubblico, principio idealistico contro egoismo autoindulgente». Ma Ochs non provava nessun interesse per quella rivalità e difese Dylan strenuamente. «Cercare di incontrare i gusti del pubblico non equivale a rispettarlo.» Ochs rimase un leale difensore del genio di Dylan e del suo diritto a perseguire il suo destino artistico. Dylan fu meno generoso. In privato, punzecchiò Ochs, dicendogli che non era «un cantante folk […], soltanto un giornalista», e che la sua musica faceva «schifo […]. Stai solo perdendo tempo».28

           Le canzoni di Ochs non furono mai stratificate quanto quelle di Dylan e, per creare un impatto, fecero sempre grande leva sui fatti di attualità. Come cantante ed esecutore, la sua voce aveva un’estensione limitata. Però, la sua scrittura era acuta, intelligente e appassionata. Era convinto che le canzoni e i cantanti potessero e dovessero fare la differenza.

           Il suo momento si dimostrò di breve durata, ma lui ne fece buon uso. Verso la metà degli anni sessanta, Ochs sostenne una critica – conservatrice sul piano musicale ma radicale su quello politico – alla politica americana interna ed estera. In «Santo Domingo», denunciò l’invasione della Repubblica Dominicana (in un momento in cui le preoccupazioni per quell’azione erano confinate a una stretta minoranza). Reagì alla rivolta studentesca avvenuta in autunno a Berkeley con l’impudente «I’m Going to Say it Now». A fine anno, dichiarò la sua indipendenza dalla macchina della guerra in «I Ain’t Marchin’ Anymore», il suo inno di maggior successo. Al pari del brano di Dylan «With God on Our Side», questa canzone assume la forma di un’indagine storica revisionistica sulle imprese militari statunitensi, ma è più precisa nell’identificazione delle forze politiche che le motivano:

        

        Now the labor leader’s screamin’ when they close the missile plants, 

        United Fruit screams at Cuban shore,

        Call it «Peace» or call it «Treason»

        Call it «Love» or call it «Reason»

        But I ain’t marchin’ any more*




        Nel gennaio del 1965, quando Dylan stava dando gli ultimi ritocchi a Bringing It All Back Home, Ochs tornò al tema che un tempo avevano condiviso, la morte di Medgar Evers, per sfruttarla come semplice piattaforma da cui sferrare un attacco agli ex alleati, esprimendo la stessa intensità con la politica che Dylan esprimeva con la musica e la poesia: «I cried when they shot Medgar Evers / Tears ran down my spine […] / But Malcolm X got what was coming / He got what he asked for this time / So love me, love me, love me, I’m a liberal» [Ho pianto quando hanno ammazzato Medgar Evers / Mi sono scese delle lacrime lungo la spina dorsale […] / Ma Malcolm X sapeva a cosa andava incontro / Stavolta ha ottenuto ciò che chiedeva / Pertanto amatemi, amatemi, amatemi, sono un liberale]. Per Ochs, l’aspirazione dei liberali a una vita agiata, la loro paura di un cambiamento radicale, alla fine andava a scontrarsi con la guerra imperialistica, il razzismo e la repressione domestica.

        

        I cheered when Humphrey was chosen 

         My faith in the system restored

        I’m glad the commies were thrown out 

        of the AFL-CIO board

        I love Puerto Ricans and Negros

        as long as they don’t move next door

        So love me, love me, love me, I’m a liberal*

        


       In quel momento, il sostegno dei liberali democratici ai diritti civili e al nascente movimento contro la guerra era visto da molti come un dono prezioso, mentre Ochs stava facendo l’impossibile per offendere degli alleati importanti (per quanto il suo approccio resti morbido rispetto alla versione incisa negli anni novanta da Jello Biafra).29 In seguito, in quello stesso anno, Ochs tornò sull’argomento – il distacco necessario tra liberali e radicali – con il brano «The Ringing of Revolution». In una registrazione dal vivo, presentò al pubblico la nuova canzone descrivendola come un film in cui «John Wayne impersona Lyndon Johnson. Lyndon Johnson impersona Dio. Io impersono Bobby Dylan, il giovane Bobby Dylan». Fu una battuta scomoda. Ochs era stato incoronato re della protesta nel momento in cui Dylan aveva lasciato vacante il trono. Ma si rese conto più di molti altri che il movimento stava cambiando e che le sfide per gli artisti politicamente impegnati stavano facendosi sempre più difficili.

        

         

        Una delle cose straordinarie che Dylan fa nelle sue canzoni del periodo successivo a quello della protesta è offrire una critica della politica stessa in quanto terreno di sforzi umani. Nel bel mezzo di una nuova ondata di radicalismo politico di massa, interroga ciò che è politico in quanto categoria. Nessuna canzone contenuta su Another Side fece arrabbiare gli amici di Dylan all’interno del movimento quanto «My Back Pages», nella quale trasmuta la rude incoerenza delle sue farneticazioni alla cena dell’Eclc nello spessore organizzato dell’arte. Il ritornello cadenzato – «I was so much older then / I’m younger than that now» [A quel tempo ero molto più vecchio / Oggi sono più giovane di allora] – deve essere una delle più liriche espressioni di apostasia politica mai scritte. È una ritrattazione, nel senso più vasto del termine. Solitamente, gli apostati politici giustificano se stessi invocando l’inevitabile passaggio dalla giovinezza e dalla ribellione alla maturità e alla responsabilità. («Chi non è radicale da giovane non ha cuore», dice un vecchio proverbio, «chi rimane radicale da vecchio non ha cervello.») Dylan inverte la polarità. La ritirata dalla politica è una ritirata da categorie false e stantie e da atteggiamenti acquisiti e di seconda mano. L’antidoto è una fiera accettazione dell’innocenza e della spontaneità. Il ritornello incorpora il movimento fingendo dapprima di conoscerlo bene e poi confessando di non conoscerlo affatto.

           Nel verso di apertura della canzone, Dylan mette in ridicolo il suo stesso io precedente, quello della fase della protesta. Con le «crimson flames» [fiamme cremisi] dell’indignazione che gli crepitavano in testa, si era incamminato su «flaming roads / Using ideas as my maps» [strade incendiate / Facendo leva sulle idee per orientarmi]:

        

        … «Rip down all hate», I screamed 

         Lies that life is black and white 

         Spoke from my skull*



        E questo è tutto per quel che riguarda il dualismo semplicistico amore-odio su cui buona parte della retorica iniziale del movimento per i diritti civili e per la pace poggiava (senza mai incontrare davvero i favori di Dylan). Ma Dylan ora passa dalla sua stessa ingenuità di un tempo a un attacco alla cultura defunta dell’attivismo politico: «Memorizing politics / Of ancient history» [Mandare a memoria la politica / Della storia passata] (le saghe della vecchia sinistra). Vomita acrimonia sul «self-ordained professor» [sedicente professore] che:

        

        

        Too serious to fool

        Spouted out that liberty

         Is just equality in school*



        In questo caso, si critica il fatto che alle persone impegnate politicamente manchi l’umorismo e la vivacità che sono sempre state essenziali per Dylan. Ma quel verso implica anche che la loro definizione di libertà sia troppo astratta – un mero slogan. Si fa, inoltre, riferimento alla preoccupazione del movimento in relazione all’abolizione della segregazione razziale nelle scuole e dei suoi limiti. La libertà – per lo meno quella di cui aveva cantato in «Chimes of Freedom» – è molto di più di un sistema scolastico privo di segregazione razziale. E, come spesso succede a questo punto del percorso dylaniano, il suo disaccordo con il movimento sta in parte nel fatto che la sua definizione di ciò che è politico non è sufficientemente ampia e non è sufficientemente radicale, in parte nel fatto che rappresenta essa stessa una prigione, una pastoia, e in parte nel fatto che è pomposa e sciocca e niente affatto divertente.

        

        «Equality», I spoke the word 

        As if a wedding vow.

        Ah, but I was so much older then, 

        I’m younger than that now**



       Per quanto, in un certo senso, la parola libertà continui a permanere nel lessico di Dylan, sembra che la parola eguaglianza resti fuori. In questo caso, può sembrare un reazionario che rigetti sdegnosamente delle ideologie egalitarie o assomigliare a un Blake che denunci il «deismo meccanicistico», o a un cinico vissuto che diffidi delle astrazioni e delle persone a esse dedite. Alla fine, è soprattutto il costo intrinseco dell’attivismo che Dylan rigetta. Le relative certezze e il suo manicheismo tradiscono la sua identità e la sua autonomia: «I’d become my enemy / In the instant that I preach» [Finirei per diventare il nemico di me stesso / Nel preciso istante in cui mi mettessi a predicare]. Dylan è turbato dalla scoperta di un autoritarismo nel cuore della sfida alle autorità – e in lui stesso. Non è solo l’ipocrisia repressiva della sinistra a stizzire Dylan. Lui è alla ricerca di qualcosa di più grande:

       

        Yes, my guard stood hard when abstract threats

        Too noble to neglect

        Deceived me into thinking 

        I had something to protect*



        

        Le richieste impersonali della politica creano l’illusione che un individuo abbia un investimento nella società – un tema che sarebbe riapparso quell’anno nei brani «Gates of Eden», «It’s All Over Now, Baby Blue», e «It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)». Non siamo nessuno e non possediamo niente: riconoscere ciò è solo il punto di partenza sulla via della vera libertà e dell’autenticità, l’unico modo per sfuggire al controllo sociale, per ricatturare noi stessi. Nelle righe finali, Dylan sguazza in una confusione esistenziale:

        

        Good and bad, I define these terms 

        Quite clear, no doubt, somehow**



        La canzone si conclude con Dylan che prende in giro la sua stessa incoerenza. È un grido di disorientamento – e un’accettazione di tale condizione in sprezzo delle aspettative degli altri. Tuttavia, in questa canzone di ritrattazione, c’è continuità. In questo caso, come in «Hattie Carroll», l’inadeguatezza delle risposte liberali alle crescenti crisi sociali dell’America rappresenta la premessa. E la rivendicazione del diritto dei giovani di far sentire la loro voce – da «Let Me Die in My Footsteps» a «The Times They Are A-Changin’» – viene estesa e approfondita. I giovani devono respingere le categorie ereditate dal passato e definire i propri termini. I giovani stessi sono effettivamente diventati la pietra di paragone dell’autenticità. Una nozione che trasmette grande forza alla generazione che ha infettato per prima, ma che si dimostra al tempo stesso un vicolo cieco e un atteggiamento meno rivoluzionario di quanto fosse sembrato al tempo.

        

        Qualcuno ha ipotizzato che «To Ramona» sia in realtà rivolta a Bernice Johnson Reagon dei Freedom Singers, il cui prolungato impegno politico non le impedì di difendere la scelta che Dylan fece di un percorso diverso. Per quanto sia sempre un errore trattare i testi di Dylan come se fossero parte di un roman à clef autobiografico, questa canzone si fa capire meglio se uno la intende rivolta a una giovane veterana del movimento per i diritti civili – una persona ferita in battaglia, a livello psicologico, che si prende una rara pausa lontano dal fronte. «I can tell you are torn / Between stayin’ and returnin’ / On back to the South» [Mi rendo conto che tu sia tormentata dal dilemma / Se restare o se tornare / Giù al Sud]. La dichiarazione di Dylan secondo cui «there’s no use in tryin’ / T’deal with the dyin’» [non ha senso cercare / Di operare con chi sta morendo] si riferisce alle perdite subite tra le prime linee della lotta per i diritti civili – perdite di cui Dylan andava scrivendo da diversi anni. Si tratta di una delle canzoni che Dylan ha scritto sulla seduzione. Al pari di «To His Coy Mistress» di Marvell, è un elaborato tentativo di convincere la donna in oggetto a fare sesso con lui. La canzone sottolinea la fisicità dell’attrazione – le «labbra screpolate da campagnola» e le «movenze magnetiche» di Ramona – ma, nel suo appello, Dylan porta un attacco al movimento alla cui causa l’oggetto dei suoi sentimenti si è dedicata – come se fosse il suo rivale in amore. Le dice che si è incatenata a un’illusione:

   
   
   
  
It’s all just a dream, babe,

        A vacuum, a scheme, babe,

        That sucks you into feelin’ like this*



        Un’illusione diffusa da ciarlatani per sfruttarla:

        

        I can see that your head

        Has been twisted and fed

        By worthless foam from the mouth. 

        You’ve been fooled into thinking 

        That the finishin’ end is at hand**



        Secondo Dylan, nel 1964, nessuna vittoria era alla portata del movimento per i diritti civili; il promesso trionfo non violento sulle forze dell’ingiustizia si era trasformato in una lunga e sanguinosa prova di resistenza. È per questo che Dylan chiede alla donna di analizzare se stessa alla luce delle sue convinzioni politiche dichiarate:

        

        I’ve heard you say many times

         That you’re better’n no one

        And no one is better’n you.

        If you really believe that,

        You know you got

        Nothing to win and nothing to lose*



         

        Come era successo con «My Back Pages», Dylan intende dire che qualunque senso di investimento nella società – persino attraverso il movimento volto a cambiarla – è un’illusione. E quelle «forze» e quegli «amici» che si esprimono diversamente tendono a controllare la gente come Ramona e come Dylan stesso e ad appropriarsene:

        

        They hype you and type you,

        Making you feel

        That you must be exactly like them**



        A ogni buon conto, la severità dell’attacco di Dylan agli attivisti e alle loro pretese è mitigata dalla malinconia da delicato valzer country del brano. È chiaro che anche Dylan non ha nulla da offrire. Lui ammette che «deep in my heart / I know there is no help I can bring» [nel profondo del cuore / So che non posso dare nessun aiuto]. È una causa romantica che sa fin dal principio di non poter vincere.

        

        L’antipolitica di «My Back Pages» e di «To Ramona» è solo una delle espressioni della personalità artistica in trasformazione mostrata in Another Side. In «All I Really Want To Do» Dylan assicura all’oggetto della sua ricerca amorosa che non sarà sua intenzione «analizzarla o categorizzarla». In «It Ain’t Me, Babe», respinge un’amante solo perché lei insiste nell’assegnargli un ruolo prefigurato e non intende accettare le sue debolezze (e i suoi comportamenti da cascamorto). «Everything inside is made of stone» [Dentro, tutto è di pietra], dichiara, una frase formidabile la cui forza risiede nella sua dichiarata falsità. Ciò per cui si batte con forza «It Ain’t Me, Babe» è la fallibilità umana o, piuttosto, la fallibilità di Dylan. Come nelle canzoni antipolitiche, i suoi bisogni personali immediati si armonizzano perfettamente con la sconfessione dei tentativi di incasellare i desideri umani o di ridurre le identità individuali. Si direbbe che, in questo album, il nemico non sia solo il dogmatismo ma, spesso, anche l’intelletto stesso. «Spanish Harlem Incident» sembrerebbe un bel titolo per una canzone di protesta, mentre, in realtà, è un inno alla sensualità effimera – caricata, magari in maniera ingenua, di implicazioni razziali. Come in molte fantasie dei bianchi, la donna di colore è «too hot for taming» [troppo sfrenata per riuscire a domarla]. Dylan è imbarazzato dal suo stesso biancore:

        

        

        The night is pitch black, come an’ make my

         Pale face fit into place, ah, please!*



       Questa figura fantastica incarna una ricerca disperata di una realtà che va al di là delle categorie soffocanti delle norme sociali: il cantante ha bisogno di toccare la donna «So I can tell if I’m really real» [E così potrò dire se sono veramente vero]. La ricerca dell’autenticità da parte di Dylan ha sempre portato con sé delle complesse implicazioni razziali, così come è avvenuto (e avviene) per molti bianchi. Nel 1964, disse a Robert Shelton:30

      Non voglio mica fare il disfattista sui diritti dei neri, ma la parola negro sembra demenziale detta da me. Che cos’è un negro? Io non lo so che cos’è un negro. Che cos’è un negro: una persona nera? Nera come? Che cos’è un negro? Uno che vive in un tugurio di due stanze con dodici ragazzini? Un sacco di bianchi vivono in un tugurio di due stanze con dodici ragazzini. Questo li rende dei negri? Che cos’è un negro: uno con sangue africano? Un sacco di bianchi hanno sangue africano. Che cos’è un negro? Una specie di roba etiope? Quelli non sono negri: quelli sono antichi fanatici religiosi imbacuccati nelle loro palandrane. Non ho niente contro i diritti dei negri. Mai avuto niente. [Ma] se a uno insegnano a provarci gusto nel sentirsi superiore… porca miseria, è un peso.

       Shelton fece un favore a Dylan, tenendosi questi commenti per sé – gli avrebbero alienato molta più gente delle sue farneticazioni alla cena dell’Eclc. Mostrano l’imbarazzo di Dylan con le categorie in genere e qualcuno avrebbe potuto considerarli un primo tentativo di decostruire l’identità razziale. Ma sono anche un esempio dell’imbarazzo razziale mascherato che serpeggiava tra alcune sezioni della controcultura, man mano che i giovani bianchi alla moda facevano uso di espressioni come spade e persino nigger nel tentativo di rafforzare le proprie credenziali di strada. Quell’atteggiamento era, in parte, una reazione al sentimentalismo stucchevole della retorica delle prime lotte per i diritti civili, ma era anche una manovra attitudinale spaventata, una manovra difensiva da parte degli esponenti di una generazione costretta ad affrontare le lagnanze di un popolo con cui molti avevano scarsi contatti diretti e la cui sfida li ispirava, provocava e minacciava.

        

        

        Ovviamente, molti nella sinistra videro l’allontanamento di Dylan dalla politica come un gesto di mero opportunismo. Erano in grave difficoltà, dopo un rifiuto secco e doloroso. Dopo tutto, Dylan non si era impegnato a fondo e a lungo nel cercare di cambiare le cose prima di decidere che non ne valeva la pena. E nessuna inquisizione gli aveva imposto questo allontanamento. Dunque, era stato «just for a handful of silver he left us? / Just for a ribbon in stick to his coat?» [per una manciata di monete che ci aveva lasciato? / Per un nastrino da appuntarsi al bavero della giacca?], come Browning aveva chiesto a Wordsworth. Era stato Albert Grossman, come qualcuno della sinistra sospettava, con la sua gran voglia di approdare al grande successo? Oppure era stata la vanità narcisistica di Dylan?

           Chiaramente, l’artista ambizioso che si agitava nell’animo di Dylan temeva di finire per essere catalogato come un cantante di protesta, al servizio di buone cause. E doveva certamente essersi accorto – anche solo attraverso le esperienze di Woody Guthrie – dell’abitudine della sinistra di appropriarsi di artisti creativi e di cercare di programmarne l’opera. In quell’ottica, l’abiura del movimento da parte di Dylan appare come un atto di autoliberazione premeditata, un passo necessario nel suo percorso artistico. Ma se ciò è tutto quello che era stato, se non rappresentò nient’altro che una manovra privata, non avrebbe prodotto tanto in termini di musica duratura, non avrebbe influenzato e continuato a influenzare gli altri.

           In effetti, il moralismo della sinistra americana di quegli anni – incarnato nei movimenti per i diritti civili e per la pace – stava resistendo. La dura sfida del fare da testimoni alle ingiustizie, i cui echi saturano «Blowin’ in the Wind», pareva lasciare poco spazio all’indulgenza privata. La reazione di Dylan andrebbe intesa come una battaglia politica volta a far spazio al personale, una battaglia combattuta tanto in seno alla sinistra quanto contro di essa.31 Un ambiente sociale in rapida e radicale trasformazione aveva fatto aprire gli occhi a Dylan, così come ad altri giovani, di fronte alla superiore ricchezza della sua vita interiore e, al pari di altri, anche lui volle essere libero di esplorare quel paesaggio misterioso e affascinante.

           La disillusione politica di Dylan echeggia di parallelismi storici. Un’assonanza spirituale può essere riscontrata tra gli artisti e gli intellettuali di altre generazioni che si erano scottate con le fiamme della rivolta sociale, da Wordsworth e Coleridge a Koestler e Il dio che è fallito.32

        

           Si ritrova qualcosa di «My Back Pages» in «Meditazioni in tempo di guerra civile» di Yeats:

        

        We had fed the heart on fantasies

        The heart’s grown brutal from the fare

        More substance in our enmities than in our loves*



        Nel caso di Dylan, la traiettoria che produce tale prospettiva è straordinariamente telescopica. Lui ottiene molto da quella che era stata, per standard storici, un’esperienza breve e fondamentalmente di seconda mano. Il punto, tuttavia, non è la profondità o il dettaglio del suo personale impegno politico, bensì la relativa presa che ebbe sulla sua immaginazione; la violenza emotiva della reazione di Dylan contro il movimento fu indice dell’importanza che un tempo aveva rivestito per lui.

           L’allontanamento di Dylan dalla politica sarebbe diventato un motivo ricorrente dell’epoca, man mano che un’ondata dietro l’altra di giovani si impegnava attivamente in politica, restandone scottata. Per quanto possa sembrare strano quando si parla di un’epoca tanto polarizzata sul piano politico, questo passaggio dal pubblico al personale si sarebbe dimostrato un momento fondamentale nella storia degli anni sessanta americani. Di fronte alla velocità degli eventi, all’angoscioso flusso e riflusso della lotta, emerse una antipolitica antiautoritaria. È straordinario che la sensazione di futilità dovesse essere percepita ed espressa in maniera così vasta in quella che, con il senno di poi, viene vista come un’epoca di progresso inesorabile. Ovviamente, al tempo non sembrava che ci fosse nulla di inesorabile. Alla luce degli ostacoli che intralciarono il loro cammino, le forze del cambiamento sembravano deboli e inadeguate. Le canzoni di Dylan tracciano un passaggio familiare dalle aspettative messianiche al disfattismo cinico. Tuttavia, come in molte delle sue canzoni d’amore, si direbbe che la sensazione di futilità prenda piede persino nel momento in cui risuona il richiamo della conquista.

           In retrospettiva, la prematura disillusione politica di Dylan rifletté non solo le tensioni della ribellione e della reazione, ma anche l’implacabile formula di esperienza e identità in una società consumistica. Per Dylan e per molti altri, era come se un livello di coscienza ne soppiantasse rapidamente un altro. Se ti fermavi troppo a lungo a un certo livello, rischiavi di risultare obsoleto – e non genuino – come la moda dell’anno precedente. Così, Dylan contribuì a rendere di moda l’attivismo e contribuì a farlo uscire di moda.

        

           Le canzoni dell’apostasia di Dylan appartengono soprattutto a coloro che sono rimasti politicamente impegnati. Con esse si identificherà in qualche modo qualunque attivista che non ne possa più degli «corpse evangelists» [evangelisti cadavere] o che tema di poter diventare uno di essi; chiunque sia stanco delle pose, del dogmatismo e delle convinzioni millenarie tipici della sinistra; chiunque si sia sentito usato e sfruttato nel corso della lotta; chiunque si sia fatto delle domande sulle proprie motivazioni e sulle motivazioni dei suoi compagni; chiunque sia stato scosso dalla delusione di uno sciopero o di una campagna o di una grande strategia (la mancata venuta di una rivoluzione o la scoperta del fatto che i sedicenti leader della rivoluzione non sono meglio di tutti gli altri); chiunque abbia mai anelato a una liberazione dall’arduo sforzo di armonizzare azione e convinzione. In molti anni di attivismo politico, ho fatto più di una volta baldoria con il Dylan di quel periodo e ho apprezzato l’attacco emotivo a un movimento che raramente era all’altezza degli impegni presi.

           L’impegno politico richiede un determinato livello di certezza – sulle realtà pubbliche e sull’impatto delle azioni pubbliche – e ci sono situazioni in cui sostenere quel livello di certezza è difficilissimo. Tuttavia, come lo stesso Dylan ha sottolineato nelle sue canzoni più vecchie, i nostri governanti prosperano sulle nostre incertezze – «the words that are used for to get the ship confused» [le parole pronunciate per far andare la nave in confusione] –, dobbiamo lavorare costantemente per riaffermare il nostro diritto di parola e azione (tanta gente si sente attratta dalle sette politiche, perché ha bisogno di un forte sostegno per ribellarsi). E, mentre è sbagliato fare della lotta e del sacrificio una religione, è un’illusione pensare di poter migliorare il mondo senza di essi. È triste, però l’apostasia di Dylan si dimostrò davvero l’anticipazione di molto di ciò che sarebbe successo – un diluvio di ritrattazioni politiche e reinvenzioni personali post-anni sessanta.

           Meno di un anno dopo aver scritto «Chimes of Freedom», Dylan non desiderava più nessun ruolo nella burrasca del cambiamento sociale. Nella dolente «Farewell Angelina» (incisa durante le sedute di registrazione di Bringing It All Back Home nel gennaio del 1965 ma lasciata fuori dal disco), dichiara apertamente il suo desiderio di fuggire da una società in crisi:

        

        The machine guns are roaring 

        The puppets heave rocks

        The field nail time bombs 

        To the hands of the clocks 

        Call me any name you like

       
        I will never deny it

         Farewell Angelina 

         The sky is erupting 

         I must go where it’s quiet*



         

        Il dramma politico messo in scena intorno a Dylan è il contesto necessario e impellente per gli incessanti sogni di fuga che saturano le canzoni successive al suo periodo di protesta. Nel corso degli anni sessanta, Dylan scrive all’interno del flusso storico e contro di esso.

        

        Per tutto il Mississippi Summer Project, gli attivisti trovarono svago nella musica. «Oltre ai canti di libertà» ricordò John Lewis «fu la musica della radio ad accompagnarci fino alla fine dell’estate. Le tante ore per coprire tante miglia in macchina passarono in modo un po’ più gradevole con i ritmi della radio. La musica popolare trovava sempre spazio accanto alle canzoni di protesta…» A tenere desti gli attivisti furono brani come «Dancing in the Street» di Martha and the Vandellas e «My Guy»33 di Mary Wells, ma, soprattutto, «Keep on Pushing» degli Impressions.

           Nel 1964, gli Impressions avevano già ottenuto una serie di successi tanto nella classifica r’n’b quanto in quella pop e si erano guadagnati un posto di primo piano nel soul di Chicago, una miscela elegante di armonie vocali, ottoni, archi e chitarra ritmica, al tempo stesso malinconica e ballabile. Curtis Mayfield, chitarrista-compositore-arrangiatore, di un anno più giovane di Dylan, ne fu il motore creativo.34 Cresciuto da una ragazza madre nel quartiere Cabrini Green di Chicago, Mayfield conobbe in prima persona la povertà e il ghetto. Grazie alla chiesa, assimilò la tradizione gospel e tramite sua madre entrò in contatto per la prima volta con la poesia, in particolare con i componimenti pubblicati agli inizi del ventesimo secolo da Paul Laurence Dunbar, il figlio di uno schiavo profugo.35

           Mayfield divenne musicista a tempo pieno all’età di quindici anni. Nei primi anni sessanta, insieme agli Impressions, creò un sound raffinato e delicato tanto quanto quello di Dylan era ruvido e provocatorio. In contrasto con la tradizione dominante del r’n’b maschile, le canzoni d’amore di Mayfield – al pari di quelle di Sam Cooke e Smokey Robinson – erano improntate alla vulnerabilità e alla insicurezza. (È possibile che Dylan abbia avuto in mente «Gypsy Woman», il successo degli Impressions del 1961, quando scrisse «Spanish Harlem Incident».) Mayfield era un artista al tempo stesso delicato e intenso. Avvicinò il brio conciso di Broadway e Tin Pan Alley alle emozioni vorticose della chiesa afroamericana.

        

           Nella prima metà degli anni sessanta, buona parte degli artisti di r’n’b e soul si mantenevano alla larga da qualunque coinvolgimento diretto o legame pubblico con il movimento per i diritti civili. Tale compito veniva lasciato agli esponenti del folk, all’avanguardia del jazz e alle celebrità di Hollywood. Per le star emergenti del soul nero, l’autenticità non era una priorità. Per loro era una questione di sopravvivenza, erano artisti dichiaratamente e smaccatamente commerciali. Per molti, un disco di successo rappresentava la differenza tra una condizione di indigenza e un discreto agio. Tra loro e il mercato di massa di barriere ce n’erano già tante che l’idea stessa di erigerne altre non aveva una grande attrattiva. La politica veniva considerata qualcosa di letale – ancor più rischiosa per i neri che per i bianchi. Però, il nuovo dramma del movimento per i diritti civili trasformò le stelle del soul e l’ambiente in cui si muovevano. Mayfield aveva ascoltato i canti di libertà e sapeva che Dylan e i musicisti folk avevano raggiunto il successo commerciale con materiale dalle sfumature politiche. È pure possibile che si ricordasse una delle poesie di Dunbar dal titolo «Lyrics of Lowly Life»:

        

        Keep a-pluggin’ away

        When you’ve rising storms to quell 

        When opposing waters swell

        It will never fail to tell

        Keep a-pluggin’ away*



        Mayfield si chiese: «Perché una canzone deve per forza parlare d’amore?». «Keep on Pushing», registrata a Chicago nel marzo del 1964, fu la prima delle «message songs», canzoni contenenti un messaggio, che lui avrebbe continuato a scrivere fino alla sua scomparsa, nel 1999. Di primo acchito, si direbbe che il testo di quel brano sia ancora meno pregno di espliciti riferimenti all’attualità di quanto lo sia «Blowin’ in the Wind». Facendo appello alla forza d’animo di fronte alle sofferenze, richiama alla memoria innumerevoli spiritual afroamericani. Tuttavia, non vi si fa alcuna menzione di Dio o del paradiso e nel suo contesto – l’estate del 1964 – la sua idea politica è chiara.

        

        Now look a yonder

        What’s that I see

        A great big stone wall

        Stands there ahead of me

        But I’ve got my pride

        And I’ll move on aside

        And keep on pushin’*



        

       Gli attivisti si ritrovarono a canticchiare questo brano perché gli trasmise qualcosa di cui non sarebbero riusciti a fare a meno. Ciò che reggeva il movimento era, appunto, la sensazione che fosse in movimento – che si trattasse di un’avanzata collettiva verso una destinazione. Mayfield invita i suoi ascoltatori a non farsi intimidire dalle sfide che si trovano davanti, al tempo stesso riconoscendo la difficoltà del loro compito e tutta la pazienza che è già stata messa in campo. «Keep on Pushing» fece di Mayfield uno dei consolatori per eccellenza della sua epoca, un artista della speranza, un nemico della disperazione, ma in nessun modo un escapista. Amiri Baraka, che di recente aveva levato le tende dal Village per piantarle a Harlem e che si era trasformato da bohémien beat a nazionalista nero, osservò che «Keep on Pushing» «fornì alla gente di colore un humus emotivo socialmente legittimo, per quanto principalmente metaforico e allegorico».36

           Nell’ottobre del 1964, gli Impressions tornarono in studio per registrare il secondo inno sociale di Mayfield, la sublime «People Get Ready». A Dylan quella canzone piacque molto e la registrò nel corso delle sessioni per le Basement Tapes del 1967 e poi, di nuovo, per la colonna sonora di un film, nel 1989.

        

        People get ready, there’s a train a comin’

        You don’t need no baggage, you just get on board 

         All you need is faith to hear the diesels hummin’ 

         You don’t need no ticket, you just thank the lord**




        Il treno che conduce i passeggeri alla libertà è un archetipo della musica gospel. Appare già nella famosa canzone «This Train (Is Bound for Glory)» – che diede a Woody Guthrie il titolo per il suo libro e che era stata incisa da numerosi cori di gospel nero, oltre che da Sister Rosetta Tharpe e Big Bill Broonzy. Dylan la cantò nei suoi primi concerti folk e il brano sarebbe diventato popolare nel primo repertorio dei Wailers.37 Nonostante il testo presenti diverse variazioni, in tutti i casi si insiste sul fatto che su «quel treno» c’è posto solo per i giusti, «This train don’t carry no gamblers / No two-bit whores or midnight ramblers» [Questo treno non trasporta biscazzieri / prostitute da quattro soldi o vagabondi nottambuli].

           Nella canzone di Mayfield, il treno continua a essere «the train for Jordan» [il treno per il Giordano], ma rappresenta anche il movimento – al pari della nave di Dylan in «When The Ship Comes In». E la sua compagnia è altrettanto onnicomprensiva quanto quella del brano «Chimes of Freedom» di Dylan. Questo treno «picking up passengers from coast-to-coast» [raccoglie passeggeri da una costa all’altra]. Benché Mayfield si spogli delle richieste moralistiche del vecchio brano gospel, la sua idea di salvezza non è altrettanto universale. «There ain’t no room for the hopeless sinner / Who would hurt all mankind just to save his own; / Have pity on those whose chances grow thinner / There is no hiding place against the kingdom’s throne» [Non c’è posto per il peccatore incallito / Disposto a far del male all’umanità intera pur di salvare ciò che gli appartiene; / Abbiate pietà per coloro le cui possibilità si fanno sempre più remote / Dal trono del regno non v’è scampo].

           L’immagine del treno è riscontrabile nell’opera di Dylan di ogni epoca e lo stesso treno gospel riappare drammaticamente nelle canzoni cristiane del 1979-1980. Nelle canzoni scritte intorno alla metà degli anni sessanta, tuttavia, i treni sono dei simboli di solitudine e transitorietà che spariscono in lontananze enigmatiche. Nel brano «I’ll Keep It with Mine», Dylan geme: «The conductor he’s weary / He’s still stuck on the line» [Il macchinista è stanco morto, / Inchiodato al suo lavoro] e, ovviamente, come dice il titolo della canzone, «It Takes a Train to Cry» [Ci vuole un treno per piangere]. Nel 1999, Bruce Springsteen rivisitò «This Train» con il brano «Land of Hope and Dreams» e, nello spirito di Guthrie e di Mayfield, accolse a bordo praticamente tutti quelli che erano stati lasciati fuori nel brano gospel originale (peccatori, bevitori, puttane). Ma, in questo caso, il treno rappresenta esclusivamente un mezzo di fuga, non va da nessuna parte. È il treno del rock’n’roll, del cameratismo musicale che nell’immaginario di Springsteen riempie il vuoto lasciato dal declino dei movimenti di massa.

           «People Get Ready» fu concepita nel mezzo di un’esperienza diversa ed è a essa che si rivolge. Al pari dei classici gospel, dei canti della libertà e degli inni folk, affronta un discorso collettivo e promette un affrancamento collettivo da un’agonia sociale. Ci sarebbero voluti tre anni perché l’espressione power to the people diventasse uno slogan di uso comune. Il linguaggio di Mayfield anticipa quello sviluppo, ma si nota con quanta più eleganza lui faccia leva sulla retorica populista. Parla direttamente «alla gente», non indirettamente «della gente». I delicati intrecci vocali fremono dei sacrifici di generazioni intere, equilibrati da una incrollabile determinazione a restare generosi di spirito. Gli a solo di chitarra (che influenzarono Robbie Robertson)38 sono intensamente smorzati. Il suo non è un facile ottimismo, bensì un’elasticità mentale che è più che conscia dei travagli del passato e di quelli a venire.

        

           Al pari di Dylan, l’opera di Mayfield è un ponte tra i primi e i tardi anni sessanta, tra innocenza e artificiosità. «Keep on Pushing» e «People Get Ready», insieme al brano di Sam Cooke «A Change Is Gonna Come», pubblicato postumo, inaugurarono un periodo nel corso del quale un’analisi sociale sempre più incisiva divenne il pezzo forte della musica popolare dei neri. A questo punto, Mayfield era già una specie di industria. Oltre al suo lavoro con gli Impressions, stava scrivendo e arrangiando brani per diversi altri artisti del soul di Chicago. A partire dal 1965, si concentrò sempre più sullo sviluppo di un suo sound personale e sulla ricerca di una maggiore indipendenza artistica ed economica. Una simile svolta nella sua carriera è inimmaginabile senza lo stimolo fornito dal movimento per i diritti civili.

           L’ambizione artistica e il desiderio di un’autonomia personale, che alimentarono il rigetto della politica da parte di Dylan, furono altrettanto decisivi nella scelta che Mayfield fece di accoglierla. Il momento storico, che allontanò Dylan dal movimento, avvicinò Mayfield ancor più a esso. Mentre Dylan si sottraeva ai doveri della protesta politica, Mayfield se li assumeva. Lo fece con umiltà e determinazione, pur mantenendosi nell’ambito di un contesto commerciale e di un idioma musicale popolare. «La ragione di quello che facciamo è educare e divertire», disse allegramente nel 1965. «Potremmo tranquillamente definire ciò che facciamo un sermone gradevole.»39

         

        Dylan iniziò a scrivere «Mr Tambourine Man» a New Orleans nel febbraio del 1964 e la eseguì per la prima volta a Londra in maggio, ma decise di lasciarla fuori dall’album Another Side, registrato in agosto. Si trattava della canzone più ambiziosa e originale che avesse scritto fino a quel momento ed è un fatto eloquente che Dylan – il quale solitamente preferiva buttar giù un brano e inciderlo senza pensarci su troppo – coltivò e rifinì la canzone per più di otto mesi prima di prendere la decisione di pubblicare una delle diverse versioni registrate nel gennaio del 1965, nel corso delle sedute in studio per Bringing It All Back Home.

           Dylan ha spiegato che il titolo si riferisce a Bruce Langhorne, il chitarrista di colore che accompagnò in studio molti cantanti folk. Langhorne spesso sfoderava un enorme ed esotico tamburello turco e fu proprio quella immagine (e qualcosa d’altro) a fornire lo spunto per il viaggio voluttuosamente fantastico di Dylan sulla «magic swirlin’ ship» [la magica nave turbinante].40 Langhorne stesso fornisce il giusto e armonioso accompagnamento di chitarra alla versione del brano che compare sull’album – contribuendo a sottolineare la toccante evanescenza delle immagini evocate dalla canzone con i suoi pacati abbellimenti del sinuoso testo di Dylan.

        

           In «Mr Tambourine Man», Dylan raggiunse vette mai toccate prima, fece il suo ingresso in un nuovo territorio artistico e creò un paesaggio tutto suo. Nonostante ciò, quella canzone è atipica anche per uno come lui, con il suo struggimento ininterrotto e delicato, la sua mancanza di amarezza, la sua ricerca spudorata e per nulla ironica della trascendenza. La canzone evoca l’alba – «the jingle-jangle morning» [il mattino tintinnante] – che giunge al termine del lungo viaggio di un giorno nella notte, quando «evenin’s empire has returned into sand» [l’impero della sera si è fatto nuovamente sabbia] e la sensazione di gioia in una sospensione momentanea del quotidiano. Essa coglie la deliziosa lusinga insita nell’abbandono della propria volontà individuale e della consapevolezza di realtà malate:

        

        I’m ready to go anywhere, I’m ready for to fade

        Into my own parade, cast your dancing spell my way, 

        I promise to go under it*



        Questa resa porta il cantante a un paesaggio anonimo, ma in un certo senso illimitato, in cui «but for the sky there are no fences facin’» [non vi sono staccionate, tranne il cielo] – un posto in cui lui è solo, in pace e libero di esplorare un infinito labirinto interiore:

        

        Then take me disappearin’ through the smoke rings of my mind,
 
        Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves,

        The haunted, frightened trees, out to the windy beach, 

        Far from the twisted reach of crazy sorrow**



        Dylan ci invita a unirci a lui in un mondo sgombro di «all memory and fate» [memoria e destino], in cui passato e futuro sono stati messi da parte per un’immersione prolungata in un presente transeunte: «Let me forget about today until tomorrow» [lasciatemi scordare dell’oggi fino a domani]. «Mr Tambourine Man» è il grido di un uomo di città alla ricerca di gioia e rivelazioni, in uno splendido isolamento dalla folla. Ma l’autoritratto da cartolina illustrata con il quale si conclude è naïf, persino narcisistico, mentre lui stesso fissa da lontano la figura da lui descritta:

        

         

        Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free,

        Silhouetted by the sea, circled by the circus sands*



       In questo caso, Dylan immagina se stesso, come hanno fatto tanti giovani, nei panni dell’ultimo uomo, dell’unico uomo, e del figlio della natura. «Mr Tambourine Man», un peana all’evasione dalla realtà, apparve in un periodo in cui la fuga e la sua natura problematica divennero una preoccupazione tematica. La collisione di una resistenza dal basso e di un prolungato boom consumistico scatenarono aneliti di infinito tra classi di persone che in precedenza non sarebbero state capaci o desiderose di inseguirli. Si trattò di un desiderio che non sarebbe mai stato soddisfatto del tutto, sia sul piano politico sia su quello personale.

         

        La pubblicità non è un mero insieme di messaggi concorrenziali: è un linguaggio autonomo che viene sempre sfruttato per fare le stesse proposte generiche… essa propone a ciascuno di noi di trasformare noi stessi e le nostre vite acquistando qualcosa in più… La pubblicità, in un futuro continuamente rimandato, esclude il presente e inoltre elimina anche tutto ciò che diviene, tutto ciò che si sviluppa. Al suo interno, non è possibile alcuna esperienza. 

        JOHN BERGER41

       Durante il suo concerto di Halloween, tenutosi il 31 ottobre del 1964 a New York, Dylan eseguì per la prima volta «It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)» – un brano più lungo, più oscuro, più complesso di qualunque suo lavoro precedente. La novità delle sue immagini, della sua esecuzione e della sua forma non fecero cogliere a molti il semplice fatto che «It’s Alright Ma» era una canzone di protesta tanto quanto qualsiasi altra cosa scritta da Dylan: una travolgente visione di una società corrotta e disumanizzata e del fato dell’individuo sensibile e autonomo al suo interno.

           «That’s All Right Mama», scritta dal bluesman del Mississippi Arthur Big Boy Crudup, era stato il primo disco di successo di Elvis Presley nel 1955. (Dylan ne registrò una sua versione nel 1962, ma non la pubblicò mai). Il suo verso finale ha una petulanza dylaniana:

        

        I’m leaving town, baby

        I’m leaving town for sure

        Well, then you won’t be bothered with

        Me hanging ’round your door

        Well, that’s all right, that’s all right,

        That’s all right now mama, anyway you do*



        

        Il ritornello del pezzo di Dylan ha in sé buona parte di quella stessa fragile sfida, ma l’esperienza da cui nasce e il linguaggio che la descrive occupano un territorio a cui non si fa nessuna allusione nell’adolescenziale opera erotica di Presley. La canzone si apre con la frase «darkness at the break of noon» [tenebre allo scoccare del mezzogiorno] (Milton attraverso Koestler), un’eclissi totale, e una conclusione istantanea – «there is no sense in trying» [non ha senso provarci]. Il picking42 della chitarra è misurato ma determinato. È la sua forza cupa a sospingere il brano, inesorabile come il flusso di immagini e le rime martellanti.

           La seconda strofa procede tra minacce, inganni, disprezzo, «suicide remarks» [frasi suicide], «the fool’s gold mouthpieces» [la dentiera d’oro del folle], e «the hollow horn» [il corno vuoto] che suona «wasted words» [parole inutili] verso l’aforisma che riassume in maniera così esemplare l’arte dylaniana degli anni sessanta: «He not busy being born is busy dying» [colui che non è impegnato a nascere è impegnato a morire]. Qui, come nel resto della canzone, Dylan rielabora e approfondisce la polarità vita / morte utilizzata per la prima volta in «Let Me Die in My Footsteps».

           «It’s Alright Ma» è la formidabile condanna di una società infame in cui si nega la sacralità della vita, una società in cui «Goodness hides behind its gates» [Il bene si nasconde dietro i suoi cancelli]. Una società ipocrita in tema di sesso e amore e lavoro e potere, una società governata da «human gods» [dèi umani] che «Make everything from toy guns that spark / To flesh-colored Christs that glow in the dark» [Producono ogni cosa, da pistole giocattolo che eruttano scintille / A figure di Cristo color carne che brillano nel buio] e per i quali la bellezza e la creatività sono «Nothing more than something / They invest in» [Nient’altro che qualcosa / In cui investire soldi]. Al cuore di questa società sta ciò che Marx (di certo non Dylan) chiamò il feticcio della merce e la relativa ancella ideologica in una società di massa, l’industria della pubblicità.

        

        Advertising signs that con

        You into thinking you’re the one

        That can do what’s never been done 

        That can win what’s never been won*



          

        In una società dominata dalle merci, qualunque discorso pubblico ha finito per essere corrotto. Il potere dei soldi ha reso falsa qualunque comunicazione sociale:

         

        … money doesn’t talk, it swears 

        Obscenity, who really cares 

        Propaganda, all is phony**



        Quanto al movimento che punta a mettere in discussione questa società, esso non fa altro che metterne in scena i rituali e alimentarne la forza. La protesta è solo «just one more person crying» [l’ennesima persona che piange]. Quelli che «say don’t hate nothing at all / Except hatred» [vi dicono di non odiare nulla / A eccezione dell’odio] fanno parte del gioco, sono i tristi personaggi «on principles baptized / To strict party platform ties / Social clubs in drag disguise» [battezzati per principio / Al fine esclusivo di intrattenere legami sociali a feste / Circoli sociali dove ci si traveste da donne]. L’esplicito dissidente non esprime null’altro che la propria impotenza – «Outsiders they can freely criticize / Tell nothing except who to idolize» [I profani possono criticare liberamente / Non possono dire altro che chi idolatrare].

        

        While one who sings with his tongue on fire
 
        Gargles in the rat race choir

        Bent out of shape from society’s pliers 

        Cares not to come up any higher

        But rather get you down in the hole

        That he’s in***



        Si tratta di un vago autoritratto? Di un manipolatore esperto in pubbliche relazioni, di un demagogo della televisione, di un attivista del movimento? Il punto è che coloro che esprimono dei commenti sulla società sono essi stessi il prodotto di quella società. La mancanza di autenticità e la negazione della vita permeano tutti i nostri gesti. Non c’è via di scampo dalla corruzione e dalla vacuità della sfera pubblica – se non nell’autonoma coscienza individuale. «It’s Alright Ma» è carico della dottrina gramsciana secondo cui i più insidiosi strumenti di dominio sono quelli che assicurano «il consenso spontaneo» dei dominati. È una canzone sulle «manette forgiate dalla mente» di cui Blake sentiva il clangore quando si incamminava per le strade di Londra nel 1972. Ma a Dylan manca la ferma fiducia di Gramsci e di Blake nell’attenzione e nelle capacità collettive degli esseri umani. La sua critica dell’essenza repressiva e invasiva della cultura di massa, in questo caso, è tanto straziante e assoluta – e quasi altrettanto pessimistica – quanto quella di Adorno. Nondimeno, la mostruosa totalità di una dominazione sociale non rappresenta affatto l’intera canzone. Dylan asserisce provocatoriamente la propria autonomia e la propria sopravvivenza in quanto individuo. Non è una lotta semplice.

        

        

        You lose yourself, you reappear

        You suddenly find you got nothing to fear

        Alone you stand with nobody near…*



       La lezione liberatoria è che «it is not he or she or them or it / That you belong to» [non è lui o lei o loro o esso / Quello a cui appartieni]. L’unica maniera per sfuggire al controllo sociale consiste nel disinvestire dalla società e dal giudizio della società.

       

        But I mean no harm nor put fault

        On anyone that lives in a vault

        But it’s alright, Ma, if I can’t please him**



        La libertà dell’uomo resta una realtà in questa canzone, per quanto sia minacciata da ogni parte. Nella strofa finale, il confronto tra l’io e la società è del tutto antagonistico – e irrisolto.

        

        My eyes collide head-on with stuffed graveyards

        False gods, I scuff

        
        At pettiness which plays so rough

        Walk upside-down inside handcuffs

        Kick my legs to crash it off

        Say okay, I have had enough

        What else can you show me?*



        

       Dylan è spavaldo fino alla fine. La canzone si conclude con una dichiarazione fiera ma disperata della sua stessa inclinazione sovversiva:

       

        And if my thought-dreams could be seen

        They’d probably put my head in a guillotine

        But it’s alright, Ma, it’s life, and life only**



        
        La coscienza è il terreno di battaglia su cui Dylan pianta il suo stendardo. La sua musica dei due anni successivi avrebbe portato un assalto continuo in quella battaglia. La politica era stata introdotta nel teatro della coscienza e la coscienza era diventata il teatro della liberazione. Parve la sfida più terribile che i radicali avessero mai posto a se stessi. Ma una parte del suo fascino risiedeva nel fatto che in realtà era un campo di battaglia più agevole. Nel caso di Dylan, la percezione del livello e della profondità della disonestà insita nella società scatenò (o giustificò) un ripudio di tutte le forme di impegno politico. Tuttavia, la rabbia di «It’s Alright Ma» nei confronti di un universo commerciale – e la determinazione a conservare una certa autonomia umana al suo interno – oggi pare quanto mai opportuna.

         

      Era l’inizio del 1965. Erano passati due anni da quando l’Sncc aveva iniziato a organizzarsi nella città di Selma, nell’Alabama centrale. La resistenza bianca ai tentativi dei neri di iscriversi alle liste elettorali aveva assunto una forma ancor più violenta, culminando nell’uccisione da parte della polizia di un giovane del posto nel corso di una dimostrazione a febbraio. Il 7 marzo, mille dimostranti pacifici si radunarono per percorrere a piedi le 54 miglia di distanza da Montgomery, la capitale dello stato, per chiedere la fine delle violazioni dei loro diritti. Mentre attraversavano il fiume Alabama, sul Pettus Bridge, vennero attaccati dalla polizia locale e da poliziotti dello stato a cavallo. John Lewis fu picchiato fino a perdere i sensi e finì in ospedale, insieme ad altre ottanta persone. Le telecamere ripresero e trasmisero immagini di poliziotti bianchi che malmenavano a suon di manganellate, calci e lacrimogeni una folla di neri che non oppose resistenza.

        

           In quella che fu la più grande dimostrazione pubblica di sostegno nazionale di cui il movimento per i diritti civili del Sud avrebbe mai goduto, in tutto il paese si diffusero proteste e picchettaggi. Nell’aula del Congresso e sulla stampa riecheggiarono le richieste di una legislazione a tutela del diritto al voto.43 Anche King e altri leader si gettarono nella mischia. Il 10 marzo, una folla di tremila unità si riunì, sotto la guida di King, per tentare nuovamente di attraversare il Pettus Bridge; ancora una volta, i manifestanti trovarono soldati a cavallo e polizia ad attenderli. Non erano al corrente del fatto che King, attraverso un accordo dell’ultimo minuto con il governo federale, aveva accettato di condurre una ritirata ordinata. Si evitò lo scontro, ma, seguendo i loro leader alla base, gli attivisti dell’Sncc intonarono con amara ironia il canto preferito del movimento, «Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Round» [Non permetterò a nessuno di farmi cambiare idea].44

           Gli eventi di Selma forzarono la mano a Lyndon Johnson. Il 15 marzo apparve alla televisione per annunciare un nuovo disegno di legge sul diritto al voto – e concluse il suo discorso con le parole, «we shall overcome» [noi prevarremo]. King e Lewis rimasero commossi dal discorso a cui assistettero da un albergo di Selma. Jim Forman no. Liquidò quella frase come uno «slogan vuoto e altisonante» e in seguito disse, «Johnson quel giorno rovinò una bella canzone».45 Nella intervista concessa nel 1985 per Biograph, Dylan pare ricordarsi di questa controversia. A proposito della cooptazione del rock’n’roll, dice:46

        È un po’ come Lyndon Johnson che dice «noi prevarremo» al pubblico dell’intera nazione, ridicolo […]. C’è un vecchio proverbio, «se vuoi sconfiggere il nemico, intona la sua canzone» ed è sostanzialmente vero.

       Dopo l’annuncio del presidente, una corte federale garantì il permesso a una marcia Selma-Montgomery, a cui vennero assegnati dei poliziotti federali di scorta. Da tutto il paese giunsero dei sostenitori, bianchi e neri. Len Chandler era tra loro e il suo canto venne adottato dai dimostranti in marcia: «Pick ’em up and lay ’em down, all the way to Selma town» [Raccoglili e deponili, fino alla città di Selma]. Nei dintorni della meta, venne organizzato un concerto all’aperto con una serie di artisti, tra cui Nina Simone, Odetta, Peter, Paul & Mary, Joan Baez, Tony Bennett e Leonard Bernstein. (A Filadelfia, gli Impressions si unirono ad artisti della Motown in un Freedom Show per raccogliere fondi per la marcia – il primo atto delle stelle del soul a favore del movimento.) 50mila persone si unirono alla marcia trionfale a Montgomery del giorno seguente. Wallace non si fece vedere. Qualche ora dopo, Viola Liuzzo, una sostenitrice bianca del Nord, fu assassinata mentre se ne tornava a Selma in macchina.

        

           Le azioni di Selma furono le ultime iniziative unitarie del movimento per i diritti civili. Non tutti si resero conto delle tensioni del backstage alla marcia su Washington. Tra i giovani attivisti crebbe l’insoddisfazione per la scelta non violenta e per i mantra integrazionisti dei primi anni sessanta. Regnavano una diffusa sfiducia nei confronti dei vecchi leader, compreso King, e una critica alla loro presenza mediatica. Laddove King sembrava interessato a destare la coscienza del paese, l’Sncc voleva risvegliare e organizzare i poveri di colore. Sembrava che i suoi alleati fossero venuti meno alle loro aspettative, uno dopo l’altro.

           Per molti esponenti dell’Sncc, la marcia in avanti del movimento per i diritti civili si era arrestata non solo sulle strade delle città del Sud, ma persino a un livello più profondo. L’uguaglianza formale, legale che emerse non equivaleva alla vera libertà. Una settimana dopo la conversione in legge del Voting Right Acts del 1965, una violenta sollevazione sconvolse Watts, un quartiere di Los Angeles. Dopo sei giorni, la rivolta fu repressa dalla guardia nazionale; trentaquattro persone furono uccise e migliaia arrestate. Ci furono altre insurrezioni a Cleveland, Chicago e New York.

           Le battaglie della prima metà del decennio avevano esteso le aspirazioni e amplificato le frustrazioni dei giovani di colore. Ora c’era una maggiore fiducia nelle risorse della comunità nera e un maggiore cinismo nei confronti delle intenzioni dei bianchi. Man mano che l’Sncc e il Core si rivolgevano al nazionalismo nero e le parole di Malcolm X (assassinato qualche mese prima) si facevano sentire in tutta l’America nera, i sostenitori bianchi del movimento furono costretti a rivedere se stessi e il loro ruolo. Se gli attivisti neri intendevano condurre e mobilitare la comunità nera indipendentemente dai bianchi, che cosa restava da fare ai bianchi? Alcuni attivisti neri suggerirono che si dessero da fare per organizzare la loro comunità, proprio come stavano facendo gli attivisti neri. Ma qual era la loro comunità? Dove erano i suoi confini? Che lingua parlava?

         

        Nel marzo del 1965, Allen Ginsberg si trovava a Praga – dove era stato deportato da Cuba –47 e si stava godendo lo spettacolo offerto da una band di rock’n’roll. La musica e i musicisti lo riempirono di speranza politica e di aneliti erotici: «Because the body moves again, the / body dances again, the body / sings again» [perché il corpo si muove ancora, il / corpo danza ancora, il corpo / canta ancora].48 Dopo essere stato in Unione Sovietica e in Polonia, fece ritorno a Praga nella prima settimana di maggio. Il governo aveva consentito il revival di una «festa tradizionale» – in realtà un’invenzione del diciannovesimo secolo – nel corso della quale gli studenti di Praga eleggevano il re di maggio. Di per sé, si trattava di qualcosa di controverso: il Primo Maggio era la giornata internazionale dei lavoratori e non uno strascico del sistema feudale. In armonia con l’occasione popolare e festosa, gli studenti indossarono abiti del periodo a cavallo fra i due secoli, bombette e via discorrendo. Ma, secondo le autorità, quel rito bizzarro si era trasformato in un evento orgiastico e pericolosamente sovversivo quando una folla esultante e indipendente, forte di 100mila unità, aveva tributato a Ginsberg l’antica onorificenza. Il poeta straniero marciò – con fare ebbro e gioioso – per le strade, declamando il suo vangelo dell’affrancamento. L’episodio fu una delle prime manifestazioni pubbliche dello spirito che animò la Primavera di Praga nel 1968 ed è significativo che i protagonisti di quella breve fioritura fossero sia il rock’n’roll sia la poesia americana beat.

        

           Il 7 maggio, Ginsberg, espulso dal governo ceco, si recò in Gran Bretagna. Sull’aereo per Londra scrisse «Kral Majales», in cui fuse svergognatamente critica politica e autocelebrazione. «Communist and Capitalist assholes tangle and the just man is arrested or robbed or had his head cut off… I am the King of May, which is the power of sexual youth… And tho’ I am the King of May, the Marxists have beat me upon the street… and deported me from our Kingdom by airplane.»*

           Facendosi beffe di sé, ma con tocco profetico, aggiunse: «E io sono il Re di Maggio, però paranoico, perché il regno di Maggio ha troppa bellezza per durar più di un mese».49

           A Londra, Ginsberg si unì all’entourage di Dylan. Il cantante si trovava in Inghilterra per la terza volta, quella raccontata dall’affascinante documentario Don’t Look Back di D.A. Pennebaker. Si può scorgere Ginsberg sullo sfondo nell’innovativa sequenza di apertura in cui Dylan, nel bel mezzo di un vicolo accanto al Savoy Hotel, regge tra le mani una serie di cartelli su cui stanno scritte delle frasi a effetto tratte da «Subterranean Homesick Blues», mentre la canzone si fa sentire nella colonna sonora. Dylan si stava ancora una volta esibendo da solo, con una chitarra acustica, e stava ancora cantando molti dei suoi classici di protesta. Aveva già inciso e pubblicato i brani rock contenuti su Bringing It All Back Home, per quanto fossero per il momento poco conosciuti in Gran Bretagna. Ancora una volta, era in una fase di transizione. Il film di Pennebaker mostra un Dylan che interroga abilmente fan, amici, parassiti, sedicenti intervistatori sulla sua stessa fama in crescita. Una delle battute più ricorrenti è la non-risposta di Dylan alle domande sull’ascesa di Donovan, il cantautore salutato come il Dylan inglese. I due finalmente si incontrano a una festa nella suite dell’albergo di Dylan, dove Donovan regala un’esecuzione estemporanea della sua ammaliante «To Sing for You», il cui debito nei confronti delle opere del primo Dylan è penosamente ovvio. Dylan replica suonando una dura, carica, baldanzosa «It’s All Over Now, Baby Blue», una canzone che aveva scritto quell’anno.

        

           «Baby Blue» (il nomignolo è tratto da una canzone di Gene Vincent)50 si apre con una disperata intimazione: «You must leave now, take what you need» [Te ne devi andare subito, prendi ciò che ti serve]. Il tema della canzone è il distacco, l’idea di andare avanti, l’inquietudine fatta principio. In un mondo transitorio, ci suggerisce di viaggiare leggeri, di stare pronti a disfarci di amici, amanti, mentori, influenze, persino della nostra stessa identità.

        

        Leave your stepping stones behind something calls for you 

        Forget the dead you’ve left they will not follow you*



        In «Baby Blue», il mondo esterno si trova in uno stato di metamorfosi: «The sky too is folding over you» [Anche il cielo ti sta cadendo in testa], «the carpet too is moving under you» [anche il tappeto si muove sotto i tuoi piedi]. In ciascuna strofa c’è una figura che offre un monito gnomico: l’orfano armato di pistola, «the empty-hand painter» [il pittore dalle mani vuote], l’amante «who’s just walked out your door» [che è appena uscito dalla tua porta], il vagabondo «who’s standing in the clothes that you once wore» [che indossa gli abiti che un tempo indossavi tu]. Portano tutti in sé il medesimo messaggio: se non vai avanti, ti alienerai da te stesso.

           Che cos’è quel «all over now» [è tutto finito]? Tutto ciò che sei convinto che ti abbia sorretto – il movimento, la musica folk, le tue amanti, casa tua, la tua reputazione, il tuo conto in banca. Sembra che in «Baby Blue», Dylan sussurri un memento profetico sulla transitorietà dello status sociale, sulla fragilità dei recessi e delle nicchie a cui ci aggrappiamo. Qui la libertà non è un’aspirazione sociale né una statica condizione utopica. È una realtà da afferrare, il fondamento delle nostre esistenze che nascondiamo a noi stessi. In «Baby Blue», Dylan allude a una verità al tempo stesso fondamentale ed elusiva, una verità con cui conviviamo attimo per attimo, ma che ci sfugge tra le dita nel momento in cui cerchiamo di stringerla in pugno: il paradosso dell’individualità in un mondo in continuo mutamento.

           Alla fine del film, Dylan, che si crogiola nel suo trionfo alla Albert Hall, è seduto nel retro di una limousine insieme al suo manager Albert Grossman e all’amico Bob Neuwirth. Grossman informa pacatamente Dylan che un giornale britannico lo ha definito un «anarchico». Dylan è sorpreso, ma, in un certo senso, soddisfatto («date una sigaretta all’anarchico», sbraita). Grossman gli spiega che è stata scelta quell’etichetta «perché non offri alcuna soluzione». Dylan si chiede perché mai non l’abbiano definito un comunista: «In Inghilterra, i comunisti non sono…» comincia, ma è Neuwirth a finire il pensiero: «In Inghilterra, fa figo essere comunisti». Dylan riattacca: «Però, non credo che faccia figo essere anarchici».


           Si direbbe che Dylan e il suo entourage fossero poco consapevoli del fatto che lì la cultura politica era diversa da quella dell’America. In particolare, Dylan sapeva che alla Gran Bretagna era stata risparmiata l’esperienza del maccartismo, lo spartiacque storico che aveva reso orfana la sinistra americana. Ma Dylan si rese anche conto, con una certa soddisfazione, che persino in Gran Bretagna era riuscito a travalicare una frontiera culturale ottimamente difesa.

         

        Dopo la partenza di Dylan, Ginsberg restò a Londra, godendosi la scena della musica pop e dell’arte d’avanguardia. In giugno, occupò un ruolo preminente nell’International Poetry Incarnation all’Albert Hall, un evento che contribuì a definire la controcultura britannica emergente, enfatizzandone, inoltre, il profilo.51 Con grande sorpresa degli organizzatori, settemila persone risposero alla pubblicità fatta all’ultimo momento. Per giunta, non avevano l’aspetto né il comportamento della gente che di norma frequentava le letture di poesia. Quel giorno, ascoltarono schiere di poeti, tra i quali Christopher Logue, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Adrian Mitchell e Michael Horovitz.52 Il Times Literary Supplement ammise che gli organizzatori «erano passati alla storia, per quanto atteneva alla letteratura, grazie a una miscela di acume, coraggio e opportunità sfruttate a dovere». Il loro scopo, comunque, non era stato semplicemente quello di promuovere dei nuovi talenti, bensì di «affermare uno spazio puramente poetico», di risvegliare la dormiente Albione, di raccogliere le tribù dissidenti.53 «Non fu l’inizio di nulla», spiegò Adrian Mitchell nel 1966, «fu la dimostrazione pubblica del fatto che erano anni che qualcosa si era messa ad accelerare». Secondo Mitchell, per la poesia era venuto il momento di «bust down all the walls of its museum / tomb and learn to survive in the corrosive real world» [abbattere i muri del suo museo / tomba e di imparare a sopravvivere nel corrosivo mondo reale]. L’opera di Dylan – che aveva già offuscato i confini tra poesia, musica popolare e politica – rappresentò uno degli stimoli di quello sviluppo.

           Alla Albert Hall, Mitchell fu tra i poeti britannici quello a cui venne riservata l’accoglienza migliore. La sua poesia, «To Whom It May Concern», con il suo ritornello pungente «Tell me lies about Vietnam» [Raccontatemi delle balle sul Vietnam), «fu accolta con la più grande ovazione della serata», secondo la cronaca astiosa di Edward Lucie-Smith apparsa sull’Encounter. Mitchell inoltre recitò «You Get Used to It», un componimento poetico il cui punto di partenza era un’immagine di Selma – «If you’ve spent all your life in hell or Alabama / You get used to it» [Se hai passato la tua intera esistenza all’inferno o in Alabama / Finisci per farci l’abitudine]. I giovani presenti all’Albert Hall avevano seguito gli eventi americani, erano stati scossi dal movimento per i diritti civili e offesi dalla guerra in Vietnam.54 Mitchell utilizzò quelle esperienze lontane per stimolare il pubblico britannico con un linguaggio al tempo stesso popolare e politicamente appassionato.

        

           In quell’occasione, Ginsberg fu lo spirito guida, come a Praga. «Il gran cerimoniere, con barba fluente, capigliatura mantica, occhi radiosi, gesticolante, ebbro, braccia da orso», come lo definì Michael Horovitz, «che guida il nostro corso come un profeta biblico costretto in esilio per troppo tempo.»55 L’ospite americano recitò una poesia nuova, «Who Be Kind To», nella quale riversò le dolci impressioni dei suoi recenti viaggi. «The Liverpool Minstrels of Cavernsink / raise up their joyful voices and guitars / in electric Africa hurrah… / Twist & / Shout, and Gates of Eden are named / in Albion again» [I Menestrelli di Liverpool al Cavern Topaia / dispiegan voci e chitarre gioiose / in hurrah africo elettrici… / Twist & / Shout, e le Porte dell’Eden si rinominano / in Albione ancora una volta]. I lunghi anni di isolamento stavano volgendo al termine. Ginsberg aveva trovato un pubblico nel bel mezzo di una nuova generazione. Era stata l’opera di Bob Dylan a preparare questa generazione, su entrambe le sponde dell’Atlantico, al suo tipo di poesia e al suo messaggio. «Stasera facciamo tutti l’amore a Londra» gridò «… una nuova specie di uomo è giunta alla sua beatitudine.»56

        

        
        
        
        
         *È una sensazione intensa e pesante / Pensare che ci si aspetti qualcosa da te / Senza che tu sappia esattamente cosa… / Fa nascere uno strano senso di colpa.

		 **Parlo delle persone che ho incontrato / Che lottavano per la propria vita e per la vita di altri/ Negli anni trenta e quaranta e cinquanta / E guardo alla loro epoca / Mi protendo verso la loro epoca / E, in un certo senso, sono geloso della loro epoca.

		 *Per ogni nemico che ho incontrato, / La causa esisteva ancor prima del nostro avvento. / E per ogni causa per cui abbia mai lottato, / Ho lottato senza rimpianti o senza vergogna.

		 **Ma l’oscurità muore davvero / Nel momento in cui si tira la tenda e gli occhi di qualcuno /Devono incontrare l’alba. / E se vedo il giorno / Non posso far altro che fermarmi, / Dunque dirò addio nella notte e me ne andrò.

		 *Troppi martiri, troppi morti / Troppe menzogne, troppe parole vuote abbiamo pronunciato.

 *E, ora che le fabbriche dei missili chiudono, i dirigenti sindacali strepitano / La United Fruit strepita sulla costa cubana, / Chiamatela «Pace» o chiamatelo «Tradimento» / Chiamatelo «Amore»o chiamatela «Ragione» / Ma io non marcerò più.

 *Ho gioito quando è stato eletto Humphrey / E la mia fede nel sistema è rinata / Sono felice che i comunisti siano stati cacciati / Dal comitato direttivo dell’Afl-Cio / Mi piacciono i portoricani e i negri / Fintanto che non vengono ad abitare vicino a casa mia / Pertanto amatemi, amatemi,amatemi, sono un liberale.

 *…«Strappate tutto l’odio», gridai / Dal mio cranio / Si fecero udire le menzogne secondo cui la vita è bianca e nera.

 *Troppo serio da ingannare / Declamò che libertà / Significa semplicemente eguaglianza a scuola.

 **«Eguaglianza», ho pronunciato quella parola / Come se fosse un voto matrimoniale. / Ma a quel tempo ero molto più vecchio, / Oggi sono più giovane di allora.

 *Già, ho tenuto salda la guardia quando minacce astratte / Troppo nobili perché io facessi finta di niente / Mi hanno convinto con l’inganno / Del fatto che avevo qualcosa da proteggere.

 **Il bene e il male sono termini che io definisco / In maniera chiara, senza dubbio, in qualche modo.

 *È solo un sogno, piccola / Un vuoto, una trappola, piccola, / Che ti risucchia, facendoti sentire in questo modo.

 **Mi rendo conto che qualcuno / Ti ha piegato la mente e te l’ha data a intendere / Con bocca schiumante sciocchezze. / Ti hanno fatto credere / Che la linea del traguardo è vicina.

 *Ti ho sentita dire / Che non sei migliore di nessuno / E che nessuno è migliore di te. / Se ci credi davvero, / Sai bene che non hai / Nulla da vincere e nulla da perdere.

 **Ti montano e ti rappresentano, / Facendoti sentire / In dovere di essere esattamente come loro.

 *La notte è nera come la pece, vieni e fa’ in modo che / La mia faccia pallida si armonizzi con l’ambiente, ti prego!

 *Nutrimmo il cuore di fantasie, / Con quel cibo il cuore è cresciuto brutale; / C’è più sostanza nei nostri rancori che dentro il nostro amore.

 *Le mitragliatrici tuonano / Le marionette lanciano sassi / I demoni inchiodano bombe a orologeria/ Alle lancette degli orologi / Chiamami come ti pare / Non me ne sottrarrò mai / Addio Angelina / Il cielo sta esplodendo / Devo andarmene in un posto tranquillo.

 *Non smettere di sgobbare / Quando ci sono tempeste in arrivo da domare / Quando montano fronti d’acqua avversi / La lezione sarà sempre / Non smettere di sgobbare.

 *Guarda là in fondo / Ciò che vedo / È un grande muro di pietra / Che mi sorge davanti / Ma ho il mio orgoglio / E andrò avanti scansandolo / E non mi fermerò.

 **State pronti gente, c’è un treno in arrivo / Non c’è bisogno dei bagagli, vi basta salire a bordo/ Non vi serve nientc’altro che la fede per sentire il brontolio della motrice / Non c’è bisogno del biglietto, vi basta ringraziare il signore.

 *Sono pronto ad andare da qualunque parte, sono pronto a sparire / Nella mia personale parata,fai un incantesimo su di me, / Prometto di soggiacervi.

 **Poi prendimi e fammi sparire nei meandri fumosi della mia mente, / Tra le rovine brumose del tempo, ben oltre le foglie gelate, / Le piante angosciate, impaurite, lontano verso la spiaggia ventosa, / Lontano dalle braccia contorte del dolore folle.

 *Già, per danzare sotto un cielo di diamante con una mano che si libra nell’aria, / Che si staglia sul mare, cinta dalle sabbie del circo.

 *Lascio la città, piccola / La lascio di sicuro / A quel punto, non dovrai temere / Che io bazzichi davanti a casa tua / Non c’è problema, non c’è problema / Non c’è problema, donna, qualunque cosa tu decida di fare.

 *Cartelli pubblicitari che ti convincono / Con l’inganno che sei proprio tu / La persona in grado di fare ciò che non è mai stato fatto / La persona in grado di vincere ciò che non è mai stato vinto.

 **…i soldi non parlano, bestemmiano / Oscenità, chi se ne importa / Propaganda, è tutto una finzione.

 ***Mentre colui che canta con la lingua in fiamme / Fa i gargarismi nel coro della corsa al successo/ Sconvolto dalle pinze della società / Non gli importa di salire più in alto / Ma piuttosto ti trascina giù nel buco / In cui si trova.

 *Ti perdi e poi ricompari / D’un tratto scopri di non avere nulla da temere / Resisti da solo senza nessuno accanto…

 **Però non voglio male a nessuno né / Intendo incolpare nessuno che viva in una camera blindata/ Ma non é un problema, donna, se non sono in grado di compiacerlo.

 *I miei occhi si scontrano con tombe piene / Falsi dèi, mi libero / Della meschinità che gioca pesante / Procedo avanti e indietro ammanettato / Scalcio per liberarmi / Dico bene, ne ho avuto abbastanza / Cos’altro hai da farmi vedere?

 **E se si potessero scorgere i miei sogni / Con ogni probabilità mi infilerebbero la testa in una ghigliottina / Ma non è un problema, donna, è la vita, nient’altro che la vita.

 *Comunisti e Capitalisti stronzi s’impegolan tra loro il Giusto è arrestato o rapinato o già è decapitato… / io sono il Re di Maggio, che è il potere della sessuale gioventù… / essendo io il Re di Maggio, i marxisti mi han picchiato per strada a terra… / detenuto in segreto e deportato in aereo dal nostro regno.

 *Lasciati alle spalle i punti fermi c’è qualcosa che ti chiama / Dimenticati dei morti che hai lasciato non ti seguiranno.



        



3. Little Boy Lost1

Tra la fine del 1964 e il suo incidente in moto dell’estate del 1966, Dylan creò un insieme di opere che resta unico nella musica popolare. Traendo spunto da folk, blues, country, r’n’b, rock’n’roll, gospel, pop britannico, poesia simbolista, modernista e beat, surrealismo e dadaismo, promuovendo il gergo e l’analisi della società, Fellini e la rivista Mad, forgiò una voce e una visione artistiche coerenti e originali. Ascolto quei dischi da poco dopo che sono usciti e, a distanza di quasi quarant’anni, continuo a trovarli freschi e zeppi di sorprese. La loro bellezza conserva il potere di scioccare e consolare.

           La tempesta di fuoco creativa fu breve ma intensa. Persino mentre imperversava, l’arte di Dylan seguitò a fluire. Nel corso di quei venti mesi, ci fu un allontanamento dalla sfera pubblica, interrogata in Bringing It All Back Home e Highway 61 Revisited, in favore dell’universo più intimo esplorato in Blonde on Blonde. Ci furono anche una crescente complessità verbale e strutturale, una sintassi sempre più fluida e aperta, una crescente integrazione di parole e musica e certamente di tutti gli elementi che ne rappresentano le fonti. Nel complesso, ci fu un’ambizione artistica in espansione e intensificazione. Dylan non riuscì a stare tranquillo. Fu spinto – dall’interazione tra tumulti sociali e demoni interiori – a esplorare il limite del nuovo genere che stava creando.

           Talvolta, il linguaggio di queste canzoni è di una ricchezza intossicante. Il loro vocabolario eclettico e la loro sfera di riferimenti erano (e restano) eccezionali in quello che era considerato un mezzo espressivo per gente non sofisticata. Dylan depura il suo stile dagli arcaismi e dalla dizione poetica ampollosa ereditati dalla tradizione del folk. La sua lingua è fortemente eccentrica, ma decisamente al passo con i tempi. Le canzoni sono disseminate di immagini interessanti, epiteti, paradossi verbali. Il flusso di associazione mette insieme le idee più eterogenee (come disse uno scettico Dr. Johnson dei poeti metafisici del diciassettesimo secolo): «Her fog, her amphetamine and her pearls» [La sua nebbia, la sua amfetamina e le sue perle], «The motorcycle black Madonna / Two-wheeled gypsy queen» [La Madonna nera in moto / Regina degli zingari su due ruote]. Senza difficoltà, sovrappone un immaginario rarefatto al casualmente demotico: «You used to ride on the chrome horse with your diplomat / Who carried on his shoulder a Siamese cat / Ain’t it hard, when you discover that / He wasn’t really where it’s at?» [Un tempo cavalcavi il cavallo cromato insieme al tuo diplomatico / Che su una spalla teneva un gatto siamese / Non è dura scoprire che / Lui non aveva realmente afferrato il senso?]. È un linguaggio poetico che fonde un’elaborazione verbale ormai sorpassata e la crudezza del blues, una specificità intensa e un’astrazione delirante, il vivido e il vago:

        

        
        

        The guilty undertaker sighs,

        The lonesome organ grinder cries,

        The silver saxophones say I should refuse you.

        The cracked bells and washed-out horns

        Blow into my face with scorn,

        But it’s not that way,

        I wasn’t born to lose you.

        I want you, I want you,

        I want you so bad*



        
       Tendiamo a scordare che razza di incredibile traguardo sia stato creare un idioma popolare lirico in grado di comprendere espressioni come «tax deductible charity organizations» [organizzazioni benefiche deducibili dalle tasse], «leopard-skin pill box hat» [zuccotto in pelle di leopardo], «an Egyptian ring that sparkles before she speaks» [un anello egiziano che brilla poco prima che lei parli], «brown rice, seaweed and a dirty hot dog» [riso integrale, alghe e un lercio hot dog]. Dylan spalancò una forma prestabilita a una gamma di parole, riferimenti, esperienze, stati d’animo e modi fino a quel momento non associati a essa.


           Uno dei marchi di fabbrica del Dylan della metà degli anni sessanta è la profusione di nomi propri – storici, leggendari, letterari e inventati. A volte si tratta di nomi di località – Mobile, Juarez, Grand Street, Housing Project Hill, «some Australian mountain range» [una catena montuosa australiana non meglio specificata], Highway 61, Desolation Row –, ma più spesso di persone: Paul Revere, Belle Star, Jack The Ripper, Jezebel, Giovanni Battista, Galileo, Dalila, Cecil B. De Mille, Ma Rainey, F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, T.S. Eliot, Casanova, Einstein, Nerone, Caino e Abele, il Gobbo di Notre Dame, Ofelia, Dr. Filth, Mack the Finger, Sweet Melinda, Georgia Sam, Louise e Johanna, Queen Mary, Queen Jane, la Regina di Spagna e, ovviamente, Mr Jones e Captain A-Rab. È come se la specificità storica della canzone di attualità fosse stata capovolta. L’obiettivo in quel caso era di legare la canzone a eventi del mondo reale; l’obiettivo in questo caso è di far sembrare reale un mondo irreale e viceversa. È l’esperienza della storia riscritta sotto forma di fantasmagoria.

        

        Nel febbraio del 1965, mentre Dylan entrava in studio per registrare Bringing It All Back Home, gli Stati Uniti lanciarono una campagna di bombardamenti aerei sistematici sul Vietnam del Nord. L’operazione, dal nome in codice di Rolling Thunder (non è chiaro se Dylan ne fosse al corrente quando diede lo stesso nome alla sua «rivista» itinerante del 1975), sarebbe andata avanti per otto anni nel corso dei quali gli Stati Uniti avrebbero sganciato più bombe di quante ne erano state sganciate in tutta la Seconda guerra mondiale. Allo stesso tempo, iniziò un serio incremento delle forze da combattimento statunitensi. Nel luglio del 1965, in Vietnam c’erano diecimila militari americani. Alla fine dell’anno, quella cifra raddoppiò e, nel corso dell’anno successivo, raddoppiò ancora. Nel novembre del 1965, il conto dei morti americani in Vietnam raggiunse quota mille – quota che si sarebbe moltiplicata di 40 volte nei quattro anni seguenti.

           La prima grande dimostrazione nazionale contro la guerra del Vietnam fu indetta dall’Sds nell’aprile del 1965.2 I tentativi di mettere insieme un’ampia coalizione che comprendesse oltre ai classici gruppi antinucleari e ai dissidenti del Partito democratico anche gli studenti radicali e la vecchia sinistra andarono a picco quando i moderati temettero che la dimostrazione apparisse vagamente favorevole al comunismo. Con la sorpresa di tutti, si presentarono 25mila persone – in gran parte studenti bianchi. Phil Ochs cantò «Love Me, I’m A Liberal», rimproverando gli ex alleati che avevano cercato di destabilizzare la dimostrazione, e fu applaudito. Ochs venne raggiunto sul palco da Bob Moses, dell’Sncc, il quale collegò la politica del governo in Mississippi con quella nel Delta del Mekong. Paul Potter, il presidente dell’Sds, sostenne che «la gente del Vietnam e la gente di questa dimostrazione hanno in comune molto più del desiderio che la guerra finisca. In entrambi i paesi ci sono persone che lottano per costruire un movimento in grado di cambiare la loro condizione. Il sistema che frustra tali movimenti è lo stesso. Tutte le nostre esistenze, i nostri destini, le nostre stesse speranze di vita, dipendono dalla nostra capacità di sconfiggere quel sistema».3

        

           Sulla scia della marcia, una nuova ondata di studenti-attivisti si unì all’Sds, che a questo punto si era staccato formalmente dall’organizzazione da cui era originato. A differenza dei fondatori dell’Sds che avevano redatto la dichiarazione di Port Huron, molti dei quali erano figli di comunisti del Nordest, le nuove reclute venivano prevalentemente dal Midwest e dal Southwest e da ambienti proletari. Scherzosamente, definirono il loro avvento «potere delle praterie». Sotto i colpi della sollevazione dei neri e della guerra in Vietnam, questi figli innocenti del boom del dopoguerra e della cultura conformista avevano spiccato il balzo dal conservatorismo al liberalismo, per poi approdare al radicalismo. Indossavano stivali da cowboy e fumavano erba. Erano il popolo di Dylan.4

           La mentalità da anno zero liberò questa nuova sinistra dalle inibizioni che avevano perseguitato i loro predecessori, diede fiducia a quei giovani e favorì uno spirito sperimentale. Però, li lasciò anche alla deriva, senza una prospettiva storica, proni alle iperboli e alle immagini apocalittiche, in una sfrenata e continua oscillazione tra i liberali e la estrema sinistra e ritorno. «L’Sds condensò una vita intera di attività politica in una manciata di anni – o meglio, fu condensato dentro di noi», scrisse Todd Gitlin del suo tempo. «Venimmo alimentati a forza di storia.»5 Quel compendio di esperienze storiche è radicato nelle canzoni di Dylan.

           Grazie alle esperienze della prima metà del decennio, le ambizioni dell’avanguardia giovanile si erano ampliate e le sue frustrazioni si erano fatte più profonde: una maggiore comprensione andava a braccetto con una impazienza crescente. Per buona parte della seconda metà del decennio, questa avanguardia – nera quanto bianca – fu preoccupata dal problema di «dare un nome al sistema» e di trovare un modo per abbatterlo. Come la mise giù Dylan in «Alternatives to College» (un’opera di prosa del 1964):

        Vi domandate come mai non ci sia una eternità & che voi possiate tradurre nella vostra eternità e perché mai non ci sia una musica & che voi possiate trasformare nella vostra musica & e perché mai non ci siano alternative & che voi possiate tradurre nelle vostre alternative.

       Nell’anno zero, i radicali dovettero cominciare dal nulla e Dylan non fu certo il solo a insistere sul fatto che quella ricerca aveva a che fare con molto più della politica, nella sua accezione convenzionale. Nel suo tentativo di affrancamento, il nazionalismo nero evidenziò identità culturale e il recupero storico. Tra modesti gruppi di giovani bianchi (inclusi alcuni veterani del Mississippi Summer Project), stava prendendo forma una controcultura autoidentificata, ancora in buona parte celata all’attenzione pubblica, che mescolava radicalismo politico e sperimentazione personale – compresi esperimenti con sesso e droghe. Nel 1965, la «stampa underground» venne allo scoperto quando il Berkeley Barb e l’East Village Other iniziarono a circolare per le strade, suscitando l’interesse di minoranze sparute e isolate che avevano iniziato a considerarsi delle comunità embrionali. Quei due giornali univano l’impegno politico a un interesse decisamente partigiano per la cultura popolare (Dylan sarebbe diventato il loro cibo quotidiano). Giorno dopo giorno, l’azione collettiva e la libera espressione della personalità individuale, i due ceppi fondamentali dell’America degli anni sessanta, si intrecciarono in maniera sempre più complessa, logorandosi e rafforzandosi a vicenda.

        

       

        Chi punta alla perfezione formale troverà sempre Dylan irritante, persino nel suo momento di massimo fulgore a metà degli anni sessanta. Clive James una volta scrisse che la migliore canzone di Dylan non è mai buona quanto la sua strofa migliore e che la strofa migliore non è mai buona quanto il suo verso migliore. È vero: Dylan è discontinuo. In quasi tutte le canzoni ci sono versi o intere strofe che risultano rozzi o insignificanti. Di quando in quando, si fa affidamento su vuoti riempitivi – anche se molto meno di quanto si usi fare nella canzone popolare. In questi anni, Dylan fu alimentato da un flusso inesauribile di ispirazione. Altri autori meno fecondi avrebbero fatto una pausa per rivisitare e rieditare il loro stesso materiale. Gli elementi grezzi in certi casi fanno parte del pacchetto Dylan: è il tipo di artista il cui genio non è immaginabile senza di essi. Nell’ineguagliabile corpo d’opere che produsse tra la fine del 1964 e la metà del 1966, la serendipità è davvero uno dei principi del suo modo di comporre. Animato da una superficiale conoscenza della teoria surrealista, da un sacco di droghe, e dalla ricerca di qualche significato in un universo assurdo e arbitrario, Dylan abbraccia l’accidentale e l’intuitivo. La sua opera in tutto quel periodo è piena di scoperte estemporanee fatte nel corso del processo creativo. Fa delle libere associazioni – ma lo fa con una precisa volontà. Nessuno può dubitare del fatto che il Dylan di quegli anni fosse innamorato delle rime. Le rime sono dappertutto nelle sue canzoni: fanno saltare, rimbalzare, scoppiare, sottolineano ed evidenziano, registrano sorpresa, dubbio e gioia. «Subterranean Homesick Blues» è alimentato da una ricerca folle della rima. Si tratta di un’evidente anticipazione dell’hip-hop, ma anche di un’eredità delle «rudi invettive» del poeta inglese (decisamente urbano e politicamente sofisticato) del sedicesimo secolo John Skelton:

        
        

        For though my rhyme be ragged 

       Tattered and jagged

        Rudely rain-beaten

        Rusty and moth-eaten

        If ye take it well therewith 

        It hath in it some pith*



        
        

       Per quanto ne fosse quasi certamente all’oscuro, Dylan fa frequente ricorso alla «skeltonica» – frasi brevi e irregolari in cui la rima è l’unico principio fisso. In «Subterranean Homesick Blues», le rime finali rimbalzano e risuonano come palline da ping pong. In canzoni successive, la rima si intreccia in maniera più fine con altri elementi, ma resta quasi sempre prominente: la parte essenziale di una grammatica letteraria eccitata e sincopata come la musica rock’n’roll su cui è incastonata. Le rime finali sono integrate da rime interne, assonanze, consonanze, allitterazioni. In effetti, la scomposizione dei testi di queste canzoni in frasi distinte sulla pagina è decisamente arbitraria. Quando Dylan è al suo meglio, le rime delle sue canzoni sembrano un flusso di accenti ed enfasi in movimento.

           In questi anni, più che in qualunque altro periodo della sua carriera, Dylan gioca con le fondamentali strutture in versi, apportandovi delle variazioni. Complica la prosodia. C’è un’incredibile espansione e contrazione a fisarmonica del testo all’interno della melodia. In «Visions of Johanna», la frase da venti sillabe:

        Sayin’, «Name me someone that’s not a parasite and I’ll go out and say a prayer for him»** 

        viene cantata sullo stesso numero di misure delle sedici sillabe di

         We sit here stranded, though we’re all doin’ our best to deny it6***

         e «The ghost of electricity howls in the bones of her face» [Lo spettro dell’elettricità le grida tra gli ossi del viso] occupa lo stesso spazio in versi della frase «Oh, it’s so hard to get on» [Oh, è davvero difficile tirare avanti]. A ogni buon conto, pur con tutta la sua audacia, Dylan resta nell’ambito della struttura delle strofe ripetute, il cardine della musica popolare. Senza la struttura delle strofe, senza la disciplina della musica popolare, Dylan è solitamente impacciato, come sapranno bene i lettori di Tarantula.7 È significativo il fatto che, benché Dylan si sia imbarcato in diversi progetti letterari tra il 1963 e il 1965, li abbia abbandonati tutti dopo aver trovato il ritmo giusto con «Like a Rolling Stone». Aveva trovato il mezzo di cui aveva bisogno; non servivano poesie, storie e drammi teatrali che non sarebbe stato capace di scrivere.

        

           Fin dai suoi primi giorni al Village, il fascino esercitato da Dylan risiede in parte nelle sue capacità di cantastorie. Il suo approccio alla narrazione, tuttavia, fu sempre decisamente anomalo. Gli piacevano le storielle lunghe e paradossali, gli aneddoti sconclusionati e le farneticazioni picaresche. In un certo senso, nelle canzoni della metà degli anni sessanta, abbandona del tutto il racconto: la forma della ballata richiede una coerenza e un ordine incompatibili con ciò che vede e percepisce. Non può più raccontare la storia in maniera chiara perché ogni storia che viene raccontata in maniera chiara risulta falsa. La realtà assale il cantante sotto forma di una successione di epifanie sconnesse, di scoppi sconcertanti di elementi inesplicabili e inumani:

        
        

        Well, I woke up in the morning 

        There’s frogs inside my socks 

        Your mama, she’s a-hidin’ 

        Inside the icebox

        Your daddy walks in wearin’ 

        A Napoleon Bonaparte mask

        Then you ask why I don’t live here 

        Honey, do you have to ask?*



       
        In questo caso, si direbbe che Dylan sia al tempo stesso uno spettatore affascinato e un partigiano inconsapevole di un folle spettacolo circense. (Queste canzoni contribuirono a plasmare la prosa a cui Hunter S. Thompson diede vita qualche anno dopo.)

        L’umore e il metodo sono carnascialeschi: «The circus is in town» [Il circo è arrivato in città]. Le parvenze non hanno sostanza; gli eventi non sono più legati tra loro da rapporti causali o gerarchie razionali; assumono la forma di una processione di elementi sfarzosi, grotteschi e sentimentali.

           Da bambino, Dylan sognò circhi e luna park. Quando giunse a New York per la prima volta, disse ad alcuni amici di aver lavorato come imbonitore in un parco dei divertimenti. Dylan trovava di suo gusto la mascherata allucinatoria del Mardi Gras. Si accorse dello sfruttamento del carnevalesco per una serie di scopi artistici nei film di Fellini, dove risulta al tempo stesso malinconico e fastidioso, un’invocazione dell’innocenza perduta e un brusco allontanamento alienato dalla modernità. In Dylan, quest’ultimo è più frequente, per quanto siano presenti entrambe le cose. È interessante il fatto che Fellini e Dylan, artisti moderni e coscienti del proprio ruolo, si siano rivolti alla cultura popolare per un’estetica assente dalle tecniche narrative formali dei rispettivi generi (Stravinsky, Schönberg, Lorca ed Ensor ci erano passati prima di loro).

        

           Mentre si ascoltano questi album, le immagini, i personaggi, i tropi scorrono in un’aura strana. Li si percepisce come metafore fluttuanti, significanti sradicati dai significati. Queste canzoni spesso sembrano delle allegorie, ma non possono essere decodificate come tali. Chi sono «the neon madmen» [i folli al neon] e perché si arrampicano sui mattoni di Grand Street? Come osservò I.A. Richards, la vera metafora poetica non è mai meramente illustrativa o decorativa; si tratta di «un prestito e un rapporto sessuale tra pensieri». Nel Dylan della metà degli anni sessanta, tenore e veicolo interagiscono; è solitamente impossibile estrarre l’uno dall’altro, ma la risonanza metaforica che ottiene è innegabile.

        
        

        In ceremonies of the horsemen, 

         Even the pawn must hold a grudge*



       Oppure:

       
       

        All your seasick sailors, they are rowing home 

         All your reindeer armies are all going home8**



        
       O ancora:

       
       

        They’re selling postcards of the hanging  

        They’re painting the passports brown***



        
        Svelare il significato di una di queste frasi richiede molto tempo, però non è scoraggiante come molti hanno sostenuto. Prendete «they’re selling postcards of the hanging»: la frase evoca la fredda trasformazione della sofferenza in uno spettacolo commerciale; pone la pena capitale al centro di una società venale, dominata dai mezzi di comunicazione di massa; e, inoltre, fa riferimento allo stesso Dylan, ai mezzi di comunicazione interessati solo a sfruttarlo e alla sua disponibilità a commercializzare il dolore nelle sue canzoni, a esporre se stesso allo sguardo della gente. È un’apertura immediatamente evocativa di una canzone complessa, «Desolation Row», all’interno della quale quella frase trova un suo significato più ampio e più ricco.

        

           Mentre queste canzoni certamente difficili sono più comprensibili di quanto sia stato a volte capito, non c’è dubbio sul fatto che al Dylan di questo periodo piaccia l’oscurità:

        
        

        My warehouse eyes, my Arabian drums,
 
         Should I leave them by your gate,

        Or, sad-eyed lady, should I wait?*



        
        Per non menzionare «Upon the beach where hound dogs bay / At ships with tattooed sails» [Sulla spiaggia dove i cani da caccia abbaiano / A imbarcazioni dalle vele tatuate] oppure «jewels and binoculars hang from the head of the mule» [gioielli e binocoli appesi alla testa del mulo]. Il fatto che nessun fan di Dylan riesca a concepire queste frasi senza cantarle in maniera rituale, come una sorta di mantra mandato a memoria in una lingua straniera, facendone tesoro, compreso nella sua completezza, in modo gnostico, indica che l’oscurità può essere di per sé uno strumento di comunicazione. L’idea che le canzoni di Dylan contenessero dei messaggi in codice che solo gli adepti sarebbero riusciti a decifrare, l’inaccessibilità che irritava tanto Irwin Silber, in realtà rese tali canzoni molto allettanti. Non ci si sarebbe potuti fidare di nulla che fosse troppo franco, troppo trasparente, troppo facilmente accessibile.

        
        

        All these people that you mention 

        Yes, I know them, they’re quite lame
 
        I had to rearrange their faces

        And give them all another name**



        
       Ovviamente, Dylan vende il pacchetto, con tanto di elementi oscuri, grazie alla semplice forza del suo canto che, in questo periodo, mostra un controllo dinamico e tonale che lui non avrebbe mai superato. (In Don’t Look Back, si vanta con il giornalista del Time di poter trattenere il respiro tre volte più a lungo di Caruso.) David Bowie la definì una «voce fatta di sabbia e colla». Una voce che ingloba brusche trasformazioni nel tono e nel modo: da una dura e autoritaria critica ad aneliti dolorosi, da un pianto malinconico a un’allegria travolgente. Va in estasi, si lamenta e si imbroncia; è sardonica, esultante, sensuale, oscena, filosofica e, tuttavia, resta sempre un’entità unica. Intreccia abilmente strofe sempre più complesse all’interno di un arazzo acusticamente dilatato.

        

           In questi capolavori della metà degli anni sessanta, stile e sostanza sono inestricabili e ci guidano in un paesaggio poetico particolare che appartiene indiscutibilmente a un artista individuale. Ecco spiegato il neologismo degli anni sessanta: dylaniano. Paradossalmente, questo paesaggio intimamente personale rifletté fortemente una realtà sociale condivisa, una realtà di insurrezione e reazione, che allora fu compresa in quanto tale, in maniera subliminale e per inferenza, da un pubblico sempre più vasto.

       

        Il set elettrico di Dylan al Festival del folk di Newport del 1965 sarebbe diventato, secondo Clinton Heylin, «l’esibizione più discussa nella storia del rock». E non senza motivo.9 Lo scontro di Dylan con il gruppo di sostenitori da cui era emerso, compresi alcuni individui che avevano sponsorizzato i suoi esordi, fu un intenso dramma edipico, caratterizzato da un eccesso di reazione da tutte le parti. Fu un momento particolarmente significativo: il fulcro degli anni sessanta americani, mentre l’unità e l’idealismo degli inizi del movimento per i diritti civili stavano cedendo il posto a divisioni e pessimismo, la guerra in Vietnam si intensificava e l’opposizione interna iniziava a crescere. Iniziavano a scorgersi le prime luci della controcultura e i media si stavano rendendo conto che quella ribellione avrebbe potuto risultare fruttuosa. Questi trend incrociati animarono Newport in quel mese di luglio. Essi stanno dietro al sound di Dylan che, con forza, annulla i limiti, e alla reazione contrastante che esso suscitò.

           Il giorno prima della sua esibizione, si era verificato un incidente dietro le quinte che presagì lo scontro successivo. Alan Lomax aveva presentato senza troppo entusiasmo una session della Paul Butterfield Blues Band, di cui si sapeva che lui disapprovava la strumentazione elettrica. Mentre scendeva dal palco, fu aggredito da un arrabbiatissimo Albert Grossman, che sperava di poter diventare il manager della Butterfield Band. Ben presto, quei due uomini si ritrovarono uno sopra l’altro nella polvere. A causa di tale incidente, la direzione del festival decise con un voto di escludere Grossman dall’evento, per poi rendersi conto che espellere Grossman forse avrebbe significato perdere anche i suoi clienti, tra cui Dylan e Peter, Paul & Mary.

        

           Lo scontro minore Lomax-Grossman ebbe un valore simbolico altrettanto importante quanto quello principale tra Dylan e il pubblico di Newport (o meglio, una parte di esso). Lomax era considerato da molti l’incarnazione dei valori e delle radici storiche del festival. Il suo lavoro di archivista, antropologo musicale e proselitista aveva reso possibile il revival del folk. Le sue registrazioni da campo e le sue antologie erano le pietre su cui si fondavano l’arte e la sensibilità di Dylan. Anni dopo, Dylan lo omaggiò descrivendolo come «uno di quelli che aprirono a tutti i segreti di questo tipo di musica» – la musica folk in tutte le sue varietà. Ma nel 1965 all’angolo di Dylan c’era Grossman, non Lomax. L’imprenditore, un uomo imperturbabile e compiaciuto di sé, era già ampiamente malvisto a Newport, dove molti lo consideravano un mercante a piede libero nel tempio. Quell’anno, il suo giovane Dylan si era fatto più grande dell’evento stesso; ogni spostamento del cantautore attirò folle e macchine fotografiche, creando un caos logistico. Ancor prima che Dylan salisse sul palco, si diffuse la sensazione che il fragile ethos del festival fosse in pericolo.

           Sulle registrazioni pirata dell’esibizione di Newport, si può sentire la presentazione che Peter Yarrow (di Peter, Paul & Mary) fa di Dylan di fronte a un pubblico in estasi: ovvero «la faccia della musica folk per il vasto pubblico americano», l’uomo che vi aveva apportato la «visuale di un poeta». Il mormorio di disapprovazione della folla nel momento in cui le viene annunciato che Dylan avrebbe avuto a disposizione «solo poco tempo» per la sua esibizione fa capire abbastanza bene quanto fossero grandi le aspettative riposte in lui. Ma, nel tardo pomeriggio di quella domenica, Dylan affrontò quella folla di 15mila persone da alieno. I jeans ascetici e la camicia da lavoro erano stati accantonati a favore di stivali di cuoio a punta, camicia sgargiante a pois e occhiali da sole. Alcuni pensarono che stesse reinventandosi, che si stesse trasformando in una sorta di dandy beatlesiano. Accompagnato dai membri della Butterfield Band, oltre che da Al Kooper all’organo, suonò tre canzoni: «Maggie’s Farm» (pubblicata quello stesso anno su Bringing It All Back Home), «Like a Rolling Stone» (appena uscita come singolo) e una versione di quella che sarebbe diventata «It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry» (che sarebbe apparsa su Highway 61). I resoconti della sua esibizione e della reazione del pubblico sono numerosi e contraddittori. Il bootleg mostra Dylan al top della forma e, mentre la sezione ritmica ha qualche inciampo, l’esibizione nel complesso risulta fresca e convincente. La chitarra di Mike Bloomfield crepita e il cantato di Dylan è magistrale e fluido. Ogni frase viene pronunciata con passione. Tuttavia, la musica elettrica di Dylan suscitò il boato di disapprovazione di molta gente a Newport (non c’è accordo su tale numero). Inoltre, diverse figure prominenti del festival manifestarono apertamente la loro contrarietà assoluta al rumore che Dylan stava facendo. Quei sedici minuti di rock selvaggio inaugurarono un periodo di conflittualità aperta tra Dylan e una parte del suo pubblico, un dramma che sarebbe andato in scena negli Usa e in Europa per tutto l’anno seguente.

        

           «Non si capiva una sola dannata parola di quello che cantavano», si lamentò Pete Seeger, a distanza di anni.10 Qualcuno ha scaricato la responsabilità della non entusiastica accoglienza riservata al nuovo sound sulla bassa qualità dell’impianto sonoro e sulla scarsa coesione dei musicisti, che avevano fatto pochissime prove, però non ci sono dubbi sul fatto che il volume stesso abbia rappresentato un elemento fondamentale, così come sarebbe avvenuto al Free Trade Hall di Manchester dieci mesi dopo. Dylan voleva suonare la sua musica a tutto volume, per gli stessi motivi per cui molti, negli anni (decenni) successivi la vollero sentire: perché era un’emozione viscerale. L’edonismo era alieno alla frangia sobria del revival del folk. Il significato risiedeva, almeno in parte, nelle parole, e quella gente le voleva sentire. Ma il volume era una parte integrante della ricerca dylaniana di un suono più ampio, non solo in un senso: lui voleva che la sua arte rappresentasse un’esperienza intensa per tutte le persone coinvolte, che fosse una scarica di energia febbrile, un insieme musicale che fosse ben più di un testo associato a una melodia. Si trattava di una musica emotivamente stravagante che il posato ambiente di Newport non era in grado di accogliere.

           Ovviamente, elettrificandosi, Dylan stava anche cercando di seguire le nuove band britanniche nella loro scalata delle classifiche. L’opportunità di una fortuna commerciale era stata confermata dal successo della versione folk-rock di «Mr Tambourine Man» dei Byrds, una delle hit dell’estate. Il mercato per una musica dalle tinte rock, suonata con chitarre elettriche, basso e batteria, era chiaramente più ampio del mercato del folk meramente acustico. Ma quella di essersi svenduto era e rimane un’accusa strana. In genere, svendersi implica un compromesso con il gusto popolare, un annacquamento, un abbassamento verso un comune denominatore inferiore. Ma il sound di Dylan del 1965, un sound che abbatté le barriere, rappresentò quanto meno una sfida – per i dj radiofonici tanto quanto per i conservatori del folk. «Like a Rolling Stone», pubblicata quattro giorni dopo Newport, durava il doppio del singolo medio. Il linguaggio e l’immaginario erano decisamente più ricchi e più reconditi di ciò che normalmente andava in onda sulle radio principali. Cosa ancor più importante, il tono delle nuove canzoni era volutamente provocatorio. Dylan addolcì la pillola. Le diede una passata di astringente.

           L’audacia di Dylan non va sottostimata. Ecco un artista che abbandonò una nicchia riconosciuta non in cambio di un facile populismo, bensì di uno stile avventuroso e impegnativo, e che riuscì a trovare per esso un nuovo pubblico di massa. Quando gli innovatori del bebop si allontanarono dalle convenzioni dell’era dello swing, si ritrovarono nel territorio vergine dell’avanguardia. Dylan contribuì a creare un nuovo pubblico, mettendo in discussione e addirittura offendendo il suo pubblico esistente. Per una serie di motivi diversi e per la confusione intellettuale, ci vollero fegato e intuito per riuscirci. Inoltre, ci volle la giusta combinazione di circostanze sociali, non ultime quelle sollevazioni dal basso che fornirono tanto a Dylan quanto al suo pubblico la fiducia per sfondare in categorie affermate.

        

           La storia scagionò Dylan e lo fece in breve tempo. «Like a Rolling Stone», fischiata a Newport, divenne un grandissimo successo, detonando un’esplosione di ambizioni e sperimentazioni nel genere pop. Dylan stesso avrebbe creato la sua opera più maestosa e complessa, dimostrando di essere capace di raggiungere un pubblico di massa senza compromettere la sua visione. «Fu una sfida artistica vedere se si poteva fare grande arte su un jukebox», osservò Allen Ginsberg, «e lui dimostrò che si poteva».

           Il festival di Newport del 1965 resta un monito per la sinistra. È la storia di un movimento per il cambiamento sociale che è accecato dal dogmatismo e dall’ortodossia, che è incapace di abbracciare un contributo originale e stimolante. È la storia dei pericoli insiti nel fare cessioni alla cultura popolare, della follia racchiusa nel mitizzare un genere rendendolo un feticcio. È la storia di come, nel tentativo di programmare l’artista, una sedicente controcultura emulò inconsapevolmente la cultura dominante che intendeva mettere in discussione. Nel tentativo di conservare la musica della gente, i campioni della gente finirono per cristallizzarla – e non riuscirono a riconoscere l’autentica espressione popolare che stavano cercando nel momento in cui essa assunse una forma inattesa.

           Lomax, Seeger e i loro alleati continuano tuttora a essere criticati da molti fan di Dylan, come se la loro offesa fosse recente. Ma le loro obiezioni alla nuova musica non furono immotivate, filistee o miopi come sostenuto da alcuni.

           È importante capire quello che per la vecchia guardia pareva tanto prezioso, tanto degno di essere preservato, e perché mai la scelta elettrica di Dylan lo abbia messo in pericolo. Il Festival di Newport era un’iniziativa senza scopi di lucro e animata da una missione sociale. Esso forniva una vetrina al tempo rara non solo per energiche canzoni di attualità, ma anche per artisti neri e proletari trascurati. Esso fungeva da collegamento tra il movimento per i diritti civili del Sud e la comunità folk del Nord urbano. Lomax, Seeger e altri ancora avevano patito le conseguenze del maccartismo, in un periodo in cui era sembrato che i valori del fronte popolare fossero stati estirpati dalla vita americana. Per loro, Newport rappresentò uno spiraglio di luce da una porta che per molto tempo era rimasta chiusa, un seme prezioso a cui bisognava assicurare il giusto nutrimento.

        

           Quella sera, in programma insieme a Dylan c’era Fannie Lou Hamer – la schietta militante dell’Mfdp che aveva offeso Johnson e Humphrey. Era possibile avere una figura come quella della Hamer sul palco di Newport solo perché gli organizzatori del festival potevano tranquillamente dare per scontato che il pubblico condividesse un’etica comune, tanto in termini politici quanto musicali. In effetti, per loro si trattava di una sola cosa. Concepivano il pubblico del folk e, nella fattispecie, il pubblico di Newport, non solo come un ammasso di consumatori, bensì come una comunità partecipativa. Ritenevano, non senza motivo, che si trattasse di una comunità i cui legami – fondati su valori condivisi – si sarebbero dissolti se essa avesse subito l’invasione delle forze del mercato e identificarono tali forze nel rock’n’roll, una musica orientata agli adolescenti. In armonia con una consolidata tradizione romantica di ostilità alla tecnologia – il veicolo di un impersonale predominio sociale – consideravano non autentica la musica amplificata e creata in sala di incisione. In questo contesto, come spiegò Oscar Brand, un veterano del primo revival del folk, «la chitarra elettrica rappresentava il capitalismo».

           Lomax era stato il pioniere del folk in quanto tradizione viva. Aveva risposto in maniera positiva allo skiffle. Fin dal 1958, aveva inserito il rock’n’roll in una presentazione della musica folk americana. Aveva capito da molto tempo che il «movimento del folk ha potenzialità pericolose». Lo si poteva sfruttare per promuovere idee nazionaliste e razziste; lo si poteva «pietrificare facendone un uso improprio nel processo educativo». Nel «processo creativo del folklore […] possono esistere diverse versioni di una canzone, ciascuna delle quali è “corretta” tanto quanto qualunque altra». Tuttavia, Lomax trovò la musica di Dylan del 1965 assolutamente inadatta.

        Per Lomax, era il suo carattere democratico ad animare la tradizione folk.11

        Si potrebbe dire che ogni elemento del folklore abbia avuto il suffragio di un ampio elettorato, un pubblico libero di scegliere, respingere o alterare secondo i propri gusti. Chi racconta storie o chi canta canzoni spesso influisce sul gusto di una comunità attraverso il suo personale stile esecutivo; può sostenere strenuamente che la sua versione è l’unica corretta; è però sempre consapevole, come lo sono pochi artisti colti, dei bisogni e delle preferenze del suo pubblico. Lui stesso appartiene al suo pubblico.

       Quel rapporto intimo, quel senso di responsabilità dell’artista nei confronti del pubblico, non sarebbe stato possibile se la mediazione tra artista e pubblico fosse avvenuta quasi esclusivamente attraverso commercio, grandi aziende e mezzi di comunicazione elettronici. Anni dopo, Lomax sottolineò:

        

       Abbiamo macchine culturali così potenti che un cantante è in grado di raggiungere chiunque nel mondo e di far sentire tutti gli altri cantanti inferiori solo perché non sono come lui. Una volta che questo meccanismo si attiva, lui viene sostenuto da tanti soldi e da tanto potere da farlo diventare un mostruoso invasore dallo spazio siderale, un invasore che toglie vitalità a tutte le altre possibilità umane. Ho dedicato la vita a contrastare tale tendenza.

      Per quanto la paura del rock’n’roll fosse mal riposta, le apprensioni relative all’impatto di mass media sempre più potenti su qualunque cosa che si potesse considerare cultura popolare si sono dimostrate fondate. L’innovativa fusione di Dylan contribuì a identificare una nuova categoria di acquirenti di dischi e, in tal modo, si dimostrò il primo passo nella creazione dell’odierna industria globale della musica. Dominata da una manciata di colossi aziendali, è al tempo stesso più economicamente centralizzata e più socialmente segregata che mai, dato che i dirigenti calibrano la musica in maniera da armonizzarla con dati demografici sempre più sofisticati. Al pari dei militanti presenti alla marcia su Washington, i difensori della fede nel folk a Newport temevano che il loro movimento venisse cooptato dalle lusinghe del potere ufficiale. Considerata la storia degli anni sessanta e il modo in cui sarebbe stata trattata negli anni seguenti, bisognerebbe riconoscere a Lomax e ai suoi alleati una certa lungimiranza nel capire come, in una società dominata dai media corporativi, le espressioni culturali del dissenso si sarebbero potute trasformare d’incanto in entità commerciali profittevoli e politicamente malleabili. Con il passare dei decenni, la partecipazione e la collettività – le radici di tutta la cultura popolare vitale – sono state regolarmente sostituite dal consumismo individuale passivo. Ci sono stati ripetuti tentativi di strappare la musica alle istituzioni corporative: punk, hip hop, acid house, country alternativo. Tutti quei tentativi hanno visto i loro destini intrecciarsi con l’industria che avevano sfidato. Come temeva Lomax, alla lunga le richieste di autenticità e indipendenza politica si scontrano effettivamente con quelle del commercio. Ciò che lui non riuscì a identificare nel 1965 furono il campo di battaglia e le armi disponibili.

           Lasciata Newport, Dylan stesso, imperterrito, tornò subito in studio e incise buona parte dei brani demoniaci che compongono Highway 61 Revisited. L’allontanamento dal revival del folk e la scelta di elettrificarsi parve decisiva. Ma Dylan ben presto finì per rimpiangere di aver scatenato quel turbine. Come mise in chiaro nel corso di diverse interviste, la sua fedeltà alle vecchie canzoni e alle tradizioni rimaneva immutata e lui non cessò mai di saccheggiarle. In anni recenti, ha spesso lamentato l’indebolimento della tradizione folk, la rottura dei legami con un passato pre-corporativo. Quanto al rock’n’roll, dichiara nelle note di Biograph del 1985, «oggi è un’impresa fortemente visibile, un grande business. Sai che la Coca Cola va meglio perché Aretha Franklin ti ha detto di berla […].12 Un tempo le cose non funzionavano in questo modo. Rischiavi di finire arrestato se lo suonavi […]. È stato tutto neutralizzato, non c’è più nulla di minaccioso, nulla di magico […]. È tutto troppo commerciale».13

        

           Dylan tornò a Newport, dopo un’assenza di più di tre decenni, nel 2002. Il festival stesso non era più quello che era stato un tempo. Dimesso nel 1970 (a causa di quella che il suo sito internet ufficiale descrive una «crescente agitazione sociale»), fu riportato in vita a metà degli anni ottanta, sostanzialmente spoglio di aspirazioni politiche. Oggi, occupa una comoda nicchia nel mercato della musica. Lo sponsor istituzionale dell’edizione del 2002 dell’evento fu un’azienda che vendeva «succhi naturali» (oltre all’appoggio finanziario di Borders, il gigante del mercato librario, e del canale televisivo Abc). Dylan, per l’occasione, si presentò con tanto di parrucca, barba finta e buffo copricapo, ma suonò il suo solito repertorio e non fece alcun riferimento a eventi passati.

        

       Non mi definisco un poeta perché è una parola che non mi 

       piace. Sono un trapezista.

        BOB DYLAN, 1965


        
        L’esibizione di Dylan a Newport è stata paragonata alla prima assoluta de La Sagra della Primavera di Stravinsky a Parigi nel 1913. Nonostante il paragone sia un’espressione del persistente desiderio di incasellare l’opera di Dylan nel canone dell’arte nobile, non è del tutto forzato. In entrambi i casi, una concatenazione inattesa di moderno e primitivo confuse un pubblico cresciuto a suon di precise categorie musicali. In entrambi i casi, i difensori dei distruttori di modelli sostennero che essi stavano creando una musica violenta e fastidiosa come il mondo in cui veniva prodotta. Ma, laddove Stravinsky era un intellettuale modernista che giocava con il primitivo, Dylan era molto di più un primitivo antintellettuale che giocava con il moderno. Nel protopunk «Outlaw Blues», aveva gridato:

        
        

        Ain’t gonna hang no picture,

        Ain’t gonna hang no picture frame.

        Well, I was born I might look like Robert Ford

        But I feel like Jesse James14* 



        
        

        In questo periodo, sia nelle interviste che nelle canzoni, Dylan sostiene le rivendicazioni della cultura popolare contro le presunzioni dell’élite. Definì Smokey Robinson il più grande poeta vivente.

           Nelle note di copertina di Bringing It All Back Home, fa frequenti riferimenti alle rivendicazioni conflittuali della cultura di élite e di quella popolare e si schiera dalla parte della seconda:

        … il fatto che la Casa Bianca sia piena di leader che non sono mai stati all’Apollo Theater15 mi sorprende molto […]. Se qualcuno pensa che Norman Mailer sia più importante di Hank Williams, mi sta bene […]. Preferisco prepararmi dei sostegni per l’armonica che discutere di antropologia azteca / letteratura inglese […]. So che certa gente ha il terrore della bomba atomica, ma c’è altra gente che ha il terrore di essere vista con in mano una copia di Modern Screen…16

        Dylan respinge l’idea secondo cui esistono discorsi idonei per categorie distinte di espressioni ed esperienze. I confini che separano la cultura più nobile da quella più umile sono vaghi. La solennità dei riti pubblici viene sgonfiata e fatta oggetto di satira.

           La conoscenza da esperti e la specializzazione sono viste come finzioni che sostituiscono la parte per l’intero. L’antintellettualismo democratico (e difensivo) di Dylan, la sua celebrazione dell’istinto, del cambiamento fine a se stesso, trova la propria nemesi nella piattezza accademica.

        
        

        You’ve been through all of 

         F. Scott Fitzgerald’s books 

         You’re very well read

        It’s well known*



        
       Come apprende Mr Jones, l’arte non è un surrogato della vita, proprio come non lo è la politica, e un’arte o una politica del tutto distaccate dalla vita – brutta, aspra, indefinibile, imprevedibile – si trasformano nel nemico. Per contrasto, la cultura popolare offre immediatezza, spontaneità, energia e, soprattutto, autenticità – un rapporto organico con l’esperienza umana. Il contrasto tra la vacuità di un’arte elitaria e la vivacità e la passione di un’espressione popolare affiora come tema esplicito in «Desolation Row»:

       
       

        And Ezra Pound and T.S. Eliot 

        Fighting in the captain’s tower

        While calypso singers laugh at them 

        And fishermen hold flowers*



        
        

        Ricompare in «Visions of Johanna»:

        

        Inside the museums, Infinity goes up on a trial

        Voices echo this is what salvation must be like after a while 

        But Mona Lisa musta had the highway blues

        You can tell by the way she smiles**



        
        E in «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again», Dylan scorge «Shakespeare, he’s in the alley / With his pointed shoes and his bells» [Shakespeare nel vicolo / Con le sue scarpe a punta e i campanelli], ricreando meravigliosamente la figura del bardo sotto forma di un membro della sua compagnia di stralunati buffoni di strada. In «Tombstone Blues», Dylan piazza l’arte elitaria e quella popolare a letto insieme – espressioni di una creatività refrattaria, autenticamente individuale – e identifica i loro nemici comuni nel conformismo nazionalistico, nello sfruttamento commerciale e nell’istituzionalizzazione accademica:

        
        

        Where Ma Raney and Beethoven once unwrapped their bed roll
 
        Tuba players now rehearse around the flagpole

        And the National Bank at a profit sells road maps for the soul 

        To the old folks home and the college***



        
       Nel corso di un’intervista concessa nell’agosto del 1965, Dylan espose l’opinione che aveva in quel momento sul posto dell’arte nella società:17

       I grandi quadri non dovrebbero essere nei musei. Sei mai stato in un museo? I musei sono dei cimiteri. I quadri dovrebbero stare appesi ai muri dei ristoranti, dei grandi magazzini, delle stazioni di servizio, dei cessi. I grandi quadri dovrebbero essere nei posti frequentati dalla gente. Gli unici posti in cui l’arte è presente sono la radio e i dischi, ecco tutto… La musica è l’unica cosa che stia al passo con ciò che sta accadendo. Non è sui libri, non è sui palchi. Tutta l’arte di cui non fanno che parlare è inesistente. Rimane sullo scaffale. Non rende più felice nessuno. Pensa soltanto a quante persone sarebbero davvero contente se potessero vedere un Picasso nel loro ristorantino abituale. Non è la bomba atomica che deve sparire, amico, sono i musei.

        

       Fu così che Dylan dichiarò l’anno zero della sua personale rivoluzione culturale, stimolato dalla stessa tensione tra una sollevazione democratica e l’inadeguatezza dei mezzi esistenti (istituzionali, ideologici, culturali) che stimolò gli attivisti dell’Sds. Ironicamente, il dadaismo del Picasso nel ristorantino espresso da Dylan riafferma la volontà dello stesso Picasso ad andare in soccorso della forza dell’arte – una forza in grado di migliorare la vita e di trasformarne le percezioni – messa in pericolo dalla rappresentazione convenzionale e dalla educata condiscendenza delle istituzioni. Per i modernisti degli inizi del ventesimo secolo, tanto quelli rivoluzionari quanto quelli reazionari, la civiltà occidentale si trovava in una morsa mortale e la cultura borghese data in pasto alle masse era senz’anima. In ciò, erano gli eredi dei critici romantici del capitalismo industriale che per primi avviarono la ricerca dell’autenticità come antidoto alle insoddisfazioni dell’individuo in una società impersonale. Attraverso Dylan, questa antica critica fece il suo ingresso nella stessa cultura di massa. Lui la espresse attraverso un linguaggio popolare nel quale incorporò una parte dei trucchi del modernismo più elevato: frammentazione, allusione, ellissi, bruschi cambiamenti d’umore, sovrapposizioni ardue e un’oscurità stimolante. A parte i poeti beat, quella di Dylan fu una lettura sporadica e indisciplinata, ma lui era un arraffone e nella sua opera ha lasciato delle tracce persino una conoscenza casuale di Eliot, cummings,18 dei simbolisti francesi e dei surrealisti. Nonostante tutto quello stridente populismo, il Dylan di quel periodo è senza dubbio un artista d’avanguardia molto sicuro di sé.


           Dylan andava fiero della sua erudizione e delle sue radici nella cultura popolare. Però, in realtà, la frattura tra Dylan e le tradizioni musicali da cui traeva spunto era altrettanto profonda della frattura che separava i modernisti dalle loro fonti – l’arte dell’Europa prerinascimentale oppure quella delle culture «primitive» colonizzate. L’avvento della registrazione nella musica consentì a Dylan di saccheggiare il patrimonio musicale americano come un Ezra Pound che si fosse avventurato in una biblioteca zeppa di manoscritti medievali. Nell’ambito di quel patrimonio, Dylan rispose a voci fortemente individuali. Ma, laddove tali individui si erano definiti all’interno di un idioma musicale legato a un’identità regionale o razziale, Dylan trasse simultaneamente spunto da diversi idiomi: il folk degli Appalachi e della Gran Bretagna, il blues del Delta e quello urbano, il country e western, il gospel, il r’n’b di Chicago, il soul sudista, Woody Guthrie, Brecht e Weill, la prima generazione del rock’n’roll. Per Dylan, il rapporto con tali forme musicali fu di scelta e selezione, guidato da un forte desiderio di creare qualcosa di personale. A dispetto delle sue fonti multiformi, l’unico aggettivo che non venne utilizzato per definire Dylan fu «eclettico».

           Dylan non rispose alla cultura popolare con lo sguardo inespressivo e scolorito di Warhol; la sua parte migliore lo toccava, gli parlava in maniera più diretta di qualunque altra cosa, la sua parte peggiore lo faceva incazzare. L’ironia che pervade il suo trattamento di questo tema non è di tipo postmoderno, è radicata profondamente nella ricerca individuale dell’autenticità in una società non autentica.

           Le note di copertina di Bringing It All Back Home cominciano e finiscono con una parabola sull’assurdità dell’imbarazzo di Dylan:

        Mi trovo lì, in piedi a scrivere cooosa? sulla mia parete preferita quand’ecco chi mi passa davanti su un aviogetto se non il mio ingegnere del suono «sono venuto qui a prelevare te e le tue ultime opere artistiche. Hai bisogno di aiuto?».

        Dopo una lunga digressione, Dylan torna alla parabola:

        E dunque rispondo al mio ingegnere del suono «Sì. Un po’ d’aiuto mi farebbe comodo per far entrare questa parete nell’aereo».

       Il dilemma per Dylan era come mantenere una credibilità da strada all’interno di un’industria che confezionava e svuotava di significato il vero prodotto della strada. Avendo osservato in prima persona la voracità dei media costantemente alla caccia di nuove mode, era preoccupato per il destino di un’arte popolare – i graffiti, nella parabola – nel momento in cui veniva assorbita dal sistema commerciale.

           Dylan era uno studente universitario fallito con un pubblico di studenti universitari. Era un ambizioso artista d’avanguardia, un artista che diffidava della pretenziosità e degli eccessivi entusiasmi, un artista cosciente dei suoi mezzi, che aspirava (come tanti poeti romantici prima di lui) a una mancanza di autocoscienza. Era ben disposto a legittimare la sua arte e per farlo fu costretto a mettere in discussione la legittimità delle barriere che delimitavano le élite; ecco, dunque, la doppia arma del citare per nome i personaggi famosi: una strizzatina d’occhio a un pubblico istruito, letterario, sofisticato e, allo stesso tempo, una stroncatura della loro, relativa, rarefatta esclusività.

        L’opera del Dylan di questo periodo va vista nell’ambito di un movimento culturale più ampio. In letteratura, gli anni sessanta furono testimoni di una certa impazienza da parte della «well-wrought urn» [urna sigillata],19 di un impegno personale (e politico) maggiore, di un’invasione dell’informalità – nei romanzi di Philip Roth o nelle poesie di Robert Lowell e Adrienne Rich. Si può osservare lo stesso movimento nei film della Nouvelle Vague francese – film in cui le tradizioni delle arti nobili sono state rinvigorite dalla cultura popolare e dalla politica. In retrospettiva, l’opera di Dylan e il suo atteggiamento sembrano aver presagito un’ondata di lavori volti a distruggere i canoni. Grazie ai suoi risultati artistici e al suo impatto sociale, Dylan contribuì a fare della cultura popolare un soggetto degno di studi accademici. Quindi, inevitabilmente, il paradosso dell’autenticità si fece sentire. Informato che stava per essere inaugurato un museo del rock’n’roll, Dylan commentò: «Non mi sorprende più niente».

        

        

       Odio, a voi è stato affidato il mio tesoro.

        ARTHUR RIMBAUD, Una stagione all’inferno

       

        Tra le molte caratteristiche rilevanti di «Like a Rolling Stone», sta il fatto che la canzone con cui Dylan scardinò le classifiche pop era un brano profondamente rancoroso. Dopo averlo fatto una volta, ci riprovò altre due volte nel giro di pochi mesi, pubblicando «Positively 4th Street» nel settembre del 1965 e «Can You Please Crawl Out Your Window?» nel mese di dicembre. Proprio per il torto di aver sottolineato la ripetizione insita nell’ultimo brano di quel terzetto, Phil Ochs si ritrovò bandito dall’entourage di Dylan.20

           Una delle caratteristiche del movimento che Dylan si portò appresso nella sua fase post-protesta fu il moralismo battagliero che aveva dichiarato di voler respingere con Another Side. La nota trionfalmente vendicativa dei tre singoli della fine del 1965 era già presente in «When The Ship Comes In»; «Masters of War» e «Hattie Carroll» erano stati ostinatamente implacabili. Ma, nelle canzoni del 1965, tutto quel malumore si sfoga da persona a persona. In un certo senso, finisce per essere l’essenza stessa della musica. In questo caso, Dylan gioisce sfacciatamente della debolezza o della malasorte degli altri. L’indulgere esplicito in una serie di scortesie personali era ben lontano dagli atteggiamenti schivi o sentimentali preferiti dalle convenzioni del folk e del pop. In diversi modi, si trattò di un nuovo tipo di suono che si armonizzava con la cultura popolare bianca di massa.

           Muddy Waters, un protégé di vecchia data di Lomax, registrò il suo classico di r’n’b, «Rollin’ Stone», nel 1951. Al tempo, il suo successo rimase confinato al mercato afroamericano, però divenne un oggetto di culto per i giovani appassionati di blues della Gran Bretagna e diede a Jagger, Richards e a Jones il nome per il loro gruppo. Il testo è una dichiarazione di indipendenza personale – un ripudio machistico di responsabilità o del permanere di legami affettivi:

        

        

        Well, my mother told my father,

        Just before I was born,

        «I got a boy child’s comin’,

        He’s gonna be, he’s gonna be a rollin’ stone»*



       In quello stesso anno, Hank Williams pubblicò «Lost Highway»:

       
       

        I’m a rolling stone, all alone and lost 

        For a life of sin I have paid the cost 

        When I pass by, all the people say 

        Just another guy on the lost highway**



        
        La canzone di Dylan è pervasa da elementi di Waters e Williams, ma lui sfrutta da una diversa angolatura la metafora ereditata. Essa diventa un castigo e una prigione, ma anche un destino comune, una realtà latente. Fin dall’apertura segnata da un colpo sul rullante e dal montare impetuoso dell’organo e del piano, «Like a Rolling Stone» è permeata da una forma di estasi da schadenfreude.21 La band cresce e cala sull’onda del rancore. La chitarra gongola. La voce stuzzica: «How does it feel?» [Come ci si sente?]. In questa prolungata epopea di sei minuti di vituperi, la scrittura è inesorabilmente determinata e, tuttavia, non manca di sorprendere. La sensazione di una contrapposizione millenaria che caratterizzò la fase della protesta di Dylan assume qui una vita propria, ricavata da tutto fuorché dal contesto più personale e liberata come uno spirito sprezzante e spietato – che era anche uno spirito dalla inconfondibile freschezza ed energia. Uno dei «Proverbi infernali» di Blake ordina: «Guida il carro e l’aratro sopra l’ossa dei morti», e in Dylan c’è qualcosa di quella stessa esuberanza diabolica.

           «Like a Rolling Stone» si rivolge a una donna cresciuta in un ambiente privilegiato che si ritrova sprofondata tra i diseredati:

        

        
        

        You’ve gone to the finest school all right, Miss Lonely

        But you know you only used to get juiced in it

        And nobody has ever taught you how to live on the street

        And now you find out you’re gonna have to get used to it*



        
        Quand’era in auge, la protagonista della canzone aveva utilizzato e sfruttato la gente che le stava intorno e aveva confuso i loro servigi per una lealtà personale. Il risentimento di classe, in questo caso, si mescola con il risentimento di un amante respinto e con il trionfalismo appassionato di un ex reietto.

           Lo status seminale di «Like a Rolling Stone» è ben più dell’impatto che ebbe sulla struttura del rock’n’roll. Riguarda il furore intimo della canzone e l’asserzione quasi amorale di una personale autonomia – una risposta spavalda a un mondo che insisteva nel lacerare ogni istante quell’autonomia. «Like a Rolling Stone» fu l’equivalente radiofonico del «grugnito barbaro» di Whitman.22

           «Positively 4th Street» è sempre stata considerata il vaffanculo di Dylan al repertorio folk. In effetti, fu scritta poco dopo lo scontro di Newport e per Dylan la 4a Strada, nel Village, era zeppa di legami con l’era del folk e della protesta. Ma, a parte il titolo, la canzone è volutamente non specifica; manca un’ambientazione, c’è solo il dramma del cantante che rigetta le false amicizie. Rispetto a «Like a Rolling Stone», il linguaggio è diretto e la forma delle strofe è semplice. La canzone da una strigliata all’ipocrisia e all’opportunismo – «You just want to be on / The side that’s winning» [Volete solo stare / Dalla parte del vincitore] –, ma mostra anche una preoccupazione perversa per la gerarchia sociale e le relazioni di potere.

        
         

        And now I know you’re dissatisfied

        With your position and your place

        Don’t you understand

        It’s not my problem**



        
       A volte, la consapevolezza dello status sociale non sembra altro che angoscia adolescenziale:

       

        I know the reason

        That you talk behind my back

        
        I used to be among the crowd

        You’re in with*



        
        

       «Can You Please Crawl Out My Window?», dal punto di vista commerciale il meno fortunato dei tre singoli, fu anche, sul piano musicale, quanto di più vicino vi fosse al pop-rock che in quei giorni dominava le classifiche. Con i suoi riff di chitarra e con il suo coro orecchiabile, assomiglia al beat britannico di band come gli Animals23 e i Them.24 A differenza dei precedenti singoli, si trattava di una canzone sulla seduzione, in cui Dylan cercava di guadagnarsi i favori della donna in questione, attaccando aspramente il suo attuale amato. Era un brano più scherzoso e lieve, ma Phil Ochs aveva ragione nel considerarlo simile a «Like a Rolling Stone» e a «Positively 4th Street».

           I destinatari del disprezzo del cantante di questi tre brani sono accusati del peggior peccato dell’universo dylaniano degli anni sessanta, ovvero di aver sostituito la finzione, l’artificio o la figura retorica alla cruda imprevedibilità della vita: «You shouln’t let other people get your kicks for you» [Non dovresti lasciare che siano altri a trovare per te le cose che ti eccitano]. L’amante rivale di «Can You Please Crawl Out Your Window?» è uno degli uomini di paglia di Dylan, caratterizzati da piattezza accademica: «With his businesslike anger and his bloodhounds that kneel… / He just needs you to talk or to hand him his chalk» [Con la sua rabbia professionale e i suoi segugi che si genuflettono… / Gli servi solo per parlare o per dargli il suo gesso]. Una volta buttate giù e avvilite, queste persone impareranno quanto irreali e insignificanti fossero i costumi scenici indossati per asserire la loro superiorità sugli altri.

           Le emozioni in queste canzoni non sono abbellite – «You’d rather see me paralyzed» [Preferiresti vedermi paralizzato]; le conclusioni esultanti, sarcastiche di «Like a Rolling Stone» – «You’re invisibile now, you got no secrets to conceal» [Ora sei invisibile, non hai segreti da nascondere] – o di «Positively 4th Street» – «What a drag it is / To see you» [Che disdetta è / Vederti] – non danno quartiere ai vinti. Combinando un’esultanza vendicativa e l’impatto adrenalinico del rock’n’roll, Dylan in questo caso elevò la critica feroce a forma d’arte. In tal senso, lo si può considerare l’anticipatore della corrente aggressiva e ingiuriosa dell’hip hop. Ma in Dylan l’arroganza stizzosa non fu mai priva di sfumature di ansia e di dubbio.

           In «Like a Rolling Stone» e «Positively 4th Street», la ruota della fortuna si è messa a girare. Dylan ha raggiunto lo zenit – e si gode il momento – e quelli che lo avevano preso in giro o che lo avevano rifiutato sono colati a picco. Ma qui non c’è nulla di permanente. In una società dalle alterne vicende, la fama è precaria. Ecco perché la lezione principale è che «when you ain’t got nothin’ / you got nothin’ to lose» [quando non hai niente / non hai niente da perdere]. In «Like a Rolling Stone», l’abbandono degli orpelli della società che Dylan aveva caldeggiato in «My Back Pages» o «To Ramona» o «It’s Alright Ma» si trasforma nel vero e proprio destino della persona a cui il cantante si rivolge – non ci sono più «alibi». Quella sorte è al tempo stesso una punizione meritata, una giusta vendetta e una potenziale liberazione.

        

           In tutte queste canzoni, c’è qualcosa che fa pensare che Dylan descriva se stesso e si rivolga a se stesso. L’amante rivale di «Can You Please Crawl Out Your Window?» potrebbe essere Dylan stesso:

        
        

        Preoccupied with his vengeance

        Cursing the dead that can’t answer him back*



        
       In «Like a Rolling Stone», il «Napoleon in rags» [Napoleone vestito di stracci] – messo in ridicolo per «the language that he used» [il linguaggio che usava] – è decisamente un cameo di Dylan. L’acutezza della canzone viene a galla solo quando ci si rende conto che è rivolta, per lo meno in parte, al cantante stesso: è lui la persona «with no direction home» [persa sulla via di casa]. La dichiarazione di Dylan secondo cui non deve nulla a nessuno è, ovviamente, una manovra difensiva, un tentativo di isolare se stesso dai tradimenti o dalle delusioni, o addirittura dai cambiamenti nella moda e nella fortuna che, in quegli anni, sembravano molto frequenti. «Like a Rolling Stone» è al tempo stesso una costruzione autoalimentante, un esercizio di escandescenza e una confessione sorprendentemente candida.

           Da queste canzoni, risulta evidente che Dylan fu ferito dalle critiche più di quanto volle lasciar credere. Dopo il suo ritiro dal movimento, la sua rottura con i suoi ex compagni e la sua reazione suscettibile ai critici, Dylan forgiò opere d’arte ricche e sostanziose. Tuttavia, esse non rappresentano un Dylan più o meno «autentico» di quello delle canzoni di abnegazione della protesta sociale. L’atteggiamento di crudo risentimento era una maschera tanto quanto lo era stato l’accento alla Woody Guthrie. Dylan fece scorrere dentro e attraverso la maschera – e grazie alla maschera – lo stesso senso di dedizione, contrapposizione e pericolo che lo aveva fatto spiccare tra i cantanti folk. Il pubblico emergente degli adolescenti lo sentì e si identificò con esso. Bruce Springsteen rievocò con precisione quel momento:25

        

        La prima volta che sentii Bob Dylan, ero in macchina con mia madre e stavamo ascoltando la Wmca26 ed ecco che partì quel colpo di rullante; fu come se qualcuno mi avesse aperto la porta della mente a calci: «Like a Rolling Stone». Mia madre – non era contraria al rock’n’roll, le piaceva la musica – restò seduta lì per un po’, poi mi guardò e disse: «Questo tizio non sa cantare». Ma sapevo che si sbagliava. Me ne restai tranquillo e non dissi nulla, però sapevo che stavo ascoltando la voce più potente che avessi mai sentito. Era scarna ed era una voce al tempo stesso giovane e adulta.

        

         Qualunque cosa dite, non ditela due volte… 

        BERTOLD BRECHT, Handbook for City-Dwellers

       

        Arrivi a Londra. Sei assediato dalla stampa. La prima domanda che ti viene fatta è: «Qual è il tuo messaggio per i giovani?». Tu stesso sei giovane, incompleto, in via di formazione. Il mondo intorno a te sta cambiando rapidamente e non sai bene cosa farne. Date le circostanze, la risposta di Dylan – «Tieni la testa sulle spalle e portati sempre appresso una lampadina» – pare appropriata come qualunque altra.27

           Il giovane Dylan cercò la fama con la stessa determinazione di qualunque intrattenitore ambizioso. Ma la fama per lui si trasformò ben presto in un fardello pesante e in un terrore. Dal momento in cui Newsweek mise a nudo il nuovo Woody Guthrie come un ex studente ebreo del Minnesota che aveva abbandonato l’università (e non come l’orfano vagabondo che aveva sostenuto di essere), Dylan si ritrasse dai media. Certamente, desiderò e, talvolta, apprezzò l’attenzione. Ma si risentì quando lo definirono un cantante di protesta. Trasalì quando lo salutarono come la voce di una generazione. Fin dal principio, si rifiutò di sorridere per i fotografi. Fin dal principio, fu geloso della sua autonomia e riluttante a giocare al gioco dei media. Al pari di Woody Guthrie nell’occasione del Rainbow Room, Dylan affrontò un’industria che sembrava intenzionata a rubargli l’anima.

           In quanto una delle prime celebrità giovanili dell’era televisiva, la difficile situazione di Dylan non era certo invidiabile. Mettetevi nei suoi panni. Non riconoscete il ritratto che di voi si fa sui media. Non sapete chi è questo Bob Dylan di cui la gente non fa altro che chiedervi. Volete spassarvela, cercare delle emozioni forti, uscire con gli amici, avere delle avventure, essere egoisti, essere amati, ma ora tutto questo deve essere fatto sotto l’occhio dei riflettori – tutto il processo della crescita e del dubbio e della sperimentazione. Ogni genere di persone ha aspettative su di voi. Vi viene chiesto di spiegare e giustificare ogni cosa, ma voi non potete perché improvvisate quasi tutto, avanzate senza tregua sulle ali dell’intuito e dell’ispirazione e, per quanto vi riguarda, quello che fate è del tutto ovvio.

        

           Dylan voleva semplicemente essere un individuo e voleva che le canzoni parlassero da sé. Avrebbe voluto fortemente disfarsi dei fardelli della rappresentazione che gli venivano affibbiati dai media e dal movimento. Cercò disperatamente di recuperare la sua identità personale dalla sfera pubblica – anche perché in quella sfera non sarebbe potuto sopravvivere nulla di vero, nulla di autentico. Ironicamente, la sua stessa agitazione e la sua stessa inafferrabilità, il suo disprezzo delle categorie, lo resero ancor più rappresentativo della sua epoca e della sua generazione. Il che complicò ulteriormente la sua ricerca dell’autenticità. Una corsa apparentemente senza un traguardo.

           L’inadeguatezza del linguaggio e le difficoltà di comunicazione in seno a una società corrotta erano argomenti che le sue opere precedenti avevano già esplorato, ma, tra il 1964 e il 1966, occuparono il centro della tela. L’ineffabilità dell’esperienza personale anima «Gates of Eden»:

        
        

        At dawn my lover comes to me

        And tells me of her dreams

        With no attempts to shovel the glimpse

        Into the ditch of what each one means

        At times I think there are no words

        But these to tell what’s true

        And there are no truths outside the Gates of Eden*



        
        Ciò che si trovava fuori dai cancelli dell’Eden era niente di meno che l’intero ordine sociale e, certamente, i media. Nella sua battaglia per strappare nuovamente se stesso alla nascente cultura della celebrità, Dylan si imbarcò in quegli anni in una fuga costante dalla stampa. Subissato di domande ottuse, scarsamente interessanti, convenzionali o, spesso, perfettamente legittime per le quali, però, semplicemente non aveva le risposte, Dylan fu di volta in volta insolente, taciturno, faceto, enigmatico, scontroso, scherzoso. Qual era il suo cantante folk preferito? «Peter Lorre.»28 Era in buona salute? «Non ci vedo bene il martedì.» Era sposato? «Se rispondessi a questa domanda, dovrei mentirti.» Talvolta, trasformava le conferenze stampa in una sorta di esibizione artistica. Ma, arguto o rude che fosse, tutto rientrava in un complesso meccanismo di difesa. Era un modo per parlare dietro a un velo di silenzio protettivo:

        

        
        

        I got my dark sunglasses,

        I’m carryin’ for good luck my black tooth. 

        Don’t ask me nothin’ about nothin’,

        I just might tell you the truth*



        
       Era anche un gesto di protesta, una sfida dadaista a un ordine sociale riduttivo. Era una protesta contro le etichette in un’epoca in cui le etichette proliferavano, come spiegò lo stesso Dylan nelle note di Biograph:29

        Come il termine beatnik o hippy. Erano termini coniati dalla gente delle riviste, gente invisibile, gente a cui piace mettere un’etichetta su qualcosa per deprezzarla. In quel modo, altre persone, a loro volta invisibili, possono controllarla meglio.

        Alla luce di ciò, «Ballad of a Thin Man» sembra una delle canzoni di protesta più pure che siano mai state cantate. In «The Times They Are A-Changin’», Dylan aveva ammonito la generazione più vecchia: «don’t criticize / What you can’t understand» [non criticate / Ciò che non riuscite a capire]. In «Ballad of a Thin Man» il muro dell’incomprensione tra l’avanguardia consapevole e la società mainstream si è fatto impenetrabile. Nonostante una fama di stuzzicante astrusità, quel testo a me pare chiarissimo. Il punto di partenza della canzone è la lotta di Dylan con i media, il loro interesse per lui e la sua musica e la loro incapacità di comprenderli.

        
        

        You walk into the room

        With your pencil in your hand

         You see somebody naked

        And you say, «Who is that man?» 

        You try so hard

        But you don’t understand

        Just what you’ll say

        When you get home**



        
       Da qui, Dylan rielabora il suo dualismo preferito: le forze della piattezza contro i pochi illuminati. Il dramma criptico messo in scena intorno a Mr Jones sovverte la sua identità e mette a nudo la sua vacuità. È lui l’uomo che consegna il biglietto per «go watch the geek» [andare a vedere la creatura stramba], per poi scoprire che lui stesso è visto dagli altri come un «fenomeno da baraccone». È lui l’uomo le cui supposizioni derivano dai libri, dai giornali, dalle speculazioni accademiche, da tutto fuorché dalla vita stessa. Deve sfruttare i suoi «contatti» per trovare i «fatti» quando «qualcuno attacca» la sua «immaginazione»; ed è uno dei liberali facoltosi che Dylan era convinto di attaccare alla cena dell’Eclc:

        

        
        

        … they already expect you

        To just give a check to

        Tax-deductible charity organizations*



        
      Nessuno all’infuori di Dylan avrebbe potuto o saputo trasformare la frase «enti di beneficenza deducibili dalle tasse» in un grido rock, in un irresistibile slogan orecchiabile. La canzone è un attacco nichilista e al tempo stesso sbarazzino all’accettazione di una realtà imbeccata, preconfezionata e omogeneizzata in maniera da risultare sicura. Schernisce coloro che si rifiutano di osare, di oltrepassare i limiti, di assaporare la freschezza proibita della vita. Solo di recente i critici hanno colto il pizzico di allusioni omosessuali contenute nel brano, per quanto sembrino assai evidenti. A un uomo viene offerto un osso; un mangiatore di spade fa scattare i tacchi alti e dice: «here’s your throat back thanks for the loan» [eccovi restituita la gola, grazie del prestito]; a un uomo viene detto che è una mucca e gli viene chiesto il suo «latte»; per non dire nulla dei boscaioli della quarta strofa. Nessuno dovrebbe restare troppo sorpreso dalla scoperta di una sottotraccia gay nell’opera di Dylan di questo periodo. Di omosessuali del Village ne conosceva di sicuro; Allen Ginsberg non aveva sostanzialmente mai fatto mistero dell’attrazione sessuale che provava nei confronti di Dylan. A ogni buon conto, la mascherata gay, il riferimento a un’altra sottocultura nascosta, a un mondo oscurato e protetto da un codice esclusivo, rafforza l’intenzione primaria della canzone.30

           C’è un dibattito di vecchia data su chi fosse realmente Mr Jones, ma l’anonimato è un elemento centrale del brano. Mr Jones è uno che resta perplesso, inerte, una nullità, di fronte a una realtà inconsueta. I fraseggi sinistri dell’organo (elegantemente elaborati da Garth Hudson31 quando Dylan diede libero sfogo a questa canzone penetrante di fronte a folle molto critiche nel suo tour del 1966) evocano atmosfere da film dell’orrore hollywoodiano di serie B, un accompagnamento adeguatamente caustico per la sua «ballata» volutamente sghemba. Il ritornello sardonico – «something is happening but you don’t know what it is» [sta succedendo qualcosa, ma tu non sai cos’è] – sembrava profondamente alieno allo spirito di «The Times They Are A-Changin’», ma non era del tutto slegato da esso. Anche in questo caso, si celebrava una demarcazione, in parte generazionale, in parte politica e in parte culturale. Solo che, in questo caso, vi sono sovrapposti degli elementi nuovi – le demarcazioni tra privato e pubblico, tra ciò che può e ciò che non può essere nominato. Il ritornello incarnava l’esclusività modaiola che risultava naturale a quei giovani che si consideravano in possesso di conoscenze più approfondite di coloro che gli stavano intorno. Disgustati dal vecchio, entusiasti del nuovo, frustrati dalla loro incapacità di farsi sentire e comprendere, eccitati dalla scoperta di altri che condividevano le loro emozioni, volevano far parte di un movimento underground. La musica di Dylan offrì loro un passaporto per accedervi. «Ballad of a Thin Man» è l’inno di un gruppo ristretto, di una minoranza identificata come tale. Dylan la scrisse alimentato da un senso di isolamento sotto assedio, ma la sua musica offrì a un pubblico sempre più vasto una scoperta reciproca e un senso di appartenenza. Alla fine, il messaggio risultò alquanto chiaro ai giovani.

        

       

        Nel febbraio del 1965, un gruppo di attivisti dell’Sncc era rimasto di stucco quando Bob Moses, la figura più universalmente rispettata dell’organizzazione, annunciò che era venuto il «momento di andarsene». Lamentandosi del fatto che i leader dell’Sncc stavano diventando sempre più delle creature mediatiche, squadrò Lewis, Stokely Charmichael, Forman, e non risparmiò neppure se stesso. Terminò, dicendo: «Il mio nome non è più Bob Moses. Ora mi chiamo Bob Parris» (Parris era il suo secondo nome). Dopodiché, se ne andò. Le persone rimaste cantarono «Will the Circle Be Unbroken».32 Un anno dopo, Moses / Parris abbandonò il paese.33«Fino al 1964, il “movimento” aveva fatto affidamento sui suoi membri per far giungere le informazioni da un posto all’altro», osservò Julius Lester. «Gli incontri erano piccoli, le pubblicazioni del “movimento” erano poche e per essere informata la gente faceva affidamento sul contatto diretto e reciproco e, considerato che c’era sempre parecchia gente in movimento, non era difficile.» Però, intorno alla metà degli anni sessanta, come Lester notò, «i media assunsero un ruolo sempre più prominente come strumento di informazione del “movimento”… il “movimento” trasse beneficio dal nuovo interesse che per esso avevano i media e iniziò a sfruttare coscientemente i media per ottenere informazioni e infine a dipendere dalla loro gente e dai loro organi».34 Di conseguenza, i legami di responsabilità che vincolavano i leader ai movimenti si indebolirono; immagini e frasi a effetto presero il sopravvento su idee e organizzazione.

        

       

       La comunità underground a cui la musica di metà degli anni sessanta di Dylan offrì un’iniziazione era tenuta insieme non solo da un gergo comune, ma anche da una visione politica privilegiata, quasi incomunicabile, ma in qualche modo tangibile. Il disprezzo per l’autorità è onnipresente in queste canzoni. Che si tratti di datori di lavoro, poliziotti, politici, predicatori o generali, sono comunque pericolosi e irragionevoli. In «Desolation Row», il «blind commissioner» [sovrintendente cieco] è «in a trance / One hand is tied to the tight-rope walker / The other is in his pants» [in uno stato di trance / Ha una mano legata al funambolo / L’altra nei pantaloni]. In «Just Like Tom Thumb’s Blues» [Proprio come il blues di Pollicino], «all the authorities / They just stand around and boast / How they blackmailed the sergeantat-arms / Into leaving his post…» [le autorità / Se ne vanno in giro a vantarsi / Di come hanno ricattato il sergente di guardia / Costringendolo a lasciare il posto…]. In «I Want You», «The drunken politician leaps / Upon the street where mothers weep» [Il politicante ebbro salta / Sulla strada su cui delle madri piangono] e in «Memphis Blues Again», «The senator came down here / Showing ev’ryone his gun, / Handing out free tickets / To the wedding of his son» [Il senatore è venuto fin qui / Mostrando a tutti la sua pistola / Distribuendo biglietti omaggio / Per le nozze del figlio].

           In particolare, lo stato e i suoi funzionari – procuratori distrettuali, giudici, vicesceriffi, persino la guardia costiera – vengono ritratti come forze arbitrarie e violente che irrompono nella vita dell’individuo. «The riot squad they’re restless / They need somewhere to go…» [La squadra antisommossa è infaticabile / Le serve un posto in cui andare]. Era chiaramente un sintomo dei tempi il fatto che quel giovane, che aveva conosciuto soprattutto l’agio e il successo, mostrasse una tale predilezione per fantasie persecutorie:

        
        

        Look out kid

        It’s somethin’ you did

         God knows when

        But you’re doin’ it again*



        
       In retrospettiva, sorprende il fatto che il pubblico di Newport non avesse riconosciuto in «Maggie’s Farm» una canzone di protesta politica.35 È vero che non c’erano riferimenti espliciti all’attualità né voci di sostegno per il movimento, però la canzone è venata da un’acredine antiautoritaria, di un risentimento generazionale e di classe. Una delle sue fonti è «Down on Penny’s Farm», il lamento di un mezzadro che Dylan doveva aver sentito per la prima volta sull’Antologia di Harry Smith:

        

        
        

        You go to the fields

        And you work all day,

        Till way after dark, but you get no pay,

         Promise you meat or a little lard,

        It’s hard to be a renter on Penny’s Farm*



        
        Dylan aveva già rubacchiato il coro della canzone – «It’s hard times in the country, / Down on Penny’s Farm» [Sono tempi duri in campagna, / Giù alla fattoria di Penny] – per una delle sue canzoni più vecchie, «Hard Times in New York Town», ma ciò che emerge in «Maggie’s Farm» è la denuncia della forza lavoro espropriata, denuncia insita nel brano dell’Antologia. Per quanto Dylan conoscesse poco del mondo del lavoro, non smise mai di analizzarlo con occhio molto critico. In questa canzone, il lavoro salariato sembra una prigione sostenuta dall’ideologia – «she talks to all the servants about man and god and law» [lei parla alla servitù dell’uomo e di dio e della legge] – e dallo Stato – «the national guard stands outside his door» [la guarda nazionale staziona davanti alla sua porta]. La sua furia si rivolge non solo alla classe dei datori di lavoro, ma anche all’etica del lavoro e alla subordinazione della personalità umana all’impiego. Al pari di tutte le altre canzoni di Dylan del periodo, «Maggie’s Farm» è un incontro antagonistico tra le aspirazioni dell’individuo e una società grottescamente disumanizzata.

        
        

        Well, I try my best

        To be just like I am,

        But everybody wants you

        To be just like them.

        They say sing while you slave and I just get bored.

         I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more**



        
       L’adesione alle aspettative sociali era sempre stato un bersaglio satirico nelle sottoculture bohémien. Ma, nelle canzoni di Dylan della metà degli anni sessanta, quella conformità si è fatta più insidiosa, più sottilmente penetrante e più letale per lo spirito umano. In «Subterranean Homesick Blues», l’esperienza della crescita viene descritta come un rito vuoto concepito per produrre servi remissivi del sistema:

        

        
        

        Ah get born, keep warm

        Short pants, romance, learn to dance

        Get dressed, get blessed

        Try to be a success

        Please her, please him, buy gifts

        Don’t steal, don’t lift

         Twenty years of schoolin’

        And they put you on the day shift*



        
        Negli anni sessanta, la proletarizzazione della forza lavoro impiegatizia e con istruzione universitaria fu un tema della teoria della sinistra, così come lo fu un interesse rinnovato per la critica di Marx all’alienazione umana insista nel lavoro salariato. In un certo senso, tali tendenze riflettevano uno sforzo più ampio nell’individuare un agente del cambiamento, al fine di colmare il vuoto lasciato da ciò che sembrava essere una classe operaia politicamente passiva. Inoltre, rifletteva la tendenza degli anni sessanta – visibile sia negli Usa sia in Europa – ad attribuire ai relativamente privilegiati il ruolo dei diseredati. Se dei ragazzini bianchi della classe media intendevano cantare il blues, dovevano anche averlo quel blues, quella malinconia, e dove li andavano a trovare? Non conoscevano la sferzata delle fabbrica o dei campi, ma avvertivano il malcontento di una società in cui le loro stesse vite sembravano prefabbricate. In «Maggie’s Farm», l’energia con la quale Dylan si getta nel combattimento individuale con i padroni sembra ovviare ai dubbi sull’autenticità del suo atteggiamento. In effetti, stabilisce la sua stessa autenticità attraverso il suo tipo di declamazione individuale feroce e diretta. Dylan non scrive dei travagli del posto di lavoro. Dylan si pone in diretto confronto con esso. Il rifiuto insito nel ritornello – «I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more» [Non lavorerò più alla fattoria di Maggie] – è ben più ampio di quello contenuto in «Let Me Die in My Footsteps» – «I will not go down under the ground» [Non andrò sottoterra]. Per Dylan, l’intero sistema degli incentivi sociali è un imbroglio, uno stratagemma per ottenere obbedienza e spremere la forza lavoro. La gente vi si uniforma solo per paura di una vita di libertà, come lui ha sostenuto in «It’s Alright Ma»:

        
        

        For them that must obey authority 

        That they do not respect in any degree

        
        Who despise their jobs, their destinies

         Speak jealously of them that are free*



        
        

       Dylan intende il culto di Mammona come il male peggiore della sua società. Esso pervade tutti i rapporti umani e li svilisce. In «It’s Alright Ma», Dylan inveisce contro la commercializzazione: gli «dèi umani» che «Make everything from toy guns that spark / To fresh-colored Christs that glow in the dark» [Producono ogni cosa, da pistole giocattolo che eruttano scintille / A figure di Cristo color carne che brillano nel buio]. Il peccato consiste nella ricerca del possesso, nella trasformazione del vasto e imprevedibile fiume della vita in un bene di consumo. Fuori dai Cancelli dell’Eden, «Relationships of ownership / They whisper in the wings» [Rapporti di proprietà / sussurrano dietro le quinte]; nel «kingdom of Experience» [il regno dell’esperienza] (un’appropriata citazione di Blake) «paupers change possessions / Each one wishing for what the other has got» [gli indigenti si scambiano dei beni / E ognuno di loro desidera ciò che l’altro possiede]. Mammona, al pari dello stato, va tenuta in dispregio: «They asked me for some collateral / And I pulled down my pants» [Mi hanno chiesto delle garanzie accessorie / E io mi sono calato I pantaloni].

           In «Masters of War», Dylan ha sostenuto in maniera succinta che è stato il culto di Mammona a originare la guerra. E la guerra e la violenza in genere restano degli orrori azzeranti nella distopia del Dylan di metà anni sessanta. A ogni buon conto, qui si sono fatte al tempo stesso generiche e immediate. Caos e distruzione non sono confinati a campi sconosciuti; in «On the Road Again», si intromettono nella vita di tutti i giorni:

        
        

        Well, there’s fist fights in the kitchen

        They’re enough to make me cry

        The mailman comes in

        Even he’s gotta take a side

        Even the butler

        He’s got something to prove

        Then you ask why I don’t live here 

        Honey, how come you don’t move?**



        
        

        Questa è la società capitalistica tormentata dalla guerra di tutti contro tutti. È, nello specifico, la società capitalistica americana. Nelle canzoni di Dylan della metà degli anni sessanta, il patriottismo sociale viene rimpiazzato da un’amara sfiducia in quella pericolosa entità chiamata America. L’America alternativa del revival del folk è sparita. In «Bob Dylan’s 115th Dream» – un energico talking blues pregno di surrealismo cabarettistico – il disprezzo per il concetto stesso di America e per il suo sbandierato posto di preminenza nella famiglia umana è lacerante e inesorabile. Sul brano inciso per l’album, la prima versione viene abortita a causa di una risata isterica di Dylan, che prepara efficacemente la scena per un viaggio sociale talmente disorientante e fastidioso da far sembrare il riso l’unica reazione adeguata. La canzone si apre con Dylan «riding on the Mayflower» [in viaggio sulla Mayflower]36 sotto il comando del Capitano A-Rab – una fusione tra la storia della fondazione della nazione e un omaggio all’epopea di Melville:

        
        

        «I think I’ll call it America»

        I said as we hit land

        I took a deep breath

        I fell down, I could not stand…*



        
        Ciò che Dylan trova nel suo nuovo mondo è una società di paranoia, violenza e inganno. Tutti gli sforzi che compie per comunicare con i suoi conterranei non fanno altro che procurargli dei guai peggiori:

        
        

        Well, I rapped upon a house

        With the U.S. flag upon display

        I said, «Could you help me out

        I got some friends down the way»

        The man says, «Get out of here

        I’ll tear you limb to limb»

        I said, «You know they refused Jesus, too»

        He said, «You’re not Him…»**



        
        Persino il movimento che promette un’alternativa alla spietata brutalità del paese si dimostra inutile. Dylan si imbatte in un «building / Advertising brotherhood» [edificio / Che promuove la fratellanza] solo per scoprire che «it was just a funeral parlor» [non era altro che un’impresa di pompe funebri]. Il finale della canzone è un benservito all’America:

        

        
        

        But the funniest thing was

        When I was leavin’ the bay

        I saw three ships a-sailin’

        They were all heading my way

        I asked the captain what his name was

        And how come he didn’t have a truck

        He said his name was Columbus

        I just said, «Good luck»*



        
       Ancora una volta, si può sentire la crisi del patriottismo sociale nel rauco e macabro «Tombstone Blues», un attacco allo sciovinismo e al militarismo che si spinge oltre «With God on Our Side»; non è tanto una critica quanto una riproduzione pubblica dell’immagine privata di una società intimamente corrotta da ipocrisia e guerra.

       Nella prima strofa, apprendiamo che «The city fathers they’re trying to endorse / The reincarnation of Paul Revere’s horse» [I padri della città stanno cercando di appoggiare / La reincarnazione del cavallo di Paul Revere]37 come i nostri governanti che reinventano perennemente il mito patriottico della fondazione del paese, che è al tempo stesso una leggenda di guerra. Dylan ci assicura che la città «has no need to be nervous» [può stare tranquilla]. Ma è chiaro che le cose stanno diversamente, perché è «Jack the Ripper who sits / At the head of the chamber of commerce» [Jack lo Squartatore che siede / Ai vertici della camera di commercio]. Il coro è grezzo come un brano punk degli anni settanta:

       
       

        Mama’s in the fact’ry

        She ain’t got no shoes

        Daddy’s in the alley

        He’s lookin’ for some food

        I’m in the kitchen

        With the tombstone blues38**

        



        
         L’esistenza dello sfruttamento di classe e della povertà viene qui asserita in maniera decisa, senza fronzoli. Dylan è il figlio disamorato di genitori della classe operaia che guarda con incredulità e furia impotente all’élite sociale che li domina. La costante disperazione delle esistenze quotidiane dei genitori fa da contrappunto alle buffonerie crudeli dei ricchi e dei potenti. La terza e la quarta strofa sono probabilmente quanto di più vicino a una dichiarazione sugli orrori del Vietnam Dylan abbia concepito in questo periodo. La terza strofa inizia con il fedele Giovanni Battista che tortura un ladro, per poi chiedere al suo idolo (il suo dio), il comandante in capo (in quel periodo, Lyndon Johnson), «Is there a hole for me to get sick in?» [C’è un buco in cui io abbia la facoltà di vomitare?]:

       
       

        The Commander-in-Chief answers him while chasing a fly

        Saying, «Death to all those who would whimper and cry»

        And dropping a bar bell he points to the sky

        Saying, «The sun’s not yellow it’s the chicken»*



        
       La quarta strofa si apre con la scena di una strage biblica in cui il re dei filistei «salva» i suoi soldati mettendo «jawbones on their tombstones» [ossi mandibolari sulle loro pietre tombali] e abbellendo le loro tombe. «Puts the pied pipers in prison and fattens the slaves / Then sends them out to the jungle» [Mette i pifferai magici in galera e gli schiavi all’ingrasso / E poi li manda nella giungla]. Il deserto sarebbe stato più coerente con un’ambientazione biblica, ma, nel 1965, era nella giungla che i soldati americani venivano inviati. In quella giungla, i guerrieri di Dylan si trasformano in barbari: «Gypsy Davey» (un fannullone preso a prestito da Woody Guthrie) «with a blowtorch he burns out their camps» [incendia i loro campi con una lampada per saldature]. E tutto questo «to win friends and influence his uncle» [per guadagnarsi degli amici e per ottenere qualcosa da suo zio]. Che potrebbe o non potrebbe essere lo zio Sam.

           Le canzoni di metà anni sessanta sono dominate dalla convinzione che l’esistenza pubblica nel suo complesso sia una sciarada selvaggia, oscena. In tale contesto, le espressioni di orgoglio o spirito nazionale non sono altro che le menzogne egoistiche di una élite debosciata.

        

        

         La storia del quasi-sacrificio di Isacco da parte di Abramo viene raccontata nel capitolo 22 della Genesi. Dio ordina ad Abramo di uccidere il suo unico figlio, al mero scopo di mettere alla prova la lealtà del suo servo. E Abramo accetta e si accinge al triste compito, al mero scopo di dimostrare la sua lealtà. Nel momento finale, mentre il padre sta per trucidare il figlio, un angelo interviene e offre un montone sacrificale al posto di suo figlio. Meditando su quell’antico testo come esempio di un modello distinto di «rappresentazione della realtà», il critico letterario poliglotta Erich Auerbach notò il tono brusco, carico di mistero della storia, in cui molto resta da spiegare e molto viene implicato. La storia è pregna di significati e invoca un’interpretazione.39 Nell’esegesi cristiana tradizionale, il sacrificio di Isacco era un prototipo del sacrificio di Cristo sulla croce. «Poiché Dio ha tanto amato il mondo, ha sacrificato il suo Figlio unigenito.»40 Ma gli artisti hanno spesso mostrato imbarazzo di fronte alla pronta teleologia di quella versione. Caravaggio sottolineò l’angoscia di Isacco, descrivendo il sacrificio come un attacco violento e carico di sfumature sensuali. Anche Rembrandt rimase affascinato da quella storia. In una tarda acquaforte di grande forza, si attarda sul momento della liberazione: un angelo possente e gentile abbraccia tanto il padre disperato, disorientato, quanto il figlio, vittima innocente.

           In Timore e Tremore di Kierkegaard, la mera impossibilità etica ed emotiva della condizione di Abramo dà vita a una meditazione sul rapporto individuale con l’assoluto e a una critica della falsa esistenza sociale e spirituale dell’Europa borghese. Per Kierkegaard, l’accento sentimentale sul «lieto fine» toglieva alla storia la sua grandezza e la sua valenza. Ma, elevando l’individuo ed estrapolandolo dalla storia, a suo modo finì per accondiscendere a un racconto barbaro di un’epoca barbara. Nella sua poesia «Parable of the Old Men and the Young», Wilfrid Owen41 scelse una rotta opposta. La storia biblica viene rinarrata in maniera succinta, ma con l’ausilio dell’ambientazione offerta dalla Grande guerra: «fuoco e ferro» e «parapetti e trincee». Quando l’angelo appare con il «Montone dell’orgoglio» da sostituire a Isacco, Abramo rifiuta l’offerta. La poesia si conclude così:

        
        

        … the old man would not so; but slew his son

         And half the seed of Europe, one by one*



        
        Un’accusa generazionale che Dylan avrebbe compreso e immediatamente percepito come intrigante, anche se non v’è motivo di pensare che abbia mai letto Owen. Dylan conobbe la storia di Abramo e Isacco nel corso della sua educazione ebrea, dove gli era probabilmente stata presentata come uno dei vertici drammatici del Vecchio testamento, una vicenda su quanto dio chiede al suo popolo eletto, ma che alla fine, secondo la sua volontà, redime tutti. Tuttavia, nel periodo di assestamento che fece seguito all’olocausto europeo, non fu affatto chiaro a molti ebrei della generazione di Dylan se dio avrebbe mai fermato la mano dell’assassino (ecco dove scese in campo il sionismo, con l’offerta della comparsa di un epilogo di redenzione). In «With God on Our Side», Dylan aveva dato ad agenti umani il farisaico diritto di uccidere, ma nell’appassionata strofa di apertura di «Highway 61 Revisited», torna alla Genesi e punta i riflettori su dio stesso (oppure su una sua versione di dio):

        

        
        

        Oh God say to Abraham, «Kill me a son»

        Abe says, «Man, you must be puttin’ me on»

        God say, «No». Abe say, «What?»

        God say, «You can do what you want Abe, but

        The next time you see me comin’ you better run»

        Well Abe says, «Where do you want this killin’ done?»

        God says, «Out on Highway 61»*



        
        Si tratta di una riscrittura, per giunta quasi altrettanto stringata, della Genesi, 22, 1-3. Nello stile informale e contemporaneo, c’è una nota di satira dalla prima strofa. La canzone parte con un acuto fischietto della polizia, un fischio assurdo che segnala una finta emergenza e, al tempo stesso, un festino folle. Con il boogie-woogie galoppante del pianoforte di Al Kooper in sottofondo e i fraseggi della chitarra ficcante di Mike Bloomfield, Dylan spara le parole in rapida successione sincopata, ciascuna chiara ed eloquente, e mette nuovamente in scena il dramma sotto forma di minstrel show,42 dialoghi in slang afroamericano, e Punch e Judy.43

           Il dio che grida «ammazzami un figlio» è una versione pigra e alla buona del dio crudele, vendicativo e geloso del Vecchio testamento, la divinità Urize44 che Blake intendeva far cadere dal trono della religione e dello Stato (e il Moloch maledetto da Ginsberg). In questo caso, non ci sono riferimenti alla venuta di un angelo liberatorio – erano i giorni in cui Dylan non avrebbe sopportato un lieto fine. Il tono complessivo è improntato all’incredulità – di fronte alla crudeltà del sacrifico e all’arbitrarietà capricciosa di un’autorità che la richiedeva. Fatto decisivo, lo sconcerto si è fatto tanto intenso da indurre un distacco emotivo protettivo o, quanto meno, la sua comparsa. L’opera di Dylan di questo periodo è satura del disgusto del periodo nei confronti degli orrori della vita pubblica, non ultimo l’incomprensibile spreco della guerra e della violenza. La domanda retorica tipica è: quanto folle può arrivare a essere questa scena? Prevale un’isteria fredda. È la tensione tra quel disgusto e l’energia perennemente adrenalinica del rock’n’roll (e della stessa personalità eccitabile, perennemente irrequieta, di Dylan) a dare forza e profondità alla canzone e a rendere questa interpretazione della vicenda biblica così incredibilmente vivida.

        

           Nella versione di Dylan, il luogo del sacrificio si è spostato dalla terra di Moria alla Statale 61, una grande strada transcontinentale americana che scorre dal Golfo del Messico al confine canadese, seguendo in buona parte del suo tragitto il corso del Mississippi. Nel suo tratto più settentrionale, passa non lontano da Duluth; nella giovinezza di Dylan, sulla sua superficie ghiacciata e sgombra avevano perso la vita parecchi adolescenti dalla guida troppo veloce.45 In effetti, la Statale 61 collega la terra di «North Country Blues» con l’ambientazione di «Only a Pawn in Their Game». Attraversa il Delta del Mississippi e conduce a Memphis – la prima tappa della migrazione afroamericana dal mondo rurale a quello urbano, una pista che regalò al mondo il blues, il r’n’b, il rock’n’roll e il soul. Dylan conosceva la Statale 61 dai tempi della sua visita a Greenwood e dai vecchi blues stessi - «I started school on Monday mornin’, baby, I throwed my books away / I wrote a note to my teacher, Lord, I’m gonna try 61 today… / Lord, if I have to die, baby, fo’ you think my time have come / I want you to bury my body, out on Highway 61» [Ho iniziato ad andare a scuola un lunedì mattina, piccola, ho gettato via i miei libri / Ho scritto un bigliettino al mio insegnate, dio, oggi proverò la 61… / Dio, se proprio devo morire, piccola, perché pensi che sia venuta la mia ora / Voglio che tu seppellisca il mio corpo sulla Statale 61]. Sapeva che non era semplicemente una strada di fuga e opportunità, ma un luogo di sacrificio e sfruttamento, un posto in cui lo spirito umano era stato venduto e comprato e in cui l’individuo era isolato. Siamo ben lontani dalla statale infinita di Woody Guthrie e più prossimi all’incrocio infernale di Robert Johnson.46

           Nella seconda strofa, apprendiamo che la Statale 61 è il posto verso cui vengono spinti – sotto la minaccia di un’arma da fuoco – coloro che sono stati spogliati dal «ministero del Benessere». È nella terza strofa che degli imbonitori patriottici – dai nomi come «Mack il Dito» e «Louie il Re», che si sarebbe potuto inventare Runyon –47 cercano di vendere «forty red white and blue shoe strings / And a thousand telephones that don’t ring» [quaranta stringhe da scarpe rosse, bianche e blu / E un migliaio di telefoni che non squillano].

        

           E, nella quarta strofa, una parodia caotica della genealogia biblica, la folle pedanteria della classificazione razziale – «my complexion, she said, is much too white» [la mia carnagione, disse lei, è decisamente troppo bianca] – porta a un’indicazione di incesto – «the second mother was with the seventh son / And they were both out on Highway 61» [la seconda madre era con il settimo figlio / Ed erano insieme sulla Statale 61]. Nella strofa finale, Highway 61 è il posto in cui la guerra si trasforma in uno spettacolo di consumo:

        
        

        Now the rovin’ gambler he was very bored

         He was tryin’ to create a next world war

        He found a promoter who nearly fell off the floor

         He said I never engaged in this kind of thing before

        But yes I think it can be very easily done

        We’ll just put some bleachers out in the sun

         And have it on Highway 61*



        
       La canzone mette in connessione il sacrificio di Isacco con l’insieme contemporaneo di media, soldi e guerra. Il complesso militare-industriale condannato in «Masters of War» è diventato un complesso militare-industriale-hollywoodiano. La Statale 61 ora non è solo un luogo di sofferenze e crudeltà senza senso, è anche un ambiente di interscambi commerciali, è la sfera pubblica distorta dalla parassitica industria delle Pubbliche relazioni. È un posto in cui il valore degli esseri umani viene inesorabilmente annichilito. A giudicare dal contorno, assomiglia all’America contemporanea. E che posto occupa lo stesso Dylan in quel paese immaginario? Suo padre era Abe Zimmerman; se ha qualche legame con l’«Abe» della prima strofa, allora è Dylan la vittima sacrificale. Senza dubbio, il Dylan-Isacco, l’artista la cui anima veniva confezionata e acquistata, concepiva se stesso come una delle vittime della Statale 61, persino quando, cantandone, espresse una protesta chiara contro la sua logica di morte, la logica del sacrificio di Abramo, come aveva fatto in «Let Me Die in My Footsteps». Solo che ora la protesta era fine a se stessa, non avendo alcuna speranza di cambiare nulla. Un intrattenimento sinistro, un’ancora di salvezza ironica gettata da una realtà crudele.

        

        
         

        Vidi pallidi re, guerrieri e principi

        dal mortal pallore che gridavano:

        La belle Dame sans merci / ti ha preso nella rete.

       JOHN KEATS, La Belle Dame Sans Merci

       

        Ho trattato male la mia ragazza

       Ma non capisco perché

       Ogni volta che ci penso

      Non faccio altro che chinare il capo e piangere

        ROBERT JOHNSON, When You Got a Good Friend


        
        Cameron Crowe disse che Dylan negli anni sessanta ha scritto delle «canzoni sulla politica dell’amore».48 Una disamina puntuale. Hanno a che fare con richieste e controrichieste, status e potere, accuse e autogiustificazioni. C’è anche un’ampia gamma di emozioni in queste canzoni – in molti casi decisamente prive d’attrattive, in pochi casi generose o affettuose, immancabilmente elaborate con intensità.

           Inizialmente, ciò che Dylan portò alle canzoni d’amore furono un realismo e un candore formidabili. «We never did much talkin’ anyway… / you just kind of wasted my precious time…» [Non è che comunque abbiamo mai fatto delle gran chiacchiere… / Mi hai solo sostanzialmente fatto perdere del tempo prezioso]. Canzoni come «Don’t Think Twice», «One Too Many Mornings», «It Ain’t Me Babe» e «All I Really Wanna Do» sono intenzionalmente moderne. Dylan rivendica sfacciatamente spazi nuovi nello schietto trattamento dell’emozione e dei rapporti uomo-donna. È lui il classico latore di una consapevolezza al passo con i tempi, di una sensibilità avanguardista che rifiuta la tipologia romantica onnicomprensiva della musica pop. Nelle canzoni di Dylan «sulla politica dell’amore», sesso, cameratismo, amicizia, idillio, interdipendenza sono scrupolosamente discriminati, ma sono anche parte di un flusso unico. Le liriche castigano l’insincerità e richiedono onestà. Tuttavia, risultano notevoli anche grazie alla loro autoillusione e inafferrabilità.

           Molte delle canzoni di Dylan assumono la forma di un appello a una donna, per garantirne i favori al cantante. Sotto tale aspetto, condividono un terreno comune con le canzoni dei trovatori e dei trovieri, dei ghazal della tradizione persiana e urdu, del blues afroamericano e di tanta musica popolare di ogni dove. L’innamorato si rivolge all’amata, la blandisce, la lusinga, sostiene la propria causa con lei. Da pretendente, a Dylan piace assumere il ruolo dell’innamorato egualitario che non chiede e non offre nulla, dell’uomo sincero che si limita a dire: sono qui, questi sono i miei sentimenti, quel che succederà d’ora innanzi dipende da te. Nella languida «Mama, You Been on My Mind», è un ammiratore modesto e poco esigente:

        

        
        

        I am not askin’ you to say words like yes or no

        Please understand me, I got no place for you to go*



        
        Dylan sottolinea «it don’t even matter to me where you’re wakin’ up tomorrow» [non mi importa neppure dove ti sveglierai domani]. In «It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry», l’atmosfera blues e malinconica è interrotta da una dichiarazione molto cruda:

        
        

        Well, I wanna be your lover, baby,

        I don’t wanna be your boss**



        
        Dunque, Dylan effettivamente applicò ai rapporti personali e sessuali l’individualismo democratico che aveva celebrato altrove, però non fu mai il maschio emancipato per il quale cercò di passare. In «If You Gotta Go», sembra sostenere una discussione sulla base della libertà e dell’onestà reciproca dei due potenziali amanti: «If you gotta go / It’s all right / But if you gotta go, go now / Or else you gotta stay all night» [Se proprio devi andartene / Non c’è problema / Ma se proprio devi andartene, vattene ora / Altrimenti dovrai restare qui tutta lo notte].

           Ma ecco che, sempre in «If You Gotta Go», insiste sul fatto che non v’è alcuna pressione – «I want to be with you, gal / If you want to be with me» [Voglio stare con te, ragazza / Se tu vuoi stare con me] – la canzone alimenta la pressione, strofa dopo strofa. «I certainly don’t want you thinking that I ain’t got any respect» [Di certo non voglio che tu pensi che non porto rispetto] dice, ma, qualche verso più tardi, osserva: «It ain’t that I’m wantin’ / Anything you never gave before» [Non è che desideri / Qualcosa che non hai mai dato prima]. In «Can You Please Crawl Out Your Window?», esorta l’oggetto della sua supplica a scegliere il rischio al posto della certezza, la spontaneità al posto del calcolo, ovvero, Dylan al posto del suo rivale. Sostiene con forza che quel rivale non fa altro che sfruttarla come un’appendice del suo gelido ego. Ma, in cambio, non offre nient’altro che la freschezza estemporanea del momento. Come per rassicurarla (e per proteggere se stesso), il ritornello termina con la frase ripetuta: «You can go back to him any time you want to» [Puoi tornartene da lui ogni volta che ti pare].

           In «Queen Jane Approximately» [Approssimativamente Queen Jane], Dylan offre se stesso in qualità di amante della disperazione, quello che non pretende nulla e che accetta l’amata senza illusioni. Quando «you want somebody you don’t have to speak to / Won’t you come see me, Queen Jane?» [vuoi qualcuno con cui non devi nemmeno parlare / Mi verrai a trovare Queen Jane?]. Sarebbe stato difficile accusare Dylan di essersi lodato troppo. Ma permane quasi sempre la sensazione che, nonostante la pochezza di ciò che offre, le donne facciano un affare. A dire il vero, nel minimalismo delle sue offerte sono insite un’onestà e un’autenticità che scoprono e sviliscono le illusioni delle sue amanti e dei suoi rivali. È lui quello vero e, se loro lo respingono, respingono la realtà stessa.

        

           In «4th Time Around», la sua rielaborazione di «Norwegian Wood»49 di John Lennon, Dylan e la sua amante per tutta la canzone si lasciano andare a continue schermaglie. Per quanto i dettagli restino oscuri agli estranei, lo schema è inconfondibilmente familiare, una danza di attacchi e ritirate, negoziati e ultimatum. La canzone rappresenta questa reciprocità contorta, ma termina con una rinuncia all’interdipendenza nella quale Dylan mette in chiaro ciò che offre e ciò che si aspetta:

        
        

        And I, I never took much

        I never asked for your crutch

        Now don’t ask for mine*



        
       In «One of Us Must Know (Sooner or Later)», dice a un’ex amante, «I really didn’t try to get close to you» [Non ho cercato di avvicinarmi a te]. Ma buona parte della canzone spiega come in realtà Dylan intendesse sempre tenerla a una certa distanza. E tutto ciò punta a declinare la responsabilità del fallimento della relazione: «I didn’t realize how young you were… / I couldn’t see where we were goin’ / But you said you knew an’ I took your word» [Non mi ero reso conto che tu fossi tanto giovane… / Non avevo capito dove stavamo andando / Ma tu mi hai detto che lo sapevi e io ti ho presa in parola]. Batte sul tasto delle sue buone intenzioni – «I didn’t mean to treat you so bad… / I never meant to do you any harm» [Non intendevo trattarti male… / Non intendevo farti del male] –, ma la canzone è una tesi di laurea su un’immaturità reciproca. Nella sua discolpa di sé, ciò che è chiaro è che Dylan non ha e non ha mai avuto quello che finge di avere: il controllo delle sue emozioni e delle sue intenzioni.

           La donna non può vincere nelle canzoni di Dylan. Nella raffinata «Love Minus Zero / No Limit», Dylan descrive la sua amante ideale, che «speaks like silence» [parla come il silenzio], che è «true, like ice, like fire» [vera, come il ghiaccio, come il fuoco] e, soprattutto, «knows too much to argue or to judge» [sa troppe cose per mettersi a discutere o a giudicare]. Era l’etica dell’innocenza abbracciata dal Dylan «più giovane di allora» del periodo successivo alla protesta. Fatto sorprendente, molte delle accuse da lui rivolte alle donne riprendono le critiche da lui rivolte al movimento; nella sfera personale tanto quanto in quella politica, il grande nemico è rappresentato dall’impulso a categorizzare o a controllare gli altri o ad appropriarsene. Ma sembra che sia proprio il silenzio quello che il Dylan di queste canzoni preferisce nelle sue donne. Viene lodata la donna del camposanto, la donna appassionata, l’angelo della discarica che si prende cura del cantante in «From a Buick 6», quella da cui ci si può aspettare che scaldi il letto in un universo freddo e caotico, perché:

        

        
        

        She don’t make me nervous, she don’t talk too much

        She walks like Bo Diddley and she don’t need no crutch50*



        
      La donna dagli occhi tristi celebrata lungamente e dolorosamente su Blonde on Blonde viene mostrata, strofa dopo strofa, sotto l’assedio di sfruttatori, impostori e malati di potere, per quanto sia mutamente, passivamente impervia alle loro blandizie corruttive. Tuttavia, ribalta questa indifferenza glaciale ed ecco che si trasforma in una delle peggiori lagnanze di Dylan sul conto delle donne. Nel brano dal titolo ironico «She Belongs to Me» (il cui succo è che lei non gli appartiene), la donna irraggiungibile è offesa perché «never stumbles» [non inciampa mai], «The Law can’t touch her at all» [La legge non può assolutamente toccarla]. Le «Bankers’ nieces» [nipoti dei banchieri] vengono screditate per la loro ricerca della «perfection, / Expecting all the gifts that wise men bring» [perfezione / Si attendono tutti i doni dei magi].

           Dylan flagella le donne che gli sembrano desessuate e tese, come nel ritratto di Ofelia che lui fa in «Desolation Row»:

        
        

        On her twenty-second birthday

        She already is an old maid

        To her, death is quite romantic

        She wears an iron vest

        Her profession’s her religion

        Her sin is her lifelessness**



        
        In «Tombstone Blues», mette in ridicolo la «hysterical bride» [sposa isterica] che è convinta di essere «been made» [sistemata per sempre]:

        

        
        

        Now the medicine man comes and he shuffles inside

         He walks with a swagger and he says to the bride

          «Stop all this weeping, swallow your pride

        You will not die, it’s not poison»*



        
        Ma non sono solo le donne che respingono il desiderio a finire sotto attacco, bensì anche quelle che gli danno libero sfogo. In «Just Like Tom Thumb’s Blues», Dylan si trova abbandonato a sud del confine: «They got some hungry women there / And they really make a mess out of you» [Laggiù ci sono delle donne affamate / Che ti riducono a uno straccio]. Una strofa è dedicata alle attrattive e ai pericoli della «sweet Melinda» [dolce Melinda], la prostituta che i contadini chiamano «the goddess of gloom» [la dea della malinconia]. Dylan ammonisce: «She steals your voice and leaves you howling at the moon» [Ti ruba la voce e ti fa ululare alla luna] (un riferimento all’orgasmo?). Bloccato nel centro di Mobile, Dylan risponde all’invito di Ruthie di passare da «her honky-tonk lagoon» [la sua laguna honky-tonk]51 con l’avvertimento: «You must know about my debutante» [Non puoi non sapere della mia debuttante]. Al che lei risponde: «Your debutante just knows what you need / But I know what you want» [La tua debuttante sa solo ciò di cui hai bisogno / Mentre io so ciò che vuoi]. Una memorabile frase subdola, oltre che una espressione sventata del dualismo familiare insito nelle percezioni maschili della femminilità. L’asessuata Ofelia oppure le «donne affamate»; frigida o rapace; eletta o rustica; irraggiungibile o raggiungibile – e, in entrambi i casi, disprezzata e offesa.

           Il doppio standard permea le canzoni d’amore di Dylan di questo periodo. In «I Don’t Believe You», il ritornello è una lamentela impossibile da placare: «She acts like we never have met» [Si comporta come se non ci fossimo mai incontrati]. Tuttavia, a Dylan capitava di eseguire quella canzone nello stesso set in cui cantava: «When we meet again, introduced as friends, please don’t let on that you knew me when…» [Quando ci incontreremo di nuovo, presentati come amici, ti prego di non far sapere che mi conoscevi quando…]. Una delle cose che Dylan sa fare meglio in molte delle sue canzoni d’amore è evocare il passare del tempo e il suo impatto ineluttabile sui rapporti umani. Oltre a questo, si direbbe che sia anche molto preoccupato per i mutamenti dello status sociale, chi è salito e chi sta scendendo, chi è alla moda e chi non lo è.

        
        
        You will start out standing

       
        Proud to steal her anything she sees.

        But you will wind up peeking through her keyhole

        Down upon your knees*



        
         

        In una canzone, ricorda a un ex oggetto del suo amore i giorni «when I was hungry and it was your world» [quando ero affamato ed era il tuo mondo] e, in un’altra, dichiara candidamente, «Everyone’s gone but me and you and I can’t be the last to leave» [Se ne sono andati tutti tranne tu e io e non posso essere l’ultimo ad andarmene].

           In «Most Likely You Go Your Way and I’ll Go Mine» descrive l’amore come se fosse una gara, un gioco di potere. Vince chi resta in vetta quando la musica cessa:

        
        Then time will tell just who fell

        And who’s been left behind,

        When you go your way and I go mine**



        In questa canzone, Dylan è spietato nel suo rifiuto di una donna che considera affettivamente non affidabile e incapace di affrontare la sua indipendenza:

        
        

        You say you love me

        And you’re thinkin’ of me

        But you know you could be wrong

        You say you told me That you wanna hold me

        But you know you’re not that strong***



        
        Tuttavia, nella strofa finale, mal sopporta la comparsa di un rivale: «You say my kisses are not like his» [Dici che i miei baci non sono come i suoi]. Si tratta di una di quelle canzoni in cui Dylan colloca se stesso all’interno di un ménage à trois. In «Visions of Johanna», osserva «Louise and her lover / So entwined» [Louise e il suo amante / Avvinghiati]. In «Can You Please Crawl Out Your Window?», «Temporary Like Achilles» e «Leopard-Skin Pill-Box Hat» – «I saw him makin’ love to you / You forgot to close the garage door» [Vi ho visti fare all’amore / Ti sei dimenticata di chiudere la porta del garage] – è il terzo incomodo, quello che resta fuori, quello che strepita perché lo facciano entrare. In «She’s Your Lover Now», un amaro esame analitico di una storia andata male (incisa durante le sessioni di registrazione di Blonde on Blonde ma lasciata fuori dall’album), dichiara con aria di innocenza tradita:

        

        
        

        You know I was straight with you.

        You know I never tried to change you in any way*



        
        Si tratta di un brano notevole per la rabbia gretta e sostenuta che indirizza tanto alla donna quanto al suo nuovo amante e per l’incapacità di quella rabbia di garantire un conforto seppur temporaneo al cantante. È una miscela impetuosa e commovente di desiderio, rimpianto, gelosia e disgusto.

           «I Want You» ha il titolo più semplice e più convenzionale tra tutte le canzoni d’amore, ma è carica di immagini enigmatiche ed è percorsa da emozioni ambivalenti. La flessuosa e intricata prima strofa evoca un ambiente fluido, spettrale, insidiosamente effimero, in cui il desiderio stesso sembra l’unica cosa sicura e reale, per quanto non i suoi oggetti. In effetti, l’oggetto dell’ossessione di Dylan di questa canzone praticamente non esiste neppure; non ci sono lusinghe, non ci sono sforzi per sedurla. Il nocciolo della canzone è che non si può spiegare o chiarire il desiderio. A dispetto dei rifiuti, delle rivalità, dei consigli di amici e delle sue stesse opinioni, Dylan la vuole, il che significa dolore e piacere al tempo stesso. Nella strofa finale, il cantante viene spinto ad aggredire un rivale e finisce per balbettare terribilmente. Ma, nel frattempo, Dylan esprime la sua rabbia nei confronti delle donne in generale attraverso un inciso duro, sorprendentemente cinico:

        
        

        Now all my fathers, they’ve gone down

        True love they’ve been without it.

        But all their daughters put me down

        ’Cause I don’t think about it**



        
        Il risentimento e la paura delle donne, oltre a ipotesi sessiste non controllate, permeano la musica di Dylan della metà degli anni sessanta. Gli capita spesso di ritrarre delle donne sotto forma di specie aliene, affascinanti, necessarie, ma inaffidabili. «Just Like a Woman» è sempre stata considerata il locus classicus di quel pregiudizio. A ogni buon conto, qualsiasi canzone che si apra con la incantata e soporifera «nobody feels any pain» [nessuno prova alcun dolore] e che culmini nel grido «what’s worse / Is this pain in here» [quel che è peggio / È questo dolore qui?], deve essere più della somma delle sue trite e ritrite smontature patriarcali. La scoperta della vulnerabilità della donna / ragazza che lui desidera ma non può possedere appieno commuove e fa arrabbiare il cantante; gode della debolezza della donna, ne approfitta per trarne vantaggio, ma scopre che, persino in quel caso, lei resta elusiva. Il ritmo costante e circolare sul quale il cantante mormora (la melodia viene estesa sottilmente e il testo delicatamente sbrogliato) lascia il posto a un inciso di crescente frustrazione e al crollo emotivo del cantante, facendo ritorno, senza soluzione di continuità, alla strofa con il banale «I just can’t fit» [Non ci sto dentro, non ce la faccio]. Si tratta di un’invocazione di impotenza assoluta. La vulnerabilità della donna è la fine della vulnerabilità del cantante (maschio). C’è un ragazzino perso dentro quella ragazzina.

        

           Le sembianze del Dylan di quegli anni sono spesso state descritte come androgine. (Ecco uno dei motivi per cui questa immagine resta affascinante persino quando buona parte del machismo degli anni sessanta è diventata noiosa). A parte «Ballad of a Thin Man» e una manciata di riferimenti a transessuali, spettacoli di travestitismo e via discorrendo – «The beauty parlor is filled with sailors» [Il salone di bellezza è pieno di marinai], «The waitress he was handsome / He wore a powder blue cape» [La cameriera era un bell’uomo / Indossava un mantello blu polvere da sparo], i quindici giocolieri sono «all dressed like men» [tutti vestiti da uomini] –, in queste canzoni c’è la presenza ulteriore di un elemento di ambiguità sessuale, di incertezza sull’identità personale. C’è anche una teatralità di strada in buona parte dell’eloquio e dell’autodrammatizzazione di Dylan, soprattutto in «Just Like a Woman».

           Questo brano produsse più rifacimenti di qualunque altra canzone presente su Blonde on Blonde, compresi diversi realizzati da donne – Judy Collins, Nina Simone, Roberta Flack, Stevie Nicks. La mia preferita è una versione quasi sconosciuta: un rifacimento jazzy, quasi da cabaret, di Barbara Gosza, un’artista americana che lavorava in Europa. Con l’ausilio di alcune rettifiche strategiche al testo, nella fattispecie, la sostituzione di Io per Lei nel ritornello finale – la Gosza riproduce la nenia maschile sotto forma di canzone celebrativa dell’amore saffico.52 Ma non lo avrebbe potuto fare con tanto successo se nell’originale stesso non vi fosse stato un elemento di ambivalenza erotica.

           Dylan creò «Leopard-Skin Pill-Box Hat» sulla base di «Automobile Blues» di Lightnin’ Hopkins53 e la sua canzone condivide l’umorismo malizioso di Hopkins. È una storia ottimamente mascherata di ricerca amorosa e gelosia, di un accessorio d’abbigliamento trasformatosi in feticcio sessuale – «Honey, can I jump on it sometime?» [Dolcezza, qualche volta posso saltarci su?]. C’è un tono di distacco comico in tutto il brano, un tono che non supera mai l’efficacia raggiunta nella strofa in cui lui, inaspettatamente, trova il suo medico insieme alla donna che desidera (e a cui si rivolge la canzone):

        

        
        

        You know, I don’t mind him cheatin’ on me

        But I sure wish he’d take that off his head

        Your brand new leopard-skin pill-box hat*



        
       Ancora una volta, con riluttanza, Dylan si ritrova terzo incomodo. È come se i giochi che la gente fa nel privato si fossero rivelati pericolosamente bizzarri tanto quanto le realtà pubbliche da cui Dylan si era allontanato e come se li si potesse affrontare solo con qualcosa di simile alla miscela di imperturbabilità e di panico malcelato che satura «Highway 61 Revisited». Nonostante «Leopard-Skin Pill-Box Hat» contenga un elemento di irrisione verso la categoria femminile, la sua satira va ben oltre. Dopo tutto, la donna può essere presa in giro per il suo attaccamento a un frivolo articolo di modisteria, ma si direbbe che il cantante stesso ne sia positivamente ossessionato.

           In queste canzoni, di quando in quando ci capita di osservare lo spettacolo ridicolo a cui si riducono le persone nel tentativo di soddisfare i loro desideri erotico-romantici (che, più spesso che no, si dimostrano non autentici tanto quanto le loro illusioni politiche). Talvolta, come in «Leopard-Skin Pill-Box Hat» e nella meravigliosa «Absolutely Sweet Marie», l’autoderisione alleggerisce la disperazione più cupa. L’autocommiserazione, però, resta il tono prevalente, è imperturbata, delirante, in qualche modo supera il moralismo, trasformandosi a sua volta nello strano ma splendido binomio piacere-dolore. C’è un’immediata sensazione di grandissima forza e di totale impotenza e, al tempo stesso, una sfumatura di vulnerabilità, paura e solitudine. A riscattare le canzoni è la mera autenticità della confusione: emozioni a cui viene data un’espressione artistica possente e concisa ben prima che esse siano state assimilate o comprese dalla persona che le prova. Questa immediatezza nuda e cruda è in netto contrasto con la più consapevole e profetica analisi delle relazioni contenuta in Blonde on Blonde. Le contraddizioni, i doppi standard, sono espressioni di un ragazzo-uomo perso in un universo di tentazioni e frustrazioni, lacerato tra la sete di autonomia e la tentazione di una resa totale. «Yes, I guess I could make it without you / If I just did not feel so all alone» [Già, penso che ce la potrei fare anche senza di te / Se soltanto non mi sentissi tanto solo]. È la ricchezza di emozioni interstratificate a rendere vive queste canzoni. Una sorta di Bessie Smith invertita, fragile e sbiancata, «helpless like a rich man’s child» [indifesa come la figlia di un ricco], Dylan mescola concupiscenza e disprezzo, desiderio e paura. Non un cocktail salutare, forse, ma pur sempre una miscela artistica potente.

        

           Si dice spesso che la liberazione sessuale degli anni sessanta non fece altro che affrancare gli uomini per sfruttare le donne. La libertà personale e la franchezza divennero maschere di una irresponsabilità egoista. Tale sindrome è evidentissima nel Dylan della metà degli anni sessanta. Ma è pure molto presente una poesia del disorientamento che fa seguito alla fuga (costantemente incompleta) dalle norme sessuali ereditate. Le canzoni sono cariche dell’insoddisfazione di Dylan per i rapporti convenzionali maschi-femmine (o, quanto meno, per alcuni loro elementi) e per i suoi tentativi falliti (così come per quelli di altri) di creare un’alternativa. I paralleli politici sono chiari: anche nei rapporti personali si era all’anno zero, solo che nessuno si era presentato a quel trampolino di lancio senza portarsi appresso millenni di aspettative acquisite. Si può sentire Dylan che gratta le pareti della sua misoginia, nel tentativo di abbatterle o di trovare una via di fuga da essa o fingere di averla trovata e poi lo si può scorgere arretrare, esausto, incapace di comprendere bene la sua prigione o di darle un nome. In tutto ciò, c’è un che di intenso.

        

        Rapporti di proprietà

         Sussurrano dietro le quinte. 

        BOB DYLAN, «Gates of Eden»


        Negli anni trenta, Theodor Adorno aveva dichiarato: «La vita contemporanea musicale è dominata dal consumismo». Liquidò con disprezzo tutti gli esponenti della sinistra che facevano dichiarazioni democratiche a sostegno della musica popolare. A loro sfuggiva la totalità all’interno della quale la musica veniva creata. «L’industria della cultura integra intenzionalmente i suoi consumatori dall’alto […]. L’ascoltatore viene trasformato, pur con la sua minima resistenza, nell’acquirente acquiescente.» Così facendo, l’industria spoglia ascoltatori e artisti di una vera autonomia, della forza di cambiare il sistema a cui la musica è asservita. «Il consumo di musica leggera va contro gli interessi di coloro che la consumano.»

           La teoria di Adorno era stata forgiata in risposta alla sconfitta delle speranze rivoluzionarie e al trionfo del fascismo in Europa. Per quanto abbia vissuto fino al 1969, non alterò mai il senso principale della sua critica. Il vero contenuto sociale della musica popolare, insisteva, era determinato non dai cantanti e dai cantautori, bensì dal modo in cui veniva prodotta e fruita. Ciò che Adorno chiamava «ascolto regressivo» era, secondo lui, la caratteristica saliente di un’età fallimentare. L’attrazione della musica popolare risiedeva nella «standardizzazione» (la familiarità dei generi), su semplicistiche strutture ripetitive, «risoluzioni comode e fluide». Al fine di riprodursi e di supportare gli ascoltatori nell’illusione di aver sentito qualcosa di veramente nuovo, la musica popolare promosse la «pseudoindividuazione» – degli abbellimenti stilistici di scarsa portata. In realtà «la liquidazione dell’individuo è il vero sigillo della nuova situazione musicale».

        

           Secondo Adorno, l’ossessione giovanile per la musica ritmata era sintomatica di una società in cui erano state sostanzialmente cancellate le possibilità di una reale azione collettiva o di un’autonomia individuale. «Il loro primitivismo non è quello tipico del primitivo, bensì quello di chi è stato ritardato a forza.» Si fece scherno dei jitterbug, i fanatici del jazz, il cui nome stesso «gli è stato imposto dagli imprenditori perché si convincano di far parte di qualcosa di esoterico. La loro estasi è priva di contenuto». L’appassionato di musica popolare era semplicemente «il prigioniero che ama la sua cella perché non gli è rimasto altro da amare».54

           Grazie alla musica incisa e alla radio, l’industria della cultura subordinò tutte le forme di espressione musicale ai suoi dettami prevaricanti:55

       Essa mette insieme a forza le sfere dell’arte elevata e di quella umile, separate per migliaia di anni. La serietà dell’arte elevata viene distrutta dalle speculazioni sulla sua efficacia; la serietà dell’arte umile scompare con le pastoie della civiltà imposte sulla resistenza ribelle a essa inerente prima che il controllo sociale divenisse assoluto.

      Si direbbe che Dylan abbia invalidato Adorno. La sua opera dimostrò la capacità della musica popolare di spezzare il monolite sociale, di alterare le percezioni individuali, di stimolare la resistenza. Rese ciò che era conosciuto un veicolo per ciò che non lo era.

           La concezione di Adorno era limitata perché lui collocava al centro del suo universo estetico un modello derivato esclusivamente dalla tradizione artisticomusicale europea. Così facendo, sminuiva l’importanza non solo delle musiche popolari folk e pop dell’Occidente, ma anche delle musiche «classiche» di popolazioni non-occidentali. In un certo senso, la sua richiesta di una separazione dal meccanismo sociale era più radicale e intransigente di quella di Dylan. Ma Adorno trattava la cultura popolare come una massa indifferenziata (di persone come me avrebbe detto che vengono sedotte dall’apparenza della differenziazione). La sua concezione dell’industria della cultura in quanto forza che schiaccia inesorabilmente verso il basso su individui polverizzati non lasciava spazio alla resistenza, a forze (comunque disparate, limitate o contraddittorie) che spingevano verso l’alto.

        Adorno, inoltre, sminuì l’importanza dell’impatto complessivo del nuovo accesso popolare alla musica tradizionale. Attraverso le registrazioni, gli artisti della generazione di Dylan erano in grado di selezionare e permutare da una gamma più vasta rispetto ai loro precursori. Così facendo, e rinnovando la musica popolare attraverso tale attività, soddisfecero le speranze espresse da Harry Smith nelle note introduttive alla sua Antologia. Dylan non fu mai un semplice automa, un’estensione del fonografo che assorbiva e riproduceva le tradizioni ora disponibili. Egli portò a tali tradizioni una prospettiva critica. Tale prospettiva venne profondamente plasmata dai movimenti di massa dell’epoca. Così, nonostante le fonti e le strutture musicali dell’arte di Dylan potessero essere ben note, quell’arte era fresca sul piano estetico. Essa consentì a ciò che era genuinamente nuovo – le idee e le sensazioni generate da un’esperienza storica distinta – di fluire nell’arena commerciale.

        

           Tuttavia, la risonanza della concezione di Adorno è aumentata dopo la sua morte. L’industria della cultura – ora più integrata sul piano commerciale e globale – sembra davvero una sorta di forza proteiforme che tutto fagocita, insinuando i suoi prodotti nelle vite quotidiane di miliardi di persone. Essa pare in grado di appropriarsi agevolmente persino delle creazioni più incendiarie. Pare che Dylan stesso abbia finito per trovarsi d’accordo con Adorno. Nei suoi commenti come sempre acidi sull’industria della musica, ha sottolineato il ruolo omogeneizzante e sterilizzante dei grandi gruppi aziendali e ha lamentato ripetutamente il fatto che, ogni qual volta l’industria mette le mani su qualcosa di stimolante e provocatorio, su qualcosa di autentico, lo neutralizza. Si era accorto prima di molti che la cosiddetta controcultura sarebbe stata terreno di conquista per tale industria. Molti dei suoi stratagemmi dadaisti erano concepiti per scuotere il suo pubblico, facendogli abbandonare l’abitudine dell’«ascolto regressivo». Ironicamente, e senza rendersene conto, Dylan contrabbandò nella musica popolare una buona dose della critica apertamente elitista di Adorno. La si sente permeare canzoni che vanno da «It’s Alright Ma» a «I dreamed I saw St. Augustine».

           Al pari del Partito comunista britannico, Adorno vedeva nella musica popolare uno strumento per integrare i giovani della classe operaia in un sistema che li opprimeva. Ma Adorno non condivideva con il partito l’idea secondo cui si trattava di un’espressione di «imperialismo culturale». Per lui, il problema risiedeva non nel fatto che la musica commerciale potesse rendere la nuova generazione schiava dell’America, bensì che la rendesse schiava del feticcio del consumo in genere. Il suo antidoto al veleno di una cultura di massa in grado di placare gli operai era non la riscoperta di un patrimonio nazionale o popolare, bensì la ricerca dell’avanguardia intransigente, dell’ultimo avamposto della libertà musicale. Per ammissione dello stesso Adorno, tuttavia, si trattava di una libertà impotente non in grado di modificare l’attuale disequilibrio tra le forze sociali.

        

           Si direbbe che Adorno abbia profetizzato il dilemma che si profilò ancor più minaccioso davanti a Dylan, man mano che gli anni sessanta procedevano. «Ogni rivolta contro il feticismo non fa che irretirli ancor più in esso. Anche se cercano di svincolarsi dallo stadio passivo del consumatore coatto e si “attivano” cadono in preda alla pseudoattività.» In quello che potrebbe fungere da corrucciato epitaffio per la musica di Dylan, Adorno dichiarò che «la musica popolare […] mummifica i resti depravati e putrescenti dell’individualismo romantico».56

        

        «Everybody must get stoned.»* È una delle frasi più franche di Dylan, quasi uno slogan. Con ogni probabilità, oggi non otterrebbe l’attenzione mediatica ottenuta alla fine del 1966. Dylan ha sempre mostrato una certa ritrosia a parlare dell’assunzione di droghe e, considerata la svolta ideologica in tema di droghe nell’America ufficiale degli ultimi tre decenni, non è una sorpresa. Tuttavia, è lui l’uomo che iniziò i Beatles alle sostanze stupefacenti. L’esperienza della droga è tutta lì, nelle canzoni, e non solo in riferimenti arcani – «her fog, her amphetamine, and her pearls» [la sua nebbia, la sua amfetamina, e le sue perle] –, ma anche sotto forma di una specie di sottotraccia corrente.

           Si può già rintracciare l’impatto delle droghe sulla sensibilità moderna per lo meno dai tempi di De Quincey, sgomento di fronte alla «apocalisse del mondo dentro di me» indotta dall’oppio. Per Baudelaire, assumere hashish esprimeva un «anelito [autolesionista] di infinito». Per Walter Benjamin, «hashish, oppio o qualsiasi altra cosa possono fornire una lezione introduttiva» su ciò che lui definiva una «illuminazione profana, un’ispirazione materialistica, antropologica». Per Mezz Mezzrow, il jazzista ebreo di Brooklyn, «fumare spinelli» ed essere «una vipera» (un consumatore di cannabis) era come esistere «su un altro piano e in un’altra dimensione […]. Ci piacevano le cose semplici e rilassate, tranquille e pacate, non villane e sguaiate». Per Allen Ginsberg, l’intellettuale ebreo del New Jersey, cannabis e allucinogeni erano «stimolanti della percezione», strumenti «per l’enfatizzazione dei sensi» e «l’esplorazione dei sistemi della coscienza». («In seguito ci rimasi decisamente male» disse Ginsberg «quando la controcultura sviluppò l’uso dell’erba per svago piuttosto che per studio.») Per Dylan, lo studente universitario fallito, nonché cantante folk ebreo del Minnesota, assumere droghe fu tutto questo e altro.57

        Negli anni sessanta, l’uso ricreativo delle droghe subì una crescita esponenziale e si diffuse abbondantemente in comunità in cui fino a quel momento era stato sconosciuto. In genere, il nuovo mercato delle droghe si sviluppò a partire da un desiderio di fuga, non tanto dalla durezza quotidiana del lavoro salariato quanto dall’uniformità e vacuità di un’esistenza preconfezionata. La sua diffusione rifletté, in parte, la stessa intersezione di insurrezione sociale e oscillanti statistiche sui consumi che forgiò la sensibilità e la musica di Dylan.

        

           La vecchia sinistra si era allontanata dall’atteggiamento hipster e tossico dei musicisti bebop e si allontanò dall’atteggiamento hipster e tossico del Dylan della metà degli anni sessanta. Ginsberg non era isolato nella costruzione di una controargomentazione che accogliesse l’assunzione di droghe (di alcuni tipi) all’interno di una visione radicale della società. A dir la verità, fu un periodo significativo per il mero peso dell’ideologia e per le sublimi motivazioni attribuite a quella particolare forma di ricerca del piacere. Mentre oggi perde valore l’idea che le droghe potessero essere o sarebbero state uno strumento di liberazione sociale, sarebbe sbagliato sottostimare il carattere politico che l’assunzione di certi tipi di droghe ebbe in quel periodo.

           Le droghe avevano il fascino del proibito. In quello stava un elemento essenziale della loro attrattiva iniziale. Per i ragazzini bianchi, le droghe erano associate all’esperienza dei neri. L’offerta prevedeva rischio, liberazione, trascendenza, autenticità, piacere innocuo – il tutto a un costo relativamente basso, soprattutto per chi aveva tempo a disposizione e soldi da spendere. Tuttavia, va ricordato che assumere droghe, specialmente a quei tempi, faceva di te un fuorilegge. Ti fumavi uno spinello e tra te e lo Stato si innalzava un muro di antagonismo. Quell’antagonismo rappresentava una potente realtà materiale e psicologica. Esso si cela dietro il complesso della persecuzione che percorre «Subterranean Homesick Blues», con la sua asfittica progressione iniziale di Johnny «in the basement / Mixing up the medicine» [in cantina / Prepara la medicina] e Dylan «on the pavement / Thinking about the government» [sul marciapiedi / Ha in mente il governo]: 58

        
        

        Maggie comes fleet foot

        Face full of black soot

        Talkin’ that the heat put

        Plants in the bed but

        The phone’s tapped anyway

        Maggie says that many say

        They must bust in early May

        Orders from the D.A.

        Look out kid

        Don’t matter what you did

        
        Walk on your tip toes

        Don’t try «No Doz»*



        

        «Paranoia» era una parola chiave nell’ambito della controcultura e della sua interpretazione dell’esperienza delle droghe. Nel momento o nel posto sbagliato, l’assunzione di droghe era un biglietto per una condizione di timore sfrenato (vedi Paura e Delirio a Las Vegas).59 La stessa realtà sociale divenne minacciosa. Ma il fatto che tu sia paranoico non significa che tu non sia perseguitato. La realtà sociale era effettivamente minacciosa. Con il passare del decennio, si fece sempre maggiore ricorso a capi di imputazione relativi alle droghe per infastidire i dissidenti politici (tra le vittime più note vi furono John Sinclair e John Lennon).

           Incappare nella rabbia potenziale dello Stato rafforzò un senso di isolamento sociale tra i consumatori di droga, ma servì anche a forgiare un legame comune. «I would not feel so all alone» [Non mi sentirei tanto solo] fu la consolazione offerta da Dylan. Fumandoti uno spinello o mandando giù una pasticca di acido, ti trasformavi in uno dei soldati diseredati della notte. Diventavi parte di una comunità, con il suo slang protettivo e con le sue spicce citazioni, non poche delle quali pescate dall’opera di Dylan. Tutto ciò ti faceva sentire speciale, privilegiato, membro di una minoranza esoterica. Ma, a differenza dei riferimenti in codice alle droghe di precedenti sottoculture, a differenza della generazione ghettizzata del bebop, le canzoni sulla droga della seconda metà degli anni sessanta – comprese quelle di Dylan – si proponevano di raggiungere strati sempre più ampi della popolazione. Man mano che un numero maggiore di persone sperimentava le droghe, un numero maggiore di persone infranse il codice. Però non cessò mai di essere un codice, nonostante la sua popolarità; in realtà, l’attrattiva stava in parte nella sua esistenza, così come nella sua oscurità.

           A parte «Mr Tambourine Man» (il prototipo di una miriade di inni da sballo), la presentazione che Dylan fece della sua esperienza con le droghe è chiaramente ambivalente. L’assunzione di droghe di cui lui scrive è meno hippy e più punk: ha a che fare con amfetamine ed eroina e pillole tanto quanto allucinogeni ed erba, con la compulsione tanto quanto con la fuga. I tossicomani di «Desolation Row» sono delle anime in pena: «sexless patients» [pazienti asessuati] che cercano di far esplodere la «leather cup» [coppa di cuoio] del dottor Filth, la «local loser… in charge of the cyanide hole! [una sfigata del posto… è incaricata del buco del veleno]. Nella strofa finale di «Just Like Tom Thumb’s Blues», si avverte la sensazione che il cantante si sia trovato fuori dal campo delle proprie cognizioni, intrappolato in un stato mentale annebbiato che lo lascia allo scoperto, isolato:

        

        

        I started out on burgundy

        But soon hit the harder stuff

        Everybody said they’d stand behind me

        When the game got rough

        But the joke was on me

        There was nobody even there to call my bluff*



       In «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again», «l’uomo della pioggia» offre a Dylan «due rimedi» – «la medicina del Texas» e «il gin della ferrovia».

       
       

        An’ like a fool I mixed them

        An’ it strangled up my mind,

        An’ now people just get uglier

        And I have no sense of time**



        
        Di certo non un peana per le gioie delle droghe, tuttavia non c’è moralismo. La stessa ambivalenza confusa e impotente puntella persino la dissennatamente faceta «Rainy Day Women # 12 & 35». Con il suo testo elementare, il piano honky-tonk,60 il cantato scostumato, il trombone e il basso tuba che farfugliano e gigioneggiano come un’ebbra banda di paese, questo brano è un meraviglioso pezzo unico, persino nel repertorio di Dylan. È una sciarada comica in cui il cantante ritrae se stesso nei panni di una vittima impotente: «They’ll stone you when your trying to be so good» [Ti prendono a sassate quando cerchi di fare il bravo].61 They, loro (amici? nemici?) sembrano ineludibili e ubiqui. Partire con la testa, in questo caso, è un’esperienza che viene descritta come del tutto passiva, qualcosa che semplicemente ti coglie alla sprovvista: un’imboscata di una forza incontrollabile e arbitraria. Quella stessa abdicazione autoironica di irresponsabilità personale fu celebrata scherzosamente nei fumetti dei Fabulous Furry Freak Brothers.62 Per Dylan, tuttavia, l’ethos svenevole assume una sfumatura più disperata. Essere preso a sassate / sballare non è qualcosa che scegli di fare, bensì qualcosa che sei spinto a fare dalla follia della vita quotidiana e dalla tua incapacità di controllarla. «They’ll stone you and then say you are brave» [Ti prendono a sassate e poi dicono che sei coraggioso], ma Dylan non ne è tanto sicuro. Per lui, l’interesse stava nella resa della volontà, nella sottomissione alla sua debolezza.

        

           Ovviamente «getting stoned» ha uno doppio significato. L’uso della sua forma attiva – il verbo to stone – invoca la punizione biblica, ovvero ciò che accade alla donna sorpresa in atti adulteri e agli eretici, con la comunità che si schiera contro un emarginato designato. Succede nella vita di tutti i giorni – sul lavoro, nel gioco, ogni volta che metti piede nell’arena pubblica, ogni volta che ne vieni fuori – e succede a chiunque. È qualcosa di inesplicabile e di insistente quanto l’imboscata delle droghe. In «Rainy Day Women», trascendenza e persecuzione sono inestricabilmente intrecciate. Come in altre canzoni di Dylan di quel periodo, libertà personale e fatalismo sociale sembrano una coppia di specchi deformanti.

        

        Quando Dylan e la sua band suonarono a Berkeley nel dicembre del 1965, il cantante diede ad Allen Ginsberg una manciata di biglietti, che Ginsberg distribuì ad amici poeti come Michael McClure e Gary Snyder oltre che a Ken Kesey,63 il romanziere trasformatosi in Merry Prankster dispensatore di Lsd,64 e ai motociclisti degli Hell’s Angels che lui stava corteggiando in quel periodo. A una festa che fece seguito al concerto, Dylan diede a Ginsberg dei soldi per acquistare un modernissimo registratore a pile – in maniera tale che il poeta potesse dettare le sue parole mentre era in viaggio. Il registratore si rivelò uno strumento fondamentale nella creazione di ciò che sarebbe diventato La caduta dell’America, pubblicato nel 1972.65 Quella raccolta inizia con Ginsberg che «speeding through space» [corre nello spazio] ascoltando la «Radio the soul of the nation» [Radio dell’anima della nazione], su cui sente «Bob Dylan’s voice on airways, mass-machine-made folksong of one soul» [la voce di Bob Dylan nell’etere, una macchina delle masse fatta canzone folk di una sola anima]. In «Hiway Poesy: L.A. – Albuquerque – Texas – Wichita», che compose su nastro alla fine di gennaio del 1966, si sintonizza anche sui Kinks e sui Beatles, sulla grossolana imitazione di Dylan rappresentata dal brano «Eve of Destruction»66 di Barry McGuire e, penosamente, sul successo militarista di Barry Sadler, «The Ballad of the Green Berets».

        What patriot wrote that shit?

       Something to drive out the Indian

       Vibrato of Buffy Sainte-Marie?

        Doom call of McGuire?

        The heavenly echo of Dylan’s despair

        Before the silver microphone 

        in his snake suit

        a reptile boy

        disappearing in Time –

        soft shoe dancing on the Moon?*


         

         

       Due settimane più tardi, Ginsberg compose «Wichita Vortex Sutra» che descrisse come «una grande poesia alla Shelley che pone fine alla guerra in Vietnam – scritta a macchina tra Lincoln e Wichita».68 La poesia è un collage senza tregua di classiche impressioni americane: tabelloni pubblicitari, paesi, fattorie, fabbriche, aree depresse nelle quali scorre l’orrore sconvolgente del Vietnam.

           In «Wichita Vortex Sutra» l’«American Eagle beating its wings over Asia» [l’Aquila americana batteva le ali sull’Asia], sul fronte interno «students waken trembling in their beds / with dream of a new truth warm as meat / with dreams of a new truth warm as meat / little girls suspecting their elders of murder / committed by remote control machinery».** Per Ginsberg, la guerra è l’espressione definitiva delle correnti radicate da tempo e contrarie alla vita insite nella cultura americana:

        

        Carry Nation began the war on Vietnam here

         With an angry smashing axe

         Attacking Wine –

         Here fifty years ago, by her violence

         Began a vortex of hatred that defoliated the Mekong Delta –***

         

         
       Contro questa America e all’interno di questa America resa disumana e folle dalla guerra, il poeta leva la sua voce, come se fosse un bardo, per far nascere una nuova America, depurata dalla violenza e dal materialismo:



        I lift my voice aloud

        make Mantra of American language now

        I here declare the end of the War!

        Ancient days’ illusion! –

       And pronounce words beginning my own millennium*


       
        E il suo cuore si eleva quando lui sente la voce di Dylan – la voce, secondo lui, di una nuova America – che lo raggiunge attraverso spazi desolati:

        

        
        Oh at last again the radio opens

       Blue Invitations!

        Angelic Dylan singing across the nation

        «When all your children start to resent you 

        Won’t you come see me, Queen Jane?» 

        His youthful voice making glad

        The brown endless meadows

        His tenderness penetrating aether

        Soft prayers on the airwaves**


        
        «Wichita Vortex Sutra» si dimostrò l’opera principale del Ginsberg degli anni sessanta e uno dei tentativi più ambiziosi e prolungati di occuparsi dell’America del Vietnam in poesia. Venne pubblicata nell’aprile del 1966 sul Village Voice e ben presto apparve sul Los Angeles Free Press, sul Berkeley Barb e su Peace News, in Gran Bretagna. Lo stile poetico che era parso oscuro e sperimentale negli anni cinquanta si era trasformato in un veicolo della protesta popolare negli anni sessanta. Come suggeriscono le ripetute invocazioni rivolte a Dylan, fu quest’ultimo il fulcro di quella transizione. Inoltre, nella visione di Ginsberg, Dylan fu anche la linea di confine tra l’America guerrafondaia, assatanata di soldi e puritana e la sua alternativa nascente, l’antesignana di un «ritorno alla magia religiosa, sciamanica, profetica, sacerdotale, bardita delle origini!».71 Tuttavia, mentre Ginsberg celebrava Dylan come l’incarnazione elfica di una nuova coscienza, Dylan si sentiva impotente e imprigionato.

        

        

        Chi però si chiude nella mera determinazione modale della sua esistenza, perché gli fu recisa ogni altra possibilità, in questo modo la feticizza. La ipseità lasciata libera e fissata come tale diviene a maggior ragione un momento dell’esteriorità.

        THEODOR ADORNO, Il gergo dell’autenticità

        

        L’apice di «Desolation Row» è un’immagine brutale di persecuzione in cui il controllo sociale viene descritto come una forma di tortura.

        
        

        Now at midnight all the agents

        And the superhuman crew

        Come out and round up everyone

        That knows more than they do

        Then they bring them to the factory

        Where the heart-attack machine

        Is strapped across their shoulders

        And then the kerosene

        Is brought down from the castles

        By insurance men who go

        Check to see that nobody is escaping

        To Desolation Row*



        
        Qui, lo stato, le ideologie, le forze del denaro («la ciurma sovrumana») cospirano per distorcere e distruggere la creatura umana vivente. Nelle ultime righe della canzone, Dylan grida:

       
         

        Right now I can’t read too good

        Don’t send me no more letters no

        Not unless you mail them from

        Desolation Row**



        
        Il «Vicolo della Desolazione» è un rifugio e un annientamento, la dimora esclusiva dell’autenticità, la tana di coloro che si sono spogliati – o che sono stati spogliati – di qualunque investimento sociale. La comunicazione al di fuori dei suoi confini è quanto meno sospetta. Dylan registrò questa canzone pochi giorni dopo il pasticcio di Newport insieme a «Just Like Tom Thumb’s Blues», un altro studio della dislocazione psicologica e dell’immobilismo. In questo caso, Dylan si ritrova abbandonato nella terra di mezzo fiocamente illuminata e male in arnese di una città di confine. A ogni buon conto, in questa canzone, sembra sguazzare nelle difficoltà:

        

        
        

        I cannot move

        My fingers are all in a knot

        I don’t have the strength

        To get up and take another shot
 
        And my best friend, my doctor 

        Won’t even say what it is I’ve got*



        
       «Just Like Tom Thumb’s Blues» cattura le peregrinazioni picaresche di un minuscolo individuo in un mondo di forme giganti. In ciò, c’è un che dell’acutezza dell’intruso sconcertato di fronte all’accoglienza che gli è stata riservata e in tormentata attesa dell’inevitabile smascheramento e dell’espulsione.72 Resta sedotto ma presto deluso da sesso e droga, fama e fortuna, che in maniera vaga fluiscono dentro e fuori dalla sua vita. Impara quanto sia incoerente: «Don’t put on any airs when you’re down on Rue Morgue Avenue» [Non darti delle arie quando sei su Rue Morgue Avenue]. Osserva I pericoli che lo circondano. Il suo amico Angel «looked so fine at first» [all’inizio sembrava in gran forma], ma, dopo che la polizia locale ebbe finito con lui, «he left looking just like a ghost» [se n’è andato con un’aria spettrale]. Il Pollicino di Dylan si muove in questa stranissima terra della fantasia con una sorta di diffidenza perversa.

       
       

        If you’re lookin’ to get silly

        You better go back to from where you came

        Because the cops don’t need you 

        And man they expect the same**



        
       Un ambiente non tanto cupo e minaccioso, quanto infido, un ambiente da cui, nelle frasi finali e stanche, ipotizza la fuga su un terreno più saldo.

        

        
        

        I’m going back to New York City 

        I do believe I’ve had enough*



        
       Una delle glorie di questa canzone è la creazione di un mezzo viscoso, opaco, attraverso cui qualunque movimento in avanti (sempre che lo sia) viene percepito come uno spostamento a ritroso. È un momento prolungato di sospensione. «Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again», registrata sei mesi più tardi, è caratterizzata da un simile rock’n’roll travolgente. In questo caso, un vano escapismo si mescola a un senso di destino incombente. «Can this really be the end?» [È davvero possibile che questa sia la fine?]. Dylan si ritrae e canta a squarciagola il ritornello. Sembra (quasi) godere l’esperienza. La canzone si apre con un enigma: il silenzio dello straccivendolo – «I know that he don’t talk» [So che lui non parla] – e una conclusione scontata: per quanto la prigione del cantante sia comoda – «The ladies treat me kindly» [Le signore con me sono gentili] –, «I know I can’t escape» [So che non posso fuggire]. Comunicare è impossibile – «the post office has been stolen / And the mailbox is locked» [L’ufficio postale è stato rubato / E la cassetta della posta è chiusa a chiave]. E scordatevi di prendere il treno perché «the railroad men just drink your blood like wine» [I ferrovieri vi bevono il sangue come se fosse vino].73 Nella quarta e nella quinta strofa, cogliamo appena ciò da cui Dylan sta cercando di fuggire: il nonno è pazzo e violento e il senatore è un opportunista sconsiderato. Ma, ancora una volta, il tentativo di fuga di Dylan va a rotoli:

       
       

        An’ me, I nearly got busted

        An’ wouldn’t it be my luck

        To get caught without a ticket

        And be discovered beneath a truck**



        
       Né le droghe (settima strofa) né il sesso (ottava strofa) riescono a farlo uscire dal suo limbo. Nel finale, i suoi pensieri si rivolgono nuovamente a New York e ai suoi compagni del Village – i «folli al neon» che assemblano scrupolosamente le loro ultime costruzioni su Grand Street – e lui mette in contrasto la loro attività (apparentemente) sensata con la sua inerzia assoluta:

       
       
        An’ here I sit so patiently

       
        Waiting to find out what price

        You have to pay to get out of

        Going through all these things twice*



        
         

        In «Memphis Blues Again», urbano e rurale, tradizione e innovazione sono bloccati in una stasi nervosa. La distanza misteriosamente invalicabile che divide Mobile, una città petrolifera sul Golfo del Messico, da Memphis, il formidabile vaso di delizie sul Mississippi, è la distanza tra depressione ed euforia, isolamento e comunità, anonimato e riconoscimento, fatalismo e libertà. Il viaggio da una all’altra è irto di ostacoli e, alla fine, proprio come i cerchi dello straccivendolo, ritorna al punto di partenza.74

           La rielaborazione definitiva della condizione di disorientamento è «Visions of Johanna», una canzone che scrisse nel novembre del 1965. A differenza di buona parte del materiale contenuto in Blonde on Blonde, lui la portò in studio già completa. Essa è sempre stata considerata un’opera fondamentale e vanta una delle aperture più inebrianti e suggestive di Dylan:

        
        

        Ain’t it just like the night to play tricks when you’re tryin’ to be so quiet? 

        We sit here stranded, though we’re all doin’ our best to deny it**



        
        «Visions of Johanna» copre un terreno vasto: sesso, droga, politica, estetica, filosofia. È una canzone profondamente intima e ha una prospettiva epica. Esplora un mondo estremamente definito e indefinito – brillantezza e oscurità.

       Dylan in questo caso ritrova se stesso a New York – un ambiente metropolitano guizzante, elettrico, spettrale.

       
       

        And the all-night girls who whisper of escapades out on the D train

        We can hear the night watchman click his flashlight and ask himself if it’s him
 
        or them that’s insane***



        
        Qui Dylan è in balia della sua stessa miopia – un distacco nebuloso che gli fornisce un porto sicuro – e allo stesso tempo è tormentato da una lucidità straziante: un’esperienza immediata che è «too concise and too clear» [troppo concisa e troppo chiara]. Le visioni di Johanna non hanno solo «conquistato la mente», bensì «ora si sono impossessate del mio posto». Man mano che la canzone si sviluppa, le rime interne fermentano, il testo scorre e si riversa sulla melodia, intensificando l’effetto ammaliante, fantasmagorico. Chi è Louise? Chi è Johanna? Se l’artista avesse voluto che noi lo sapessimo, ci avrebbe lasciato maggiori indizi. Sono oggetti del desiderio e dello struggimento e del giudizio e dell’illusione. Quello che conta è la loro sfuggevolezza, la loro irrealtà. «How can I explain? / Oh it’s so hard to get on…» [Come faccio a spiegarmi? / È così difficile andare avanti…]. E Dylan ci offre un fugace autoritratto: «Now, little boy lost, he takes himself so seriously / He brags of his misery, he likes to live dangerously» [Ora, il bimbetto sperso si prende davvero sul serio / Si vanta della sua miseria, gli piace vivere in maniera pericolosa].

        

        In «Visions of Johanna», Dylan si trova bloccato tra due estremi: tra una libertà assoluta e una schiavitù spregevole. Gli eventi sono non solo finiti fuori dal suo controllo, ma addirittura fuori dalle sua capacità di comprensione. La brillante intensità metamorfica della realtà la rende impossibile da comprendere. Tuttavia, la sete di autenticità resta insaziabile.

        

        
        The peddler now speaks to the countess who’s pretending to care for him 

        Sayin’, «Name me someone that’s not a parasite and I’ll go out and say a prayer for him»*


       

       
        La strofa finale contiene una conclusione implicita:

        

        The fiddler, he now steps to the road

        He writes ev’rything’s been returned which was owed 

        On the back of the fish truck that loads

        While my conscience explodes

        The harmonicas play the skeleton keys and the rain 

        And these visions of Johanna are now all that remain**



        
        L’esplosione delle coscienze dà il tocco finale a diversi brani di Dylan di quel periodo. «Maggie’s Farm» raggiunge l’apice con il grido:

        

        
        

        I got a head full of ideas that are driving me insane*
 


        
       «From a Buick 6» ha un arresto quasi altrettanto brusco:

       
        

        Well, you know I need a steam shovel mama to keep away the dead 

        I need a dump truck mama to unload my head**



        
        Nell’ultima strofa di «Tombstone Blues», Dylan osserva impotente qualcun altro che perde la testa:

        
        

        Now I wish I could write you a melody so plain

         That could hold you dear lady from going insane***



         
        L’individuo imprigionato dentro la propria coscienza si trova di fronte a una realtà sociale catastroficamente illusoria e sfruttatrice. La contraddizione tra l’io autonomo e la società organizzata pare irrisolvibile. È quella la crisi da cui Dylan cerca di uscire in queste canzoni. I nemici sono troppo accaniti, troppo astuti, troppo onnipresenti – troppo interiorizzati. Tuttavia, Dylan continua a insistere, nel suo modo inimitabilmente involuto, sull’esistenza di libertà e autenticità. Sono reali. Ma hanno un prezzo.

        

        Su Blonde on Blonde, Dylan rese follemente stravagante ciò che era familiare. Prese degli idiomi ereditati e li proiettò in una stratosfera modernista. «Pledging My Time» e «Obviously Five Believers» si uniformano a schemi blues che erano già antichi quando Dylan li incontrò per la prima volta a metà degli anni cinquanta – entrambe si aprono con l’invocazione rituale del Delta «early in the mornin’» [di prima mattina]. Tuttavia, al pari di «Visions of Johanna» o di «Memphis Blues Again», queste canzoni sfuggono a ogni catalogazione. Sono composizioni allusive, ripetitive, bruscamente astratte che si sottraggono alle catalogazioni. In «Pledging My Time», l’universo e la coscienza del cantante sono stati radicalmente destabilizzati. «I got a poison headache / But I feel alright» [Ho un mal di testa pazzesco, ma sto bene], dichiara Dylan prima di spiegare che un vagabondo «stole my baby then he wanted to steal me» [mi ha portato via la ragazza e voleva portare via anche me]. Il testo è glaciale, ma Dylan riversa paura, ansia, rancore e disperazione nell’armonica. Il culmine allude a un cupo tradimento che è al tempo stesso portentoso e paurosamente privo di significato:

        

        
        

        They sent for the ambulance 

        And one was sent

        Somebody got lucky

        But it was an accident*



        
        Le parole e la melodia riecheggiano «Come On In My Kitchen» di Robert Johnson e «Sittin’ On Top of the World» dei Mississippi Sheikhs, il che dimostra ancora una volta che è impossibile ridurre Dylan – soprattutto il Dylan degli anni sessanta – alle sue fonti. Non fa uso delle citazioni a beneficio di accademici o di esperti. Le citazioni sono le fondamenta stesse su cui Dylan costruisce un’entità autonoma, resa tremolante dalla crisi sfaccettata dei tempi che cambiano.

           «Obviously Five Believers» pulsa del classico stile del blues di Chicago, ma stuzzica e tormenta l’ascoltatore: c’è un «black dog barkin’ outside my yard» [cane nero che abbaia davanti al mio giardino]:

        
        

        Yes, I’d tell you what it means

        If I just didn’t have to try so hard**



        
        Tra una chitarra aggressiva e sferragliante e un’armonica sofferta, Dylan grida i suoi distici blueseggianti appaiati:

        
        

        Don’t let me down 

        Don’t let me down

        I won’t let you down 

        I won’t let you down 

        No I won’t.***



       
       In queste canzoni impegnate e vaneggianti, Dylan trovò la sua moderna controparte del mistero «primordiale» che ammirava nell’opera di Robert Johnson e nei bardi dell’Antologia. In «Absolutely Sweet Marie», ne addolcì lo stile prismatico ed ellittico con una melodia rock dall’innocenza contagiosa come i pezzi migliori di Lennon e McCartney. La musica procede baldanzosa e impettita mentre Dylan soffre e pontifica. Qui, potete trovare un’allegoria della frustrazione sessuale e della masturbazione – «I’m just sitting here banging on my trumpet… / I got the fever down in my pockets» [Me ne sto seduto qui a picchiare sulla mia tromba… / Ho la febbre nelle mie tasche] – oppure la storia di un eroinomane che muore dalla voglia di farsi una dose – «I waited for you when I was half-sick… / I waited for you inside the frozen traffic» [Ti ho aspettata quando ero mezzo malato… / Ti ho aspettata nel traffico congestionato]. In entrambi i casi, Dylan si ritrova simultaneamente chiuso dentro e chiuso fuori: «I can take him to your house but I can’t unlock it / You see you forgot to leave me with the key… / I been in jail when all the mail showed / That a man can’t give his address out to bad company» [Lo posso portare a casa tua ma non posso aprire la porta / Vedi ti sei dimenticata di lasciarmi la chiave… / Ero in galera quando tutta la posta ha dimostrato / Che un uomo non può dare il suo indirizzo alle cattive compagnie]. La cosa più sorprendente di tutte è che, nel bel mezzo di questa canzone nostalgica, confusa, deliziosamente sciocca, Dylan crea il bellissimo aforisma:

        

        
        

        To live outside the law you must be honest*



        
        La frase è un avvertimento profetico rivolto al movimento, alla controcultura, a una generazione e ai suoi successori – e a se stesso, «now anyone can be like me, obviously» [Ora tutti possono essere come me, ovviamente]. Si tende a dimenticare la maliziosa frase successiva, dylaniana quanto quell’aforisma così sfruttato:

        
        

        And I know you always say that you agree**



        
        

        Dopo aver registrato Blonde on Blonde, Dylan intraprese un tour mondiale – Australia, Svezia, Danimarca, Gran Bretagna, Irlanda e Francia – che si trasformò in uno scontro prolungato con i media e con il suo pubblico, per lo meno con una parte di esso. L’antagonismo di Newport divenne ritualizzato, addirittura organizzato, secondo alcuni, dai folk club simpatizzanti della sinistra e dai membri del Partito comunista britannico.75

        Nel corso di quel tour, la musica che Dylan realizzò fu tra le sue migliori, certamente tra le espressioni più intense mai realizzate nella storia del rock’n’roll. Accompagnato dai musicisti che in seguito sarebbero diventati famosi con il nome di The Band,76 esplorò il suo nuovo sound fino al limite. Quella sensazione di essere in trincea spinse Dylan a vette artistiche estatiche. I musicisti, sorpresi dall’aggressività del pubblico, seguirono la sua direzione. La chitarra di Robertson divenne una seconda voce, facendo da contrappunto a quella di Dylan, scambiando con essa sfumature, sarcasmo ed euforia.

        

           Grazie alla serie intitolata Official Bootleg, è finalmente disponibile la leggendaria esibizione alla Free Trade Hall di Manchester del 17 maggio 1966 (per anni conosciuta, tramite un disco illegale, come il concerto della Royal Albert Hall), completa della registrazione del grido “Giuda!” lanciato da uno spettatore.77 Nel complesso, i due elementi dello spettacolo – un set completamente acustico precedeva l’intervallo, al cui termine Dylan tornava sul palco per elettrificarsi – mostrano l’incredibile portata, forza e finezza dell’arte di Dylan di quel momento. Il 24 maggio del 1966 segnò il venticinquesimo compleanno di Dylan. Quella sera, lui e la sua band apparvero sul palco dell’Olympia di Parigi con un’enorme bandiera americana sullo sfondo. Pare che ciò abbia infastidito il pubblico più del fragore del suo rock’n’roll. Si sentì gridare «Americani tornatevene a casa!» (Il batterista Mickey Jones dice che la bandiera fu un’idea di Dylan).78 Un Dylan noncurante o, piuttosto, un Dylan che fece di tutto pur di apparire e di sentirsi noncurante, procedette con determinazione nella sua esplorazione pubblica di un paesaggio interiore. A Londra, il 27 maggio, terminò il tour all’Albert Hall. A quel punto, i fischi e le invettive di una parte del pubblico erano un fatto assodato. Dopo aver eseguito una versione molto veloce di «Leopard-Skin Pill-Box Hat», Dylan fece una pausa per spiegare:

       Quella che state ascoltando non è musica inglese. La musica americana in realtà non l’avete mai sentita prima. Ora voglio dirvi che quelle che state sentendo sono semplicemente delle canzoni. Non state sentendo altro che delle parole. Prendere o lasciare. Se c’è qualcosa che non vi sta bene, fa lo stesso. Non ne posso più di gente che mi chiede che cosa significa tutto questo. Non significa nulla.

        Poi si mise a presentare «Just Like Tom Thumb’s Blues». Quando ebbe finito, qualcuno gridò: «Suonaci delle canzoni di protesta!», al che Dylan rispose:

        Andiamo! Sono tutte canzoni di protesta. È la stessa roba di sempre. Non la SENTI?
 
        Fece seguire «Ballad of a Thin Man».79 Nonostante i fischi, molti dei presenti «sentirono». Come era successo nello stesso posto l’anno prima, quando Ginsberg aveva tenuto il suo discorso al Festival internazionale di poesia, la cultura giovanile britannica si stava arricchendo di un nuovo livello. Nel volgere di qualche mese, tale cultura avrebbe accolto Jimi Hendrix, grembo da cui lo sconosciuto virtuoso afroamericano del r’n’b sarebbe emerso nelle vesti di sciamano psichedelico del rock’n’roll, con un sound (e una pettinatura) che doveva non poco a Dylan.

        

        

        L’8 giugno del 1966, James Meredith, la cui ammissione all’Università del Mississippi aveva fatto da detonatore ai disordini bianchi scoppiati a Oxford quattro anni prima, lanciò una «marcia [solitaria] contro la paura» da Memphis a Jackson. Nel giro di poche ore, l’ennesima «pallottola sparata a tradimento» lo colpì (senza peraltro ucciderlo). Gli attivisti di tutte le frange del movimento si impegnarono a completare la sua marcia. Lo fecero in un clima di discordia, con i militanti dell’Sncc e del Core – ora organizzazioni formate interamente da gente di colore – ai ferri corti con Martin Luther King e l’Naacp. I partecipanti alla marcia dovettero, inoltre, affrontare le consuete molestie da parte della polizia locale e dei vigilantes bianchi. Il 16 giugno, Stokely Carmichael, che aveva da poco preso il posto di John Lewis alla direzione nazionale dell’Sncc, fu arrestato a Greenwood. Al suo rilascio, dichiarò di fronte a una folla: «È la ventisettesima volta che vengo arrestato. In cella non ci andrò mai più. Sono sei anni che diciamo “libertà adesso” e non abbiamo ottenuto niente. Ciò che d’ora innanzi diremo è “potere nero!”» Quello slogan attraversò il paese, stimolando qualcuno e inimicandosi qualcun altro.80

           Qualche settimana dopo, King, mantenendo fede all’impegno di portare la campagna per i diritti civili fino alle città del Nord, guidò una marcia attraverso un quartiere segregato di Chicago. Della plebaglia bianca gli sputò addosso e gli lanciò contro delle pietre. «Non ho mai visto nulla di così ostile e di così carico d’odio come quello che ho visto oggi», raccontò alla stampa.81 Nelle elezioni di novembre, la violenta reazione dei bianchi fece un altro bel passo avanti – incarnato nella vittoria della carica di governatore della California da parte di Ronald Reagan. L’effetto non fu quello di moderare le richieste dei neri o degli studenti, bensì di intensificarle, dato che la loro alienazione dalle forze dominanti aveva raggiunto un nuovo apice. Il movimento si stava frammentando al vertice. Alla base, stava diffondendosi in un territorio vergine. «Nell’autunno del 1966» scrisse Julius Lester «il movimento che un tempo era stato rappresentato da qualche organizzazione politica, si stava trasformando in una società a parte, con i suoi quotidiani, il suo stile di vita, la sua moralità. Ora assomigliava a un fiume enorme, con la gente che vi si tuffava dentro da ogni punto lungo le rive…».82

        

        

        Dylan tornò esausto e in cattive condizioni di salute negli Stati Uniti. Albert Grossman gli aveva già fissato un tour americano di 64 giorni. Editori, produttori cinematografici, giornalisti e fan erano tutti in attesa e si aspettavano qualcosa di più da lui. Poi, verso la fine di luglio, mentre percorreva una strada secondaria nei pressi della casa del suo manager, a Woodstock, Dylan venne sbalzato dalla motocicletta e si fece male. Quanto si sia realmente fatto male è materia di discussione tra i suoi biografi, ma ciò che non è in dubbio è il fatto che l’incidente abbia consentito a Dylan un momento di riposo, fornendogli una scusa per ritirarsi dalla vita pubblica.83 «La verità era» confessò in Chronicles «che volevo uscire da quella corsa dissennata.» Ma l’incidente accrebbe anche l’alone misterioso che lo circondava. Per questo figlio di Hank Williams, Robert Johnson, James Dean e Buddy Holly, una morte da giovane, una morte spettacolare, in viaggio – in moto, per giunta – sarebbe stata fin troppo iconica. E, se qualcuno era destinato a una sepoltura prematura, quel qualcuno sembrava proprio Dylan: nessuno avrebbe potuto bruciare con tanta intensità senza consumarsi nelle fiamme. In effetti, si era lanciato a capofitto nella storia, spossato dalle rapide trasformazioni – personali, culturali, politiche – avvenute nei cinque anni e mezzo dal suo approdo al Greenwich Village.

           Tuttavia, Dylan non perse la vita sulla strada e il suo tormentato legame ombelicale con i conflitti sociali della sua epoca doveva ancora essere reciso.

        

        
         
        
         *Il becchino esprime il suo senso di colpa con un sospiro, / Il suonatore d’organetto solitario piange, / I sassofoni d’argento dicono che dovrei rifiutarti. / Le campane crepate e i fiati stinti / Mi soffiano in faccia in maniera sprezzante, / Ma non è così, / Non sono nato per perderti. / Ti voglio,ti voglio, / Ti voglio tanto.

 *E per quanto la mia rima sia sciancata / Sbrindellata e frastagliata / Grossolanamente dalla pioggia sferzata / Arrugginita e dalle falene mangiucchiata / Se la prendete così com’è / Un po’ di senso vi sarà testé.

 **Dice «Fammi il nome di qualcuno che non sia un parassita e io andrò a dire una preghiera per lui».

 ***Ce ne stiamo seduti qui, in stato d’abbandono, anche se facciamo del nostro meglio per non ammetterlo.

 *Mi sono svegliato al mattino / Con delle rane nelle calze / Tua madre si nasconde / Dentro il congelatore / Tuo padre entra / Indossando una maschera da Napoleone Bonaparte / E tu mi chiedi perché non vivo qui / Tesoro, devi proprio chiedermelo?

 *Nelle cerimonie dei cavalli, / Persino la pedina deve serbare rancore.

 **Tutti i tuoi marinai con il mal di mare stanno remando verso casa / Tutte le tue armate di renne se ne stanno tornando a casa.

 ***Vendono cartoline dell’impiccagione / Colorano i passaporti di marrone.

 *I miei occhi dozzinali, i miei tamburi arabi, / Li devo lasciare davanti alla tua porta, / Oppure,signora dagli occhi tristi, devo aspettare?

 **Tutte queste persone di cui fai il nome / Già, le conosco, sono scialbe / Ho dovuto ricostruirne le facce / E dar loro un altro nome.

 *Non appenderò quadri, / Non appenderò cornici. / Be’, forse assomiglio a Robert Ford / Ma mi sento un po’ Jesse James.

 *Hai letto tutti / I libri di F. Scott Fitzgerald / Sei molto colto / È risaputo.

 *Ed Ezra Pound e T.S. Eliot / Litigano nella torre del capitano / Mentre dei cantanti di calypso ridono di loro / E dei pescatori hanno in mano dei fiori.

 **All’interno dei musei, l’Infinito subisce un processo / Un’eco di voci che dice è così che deve essere la salvezza dopo un po’ / Ma Monnalisa probabilmente ha la malinconia della strada / Lo capisci dal suo sorriso.

 ***Là dove Ma Raney e Beethoven un tempo stesero il sacco a pelo / Dei suonatori di tuba ora si esercitano intorno al pennone / E la Banca Nazionale vende, guadagnandoci, cartine stradali per l’anima / Ai vecchi che stanno a casa e all’università.

 *Be’, mia madre disse a mio padre, / Appena prima che io nascessi, / «Aspetto un maschietto,/ Sarà, sarà una pietra che rotola».

 **Sono una pietra che rotola, solo e perduto / Ho pagato il prezzo di una vita nel peccato /Tutta la gente, quando mi vede, dice / Che sono l’ennesimo uomo che passa sulla strada perduta.

 *Hai frequentato le scuole migliori, certo, Signorina Solitaria / Ma sai bene che l’unica cosa che tu sia riuscita a fare è stato sbronzarti / Nessuno ti ha mai insegnato a vivere sulla strada / E ora ti rendi conto che ti ci devi abituare.

 **E ora so che siete insoddisfatti / Della vostra posizione e del vostro posto / Non capite / Che non è un problema mio.

 *Conosco il motivo / Per cui mi parli alle spalle / Anch’io facevo parte della folla / Di cui fai parte.

 *Impegnato nella sua vendetta / Maledicendo il morto che non può rispondergli.

 *La mia amata viene da me all’alba / E mi racconta i suoi sogni / Senza tentare di sbattere quella vaga idea / Nel fosso di ciò che tutti intendono dire / A volte credo che non ci siano altre parole/ Che queste per raccontare la verità / E non ci sono verità fuori dai Cancelli dell’Eden.

 *Ho i miei occhiali da sole, / Mi porto appresso il mio dente nero come talismano. / Non mi chiedete nulla di nulla / E forse vi dirò la verità.

 **Entri nella stanza / Con una matita in mano / Vedi una persona nuda / E dici, «Chi è quell’uomo?» / Ce la metti tutta / Ma non capisci / Che cosa dirai / Quando tornerai a casa.

 *…si aspettano già che tu / Dia un assegno a / Enti di beneficenza deducibili dalle tasse.

 *Attenzione, ragazzino / È qualcosa che hai fatto / Dio solo sa quando / Ma la stai facendo di nuovo.

 *Vai nei campi / E lavori tutto il giorno, / Fin oltre il tramonto, ma non vieni pagato, / Solo la promessa di un po’ di carne o un po’ di lardo, / È dura fare il fittavolo alla fattoria di Penny.

 **Faccio del mio meglio / Per essere quel che sono, / Ma tutti vogliono, / Che tu sia semplicemente come loro. / Dicono canta intanto che ti spacchi la schiena e io mi annoio. / Non lavorerò più nella fattoria di Maggie.

 *Ah, nasci, stai al caldo / Pantaloncini corti, storie d’amore, impara a ballare / Vestiti, fatti benedire / Cerca di avere successo / Falla contenta, fallo contento, compera dei regali / Non rubare, non scippare / Vent’anni di educazione scolastica / E finisce che ti mettono nel turno di giorno.

 *Perché coloro che debbono ubbidire a un’autorità / Che non rispettano affatto / Loro che disprezzano il proprio lavoro, il proprio destino / Esprimono parole di gelosia sul conto di coloro che sono liberi.

 **Ebbene, qualcuno fa a cazzotti in cucina / Ce n’è a sufficienza per farmi piangere / Entra il postino / Persino lui dovrà prendere posizione / Persino il maggiordomo / Ha qualcosa da dimostrare/ E poi chiedi come mai io non abito qui / Dolcezza, perché non traslochi tu?

 *«Credo che la chiamerò America» / Dissi mentre toccavamo terra / Feci un respiro profondo / Caddi, non ce la feci a stare in piedi…

 **Bussai a una porta / Che sventolava la bandiera degli Stati Uniti / Dissi, «Mi può dare una mano / Ho degli amici qui con me» / L’uomo dice, «Va’ via / Se non vuoi che ti faccia a pezzi» / Io gli dissi, «Lo sa che hanno respinto anche Gesù» / Lui disse, «Tu non sei Lui…»

 *Ma la cosa più buffa fu che / Mentre abbandonavo la baia / Vidi tre navi a vele spiegate / Dirette dalla mia parte / Chiesi al capitano come si chiamava / E come mai non guidava un camion / Mi disse che si chiamava Colombo / Io gli dissi solo, «Buona fortuna».

 **La mamma è in fabbrica / Non ha le scarpe / Il papà è nel vicolo / Alla ricerca di qualcosa da mangiare / Io sono in cucina / In preda ai blues della pietra tombale.

 * Il comandante in capo gli risponde intanto che dà la caccia a una mosca / Dice, «A morte tutti quelli che si lamentano e piagnucolano» / E facendo cadere un bilanciere punta un dito al cielo / E dice, «Il sole non è giallo, è pusillanime».

 *… il vecchio non ne volle sapere; ma sacrificò suo figlio / E metà del seme dell’Europa, uno a uno.

 *Dio dice ad Abramo, «Ammazzami un figlio» / Abe dice, «Caspita, devi aver voglia discherzare» (Dio dice, «No». Abe dice, «Cosa?» / Dio dice, «Puoi fare quel che ti pare, Abe, ma / Laprossima volta che mi vedi farai meglio a scappare» / Abe dice, «Dove vuoi che lo compia questoomicidio» / Dio dice, «Sulla Statale 61».

 *E il biscazziere errante era molto annoiato / Cercava di creare la prossima guerra mondiale /Trovò un promotore che per poco non cadde steso / Disse non mi era mai capitato di impegnarmiin una cosa del genere / Ma sì penso che la si possa fare facilmente / Metteremo delle gradinate sottoil sole / E lo faremo sulla Statale 61.

 *Non ti chiedo di pronunciare parole come sì o no / Cerca di capirmi, non voglio dirti dove andare.

 **Be’, voglio essere il tuo amante, piccola, / Non voglio essere il tuo capo.

 *E io non ho mai preso molto / Non ti ho mai chiesto di farmi da stampella / Dunque, non chiederlo a me.

 *Non mi rende nervoso, non parla troppo / Cammina come Bo Diddley e non ha bisogno di una stampella.

 **Nel giorno del suo ventiduesimo compleanno / È già una vecchia donzella / Per lei la morteè decisamente romantica / Indossa una giubba di ferro / La sua professione è la sua religione / Ilsuo peccato è la sua mancanza di vita.

 *Lo stregone entra, trascinando i piedi / Cammina con andatura sussiegosa e dice alla sposa /«Smettila di piangere, frena il tuo orgoglio / Non morirai, non è veleno».

 *Inizierai in piedi / Orgoglioso di rubare per lei tutto ciò che vede. / Ma poi finirai per guardarla in ginocchio / Dal buco della serratura.

 **Sarà il tempo a dire chi è caduto / E chi si è attardato, / Quando tu te ne andrai per la tuastrada e io per la mia.

 ***Dici che mi ami / E che mi stai pensando / Ma sai bene che potresti sbagliarti / Dici che me l’hai detto / Che mi vuoi stringere / Ma sai bene che non ne hai la forza.

 *Sai bene che con te sono stato schietto. / Sai bene che non ho mai cercato di cambiarti in alcun modo.

 **Tutti i miei padri sono morti / Del vero amore han fatto senza. / Ma tutte le loro figlie mi criticano/ Perché io non ci penso.

 *Sai, non mi importa se lui mi mette le corna / Ma certo preferirei che si togliesse dalla testa / Il tuo zuccotto in pelle di leopardo nuovo di zecca.

 *«Ognuno deve essere preso a sassate», ma anche «ognuno deve sballare».

 *Maggie si muove lesta / Con il volto sporco di fuliggine / Dice che il caldo ha fatto nascere / Delle piante nella terra ma / Il telefono è comunque sotto controllo / Maggie dice che molti dicono / Che faranno irruzione all’inizio di maggio / Ordini dell’antidroga / Stai attento ragazzino / Non importa ciò che hai fatto / Muoviti con cautela / Non sperimentare il «No Doz».

 *Ho iniziato con il Borgogna / Ma ben presto sono passato a roba più pesante / Dicevano tutti che sarebbero stati alle mie spalle / Una volta che il gioco si fosse fatto duro / Ma io mi sono fatto ridere dietro / Non c’è nemmeno stato qualcuno che sia venuto a vedere il mio bluff.

 **E li ho miscelati come un pazzo / E mi sono stravolto la mente, / E ora la gente è sempre più orribile / E ho perso il senso del tempo.

 *Chi è il patriota che ha scritto quella stronzata? / Una cosa in grado di spegnere il Vibrato Indiano / di Buffy Sainte-Marie?67 / Il grido di distruzione di McGuire? / L’eco celestiale della disperazione di Dylan / Davanti al microfono d’argento / col suo abito di serpente / un ragazzino rettile / che sparisce nel Tempo – / ballando il tip tap sulla Luna?

 **Studenti risvegliati tremanti nei loro letti / con sogni di una nuova verità calda come ciccia, / ragazzine che sospettan d’omicidio i familiari / commesso da macchine telecomandate.

 ***Carry Nation69 ha cominciato qui la guerra al Vietnam / con un’ascia rabbiosa per sfasciare / aggredendo il Vino – / Qui cinquanta anni fa, la violenza di lei / ha dato inizio a un vortice d’odio che ha defoliato70 il delta del Mekong –.

 *Innalzo forte la mia voce / della lingua americana faccio un Mantra ora / e qui dichiaro la fine della Guerra! / Illusione di giorni Antichi! / e pronuncio le parole che iniziano il mio millennio.

 **Oh finalmente la radio da il via a / Inviti blue! / Dylan l’angelico canta per tutta la nazione / «When all your children start to resent you / Won’t you come see me, Queen Jane?» / La sua voce giovane rallegra / i campi bruni infiniti / La sua tenerezza penetra l’etere, / preghiera sommessa sulle onde radio.

 *E ora a mezzanotte tutti gli agenti / E la ciurma sovrumana / Vengono fuori e arrestano tutti / Quelli che ne sanno più di loro / Dopodiché li portano alla fabbrica / Dove la macchina da attacco cardiaco / Gli viene assicurata sulle spalle / E poi il cherosene / Viene gettato giù dai castelli / Da assicuratori che vanno / A controllare che nessuno fugga / Verso il Vicolo della Desolazione.

 **In questo momento non riesco a leggere bene / Non mi mandate altre lettere / A meno che le spediate dal / Vicolo della Desolazione.

 *Non riesco a muovermi / Ho le dita tutte rattrappite / Non ho la forza / Per alzarmi in piedi e farmi un altro bicchiere / E il mio miglior amico, nonché mio dottore, / Non mi vuole neppure dire da cosa sono affetto.

 **Se stai cercando di fare lo scemo / Sarà meglio che te ne torni là da dove sei venuto / Perché gli sbirri non hanno bisogno di te / E, caspita, si aspettano la stessa cosa.

 *Me ne torno a New York / Credo proprio di averne avuto abbastanza.

 **E io per poco non finisco arrestato / Non sarebbe un colpo di fortuna / Essere beccato senza biglietto / Ed essere scoperto sotto a un vagone.

 *E io me ne sto pazientemente seduto qui / In attesa di capire che prezzo / Devi pagare per smetterla / Di ritrovarti nelle stesse situazioni.

 **Non è la notte giusta per fare scherzi quando cerchi di startene così tranquilla? / Ce ne stiamo seduti qui, disorientati, anche se facciamo del nostro meglio per negarlo.

 ***E le prostitute che sussurrano di avventure sulla linea ferroviaria D / Sentiamo la guardia notturna accendere la torcia elettrica / e chiedersi se è lui o sono loro a essere pazzi.

 *Il venditore ambulante si rivolge alla contessa che finge di dargli ascolto / Dice, «Fammi il nome di qualcuno che non sia un parassita e io andrò a recitare una preghiera per lui».

 **Il violinista che adesso è uscito in strada / scrive ciò che era stato dovuto è stato reso / Dietro il camion che carica il pesce / Mentre a me la coscienza esplode, / le armoniche suonano in chiavi universali e la pioggia / E queste visioni di Johanna sono tutto ciò che resta.

 * Mi girano in testa certe idee / Che mi fanno uscire pazzo.

 **Per tenere lontani i morti avrei bisogno di una donna ruspa / Per svuotarmi la testa avrei bisogno di una donna camion ribaltabile.

 ***Vorrei comporre per te una melodia così leggera, / Mia cara signora, che sapesse trattenertial di qua della pazzia.

 *Hanno chiamato l’ambulanza / E una l’han mandata. / A qualcuno è andata bene / Ma è stato un incidente.

 **Già, ti direi che significa / Se non fosse uno sforzo così duro.

 ***Non deludermi / Non deludermi / Io non ti deluderò / Io non ti deluderò / Non lo farò.

 *Per vivere al di fuori della legge devi essere onesto.

 **E io so che dici sempre che sei d’accordo.


        



4. The Hour Is Getting Late1

«Al fine di conquistare le energie 

dell’intossicazione per la rivoluzione» 

– in altre parole, la politica della poetica? 

«Abbiamo provato quella bevanda. 

Qualunque cosa, ma non quella!» 

WALTER BENJAMIN, Il surrealismo



       Dopo l’incidente in moto, Dylan si ritirò. Non sarebbe più andato in tournée per altri otto anni. Tra la pubblicazione di Blonde on Blonde, nel maggio del 1966, e John Wesley Harding, agli inizi del 1968, non ci fu altro che silenzio, nella sfera pubblica. Tuttavia, in quei mesi straordinari, Dylan fu una presenza tanto quanto un’assenza.

           Nell’estate del 1967, la controcultura, rimasta in gestazione per anni in qualche recesso recondito della società americana, si manifestò nella coscienza di massa. Attraverso i media, fu definita, celebrata, condannata, analizzata, parodiata, spettacolarizzata. Vaste schiere di giovani principalmente bianchi della classe media, ma certo non esclusivamente, ne restarono toccati, a vari livelli, o in qualche modo si identificarono con la sua miscela generazionale di musica, droghe, libertà sessuale, sentimenti antimilitaristi, antirazzisti e anticommerciali. Dylan fu una delle sue pietre di paragone e proprio in quell’anno il suo profilo pop-art realizzato da Milton Glaser apparve sulle pareti di dormitori e in camere da letto di aree suburbane. «The Times They Are A-Changin’» era vecchia di tre anni e mezzo, ma sembrò decisamente più adatta in quel momento che nel 1963, quando era stata un vanto sfrontato, un grido di guerra per una minoranza fin troppo sicura delle proprie convinzioni. Quanto a «Everybody Must Get Stoned», quel testo non pareva più così oscuro. Fu da quel momento in poi che tra schiere sempre più vaste di giovani si diffuse la sensazione che dovunque fossero con la testa, Dylan ci era già stato.

           La fame di autenticità aveva preso una nuova piega; non andava più ricercata nella tradizione o nell’immersione in una causa, bensì nell’affrancamento dalle inibizioni, nell’autoespressione e nella gioia comune. La ricerca di un senso di comunità, di un legame che travalicasse il meccanismo sociale, insita nel revival del folk e nel movimento per i diritti civili, andò avanti, ma ora si spostò verso una cerchia di sostenitori dai contorni meno chiari. Le espressioni più politiche della controcultura – lo Human Be-In di San Francisco,2 la stampa alternativa, i Diggers,3 gli Yippies4 – cercarono consapevolmente di combinare azione collettiva e liberazione personale, protesta sociale ed edonismo. L’alacrità con la quale stili contrapposti – compresa la passione per Dylan – si diffusero tra i giovani bianchi convinse alcuni esponenti della sinistra che la fine del millennio era prossima.

        

           Persino allora, l’innocenza hippy e falsa era fatua. «I’m younger than that now» [Oggi sono più giovane di allora] senza quella cadenza triste. A un raduno per la legalizzazione della marijuana tenutosi in luglio a Hyde Park, a Londra, Adrian Mitchell si rivolse agli adolescenti che portavano fiori nei capelli dicendo «These flowers are for love. Good» [Questi fiori significano amore. Bene]:

        

        But it is a vague gas of love

        Which evaporates before it touches another human being

        Or is it a love that works?*



        Disse loro che avevano bisogno di «A love so hot it can melt the armaments / Before they melt the entire country of Vietnam»5 [Un amore così intenso da liquefare gli armamenti / Prima che questi finiscano per liquefare l’intera nazione del Vietnam]. Alla fine, la svolta consapevole verso la delicatezza e l’infantilismo non riuscì a reggere una realtà che era tutt’altro. Infatti, l’estate del 1967 fu anche l’estate del Vietnam, quella in cui 20mila giovani volontari andarono a bussare a tutte le porte degli Stati Uniti per sostenere la cessazione della guerra. Alla fine, a due anni dal lancio dell’offensiva finale americana, le dimostrazioni in patria iniziarono ad aumentare. In primavera, 100mila persone si radunarono a New York, sotto la guida di Martin Luther King; in autunno, una folla ancor più grande marciò a Washington. Ma la marea montante della protesta fu accompagnata da un crescente orrore, da un senso di disperazione. Paradossalmente, la portata delle marce parve accrescere la sensazione di inutilità: tanta gente in strada, eppure continuavano a non ascoltare. I 400mila soldati americani in Vietnam all’inizio dell’anno divennero un milione alla fine. Ogni settimana restavano uccise centinaia di soldati e molti di più erano feriti o menomati. Per i vietnamiti, i danni erano peggiori e incalcolabili.

           L’estate del 1967 fu anche un’estate di insurrezione, violenza e morte nelle città americane. Nei ghetti neri, le aspirazioni e la coscienza politica generate dal movimento per i diritti civili si scontrarono con frustrazioni quotidiane di povertà, disoccupazione, pessima sistemazione abitativa, servizi pubblici scadenti e brutalità della polizia. Il governo federale, che al Sud aveva abbandonato il suo popolo, ora lo mandava a morire in Vietnam. Quell’estate si verificarono disordini furibondi in 58 città, nel corso dei quali la polizia e la guardia fecero 43 vittime di colore a Detroit e 24 a Newark.

        

           Riflettendo sul perché fosse stato fischiato da un giovane nero in un incontro tenutosi a Chicago, Martin Luther King spiegò:

        Per dodici anni, io e altre persone come me avevamo fatto delle promesse radiose di progresso. Avevo parlato a tutti del mio sogno… Li avevo incitati ad avere fede nell’America e nella società dei bianchi. Le loro speranze erano lievitate. Ora si sono messi a fischiare perché erano convinti che noi non fossimo in grado di mantenere le nostre promesse. Si sono messi a fischiare perché li avevamo incitati ad avere fede in persone che troppe volte si sono dimostrate false. Erano ostili perché avevano davanti agli occhi la scena del sogno che avevano accettato con entusiasmo e che ora si stava trasformando in un incubo.6

       Dunque, nel bel mezzo dell’euforia entusiastica del rock’n’roll e della comune scoperta di sé, non fu affatto strano che Andrew Kopkind, uno degli osservatori più sensibili della sinistra radicale, commentasse: «Essere bianchi e radicali in America quest’estate significa assistere all’orrore e sentirsi impotenti». Il fallimento del sistema era stato rivelato come non era mai successo in precedenza: «I vecchi mondi non significano più nulla, le vecchie spiegazioni sono irrilevanti, i vecchi rimedi inutili». L’unica speranza era che «gli sventurati di questa terra americana siano insieme come non lo sono mai stati, pronti a muoversi se non in movimento».7

           Fu nel 1967 che l’Sds ultimò il suo lungo e tormentato ripudio del liberalismo. In un discorso tenuto di fronte al consiglio nazionale di primavera, il segretario nazionale dell’organizzazione, Grag Calvert, spiegò che i liberali erano quelli che «agivano per conto di altri» mentre «i radicali o rivoluzionari» agivano per se stessi, impegnati in una lotta per la loro libertà che era al tempo stesso una lotta per una trasformazione sociale sistemica. Calvert definì i compiti dell’Sds con un linguaggio che avrebbe potuto appartenere al Dylan di Highway 61 Revisited: «Per l’Sds, organizzare la gente significa allontanarla dalla realtà americana. Quando riusciremo ad affrancarla da tale realtà, da tale America, inizierà a vedere la propria esistenza e l’America sotto una luce diversa […]. Il processo, in realtà, consiste nel consentire alla persona reale di affrontare l’America reale».8

           Gli studenti e i giovani finirono per essere considerati a loro volta degli oppressi. Per molti, allora come oggi, il confronto parve sproporzionato. Però colse nel segno, sfiorò il medesimo senso di alienazione imprecisata, la medesima brama di autonomia e autenticità articolata dalla musica di Dylan. Una spilla vendutissima dell’Sds del tempo promuoveva la renitenza alla leva con lo slogan Not with my life you don’t [Non lo farai con la mia vita] – parodiando il titolo di una delle peggiori commedie hollywoodiane dell’anno.9 Con i primi scontri seri tra dimostranti bianchi contrari alla guerra e polizia – a Los Angeles in giugno e a Oakland in ottobre – alcuni radicali presero a parlare di «disordini bianchi» per complementare le azioni dei ghetti neri. Sul fronte della sinistra, si registrò un crescente accordo sul fatto che fosse venuto il momento di passare «dalla protesta alla resistenza».

        

           Con l’avvento dell’autunno, l’Sds aveva acquisito un seguito di 30mila unità in circa 250 campus di tutto il paese. In due anni, la sua forza numerica si era decuplicata – una dimostrazione dell’impennata del radicalismo studentesco e del ruolo unico dell’Sds come suo veicolo e avanguardia.10 Carl Davidson descrisse le truppe d’assalto dell’Sds nei campus nel 1967 come segue: «Membri giovani, matricole e studenti del secondo anno che finiscono rapidamente per contrarre la sindrome hippy, la sindrome dylaniana. Dopo essere stati completamente delusi dal sistema americano della diseducazione forzata, ora sono fortemente antintellettuali e raramente leggono qualcosa, a meno che non provenga da agenzie di stampa underground».11

           Sulla rivista Playboy, Paul Goodman sezionò l’anima dylaniana del nuovo studente radicale:12

       La loro solidarietà basata sul senso di comunità e non tanto sull’ideologia, il loro stile di confronto diretto e schietto, il loro democratico spirito inclusivo e la loro aristocratica noncuranza di status, casta o avanzamento sociale, la loro selettività dello standard opulento di vita, il loro sforzo di essere autentici e devoti alle loro cause piuttosto che semplicemente parte di esse, la loro determinazione a dire la loro e il loro rifiuto di essere trattati come oggetti, la loro estrema sfiducia in una direzione operante dall’alto al basso, la loro predisposizione a un’organizzazione anarchica e all’azione diretta, la loro disillusione nei confronti delle istituzioni del sistema…

       Per un attimo, a molti parve proprio che l’azione collettiva e l’espressione dell’individuo, la politica e la cultura, potessero fondersi per creare un movimento sociale forte. Staughton Lynd ricordò: «Per i radicali bianchi, fu il momento della politica dell’affermazione piuttosto che della politica del senso di colpa». Wallace Stegner, tuttavia, aveva qualche dubbio in più; «i giovani radicali» scrisse «spesso sembrano pulsare più che pensare».13

           Nella musica popolare, altri stavano sfruttando con gusto la vena sperimentale inaugurata dal Dylan degli anni sessanta. In primavera, i Beatles pubblicarono Sergeant Pepper. I gruppi di San Francisco diedero vita al sound psichedelico. Lo stesso Hendrix portò la poesia rock di Dylan a vette orgiastiche. Era l’anno di «White Rabbit»,14 «Light My Fire»,15 «A Whiter Shade of Pale»,16 brani appartenenti a una messe di canzoni segnate da riferimenti alle droghe, liriche oscure, e suoni esotici. In giugno, il primo Festival pop di Monterey – ispirato apertamente a quello di Newport – vantò l’interpretazione caotica, chitarristica di «Like a Rolling Stone» da parte di Jimi Hendrix. Il festival rappresentò l’alba di ciò che ben presto sarebbe divenuto noto come «rock progressivo» – un rock intriso di voglia di sperimentazione, serietà artistica ed esplorazione sensoriale che Dylan aveva introdotto nei suoi capolavori della metà degli anni sessanta. Nella stessa Newport, Arlo Guthrie presentò per la prima volta il suo poema epico contro la leva, «Alice’s Restaurant», di fronte a un pubblico entusiasta e Country Joe and the Fish vennero applauditi per la loro antimilitarista «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag». Queste due canzoni erano cariche di satira politica e affrontavano argomenti attuali, nella migliore tradizione di Newport, ma erano anche caratterizzate da una giocosità caustica. La macchina assassina si era fatta troppo reale, troppo onnipresente, e un umorismo nero sembrava l’unica risposta ragionevole. Ancora una volta, dietro quelle due canzoni c’è l’opera di Dylan.

        

           Fu anche l’estate della «San Francisco (Be Sure To Wear Some Flowers In Your Hair)» di Scott McKenzie. Nel momento stesso in cui venne identificata dai media, la controcultura fu confezionata e promossa come prodotto. Il Time fece della «nuova generazione» il suo «uomo dell’anno» e ne lodò la dedizione «all’ethos occidentale – decenza, tolleranza, fratellanza». Le industrie della moda, dei film, della musica e della pubblicità fecero a gara per sfruttare il nuovo mercato. Adorno avrebbe sorriso amaramente di fronte alla facilità con cui la resistenza politica veniva trasformata in un’esperienza estetica preconfezionata – in un lifestyle, un’espressione che diventa di uso comune in quel periodo. La mercificazione del nuovo ethos fu così immediata che, alla fine dell’estate, i radicali della controcultura misero già in scena una dimostrazione intitolata «morte dell’hippy», nel disperato tentativo di disfarsi dell’identità forgiata dai media a uso e consumo dei ribelli. L’ironia che il nuovo anticonsumismo di massa venisse propugnato dagli strumenti del consumismo era già chiara a molti in quel periodo; forse meno chiaro era il fatto che quell’ironia fosse radicata nelle contraddizioni tipiche della cultura americana degli anni sessanta. La ribellione giovanile dell’epoca era di per sé, almeno in parte, il prodotto della società commerciale contro cui si ribellava. La reazione dei ribelli fu seppellita ben dentro le strutture stesse che essa fece vacillare: persino Ci pensa Beaver17 vantava una figura come Eddie Haskell.

           Mentre le grandi aziende iniziavano a scorgere grandi profitti nella nascente controcultura, anche alcune frange della sinistra avanzarono delle pretese, sulla base di superiori diritti storici, ma ottenendo alla fine un successo decisamente minore. Gli yippies – un titolo che sbeffeggiava e al tempo stesso sfruttava la superficialità delle etichette dei media – si lanciarono sulle scene nell’autunno del 1967. Furono, fra i tanti tentativi in seno alla sinistra di imbrigliare le caotiche idee politiche della controcultura, quello dal più alto profilo. Non a caso, per farlo si affidarono quasi del tutto ai media. Abbie Hoffman e i suoi compagni si dimostrarono bravissimi a sfruttare televisione, radio e giornali per sovvertire le teorie del sistema; il loro marketing barricadero era semplicistico e gioviale ed ebbe un impatto che andò ben al di là dei confini della sinistra attivista. Ma fu sempre problematico.

        

           I leader riconosciuti della gioventù radicalizzata americana della fine degli anni sessanta furono consacrati dai media; la loro leadership si esercitò soprattutto attraverso gesti simbolici, immagini e frasi a effetto. Non c’erano organizzazioni di massa a cui dare conto e c’era scarso dialogo tra un’avanguardia molto visibile e le schiere mutevoli e in rapida crescita degli studenti dissidenti e dei giovani. Gli slogan – in certi casi incisivi e ispiratori – abbondarono, ma scarseggiavano di ideologia o di programmi. «Il segreto del mito degli yippie è che si tratta di puro nonsense» scrisse con soddisfazione Jerry Rubin su Do It!, il suo bestseller del 1970, «la sua semplice dichiarazione informativa è un foglio di carta bianco.»18 Fu, più che mai, l’anno zero per la sinistra americana. Il vuoto politico conseguente sarebbe stato colmato negli anni successivi alternativamente dai democratici liberali (le campagne presidenziali di McCarthy e McGovern) e da una varietà sconcertante di movimenti dogmatici dell’ultrasinistra.

           Nonostante ciò, grazie alla convergenza di tutte quelle tendenze, grazie al movimento e ai media i gesti individuali di ribellione effettivamente assunsero delle forti implicazioni politiche e, in certi casi, portarono a un impegno politico attivo. Nel clima surriscaldato di quel periodo, le scelte in tema di capigliatura, abbigliamento e musica finirono per significare più di quanto avessero mai significato nel passato o avrebbero mai significato in futuro. Significavano qualcosa che andava al di là del mero consumatore adolescente; per molti, significavano e rappresentavano la partecipazione di un grande movimento sociale.

           Dylan in seguito descrisse il 1967 come «la stagione dell’imbroglio».19 Non era affatto impressionato dalle istanze della controcultura, della nuova generazione, del nuovo rock e della nuova sinistra. Si trattava di istanze presenti nelle sue opere più vecchie, il che potrebbe essere stato uno dei motivi per cui quel ragazzo perennemente irrequieto rispose agli impeti psichedelici con diffidente cinismo. Fu anche uno dei motivi per cui, in tutto quel periodo, mentre lui se ne stava in silenzio e in isolamento agreste, l’aria di mistero di Bob Dylan continuò a diffondersi e a intensificarsi. Il suo intero catalogo vendeva come non mai. Nell’agosto del 1967, Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited e Blonde on Blonde diventarono dischi d’oro. La Columbia pubblicò un album di successi, Greatest Hits, per colmare il vuoto lasciato dal ritiro di Dylan dalle scene; nel giro di sei mesi, anch’esso ottenne il disco d’oro. Uscì Don’t Look Back di Pennebaker, che presentò l’individuo Bob Dylan a un numero di persone decisamente superiore a quello che lo aveva effettivamente visto esibirsi dal vivo. Grazie alla stagione dell’imbroglio, l’opera di Dylan lambì circoli sociali sempre più ampi.

        

        

       Nel corso dell’estate del 1967, Huey Newton, Eldridge Cleaver e Bobby Seale incontrarono i loro colleghi in una casa di San Francisco con l’intento di creare un nuovo quotidiano, The Black Panther. Nelle innumerevoli notti passate a perfezionare il loro messaggio, un disco in particolare continuò a suonare in sottofondo, «Ballad of a Thin Man» di Dylan. Ecco il ricordo di Seale:

        Questa canzone di Bobby Dylan divenne parte integrante dell’operazione editoriale del giornale delle Pantere Nere […]. Si instaurò un rapporto così stretto tra quel disco e noi, compresi persino i fratelli che si occupavano della nostra sicurezza. I fratelli avevano delle cuffie enormi […] che ti piazzavi sulle orecchie e che ti trasmettevano una sorta di atmosfera stereofonica diretta e, se per giunta eri sbronzo, era una sensazione formidabile! Questi fratelli sballavano un po’, si ubriacavano di qualcosa, e poi se ne stavano seduti a suonare quel disco all’infinito, soprattutto dopo aver sentito l’interpretazione che Huey P. Newton diede di quel disco.

       Intrigato dalla canzone ma sconcertato dalle parole, Seale aveva chiesto a Newton: «Cosa diavolo è un geek?». Newton gli spiegò che per geek si intendeva un artista del circo che si mangiava delle galline vive:

        Non gli piace mangiare carne cruda o piume, lo fa solo per sopravvivere. Ma le persone che vanno a vederlo, ci vanno per svagarsi e dunque sono loro i veri strambi. E lo strambo lo sa e così, nel corso della sua esibizione, mangia delle galline vive e ne dà un osso a un membro del pubblico, perché si rende conto che sono loro i veri fenomeni da baraccone.

        Per Newton, l’interscambio geek-fenomeno da baraccone aveva in sé delle forti sfumature razziali e di classe: 20

       Quelle che Dylan vuol descrivere sono persone della classe media o del ceto superiore che a volte si prendono un pomeriggio libero, caricano la famiglia su una limousine, se ne vanno nei ghetti neri a guardare le prostitute e a guardare la decadenza della comunità. Lo fanno per diletto […]. Le persone indigenti […] non provano nessun interesse per quella gente che va fin laggiù solo per godersi lo spettacolo. Ma, se sono disposti a pagarli, le tollerano, altrimenti le cacciano dal ghetto. Questa canzone è formidabile. Devi capire che questa canzone dice una sacco di cose sulla società.

        

         

        L’estate del 1967 fu un periodo di speranza ed energia per le Pantere. Nel mese di maggio, quel gruppo di nazionalisti rivoluzionari di colore, fino a quel momento sconosciuto, era finito sotto i riflettori dei media quando i suoi membri avevano messo piede nell’aula dell’Assemblea dello Stato della California, a Sacramento, con le pistole in mano (in realtà, avevano pensato di sedersi in galleria, ma poi avevano finito per perdersi). All’epoca, il partito vantava solo una settantina di membri, tutti appartenenti a due sezioni della costa occidentale. Però era gente spavalda, sicura, convinta di poter e di dover trovare la chiave in grado di spalancare le porte alla rivolta dei neri. Combinando l’organizzazione delle comunità di stanza nel ghetto, l’orgoglio nero, un linguaggio fondato sull’antimperialismo e la politica dell’autodifesa armata, credevano di aver risolto l’impasse raggiunto dal movimento intorno alla metà del decennio. Infiltrazione, repressione, egomania, dipendenza assoluta dai media e culto della pistola non avevano ancora trasformato la vita interna del partito in un vortice di lotte intestine e abusi personali. Sulla scia della trovata pubblicitaria di Sacramento, si diedero da fare per forgiare dei legami con ciò che restava dell’Sncc e per rafforzarli, senza peraltro cercare una leadership altrove; erano determinati, infatti, a prendere l’iniziativa e ne fornirono essi stessi gli spunti.

           Che una ballata rock scritta da un ragazzino bianco introverso di Hibbing fosse in grado di stupire questa sedicente avanguardia del ghetto, cresciuta a suon di povertà e violenze, rappresenta un’attestazione dell’importanza non solo dell’arte di Dylan, ma anche dell’epoca che le diede forma. Le Pantere furono una reazione politica a molte delle stesse correnti che plasmarono l’arco artistico di Dylan: i successi e le frustrazioni del movimento per i diritti civili, il fallimento totale del liberismo della guerra in Vietnam, una sfiducia nei discorsi accademici o formali, e una dedizione all’autenticità e al linguaggio della strada. Condivisero la rabbia di Dylan nei confronti di chi cercava di trattarli con aria di superiorità, oltre al suo disprezzo per i liberali della classe media che lasciavano che fossero altri a trovare per loro le cose che li eccitavano.21 Avevano respinto l’«America» in quanto entità razzista – e si erano schierati, almeno in linea di principio, con la gente di colore fuori dagli Stati Uniti che si opponeva al governo statunitense. I bardi del patriottismo sociale – per non dire nulla dei profeti della pace e dell’amore – non esercitarono una grande attrazione su di loro. Al contrario, l’energia polemica di Dylan e la sua irremovibile asserzione di un’autonomia personale, esercitarono un’immediata attrazione emotiva e intellettuale. Newton e i suoi amici erano determinati a decifrare il suo codice e a fare proprie le sue canzoni.

        

           Le Pantere presero dalla canzone di Dylan quello di cui avevano bisogno. È possibile che l’interpretazione del testo data da Newton – mescolando, come al solito, l’eccitazione della scoperta intellettuale con una certezza dogmatica – sia stata personale e ossessiva, ma si tratta indubbiamente di un’interpretazione appropriata. La satira carnascialesca di Dylan rappresentò un inno per gli outsider che si erano già dichiarati insider, una risposta incisiva di fronte a uno sguardo confuso e profittatore. Non era una forzatura scorgere dietro di essa la scissione tra classe e razza dell’America. Dopo tutto, fu la cultura afroamericana a fornire lo stampo del guscio protettivo adottato dai bohémien bianchi – il guscio che Dylan frappone tra se stesso e Mr Jones.

           Le Pantere trovarono nell’arte di Dylan un terreno ideale in cui sfogare la propria rabbia e un’analisi dello sfruttamento dell’esperienza dei neri da parte dei bianchi. Purtroppo, nell’interpretazione di quel testo da parte di Huey Newton era insito un ammonimento profetico a cui sia lui sia i suoi compagni non prestarono ascolto. Anch’essi erano sempre interessati a recitare il ruolo degli strambi, staccando metaforicamente a morsi le teste di galline vive a beneficio dei mezzi di comunicazione dei bianchi.

        

       Nel frattempo, l’artista che aveva promesso solennemente, «I will not go down under the ground» [Non andrò sottoterra], si era rintanato in uno scantinato sulle Catskill.22 Lì, per alcuni mesi durante la metà del 1967, Dylan condusse un’officina-comune musicale, un laboratorio sperimentale in cui melodie, liriche, ritmi, strumentazione e voci avessero un interscambio e potessero variare ed essere modificate secondo i capricci e gli umori dei partecipanti. La cosa essenziale è che non c’era nessun album in vista, nessuna pressione commerciale. Si trattò di una faccenda privata. E, in quella intimità, Dylan e i suoi colleghi – Robbie Robertson, Rick Danko, Richard Manuel, Garth Hudson e Levon Helm (ovvero The Band) – trovarono la libertà. La libertà di plagiare e improvvisare, di dire tutto o di non dire nulla, di lasciare incomplete certe sperimentazioni, di soddisfare i capricci. La libertà di suonare. Questa è musica affrancata dalla sua mera incongruenza.

           Nella loro totalità, le Basement Tapes, i «Nastri dello scantinato», comprendono 160 registrazioni di oltre 100 canzoni diverse. Per la grande maggioranza si tratta di cover: successi pop dimenticati degli anni cinquanta, ballate country degli anni trenta e quaranta, classici del revival del folk, blues, rockabilly, bluegrass, canzoni di John Lee Hooker, Hank Snow, Johnny Cash. Si tratta di una selezione abbondante e peculiare di musica americana (l’unico brano non americano è il «Volo del calabrone» di Rimsky-Korsakov). Nel mezzo dei rifacimenti, spunta una serie di brani originali di Dylan, che si inseriscono bene in questa compagnia variegata. Quando Dylan presentava loro un brano che non conoscevano, nemmeno i membri di The Band sapevano con esattezza se si trattava di una sua composizione originale oppure di qualcosa pescata dalla sua vasta miniera interiore di canzoni popolari.

        

           Le canzoni originali di Dylan contenute nelle Basement Tapes vantano una sorprendente profusione di canzonette e melodie memorabili. Tutti i brani, uno dopo l’altro, evidenziano dei ricchi ritornelli soffocati dalle emozioni, al tempo stesso immediatamente accessibili e impenetrabilmente misteriosi. Le strofe, per contrasto, sono spesso rappresentate da aneddoti stravaganti, incompleti, impressioni fugaci, frammenti verbali. La strana disparità tra le storie incomplete ed ellittiche e il senso cosmico della perdita e del desiderio si dimostrò deduttiva, duratura e intrigante.

           Per cinque anni – la prima metà dei suoi vent’anni – Dylan era stato all’avanguardia, costantemente proiettato in avanti, in equilibrio precario sulla cresta dell’onda. Ma, nel momento stesso in cui l’avanguardismo percorreva nuovi corridoi culturali, Dylan decise di abbandonare il carro. La superficie azzimata, aggressivamente moderna fu rimpiazzata da una tenuta volutamente sobria e tradizionale. La sconsideratezza – incarnata, celebrata e analizzata nelle canzoni della metà degli anni sessanta – lo aveva lasciato esausto. Cercò la salvezza ritirandosi in campagna, che fu al tempo stesso un ripiegamento nel tempo o, per la precisione, una ricerca dell’eternità. Le sessioni dello scantinato sembrano placare la febbre – quella dell’innovazione incessante che Dylan aveva rappresentato per alcuni anni movimentati. La vendicatività e l’indignazione legittima sono state sostituite da un atteggiamento più riflessivo e meno critico.

        

        And remember when you’re out there

        Tryin’ to heal the sick

        That you must always

        First forgive them*



       Nelle Basement Tapes, Dylan scrive ancora una volta contro i tempi, per quanto lo faccia anche sostanzialmente dal loro interno. Le canzoni potrebbero addirittura venire interpretate come una critica delle illusioni effimere dell’estate dell’amore. Sono delicatamente in equilibrio tra assurdità e grandeur, riso e terrore, un fatalismo opprimente e un gusto latente di libertà.

        

           Inevitabilmente, questo momento creativo privato ben presto divenne pubblico. Le canzoni delle Basement Tapes furono quasi subito riprese da Peter, Paul & Mary, Manfred Mann,23 Flatt and Scruggs,24 i Byrds e, ovviamente, la stessa The Band sull’album Music From Big Pink.25 Fatto ancor più significativo, alcune copie non autorizzate dei nastri ebbero ampia diffusione. Nel giro di due anni, le Basement Tapes si erano trasformate nel primo bootleg distribuito su ampia scala. Quel sound rilassato e casalingo lanciò una tendenza. Ciò che Dylan e i suoi amici stavano facendo nell’intimità di quello scantinato, senza fini né progetti, in qualche maniera rifletté i bisogni e lo stato d’animo di un pubblico più ampio che una serie di scontri sociali titanici aveva sconcertato e turbato.

        

        Dal momento in cui le Basement Tapes iniziarono a diffondersi per il mondo, il loro linguaggio musicale colpì parecchia gente come chiaramente e volutamente «americano». Robbie Robertson e Garth Hudson descrissero ciò che stavano facendo a Woodstock come «musica americana». È la stessa tesi che sta alla base dello studio delle Basement Tapes pubblicato da Greil Marcus, La repubblica invisibile, in cui sostiene che i nastri sono un’invocazione e un’esplorazione della «vecchia, strana America» le cui voci bizzarre erano state riunite nell’Antologia di Harry Smith.

           Nonostante «l’americanità» della musica sia qualcosa che praticamente tutti sostengono di sentire, è difficilissima da definire. Le allusioni specifiche sono scarse e nebulose. È possibile che i personaggi e il paesaggio indichino una «repubblica invisibile», ma forse meno rispetto agli album di metà degli anni sessanta. Marcus individua l’americanità delle Basement Tapes non tanto nei riferimenti sparsi del testo quanto nello sfondo musicale e nel tono della voce – il tono piatto, diffidente, mascherato che lui associa al paradossale sviluppo storico dell’America. Nonostante questo libro – di gran lunga la riflessione più profonda sul significato della musica di Dylan – si sforzi di definire questo tono, esso resta elusivo.

           Marcus sostiene che l’Antologia di Smith è organica grazie ai segni di una «America perfettamente, assolutamente metaforica – un’arena di diritti e doveri, libertà e restrizioni, delitto e castigo, amore e morte, umorismo e tragedia, parola e silenzio…»26 L’«arena» americana qui viene descritta in maniera così ampia che praticamente ogni prodotto culturale proveniente da ogni nazione potrebbe avere i titoli per rientrarvi. Come succede spesso nella scrittura americana sulla cultura popolare americana, al nocciolo dell’analisi c’è un buco a forma di America. Ciò che le canzoni dell’Antologia di Smith hanno in comune è il fatto che sono inizialmente state generate da e per la gente della classe operaia, principalmente fuori dai grandi centri urbani. Dunque, perché supporre che l’americanità sia il loro collante primario? Queste canzoni sono davvero più americane delle canzonette degli spettacoli di Broadway o Hollywood? Solo, ovviamente, se si ridefinisce l’America come entità essenzialmente rurale e di paese. E quella è la mitologia che congela l’America, che la sottrae alla storia e che la rende un ninnolo della repressione e dell’impero.

        

           Come lo stesso Dylan fu fugacemente consapevole, l’America è un costrutto selettivo; alla fine, al pari di qualunque altra nazione, gli Stati Uniti vengono definiti più dal conflitto e dalla interazione tra i suoi elementi costitutivi che da qualsiasi vile denominatore comune. Il ricorso critico all’identità nazionale spiega poco e oscura il fatto che molte delle canzoni dell’Antologia si avvicinano di più all’arte popolare di società straniere che a Hollywood o a Tin Pan Alley o al rock’n’roll. Si possono sentire le scale modali impiegate da Dock Boggs nella musica celtica, in quella del Medio Oriente o dell’Asia meridionale. Come aveva notato Alan Lomax27 negli anni cinquanta quando aveva registrato sul campo i contadini siciliani, l’arte popolare era un fenomeno globale, in buona parte estraneo alle regole armoniche che governavano la musica classica occidentale tanto quanto quella popolare commerciale. La categoria americana sulla quale Marcus, insieme a molti altri, si basa è restrittiva e riduttiva tanto quanto le categorie politiche contro cui Dylan si era ribellato. Alla fine, commette lo stesso peccato di cui accusa Lomax e il fronte popolare: omogeneizza una variegata tradizione nella sua ricerca di una visione politica. Tale visione è forse più cupa e più fatalistica di qualsiasi cosa che Lomax (o Harry Smith) avrebbe sottoscritto, ma resta, non meno della loro, il prodotto dell’ideologia e dell’esperienza storica.

           A ogni buon conto, non possono esservi dubbi sul fatto che nello scantinato Dylan e i suoi colleghi abbiano cercato di ristabilire una relazione con una tradizione da cui si sentivano recisi. Le canzoni sono cariche di un senso di memoria e perdita, anche se ciò che si ricorda o si piange solitamente non è specificato e non è chiaro. Marcus sostiene che: 28

      … ogni americano nutre un senso di conclusione della nazione… un formidabile evento pubblico chiuso nel silenzio della solitudine. Per ogni americano, si tratta di un momento fondamentale; nessuna promessa è altrettanto preziosa quanto lo è nel momento in cui uno sa che non potrà mai essere mantenuta, che essa appartiene al passato. Nel 1967, nello scantinato di Big Pink, questo evento era nell’aria.

        

        Questa è mitologia, ma coglie effettivamente l’umore delle Basement Tapes. Il punto di partenza di queste canzoni rétro è un senso di discontinuità. Dylan si rivolge al passato – a quelle cose che sono o sembrano essere permanenti – per paura o disgusto nei confronti della società contemporanea e della sua sequenza di capricci passeggeri. È una fuga dalla storia nella storia. È chiaro che per Dylan non si trattava dell’anno zero.

        

        We carried you in our arms

        On Independence Day

        And now you’d throw us all aside

        And put us on our way*



        Aprendosi con un’allusione patriottica e una lagnanza parentale, «Tears of Rage»29 ribaltò «The Times They Are A-Changin’». In questo caso, l’alienazione generazionale viene presentata dal punto di vista del genitore:

        

        Now, I want you to know that while we watched

        You discover there was no one true

        Most ev’rybody really thought

        It was a childish thing to do**



        La figlia ingenuamente disillusa a cui si direbbe che la canzone si rivolga sembra non ascoltare. «The Times They Are A-Changin’» è un grido di battaglia pubblico; «Tears of Rage» è un grido di dolore privato. La forza del ritornello – «tears of rage, tears of grief» [lacrime di rabbia, lacrime di pena] – sta in parte nel fatto che nessuno sentirà, che nessuno è in grado di immaginare la tragedia del narratore. «Why must I always be a thief?» [Perché il ladro devo sempre farlo io?] chiede mestamente. Perché finisco sempre per essere scelto per questo ruolo: il criminale, l’accusato, il reietto? Marcus nota che in questo brano Dylan canta con «un dolore intenso al petto, una voce carica d’ansia». In «Tears of Rage», l’amore è andato perduto; il senso di colpa e il tradimento sono reciproci. «Oh, what kind of love is this / Which goes from bad to worse?» [Oh, che razza d’amore è mai questo / Che va di male in peggio?]. La canzone è permeata dalla sensazione che la solidarietà patriottica, l’identità nazionale, i legami intergenerazionali si siano dissolti, in un momento non meglio identificato del passato e nell’immediato, ora e qui. Non c’è ottimismo da fronte popolare nell’America delle Basement Tapes. (Woody Guthrie è uno spettro, ma solo uno dei tanti). Non c’è fede nel progresso, nella democrazia o nella gente. La musica certamente evoca un’eredità culturale americana, ma si tratta di un’eredità più cupa rispetto alle banalità sentimentali degli sciovinisti della tv o dei patrioti sociali.

        

           Nelle Basement Tapes, l’America è un enclave ermetica. È una costruzione al di fuori della quale Dylan non mette mai piede. Dopo aver abbandonato l’anno zero, Dylan ora vede le stesse grandi tragedie, le stesse piccole consolazioni, ripetute ciclicamente. Quando, un anno dopo, un intervistatore menzionò le morti di Kennedy e King e la guerra, Dylan rispose: «Stiamo parlando di cose che sono sempre successe, dalla notte dei tempi. Il nome o l’evento specifico non fanno nessuna differenza rispetto a ciò che è successo in precedenza. Il progresso non ha fatto null’altro che cambiare la faccia e cambiare le posizioni del denaro e della ricchezza».30 Questo è il Dylan conservatore, antimodernista che si può far risalire al revival del folk. Ma la visione ciclica non può che fare seguito all’incidente in moto ed è, a giudicare dalle parole espresse da Dylan nel corso dell’intervista, sorniona. Nelle canzoni, ha una sua forza in quanto non è una filosofia preconfezionata, interessata, bensì una visione incompleta, dolorosa, non una risposta alla buona, bensì una formulazione più radicale della domanda.

           Le Basement Tapes sono cariche del sound di giovani uomini che cantano da vecchi. Giovani uomini che avevano prematuramente acquisito il senso meditativo di un passato perduto. Senza timone e alla deriva in un presente instabile e violento, quegli uomini desideravano ardentemente qualcosa di duraturo, dei sistemi musicali duraturi e dei momenti lirici che andassero al di là delle mode e della pubblicità. In un’epoca di neologismi incontenibili, l’attrattiva rappresentata dalle Basement Tapes stava nella loro qualità senza tempo. Tuttavia, come sottolineato da Marcus, «non c’è nostalgia nelle registrazioni dello scantinato; sono troppo fredde, addolorate o buffe. Le meccaniche del tempo nella musica non sono confortanti».31 La ritirata è forse un palliativo, ma non una cura.

        

        La libertà delle Basement Tapes consentì a Dylan di appagare appieno il suo appetito per l’assurdo e per il frivolo (Robertson descrisse le sessioni come «canne e follia»). Si possono sentire la giocosità e l’approccio casuale ed estemporaneo (nel confronti della musica e della vita quotidiana) nel cicaleccio distaccato di «Tiny Montgomery»:

        

        Scratch your dad

         Do that bird

        
        Suck that pig

        And bring it on home*



        

        Nelle Basement Tapes, Dylan adotta un atteggiamento rilassato nei confronti del grottesco, del bizzarro, dell’inesplicabile. L’incontro con la surreale insensatezza del mondano è più sereno, più favorevole di prima; la giocosità è meno ossessiva, meno difensiva. È come se l’artista avesse trovato sollievo nel non dover essere serio su nulla. Poteva essere vivacemente bucolico in «Apple Suckling Tree» e allegramente banale in «Please Mrs Henry» – «I’m down on my knees, and I ain’t got a dime» [Sono in ginocchio e non ho un centesimo]. Scherza sulla sua stessa inerzia e impotenza, ma con un tocco ben più lieve rispetto a Blonde on Blonde. Al posto della repressa insistenza di quell’album, Dylan adotta un umorismo laconico e un tono impersonale che parla di rassegnazione e autoconservazione al cospetto di assurdità e tradimento.

           Fuga ed escapismo sono uno dei temi dominanti delle Basement Tapes, ma c’è sempre un’ambivalenza sulla possibilità, la desiderabilità o la continuità della fuga.

           Nella addolorata «Goin’ to Acapulco», i ragazzi cantano in coro, «goin’ to have some fun» [me la spasserò un po’], come se fossero in attesa della condanna che li manderà in carcere. La strofa offre solo una rinuncia ironica, autoprotettiva:

        

        Now, if someone offers me a joke

        I just say no thanks.

        I try to tell it like it is

        And keep away from pranks**



        «You Ain’t Goin’ Nowhere» sembra una celebrazione della ritirata bucolica: «Oh, oh, are we gonna fly / Down in the easy chair!» [Oh, oh, e come voleremo / Giù in poltrona!]. Ma, a un’analisi più attenta, si dimostra una ritirata piuttosto curiosa. Là dove il coro inneggia a una fuga che offra al tempo stesso euforia e salvezza, le strofe elaborano il paradosso di un viaggio statico. Rispondendo senza fronzoli alla sua «Baby Blue», Dylan canta:

        

        Pick up your money

        And pack up your tent 

        You ain’t goin’ nowhere***



        

       In questo caso, il riparo dal temporale lo si trova nella creazione di un rapporto con qualcosa di più profondo e di più duraturo.

       

        Strap yourself

        To the tree with roots*



        Non sorprende che questa canzone sia diventata il brano principale del seminale album dei Byrds Sweetheart of the Rodeo,32 l’album che tracciò per primo il solco del country-rock. Tuttavia, essa resta al tempo stesso più maliziosa e sconcertante dei vari peana alle verità rurali che sarebbero stati frequentissimi nel passaggio fra gli anni sessanta e gli anni settanta. Nell’ultima strofa, l’esposizione strascicata e semiseria passa languidamente dalle frustrazioni del conquistatore del mondo, Genghis Khan, a ciò che assomiglia alla revisione di un canto di libertà da parte di una persona pigra:

        

        We’ll climb that hill no matter how steep
 
        When we get up to it**


        L’idea che in capo al mondo qualcosa di sinistro possa essere in agguato, che ci sia un vuoto nel cuore di quell’eremo, caratterizza «Too Much of Nothing». Nel lamentoso ritornello, sembra esserci un riferimento alle mogli di T.S. Eliot: «Say hello to Valerie / Say hello to Vivien» [Salutami Valerie, salutami Vivien]. Il poeta della stasi timorosa trova certamente spazio in questa canzone. Lo shuffle rilassato del brano contiene un presagio occulto:

        

        Now, too much of nothing

        Can make a man feel ill at ease…***



      Man mano che l’ansia del cantante monta, altrettanto fanno l’organo e la chitarra in sottofondo. La canzone raggiunge un apice di panico forzato:

      

        Now, it’s all been done before,

        It’s all been written in the book,

        But when there’s too much of nothing, 

        Nobody should look****



        

        Dylan è turbato dalla totalità del passato, dalla impossibilità di qualcosa di genuinamente nuovo. Sembra che in quella stasi non vi sia pace. Ed è un male per il carattere; troppo di nulla «can turn a man into a liar» [può trasformare un uomo in un bugiardo] e «just makes a fella mean» [e rende malvagi]. Quello stesso disagio subisce un trattamento comico nella gioiosa e indecifrabile «The Mighty Quinn (Quinn The Eskimo)».

        

        Nobody can get no sleep,

        There’s someone on ev’ryone’s toes

         But when Quinn the Eskimo gets here, 

         Ev’rybody’s gonna wanna doze*



        Il tema della fuga viene nuovamente ribaltato in «Nothing Was Delivered», nella quale il cantante sembra tenere qualcuno in ostaggio. Il testo potrebbe essere rivolto a chiunque abbia promesso qualcosa e non abbia mantenuto la promessa (politici, spacciatori, pubblicitari, lo stesso Dylan). Sorretto da un pianoforte suonato nello stile di Fats Domino,33 il cantante spiega con parole secche e sobrie che è venuto il momento di pagare i debiti.

        

        Now you must provide some answers 

        For what you sell has not been received, 

        And the sooner you come up with them, 

        The sooner you can leave**



       C’è un prezzo da pagare, ci sono promesse da mantenere, e nessuno andrà da nessuna parte prima che ciò avvenga. Come succede in diversi brani delle Basement Tapes, c’è un contrasto drammatico tra la minacciosa e impassibile strofa e il ritornello appassionato e casereccio.

       

        Nothing is better, nothing is best,

        Take care of yourself and get plenty of rest***



       Il desiderio di pace, senso di comunità e semplice cameratismo fu un terreno condiviso con l’estate dell’amore. Ma Dylan non condivise il vuoto ottimismo dei figli dei fiori o la loro scelta di abbracciare un’etica di irresponsabilità o le speranze di una trasformazione imminente che in qualche modo essi condividevano con i radicali arrabbiati. In questo caso, Dylan guarda alle questioni umane da una distanza di sicurezza, pur restandone angosciato. Il senso di rassegnazione non è mai assoluto in nessuna di queste canzoni. Sono canzoni di un uomo a riposo, per quanto a disagio.

        

         

        La canzone «Clothes Line Saga» sull’album ufficiale intitolato Basement Tapes era stata originariamente chiamata «Answer to Ode». Verso la fine di agosto, il brano dei Beatles «All You Need Is Love» venne spodestato dalla vetta della classifica da una strana canzone della sconosciuta Bobbie Gentry, «Ode to Billie Joe». La Gentry era nata nella contea di Choctaw, Mississippi, non lontano da Greenwood, e la sua canzone si apre con un paesaggio noto a Dylan:

        

        It was the third of June, another sleepy, dusty Delta day

        I was out choppin’ cotton and my brother was balin’ hay

        And at dinner time we stopped and we walked back to the house to eat 

         And mama hollered at the back door «y’all remember to wipe your feet»*



       L’inutile precisione della data trasmette alla canzone un che di documentaristico. Nella sua risposta, Dylan adotta la medesima tecnica:

       

        It was January the thirtieth

        And everybody was feelin’ fine.

        The dogs were barking, a neighbor passed,

        Mama, of course, she said, «Hi!»**



        Dylan riconobbe nella canzone della Gentry l’uso della maschera vocale che non svela nulla, che si limita ad alludere a verità infauste. La banalità superficiale fa da gustoso contrasto a una tragedia nascosta. In effetti, la canzone fu un successo anche perché suggeriva che i nostri problemi sociali e personali fossero più angosciosi di quanto ammettessimo. In Dylan, la banalità stessa si fa sinistra, la maschera diventa una trappola. L’arcana normalità che ci viene sciorinata dal narratore deriva direttamente da L’invasione degli ultracorpi34 – dettagliatissima e, tuttavia, assolutamente scialba.

        

           Nella canzone della Gentry, il pianto segreto e intenso sotto la superficie della routine quotidiana sta nel fatto che «Billie Joe McAllister jumped off the Tallahatchie bridge» [Billie Joe McAllister si è gettato dal ponte di Tallahatchie]. La canzone fa una semplice allusione al motivo per cui ciò è accaduto e al coinvolgimento del narratore (una gravidanza indesiderata è la classica interpretazione). È una tragedia privata, una vergogna celata. Nella risposta di Dylan, il «segreto» che angoscia la placida superficie della routine quotidiana è di tipo decisamente pubblico:

        

        «Have you heard the news?» he said, with a grin,

        «The Vice-President’s gone mad!»

        «Where?» «Downtown». «When?» «Last night».

        «Hmm, say, that’s too bad!»

        «Well, there’s nothin’ we can do about it», said the neighbor.
 
        «It’s just somethin’ we’re gonna have to forget».

        «Yes, I guess so» said Ma,

        Then she asked me if the clothes was still wet*



       Nel 1967, il vicepresidente era Hubert Humphrey, il politico del Minnesota le cui credenziali liberali erano state erose dal suo ruolo nell’esclusione dell’Mfdp ad Atlantic City e dal suo sostegno alla guerra in Vietnam. È inconcepibile che Dylan non lo avesse in mente. Inoltre, il «vicepresidente» è una delle classiche figure che in Dylan incarnano l’autorità, come il «sovrintendente cieco», i «politicanti sbronzi» e i senatori che saltano fuori nelle canzoni scritte a metà degli anni sessanta, solo che ora le sue buffonerie non suscitano incredulità. Non vi è alcuna lotta contro la futilità. E questo è il problema. In «Blowin’ in the Wind» Dylan chiedeva: «Quante volte un uomo deve voltare la testa / E fingere di non aver visto nulla?». In «Clothes Line Saga» racconta la storia di coloro che vedono e sentono, pur seguitando a girarsi dall’altra parte, con i sensi pregiudicati dal ripetersi ininterrotto della normalità. La canzone divaga verso la conclusione attraverso una frase che rappresenta l’antitesi di ogni sentimento espresso da Dylan dal giorno in cui ha preso in mano una chitarra per la prima volta: «Well, I just do what I’m told» [Faccio solo ciò che mi viene detto]. A quel punto, il cantante torna alla casa di famiglia e chiude «tutte le porte».

        

           Era una visione deprimente della società rispetto al contesto sovreccitato dell’estate del 1967. In questa favola agghiacciante di imperturbabile compiacimento americano e nella sua intuizione secondo cui la maggior parte degli americani era distaccata dagli orrori che si stavano dipanando in quell’epoca, Dylan si dimostrò più profondamente consapevole delle vere sfide che i ribelli avrebbero dovuto affrontare rispetto a molti di quelli che guidavano l’assalto. In «Clothes Line Saga», l’America fugge dietro una porta chiusa e risponde alla follia e ai tradimenti della vita pubblica chiudendoli fuori, chiamando in causa l’impotenza e coltivando l’amnesia.

         

       Uno dei brani che rappresentano più intimamente l’universo dell’America tra quelli contenuti su quei nastri è «Down In the Flood», che prende le mosse da un blues in reazione alla minacciosa tendenza del Mississippi a rompere periodicamente i suoi argini. La sconvolgente inondazione del 1927, che fece evacuare centinaia di migliaia di afroamericani, ispirò tre canzoni che Dylan conosceva bene: «Blackwater Blues» di Bessie Smith, «Rising High Water Blues» di Blind Lemon Jefferson e «High Water Everywhere» di Charley Patton. In tutte e tre, il cantante affronta una forza della natura e un’intera comunità resta sommersa. L’invocazione di una tragedia collettiva contenuta in «Down In the Flood» ci riporta ai primi lavori di Dylan, non ultime le canzoni sulla bomba atomica. Ma la sostanza della canzone ha a che fare con individui senza nome che sembrano non sapere bene se sia desiderabile, praticabile e corretto tentare di sfuggire all’acqua che sale. Come in molte altre canzoni delle Basement Tapes, il mitico è controbilanciato dall’anti–mitico. Nell’enigmatico ritornello, solo un fatto è saliente: a volte le scelte vengono imposte e si dimostrano irrevocabili.

       

        Oh mama, ain’t you gonna miss your best friend now? 

         Yes, you’re gonna have to find yourself

        Another best friend, somehow*



       Qui, la catastrofe naturale è una metafora del disorientamento sociale, della frammentazione della memoria collettiva – gli eventi vengono filtrati attraverso una cortina nebulosa, vengono vissuti come immediati e, al tempo stesso, remoti. Nonostante la loro giocosità e la loro deliberata incoerenza, le Basement Tapes sono permeate dall’idea che la perdita è reale, che «not everything can be replaced» [non tutto può essere rimpiazzato], che «life is brief» [la vita è breve], che «lost time is not found again» [non si può ritrovare il tempo perduto].

        

        

        «Take care of all your memories» 

        Said my friend Mick

        «For you cannot relive them…»*



        In passato, Dylan aveva parlato con disinvoltura persino eccessiva della sua stessa mortalità, come se fosse una specie di giustificazione per ciò che aveva scelto di fare. Ma l’incidente e il violento flusso dei tempi hanno modificato il suo umore. Nelle Basement Tapes, c’è un dolore molto forte, un’intensità velata che è una sorta di opprimente lato nascosto di tutte le manifestazioni estreme dell’epoca.

           Nel sublime ritornello di «This Wheel’s On Fire», l’autista senza controllo corre verso il proprio destino in un’estasi rock. Mentre si allontana dall’imminenza vacillante del violento presente, si proietta nel passato. Ogni strofa si apre e si conclude con la frase, «If your memory serves you well» [Se la memoria non ti fa difetto]. Ma cos’è che viene richiamato alla memoria? Solo l’intenzione di incontrarsi di nuovo, frammenti di un’interazione passata, dettagli luminosi, palpabili, inesplicabili – «I was goin’ to confiscate your lace / And wrap it up in a sailor’s knot / And hide it in your case» [Stavo per confiscare il tuo merletto / E farne un nodo da marinaio / E nasconderlo nella tua valigia] – che appaiono all’improvviso dalle tenebre.

        

        And after ev’ry plan had failed

        And there was nothing more to tell, 

        You knew that we would meet again, 

        If your mem’ry served you well**



        Era passato poco più di un anno da quando lo stesso artista aveva insistito «please don’t let on that you knew me when…» [ti prego di non far sapere che mi conoscevi quando…]. L’uomo che aveva desiderato tanto liberarsi del passato, che aveva abbandonato identità e relazioni al cambiare delle stagioni e che aveva celebrato quella libertà nelle sue canzoni, ora intona profeticamente: «You knew that we would meet again» [Sapevi che ci saremmo rincontrati] – e non fa nessuna differenza che si tratti di questa vita o di quella che verrà. Il passato ci sta intorno, si aggrappa a noi, ma noi riusciamo a vederlo e a conoscerlo quando ormai è troppo tardi.

        

           Lo stesso fragile equilibrio tra anelito di libertà e senso di predestinazione tragica monta in «I Shall Be Released», il frammentario brano delle Basement Tapes destinato a diventare uno standard planetario. Ripetuti rifacimenti del brano ne hanno fatto un vero e proprio inno, per quanto nella versione originale sia cantato da Bob Dylan e Richard Manuel in un falsetto tremulo, come se il canto puntasse a tenere a bada paura e stanchezza. È una canzone semplice e graziosa che risulta straordinariamente evocativa nella sua breve durata. In qualche maniera, è la sua stessa incompiutezza a evocare l’intensità del desiderio di affrancamento e l’immutabile realtà della coercizione. In essa aleggiano le anonime ingiustizie commesse nella notte dei tempi. Pur avvicinandoci al narratore senza nome, senza volto, Dylan confeziona questa immediatezza in una prospettiva più lunga, una prospettiva ciclica della libertà e dell’incarcerazione che sembra comprendere il corso di un’intera esistenza. Il risultato rafforza la sensazione che, in questa canzone come in ogni altro momento delle Basement Tapes, l’anelito di libertà sia anche un anelito di oblio, morte, abbandono totale nel crepuscolo.

        

        I see my light come shining 

        From the west unto the east, 

        Any day now, any day now, 

        I shall be released*



       Il narratore in prima persona parla dalla cella di un carcere. Il carcere – e, più in generale, la crudeltà del sistema della giustizia penale – è un leitmotiv dell’opera di Dylan, a partire da «The Ballad of Donald White», fino a «The Walls of Red Wing», «Hattie Carroll», «Percy’s Song» – «He ain’t no criminal / And his crime it is none / What happened to him / Could happen to anyone» [Lui non è un criminale / E di crimini non ne ha commessi, / Quello che gli è successo / Sarebbe potuto succedere a chiunque] – «Seven Curses», «Chimes of Freedom», «Bob Dylan’s 115th Dream», «Absolutely Sweet Marie» e altre. A un certo livello, «I Shall Be Released»35 è il lamento di un prigioniero. Di certo, l’hanno sentita e cantata in quell’ottica molte persone che si sono ritrovate incarcerate.36 Ma, in questo caso, il carcere è anche, ovviamente, una metafora – la metafora di un ordine sociale oppressivo o della stessa vita corporale. Era stata proprio questa flessibilità della metafora a rendere possibile la trasformazione di canzoni gospel in canti di libertà. In questo brano, Dylan prende la sete di affrancamento che satura sia i gospel sia i canti di libertà e la svuota di qualsivoglia elemento di teologia religiosa o politica.

        

        

        They say ev’ry man needs protection, 

        They say ev’ry man must fall*



        Siamo tutti fragili e fallibili; aspiriamo tutti a una libertà superiore, a un’esistenza quotidiana meno oppressiva. Nella terza strofa, la strofa finale, il prigioniero scopre di non essere solo nella sua solitudine:

       

        Standing next to me in this lonely crowd, 

        Is a man who swears he’s not to blame, 

        All day long I hear him shout so loud, 

        Crying out that he was framed** 37



        Quando lo studio sociologico del carattere americano moderno scritto da David Riesman, La folla solitaria, apparve nel 1950, divenne un bestseller e proiettò il suo autore sulla copertina della rivista Time. La frase «la folla solitaria», in realtà, era stata inventata dall’editore e non appare nel libro, ma il suo paradosso catturò le preoccupazioni crescenti sul fato dell’individuo in una società di massa. Per ciò che Dylan aveva in mente, quello che contava era il titolo, non il libro. I membri della «folla solitaria» sono rinchiusi in celle individuali e, tuttavia, condividono le stesse lagnanze e le stesse aspirazioni e vivono nella stessa prigione. Lo stesso slancio verso l’ineffabile che animava «Blowin’ in the Wind» è alla base di «I Shall Be Released», così come di altri brani delle Basement Tapes, ma è ribaltato. Il vagamente speranzoso ha ceduto il posto al vagamente infelice. L’opportunità storica che si sarebbe potuta cogliere nel vento è stata sfruttata e ora appartiene al passato – e ossessiona il presente. Nelle sue varie maschere precedenti, Dylan aveva fatto sì che antiche forme (folk, blues) sembrassero contemporanee; in questo caso, fece sì che emozioni ed esperienze contemporanee sembrassero antiche.

        

        Per tutto il 1967, Phil Ochs fu un volto noto nelle manifestazioni contro la guerra. Tre anni dopo «Talking Vietnam», aveva scritto una serie di canzoni sulla guerra – «White Boots Marching in a Yellow Land», «We Seek No Wider War», «Cops of the World» – ed era più preoccupato che mai dal militarismo americano. Tuttavia, come praticamente chiunque altro nel movimento, venne influenzato dal movimento psichedelico. Quell’anno pubblicò Pleasures of the Harbor, avvalendosi dell’accompagnamento di altri musicisti, servendosi di effetti di studio e facendo leva su un materiale poetico più personale e smaliziato. «In un momento così brutto, la vera protesta è una bellezza», scrisse nelle note di copertina. Tuttavia, Ochs provava frustrazione nei confronti della controcultura. In «Outside of a Small Circle of Friends», si trovò in armonia con la nuova autoindulgenza.

        

        

        Smoking marijuana is more fun than drinking beer,

        But a friend of ours was captured and they gave him thirty years. 

        Maybe we should raise our voices, ask somebody why,

        But demonstrations are a drag, besides we’re much too high*



        In seguito, sempre nel 1967, Ochs rese pubblica la sua ultima composizione contro la guerra, «The War Is Over», una canzone che riflette la febbrile miscela di fantasia e disperazione che caratterizzò il movimento in quel periodo. Era stata ispirata da un suggerimento che Allen Ginsberg aveva dato a un giornalista del Los Angeles Free Press – cioè che il suo giornale facesse quello che aveva fatto lui con «Wichita Vortex Sutra»: dichiarare che la guerra era finita. Ochs in quell’autunno organizzò persino la sua personale manifestazione a Central Park intitolata «La guerra è finita». Tutto ciò irritò il veterano trotskista, nonché infaticabile organizzatore di manifestazioni antimilitariste, Fred Halstead: «Al tempo, la cosa mi fece arrabbiare perché in quei giorni non ci serviva altro che un po’ di ispirazione a cui aggrapparci e la possibilità di raggiungere il prossimo, non dei suggerimenti su come toglierci il problema dalla testa. Ce n’erano già fin troppi».38 Ginsberg difese la sua tattica. Lo scopo era «formulare una frase magica che si insinui in modo duraturo nelle coscienze della gente come un sasso, proprio come era riuscita a confonderle la frase teoria del domino39 – l’ennesima frase che si era insinuata nelle coscienze della gente come un sasso. Dunque, nel momento in cui qualcuno si alza e la pronuncia, la consapevolezza subisce un’impennata, la medesima consapevolezza del medesimo desiderio di porre fine alla guerra, in molta altra gente…».40

           Lo scopo di Ginsberg era mettere in discussione la compiacenza che consentiva agli americani di convivere con l’atrocità della guerra. La canzone di Ochs era più ambivalente. Essa si apre con l’immagine spettrale di «silent soldiers on a silver screen» [soldati silenziosi sullo schermo di un cinematografo] accompagnata da pifferi e tamburi e fanfare, l’equipaggiamento di un patriottismo armato. Sul finire della canzone, l’andatura marziale viene esposta sotto forma di marcia funebre:

        

        

        … So do your duty, boys, and join with pride

        Serve your country in her suicide

        Find the flags so you can wave good-bye

        But just before the end even treason might be worth a try 

        This country is too young to die…*



        Ochs ammantò del linguaggio del patriottismo sociale il suo invito a «tradire», ma la sua era una disperazione crescente. L’incedere marziale del tono musicale della canzone suggerisce l’inesorabilità impersonale della guerra. È un’aspra denuncia non solo della sua crudeltà e inutilità, bensì anche della nostra capacità di conviverci. Persino la protesta si è ritualizzata:

        

        Angry artists painting angry signs

        Use their vision just to blind the blind 

        Poisoned players of a grizzly game

        One is guilty and the other gets to point the blame

        Pardon me if I refrain**


        Come fare per vincere questa sterile sciarada? Se la battaglia contro i guerrafondai si combatteva nelle nostre coscienze, come non solo Dylan ma molti altri avevano suggerito in quel periodo, allora, forse, la si poteva vincere anche lì. Marx aveva ribaltato Hegel per trovare il materialismo dialettico; nel 1967, un anno allucinatorio, parve esserci parecchia gente pronta a ribaltare lo stesso Marx e a dichiarare che è la coscienza a determinare l’essere. In ottobre, migliaia di giovani circondarono il Pentagono in uno sforzo collettivo ampiamente pubblicizzato e volto a «far levitare» l’incarnazione fisica della macchina della guerra. Le frasi finali di «The War Is Over» indicano, secondo Ochs, che si tratta di un gesto disperato, per quanto egli sembri anche dire che non ci resta altro da fare.

        

        

        The gypsy fortune teller told me that we’d been deceived 

        You only are what you believe

        I believe the war is over

        It’s over, it’s over*



        Il ritornello è un lamento angosciato per la distanza crescente tra desiderio e realtà, piuttosto che un esercizio di pia illusione o un non meglio identificato controllo Zen della materia attraverso la mente.41

         

        Nell’ottobre e nel novembre del 1967, Dylan andò a Nashville per registrare dodici canzoni nuove. Nessuna di quelle canzoni era stata suonata nello scantinato. Nessuna disponeva di un ritornello. E nessuna disponeva di un assolo di chitarra.

           Quando John Wesley Harding fu pubblicato all’inizio del 1968, parve in netta antitesi rispetto alle tendenze del momento. Al posto del sound sovrabbondante e imperturbabilmente elettrico che si era imposto negli anni recenti, Dylan offrì un’alternativa austera, spoglia, un ensemble minimalista consistente in basso, batteria e chitarra acustica, con qualche sommesso interludio di armonica qua e là. Persino la copertina monocromatica parve una critica della moda del giorno caratterizzata da schizzi di colori.42 Quanto allo stile di scrittura, Dylan propose una nuova economia. Fu come se si fosse spinto più avanti del prolisso romanticismo di Blonde on Blonde, optando per un severo classicismo. Il linguaggio immaginoso andò di pari passo. Venne eliminato tutto ciò che era florido e non pertinente. Per la prima e unica volta nella sua carriera, Dylan ultimò buona parte dei testi prima di iniziare a lavorare sulle melodie. Come disse chiaramente in alcune interviste dell’epoca, stava cercando consapevolmente di scrivere con precisione e ponendosi dei freni. «Non ci sono buchi in nessuna strofa. Non ci sono riempitivi. Ogni frase ha in sé un contenuto.» Allen Ginsberg, con il quale Dylan discusse quel cambiamento di stile, confermò: «Non ci dovevano essere sprechi linguistici, sprechi di fiato. Tutto il linguaggio immaginifico doveva essere funzionale e non ornamentale».43

           Al pari delle Basement Tapes, John Wesley Harding ritrasse un paesaggio senza tempo, saturo di sofferenza storica. Ma, al posto dell’abbondanza di idiosincrasia personale che caratterizza le Basement Tapes, le figure che occupano questo paesaggio sono astratte, universali, isolate. «Colloco me stesso al di fuori di queste canzoni» insisté Dylan «non sono più dentro le canzoni.»44 Ha abbandonato il teatro della sua coscienza per forgiare immagini e storie che stanno in piedi da sole, come veicoli autonomi per verità domestiche sulla condizione dell’uomo. Le canzoni sembrano scolpite nel granito. Tuttavia, sono anche spigolose, brusche, incomplete – e decisamente irretite nelle esperienze e nei dilemma condivisi da Dylan con altri alla vigilia degli eventi del 1968 che avrebbero spaccato il mondo.

        

           In John Wesley Harding, la realtà sociale sembra molto più solida che nelle canzoni caleidoscopiche della metà degli anni sessanta. Inoltre, sembra meno variabile, con le sue caratteristiche permanenti e primordiali: povertà, assenza di una casa, solitudine, crudeltà arbitraria della folla o dello stato. In certe maniere, si tratta di un ritorno al territorio di «Hollis Brown» o di «North Country Blues» – un territorio abbondantemente scansato nell’età della psichedelia. I commentatori dell’epoca non si resero conto di quanto «politico» fosse l’album. Non c’era menzione del Vietnam o dei diritti civili, ma c’erano immigranti, hobo, vagabondi, ricchi e poveri, padroni di casa, fuorilegge. Che questo territorio a molti non sembrasse «politico» è un’indicazione di quanto fossero diventate insensibili alcune frange della nuova sinistra americana rispetto alla questione della lotta di classe che aveva preoccupato i loro predecessori. Lo stesso Dylan sembrava consapevole del paradosso. Quando John Cohen gli disse, «le tue canzoni non hanno la stessa risonanza sociale e politica di quelle precedenti», Dylan rispose innervosito: «Di quelle precedenti? Non potrebbe invece essere che siano altrettanto sociali e politiche ma semplicemente che nessuno si dia la pena di… Riformuliamo la domanda». Dopo che Cohen ebbe ribadito il concetto, Dylan gli diede una risposta ancora più secca: «È probabile che dipenda dal fatto che a nessuno importa di vedere le cose come le vedo io in questo momento, mentre prima io le vedevo come le vedevano loro».45

         

      Sotto un certo aspetto, John Wesley Harding si tenne al passo con la musica che andava di moda. Fu un concept-album, una visione coerente e precisa e, in quanto tale, un degno successore della serie di visioni che Dylan aveva inciso su vinile a partire dal 1962. Però John Wesley Harding fu anche un caso. Inizialmente, Dylan aveva pensato di arricchire le tracce incise a Nashville con una chitarra e un organo. Robbie Robertson lo aveva dissuaso e così quel sound sorprendentemente spoglio era stato diffuso nel mondo. In maniera analoga, Dylan lasciò incompiuto il testo della canzone che dà il titolo al disco. Era stata sua intenzione scrivere un’altra strofa che però non gli era mai venuta – lì c’era un’ambiguità che non riuscì mai a risolvere. Non è l’unica canzone del disco a sembrare tronca. Lo stesso Dylan spiegò che, nonostante le apparenze, quelle canzoni non erano realmente delle ballate: «Manca il senso tradizionale del tempo», la pazienza narrativa e l’ampia portata che Dylan attribuiva al genere folk.

        

           Woody Guthrie era morto nel mese di ottobre, poco prima che Dylan registrasse John Wesley Harding. Era stato il punto di partenza di Dylan come cantautore, sul piano stilistico e politico, e la sua devozione alla musica di Guthrie non aveva mai vacillato. Non è una sorpresa il fatto che il brano che dà il titolo all’album, al pari di tutte le altre canzoni in esso contenute, riproponga un archetipo di Guthrie. La canzone si apre come una celebrazione di un Robin Hood dei nostri giorni, il fuorilegge che era «a friend to the poor» [amico dei poveri] e che, a quanto sembra, «never known to hurt an honest man» [a quanto sembra, non ha mai fatto del male a un uomo onesto], un successore del «Pretty Boy Floyd» di Woody Guthrie. Ma, nella superficiale vicenda narrata dalla canzone, le note di ambivalenza – i cenni di violenza, senso di colpa e opportunismo – abbondano. «All along this countryside, He opened a many a door… With a gun in every hand» [In tutto il paese, aprì molte porte… Con le pistole in pugno], «he was never known / To make a foolish move» [a quanto sembra / Non ha mai fatto stupidate]. In realtà, John Wesley Hardin (fu Dylan ad aggiungere la lettera «g») era un assassino a cui era stata attribuita una quarantina di omicidi e che era stato membro di gang di vigilantes del Texas contrari alla Ricostruzione. Scontò 17 anni di carcere, dove studiò da avvocato, per poi essere ucciso a colpi d’arma da fuoco, poco dopo il suo rilascio, da un socio offeso. Forse Dylan conosceva gli antefatti storici o forse no (forse gli era semplicemente piaciuto il nome tipicamente protestante), ma le evasive formulazioni della canzone decisamente sviliscono qualunque allusione a un eroismo nobile. «All across the telegraph / His name it did resound» [Il suo nome risuonò / Su tutta la linea del telegrafo]. Quel che resta non è altro che il resoconto pubblicato, il quale potrebbe essere una menzogna oppure potrebbe essere la verità – o, con maggiore probabilità, una mescolanza delle due cose. C’è qualcosa dell’ambiguo sostegno di John Ford alla leggenda rispetto alla verità in questo caso, ma con maggiore desolazione: la storia non offre alcuna giustificazione dolceamara.46

           Il ritratto di Dylan del «poor immigrant» è ancor meno eroico. Non si tratta di uno dei deportati di Guthrie, bensì di un uomo freddo ed egoista, di un mentitore e imbroglione. Animato dall’insicurezza e dall’avidità, «passionately hates his life / And likewise, fears his death» [odia la sua vita con trasporto / E allo stesso modo teme la sua morte]. Sono gli stessi sforzi per sopravvivere e per prosperare dell’immigrante perso in una terra straniera piena di individui competitivi a disumanizzarlo. Lui «eats but is not satisfied» [mangia ma non è sazio], «hears but does not see» [sente ma non vede], e «falls in love with wealth itself» [si innamora della ricchezza stessa]. È una sorta di piattezza, il nemico di vecchia data di Dylan, per quanto ora compatito piuttosto che disprezzato. Al pari di altre canzoni contenute sull’album, essa de–romanticizza gli oppressi e disdegna il cinismo. L’immigrante è una vittima della storia.

        

           La canzone, inoltre, ribadisce la critica che Dylan fa del denaro-potere, il sospetto nei confronti di Mammona, che rimane inalterato nel corso di tutte le sue trasformazioni. L’incompatibilità tra ricchezza e solidarietà umana viene esplicitata in «I Am a Lonesome Hobo». Inizialmente, il vagabonbo si presenta in solitaria, come un individuo tagliato fuori dalla famiglia umana. «Where another man’s life might begin / That’s exactly where mine ends» [Là dove la vita di un altro uomo può cominciare / È il punto esatto in cui finisce la mia]. Dopodiché, rivela come e perché è caduto in disgrazia:

        

        Well, once I was rather prosperous,

        There was nothing I did lack.

        I had fourteen-karat gold in my mouth

        And silk upon my back.

        But I did not trust my brother,

        I carried him to blame,

        Which led me to my fatal doom,

        To wander off in shame*



        A quanto sembra, l’isolamento dell’hobo non è cominciato con la sua perdita della ricchezza, bensì con l’effetto che la ricchezza ha avuto su di lui. L’ultima strofa è il monito dell’hobo ed è un’affermazione di valori altrettanto esplicita quanto qualsiasi altra cosa nel Dylan della fase della protesta:

        

        Stay free from petty jealousies,

        Live by no man’s code,

        And hold your judgment for yourself

        Lest you wind up on this road**



        Qualcuno potrebbe trovare questa affermazione di valori non solo esplicita ma persino banale. Talvolta, nella risolutezza con cui «the moral of the story, the moral of this song» [la morale della storia, la morale di questa canzone] viene tracciata in John Wesley Harding c’è qualcosa che rimanda a Polonio.47 Tuttavia, Dylan svilisce sempre la compiacenza – spesso, come nell’ultima frase di «I Am a Lonesome Hobo», ricordando brevemente che le perdite sono irrecuperabili. E il consiglio di «hold your judgment for yourself» [serbate il giudizio per voi stessi] è più di un ripiego annoiato. L’aspetto in cui John Wesley Harding rompe davvero con il Dylan della metà degli anni sessanta è il suo ripudio del moralismo ipocrita. Il bisogno di un rapporto più equilibrato e indulgente con un mondo ostile è alla base di «Dear Landlord», solitamente interpretata come un messaggio rivolto da Dylan ad Albert Grossman, il manager con il quale aveva da poco avuto un diverbio. La meravigliosa salva di apertura della canzone – «Please don’t put a price on my soul» [La prego di non mettere una taglia sulla mia anima] – è l’invocazione eterna dell’artista creativo all’uomo dei soldi. Benché «burden is heavy» [il fardello, dell’artista, sia pesante] e i suoi «dreams are beyond control» [sogni sfuggano al controllo], egli si impegna a «give you all I got to give» [darle tutto ciò che posso dare]; sa che continua a dipendere dai capricci dell’uomo dei soldi:

        

        

        And I do hope you receive it well,

        Dependin’ on the way you feel that you live*



        Dylan vede l’uomo dei soldi stesso come una vittima della sua ricchezza:

        

        All of us, at times, we might work too hard

        To have it too fast and too much,

        And anyone can fill his life up

        With things he can see but he just cannot touch**



       Il blues malinconico procede nella direzione di una cauta invocazione di un negoziato che si fondi sul rispetto reciproco. «Each of us has his own special gift» [Ognuno di noi dispone di qualità uniche] e, pertanto: «If you don’t underestimate me, / I won’t underestimate you» [Se lei non mi sottovaluta, / Io non la sottovaluterò]. È una delle diverse canzoni presenti sull’album che si concludono con una sterile incertezza. In «Dear Landlord», il nesso sociale è molto esigente. Salvare una certa dignità e autonomia richiede pazienza e compromessi.

           Nella compatta «Drifter’s Escape», Dylan torna al «courtroom of honor» [tribunale dell’onore] che aveva già presentato in «Hattie Carroll». In questo caso, si tratta di un più vasto teatro dell’ingiustizia e ciò che ha luogo tra le sue pareti è sostanzialmente meno dignitoso. Fin dal drammatico grido di apertura: «Oh, help me in my weakness» [Aiutatemi, sono debole], lo sbandato è l’uomo comune, spossato e disorientato dal suo fato, perseguitato senza ragione dallo stato. La canzone descrive l’arena pubblica come una vergognosa sciarada. Il giudice getta la toga e versa una lacrima vistosa:

        

        

        Outside, the crowd was stirring, 

        You could hear it from the door.

        Inside, the judge was stepping down,
 
        While the jury cried for more*



        Sia per il giudice sia per la giuria, per l’autorità e la folla tumultuante, la giustizia non è nient’altro che un’esibizione e uno spettacolo autoindulgente. L’individuo è inerme e solo un deus ex machina può liberarlo:

        

        Just then a bolt of lightning

        Struck the courthouse out of shape 

        And while ev’rybody knelt to pray 

        The drifter did escape**



       Il finale brusco non è un gran conforto. Non sono certo i rintocchi scintillanti di libertà. La frattura tra istituzioni e individui che aveva alimentato l’opera di Dylan a partire dalle sue prime canzoni di protesta in questo caso è cesellata nel granito, presentata come un fatto immutabile della vita.

           Se lo sbandato è un passivo uomo qualunque, il «Wicked Messenger», il cattivo messaggero è una figura più complessa e il suo fato è più enigmatico di quello dello sbandato. Il titolo della canzone sembrerebbe provenire dal passo 13, 17 dei Proverbi: «Un cattivo messaggero provoca sciagure, l’inviato fedele porta la pace». Nella canzone di Dylan, il cattivo messaggero appare per la prima volta in pubblico, non invitato, nei panni di un individuo ossessivo – «a mind that multiplied the smallest matter» [una mente che moltiplicava la materia più fine] – con una compulsione a lusingare il pubblico. Si prepara un giaciglio «behind the assembly hall» [dietro la sala dell’assemblea]. Un giorno, comunica al mondo un messaggio che dice «The soles of my feet, I swear they’re burning» [Le piante dei miei piedi, giuro che bruciano]. La risposta pubblica alla sua dichiarazione personale ha in sé una nota velenosa:

        

        

        Oh, the leaves began to fallin’

        And the seas began to part,

        And the people that confronted him were many.

        And he was told but these few words,

        Which opened up his heart,

        «If ye cannot bring good news, then don’t bring any»*



       Dylan spiegò che questa terza e ultima strofa «dà respiro [alla canzone] e poi la scansione del tempo si impenna e la canzone assume una portata più vasta». È uno stratagemma tipico delle parabole incompiute di John Wesley Harding, così come il brusco finale.

           Il cattivo messaggero è l’artista, il profeta, il cantante di protesta, che cerca l’approvazione del pubblico e che si sente comunicare, in termini duri e inequivocabili, il prezzo di tale approvazione – la sua perdita dell’integrità e dell’autonomia.

           Quanto agli «ambasciatori fedeli», Dylan racconta la loro saga in «I Dreamed I Saw St. Augustine», un adattamento di «Joe Hill»,48 una famosa canzone popolare, che si apre in questo modo:

        

        I dreamed I saw Joe Hill last night

        Alive as you and me

        Says I, «But Joe, you’re ten years dead»,

        «I never died», says he, «I never died», says he**



      Hill, il sindacalista e cantautore giustiziato nello Utah nel 1915, assicura il sognatore che lui continua a vivere attraverso il movimento che aveva servito:

      

        «From San Diego up to Maine

        In every mine and mill

        Where workers strike and organize»,

        Says he, «You’ll find Joe Hill», says he, «You’ll find Joe Hill»***



        

        La canzone era stata composta nell’estate del 1936 non da operai, sindacalisti o cantori itineranti di ballate, bensì da due colti intellettuali di sinistra, Earl Robinson e Alfred Hayes, al Camp Unity organizzato dal Partito comunista nel nord dello stato di New York. Alla fine dell’anno, la canzone si era diffusa in tutto il paese e veniva cantata in Spagna da alcuni membri della Abraham Lincoln Brigade.49 Come svela in Chronicles, Dylan scoprì Hill grazie a Izzy Young e lo conobbe come una «figura messianica che voleva abolire l’ordinamento capitalistico del lavoro, operaio meccanico, musicista e poeta… un organizzatore sindacale per conto dei Wobblies, il settore militante della classe operaia americana». Conobbe anche la canzone, che non gli piacque:

       Le canzoni di protesta sono difficili da scrivere senza dar loro un tono che sa troppo di predica. Rischiano di venire fuori a una sola dimensione. Bisogna saper mostrare alle persone un lato del loro carattere, loro stesse ignorano. Joe Hill non ci va neanche vicino, ma se mai c’è stato qualcuno che poteva ispirare una canzone, quello era lui. Joe aveva quella luce negli occhi.

        Dylan vedeva Joe Hill come un «precursore di Woody Guthrie», e, in quanto tale, di lui stesso in una precedente incarnazione. Ma laddove sia Hill che Guthrie erano vicini agli operai e alle loro organizzazioni, il rapporto di Dylan con il suo pubblico era più distante e sempre più profondamente problematico per lui. Questa fastidiosa verità è uno dei temi latenti di John Wesley Harding.

           Dylan rimpiazza Joe Hill con Sant’Agostino. Una scelta che non ha una particolare rilevanza. Era sufficiente che si trattasse di un santo di molto tempo fa. Tale sostituzione consentì a Dylan di proiettare nuovamente la sua vicenda nella storia e, in tal modo, indica l’eterno ricorrere di quel racconto. Il martire secolare dei tempi moderni veniva riciclato in un simbolo preso dall’antichità. Al pari di Joe Hill, il Sant’Agostino di Dylan è «alive as you and me» [vivo come tu e io], ma non è certo tranquillizzante, piuttosto è frenetico: «Searching for the very souls / Who already have been sold» [Alla ricerca di quelle anime / Che erano già state vendute]. Nella seconda strofa, il santo, come Joe Hill, si rivolge alla sua amata ma corrotta democrazia: «Come out, ye gifted kings and queens» [Venite fuori, talentuosi re e regine]. Tuttavia, non spinge la gente ad agire e si limita a chiedere loro «hear my sad complaint» [ascoltate il mio triste lamento]. Dopodiché, dichiara, con l’aria di chiudere vivacemente il discorso: «No martyrs are among ye now, whom you can call your own» [Tra di voi non ci sono dei martiri che voi possiate considerare vostri]. Questa frase tonante annulla la sostanza della canzone di Hayes-Robinson. Una dichiarazione sorprendente per un artista che aveva pianto Medgar Evers e che aveva scritto delle poesie su JFK, che aveva vissuto l’esperienza delle bombe nella chiesa di Birmingham e degli omicidi dell’Estate del Mississippi, per non dire nulla della morte di Che Guevara, annunciata poche settimane prima che lui scrivesse la canzone. Si direbbe che ora la sfera pubblica sia troppo fasulla per reggere qualcosa di moralmente grandioso come un martirio. L’unica consolazione consiste in «go on your way accordingly / And know you’re not alone» [nell’andare per la tua strada / E sapere che non sei solo]. Ma «c’è un’ulteriore sorpresa in questa revisione della missione e del fato di Joe Hill. Il sogno del cantante si conclude con la realizzazione che lui stesso è tra quelli che hanno mandato a morte il santo. Avendo dichiarato che non esistono martiri, Sant’Agostino impiega poco a diventarne uno». Dylan stesso viene mostrato come un membro della folla tumultuante e fuori di testa, uno dei persecutori. E questo senso di colpa lo priva dell’unica consolazione che Sant’Agostino gli abbia offerto e così lui si trova «alone and terrified» [solo e terrorizzato].

        

           Questa riformulazione della storia leggendaria del martire-santo è in parte una riflessione di Dylan sulla sua stessa vocazione democratico-profetica. L’unica profezia che l’artista possa fare con tranquillità è che lui e il suo messaggio verranno respinti da un mondo che dà valore a tutte le cose sbagliate. Il sogno rassicurante del movimento, ovvero quello di una redenzione ottenibile attraverso la storia, è stato rimpiazzato da un incubo di grande desolazione e fallimento. I veri profeti della libertà (non i ciarlatani dei media) verranno sempre respinti da chi teme la libertà. Il pathos della canzone, tuttavia, risiede nell’ammissione di una complicità reciproca – uno dei temi che unificano John Wesley Harding. Siamo tutti colpevoli, temiamo tutti la verità e, se ricevessimo il trattamento che ci meritiamo, finiremmo tutti per essere dannati. La semplicistica dicotomia tra loro e noi, tra chi è conformista e chi è anticonformista, tra la casta e le masse, tra il leader e il branco è stata dissolta da esperienze mortificanti.

         

       Si imbandisce la mensa, si veglia sulla torre di guardia, si mangia e si beve. Su, presto, o principi, preparate lo scudo. Poiché così mi parlò il Signore: «Va’, stabilisci una sentinella che annunzi tutto ciò che scorge. Se vede una carovana, un paio di cavalieri, una carovana di asini, una di cammelli, faccia attenzione, grande attenzione!» La sentinella gridò: «O Signore, sulla torre di guardia sto sempre, tutto il giorno, e al mio posto mi trovo vegliando tutta la notte. Ecco che viene la cavalleria, una pariglia di cavalieri». Poi riprende e dice: «È caduta Babilonia e tutte le statue dei suoi idoli sono in frantumi per terra».

        ISAIA 21, 5-9


      Il tono apocalittico dell’album John Wesley Harding non superai mai l’intensità raggiunta in «All Along the Watchtower». Questa composizione straordinariamente concisa e profondamente misteriosa si apre in medias res. Come lo stesso Dylan notò, si tratta del «ciclo di eventi che operano in ordine sostanzialmente inverso». L’ultima strofa prepara la scena per le prime due. E una chiave di spiegazione per l’ultima strofa è rappresentata dal passo di Isaia citato in precedenza. In questo caso, i principi sono chiamati a vegliare; il «couple of horsemen» [paio di cavalieri] si sta avvicinando; il loro messaggio è che la civiltà è caduta.

        

           Le prime due delle tre strofe di cui è costituita «All Along the Watchtower» comprendono un dialogo confuso tra i due cavalieri biblici, a cui Dylan assegna il nuovo ruolo del buffone e del ladrone. Il buffone apre la canzone con la dichiarazione della necessità impellente di fuggire da un ambiente di incoerenza oppressiva:

        

        «There must be some way out of here», said the joker to the thief,

        «There’s too much confusion, I can’t get no relief»*



        Fatto saliente, non è solo della «confusione» che il buffone si lamenta, bensì anche dello sfruttamento – degli uomini d’affari bevono il suo vino e dei contadini arano la sua terra, ma non hanno la minima idea di «what any of it is worth» [del valore di tutto ciò].

           Mentre il buffone è addolorato, petulante, in preda al panico, il ladrone – che risponde nella seconda strofa – è calmo, «gentile», ma anche severo. «No reason to get excited» [Non c’è motivo di agitarsi] non è il consiglio rilassato che potrebbe sembrare. Quel che serve ora, dichiara il ladrone, sono dei nervi d’acciaio; è proprio perché si rischia di farsi prendere dal panico che non è il momento di mantenere i nervi saldi. Mentre il buffone si lamenta dei ladroni (quelli che bevono il suo vino e arano la sua terra), il ladrone si lamenta di coloro «who feel that life is but a joke» [che pensano che la vita non sia altro che una barzelletta]. Si tratta di diffidenza contro cinismo e di un’invocazione a trovare qualcosa di più profondo in questo momento angoscioso. Però, il ladrone non offre nessuna «way out of here» [via d’uscita da qui], bensì solo un’intimazione profetica:

        
       So let us not talk falsely now, the hour is getting late**

       Ma questa richiesta di chiarezza in extremis è circondata da un enigma. È urgente e necessaria una comunicazione, ma essa resta pur sempre problematica. Alla fine della canzone, l’apocalisse è imminente. Nella Bibbia, il ruggito del gatto selvatico e l’ululato del vento sono forieri della fine dei tempi, della caduta di Babilonia (entrambe le cose si trovano nel Libro delle Rivelazioni, ma, a ben vedere, vi si trova ogni cosa). I critici hanno ragione a sottolineare l’influenza della Bibbia sull’opera di Dylan di tutti i periodi, però fu solo in seguito che questo interesse acquisì un risvolto mistico o formalmente religioso. Ciò che intrigava il giovane Dylan a proposito della Bibbia era ciò che lo aveva intrigato a proposito del folk e del blues: il suo linguaggio arcaico e intenso, la forza metaforica che le consentiva di parlare di un’esperienza più profonda, di un mistero più duraturo, rispetto al linguaggio di giornali e riviste. Un ospite di Woodstock trovò due libri sul tavolo di Dylan: una Bibbia e un volume dei testi di Hank Williams.

        

           Tematiche apocalittiche si riscontrano già nell’opera del Dylan degli esordi, che si tratti dell’apocalisse nucleare di «Let Me Die in My Footsteps», della rivoluzione egalitaria celebrata in «When The Ship Comes In» o della rivelazione stimolata dalla storia di «Chimes of Freedom». Spesso il linguaggio usato per evocare l’apocalisse è biblico, ma, nell’opera di Dylan degli anni sessanta, l’apocalisse è una categoria sociale: una risposta alla bomba atomica, l’imminenza ma anche l’impossibilità di una trasformazione sociale, il cataclisma della guerra. Il vento che ulula alla fine di «All Along the Watchtower» è la stessa tempesta della storia che soffia in «When The Ship Comes In», «Chimes of Freedom» e «Farewell Angelina». Ma, in questo caso, la storia non è più una conferma o una rivelazione o un caos insopportabile; è un giudizio universale e ineludibile. La sua azione, tuttavia, ha luogo fuori dalle scene. Il suo contenuto non è specificato. Al contrario, la canzone si avviluppa su se stessa. Restiamo con il buffone e il ladrone impegnati in un’accesa discussione. La circolarità della struttura della canzone continua a riportarci allo stesso momento, al fatto che non c’è una «via d’uscita da qui». In medias res non è solo il metodo della canzone, bensì la condizione che evoca. Essa ci consegna una storia vissuta sull’orlo della distruzione e della rivelazione. Questa canzone gnomica, autonoma, forte di una rigida ossatura, vibra del senso di una rovina imminente. Poco dopo la pubblicazione dell’album, Hendrix fece sua quella vibrazione e la arrangiò, trasformandola in un Götterdämmerung50 rock. Con il suo cantato strascicato e i tre a solo di chitarra dallo sviluppo drammatico, la sua «All Along the Watchtower» è forse la più introspettiva e originale tra tutte le cover di Dylan (che Bob approvò e, negli anni settanta, ne adottò l’arrangiamento per le sue stesse esibizioni). Il singolo di Hendrix salì ai vertici delle classifiche sul finire del 1968 e venne ascoltato fin nel lontano Vietnam, dove i militari americani erano convinti di sapere esattamente di cosa parlasse quella canzone.

           Tra i personaggi di Dylan, buffoni e ladroni sono solitamente dei reietti davvero poco eroici, dei disadattati sbarazzini, dei parassiti, che sopravvivono ai margini. In questo caso, sono delle voci immateriali di una discussione interiore. Ciò di cui discutono è la risposta appropriata a un mondo esterno caratterizzato da caos, ingiustizia e violenza. C’è un’altra profezia del Vecchio testamento, stavolta dal Libro di Ezechiele, che può essere significativa:

        

        Se invece la sentinella, scorgendo la spada che viene, non avvisa con la tromba e il popolo non è avvertito, se la spada, giungendo, colpisce qualcuno, costui perirà per il suo peccato, ma del sangue suo domanderò conto alla sentinella. (Ezechiele 33, 6)

        Nella discussione sussurrata tra il buffone e il ladrone si possono sentire i dilemmi di coloro che hanno il compito di conservare la coscienza della nazione – e di preservare la propria sanità mentale – in tempo di guerra. Come succede in altri momenti di John Wesley Harding, il fardello democratico-profetico sembra essere tragico. «Let us not talk falsely now» [Basta parlare in maniera falsa adesso], ma chi può davvero rendere giustizia alla verità? E, anche se ci fosse qualcuno in grado di farlo, qualcuno resterebbe ad ascoltare?

        

       John Wesley Harding fece pensare a un artista che aveva rimpiazzato le immagini fantasmagoriche di Blonde on Blonde con una chiara visione di realtà che non cambia mai. Ma si trattò di una mera impressione. Dopo tutto, Dylan aveva solo ventisei anni e le realtà intorno a lui cambiavano a velocità sconcertante. L’album non fu e non sarebbe potuto essere l’arringa finale di un vecchio maestro. Esso fu, piuttosto, un momento di stasi in cui Dylan cercò di rifinire le lezioni degli anni precedenti. Né, a dispetto della sua coerenza stilistica, l’album regge appieno. Nonostante «The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest» sia uno dei brani preferiti di molti studiosi di Dylan, si tratta anche di una allegoria forzata che stuzzica e sconcerta, ma alla fine stanca. (Nondimeno, il piccolo e giovane vicino di casa «with his guilt so well concealed» [con il suo senso di colpa ben celato] che mugugna «nothing is revealed» [nulla è stato rivelato] è un indizio per il resto dell’album). Neppure «As I Went out One Morning», soddisfa. Non c’è nient’altro che allegoria qui e, per giunta, nemmeno particolarmente illuminante. Si tratta di un episodio che gira intorno all’ennesima belle dame sans merci, incontrata quando Dylan esce «to breathe the air around Tom Paine’s» [per andare a sentire che aria tira intorno a Tom Paine]. Se è un’allusione al disastro dell’Eclc della fine del 1963, allora il suo aspetto di maggiore interesse deve essere il fatto che, nell’ultima frase della canzone, è Paine a chiedere scusa a Dylan (ma si è portati a pensare il contrario). Fatta eccezione per questo fiacco esercizio, le uniche canzoni d’amore su John Wesley Harding sono i due allegri brani country sostenuti dalla pedal-steel51 con cui l’album si conclude. Si tratta di melodie deliziose e create magistralmente, ma del tutto prive di sfumature. Entrambi i brani sono semplici dichiarazioni di sottomissione incondizionata ad amore e famiglia. Al tempo non lo si sarebbe detto, ma erano dei segni premonitori di un declino artistico.

        

         

        In Chronicles, Dylan conferma la sua avversione per i tardi anni sessanta e il suo allontanamento tormentato dall’epoca che aveva contribuito a plasmare:

        Gli eventi di quei tempi, tutta la babele culturale, mi stavano imprigionando l’anima, mi nauseavano… chi montava sulle barricate, la repressione governativa… il fracasso di voci insincere, l’amore libero, il movimento che si ribellava al sistema basato sul denaro, in breve l’intera baracca… in quella foto di gruppo non avevo intenzione di comparire…

        La repulsione che Dylan provava per entrambe le fazioni dello scontro culturale polarizzato era condivisa da un altro artista che «non aveva intenzione di comparire in quella foto di gruppo», ma che, con il senno di poi, occupa una posizione in prima fila. Sul finire del 1967, Frank Zappa trascorse diversi mesi in studio con la sua band, le Mothers of Invention, per creare il suo terzo album, We’re Only In It for the Money. Il disco fu tanto sovrabbondante quanto John Wesley Harding era frugale, ma caratterizzato dal medesimo scetticismo nei confronti delle mode dell’ultima ora. Zappa fu uno dei primi apostoli della «stramberia freak» del rock d’avanguardia della costa occidentale, apprezzando (e caldeggiando) il giudizio di un magnate del settore che aveva dichiarato che la sua musica «non aveva alcun potenziale commerciale». Al pari di altri chitarristi bianchi del periodo, si era fatto le ossa con il blues, ma aveva aggiunto alle solite fonti la musica classica modernista e un’inclinazione alla satira sfrontata a la Lenny Bruce.52 In «Plastic People» e «Status Back Baby», aveva criticato violentemente i sistemi della scuola superiore e aveva offerto dei brani a tema agli adolescenti più beffardi e al tempo stesso alienati del suo tempo. In Only Money, il suo canovaccio si ampliò e lui diresse la sua satira sul suo stesso pubblico.

           La copertina dell’album (concepita da Zappa e realizzata da Cal Schenkel) è una parodia del collage creato da Peter Blake per Sergeant Pepper. Mentre i Beatles erano apparsi in divise sgargianti da banda militare, con il nome del gruppo evidenziato in ordinati motivi floreali, le poco attraenti Mothers indossarono degli abiti femminili orrendamente arzigogolati e il loro nome apparve rappresentato da pezzi di frutta e verdura tagliati maldestramente. L’iconografia di Blake faceva leva su una grande varietà di icone della cultura pop, tra cui Dylan, il cui posto sulla copertina di Only Money venne occupato da Lee Harvey Oswald.53 L’ipotesi che si trattasse di un’allusione alla vicenda della cena dell’Eclc raccontata da Dylan è rafforzata dal fatto che il produttore esecutivo di Only Money (e degli altri album realizzati da Zappa negli anni sessanta) fosse Tom Wilson, che aveva prodotto la musica di Dylan da Freewheelin’ fino a Like a Rolling Stone compreso. (Wilson stesso appare sulla copertina di Only Money).

        

           Al pari di Sergeant Pepper, Only Money è un prodotto di studio molto complesso sul piano acustico. Si tratta, inoltre, di un attacco frenetico all’ethos dell’album precedente e ai cliché psichedelici a cui diede vita. La rabbia di Zappa è diretta al tempo stesso all’America ipocrita e reazionaria e alla controcultura che pretendeva di offrire un’alternativa a essa. La canzone che dà il titolo all’album colpì in profondità la pretesa della nuova industria del rock – la convinzione di aver superato il mercantilismo del pop – come risulta evidente in uno degli assurdi monologhi che si susseguono nel mezzo della confusione orchestrata ad arte del disco:

        I can’t wait for my rock’n’roll record to come out and all the teenagers will start to buy it… When my royalty check comes I think I’m going to buy a Mustang…*

        Only Money mischiò Chuck Berry, Stockhausen, il jazz, le colonne sonore di Hollywood, Brecht e Weil, la chitarra heavy metal, il doo-wop, la musica surf, i motivetti degli spot pubblicitari, una serie di rumori non meglio identificati e di riferimenti oscuri, un cantato stonato, distorsioni elettroniche e ritmi rock potenti. Spesso, le parodie di Zappa dei generi popolari sono più accattivanti degli originali. Tuttavia, lui non permette mai alle sue composizioni di giungere alle conclusioni previste e non smette mai di scompigliare la sua musica, di spiazzare e disturbare gli ascoltatori. Nella sua analisi dell’America contemporanea, Zappa è stupefatto e sgomento:

        

        American way 

         Try and explain 

         Scab of a nation 

         Driven insane**



        Nel brano di apertura dell’album, Zappa si fa beffe del mito del fannullone promosso dai mezzi di comunicazione:

        

        What’s there to live for? 

        Who needs the peace corps? 

        Think I’ll just drop out

        I’ll go to Frisco, buy a wig

        And sleep on Owsley’s floor54

        … I’m hippy and I’m trippy

        I’m a gypsy on my own

        I’ll stay a week and get the crabs

        And take a bus back home

        I’m really just a phony but forgive me cause I’m stoned*



       Mentre Zappa è schifato dai «psychedelic dungeons popping up on every street» [sotterranei psichedelici che spuntano su ogni strada], a farlo arrabbiare è anche la stessa insensibilità dei genitori che ha dato origine alla reazione della controcultura:

       

        Ever take a minute to show a real emotion

        In between the moisture cream and velvet facial lotion

         Ever tell your kids you’re glad that they can think 

         Ever say you loved’em? Ever let’em watch you drink? 

         Ever wonder why your daughter looked so sad?

        It’s such a drag to have to love a plastic mom and dad**



        «All your children are poor unfortunate victims of systems beyond their control» [Tutti i vostri figli sono vittime disgraziate e sfortunate di sistemi che sfuggono al loro controllo], dichiara, «a plague upon your ignorance and the gray despair of your ugly life» [una maledizione per la vostra ignoranza e la disperazione grigia della vostra orrenda esistenza]. Ma, per Zappa, i «flower punks», fricchettoni, non rappresentano nessuna minaccia per la società mainstream perché ne rispecchiano il malessere: «Hey punk, where you going with those beads around your neck? / I’m goin’ to the shrink so he can help me be a nervous wreck» [Ehi fricchettone, dove te ne vai con quelle perline intorno al collo? / Vado dallo strizzacervelli perché faccia di me una persona dai nervi a pezzi]. In «Absolutely Free», fa la parodia di inni alle droghe come «Lucy in the Sky with Diamonds»55; il titolo rende volutamente indistinto il confine che separa uno slogan pubblicitario da una dichiarazione di libertà personale. Il coro tutto maschile recita in tono lamentoso «freedom, freedom» [libertà, libertà], una richiesta che per Zappa è diventata la semplice eco di un consumismo dall’elettroencefalogramma piatto. E «l’etica dell’amore» tipica della controcultura viene ritratta come l’ennesimo artificio commerciale inteso a sfruttare dei giovani che non usano la testa – un artificio che li lascia pericolosamente impreparati a gestire la furia di una società violenta:

        

       I’ll buy some beads… some feathers and bells and a book of Indian lore… I will ask the chamber of commerce how to get to Haight Street56 and smoke an awful lot of dope. I will dance around barefoot… I will love everyone, I will love the police as they kick the shit out of me on the street…*

        Al pari di Dylan, Zappa considerava i sogni di libertà celebrati alla radio e sulla stampa underground un’autoindulgenza superficiale. Zappa vedeva consumismo e conformismo ricreati sotto la maschera della ribellione. In John Wesley Harding, Dylan si allontanò dal tumulto dell’epoca e cercò di scrutarne i dilemmi con il teleobiettivo. In Only Money, Zappa precipita l’ascoltatore nel vortice. Quell’album era pop adolescenziale ribaltato, sovversione sovvertita. L’antibohemianismo bohémien di Zappa era estremista per sua natura, ma lui non riuscì a sostenerlo a lungo e i risultati da lui ottenuti sulla scia di Only Money furono altalenanti. Zappa era e restò un libertario, costantemente infastidito dagli usi che di quella libertà facevano gli individui. Negli anni settanta e ottanta, finì per scadere fin troppo spesso nella parodia indolente e nel sessismo grossolano. Tuttavia, nel cinismo di Only Money, produsse una canzone delicata e fascinosa che sfidava la controcultura a mettere in pratica ciò che andava predicando:

        

        There will come a time when everybody who is lonely will be free 

        To sing and dance and love

        There will come a time when every evil that we know will be an evil 

        That we can rise above

        Who cares if hair is long or short or sprayed or partly gray

        We know that hair ain’t where it’s at

        There will come a time when you won’t even be ashamed if you are fat!*



        

       Le promesse millenarie di The Times They Are A-Changin’ continuarono a tormentare persino chi cercava di opporvisi.

        

        Il 20 gennaio 1968, gli amici e i seguaci di Woody Guthrie si riunirono alla Carnegie Hall per celebrare la sua eredità e raccogliere fondi per la lotta alla malattia che lo aveva ucciso. Il concerto benefico era balzato prepotentemente agli onori della cronaca grazie all’annuncio che Bob Dylan – che non appariva in pubblico dal giorno dell’incidente in moto – sarebbe stato uno dei musicisti presenti.

           Per Dylan, si trattò di una rimpatriata con dei vecchi compagni della scena folk: Joan Baez, Pete Seeger, Jack Elliott, Odetta, Judy Collins, Tom Paxton. Intrecciata con le loro esecuzioni dei classici di Guthrie, ci fu una lettura di un brano di prosa scritto da un ex-Almanac Singer, Millard Lampell, e recitata da due attori simpatizzanti della sinistra, Robert Ryan e Will Geer – il secondo aveva lavorato e viaggiato con Guthrie negli anni trenta e quaranta e fa un’apparizione in Questa terra è la mia terra.57 Dylan omaggiò il suo vecchio modello alla sua maniera. Portò con sé The Band alla Carnegie Hall e con loro suonò tre brani di Guthrie in uno stile decisamente poco ortodosso – un rockabilly grezzo con armonie appassionate e a solo di chitarra aggressivi e convulsi. Fu l’unica esibizione pubblica del gruppo in qualcosa di simile alle atmosfere delle Basement Tapes – un contrasto drammatico con il sound tagliente che aveva caratterizzato le loro ultime apparizioni pubbliche. Era ancora un sound elettrico, un sound rock, ma, al posto dell’immediatezza e della modernità del 1966, ora c’era un che di remoto, lamentoso, arcaico. La voce di Dylan a volte è tremula, come se si trovasse ancora nello scantinato delle Catskill a condurre una delle sue tortuose meditazioni private su un vecchio brano molto amato. Ma, nel complesso, fu una esibizione coraggiosa e originale che trattò i brani di Guthrie in modo dignitoso, ma senza timore riverenziale, per giunta un’esibizione degna di nota, considerata la scelta dei brani operata da Dylan.

        Conoscendo a fondo e da molto tempo il repertorio di ampio respiro di Guthrie, Dylan avrebbe potuto scegliere uno qualunque tra i brani più gioiosi o personali di Woody e invece optò per tre canzoni dal fine esplicitamente politico che erano radicate nella storia americana. Aprì con una versione rauca e allegra di «The Grand Coulee Dam», una delle canzoni sul fiume Columbia che Guthrie aveva scritto all’inizio del 1941, quando la Bonneville Power Administration58 lo aveva portato nel Nordovest per cantare le lodi del progetto idroelettrico finanziato con fondi federali – e per neutralizzare la propaganda ostile delle grandi aziende elettriche private. Questa canzone celebra il paesaggio americano e l’intervento del governo federale su quel paesaggio. Evoca la forza e la maestosità di «that King Columbia River» [quel regale fiume Columbia] che «comes a-roaring down the canyon to meet the salty tide» [scende con gran fragore lungo il canyon per unirsi alla marea salata] e i pericoli che gli uomini hanno affrontato «in the misty crystal glitter of that wild and windward spray» [nello scintillio nebuloso e cristallino di quegli spruzzi selvaggi sferzati dal vento] (che assomiglia a una frase di «Mr Tambourine Man»). Dylan sputa fuori le parole come se stesse cercando di farsi sentire nel fragore delle acque. Si direbbe che goda della loro indomabile agitazione. Però, si getta con lo stesso slancio nei versi successivi, in cui spiega che «Uncle Sam took up the notion in the year of thirty three» [Lo zio Sam nel ’33 si è messo in testa] di imbrigliare l’energia del fiume per «the factory and the farmer and for all of you and me» [per le fabbriche e per i contadini e per tutti noi] – e di contribuire a costruire «a flying fortress to blast for Uncle Sam» [una fortezza volante che distrugga per lo zio Sam].

        

           Non c’è tensione qui tra natura e società umana. Il cantante si rivolge al fiume Columbia come a un fratello: «River, while you’re rolling you can do some work for me» [Fiume, nel tuo scorrere puoi fare del lavoro per me]. Oggigiorno, le dighe come quella di Grand Coulee sono oggetto di critiche per i loro costi ecologici e sociali e i cantanti di protesta dei paesi del terzo mondo in cui queste dighe vengono erette solitamente le condannano e non le celebrano. Ovviamente, anche i colossi aziendali privati, avendo trovato estremamente lucrativi i progetti di costruzione di grandi dighe finanziati dalla Banca mondiale, hanno cambiato registro. Ciò che sembra infiammare Dylan nella canzone di Guthrie è il suo spirito celebrativo, la sua allegra miscela di panteismo lirico e patriottismo sociale. Il suo ottimismo da New Deal potrebbe sembrare lontano anni luce dal suo carattere politico di quel momento, eppure Dylan si rifiuta di irridere o di destabilizzare la canzone e onora Guthrie, gettandovisi a capofitto con ruvido vigore.

           La scelta di Dylan per il brano successivo cadde su «Dear Mrs Roosevelt», un peana a Franklin Delano Roosevelt che Guthrie scrisse dopo la morte del presidente avvenuta nel 1945. Si tratta di un’elegia unidimensionale del ricco ragazzino menomato dalla poliomielite che si era trasformato in un paladino dei poveri, nel nemico dei «money-changin’ racket boys» [ragazzi del racket dei cambiavalute] e, seppur non in modo costante, nella grande speranza del fronte popolare. Dylan ebbe il tatto di omettere gli eloquenti versi sulle conferenze di guerra degli Alleati a Yalta e Teheran:

        

        

        He didn’t like Churchill very much…

        He said he didn’t like DeGaulle or Chiang Kai-Shek

        Shook hands with Joseph Stalin, says: «There’s a man I like!»*



        Nella versione eseguita da Dylan e da The Band nel 1968, la canzone era meno un tributo a un leader politico scomparso di quanto fosse una triste commemorazione di un’epoca e di un ethos. Il ritornello «This world was lucky to see him born» [Questo mondo ha avuto la fortuna di vederlo nascere] viene fuori con un senso di smarrimento fremente, stanco, come davanti all’assoluta impossibilità che eroi come quelli possano ripresentarsi.

           Dylan concluse la sua esibizione con «I Ain’t Got No Home», una delle ballate di Guthrie sulla tempesta di polvere degli anni trenta, che prende a prestito la melodia da «This World Is Not My Home», un inno battista reso celebre dalla Carter Family.59 In questo caso Guthrie, che da giovane aveva mostrato un’inclinazione al misticismo religioso, aveva ribaltato le consolazioni dell’altro mondo. Il risultato era una severa protesta contro l’esproprio terreno messo in atto dai ricchi nei confronti dei poveri.

        

        I was farmin’ on the shares, always I was poor 

        My crops I’d lay away into the banker’s store

        My wife she took down and died upon the cabin floor 

        And I ain’t got no home in this world anymore**



        Dylan e The Band trasformarono la canzone in un lamento funebre. «Police make it hard wherever I may go» [Dovunque io vada, la polizia mi rende la vita difficile], grida il cantante, come se i poliziotti dei ricchi non facessero altro che pedinarlo. Guthrie, ovviamente, aveva un’esperienza diretta decisamente superiore a quella di Dylan in tema di crudeltà della polizia. Ciò nonostante, l’insistenza di Guthrie sulla sottomissione degli agenti dello Stato al potere economico aleggia nell’opera dell’autore più giovane, da «Donald White» e «Hattie Carroll» a «John Wesley Harding» e «The Drifter’s Escape». Nelle canzoni del Dylan della metà degli anni sessanta, il tema viene elaborato attraverso una metafora multidimensionale. Cantando le parole di Guthrie alla Carnegie Hall, mentre il decennio si approssima al suo apice e alla sua conclusione, Dylan rammenta a se stesso e al suo pubblico il radicamento di quella metafora in una realtà sociale perdurante.

        

        

       «Dylan manifesta una profonda consapevolezza della guerra e dell’impatto che ha su tutti noi», scrisse John Landau (più tardi produttore di Bruce Springsteen) nella sua recensione di John Wesley Harding. «Il che non significa che io sia convinto che nessuna di quelle canzoni parli della guerra o sia una protesta contro di essa. Voglio solo dire che Dylan percepisce gli effetti della guerra e che nell’umore complessivo dell’album c’è una consapevolezza della stessa».60

           Agli inizi del 1968, la guerra aveva mietuto quasi 30mila vite americane. Il Vietnam del Sud era stato devastato da quattro anni di guerriglia brutale. Nel paese c’era più di mezzo milione di soldati americani. I bombardamenti erano incessanti. Era dura non «percepire la guerra».

           Nell’opera di Dylan di questo periodo, c’è un unico riferimento diretto al Vietnam. Appare nelle note di copertina di Bringing It All Back Home scritte all’inizio del 1965:

       uno spacciatore di mezza età in lizza per la poltrona di procuratore distrettuale. mi grida sei tu. sei tu che hai causato tutti quei disordini in Vietnam. si rivolge immediatamente a un gruppo di persone e dice che, se verrà eletto, mi farà giustiziare sulla sedia elettrica in pubblico in occasione del prossimo quattro di luglio.

       Nel 1966, durante la sua tournée in Australia, a Dylan fu chiesto di esprimere la sua idea sulla guerra – gli australiani avevano inviato delle truppe di sostegno agli americani – ma lui non fece altro che scansare la domanda. Quando, alla fine, un giornalista gli chiese se proprio non aveva nulla da dire sull’argomento, rispose: «Certo che ho qualcosa da dire sulla guerra, sul Vietnam. Penso sempre alla futilità della guerra, non alla sua moralità». Nel corso di una conferenza stampa tenutasi in seguito, durante la medesima tournée, offrì una risposta più irriverente. 61

       

        D: Cosa pensa della guerra in Vietnam? 

        DYLAN: Niente. È la guerra dell’Australia. 

        D: Ma ci sono anche gli americani… 

        DYLAN: Aiutano gli australiani.



        

        Nel febbraio del 1968, mentre John Wesley Harding – senza clamori mediatici – scalava le classifiche degli album più venduti, i vietnamiti lanciarono l’Offensiva del Tet che li portò fin davanti ai cancelli dell’ambasciata americana a Saigon, a un altissimo costo di vite umane. Sul piano militare, vennero ben presto sloggiati dalle città del Sud e ricacciati nelle campagne. Sul piano politico, il risultato fu incalcolabile. Negli Stati Uniti, la credibilità di chi conduceva la guerra crollò. L’opposizione si estese e si inasprì. La sfida a Lyndon Johnson condotta da Eugene McCarthy alle primarie attirò un notevole seguito tra gli studenti e il sostegno inaspettatamente forte da lui ottenuto nel New Hampshire affrettò la decisione del presidente di non ricandidarsi. Gli elementi più radicali, tuttavia, restarono convinti che McCarthy e la sua razza avessero poco da offrire. Proprio nel momento in cui qualche giovane faceva i primi malfermi passi politici per identificarsi con McCarthy, altri avanzavano oltre il liberalismo. Questi ultimi si moltiplicarono in risposta agli eventi che si succedettero a ritmo incalzante nei mesi successivi. L’assassinio di Martin Luther King fu seguito da un’ondata di violenti disordini nei centri urbani. L’occupazione studentesca della Columbia University nel mese di aprile, capitanata dall’Sds, fu il preambolo degli eventi del maggio parigino. L’assassinio di Robert F. Kennedy in giugno alimentò la sensazione di una società non più controllabile e, almeno per il momento, pose fine all’opzione liberale del Partito democratico. Le fila dell’Sds ora giunsero a comprendere 100mila studenti in tutto il paese.62

           Con l’arrivo dell’estate del 1968, le agitazioni dei neri e degli studenti negli Usa balzarono agli occhi e vennero considerate un piccola porzione di un tumulto globale. Che a Dylan piacesse o meno, in molte parti del mondo veniva percepito come la voce dell’America dissidente. Incarnò certamente uno dei motivi per cui i giovani europei, decisamente ostili alla guerra condotta dall’America, non ripudiarono mai la cultura popolare americana. Negli Stati Uniti, per quanto Dylan smentisse fermamente qualunque funzione rappresentativa, la sua voce fu sentita più che mai come la voce della e per la crisi sociale che – ora tutti erano d’accordo – stava prendendo il paese per la gola.

           Quanto a Dylan stesso, lui rimase in silenzio mentre John Wesley Harding diventava l’album di maggior successo che avesse realizzato fino a quel momento. Nel luglio del 1968, tuttavia, decise di concedere un’intervista non ai media nazionali, bensì a Sing Out!, la rivista folk di sinistra che aveva sostenuto i suoi esordi musicali, che aveva discusso con passione le sue trasformazioni e che in quel momento era a corto di fondi. L’intervista venne condotta da due dei vecchi amici di Dylan del Village, John Cohen dei New Lost City Ramblers63 e Happy Traum,64 il banjoista e chitarrista che dirigeva Sing Out! e che viveva a Woodstock, non lontano da Dylan. Cohen assunse un atteggiamento deferente e parve acriticamente entusiasta di tutto ciò che Dylan disse. Al contrario, Traum era interessato a qualcosa che Dylan non aveva detto. Chiese al suo vecchio amico:

        

       «Prevedi un momento in cui non potrai fare a meno di prendere posizione?», «No», rispose Dylan. Una risposta che, evidentemente, non bastò a Traum il quale, in diversi momenti della lunga intervista, torna sull’argomento.65

       

        TRAUM: Credo che ogni giorno si faccia sempre più prossimo il momento in cui dobbiamo fare una scelta.

        DYLAN: In che senso?

        TRAUM: Credo che gli eventi mondiali si stiano facendo sempre più vicini a noi, vicini quanto il ghetto più vicino.

        DYLAN: Dove sarebbe il ghetto più vicino?

        TRAUM: Forse a un isolato da qui. Gli eventi si succedono su grande scala. 

        DYLAN: Quali eventi?

        TRAUM: La guerra, i problemi razziali, la violenza nelle strade.


        Dylan resta impassibile e non sembra impressionato, ma Traum gli ricorda gli studenti della Columbia e la loro lotta contro «i signori della guerra».

      

        TRAUM: Stanno cercando di rovesciare la gente che comanda su di loro e si tratta di gente potente. È quello che si può definire il sistema. Si tratta della stessa gente che fa le guerre, che produce i missili, che fabbrica gli strumenti di morte.
 
        DYLAN: Be’, è così che va il mondo, ecco tutto.

       TRAUM: Gli studenti stanno cercando di farlo andare in maniera diversa. 

        DYLAN: E io sono per gli studenti, ovviamente, se metteranno le mani sul mondo. La gente contro cui lottano è gente vecchia, con idee vecchie. Non devono lottare, devono solo stare seduti ad aspettare.

        TRAUM: Però, le vecchie idee hanno i fucili.


       È quando Traum fa riferimento alla guerra del Vietnam e alla necessaria presa di posizione contro di essa che Dylan si adombra realmente:

      

       TRAUM: Probabilmente, la guerra è la cosa più pressante che stia verificandosi in politica. Ora, non sto dicendo che qualunque artista o gruppo possa cambiare il corso della guerra, però è loro responsabilità dire qualcosa.

       DYLAN: Conosco degli ottimi artisti favorevoli alla guerra.

        TRAUM: Mi riferisco a quelli che sono contrari.

        DYLAN: È esattamente di quello che sto parlando. Essere favorevoli o contrari alla guerra. Non ha senso. Non si tratta di essere favorevoli o contrari alla guerra. Mi riferisco a un certo pittore, che è assolutamente favorevole alla guerra. È sostanzialmente pronto a partire lui stesso per il fronte. E io lo posso capire. 

      TRAUM: Perché non sei contrario alla sua scelta?

       
       DYLAN: Vedo quello che finisce nei suoi quadri e dunque perché dovrei? 

        TRAUM: Non capisco cosa c’entri con il fatto che si debba prendere una posizione.

       DYLAN: Be’, allora non c’è davvero nulla di cui noi due possiamo parlare.

       

         

        Non basta neppure quel rifiuto secco a scoraggiare Traum, che seguita a mettere in discussione la posizione di Dylan e che alla fine ottiene da lui una reazione risentita:

       

        TRAUM: Penso che ti risulterebbe impossibile condividere dei valori comuni con una persona favorevole alla guerra e pronta a partire per il fronte.

       DYLAN: Lo conosco da un sacco di tempo, è un gentiluomo e lo ammiro, ed è pure un mio amico. Ognuno la pensa come vuole. A ogni buon conto, come fai a sapere che io, come dici tu, non sono favorevole alla guerra?


        Fu quella la portata del commento pubblico di Bob Dylan sulla guerra del suo governo in Vietnam, una guerra che mieté due milioni di vite e ne danneggiò un numero decisamente superiore.66

           La non-posizione di Dylan sul Vietnam contiene un elemento di mera perversità, il desiderio di pizzicare e sfidare il suo pubblico e i suoi seguaci, la riluttanza a dare alla gente ciò che la gente si attende da lui. Ma la sua diffidenza nei confronti delle categorie in questo caso sembra più che mai una maschera protettiva, un modo per scansare il problema. Ciò che risulta frustrante non è il fatto che Dylan abbia vacillato o abbia manifestato la medesima confusione avvertita da milioni di altri, bensì che abbia mostrato una tale ritrosia a lavorare sui problemi, pigramente soddisfatto da facili evasioni (in contrasto con le richieste che fece a se stesso in quanto artista). Bisogna tenere in gran conto una disposizione collerica a porre domande scomode, ma chi fa delle domande scomode deve anche avere la pazienza di ascoltare delle risposte complesse mentre, in tema di politica, il Dylan di quel periodo non l’aveva. Resisté alla tentazione di seguire la corrente dei giovani, di accettare delle risposte modaiole, ma non seppe resistere alla tentazione di cedere alla non-risposta. In questa ritirata intellettuale non fu solo, dato che l’insofferenza nei confronti dello status quo si tradusse troppo spesso e troppo facilmente in una insofferenza nei confronti di richieste, intricate e di lungo termine, di costruzione di un movimento.

           Da figura pubblica e da privato cittadino, Dylan non passò il test del Vietnam a cui tutti gli americani dovettero sottoporsi. Distolse lo sguardo e finse di non vedere – o, piuttosto, sostenne di aver visto fin troppo, troppo lontano, troppo in profondità, e che, pertanto, esprimere la sua opinione sarebbe stato impossibile e falso. Si trattò di una posa. Il suo disprezzo per le mode, per i dualismi semplicistici, la sua angosciosa preoccupazione di sbagliarsi e di ritrovarsi fuori dal proprio campo cognitivo, la sua paura del costo che gli avrebbe richiesto prendere posizione – soprattutto per l’odio pubblico che ciò gli avrebbe scatenato contro – lo spinsero a distogliere lo sguardo, con la stessa determinazione di uno dei cittadini del suo brano «Clothes Line Saga».

        

           Tuttavia, nelle sue canzoni, Dylan aveva già parlato del Vietnam. «John Brown», «Blowin’ in the Wind», «Hard Rain», «Masters of War», «With God on Our Side», «Bob Dylan’s 115th Dream», «Highway 61 Revisited», «Tombstone Blues», «All Along the Watchtower»: man mano che il decennio avanzava, queste canzoni parevano sempre più profetiche e tormentate.

       

       «“We’re a Winner” è una canzone che contiene un messaggio» spiegò Curtis Mayfield nel gennaio del 1968, «un messaggio rivolto a tutti e, tuttavia, principalmente alle masse della gente di colore […], le cose si muovono lentamente, ma con il movimento siamo un solo vincitore.»67 Il messaggio mise a disagio molti dirigenti radiofonici e certo non mise a suo agio l’etichetta discografica, l’Abc, dalla quale ben presto Mayfield e gli Impressions fuggirono. Mayfield aveva ventisei anni. Sapeva quale musica intendeva creare, perché voleva crearla, con chi e per chi voleva crearla. Negli anni a venire, la sua etichetta Curtom, la cui proprietà e gestione erano in mano a persone di colore, avrebbe pubblicato una serie di singoli dal ricco arrangiamento e dalla forte coscienza sociale.

           «We’re a Winner» miscelava una reazione positiva nei confronti del nazionalismo nero e l’ottimismo degli anni precedenti. «There’ll be no more Uncle Tom / At last that blessed day has come» [Non ci sarà più nessuno zio Tom / Finalmente quel benedetto giorno è arrivato]. Dopo l’assassinio di King, la scrittura di Mayfield assunse un tono più fosco e maggior realismo politico, pur rimanendo radicata nell’ideologia umanistica del movimento per i diritti civili. Al pari di King, Curtis cercò di colmare il divario tra i moderati e i militanti, tra un orgoglio nero necessario e una visione politica più globale. Non ebbe paura di catechizzare i separatisti. Nel 1969, gli Impressions pubblicarono «Mighty, Mighty, Spade and Whitey» [Grande, grande, cioccolatino e bianchetto], un appello a un movimento in crisi:

        

        Your black and white power 

        Is gonna be a crumbling tower 

        And we who stand divided

        So goddamn undecided

       
        Give this some thought

        In stupidness we’ve all been caught*



         

       Quell’anno, si poté cogliere un umore più serio anche nel brano «Revolution» di Nina Simone: «I’m here to tell you about destruction» [Sono qui per parlarvi di distruzione]. L’album su cui apparve tale brano comprendeva anche delle cover fumanti di tre canzoni di Dylan: «The Times They Are A-Changin’», «Just Like Tom Thumb’s Blues» e «I Shall Be Released». Poco tempo dopo, la Simone scrisse «To Be Young, Gifted and Black», ricordando mestamente se stessa da giovane e le circostanze diverse che i suoi successori avrebbero dovuto affrontare:

       

        Young, gifted and black

        How I long to know the truth

        There are times when I look back

        And I am haunted by my youth

        Oh but my joy of today

        Is that we can all be proud to say

        To be young, gifted and black

        Is where it’s at**



       Due anni dopo, Aretha Franklin fece di quella canzone un grande successo. La Simone, nel frattempo, si era trasferita in Europa, seguendo Bob Moses in esilio volontario.

           Il primo album solista di Curtis Mayfield, Curtis, apparve nel 1970. Sul piano musicale e lirico, era più avventuroso di qualunque cosa avesse cercato di fare con gli Impressions. Il sound riccamente intessuto era ancorato a un pulsare profondo, funky. La politica era dappertutto. Il primo singolo tratto dall’album fu l’apocalittica «If There’s a Hell Below We’re All Gonna Go». È un’indicazione di quanto si fosse diffusa e radicata, in quegli anni, la percezione di una crisi sociale, al punto da oscurare la visione persino di un ottimista convinto come Mayfield. Tuttavia, egli rimase legato a una musica incentrata sul sostegno morale. Il suo album solista comprendeva anche l’inno alternativo «Miss Black America», «Move On Up» che riassumeva i motivi di «Keep On Pushing» e «We’re a Winner», e lnotevole «We People Who Are Darker than Blue», una canzone che andrebbe ascoltata da chiunque pensi che l’unica vera voce dell’epoca del potere nero fosse una voce di nichilismo aggressivo. In «Keep On Keeping On», dal suo album successivo, Roots, pubblicato nel 1971, Mayfield canta: «Everybody gather round and listen to my song, I’ve only got one…» [Venite tutti qui ad ascoltare la mia canzone, ne ho solo una]. Non ebbe nessun imbarazzo a reiterare il suo tema principale – l’ispirata politica gospel di «People Get Ready», il messaggio della lotta protratta, sopravvissuta, redenta, per molti anni e molte generazioni.

        

           L’opera di Mayfield si inserì nel momento di massima auge della critica sociale espressa dalla musica popolare nera. Dopo tanti anni di esitazioni e di silenzio tra le stelle del soul, la diga si ruppe. Tra il 1968 e il 1973, James Brown, Marvin Gaye, Aretha Franklin, i Temptations, Bobby Womack, Stevie Wonder, Edwin Starr e altri ancora produssero un abbondante filone di quella che può venire descritta come musica di protesta – canzoni cariche di riferimenti all’attualità e di un interesse di parte – su una base musicale di una raffinatezza che i musicisti folk non si erano nemmeno sognati. Ovviamente, non era una musica per i raduni o per le marce, era una musica da ballare.

           Gli artisti hip-hop degli anni novanta saccheggiarono i dischi di quel periodo; si dice che il più campionato di tutti sia Mayfield, un tributo alla sua fervida immaginazione musicale. Sui suoi ritmi, una nuova generazione impostò dei commenti sociali durissimi allacciati a un neonato nazionalismo nero. Ma lo fecero in assenza di un movimento di massa. Di conseguenza, l’autenticità – «keeping it real» [mantenerlo autentico] – rimase un fatto estremamente problematico nel mondo dell’hip-hop. Per taluni, l’autenticità veniva preservata attraverso atteggiamenti volutamente malavitosi o attraverso la misoginia. Le pose aggressive erano certamente più comuni del coinvolgimento attivo nelle comunità nere. Ma è quello che l’industria voleva ed essa si era fatta più spietatamente abile nell’appropriazione e commercializzazione dell’autenticità di quanto fosse stata ai tempi di Dylan.

         

        Poco dopo l’intervista concessa a Sing Out!, il pubblico di un canale televisivo nazionale assisté alla materializzazione di un incubo dylianiano sulle strade di Chicago. Mentre il Congresso del Partito democratico sceglieva per la corsa alla Casa Bianca il vicepresidente Humphrey al posto del candidato antimilitarista Eugene McCarthy, la squadra antisommossa della polizia non ebbe un attimo di tregua. La polizia attaccò dimostranti, giornalisti, delegati e passanti e li inondò di gas lacrimogeno. McCarthy aveva avvertito i suoi sostenitori di starsene alla larga, dichiarando che la mobilitazione per la dimostrazione di Chicago era nelle mani di yippies, Sds e altri gruppi dell’estrema sinistra. La partecipazione di diecimila persone fu relativamente ridotta, ma ciò non attenuò l’impatto simbolico dello scontro tra radicali della controcultura e reparti d’assalto del sindaco Daley. Nel tentativo di attrarre i giovani alle proteste e di innalzare la posta simbolica in palio, gli yippies fecero circolare la voce secondo cui ci sarebbe stata un’apparizione di Dylan – o dei Beatles o degli Stones. Alla fine, Phil Ochs si ritrovò a eseguire «I Ain’t Marchin’ Anymore» a Grant Park, tra schede di arruolamento in fiamme, accerchiamenti della polizia e grida di «ammazzate quei porci degli sbirri» da parte di fanatici e provocatori. I dimostranti si diressero verso il centro che ospitava il congresso. Lì, sotto lo sguardo delle telecamere, furono vittime di un feroce assalto della polizia, a cui risposero con il canto «the whole world is watching!» [tutto il mondo ci sta guardando!].68 Erano passati esattamente cinque anni dalla marcia su Washington per il diritto al lavoro e alla libertà.69

        

           Gli eventi di Chicago furono traumatici per Ochs. «Avremo altre Chicago nell’emisfero occidentale», disse qualche mese dopo. «Finiremo tutti per incontrare di persona il sindaco Daley. In un modo o nell’altro, Chicago fu un momento molto stimolante e, subito dopo, molto triste. Perché lì era morto qualcosa di davvero straordinario, ovvero l’America.»70 Sulla copertina del suo album successivo, Rehearsals for Retirement, compariva una pietra tombale recante le parole Phil Ochs (Cittadino americano), Nato a El Paso Texas, Morto a Chicago Illinois. Sul piano commerciale, l’album fu un flop. Tormentato dall’Fbi, sgomento di fronte alla guerra e alla violenza interna, incerto sul suo stesso ruolo di cantante e attivista, soffrì i primi attacchi della depressione che lo avrebbe spinto al suicidio nel 1976. «Un tempo, l’America era il crogiuolo», disse nel 1969. «Ora quel crogiuolo è tracimato.» Convinto di dover trovare in qualche modo il sistema per parlare direttamente ai proletari americani, cercò di reinventarsi nei panni di un cantante di rock’n’roll alla Elvis, con tanto di abito di lamé d’oro e via discorrendo. La transizione fu molto più artificiale di quella inaugurata da Dylan a Newport e, pur conducendo a un analogo scontro con le aspettative di fan precedentemente devoti, non riuscì a raggiungere un nuovo pubblico. L’album dal titolo ironico di Greatest Hits del 1970 non riuscì neppure a scalfire il mercato del rock, che aveva assunto proporzioni enormi. In una canzone contenuta nell’album, «Chords of Fame», Ochs ammonì i suoi successori:

        

        I can see you make the music 

        ’Cause you carry a guitar 

        God help the troubadour 

        Who tries to be a star

        So play the chords of love, my friend

     
        Play the chords of pain

        If you want to keep your song,

        Don’t, don’t, don’t, don’t play the chords of fame*



           

       Forse, la nicchia del cantautore non fu mai la miglior vetrina per il talento e la dedizione di Ochs. Forse, avrebbe ottenuto grandi risultati nella forma del teatro-musica, se ci fosse stato un teatro-musica sufficientemente stimolante e radicale per fargli posto.

         

        Nell’agosto del 1968, i Beatles dissero ai loro fan esattamente come la pensavano a proposito dell’ultima moda ideologica attraverso il brano «Revolution», una dura critica delle posizioni politiche più violente (con una volubilità tipica degli anni sessanta, John Lennon ben presto avrebbe ritrattato e rimaneggiato il messaggio). La stampa underground li accusò di essere dei Giuda, ma Irwin Silber chiese: «Prima di tutto, chi è stato a dire che i Beatles erano dei rivoluzionari? Le compagnie discografiche, gli uffici stampa, i promoter, i manager – l’intera cricca avida di scaltri furfanti che pensano che si possa vendere la rivoluzione insieme a sapone e fiocchi di mais e passera e tutto quello che può produrre un dollaro».71

           Nel novembre del 1968, la Columbia Records (l’etichetta di Dylan) pubblicò una serie di annunci pubblicitari a tutta pagina sulla stampa underground – che al tempo raggiungeva centinaia di migliaia di potenziali clienti – mostrando dei dimostranti dalle lunghe chiome rinchiusi in celle di polizia, circondati da manifesti recanti gli slogan «Music is Love» [La musica è amore], «Grab Hold» [Prendilo] e «Wake Up» [Svegliati]. Sopra l’immagine c’era la fascetta con la scritta in neretto: BUT THE MAN CAN’T BUST OUR MUSIC [Ma i potenti non possono imprigionare la nostra musica]. Il testo più piccolo spiegava: «Il sistema è contrario all’avventura e all’esperienza eccitante che si accompagna alla musica di oggi», ma «i potenti non ti possono impedire di ascoltarla».72

           La campagna della Columbia dava per scontato che il modo migliore per vendere la nuova musica consistesse nel sottolineare la sua natura antagonistica, fintanto che si faceva attenzione a non menzionare nulla di specifico a cui ci si sarebbe potuti opporre (nella fattispecie, la guerra). Altre grandi aziende seguirono l’esempio. Ma, circa sei mesi dopo, la Columbia e tutti gli altri interruppero la campagna e ritirarono la loro pubblicità dalla stampa underground. A loro dire, il materiale privo di gusto e lascivo da cui erano spesso circondati i loro annunci pubblicitari era stato motivo di imbarazzo per tutti loro. È pure possibile che abbia influito sulla loro scelta un comunicato dell’Fbi che ammoniva che gli annunci «sembrano dare sostegno attivo e conforto ai nemici degli Stati Uniti».73 In ogni caso, si misero a cercare altri sistemi per raggiungere i giovani acquirenti di dischi.

        

         

        Music From Big Pink, l’evocativo album di debutto di The Band, venne pubblicato a metà del 1968. Inizialmente, il gruppo attirò l’attenzione per il suo legame con Dylan: lo aveva accompagnato nel 1966, l’album comprendeva tre brani inediti di Dylan (i capolavori delle Basement Tapes «I Shall Be Released», «Tears of Rage» e «This Wheel’s On Fire») e la sua copertina era impreziosita da un grazioso dipinto falso-naïf del maestro stesso. Ma, in Music From Big Pink e ancor più nel loro secondo album, intitolato semplicemente The Band (e pubblicato nell’ottobre del 1969), questo ensemble di talenti singolari creò un mondo sonoro unico che esercitò una potente attrazione.

           La missione speciale di The Band consisteva nell’esplorare il territorio messo in luce per la prima volta nelle Basement Tapes. Per il modo in cui si presentavano e per il loro stile musicale, erano apertamente anti-psichedelici; erano contro-controculturali mai in maniera tale da rischiare di essere confusi con la stessa cultura dominante. Erano tutto fuorché fuori moda.

           Trovarono l’autenticità nell’America perduta del duro lavoro e del sudore, nel locale, nel fatto a mano, nell’eccentrico. Lungi dal rigettare il passato, lo abbracciarono, come se solo in esso si potessero trovare sicurezza e salvezza. Il loro universo culturale americano – e, in realtà, poco importa che quattro dei cinque fossero canadesi – non era la solita roba del patriottismo sociale. Qui non si celebrano unità nazionale e patrimonio collettivo; al contrario, ci vengono offerti ritratti di individui in preda a forze immani e incontrollabili e invocazioni di fugaci momenti di pace e cameratismo.

           «King Harvest (Has Surely Come)», dal secondo album, è una delle pochissime canzoni pop di quel periodo che addirittura menzioni le organizzazioni sindacali – «I work for the union…» [Lavoro per il sindacato]. Tuttavia, l’argomento viene affrontato in maniera decisamente ambivalente. L’intreccio della canzone è oscuro, ma il significato, come disse Greil Marcus, sta nel cantato: «Limitatevi ad ascoltare il tono angoscioso della sua voce». Ciò che si percepisce con forza in questa canzone è la crescente ansia di un individuo di fronte a una catastrofe imminente. Nonostante le sue promesse – «Your hard times are about to end» [i tempi duri per te stanno per finire] – il sindacato, a quanto sembra, non è in grado di domare la natura o il destino.

        

           Anche sul secondo album compare un brano che sarebbe diventato un classico: «The Night They Drove Old Dixie Down». Strano che questo lamento per la caduta della Confederazione abbia commosso ed entusiasmato il pubblico bianco del rock del 1969 – a pochissimi anni dai giorni in cui gli schermi televisivi si erano riempiti delle immagini trasmesse da Birmingham e Selma. Ancor più strano che, nel 1971, la canzone finisse per fornire a Joan Baez il suo più grande successo commerciale.

           Robertson ha spiegato che la canzone fu ispirata da una conversazione con il padre di Levon Helm74 e con il suo saluto profetico «il Sud risorgerà». Questa inattesa risurrezione della confederazione prende le mosse dal fascino che The Band avvertiva per la «vera America», non l’America impomatata e confezionata, con tanto di lustrini. Essa rifletteva la loro solidarietà volutamente anti-trendy per la nazione redneck derisa da studenti e intellettuali. Ma il suo senso più profondo e la sua attrazione si spingevano ben oltre. «The Night They Drove Old Dixie Down» è un lamento che sembra montare dal profondo del cuore di una nazione sconfitta. È una canzone sul male della guerra e, soprattutto, sul prezzo che la classe lavoratrice immancabilmente paga per la guerra. È percorsa dal senso di perdita storica di cui parla Greil Marcus. Risuona degli echi della guerra del Vietnam.

         

        Chicago e gli altri drammatici eventi che si verificarono in America in quell’anno facevano parte di una reazione a catena planetaria. Proprio come era successo negli Usa, le sollevazioni si erano andate preparando anche in altri luoghi e ora – sotto l’impatto travolgente dello scontro tra Stati Uniti e Vietnam – vennero allo scoperto con tutta la loro forza. Gran Bretagna, Germania e Giappone assisterono a vaste dimostrazioni contro la guerra, scioperi e occupazioni studenteschi e battaglie in strada tra dimostranti e polizia. In Francia e in Italia, ci fu questo e altro – comprese azioni industriali a un livello che non si vedeva da decenni. Le rivolte studentesche contribuirono al cambio dei governi in Pakistan e in Belgio. In Cecoslovacchia, la Primavera di Praga venne schiacciata dall’invasione sovietica. I giovani maoisti lanciarono l’insurrezione naxalita75 in India. E, a Città del Messico, i giochi olimpici furono preceduti dal massacro, da parte di polizia ed esercito, di 300 studenti che dimostravano.

           In tale contesto, la retorica rivoluzionaria parve meno forzata di quanto lo fosse mai stata prima della Seconda guerra mondiale. «The Times They Are A-Changin’» non era più una profezia irrealizzabile, bensì una descrizione accurata di una realtà globale. Oppure lo era? Nelle elezioni presidenziali americane di quell’autunno, Nixon, che era favorevole alla guerra, sconfisse Humphrey, anche lui a favore della guerra, con un margine ridotto e con l’ancor più guerrafondaio Wallace che raccoglieva il 13 per cento dei suffragi popolari. E buona parte di coloro che votarono per Humphrey o Nixon erano d’accordo con Wallace che i dimostranti di Chicago non avevano avuto nemmeno la metà di ciò che si meritavano. Ma, mentre il paesaggio elettorale pareva sottrarsi alle ipotesi della sinistra, non confermava neppure quelle della destra. In Arkansas, per esempio, i votanti sostennero la candidatura di Wallace alla poltrona di presidente e quella del liberale repubblicano Winthrop Rockefeller a quella di governatore, e rielessero al Senato uno dei più insistenti e autorevoli critici della politica estera statunitense, William Fulbright. La gente si stava muovendo e uno degli errori della sinistra fu creare una distanza politica e culturale troppo vasta tra gli illuminati (cioè loro stessi) e il resto della popolazione, che non fu mai semplicemente l’uniforme «maggioranza silenziosa» che Nixon e Agnew sostenevano di proteggere. Dylan aveva articolato questa dicotomia «loro e noi» con la stessa intensità di chiunque altro. Con John Wesley Harding se n’era sottratto, nel momento stesso in cui diventava la psicologia dominante della sinistra e della controcultura. Altri non lo fecero.

        

       

        L’unica ragion d’essere della nuova sinistra era stata smascherata per quel che era, aria fritta, il che era demoralizzante. Voglio dire, questi ragazzini erano convinti di poter cambiare il mondo. Lo erano davvero. La loro delusione fu profonda. Ci parlavo con quei ragazzi, con gli hippy, con gli yippies. Capivo la loro mentalità come avrebbe potuto capirla chiunque altro. Ma ci furono situazioni come Altamont, Kent State, l’elezione di Richard Nixon, il fatto che la guerra seguitasse ad andare avanti come se niente fosse e nulla di ciò che fecero l’avrebbe potuta fermare.

        DAVE VAN RONK

        Quello che si tenne a Chicago nel giugno del 1969 sarebbe stato l’ultimo congresso nazionale dell’Sds. Parteciparono duemila delegati. Avevano tutti visto il numero speciale di New Left Notes, con il titolo cubitale YOU DON’T NEED A WEATHERMAN TO KNOW WHICH WAY THE WIND BLOWS [non c’è bisogno di un meteorologo per capire da che parte soffia il vento], una citazione tratta da «Subterranean Homesick Blues» di Dylan. Sotto il titolo, c’era una corposa dichiarazione redatta da alcuni membri della direzione nazionale dell’Sds e della sezione della Columbia University assurta a un ruolo preminente dopo l’occupazione dell’anno precedente. Tale dichiarazione sosteneva che, nell’ambito della lotta mondiale sempre più sanguinosa contro l’imperialismo, «i radicali bianchi della madrepatria» avrebbero dovuto prendere una nuova iniziativa. Se davvero intendevano dare assistenza ai vietnamiti e alla lotta di liberazione dei neri – incarnata, secondo l’Sds, dalle Pantere Nere – si sarebbero dovuti trasformare in «rivoluzionari». E per loro, essere un rivoluzionario significava impegnarsi in prima persona nello scontro fisico con il potere dello stato e della macchina della guerra.

        

           I Weathermen, come divennero noti i sostenitori di quella dichiarazione, rifiutarono di allearsi con i «riformisti» (chiunque fosse alla loro destra) e con i sindacati, considerati irrimediabilmente corrotti da razzismo e imperialismo. Al contrario, guardarono ai «giovani» come unico gruppo all’interno dell’America bianca che fosse in grado o che fosse desideroso di dar vita a un cambiamento di vasta portata. I giovani, persino i giovani della classe media, non avevano investito tanto nel sistema capitalistico, che consideravano alieno e repressivo. Ne era prova la chiara radicalizzazione di fasce sempre più ampie di giovani (non solo studenti universitari) e, soprattutto, la fenomenale diffusione della controcultura.

           Per i Weathermen, Dylan fu un’arma facilmente accessibile nella lotta settaria che li assorbiva da un anno. All’inizio del 1968, uno sparuto gruppo marxista-leninista chiamato Progressive Labor era entrato a far parte dell’Sds – grazie alla sua scelta antiautoritaria di cancellare il vecchio ostracismo socialdemocratico nei confronti dei comunisti. Il Pl sposava un tipo di marxismo orientato a una rigorosa riduzione delle disuguaglianze, si opponeva al nuovo nazionalismo nero, sosteneva una «alleanza lavoratori-studenti», screditava la controcultura e insisteva sul fatto che i suoi membri maschi avessero i capelli corti e indossassero abiti «sobri». Nessuno avrebbe detto che potessero fare molta strada in seno all’Sds, con il loro stile individualista e il loro agnosticismo ideologico. Invece, furono proprio queste caratteristiche a fare dell’Sds una preda facile per la disciplina organizzativa del Pl e l’apparente facilità – e sconfortante assoluta certezza – dei suoi membri nell’uso di categorie marxiste.

           Pertanto, i Weathermen utilizzarono Dylan per mostrare quanto il Pl fosse fuori moda, per sbeffeggiare il loro avanguardismo e per suggerire che fosse tutto fumo e niente arrosto. Ma essi cercarono anche di combattere il Pl con le sue stesse armi – abbandonandosi al gergo leninista in modi che la prima generazione dell’Sds e i loro successori del Potere delle praterie avrebbero trovato grotteschi. Insieme a Dylan, citarono Lin Piao («Lunga vita alla vittoria della guerra del popolo»). Nella loro ammissione pubblica di un «comunismo rivoluzionario» e di una strategia di confronto violento, presero per sempre le distanze dalla dichiarazione di Port Huron e da molto di ciò che aveva reso l’Sds unico e allettante.76

           Dietro la crisi dell’Sds vi era la realtà, al tempo stesso eccitante e sgradevole, della crescente radicalizzazione dei giovani e della crescente frustrazione di fronte alla incapacità del movimento di fermare la guerra. Secondo Gallup, nella primavera del 1968, l’8 per cento degli studenti si definiva «radicale o di estrema sinistra» (con un aumento del cento per cento rispetto all’anno prima); il 16 per cento era d’accordo con la frase «la guerra in Vietnam è puro imperialismo» (un anno dopo, la percentuale sarebbe cresciuta a uno sbalorditivo 41 per cento). Il 69 per cento si autodefiniva una «colomba». La rivista Fortune rivelò che metà degli studenti universitari considerava quella degli Stati Uniti una società «malata».77

        

           Nel giugno del 1969, l’Sds parve aver raggiunto l’apice del suo successo tra i giovani. Ma, in seguito alle esperienze del decennio che ora stava volgendo al termine, l’organizzazione restava instabile. Erano trascorsi due anni da quando i radicali erano passati «dalla protesta alla resistenza». Mentre il primo continuava ad allargarsi, i secondi erano rimasti sostanzialmente una presenza simbolica – perché fermare fisicamente la macchina della guerra andava al di là delle capacità del movimento e ben al di là di qualunque cosa la forza lavoro organizzata fosse pronta a prendere in considerazione. Allo stesso tempo, l’amministrazione Nixon molestava i dissidenti e prendeva misure repressive che convinsero alcuni dell’imminenza di un regime «fascista». A sette anni da Port Huron, i leader dell’Sds della fazione dei Weathermen erano tuttora alla ricerca di un modo per uscire dal ghetto degli studenti, di una forza che potesse tenere testa alla imminente sfida morale, tuttora insoddisfatti della propria soddisfazione. Nella lotta contro il Pl, si consideravano i veri discendenti diretti dell’Sds, un’affermazione non priva di senso.

           Con la stridente ma sommaria analisi «antimperialista», c’era il noto discorso sull’autenticità. L’invito a un’azione diretta e a una trasformazione personale (non ultimo, il rifiuto degli agi di un’esistenza da classe media), per quanto espresso con toni diversi, era un approfondimento dell’enfasi dei primi passi dei movimenti per i diritti civili e per la pace, così come lo era l’idea che i movimenti di opposizione in qualche modo dovessero prefigurare la società che stavano cercando di costruire. E la loro convinzione che, là dove l’avanguardia apriva la strada, altri sarebbero certamente seguiti, derivava dall’esperienza degli ultimi nove anni durante i quali, da Greensboro in poi, sparuti drappelli di coraggiosi si erano dimostrati gli apripista di grandi trasformazioni.

           Al pari di Dylan alla cena dell’Eclc, i Weathermen avevano stabilito che qualsiasi investimento nell’ordine sociale avrebbe disarmato i suoi oppositori. Volevano esporsi ai pericoli da cui erano protetti – in quanto studenti, intellettuali, membri putativi della classe media, cittadini americani – e dimostrare solo quanto le loro convinzioni e le loro idee politiche realmente contassero per loro. La non-violenza gli era stata venduta come un principio e una tattica – pertanto, la respinsero sia come principio sia come tattica. La forza dell’impegno dell’Sncc nell’azione diretta nel Sud venne trasformata in un culto fine a se stesso dell’azione, compresa l’azione violenta, e nella scelta irridente di ribadire che non c’era nient’altro di autentico. Le convinzioni utopistiche dei primi anni sessanta non erano state abbandonate, bensì erano divenute cupamente apocalittiche. La delicata urgenza politica di «Blowin’ in the Wind» aveva subito una svolta drastica.

        

           Ciò che rese i Weathermen e buona parte della sinistra degli anni sessanta diversi dai loro progenitori dell’Sds fu l’adozione del gergo del leninismo e una devozione acritica a certe rivoluzioni straniere. Questo disperato tentativo di comunicare con forze e idee percepite al di là dei confini dell’America si è guadagnata per sempre l’ira e la derisione di molti. Ma, persino in questo, i Weathermen continuarono a riflettere la peculiarità degli anni sessanta americani. L’America restava eccezionale – solo che ora quell’eccezionalità veniva definita il barbarismo e malessere della nazione. Oltre a cercare l’approvazione dei vietnamiti e dei cubani, ci fu scarso interesse a dialogare con la sinistra di altre società. Per quanto atteneva ai Weathermen, nessuno aveva realmente qualcosa da insegnargli, neppure gli oppressi nel cui nome erano pronti a distruggere e a essere distrutti. Proprio nel loro anti-intellettualismo, i Weathermen incarnarono il massimo della loro americanità e si trovarono in disaccordo con la cultura globale della sinistra, persino in quel periodo. Il loro internazionalismo si poteva esprimere soltanto sotto forma di negazione, soprattutto della retorica del patriottismo sociale, che continuava a rappresentare per tutti loro un retroterra emotivo. Attraverso un atteggiamento deferente di fronte alle Pantere o ai Vietcong, i radicali bianchi professarono umiltà rivoluzionaria e spirito di abnegazione, ma nelle loro pose c’era qualcosa di più di una traccia di arroganza e di autopromozione. Erano convinti di essere i leader dei giovani che i media dicevano che fossero. Accettarono la versione dei media di ciò che andava succedendo in America da un decennio – una versione che prevedeva immagini simboliche, scontri drammatici e leader carismatici. E strutturarono la loro strategia di conseguenza.

           Nonostante la loro stravaganza, i Weathermen – che peraltro non furono mai più di qualche centinaio – incarnarono davvero uno stato d’animo più diffuso, il che spiega come mai la gente ne seguisse le eccentricità con tanto trasporto e come mai tanti giovani si identificassero con loro senza approvarne le azioni o senza avere la minima intenzione di seguirne l’esempio. «I Weathermen sono un’avanguardia libera di una base di massa», osservò Kopkind. «Ma c’è dell’altro. L’attrattiva esercitata dai Weathermen deriva in parte dalla loro integrazione delle due correnti principali del movimento degli anni sessanta – mobilitazione politica e liberazione personale.»78

        

       

        Neanche la country music mi piaceva… La country music era stata ripulita da tutto quello che aveva di selvatico e di strano…

        BOB DYLAN, Chronicles, volume I

       Una delle apparizioni più bizzarre e inaspettate di un anno in cui la vita pubblica assunse un che di sempre più surreale fu la ricomparsa di Bob Dylan, nella primavera del 1969, nei panni di cantante country e western. Dalla pubblicazione di John Wesley Harding agli inizi del 1968, i suoi ammiratori si erano chiesti quale sarebbe stata la reazione del maestro agli eventi tumultuosi che seguirono. Che cosa si sarebbe sentito di dire a proposito della «rivoluzione»? I ragazzini si erano riversati sulle strade, ispirati, a quanto sembrava, dalla musica di Dylan. Da parte sua, Dylan era sprofondato nel silenzio. Non un silenzio esclusivamente pubblico, come era successo nei diciotto mesi che avevano fatto seguito all’incidente in moto (in realtà, uno dei suoi periodi più fecondi). Dopo aver registrato John Wesley Harding, non scrisse più nulla per oltre un anno. Contrattualmente sotto pressione per produrre un nuovo album, tornò in studio nel febbraio del 1969 senza praticamente avere una sola canzone in testa; Nashville Skyline fu il risultato di una serie di sessioni sconclusionate.

           Al tempo, il country e il western erano considerati l’antitesi della controcultura, l’incarnazione di ciò che non era alla moda. Nashville rappresentava l’America ultrapatriottica di destra, un’America conservatrice sul piano sociale, politico e culturale. Dylan stesso sapeva da molto tempo che quell’immagine era caricaturale, che la musica country era infestata da voci insoddisfatte e alienate. Coltivava una passione segreta per Jimmie Rodgers, uno dei primissimi artisti bianchi della classe operaia ad avere avuto successo saccheggiando gli stili vocali dei neri. Era cresciuto a suon di Hank Williams, ne aveva assorbito la maestria lirica ed era rimasto affascinato dalle sue canzoni di giubilo e isolamento: «Quando sento cantare Hank, tutto si ferma», commentò. «Anche il minimo sussurro è sacrilego.» Nonostante Williams sia acclamato come il padre del country e il nonno del rock’n’roll, era solito definirsi un cantante folk e la sua comprensione del genere era vicina al credo di autenticità approvato tanto da Lomax quanto da Dylan. «La musica folk è sincera», disse nel 1952, pochi mesi prima della sua morte provocata da alcol e droghe, «non c’è nulla di falso. Quando un cantante folk canta una canzone triste, anche lui è triste. Ci crede.» Fu questo filo conduttore di asprezza confessionale all’interno dell’idioma country a emozionare Dylan nella sua giovinezza (un filo conduttore a cui pagò frequenti omaggi in anni successivi).

           Dylan sapeva che i ribelli del rockabilly della metà degli anni cinquanta (Jerry Lee Lewis, Carl Perkins) erano a un mero passo di distanza dall’ortodossia di Nashville. Inoltre, era un fan di Johnny Cash da ben prima che i due si incontrassero al Festival di Newport nel 1964 – dove Cash, come altri artisti, era stato riproposto nella nuova veste di «cantante folk». Dylan descrisse «I Walk The Line», il vecchio successo di Cash, come «una delle [canzoni] più misteriose e rivoluzionarie di tutti i tempi, una canzone che sferra un attacco ai tuoi punti più vulnerabili… Grazie alla sua voce, si direbbe che sia ai margini di un incendio, o sommerso dalla neve, oppure nel bel mezzo di una foresta spettrale…». Cash stesso era stato uno dei primi artisti estranei del giro del folk a riconoscere il genio di Dylan. Al pari di Sam Cooke, si sentì incoraggiato da Freewheelin’ a estendere il suo raggio d’azione, ad affrontare temi sociali più espliciti. Realizzò una versione di «Don’t Think Twice», di «It Ain’t Me Babe», e di «Mama, You Been on My Mind». Inoltre, registrò una serie di album unitari sul piano tematico, compreso Bitter Tears, pubblicato nel 1964, un’opera sulle ingiustizie patite dai nativi americani (principalmente rifacimenti di canzoni di Peter La Farge, veterano di Broadside nonché idolo di Dylan). Nel 1968, Cash ottenne un enorme successo commerciale con due album dal vivo, uno registrato nella prigione di Folsom e l’altro in quella di San Quentin. Fu lì che portò lo spirito della protesta arrabbiata – mitigata da umorismo e religiosità – nell’habitat deprimente di alcuni degli esseri umani più disperati d’America:
 

        

        San Quentin, I hate ev’ry inch of you.

        You’ve cut me and have scarred me thru an’ thru.

        And I’ll walk out a wiser weaker man;

        Mister Congressman why can’t you understand?*



        Nel 1969, Cash raggiunse l’apice del suo successo; in quell’anno, vendette persino più dei Beatles e condusse il suo spettacolo televisivo settimanale (nel quale apparve anche Dylan). Scalò le classifiche pop con la straziante canzonetta «A Boy Named Sue» e con «What Is Truth», nella quale descrisse sotto una luce romantica la generazione dei giovani proprio mentre Dylan faceva del suo meglio per allontanarsene. Nel 1971, compose il suo inno, «Man in Black», in cui, facendo eco a «Chimes of Freedom» e a «With God on Our Side», dichiarò la sua missione sociale:

        

        I wear the black for the poor and the beaten down,

        Livin’ in the hopeless, hungry side of town,

       
        I wear it for the prisoner who has long paid for his crime,

        But is there because he’s a victim of the times…

        I wear it for the sick and lonely old,

        For the reckless ones whose bad trip left them cold,

        I wear the black in mournin’ for the lives that could have been,

        Each week we lose a hundred fine young men.

        And, I wear it for the thousands who have died,

        Believin’ that the Lord was on their side*



         

        Era un tipo di dichiarazione politica esplicita di cui Dylan stesso si era da tempo stancato. Tuttavia, nelle mani di Cash risulta convincente. La solidarietà per i poveri e i diseredati divenne uno dei suoi marchi di fabbrica, ma il radicalismo era sempre accompagnato da un certo conformismo sociale e un sentimentalismo in grado di tranquillizzare il pubblico. Cash poté permettersi di far seguire a «San Quentin» la sciovinistica «Raggedy Flag», che avrebbe imbarazzato Guthrie persino nel momento di massimo fervore patriottico del fronte popolare in tempo di guerra.

           Bob Johnston, il produttore di Dylan, aveva suonato la chitarra ritmica su alcuni degli album di studio di Cash e aveva già convinto Dylan a registrare tanto Blonde on Blonde quanto John Wesley Harding a Nashville. Quando Dylan tornò a Nashville, all’inizio del 1969, del tutto privo di idee, Johnston persuase Cash a unirsi a lui in studio. Non solo Cash ammirava l’opera di Dylan, ma provava una sincera pietà per l’animo tormentato del giovane cantante. Sapeva che Dylan era in crisi, logorato dal peso delle aspettative e dell’attenzione mediatica. A Nashville, gli offrì approvazione e sostegno fraterni. Dylan lo ripagò scrivendo «Wanted Man» – in cui subordinò la propria personalità artistica alla creazione di un credibile pastiche alla Cash.

           Tuttavia, i risultati della loro collaborazione in studio furono in buona parte insoddisfacenti, al pari dell’album che affiorò dall’incursione di Dylan in Tennessee. Per alcuni, Nashville Skyline, con la sua morbida strumentazione country, i suoi testi rilassati e il suo cantato melenso, fu la cosa migliore che Dylan avesse mai prodotto; quel che è certo è che vendette più di ogni altra sua pubblicazione precedente. Ma, per quanto ci si sforzi di trovare una forma di saggezza superiore nei suoi peana alla gioia del focolare e ai piaceri domestici, la realtà è che una bella porzione di Nashville Skyline rimane insipida e compiaciuta – difetti che nessuno avrebbe attribuito alle precedenti creazioni di Dylan. La tradizione del country più duro di cui lo stesso Cash era l’incarnazione era del tutto assente. Non c’era traccia della gelida disperazione dell’Hank Williams di «Alone and Forsaken» o di «Mansion on the Hill», né dell’ambiziosa dichiarazione di «Jambalaya»79 o di «I Saw the Light». Al contrario, agli ascoltatori veniva offerta una sciarada: quella dell’uomo tormentato che fingeva di essere in pace. Al posto della volubilità e della crudezza che avevano caratterizzato il trattamento riservato in passato da Dylan alle relazioni amorose, ora c’erano delle asserzioni incondizionate di amore e di lealtà duraturi, spesso espresse attraverso cliché spregevoli: «Love is all there is, it makes the world go round» [Non c’è altro che amore, è quello che fa girare il mondo]. «You can have your cake and eat it too» [Anche tu puoi avere la tua torta e mangiartela], dichiarava, senza le sfumature ironiche che avrebbero reso significativa la sua pia illusione. La mancanza di creatività fu, fino a un certo livello, mascherata dall’eccellenza degli arrangiamenti e dalla professionalità dei musicisti che lo accompagnarono. Alcune canzoni – «Lay Lady Lay», «I Threw It All Away», «Tonight I’ll Be Staying Here With You» – sono certamente meglio scritte e più apprezzabili di altre – «Country Pie», «Peggy Day» – ma, nel complesso, l’album è un esercizio di deliberata banalità (per non dire nulla della fregatura per il consumatore, con la sua durata totale inferiore alla mezzora). Dylan stesso ammise, molti anni dopo: «Registrai in fretta quello che mi sembrò un disco country e western e feci di tutto perché suonasse decisamente represso e addomesticato… per il pubblico, mi avventurai il più possibile nel bucolico e nel mondano».

        

           Tuttavia, nonostante la debolezza artistica e la perversità scarsamente rispettosa nei confronti dei suoi fan, l’album esercitò una profonda influenza. L’incontro tra Greenwich Village e Nashville avrebbe avuto un impatto duraturo sia sul country sia sul rock. Questa fusione era già stata ottenuta con grandi risultati artistici dall’album dei Flying Burrito Brothers, Gilded Palace of Sin, in cui gli ex Byrds Gram Parsons e Chris Hillman combinarono urbano e rurale, nero e bianco, sobriamente tradizionalista e psichedelico e sballato, storie sentimentali e critiche sociali. Il risultato – definito «musica cosmica americana» da Parsons – fu un capolavoro, di cui oggi si riconosce l’impatto seminale, ma che, al tempo, venne trascurato. Ci vollero l’ampiamente pubblicizzata avventura di Dylan a Nashville e il successo commerciale dell’album che vi produsse per far capire ai direttori del marketing il potenziale di quella fusione – e per convincere il giovane pubblico del rock che valeva la pena di ascoltare la musica country.

           Tuttavia, quella nuova consapevolezza presentò vantaggi e svantaggi. La musica country finì per essere considerata la controparte bianca del soul e divenne sinonimo di un’America più autentica, un’America contrapposta alla decadenza urbana, alle influenze straniere e alle politiche di rinnovamento culturale. Le sue virtù vennero descritte come le virtù della tradizione: semplicità, umiltà e assenza di pretenziosità. Ma l’idea che la musica country di Nashville fosse priva di pretenziosità o di atteggiamenti fasulli è talmente assurda che è sorprendente (per quanto significativo) che siano ancora in tanti a crederci. L’immagine di semplice rettitudine e sincerità operaia era calcolata e confezionata per un consumo di massa. Nashville, al pari di Broadway, era un’industria regionale assunta a esempio nazionale. Laddove Broadway si vendeva al grande mercato come l’incarnazione della raffinatezza urbana, Nashville sfruttava la sua stessa identificazione con la ruralità casereccia. La seconda non era meno cinica né più autenticamente americana della prima.

        

         

       I capitalisti hippy che organizzarono il Festival musicale e artistico di Woodstock nell’agosto del 1969 – quei «tre giorni di musica e pace» pubblicizzati sulla stampa alternativa – specularono pesantemente sul prestigio di Dylan. Il festival si sarebbe dovuto tenere non a Woodstock, bensì a Walkill, a una quarantina di miglia di distanza, finché non venne spostato a Bethel, allontanandolo di un’ulteriore ventina di miglia. «Il nome del posto, Woodstock» spiegò Kopkind «aveva l’unico scopo di evocare certe immagini culturalrivoluzionarie di Dylan.»80 Più o meno tre settimane prima del festival, uno degli organizzatori principali, Michael Lang, andò in pellegrinaggio alla vera Woodstock e chiese al maestro in eremitaggio di salire sul palco che era stato approntato per lui. «Ci trattenemmo a casa sua per un paio d’ore», ricordò Lang. «Gli esposi quello che stavamo facendo e gli dissi, “Ci farebbe molto piacere averti”. Ma lui non venne. Non so come mai.»

           Come disse a chiare lettere agli amici, Dylan non ebbe mai alcuna intenzione di onorare il festival della sua presenza. Gli hippy erano già penetrati nel suo idillio rurale e lui si sentiva vittima dell’assedio fisico e psicologico di quella controcultura che lui stesso aveva contribuito a diffondere. «Il festival di Woodstock» disse a Rolling Stone nel 1984 «fu la somma totale di tutte quelle cazzate. E sembrava che questo popolo di Woodstock e tutto ciò che rappresentava avesse a che fare con me. Non potevamo neppure respirare. Non riuscivo a trovare uno spazio per me stesso e la mia famiglia.»81

           Pur promuovendo il festival, la stampa underground punzecchiò gli imprenditori che vi stavano dietro. «Gli imperialisti del rock fanno progetti per Woodstock» recitava il titolo di testa di un dispaccio della Liberation News Service, che sosteneva che «l’energia rivoluzionaria del rock’n’roll è una risposta all’oppressione» e che ammoniva che il sistema intendeva far sua quell’energia. Abbie Hoffman e i suoi amici minacciarono di indire delle dimostrazioni contro gli organizzatori – finché questi ultimi diedero loro un contributo di diecimila dollari per le scorte di cibo e medicinali e accettarono la costruzione di una «Città del movimento» sul terreno del festival.82

        

           Le ragioni dei radicali erano vere fino a un certo punto. Senza il movimento, non ci sarebbe stata una controcultura; senza la controcultura, non ci sarebbe stata una musica con un suo mercato. Ma, soprattutto, questa musica pretendeva di essere qualcosa di più di un prodotto commerciale. Apparteneva non alle compagnie discografiche, bensì al gruppo di persone che l’aveva creata. Era il loro strumento e, se altri intendevano sfruttarlo, allora la gente che sosteneva di rappresentare il movimento e la relativa generazione avrebbe imposto un tributo. Forse, la cosa più straordinaria è proprio il fatto che gli organizzatori abbiano ceduto, che i radicali culturali in quel momento disponessero di un potere sufficiente a ottenere delle concessioni.

           Ma quanto significative furono tali concessioni? La Città del movimento sorse a un quarto di miglio dal palco principale. Lì, Sds, Newsreel (un’agenzia di stampa alternativa), yippies, Hog Farmers, stampa underground e diverse buone cause si accamparono alcuni giorni prima dell’inizio del festival stesso. Hoffman e Paul Krassner ciclostilarono migliaia di volantini raccomandando al pubblico del festival di non pagare il biglietto. Raccomandazione che si dimostrò superflua. Le fragili barriere vennero ben presto spazzate via da torme crescenti di persone e quelli che avevano acquistato il biglietto in prevendita avrebbero fatto meglio a non farlo. Nessuno di quelli che giunsero a Woodstock sarebbe rimasto fuori – soprattutto grazie all’idea condivisa, invocata dagli organizzatori e dai radicali, secondo cui la musica apparteneva già alle persone che venivano a sentirla.83

           Nonostante la sua irritazione, Dylan restò uno spirito guida a Woodstock, ancor più forte in contumacia, come lo era stato negli ultimi tre anni. Wavy Gravy, il vecchio compagno di Dylan del Village (sotto lo pseudonimo di Hugh Romney aveva fatto il presentatore nei folk club), non fu solo maestro delle cerimonie, ma anche principale figura di collegamento con il collettivo dell’Hog Farm, che fornì il fondamentale cibo dell’ultima ora, servizi di pronto soccorso e sicurezza alle 400, 500mila persone accampate. Joan Baez, vista come uno strascico della prima metà del decennio, introdusse la grande folla lì riunita alla «Joe Hill» di Robinson e Haye (che presentò come «una canzone sindacale») e terminò la sua esibizione con «We Shall Overcome», portando in tal modo tra quella moltitudine un tocco di fronte popolare e di movimento per i diritti civili. Anche Country Joe portò a Woodstock lo spirito della protesta. Il fatto che avesse introdotto la sua «I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag», più tristemente pertinente di quando era stata pubblicata due anni prima, con il «Fish cheer» – dirigendo la folla nel coro che scandì la parola F-U-C-K, vaffanculo – la dice lunga su quanto l’umore generale fosse cambiato rispetto a prima. La fiducia e la sobrietà di Newport e della marcia su Washington erano state rimpiazzate da un amaro sconforto e da un’esuberante autoindulgenza. Si percepì lo stesso cambiamento di tono nell’esecuzione che Arlo Guthrie fece della sua nuova epica su un trafficante di droga, «Coming Into Los Angeles».

        

           Tra gli artisti che si esibirono a Woodstock ce n’era una serie la cui opera sarebbe stata impensabile senza le esplorazioni condotte da Dylan negli anni precedenti del decennio: la Incredible String Band, Crosby, Stills and Nash, i Creedence Clearwater Revival, i Grateful Dead, Joe Cocker (che cantò «I Shall Be Released») e, ovviamente, The Band, che eseguì «Tears of Rage» e «This Wheel’s On Fire». Soprattutto, a portare a termine il festival con una storica esibizione ci pensò Jimi Hendrix. Il suo maestoso assalto punk, metallico e storpiato allo «The Star Spangled Banner», l’inno nazionale americano, dice più sul conto del festival e di quel momento storico di quanto dica l’inno utopico scritto da Joni Mitchell.84 Il trattamento hendrixiano della canzone nazionale di guerra (che potrebbe essere considerato il finale della sua versione di «All Along the Watchtower») fu sovraccarico di una ambiguità dolorosa, giubilante, decisamente indecifrabile all’esterno dello Sturm und Drang dell’America di fine anni sessanta. Condivise, tanto quanto il revival del folk, l’idillio americano, ma si trattò di un idillio ora controverso e amaro. In JimiHendrix. Una chitarra per il secolo, il suo magistrale studio su Hendrix, Charles Shaar Murray scrive:85

        Si trattava di ironie bestiali: un uomo di colore con una chitarra bianca; un pubblico enorme, quasi interamente bianco, che sguazzava in un campo che si era trasformato in una risaia; le note cristalline, pure, quasi da ottone, della ben nota melodia che si sforzavano di affiorare tra le nubi di gas lacrimogeno, le esplosioni di bombe a grappolo, le grida dei moribondi, il crepitio delle fiamme, le dense coltri di fumo putride di grasso umano, il cicaleccio degli elicotteri nel cielo… tutto descrive, in maniera quanto più cinematica possibile per un brano di musica, ciò che gli americani hanno fatto ai vietnamiti e ciò che hanno fatto a se stessi.

        Il patriottismo sociale si era tramutato in un incubo ineluttabile. Quanto alla Città del movimento, Abe Peck del Chicago Seed la descrisse come «una disperata isola sinistrorsa in mezzo alla marmaglia del rock’n’roll, piena di incontri sterili su come “noi” potremmo organizzare “loro”…». La seconda sera, dopo che gli Who si furono lanciati in una versione tuonante di «Pinball Wizard», Abbie Hoffman caracollò sul palco per chiedere sostegno per la causa di John Sinclair, la sedicente Pantera Bianca nonché il profeta della «rivoluzione delle chitarre» che era appena stato messo in galera con una condanna a dieci anni per possesso di un paio di spinelli. Un irritato Pete Townshend diede un colpo in testa a Hoffman con la sua Gibson (in seguito, Townshend descrisse quel gesto come «l’atto più politico che abbia mai compiuto»).86 Abbie scese lentamente dal palco, ma, se la mancata reazione al suo appello in favore di Sinclair lo sconcertò, non gli impedì certo di celebrare «la nascita del popolo di Woodstock» in quanto «morte del dinosauro americano». Il tentativo che la sinistra fece, attraverso Hoffman, di mettere le mani sul festival (e, addirittura, sulla sua generazione, ora trasformatasi in una «nazione dentro la nazione», proprio come «la colonia dei neri») produsse un libro campione di vendite, ma, alla lunga, risultò uno sforzo risibile rispetto allo sfruttamento che il business corporativo fece dell’evento attraverso dischi e film e, più di recente, dvd. Nel fortunatissimo film di Michael Wadleigh, uscito nel 1970 con un successo superiore a quello del festival stesso, tutte le immagini e le allusioni alla Città del movimento, all’Sds, a Newsreel e agli yippies vennero eliminate.87

        

           Al pari di Newport, Woodstock fu la vetrina di una controcultura che si autodefiniva nella reazione alla cultura dominante – per quanto quest’ultima abbia cercato di sfruttare e confezionare i risultati della prima. I numeri furono decisamente superiori, così come il relativo giro di soldi, ma la vecchia ricerca dell’autenticità ne era ancora alla base, nonostante fosse diventata meno impellente. Al posto del puritanesimo ora c’era l’edonismo; alla storia si preferiva l’immediatezza. Woodstock pose la questione che i radicali andavano dibattendo fin dalla metà degli anni sessanta: il nuovo pubblico del rock – il pubblico che Dylan contribuì a creare – era una comunità vivente con una sua etica politica oppure non era altro che una nuova categoria consumistica, tenuta insieme solo dalla musica? Woodstock era stato un momento di autoscoperta collettiva, la autoidentificazione di un nuovo corpo sociale oppure si era semplicemente trattato dell’identificazione da parte del capitale di un pubblico pronto a essere sfruttato?

        

           Sul fronte della sinistra, le risposte furono distinte. Hoffman e una vasta schiera di studiosi dello spirito dei tempi si affrettarono ad adottare il festival come modello per una società nuova, una nuova America che si era miracolosamente sviluppata in seno a quella vecchia. In Woodstock, i Weathermen trovarono una conferma della loro tesi – la pagliuzza a cui si aggrapparono nella loro rabbia e impotenza – secondo cui la gioventù americana stava trasformandosi in un’entità rivoluzionaria, liberandosi del suo investimento nel vecchio mondo e pronta a costruirne uno nuovo, senza compromessi. Altri furono più dubbiosi. «Un rito consacrato al consumo», disse in tono sprezzante un membro dell’Sds di prima generazione, Todd Gitlin. Irwin Silber fu felice di vedere come i giovani «si erano liberati per qualche giorno dei duri gusci protettivi che molti americani si erano costruiti», ma ammonì che Woodstock era «una “rivoluzione” con la quale la classe dirigente avrebbe potuto convivere».88 Collegando l’esperienza del festival alle lotte che avevano plasmato il decennio, Kopkind scrisse: «Per chi non aveva mai intravisto l’intensa comunione spirituale di una lotta militante […] Woodstock dovrà sempre essere il modello di quanto staremo intimamente bene dopo la rivoluzione».89 Nel frattempo, però, era convinto che il suo impatto sarebbe stato di due segni opposti:

        La nuova cultura deve ancora produrre le sue istituzioni su larga scala; non controlla nessuna delle risorse necessarie per farlo. Per il momento, deve essere soddisfatta – o insoddisfatta – di alimentare con idee nuove, con rock e droga e amore e onestà i settori traballanti del vecchio sistema. Dopodiché, tutto torna, attraverso la Columbia Records o Hollywood o Bloomingdale’s,90 in forme perverse e svilite.

      Il New York Times intitolò il suo editoriale su Woodstock: «Incubo nelle Catskill Mountains». Dopo aver espresso disapprovazione per la «baraonda colossale» della metropoli che si era trasferita in montagna, il Times ammise che «gran parte di quegli intrusi dall’aspetto bizzarro si è comportata incredibilmente bene, mostrando che c’è davvero del buono sotto la loro parvenza fantasiosa». Al pari dei «negri» della marcia su Washington, questi estranei erano riusciti a mettere in discussione uno stereotipo e avevano offerto una rassicurazione, oltre a una sfida, ai bianchi della classe media.

           Nel frattempo, Dylan, allettato da un ingaggio sontuoso e dalla possibilità di sfuggire alla follia di Woodstock, volò dall’altra parte dell’Atlantico per apparire al Festival dell’Isola di Wight – un’apparizione che il New York Times ritenne degna di un articolo a tutta pagina. Era la sua prima visita in Gran Bretagna dai tempi dei concerti carichi di tensione che avevano concluso il suo tour del 1966. Stavolta il pubblico andò non a punzecchiarlo, bensì a prostrarsi in adorazione ai suoi piedi. Le sue dichiarazioni alla stampa furono inoffensive ed ermetiche; la sua esibizione venne giudicata fiacca e deludente; passò quasi tutto il tempo in compagnia delle altre superstar e se ne tornò a casa alla prima opportunità.

         

       La disgregazione dell’Sncc e dell’Sds sul finire degli anni sessanta mi provocò quello che io considero un vero e proprio disturbo da stress post-traumatico.

        STAUGHTON LYND, 1998


       L’Sds come organizzazione non si riprese mai dal congresso conflittuale del giugno del 1969. I Weathermen si portarono appresso le Pantere per punzecchiare il Pl, ma, dopo la dichiarazione di una delle Pantere sul «potere della passera», i confini della controversia furono ridisegnati caoticamente. In un tripudio di membri del Pl che sventolavano il Libro rosso e che declamavano slogan maoisti, Bernadine Dohrn abbandonò i lavori del congresso, portandosi appresso la maggioranza, che non era affiliata al Pl. Ora l’Sds aveva due «centri nazionali», nessuno dei quali soddisfaceva le necessità o addirittura parlava la stessa lingua della massa di coloro che l’organizzazione aveva attratto negli ultimi anni.

        

           I Weathermen indissero un’azione diretta sulle strade di Chicago in autunno. La loro speranza era di ripetere i drammatici scontri dell’anno prima tra i giovani e la polizia – con il relativo impatto sulla escalation della lotta. New Left Notes titolò in prima pagina: «Giorni caldi. Estate in città, oppure non lavorerò più nella fattoria di Maggie». Però, non riuscirono a far seguire a quella frase a effetto niente di sostanziale – sul piano intellettuale od organizzativo. Solo poche centinaia di persone parteciparono ai Giorni dell’ira di ottobre.91

           Al contrario, meno di un mese dopo, circa 750mila persone si radunarono a Washington per protestare contro la guerra, con l’aggiunta di altre 200mila a San Francisco. Dylan ovviamente non c’era, ma la folla fu ben felice di ascoltare John Denver, Mitch Miller, Arlo Guthrie, il cast di Hair e Pete Seeger, che diresse i dimostranti in una serie infinita di ritornelli di «Give Peace A Chance» di Lennon. La dimostrazione non fu priva di tensione. I liberali, che avevano rifuggito il movimento contro la guerra, ora cercarono di collocarsi alla sua testa e rinnovarono i loro sforzi per liberarlo dal radicalismo. Gli yippies e altri gruppi condussero una marcia militante, scissionistica e radicale fino al ministero di Giustizia, dove venne fatto uso di gas lacrimogeni contro di loro. Né i liberali né i nuovi «rivoluzionari» ebbero molto da dire alla grande folla che essa non avesse già sentito, né suggerirono dei sistemi per trasformare questo straordinario slancio di protesta popolare in qualcosa di duraturo. A ogni buon conto, la scala e la diversità delle marce fecero capire chiaramente, perfino allo stesso Nixon, che il movimento contrario alla guerra ora rappresentava un’enorme forza sociale. I progetti di un’estensione del conflitto – compresa l’utilizzazione di armi nucleari – vennero messi in attesa.92

           Il movimento a cui l’Sds contribuì a dare vita aveva davvero raggiunto delle proporzioni di massa – ma i sostenitori rimasti fedeli all’Sds non erano interessati. Invitarono un gruppo selezionato di persone a partecipare a un «consiglio di guerra» a Flint, Michigan, a metà di dicembre. «Dobbiamo creare il caos e scatenare la disintegrazione dell’ordine dei porci», dichiararono e accolsero allegramente l’etichetta di «vandali» a loro appiccicata dai media dopo i Giorni dell’ira, citando ancora una volta «Subterranean Homesick Blues»: «The pump don’t work cause the vandals took the handles» [la pompa non funziona perché i vandali ne hanno strappato la manovella]. A Flint, i Weathermen si dichiararono in favore della «lotta armata», votarono per sciogliere l’Sds e per entrare in «clandestinità».93 A quanto sembra, non gli era venuto in mente di far votare i 100mila giovani sparsi in tutto il paese che continuavano a pensare di appartenere all’Sds. Alla fine, il messaggio al resto del movimento fu che c’era effettivamente bisogno di un meteorologo per sapere da che parte soffiava il vento e che erano proprio loro – l’avanguardia dell’Sds – gli esperti di meteorologia.

        

           Il 6 marzo del 1970, tre membri dei Weathermen morirono in un’esplosione accidentale che distrusse un’abitazione a sud di Manhattan. Quella casa era diventata una fabbrica di bombe. Un decennio dopo i giorni in cui gli studenti avevano messo in scena un sit-in non violento a Greensboro, l’esplosione di quella casetta parve indicare che lo slancio della protesta era sfociato nella follia autodistruttiva.94 Come al solito, i critici che con la penna fanno profezie parlarono troppo presto. Quando Nixon annunciò l’incursione americana in Cambogia del 30 aprile, le proteste che seguirono furono le più diffuse e prolungate dell’intera guerra. Coinvolsero virtualmente ogni sezione della società – compresi i soldati – ma fu tra gli studenti che godettero del maggiore sostegno e che furono più intense. Il 60 per cento degli studenti universitari del paese entrò in sciopero, seguito da vaste schiere di studenti delle scuole superiori. La guardia nazionale venne mandata in 21 campus di 16 stati diversi. Quattro studenti furono uccisi a colpi d’arma da fuoco alla Kent State, in Ohio, e due alla Jackson State, in Mississippi. Nei mesi a venire, Nixon fu costretto alla ritirata; Kissinger deplorò le sue concessioni a «pressioni pubbliche».95

           Mentre persino alcuni dei leader di più alto profilo, assurti all’attenzione pubblica nel decennio precedente, rimanevano disorientati e ai margini, molta più gente – soprattutto vaste schiere di operai – si diede alla protesta politica. Fu tra il 1969 e il 1971, dopo l’implosione dell’Sds e dell’Sncc (e mentre Dylan era avviluppato da una coltre di silenzio e banalità) che il sentimento antimilitarista, affiancato da stili di vita e identità della controcultura, si sedimentò in profondità nelle comunità operaie bianche. Fu questo sviluppo, che si rifletté nel crescente ammutinamento dei coscritti, a porre finalmente termine alla guerra.96

           L’elemento fondamentale degli anni sessanta negli Stati Uniti fu la disparità nello sviluppo di una coscienza politica. Ciò valse tanto per il movimento stesso quanto per la società a cui si prefissava di rivolgersi. Julius Lester scrisse nell’estate del 1969: 97

        Parliamo del «movimento» come se fosse un monolite politico. Ma ciò che noi oggi chiamiamo «il movimento» ha scarsa somiglianza con ciò che chiamavamo «il movimento» nel 1963. Nei primi anni sessanta, il «movimento» consisteva in Sncc, Core e Sclc in Afroamerica, Sds, vari gruppi socialisti e gruppi pacifisti in America […]. Oggi, «il movimento» non è più un’entità politica identificabile, eppure noi continuiamo a riferirci a esso come se lo fosse. Si tratta piuttosto di un fenomeno sociopolitico che riguarda praticamente tutto ciò che ha a che fare con l’Afroamerica e un buon segmento dei giovani d’America […]. La prospettiva politica di chi è nel «movimento» dal 1960 (e quanti ne restano ancora?) sarebbe stata, per necessità, diversa da quella di qualcuno che vi fosse entrato nel 1968 […]. Il veterano del «movimento» aveva una percezione della storia del «movimento», avendola vissuta in prima persona. Il neofita del «movimento» invece no. Nel suo caso, «il movimento» era iniziato nel momento in cui si era accorto della sua esistenza.

        

        Nel 1970, in alcuni luoghi, lo spirito di «Blowin’ in the Wind» e «The Times They Are A-Changin’» stava prendendo piede. Per molti, era ancora fresco e incuteva persino timore. Nel frattempo, i GI98 amareggiati attribuirono a «Like a Rolling Stone» e «Positively 4th Street» dei significati nuovi; i sindacalisti disillusi annuirono all’ascolto di «My Back Pages»; i ragazzini sballati andarono in trance sulle note di Blonde on Blonde; i nuovi fautori della vita bucolica, in fuga dalle città, adottarono le Basement Tapes e John Wesley Harding; vastissime schiere di persone seguitarono a eccitarsi con il sublime rock’n’roll dei capolavori della metà degli anni sessanta, le cui idee politiche antiautoritarie erano divenute per molti una seconda pelle. In quel momento, nella musica di Dylan c’era qualcosa per (e contro) tutti.

         

       Nashville Skyline fu seguito dall’esecrabile Self Portrait – pubblicato nel 1970 – che finì per demolire il mito dell’infallibilità artistica di Dylan. Dylan, in seguito, parlò dei tardi anni sessanta e dei primi anni settanta come del suo periodo di «amnesia», nel corso del quale disimparò a fare ciò che una volta aveva fatto con facilità stupefacente – scrivere canzoni originali.

           Per tutti gli anni sessanta, Dylan aveva considerato se stesso un inflessibile cronista della verità, persino nei momenti in cui aveva messo in discussione le ipotesi sulla natura stessa della verità. Ma quella vocazione onerosa vacillò sul finire del decennio e in seguito Dylan, in quanto artista, riuscì a far fronte alle sue richieste solo in maniera intermittente. Dopo aver affrontato la crisi della profezia in John Wesley Harding, fu come se Dylan, per molti anni, non riuscisse a trovare un modo per scansarla o per superarla.

           Lo slancio che aveva sospinto Dylan dal suo primo album fino a John Wesley Harding si era esaurito; non si sarebbe mai più percepita la sensazione che i suoi album contenessero una successione di visioni e revisioni artistico-filosofiche. Il filo che aveva legato Dylan alla sua epoca e al suo pubblico – persino nei momenti in cui lui aveva duramente criticato entrambi – si era spezzato. A ogni buon conto, è straordinario che un artista e un’eruzione sociale siano rimasti legati insieme in maniera tanto duratura e paradossale.

        

           Nel giugno del 1970, Dylan ricevette una laurea ad honorem all’università di Princeton. Ecco come David Crosby,99 che si unì all’entourage di Dylan per la cerimonia, ricordò quel giorno:

        Quando arrivammo a Princeton, ci condussero subito in uno stanzino e a Bob venne chiesto di indossare cappello e toga. Si rifiutò seccamente. Gli dissero: «Non possiamo attribuirle la laurea se non li indossa». Dylan disse: «Ottimo. Non sono stato io a chiedervela».100

        Alla fine, Dylan indossò i paramenti e accettò la laurea. Scrisse di quell’esperienza nel brano «Day of the Locusts» (per la quale aveva rubato il titolo dal romanzo di Nathanael West sulla corruzione di Hollywood).101

        

        I put down my robe, picked up my diploma,

        Took hold of my sweetheart and away we did drive, 

         Straight for the hills, the Black Hills of Dakota,
 
         Sure was glad to get out of there alive*



       Sempre a disagio nel ruolo a lui assegnato, Dylan era ancora alle prese con l’autenticità, era ancora alla ricerca – come il Woody Guthrie del Rainbow Room – della salvezza in un’America distante, immaginaria. Solo nel 1970 tale speranza aveva iniziato a materializzarsi come qualcosa di più di un gesto musicale.

        

        
        
         
 *Ma è un vago afflato d’amore / Che svanisce prima di sfiorare un altro essere umano, / Oppure è un amore che funziona?

 *E ricordati quando / Cerchi di curare i malati / Prima si tutto / Devi sempre perdonarli.

 *Ti abbiamo portata tra le braccia / Nella Festa dell’Indipendenza, / E ora sei pronta a metterci da parte / E a lasciarci in balia del nostro fato.

 **E ora voglio che tu sappia che mentre noi ti guardavamo / Scoprire che non c’era una sola persona vera. / Più o meno hanno tutti pensato / Che si trattasse di una cosa puerile.

 *Date una grattatina a vostro padre, / Cuocete quell’uccello, / Succhiate quel maiale / E portatelo in casa.

 **Ora, se qualcuno mi vuol raccontare una barzelletta / Io gli dico no grazie. / Cerco di dire le cose come stanno / E dagli scherzi mi tengo lontano.

 ***Prendi su i tuoi soldi / E impacchetta la tua tenda, / Che tanto non vai da nessuna parte.

 *Ancorati /All’albero che ha delle radici.

 **Ci arrampicheremo su quel colle, che importa quanto è ripido / Quando ci saremo saliti.

 ***Be’, troppo di nulla / Può far sentire a disagio un uomo…

 ****È già stato fatto tutto, / È tutto già scritto nel libro, / ma quando c’è troppo di nulla, / nessuno dovrebbe guardare.

 *Nessuno riesce a prendere sonno, / C’è sempre qualcuno che ti pesta i piedi, / Ma quando arriverrà Quinn l’eschimese / Tutti vorranno farsi un sonnellino.

 **Ora dovrai fornire delle risposte / Perché non è stato ricevuto nulla di ciò che vendi, / E prima le tirerai fuori, / Prima te ne potrai andare.

 ***Nulla è migliore, nulla è assoluto. / Abbi cura di te e riposati bene.

 *Era il tre di giugno, l’ennesimo giorno sonnecchioso e polveroso del Delta, / Ero fuori a raccogliere cotone e mio fratello stava mettendo il fieno in balle. / E all’ora di cena smettemmo e tornammo a casa a mangiare / E mia mamma ci gridò dalla porta sul retro «ricordatevi di pulirvi i piedi».

 **Era il trenta di gennaio / E tutti stavano bene. / / I cani abbaiarono, un vicino passò di lì, /Mamma, ovviamente, lo salutò.

 *«Hai sentito la notizia?» disse, sorridendo, / «Il vicepresidente ha perso la testa!» / «Dove?» «In centro». «Quando?» «Ieri sera.» / «Hmm, brutta storia!» / «Be’, non ci possiamo fare niente», disse il vicino, / «Dobbiamo scordarci di quella storia, ecco tutto». / «Già, immagino che tu abbia ragione», disse Ma, / E poi mi chiese se i panni erano ancora umidi..

 *Oh, donna, non sentirai la mancanza del tuo migliore amico? / Già, dovrai trovarti / Un altro ottimo amico, in un modo o nell’altro.

 *«Tratta bene i tuoi ricordi» / Disse il mio amico Mick, / «Perché non potrai riviverli…»

 **E dopo che tutti i progetti erano falliti / E che non restava più nulla da dire, / Sapevi che ci saremmo rincontrati / Se la tua memoria non ti aveva fatto difetto.

 *Vedo la mia luce farsi luminosa / Dall’ovest fino all’est. / Da un giorno all’altro, da un giorno all’altro ormai / Verrò liberato.

 *Dicono che tutti gli uomini hanno bisogno di protezione, / Dicono che tutti devono cadere.

 **Accanto a me in questa folla solitaria, / C’è un uomo che giura di non essere colpevole. / Per tutto il giorno lo sento gridare, / Lamentarsi di essere stato incastrato.

 *Fumare marijuana è più divertente che bere birra, / Ma un nostro amico è stato beccato e gli hanno dato trent’anni. / Forse dovremmo far sentire le nostre voci, chiedere perché, / Ma le dimostrazioni sono una rottura e poi noi siamo troppo sballati.

 *E allora fate il vostro dovere, ragazzi, e siate orgogliosi di arruolarvi / Servite la patria nel suo suicidio / Trovate le bandiere con cui dare il vostro addio / Ma poco prima della fine non disdegnate nemmeno l’ipotesi di tradire / Questo paese è troppo giovane per morire…

 **Artisti arrabbiati che dipingono con rabbia / Usano la loro immagine per accecare i ciechi / Giocatori avvelenati di un gioco orribile / Uno è colpevole e l’altro finisce per puntare il dito sul colpevole / Perdonatemi se mi astengo.

 *La chiromante gitana mi disse che eravamo stati ingannati. / Sei solo quello che credi di essere./ Io credo che la guerra sia finita. / È finita, è finita.

 *Un tempo ero piuttosto ricco, / Non mi mancava proprio nulla. / Avevo dei denti d’oro a quattordici carati in bocca / E la schiena fasciata di seta. / Ma non mi fidavo di mio fratello, / Ho fatto sì che venisse incolpato, / Il che mi ha condotto alla fatale rovina, / A un vagabondaggio macchiato di vergogna.

 **Tenetevi alla larga dalle gelosie meschine, / Non vivete secondo il codice di nessun uomo, / E serbate il giudizio per voi stessi / Onde evitare di finire su questa strada.

 *E spero proprio che lei lo riceva bene, / A seconda del modo in cui lei è convinto di vivere.

 **A tutti noi a volte capita di lavorare troppo duramente / Per guadagnare troppo e troppo in fretta, / E chiunque può riempire la sua vita / Di cose che vede ma non può toccare.

 *All’esterno, la folla era in agitazione, / La si sentiva attraverso la porta. / All’interno, il giudice stava scendendo dallo scranno, / Mentre la giuria gridava, chiedendo una condanna più pesante.

 **Proprio in quell’istante una saetta / Colpì l’edificio del tribunale, scuotendolo, / E mentre tutti si inginocchiavano a pregare / Lo sbandato riuscì a fuggire.

 *Le foglie presero a cadere / E le acque dei mari ad aprirsi, / E fu tanta la gente che lo affrontò. / Gli vennero dette solo queste poche parole, / Che gli aprirono il cuore, / «Se non puoi darci buone notizie, non darcene affatto»..

 **La notte scorsa ho visto Joe Hill in sogno / Vivo come tu e io / Dico, «Ma Joe, sei morto da dieci anni», / «Non sono mai morto» dice lui, «Non sono mai morto» dice lui.

 ***«Da San Diego fin su in Maine / In ogni miniera e in ogni fabbrica / In cui i lavoratori scioperano e si organizzano», / Dice lui, «Troverai Joe Hill» dice lui, «Troverai Joe Hill»..

 *«Ci deve pur essere una via d’uscita da qui», disse il buffone al ladrone, / «C’è troppa confusione, non riesco a trovare sollievo».

 **Basta parlare in maniera falsa adesso, si sta facendo tardi.

 *Non vedo l’ora che il mio disco di rock’n’roll esca e che le adolescenti inizino a comprarlo… Credo proprio che, quando mi arrivano i soldi dei diritti d’autore, mi comprerò una Mustang…

 **Il sistema Americano / Cerca di spiegarlo, / Piaga di una nazione / Che ha perso la testa.

 *C’è qualcosa per cui valga la pena di vivere? / Chi ha bisogno dei corpi di pace? / Me ne andrò a San Francisco, mi comprerò una parrucca / E dormirò sul pavimento di Owsley / … Sono un hippy e viaggio con l’acido / Sono uno zingaro solitario / Mi fermerò una settimana e mi beccherò le piattole / E poi me ne tornerò a casa in autobus / In realtà sono solo un ciarlatano ma perdonatemi perché sono fatto.

 **Vi siete mai presi un momento per mostrare una emozione vera / Tra una passata di dopobarba e una setosa lozione per il viso / Avete mai detto ai vostri figli che siete felici che siano in grado di pensare / Gli avete mai detto che gli volete bene? Gli avete mai permesso di guardarvi mentre bevete? / Vi siete mai chiesti perché mai vostra figlia avesse un’espressione così triste? / È una tale palla dover voler bene a una mamma e a un papà di plastica.

 *Mi comprerò delle perline… delle piume e dei campanelli e un libro di erudizione indiana… Chiederò alla camera di commercio indicazioni per raggiungere Haight Street e per fumarmi un bel po’ d’erba. Ballerò scalzo… Vorrò bene a tutti, vorrò bene alla polizia mentre mi prende a calci con violenza sulla strada…

 *Verrà il giorno in cui chiunque si senta solo sarà libero / Di cantare e ballare e amare / Verrà il giorno in cui ogni male che conosciamo sarà un male / Al di sopra del quale potremo ergerci / Cosa importa se i capelli sono lunghi o corti o tinti o grigi / Sappiamo bene che il problema non sono i capelli / Verrà il giorno in cui non vi vergognerete più neppure di essere grassi!

 *Churchill non gli era molto simpatico… / Disse che DeGaulle o Chiang Kai-Shek non gli piacevano, / Strinse le mani a Joseph Stalin e disse: «Ecco un uomo che mi piace!».

 **Lavoravo come mezzadro, sono sempre stato povero. / Il raccolto lo mettevo direttamente nelle casse della banca. /Mia moglie ha iniziato a star male ed è morta sul pavimento della baracca / E ora io non ho più una casa in questo mondo.

 *Il vostro potere bianco e nero / Sarà una torre che si sbriciola / E noi che siamo divisi / E dannatamente indecisi / Faremo meglio a rifletterci / Siamo tutti stati intrappolati nella stupidità.

 **Giovani, talentuosi e neri / Come vorrei sapere la verità / Ci sono volte in cui guardo al passato / e la mia giovinezza mi tormenta / Oh ma la gioia di adesso / sta nel fatto che tutti possiamo dire con orgoglio / Che il segreto è essere giovani, talentuosi e neri.

 *Vedo che fai musica / Perché hai con te una chitarra / Dio aiuti il trovatore / Che cerca di diventare una star / Allora suona gli accordi dell’amore, amico mio / Suona gli accordi del dolore / Se vuoi continuare a fare la musica che vuoi, / No, no, no, non suonare gli accordi della celebrità..

 *San Quentin, odio ogni centimetro quadrato di te. / Mi hai ferito e sfregiato da parte a parte. / E quando esco, sarò un uomo più saggio ma più debole; / Signor membro del Congresso perché non capisci?

 *Mi vesto di nero per i poveri e gli oppressi, / Che vivono nei quartieri affamati, senza speranza, / Mi vesto di nero per il prigioniero che ha da tempo scontato il suo crimine, / Ma che è dentro perché è una vittima dei tempi… / Mi vesto di nero per i vecchi malati e soli, / Per gli sventati che sono privi di sensi a causa di un brutto viaggio acido, / Mi vesto di nero in segno di lutto per le vite che sarebbero potute essere, / Ogni settimana perdiamo un centinaio di bravi uomini. / E mi vesto di nero per le migliaia che sono morti, / Convinti che Dio fosse dalla loro parte.

 *Mi tolsi la toga, presi in mano il mio diploma, / Afferrai il mio amore e insieme ci allontanammo in macchina, / Facendo rotta verso le Black Hills del Dakota, / Felice di essere uscito vivo di lì.




        



5. Corruptible Seed1

John Hammond completò il suo percorso generazionale di «scoperta» quando, nel 1972, fece firmare al ventitreenne Bruce Springsteen un contratto con la Columbia. Per molti aspetti, l’opera di Springsteen nei decenni successivi si attenne molto di più all’idea che Hammond aveva di un’arte democratica popolare di quanto abbia mai fatto quella di Dylan. Talvolta, Bruce sembrò una sorta di fronte popolare fatto persona. Giunse persino a fare di «This Land Is Your Land» un cardine del suo spettacolo live.

           Inizialmente accolto come il nuovo Dylan, Springsteen si dimostrò in grado di resistere a quell’etichetta e di superare il battage fatto intorno a lui più di molti altri. Per quanto il suo lavoro sia inimmaginabile senza le basi poste da Dylan, il suo sviluppo rifletté dei tempi diversi e una personalità diversa. Sul piano musicale, Springsteen restò nei confini degli idiomi popolari creati negli anni sessanta; se il punk rappresentò l’esplosione finale e autodistruttiva di novità nella tradizione del rock bianco, allora Springsteen può essere visto come il grande conservatore di quella tradizione, un artista dal vasto richiamo ma dalla progenie musicale ridotta.

           Intorno alla metà degli anni settanta, Springsteen fu salutato come la persona che aveva riportato il rock alle sue radici, non solo quanto a stile musicale, ma anche per la scelta dei temi: lotte tra gang, tragedie adolescenziali, macchine veloci, ribellione destinata al fallimento. «We sweat it out in the streets of a runaway American dream» [Ci sfoghiamo sulle strade di un sogno americano che fugge via]. In un’industria appariscente e finta, Springsteen sembrò autentico. Ma non tutti ne erano convinti. In una sua recensione molto critica, l’ex Pantera Bianca John Sinclair stroncò Born to Run.

           «Quelle di Springsteen non sono canzoni basate sull’esperienza diretta… sono racconti di una scena mitica di lordume urbano… un copione destinato a un ritratto televisivo di serie C di giovani delinquenti bianchi in una baraccopoli.» Il boom di Springsteen, insisté Sinclair, si fondava su illusioni abilmente alimentate dai suoi sostenitori aziendali e mediatici. Era «facile convincere i giovani studenti universitari pieni di grana di oggi, studenti che morivano dalla voglia di avere un’identità separata da quella dei loro spregevoli genitori, che ciò che vedono e sentono è l’autentico riflesso dei giovani teppisti delle parti peggiori della città, la cui esistenza senza sbocchi è in un certo senso più eccitante della loro».2

        

           Nella critica di Sinclair è presente un elemento che continua a sembrare fastidiosamente vero. La gente che compone il pubblico di Springsteen è stata pochissime volte la gente di cui lui cantava. I primi protagonisti delle sue canzoni avevano un debito maggiore con West Side Story che con delle realtà autobiografiche. Il che non impedì a Springsteen di utilizzare tali modelli ereditati per esprimere i suoi sentimenti di solitudine e sconfitta, euforia e cameratismo, oppure al suo pubblico per reagire agli stessi. I suoi fuorilegge, reietti e sbandati, che popolavano un paesaggio vividamente immaginario e in buona parte ignorato dagli intrattenitori più commerciali, diedero forma a desideri e frustrazioni difficili da definire ma pur sempre reali in una società che non smetteva mai di celebrare il successo.

           Fin dall’inizio, Springsteen dimostrò un calore e una capacità empatica certamente non da Dylan. Al pari di molti altri, giunse alla politica attraverso la musica. Fu solo dopo il primo pieno di successo, intorno alla metà degli anni settanta, che iniziò a fare delle letture serie sulla sua società e la sua storia. In particolare, esplorò la guerra del Vietnam, nel corso della quale era diventato maggiorenne, e il suo impatto sugli americani della classe lavoratrice.

           Alla sua pubblicazione, avvenuta nel 1984, le visione amara, arrabbiata della guerra espressa dal brano «Born in the Usa» mise in discussione lo sciovinismo da sogno americano dell’amministrazione Reagan. Il che non impedì a Reagan di cercare di rivendicare la canzone per la sua crociata. Ovviamente, i consulenti del presidente non avevano studiato abbastanza; una breve occhiata al testo mette in chiaro che si tratta di una canzone su come una nazione ha tradito i suoi stessi figli mandandoli ad ammazzare e a morire in una guerra a loro estranea. Ma la squadra di Reagan riuscì a confondere questo incubo nazionale con un sogno nazionale perché il vivace ritornello rock poteva essere interpretato in quel modo. La stessa confezione dell’album – stelle e strisce in primo piano – facilitò quell’interpretazione erronea.

           In uno scenario nazionalista, la dissonanza della canzone andò perduta. E non fu solo Reagan a equivocare. Per più di qualche fan di Springsteen, quella canzone è un inno da cantare in coro, con tanto di pugno alzato. Il cantante ha tentato di rimpossessarsi di «Born in the Usa» eseguendola in solitaria, con una semplice chitarra acustica. La sua presentazione essenziale del testo è un difficile tentativo di combattere l’ascolto regressivo che, secondo Adorno, avrebbe reso impossibile qualsiasi autentica rivolta all’interno della musica popolare.

        

           Nel corso degli anni, Springsteen ha presentato con maggiore realismo e minor romanticismo il suo cast di figli di nessuno, viandanti in difficoltà, madri abbandonate e delinquentelli. Ma, nel corso della sua carriera, la sua tendenza è stata quella di intendere questa gente non come membri di una categoria che accomuna intere nazioni, non come sbandati all’interno di un sistema, bensì come una tribù americana, anzi, come l’autentica tribù americana.

           Un interesse per Woody Guthrie scoppiato in età avanzata e una serie di viaggi anonimi di esplorazione degli Stati Uniti, condussero nel 1995 a The Ghost of Tom Joad, un album essenzialmente solista e acustico. Per certi aspetti, si trattò di un cambiamento di tono coraggioso e commercialmente imprevedibile quanto lo erano stati tutti i salti prodigiosi compiuti da Dylan negli anni sessanta. Quelle canzoni erano di argomento attuale e registravano un’inconfondibile protesta contro l’ordine corrente. Però, non erano né stridenti né satiriche (a differenza di Dylan, Springsteen raramente mescola umorismo e materiale serio). Le melodie sono delicate e Springsteen vi si accosta con vivacità. L’abbondanza di chitarre elettriche, di ritmiche rimbombanti e di gesti teatrali che avevano riempito gli stadi di tutto il paese, da una costa all’altra, venne momentaneamente rimpiazzata da una voce sommessa, solitaria, che dirottava l’attenzione sulle parole e sulle storie che raccontavano.

           Erano storie di globalizzazione. I protagonisti erano emigrati e vittime dell’industrializzazione, i successori multietnici dei profughi della tempesta di polvere di Guthrie.

           L’album di Springsteen fu una risposta realistica e umana a un evento di portata vastissima: l’afflusso di lavoratori del Terzo mondo che ha trasformato la società statunitense negli ultimi decenni. Gli eroi di queste canzoni lottano contro un ordine economico ampio, inumano e spesso imperscrutabile. Occupandosi dei dettagli dei loro meccanismi di sopravvivenza, materiali quanto psichici, Springsteen presenta un’esperienza sconosciuta ai suoi ascoltatori. Inoltre, descrive la xenofobia come un effetto boomerang. Che tu sia nato negli Usa, in Vietnam oppure in America Latina, resti pur sempre una vittima dello stesso sistema planetario. In The Ghost of Tom Joad, Springsteen si schierò dalla parte del Guthrie di «Deportees» e del Dylan di «Only a Pawn in Their Game» e sembrò spingersi al di là dei confini del patriottismo sociale.

           Nel brano che dà il titolo all’album, l’ultima strofa parafrasa «Tom Joad» di Guthrie, che era di per sé una parafrasi del discorso di commiato pronunciato da Henry Fonda nella trasposizione cinematografica del libro di Steinbeck realizzata da John Ford.

        

        

        Wherever there’s a cop beatin’ a guy

        Wherever a hungry newborn baby cries

        Where there’s a fight ’gainst the blood and hatred in the air
 
        Look for me Mom I’ll be there*



        The Ghost of Tom Joad parve una tardiva conferma di alcune delle tesi a lungo sostenute dagli ammiratori di Springsteen. Finalmente, Springsteen adempieva al suo ruolo di trovatore della classe operaia, di voce dissidente coscienziosa, onesta e compassionevole. Nel 2000, Springsteen tenne fede alla promessa di essere presente «là dove c’è uno sbirro che picchia qualcuno» con «(American Skin) Forty-One Shots», il cui argomento era l’uccisione di Amadou Diallo, un immigrato africano disarmato, da parte della polizia di New York. La canzone ricordava coraggiosamente agli ascoltatori che, per quanto molti non volessero ammetterlo, il razzismo restava un tratto fondamentale dell’esperienza americana. «It ain’t no secret my friend / You can get killed just for living in your American skin» [Non è un segreto, amico mio / Che puoi restare ucciso solo per aver vissuto nella tua pelle americana]. Il testo suscitò un’ondata di ostilità a cui Springsteen non era avvezzo. Non piacque al Dipartimento di polizia di New York né al New York Post. Durante i concerti, fu chiaro che alcuni dei fan devoti di Springsteen la pensavano allo stesso modo.3 In una lettera a un quotidiano locale, Springsteen rispose alla controversia con parole quasi di sconcerto. Per lui, quella canzone era una delle tante «domande» che andava facendo da una carriera intera. «In quanto americani, chi siamo? In che tipo di paese viviamo o vorremmo vivere? Do sempre per scontato che ci sia un pubblico disposto a riflettere profondamente sulle idee contenute in ciò che faccio. È una delle cose che probabilmente mi mantiene a più stretto contatto con il cuore di ciò che siamo – noi “americani”.»4 La decisione di Springsteen di virgolettare in maniera allarmistica il denominatore nazionale indicava che, a seguito dell’assassinio di Diallo e del nuovo ordine mondiale globalizzato di cui aveva scritto in Tom Joad, era convinto di avere a che fare con una categoria problematica.

           Si direbbe che questa fragile consapevolezza si sia dissolta con The Rising, l’immediata risposta di Springsteen all’atrocità dell’11 settembre 2001. Nonostante si sia rivelato uno dei suoi dischi di maggior successo commerciale e di critica, a lungo termine rischia di essere ricordato come uno dei suoi album più deboli. The Rising presenta dei momenti di eccitazione e altri di tenerezza, ma sono poche le canzoni che rappresentano qualcosa di più della somma delle loro parti. Buona parte del disco è una stanca rassegna dei ben noti umori della E Street Band.5 Purtroppo, dopo Tom Joad, questo disco segna una ritirata verso il territorio sicuro del patriottismo sociale. Le canzoni mantengono l’effimero umore di empatia e solidarietà che fece seguito alla catastrofe di New York. Evocano l’eroismo anonimo e privo di sfarzo dei vigili del fuoco, degli impiegati intrappolati nelle torri che crollano e degli amici e delle persone care che si lasciano dietro le spalle. Nel complesso, regna il senso di un enorme cataclisma che ha evidenziato quanto i rituali della vita di tutti i giorni siano preziosi e fragili. Ma manca quasi del tutto un’indicazione del fatto che tale atrocità possa avere in sé altri significati e altre implicazioni. Manca la storia, manca il contesto. Il mondo esterno esiste esclusivamente in un riferimento fugace ad Allah e nel cantato di Asif Ali Khan sullo sfondo di «Worlds Apart». In «Lonesome Day», Springsteen canta: «House is on fire, viper’s in the grass, / A little revenge and this too shall pass…» [La casa brucia, la vipera è nell’erba, / Una piccola vendetta e anche questo passerà], lasciando peraltro ampiamente inesplorato questo territorio, optando piuttosto per gesti assertivi che sembrano perdersi in un etere insostanziale.

        

           Il «risveglio» celebrato da Springsteen non è un’insurrezione popolare, bensì un torrente di sentimenti comunitari e, implicitamente, l’occasione perché gli americani si uniscano. Le canzoni sono inni alla capacità di ripresa di una nazione di fronte a un trauma devastante. Per quanto indiscutibilmente sincero e privo dello sciovinismo vendicativo che contrassegnò altre reazioni all’undici settembre (tra cui «Let’s Roll» di Neil Young), The Rising asseconda il suo pubblico – chiaramente concepito da Springsteen come un pubblico esclusivamente americano, nonostante il suo vasto seguito in Europa. E, in tal modo, emerge il divario fra Springsteen e Dylan, il cui approccio, indipendentemente dal tipo di situazioni politiche affrontate, è sempre stato più conflittuale. Come ritratto di un popolo che ha un «risveglio» di fronte a una sfida storica, l’album è più che inadeguato. Infatti, parte di quel «risveglio» fu la guerra al terrorismo e ciò che essa generò, ovvero la guerra in Iraq. E non c’è praticamente traccia di quella realtà nell’album. Come esercizio del peggior comune denominatore del nazionalismo, non riesce a rendere giustizia a quell’immensa materia, il che rappresenta una mancanza sia sotto il profilo artistico sia sotto quello politico. La sua è una concezione unidimensionale, mai sfiorata da ironia o dubbi, personali o collettivi che siano.

           Nell’autunno del 2004, Springsteen abbandonò una posizione non-partigiana tenuta a lungo per sostenere la campagna in favore di John Kerry. Le sue apparizioni generarono maggiore interesse e i suoi discorsi risultarono più convincenti di quelli del candidato. Fatto significativo, Springsteen cercò di impiegare l’ideologia del patriottismo sociale contro il presidente in carica:

        

       Come cantautore, scrivo dell’America da trent’anni: chi siamo, in cosa crediamo, per cosa lottiamo. Credo che il nostro governo americano si sia allontanato troppo dai valori americani… «Una Nazione Indivisibile» e «Uniti Resisteremo» non possono essere slogan vuoti, ma devono restare principi guida della nostra politica pubblica […]. Il senatore Kerry, fin da giovane, ci ha mostrato che è attraverso il coraggio di affrontare le dure verità dell’America, quelle buone tanto quanto quelle cattive, che si possono individuare un patriottismo più profondo, una concezione più completa di ciò che siamo, un’esperienza più autentica in quanto cittadini […]. Il paese che abbiamo nel cuore sta aspettando.

       La disponibilità di Springsteen a mettersi in gioco per le sue convinzioni era assolutamente ammirevole. E non c’è dubbio che le sue invocazioni di «un patriottismo più profondo» toccarono gli elettori a cui si rivolse. Ma la retorica sentimentale di un’unità nazionale era sintomatica di una strategia a lungo impiegata con scarsi risultati dalla sinistra americana. Immediatamente dopo il risultato delle elezioni, i commentatori sovvertirono in fretta il paradigma di Springsteen: secondo loro, il voto dimostrava che era stato George Bush a parlare per l’America autentica, descritta come da sempre illiberale e intollerante. Nel corso della loro notte di festeggiamenti per la vittoria elettorale, i Repubblicani si abbandonarono addirittura a un’energica versione di «This Land Is Your Land». Ovviamente, saltarono a piè pari la strofa che attaccava la proprietà privata, ma il fatto stesso che avessero saccheggiato quella canzone fu l’ennesima testimonianza delle ambiguità insite nel patriottismo sociale.

           L’«America» resta una fantasia pericolosa, una struttura che non tratta bene gli americani per conto dei quali Springsteen vorrebbe parlare. Alla fine, essa limita ed effettivamente destabilizza un umanesimo onestamente radicale e intransigente. Il recupero o la riappropriazione dell’«America» negli Stati Uniti è al cuore delle strategie liberali e di sinistra da molti decenni, ma certamente, alla luce dell’avvento di un nuovo impero americano aggressivo, sfrontato nelle sue pretese di dominio globale e imbevuto di xenofobia popolare, il lungo tentativo di indorare il dissenso di sinistra avvolgendolo nella bandiera americana va visto come un fallimento. Dopo tutto, «you don’t count the dead / When God’s on your side» [i morti non li conti / Quando Dio è dalla tua parte].

        

        The Rising abbracciò l’umore nazionale prevalente e fu celebrato dai media americani. Al contrario, Jerusalem di Steve Earle6 mise in discussione quell’umore e, di conseguenza, subì un duro trattamento. In particolare, qualcuno accusò «John Walker’s Blues»7 di essere un brano sovversivo (il New York Post titolò «Ballata perversa onora rinnegato talebano» la sua recensione della canzone). Ma, come reazione artistica all’undici settembre, si trattò di un album più profondo sotto tutti gli aspetti. Non era solo più acuto sul piano politico, ma anche meno prevedibile sul piano musicale. Laddove The Rising è soporifero, Jerusalem vibra di energia nervosa. È un disco ritmato e strepitante.

        

           La traiettoria della carriera di Earle è anomala. A differenza di Dylan e Springsteen, che avevano prodotto buona parte dei loro lavori più importanti e di maggior successo al compimento dei trent’anni, Earle fiorì quando si stava approssimando alla cinquantina. Quando si era affacciato sulle scene intorno alla metà degli anni ottanta con «Guitar Town» e «Copperhead Road», era stato accolto come la risposta di Nashville a Springsteen, come un autore di ballate rock dotate di una coscienza sociale. Però, il successo di vendite e di critica si accompagnò a una crisi personale. Una dipendenza da eroina e una condanna al carcere lo portarono a una pausa nei primi anni novanta, ma, dopo un doloroso processo di autoricostruzione, Earle tornò con una serie di ottimi album. Come per Dylan da giovane, si direbbe che la mezz’età di Earle sia baciata da un grande talento per la canzone e che abbia recuperato il tempo perduto, componendo canzone dopo canzone, incidendo, esibendosi, scrivendo e battendosi. Earle è un grande stilista dalla forte personalità e si muove a suo agio da un genere all’altro, da un umore all’altro. Si immerge in folk, country, blues, bluegrass, punk, grunge, reggae, psichedelia e persino in accenni di world music – con una scarsa considerazione per le categorie musicali che sembra del tutto naturale per uno come lui, cresciuto sulle note di Highway 61 Revisited.

           Earle ha scritto una serie di canzoni indimenticabili sulla galera e sulla pena di morte, influenzato dal primo Dylan e dall’Antologia di Harry Smith che gli sta dietro (riesumando Dock Boggs)8 nel brano «The Truth». Inoltre, ha creato delle canzoni su un autorinnovamento vacillante, amori perduti e insopprimibili speranze erotiche, classici istantanei che riescono a miscelare una saggezza guadagnata a fatica e un certo autolesionismo. Earle è sardonico, virtuoso e aspro, ma anche tenero e malinconico. Nell’opera matura di Earle, la fusione di Nashville e del Greenwich Village che Dylan e Gram Parsons avevano tentato per primi ha trovato una nuova vita e un nuovo spessore.

           In «Christmas in Washington», scritta subito dopo la rielezione di Clinton del 1996, Earle analizzò il pietoso stato dell’unione e dichiarò che ciò che serviva era un risveglio del radicalismo, incarnato nello spirito dei grandi musicisti che avevano sostenuto le idee politiche proletarie d’America:

        

        So come back Woody Guthrie. 

        Come back to us now,

        
        Tear your eyes from paradise 

        And rise again somehow*



        

       Al pari del giovane Dylan di «Song to Woody», l’Earle di mezz’età è dolorosamente conscio del divario tra la sua epoca e quella di Guthrie:

       

        I followed in your footsteps once
 
        Back in my travelin’ days

        Somewhere I failed to find your trail 

        Now I’m stumblin’ through the haze

         But there’s killers on the highway now

          And a man can’t get around**



       Mentre Dylan scelse Guthrie come modello di autenticità personale, Earle lo invoca attraverso i decenni in quanto voce di un movimento di opposizione che è necessario rinnovare. In quanto autore di canzoni, Earle si è dimostrato un discepolo fedele di Guthrie non solo per le sue convinte idee politiche di sinistra, ma ancor più per la sua determinazione a utilizzare la sua arte al fine di turbare i ricchi e potenti e di consolare gli oppressi.

           In Jerusalem, soddisfò appieno tale compito con una raccolta di canzoni che, per quanto diverse per argomento, stile e atmosfera, nascono dalla convinzione che la crisi del momento richiedesse la massima onestà da parte sua, come artista e cittadino. Non era proprio il momento per assecondare gli inganni dell’America.

           In «Ashes to Ashes», Earle apre l’album come un profeta del Vecchio Testamento (o come lo Shelley di «Ozymandias»), ricordando ai suoi concittadini che «every town ever built tumbles / No matter how strong, no matter how tall» [ogni città mai costruita crolla / E non importa quanto siano resistenti e alti gli edifici]. Mentre invoca la distruzione dei dinosauri – i poteri giganti del passato – è impossibile non captare gli echi dell’11 settembre:

        

        The sky gave way and death rained down

        And made a terrible sound

        There was fire everywhere and nothing was spared***



        

        Le illusioni di invulnerabilità e onnipotenza da superpotenza sono devastate, «twisted and covered in rust» [deformi e coperte di ruggine]. Gli arroganti sono umiliati. Che cosa ci può essere di più distante dal patriottismo sociale di The Rising rispetto a questa cruda dichiarazione di precarietà dell’America?

           C’è dell’altro. Earle suggerisce che l’America stia subendo una punizione per la sua presunzione: «I’m the next big thing / And the gift that I bring / Comes directly from God / So there ain’t no holdin’ me down…» [Sono io l’ultima grande entità / E il dono che porto con me / Viene direttamente da Dio / Dunque nessuno può fermarmi].

           In «Ashes to Ashes», si può sentire il Guthrie apocalittico di «So Long It’s Been Good to Know You» e anche il Dylan di «All Along the Watchtower», ma attraverso il duro punto di vista di Earle, tipico soprattutto della sua maturità. Era esattamente ciò che il paese non voleva sentire in quel momento traumatico e, in quanto tale, un compimento del dovere profetico di «speak truth to power» [dire la verità di fronte al potere].

           In realtà, era questa la canzone che avrebbe dovuto mettere in allarme i guardiani della superiorità americana, invece tale onore spettò alla più chiaramente attuale «John Walker’s Blues», nella quale Earle proiettò se stesso nel cuore e nella mente del ventenne talebano della California catturato in Afghanistan. I media americani avevano demonizzato quel giovane frastornato come l’incarnazione dei nemici dell’America, all’esterno e all’interno del paese. Earle reagì ricreando con grande immaginazione il viaggio personale di Walker e rivestendo la sua tragedia di dignità e umanità.

        

        As death filled the air,

        We all offered up prayers

        And prepared for our martyrdom

        But Allah had some other plan,

        Some secret not revealed

        Now they’re draggin’ me back

        With my head in a sack

        To the land of the infidel

        Ash’adu la ilaha illa Allah*



        La tensione che aveva seguito la dichiarazione di vicinanza con Lee Harvey Oswald fatta da Dylan tornò in scala molto più vasta come reazione alla canzone di Earle. Ma in questo caso si trattò di un’offesa documentata, intenzionale e prolungata.

        

        Walker viene descritto come «just an American boy» [un semplice ragazzo americano] e il suo viaggio come la tipica ricerca americana di identità e autenticità, una reazione al vuoto della società di Mtv. Il nemico designato è uno di noi.

           Accogliendo tale nemico, Earle varcò coraggiosamente i confini nazionali quando quei confini venivano presidiati con un’attenzione persino maggiore del solito. Egli, inoltre, varcò i confini musicali, inserendo un canto coranico nella sua ballata country-rock. Il brontolio angosciato di Earle si arrampica sulle note ascendenti della melodia in stile sobriamente mediorientale, una melodia rafforzata da un suono elettronico di sottofondo che evoca – e modernizza – i suoni di sottofondo che uniscono il primo folk americano e le musiche tradizionali di Asia e Africa.

           I presentatori delle radio di Nashville lo stroncarono, definendolo un traditore psicopatico, un americano pieno di odio per se stesso. Tuttavia, la cosa buffa è che quella canzone, come l’intera opera di Earle, era profondamente radicata nelle tradizioni musicali americane. Oltre a essere un dichiarato «marxista borderline», Earle è un maestro di cultura musicale americana – il ricco spettro di folk nordamericano, country, rock, blues e bluegrass, la cui risonanza va ben al di là delle coste americane. Come sottolineerebbe lui stesso, Earle è un figlio fedele di Hank Williams e di Woody Guthrie. «John Walker’s Blues» è fedele alle tradizioni country dove l’individuo è intrappolato o tormentato da forze remote, dove il dramma della sopravvivenza personale è messo in atto su uno sfondo tetro, implacabile. Earle colloca le idee politiche di sinistra nel classico territorio di Nashville, fatto di solitudine, afflizione e perdita. «John Walker’s Blues» è una ballata di fuorilegge, ma, a suo merito, decisamente meno idealizzata delle stesse variazioni del genere operate da Guthrie o da Dylan. Il fuorilegge di Earle è deluso e sconfitto – ma lo è anche la società che lo ha prodotto prima di giudicarlo e di metterlo in galera.

           Earle e altri che obiettarono al sentimento di unità nazionale celebrato da The Rising vennero accusati di cinismo, un’accusa maggiormente meritata da coloro che cercarono di sfruttare quello stato d’animo per promuovere politiche asservite ai loro personali interessi economici. Il brano che dà il titolo a Jerusalem, infatti, è una intensa protesta contro il cinismo, la convinzione diffusa ad arte e senza tregua secondo cui l’ingiustizia andrebbe accettata come un fatto ineluttabile della vita:

        

        I woke up this mornin’ and none of the news was good

        And death machines were rumblin’ ’cross the ground where Jesus stood

        And the man on my TV told me that it had always been that way

        And there was nothin’ anyone could do or say

        And I almost listened to him

        Yeah, I almost lost my mind

        Then I regained my sense again

        And looked into my heart to find

        That I believe that one fine day all the children of Abraham

        Will lay down their swords forever in Jerusalem*



        

       La bellezza di «Jerusalem» sta nel suo rifiuto di cedere alla disperazione, che Earle descrive come autotradimento, sottomissione ai poteri costituiti. È un terreno condiviso con il Dylan di «Let Me Die in My Footsteps» e «When the Ship Comes In», arricchito e reso più credibile da anni di esperienze: «And the words that are used for to get the ship confused / Will not be understood as they’re spoken» [E le parole pronunciate per far andare la nave in confusione / Non verranno capite nel momento in cui vengono dette]. In «Jerusalem», Earle, al pari del giovane Dylan, ritrae la violenza del mondo pubblico che invade la sua vita interiore – «The storm comes rumblin’ in / And I can’t lay me down / The drums are drummin’ again / And I can’t stand the sound» [La tempesta arriva / E io non riesco a dormire / I tamburi rullano ancora / E io non ne sopporto il suono] –, ma resta spavaldamente utopista; insiste sul fatto che la pace nel Medio Oriente è possibile, che un giorno «there’ll be no barricades, there’ll be no wire or walls» [non ci saranno barricate, non ci saranno filo spinato o muri] e sostiene che il più grande ostacolo alla pace è la convinzione che la guerra sia endemica alla natura dell’uomo – la negazione della nostra stessa capacità di agire per cambiare il mondo. Questo fa dell’album Jerusalem un’affermazione più vera e duratura di qualunque cosa offerta da Springsteen in The Rising.


           Le canzoni di Earle sono impreziosite da un internazionalismo raro nell’intellighenzia americana liberale. «A dir la verità, non sono mai stato a mio agio con addosso i colori rosso, bianco e blu», ammette serenamente. Earle è soprattutto un internazionalista dall’accento texano che inserisce un idioma accessibile e che non si vergogna delle sue radici americane tanto quanto è arrabbiato nei confronti dei governanti americani. Le radici sono state piantate negli anni della sua adolescenza, gli anni sessanta, e la sua scrittura è sempre stata infestata dalla tragedia evitabile del Vietnam. Earle ha eseguito l’epocale brano dei Chambers Brothers9 «Time Has Come Today» e il peana dei Burritos alla renitenza alla leva, «My Uncle», oltre a «Revolution» dei Beatles e a «My Back Pages» di Dylan – due dei più formidabili ripudi del radicalismo degli anni sessanta – restando fedele ai testi con tutta la loro gloria reazionaria.

           Sul finire degli anni ottanta, Earle e la sua band andarono in tournée con Dylan per quattro mesi. Dopo aver aperto e riservato per il maestro solitario i locali di tutto il paese, per trenta giorni, Earle venne a sapere che Dylan non era soddisfatto del linguaggio da lui utilizzato sul palco. «Be’, cosa vorresti dire?» chiese Steve. «Secondo lui [cioè Dylan, N.d.T.], usi troppo spesso la parola fanculo», si sentì rispondere. Earle fece una pausa e poi replicò: «Allora, fanculo lui». Due sere dopo, Dylan si materializzò all’improvviso e disse: «Steve, stai facendo un ottimo lavoro», dopodiché scomparve.

        Earle concluse: «È davvero un tipo strano, non ci sono dubbi».

         

        Questa faccenda dell’orgoglio americano non significa nulla per me. Mi interessa di più ciò che è perennemente reale.

        BOB DYLAN, 1985

       Nel 1974, Dylan e The Band tornarono in tournée. Tra i vecchi brani che eseguirono ci fu «It’s Alright Ma». Quando Dylan cantò la frase «even the president of the United States sometimes must have to stand naked» [persino il presidente degli Stati Uniti a volte deve denudarsi], la folla si fece sentire con forza.10 Nixon era alle prese con la faccenda del Watergate e avrebbe dato le dimissioni proprio quell’estate. Si trattò di una sorta di rivalsa per coloro che si erano opposti a lui e alla sua politica guerrafondaia. Anche quel tour fu una specie di rivalsa per Dylan e The Band. Rispetto al 1966, si trovarono a suonare in grandi stadi pieni di fan adoranti, acritici. Ma, quanto alla musica, si trattò di uno dei punti più bassi mai registrati da Dylan o da The Band. Fu la prima tournée di revival degli anni sessanta, un pacchetto escogitato da affaristi. La tensione tra il pubblico e l’artista si era allentata. Al posto dello scontro con il nuovo ora c’era il conforto di ciò che era ben noto.

           Dopo gli anni sessanta, le incursioni di Dylan nella politica sono state sporadiche. Nel brano «George Jackson» del 1971 e nell’epica «Hurricane»11 del 1976, pagò nuovamente omaggio ai martiri del razzismo istituzionale. Nel 1974, apparve a un concerto benefico organizzato da Phil Ochs per le vittime del colpo di stato in Cile, colpo di stato finanziato dagli Stati Uniti (sarebbe stato l’ultimo intervento politico di Ochs).

           L’anno seguente, Dylan pubblicò Blood On The Tracks, il suo prodotto più consistente degli anni settanta e forse il suo album più coerente sul piano tematico. Dopo un lungo silenzio, aveva riscoperto la sua voce – nel dolore di un matrimonio fallito e dell’irrisolvibile conflitto tra il suo desiderio di sicurezza e la sua sete di libertà. L’album raccoglie i ricordi di un periodo di maggiore ottimismo – «There was music in the cafés at night / And a revolution in the air» [Alla sera c’era musica nei caffè / E una rivoluzione era nell’aria] – ma ha poco da dire sulla sfera pubblica contemporanea, se non per implicare che è un pantano (con un cenno a Woody Guthrie): «Idiot wind, blowing like a circle around my skull, / From the Grand Coulee Dam to the Capitol» [Il vento idiota che soffia in cerchio intorno al mio cranio, / Dalla diga di Grand Coulee al Campidoglio]. Ginsberg la definì una «rima che comprendeva l’intera nazione».12 Subito dopo, Dylan tornò in tournée con la Rolling Thunder Review, un’avventura più vivace e sperimentale rispetto allo scialbo tour con The Band. Mise insieme un gruppo di artisti che riflettevano le varie influenze e fasi della sua vita (Joan Baez, Jack Elliott, Allen Ginsberg, Roger McGuinn). Ma, in quel disvelarsi teatrale, Dylan stesso apparve sul palco con il volto dipinto di bianco.

        

           Nel 1979, Dylan abbracciò il fondamentalismo cristiano. Per molti fan che erano rimasti con lui nel corso delle trasformazioni precedenti, si trattò della definitiva caduta in disgrazia. Nonostante ciò, il suo primo album cristiano, Slow Train Coming, vendette più di qualunque disco da lui pubblicato fino a quel momento. La sua scrittura e il suo canto si dimostrarono intensi come sempre. La visione che servirono, tuttavia, era desolatamente critica. In questo, ovviamente, l’opera del periodo cristiano segue una chiara vena dylaniana. Si può rintracciare il manicheismo apocalittico di «Gotta Serve Somebody» anche in «When The Ship Comes In». Ciò che qui manca è una minima traccia di generosità, di solidarietà per la vulnerabilità dell’uomo. La ricerca dell’autenticità lo aveva condotto a una sottomissione a un potere superiore. Il profeta della libertà si era arreso al dogma e al cupo fatalismo, come Wordsworth nei suoi Sonnets in Praise of Capital Punishment (per essere onesti, le canzoni evangeliche di Dylan sono decisamente meno indigeste dei versi conservatori di Wordsworth).

           La conversione religiosa di Dylan lo pose nuovamente all’avanguardia – di una reazione reazionaria. Gli anni 1979 e 1980 fecero da battistrada all’era della Thatcher e di Reagan. Su Slow Train, Dylan si scagliò contro «All that foreign oil controlling American soil… / Sheiks walkin’ around like kings, wearing fancy jewels and rings / Deciding America’s future» [Tutto quel petrolio straniero che controlla il suolo americano… / Sceicchi che se ne vanno in giro come re, indossando gioielli e anelli preziosi / Decidendo il futuro dell’America]. Ma, mentre le idee politiche cristiane di estrema destra diventavano una vera e propria forza all’interno del paese, l’aperta dedizione di Dylan alla cristianità si affievolì. Nel 1983, tornò alla canzone di attualità con il brano «Union Sundown», apertamente ammantato di patriottismo sociale e protezionismo, e con la confusa apologia sionista di «Neighborhood Bully», una difesa dell’attacco aereo condotto da Israele su un impianto nucleare iracheno. Inoltre, registrò, senza peraltro pubblicarla, «Julius and Ethel», un tributo ai Rosenberg,13 i comunisti giustiziati per spionaggio nel 1953, nonostante i migliori sforzi dell’Eclc. Dylan non si era dimenticato della vecchia sinistra.

        

        

        Someone says the fifties was the age of great romance;

        I say that’s just a lie, it was when fear had you in a trance*



        Un’altra canzone decisamente più significativa registrata in quelle session del 1983 e non pubblicata fu «Blind Willie McTell». Si tratta non tanto di un tributo al menestrello dal timbro delicato che compose «Statesboro Blues» quanto una invocazione dell’esperienza storica che sta dietro al blues nel suo complesso – e una meditazione sul suo significato ai giorni nostri. Essa è anche un testamento dell’importanza duratura della lotta e della canzone degli afroamericani nel paesaggio interiore di Dylan. Attraverso una serie di immagini al tempo stesso compatte e multidimensionali, ci accompagna in un viaggio nella storia: navi dei negrieri, piantagioni in fiamme, gruppi di condannati ai lavori forzati, incatenati e strepitanti, «charcoal gypsy maidens» [zingarelle nere come il carbone] che «can strut their feathers well» [si pavoneggiano bene], il fustacchione poverissimo degli anni venti con «bootleg whiskey in his hand» [una bottiglia di whisky illegale in mano]. Nella strofa finale, Dylan fa questa fosca riflessione:

        

        Well, God is in heaven

        And we all want what’s his

        But power and greed and corruptible seed

        Seem to be all that there is**



       «Blind Willie McTell» è insieme monumentale e fragile. È una summa del rapporto di Dylan con la tradizione che sta dietro tutta la sua carriera. Inoltre, suggerisce che all’artista non resti altro che cantare il blues – testimoniare la tragedia dei tempi.

           Nel 1985, Dylan apparve al Live Aid, il concerto a sostegno della lotta contro la carestia in Etiopia. Al tempo, gli esperti si affrettarono a dire che questo evento avrebbe potuto rappresentare una nuova massiccia presa di coscienza sociale tra i musicisti pop e il loro pubblico. Dunque, sembrò naturale che Dylan, tuttora il musicista in assoluto più associato allo spirito della protesta, dovesse avere un ruolo di rilievo. Sul piano musicale, la sua esibizione fu un pasticcio. Sul piano politico, fu perversa come il suo sfogo dell’Eclv, nel 1963. Suonò «Ballad of Hollis Brown», dopodiché disse all’enorme pubblico televisivo del pianeta: 14

        

        Mi preme solo dire che forse si potrebbe prendere una piccola parte dei soldi raccolti per la gente dell’Africa – che so, due o tre milioni, forse – e utilizzarla per pagare le ipoteche [che] alcuni dei nostri contadini devono versare alle banche.

       Benché tale dichiarazione abbia ispirato Willie Nelson a lanciare il Farm Aid, fece arrabbiare tutti gli altri. Bob Geldof, il principale promotore dell’evento, disse che, con il suo commento, Dylan aveva mostrato di «non aver capito nulla delle questioni sollevate da Live Aid». Dylan cercò di spiegare le sue idee a Mikal Gilmore: 15

       Ho la sensazione che siano i soldi del nostro senso di colpa. Qualche tizio più o meno dall’altra parte del mondo sta morendo di fame e, in tal caso, va bene, mettete pure dieci dollari nel barile e così non avrete più la coscienza sporca al riguardo. Ovviamente, è pur sempre un contributo, ma, quanto a un ampio movimento per annientare fame e povertà, non lo vedo all’orizzonte.

        Il fiasco del Live Aid fu assolutamente tipico di Dylan. La sua dichiarazione fu priva di tatto e contorta e, allo stesso tempo, sintomatica di una persistente consapevolezza della povertà del suo paese. Aveva sempre diffidato della prodigalità con cui doniamo denaro a vittime astratte in remoti angoli del mondo mentre ignoriamo la sofferenza che sta in mezzo a noi. Ma, prima di tutto, la sua digressione del Live Aid fu una reazione al suo imbarazzo nei confronti dell’autenticità o presunta tale di questo evento caritatevole ma estremamente mondano.

           In qualche modo, la reputazione di Dylan è sopravvissuta alle sue buffonate e incongruenze, oltre che all’implacabile fame di «nuovo» dei tempi. Man mano che gli anni novanta avanzavano, godette di un ritorno di stima e di vendite. Produsse album stravaganti e godibili e si ripropose nel ruolo di fondamentalista folk e blues, con una voce resa autenticamente scabra da decenni di alcol, tabacco, fama e denaro. Fu invitato dai Grammy, da Clinton e dal papa. Persino i suoi bootleg divennero «Ufficiali». Però non perse la capacità di stupire.

           Talvolta, nel tardo Dylan, la visione ciclica della storia, il suo gusto per le piccole lezioni sulla vanità dei desideri umani, è superficiale, però, quando l’autoanalisi soppianta l’autocommiserazione, è ancora in grado di creare delle canzoni profondamente destabilizzanti: «Not Dark Yet», «Things Have Changed», «Cold Irons Bound», «High Water», «Sugar Baby». Queste fosche composizioni mostrano una prospettiva sociale e storica che Harry Smith avrebbe riconosciuto e ammirato.

        

        

        I’m standin in the gallows with my head in a noose,

        Any time I’m expecting all hell to break loose

        People are crazy, times are strange

        I’m locked in tight, I’m out of range

        I used to care but things have changed*



       Il viaggio da «The Times They Are A-Changin’» a «Things Have Changed» è indiscutibilmente lungo e sofferto – una vita intera di esperienze amare. Ma queste due canzoni sono chiaramente opera dello stesso artista che sfrutta la stessa vena musicale. In entrambe, l’individuo si cimenta con forze soverchianti nel bel mezzo di una tempesta sociale apocalittica. Ed entrambe si ergono a moniti feroci contro la compiacenza inculcata dalla cultura consumistica.

       

        Il giorno successivo all’inizio della guerra contro l’Iraq da parte di Stati Uniti e Gran Bretagna, mi diressi verso la strada principale su cui il nostro gruppo antimilitarista aveva scelto di incontrarsi per mettere in scena la nostra protesta. Vi trovai un gruppo di una ventina di adulti, tutti molto dimessi. La guerra, che avevamo fatto di tutto per impedire, ora era una realtà. Fu allora che li sentimmo sopraggiungere dall’altro capo della strada. Si trattava di ragazzini provenienti dalla locale scuola media, tra grida, canti, risa. Molti non erano più che dodicenni o tredicenni. Dovevano essere in 200. Tra le mani reggevano dei cartelli fatti a mano recanti le scritte BUSH E BLAIR, NON VE NE FREGA NIENTE; NIENTE SANGUE IN CAMBIO DI PETROLIO E FATE L’AMORE NON LA GUERRA. Raccolsero il nostro striscione contro la guerra, sfilarono rapidamente accanto agli adulti e si incamminarono lungo quella strada trafficata, creando degli ingorghi e infilando dei volantini nei finestrini delle macchine. Ben presto le loro file si ampliarono grazie all’arrivo di gruppi di altre scuole. Alla fine, a quanto mi è stato detto, i ragazzini marciarono fino a Parliament Square – un tragitto di mezzo miglio.

           Di eventi simili ve ne furono in tutta la Gran Bretagna. Alcuni quotidiani denunciarono la protesta dei ragazzi delle scuole come il risultato dell’azione di agitatori esterni. I commentatori si chiesero se quei bambini capivano davvero la complessità di certe problematiche. Si trattava senza dubbio di una moda passeggera. «How much do I know / To speak out of turn / You may say that I’m young / You may say I’m unlearned» [Per quanto ne so / Per parlare quando non è il mio turno / Puoi dire che sono giovane / Puoi dire che sono ignorante]. Ma i giovani scalfirono la coscienza di diversi adulti. Ci era stato detto che la guerra era cominciata, che il dibattito era finito; quei ragazzini si rifiutarono di accettare il fatto compiuto come se fosse sacro.

        

        

        I don’t know if I’m smart but I think I can see 

         When someone is pullin’ the wool over me*



        Al pari del giovane Dylan, pretendevano il diritto di parlare e di agire, di plasmare il mondo che avrebbero ereditato. Dopo essermi accodato alla loro esuberante protesta, mi venne in mente che forse, un giorno, gli anni sessanta sarebbero stati visti come la prima scaramuccia di un conflitto di cui non abbiamo ancora afferrato le dimensioni reali.

         

        Nonostante Dylan continui a inveire contro i tentativi di legare la sua persona ai movimenti sociali degli anni sessanta, nei primi anni del ventunesimo secolo rivisitò volutamente quell’era e il ruolo da lui in essa recitato, per quanto non attraverso una canzone.

        Masked and Anonymous,16 il film uscito nel 2003 e accolto con scherno dalla critica, è ambientato in una dittatura militar-aziendale non meglio identificata, in una società piagata dalla povertà, dalla guerriglia, dal terrorismo di stato e dalla manipolazione mediatica. Dylan interpreta un cantautore leggendario chiamato Jack Fate,17 che viene rilasciato dalla prigione per suonare a un concerto in beneficenza trasmesso da un canale televisivo nazionale. Il concerto dovrebbe «aiutare le vere vittime di questa rivoluzione» – ma nessuno sa esattamente chi siano queste vittime, quale causa la rivoluzione debba promuovere oppure quali siano i veri interessi che il concerto serve.

        Masked and Anonymous rivisita sorprendentemente i grandi temi politici delle opere più ambiziose scritte da Dylan negli anni sessanta: la corruzione dei soldi e il potere-stato, il ciclo della ribellione e del tradimento, l’uso e l’abuso dello spettacolo, la complicità e l’impotenza dell’artista-testimone. È una parabola confusa di insurrezione e contro-insurrezione, di autenticità e appropriazione. Il titolo del film è tratto da un monologo pronunciato da un ammaestratore di animali (recitato da Val Kilmer) che paragona in maniera poco lusinghiera gli esseri umani ad altre specie: «Gli esseri umani soli con i loro segreti, mascherati e anonimi, nessuno sa realmente chi siano». È un titolo paradossale perché Dylan, in questo caso, ricopre un ruolo basato chiaramente su se stesso, esegue le sue canzoni con la sua band, recita delle frasi di un copione che lui stesso ha scritto (sotto pseudonimo) e che ripetutamente evoca la sua carriera, le leggende che la circondano e i punti di riferimento culturali degli anni sessanta (il concerto benefico viene descritto come un misto di «Woodstock, Altamont, Beatles allo Shay Stadium, Live Aid e un ritorno di Elvis»). Per un artista che insiste tanto sul bisogno di privacy e anonimato, che per decenni ha trattato il suo culto personale con disprezzo, è straordinariamente autoreferenziale.

        

           Sul piano artistico, tuttavia, il film è inerte. Non c’è niente di reale, né l’azione né le relazioni. Sia la trama sia i personaggi sono inverosimili nella loro ricerca di un’allegoria che non riesce mai a pulsare di vita propria. Come narratore, Dylan è un aneddotista oppure un compositore di ballate; si esprime atttraverso archetipi e soggettività, elementi difficili da riconciliare con il naturalismo del genere cinematografico. I dialoghi sono ampollosi e artificiosi. Nonostante l’autoreferenzialità, Masked and Anonymous è remoto e impersonale. C’è un profondo vuoto emotivo, incarnato dalla faccia inespressiva di Dylan che, per tutta la durata del film, resta davvero imperturbabilmente mascherata e curiosamente anonima.

           Solo la musica è in grado di comunicare. Il film si apre con un energico rifacimento di «My Back Pages» a opera di un gruppo rock giapponese e si conclude con una recente e sentita versione di «Blowin’ in the Wind» da parte di Dylan. A metà del film, lui e il suo gruppo eseguono una versione dolcemente afflitta di «Dixie»18 e una ragazzina di colore di dieci anni canta «The Times They Are A-Changin’» a cappella. Ci sono una «Down In the Flood» carica di foschi presagi e un remix spiritoso e ritmato di «Like a Rolling Stone» da parte degli Articolo 31.


           Ma cosa ci fa in questa lista «Dixie», l’inno della confederazione, dello schiavismo, di Jim Crow, dell’ostinata opposizione della supremazia bianca al movimento per i diritti civili? Di primo acchito, si direbbe un tipico capriccio perverso di Dylan, un gesto messo lì per spiazzare il suo pubblico. Ma, mentre di certo è anche quello, è anche – come molte delle perversità di Dylan – più di quello. La canzone era stata scritta da Daniel Decatur Emmett, un bianco che si esibiva con il trucco blackface,19 alla vigilia della guerra civile. L’interesse di Dylan per i minstrels show20 si era già potuto evincere in Love and Theft, di cui aveva preso a prestito il titolo da un libro di Eric Lott sulla tradizione dei minstrels. Esso si presenta anche nel momento culminante di Masked and Anonymous, quando Jack Fate riceve la visita del fantasma di una vecchia stella dei minstrels show (recitata da Ed Harris con il trucco blackface), che spiega di aver dovuto pagare un prezzo per aver espresso pubblicamente le sue opinioni contrarie alla dittatura: «Ero l’unico nella posizione di dire qualcosa. Tutti gli altri erano troppo spaventati. Io avevo uno spettacolo. Avevo un pubblico. Così ho parlato… Loro hanno detto che si è trattato di un incidente… di suicidio…». È strano trovare il menestrello nei panni di un martire della verità, dato che l’essenza dei minstrels show è l’idea stessa di indossare una maschera, di sfruttare l’identità di qualcun altro. È la massima forma di non-autenticità, soprattutto nel contesto di un film che ha a che fare con un genere (il rock’n’roll) e una carriera (quella di Dylan) tormentati da un rapporto profondamente problematico tra bianchi e neri. Tuttavia, l’essenza dei minstrels show sta anche nel fingere di essere qualcuno che non si è, al fine di esprimere come ci si sente realmente; la maschera non è solo protettiva, è anche espressiva, un paradosso di cui è testimone l’intera carriera di Dylan, a partire dai giorni in cui aveva adottato per la prima volta la sua personale identità alla Woody Guthrie.

           Nel film, Dylan suona «Dixie» per un pubblico multirazziale che ascolta in sobrio silenzio prima di lasciarsi andare a un caloroso e sentito applauso. La canzone che esegue è un lamento per la perdita di qualcosa, per la fine di un mondo più innocente, più accogliente, più autentico del nostro. È un brano ammaliante e tuttavia non si può negare che si porti sulle spalle anche il peso delle peggiori realtà della storia americana; non lo si può rendere storicamente innocente (come scoprì il giudice capo della Corte suprema Rehnquist quando lo cantò a un congresso di avvocati, nel 2000).21 Ed ecco che emerge un altro paradosso. Emmett non era un sudista; sostenne il Nord nella guerra civile e rimase sconcertato quando scoprì che la sua canzone era stata adottata dal nemico, un’esperienza, questa, in cui Dylan potrebbe essersi identificato.

           Uno dei temi centrali di Masked and Anonymous è proprio il modo in cui si può far sì che le canzoni servano degli scopi diversi da quelli per cui sono state create. Il canale televisivo presenta Jack Fate con un elenco di canzoni che è un’antologia degli inni di ribellione degli anni cinquanta e sessanta: «Street Fighting Man» dei Rolling Stones, «Revolution» dei Beatles, «Won’t Get Fooled Again» degli Who, «Riot in Cell Block n° 9» di Leiber e Stoller,22 «Ohio»23 di Neil Young, «Eve of Destruction» di Barry McGuire, «Kick Out the Jams»24 degli MC5 e «Jailhouse Rock»25 di Elvis. «Revolution» e «Won’t Get Fooled Again» sono, ovviamente, apertamente ciniche a proposito di chi predica una ribellione e ne trae vantaggio – e, dunque, sono tipiche di quell’era tanto quanto le canzoni che celebrano una sommossa. L’elenco delle canzoni ricorda ancora una volta quanto sia facile confezionare la ribellione per poi rivenderla alle masse, quanto il sistema corporativo sia propenso ad appropriarsi dei suoi apparenti antagonisti. Ora che sono passati dei decenni, è più difficile che mai vivere fuori dalla legge e restare onesti.

        

           In Masked and Anonymous, la nemesi dell’artista investe i promoter, i politici e, soprattutto, i media, incarnati nel film da un personaggio di nome Tom Friend, un giornalista beffardo e cinico impersonato da Jeff Bridges e descritto come «una sanguisuga, un essere spregevole, un mostro bifronte, una spia». In una notevole diatriba – uno dei pochi momenti avvincenti del film – Friend tempesta un indifferente Jack Fate di domande sugli anni sessanta a cui non risponde, a cui è impossibile rispondere.

        Che mi dice delle Mothers of Invention? Zappa, ecco un tizio che non accetterebbe certo di sentirsi rispondere di no… Lui si che si è lasciato andare. E lei? Lei si è mai lasciato andare? Che mi dice di Hendrix? Se lo ricorda Hendrix a Woodstook? Sono solo curioso. Lei non c’era, vero? Non era a Woodstock… Perché? Dov’era?

       A quel punto, Friend sbatte in faccia a Dylan l’inno nazionale americano suonato da Hendrix, con tono quasi di rimprovero: «Che intendeva dire, Jack? Che cosa significava quella roba? La rivoluzione?… In ogni nota che suonava percepivi la presenza di una lacrima, che diceva, amami, amami. Non sono un traditore, sono un figlio della patria… Quel grido lo avresti potuto sentire in tutto il mondo». Si direbbe che sia tutto fuorché «mascherato e anonimo», tuttavia, resta impenetrabile; le domande rimangono in sospeso, una sfida tanto per Dylan quanto per il suo pubblico. Comunque, ciò che non può essere messo in dubbio è il fatto che quell’intero passo sia una testimonianza forte di quanto lo stesso Dylan sentisse un legame complesso e inestricabile con i vortici degli anni sessanta.

           Quel legame viene evocato anche da uno dei pochi momenti teneri del film, l’esecuzione in solitaria di «The Times They Are A-Changin’» da parte della bambina chiamata semplicemente «la figlia della Signora Brown». La bambina canta il testo con solennità e senza traccia di cinismo e il pubblico la ascolta con muta, pensosa venerazione. È una versione toccante che evoca la fragilità e la resistenza delle nostre speranze per noi stessi e per la nostra società. Si direbbe che i decenni abbiano spogliato la canzone della sua sfrontatezza e che le abbiano trasmesso una sfumatura più profonda. È irritante il fatto che Dylan per poco non rovini la scena con l’aggiunta del commento fuori campo: «Tutti noi stiamo cercando di ammazzare il tempo, ma, alla fine, è il tempo ad ammazzare noi» – un esempio della banalità difensiva di Dylan al suo peggio.

           Il culmine del film è un’irruzione dei paramilitari durante il concerto, nel momento in cui un dittatore lancia una nuova ondata repressiva – al suono di «Cold Irons Bound», eseguita a sangue freddo da Dylan e la sua band.

        

        

        There’s too many people, too many to recall

        I thought some of’m were friends of mine; I was wrong about’m all

        Well, the road is rocky and the hillside’s mud

        Up over my head nothing but clouds of blood*



        Nel finale, il giornalista impersonato da Jeff Bridges resta ucciso e Jack Fate, accusato ingiustamente del delitto, viene portato via in manette. Mentre se ne sta seduto, disorientato, nel retro del pulmino della polizia, sentiamo la voce di Dylan nella colonna sonora: «È da un pezzo che non cerco più di capire ogni cosa». A questo punto, sono sicuro di non essere stato l’unico nel pubblico a brontolare, «Già, Bob, e si vede».

           Ecco che Jack Fate, suo malgrado, finisce per essere una specie di martire – non della verità, bensì dell’impossibilità di raccontarla, dell’assurdità e dell’amoralità dell’universo. È una narcisistica e ripetitiva «I Dreamed I Saw St. Augustine» dalla durata di più di due ore e indica involontariamente che Dylan non è mai riuscito a trovare una via d’uscita da quell’impasse di fine anni sessanta.

         

        L’America stava cambiando. Percepivo un destino incombente e cercavo di cavalcare i cambiamenti. New York era un ottimo punto di osservazione.

        BOB DYLAN, Chronicles

       Tra le tante sorprese della carriera di Dylan, non sono in molte a superare Chronicles, Volume I, il libro di memorie pubblicato nel 2004. Finalmente, dopo quattro decenni, l’inclinazione letteraria e narrativa evidente nelle sue canzoni era finita sulla pagina stampata, per giunta con un calore del tutto assente in Masked and Anonymous. Chronicles è al tempo stesso schietto ed evasivo, credibile e improbabile. È Dylan al cento per cento, al tempo stesso mascherato ad arte e sorprendentemente nudo, penosamente romantico e opacamente desolato. Il libro è ricco di memorie di un passato perduto, ma è anche ossessionato – traumatizzato – da un senso di rottura con quel passato.

        Chronicles fa luce sul rapporto del giovane Dylan con la sua epoca e, in tal modo, conferma, ironicamente, qualcosa che Dylan spesso nega: cioè l’esistenza di un cordone ombelicale tra la sua arte e il mondo in cui essa nacque. A ogni buon conto, non bisognerebbe farvi affidamento come fonte di fatti indiscussi più di quanto lo si possa fare con Bound for Glory, l’«invenzione autobiografica» di Guthrie. Per quanto attiene alla struttura e allo stile, Chronicles riecheggia quel libro, benché la sua atmosfera e i suoi fini siano diversi. Al posto della luce intensa, dei contorni nitidi e dei cieli vasti di Bound for Glory, Chronicles è pieno di interni fumosi e disordinati. Mentre il libro del maestro è sincero, giustamente sdegnato e felicemente alle prese con un mondo brulicante di gente, quello del discepolo è meditativo, introspettivo, spesso equivoco e, alla fine, dolorosamente solitario. Ovviamente, Guthrie aveva trent’anni quando pubblicò Bound for Glory, mentre Dylan ne aveva sessantatré quando uscì Chronicles. Nondimeno, Chronicles, al pari di Bound for Glory, è la favola della formazione di un giovane artista, la nascita di un cantante folk.

        

           La narrazione procede senza nesso e divaga. La successione degli eventi a volte è confusa (la caduta di Dien Bien Phu del 1954 è seguita immediatamente dall’avvento del femminismo, che quasi tutti collocherebbero una quindicina d’anni più tardi). Ma il senso del luogo in Dylan è acuto tanto quanto in lui è vago quello del tempo. Il grosso del libro è una meditazione su New York agli albori degli anni sessanta, evocati in una prosa al tempo stesso vernacolare e ricercata, ipersensibile agli arredi di una stanza, a un cambiamento climatico, al tono di una voce. È il paesaggio urbano tremolante di «Visions of Johanna», con «personaggi di ogni sorta, tutti in cerca di un intimo calore» che socializzano in disordinati appartamenti del Greenwich Village: «Lampade beaux-art, sedie intagliate da boudoir, divani di velluto soffice e pesanti alari legati con catene al camino…». Nel ricordo di Dylan, New York è «fredda, attutita e misteriosa, la capitale del mondo», una città di epifanie: «Passai accanto a un carro tirato da un cavallo e pieno di fiori coperti, senza nessuno a guidarlo. La città era piena di cose del genere… strade innevate… piene di rifiuti, di tristezza e dell’odore della benzina… una taverna ricavata da una cantina dove John Wilkes Booth,26 il Bruto americano, era andato spesso a bere. C’ero stato una volta e avevo visto il suo spettro in uno specchio, uno spirito maligno».

           C’è un tono elegiaco, come se Dylan fosse in lutto per un momento storico unico e ancor più per il giovane cantante del Minnesota, il suo amore per la musica, la sua grande ambizione, la sua apertura verso la vita e l’amicizia, i suoi dubbi ingenui e la sua avventata sicurezza di sé – che ben presto si sarebbe persa per sempre sotto i colpi terrificanti della celebrità. «Non cercavo né denaro né amore», ricorda. «Ero in uno stato di esaltata consapevolezza, ben deciso a seguire la mia strada, privo di senso pratico e visionario dalla testa ai piedi. La mia mente era tesa come una trappola e non avevo bisogno dell’approvazione di nessuno.» Tuttavia, ammette che, in quella fase, non aveva «una vera e propria identità». Il giovane Dylan che emerge da questo libro è un nulla impegnato ad annaspare istintivamente verso un destino grandioso che finisce per dimostrarsi anche una tragedia straziante.

        

           La scena folk del Greenwich Village, da lui sbeffeggiata in «Positively 4th Street», viene ricreata in maniera appassionata e dettagliata, in quanto «paradiso perduto» di intense personalità e rivelazioni infinite. Oltre ai vividi ricordi dell’ambiente del folk, c’è una celebrazione della musica folk e una reiterata affermazione dell’estetica del folk. Dylan contrappone ripetutamente la ricchezza del folk alla superficialità della cultura di massa prodotta in gran quantità dai mezzi di comunicazione commerciali:

       Io a quell’epoca suonavo canzoni folk spigolose e taglienti, con contorno di fuoco e di zolfo. Non c’era bisogno di ricerche di mercato per capire che non avevano niente a che fare con la programmazione delle radio […]. Il mio mondo era la tradizione con la T maiuscola, e non si poteva immaginare niente che fosse più lontano dall’universo dei teenager.

        Il folk viene presentato come l’incarnazione di una saggezza senza tempo contrapposta alla fuggevolezza di un mondo moderno che «non aveva rilevanza, non aveva spessore, non mi seduceva». Chronicles trabocca dell’avversione di Dylan per la modernità: «Persino le notizie di attualità mi rendevano nervoso. Mi piacevano di più le notizie vecchie». Dylan oppone a questo «mondo desolato, totalmente meccanizzato… un universo parallelo, basato su valori e principi più arcaici… Una cultura fatta di donne fuorilegge, gangster, demoni amanti e verità sacre… proprietari terrieri e padroni del petrolio, e vari Stagger Lee, Pretty Polly e John Henry». In parte, il fascino di questo universo parallelo stava nel viverlo come un mondo segreto, una sfera riservata agli iniziati:

       Bisognava andarne in cerca. Non veniva servito su un piatto d’argento. La musica folk era una realtà fatta di una dimensione più splendente. Eccedeva la comprensione umana e una volta che si veniva chiamati alla sua presenza si poteva finire risucchiati dentro e scomparire […]. Quelle canzoni, per me, erano troppo per essere ridotte a puro intrattenimento. Erano loro il mio precettore, la mia guida verso una conoscenza alterata della realtà, una repubblica diversa, una repubblica liberata.

       In Chronicles (così come negli album di Dylan degli anni novanta), il folk riaffiora in quanto pietra di paragone dell’autenticità. Ma è anche una testimonianza persistente della natura ciclica della storia, della vanità degli sforzi umani e dell’irriducibilità dei misteri della vita. «Era sempre la stessa trama» dice; le società emergono, prosperano e decadono (ma «in quale fase si trovasse l’America di allora, io non ne avevo idea»). Chronicles è zeppa di aforismi fatalistici che rappresentano il marchio di fabbrica del tardo Dylan, un marchio di fabbrica talvolta estenuante:

        

        Risparmiatemi la tirata della speranza e le chiacchiere sulla dirittura morale. Non ripetetemi la manfrina che Dio è con noi o che Dio sta dalla nostra parte. Stiamo ai fatti puri e semplici. Non c’è nessun ordinamento morale, quello possiamo scordarcelo. La morale non ha niente in comune con la politica. Non è questione di trasgredirla o no. O le truppe stanno al sicuro su un luogo elevato, oppure sono esposte giù a valle. Il mondo va così e niente lo cambia. Pazzo e scombinato com’è, bisogna guardarlo dritto negli occhi.

       Pur con tutta la schiettezza senza fronzoli del suo stile, Chronicles è pieno di finzioni e sotterfugi; è una presa in giro tanto quanto è una rivelazione. Dylan resta evasivo su molti temi e si tratta di lacune pesanti. Non dice nulla sulla marcia su Washington del 1963 oppure sul premio Tom Paine o su Newport 1965 o Manchester 1966. Nulla sulle droghe o sul sesso. Nulla sulla sua fase fondamentalista cristiana oppure sul suo ebraismo – eccezion fatta per una storia criptica su tutti quelli che avevano abbandonato i suoi complessini della scuola superiore perché lui non aveva le giuste «frequentazioni familiari». Menziona sua moglie in due occasioni, ma non spiega che si tratta effettivamente di due mogli diverse. Quando assiste a una proiezione del film Jamaica Cop,27 con Denzel Washington nei panni di un detective, commenta: «Era curioso, perché era così che me l’ero immaginato quando avevo scritto “The Mighty Quinn”».

           Come sempre, non è prudente prendere per oro colato le affermazioni di Dylan sul suo conto. Per esempio, a quanto sembra, non ci sono prove dell’effettiva esistenza della coppia di bohémien, Ray Gooch e Chloe Kiel, che Dylan ritrae in dettaglio. È possibile che siano una mescolanza di varie persone se non una vera e propria invenzione,28 ma certo recitano un ruolo importante nel racconto di Dylan. Alla visione romanticamente reazionaria sul Sud e sulla guerra civile di Ray, che se ne va in giro armato di pistola, fa da contrasto la «visione marxista» di Dave Van Ronk, secondo cui si è trattato di «una bella battaglia tra due sistemi economici contrapposti». In Chronicles, c’è poco più di un fugace riferimento al movimento per i diritti civili, però ci sono pagine intere sulla guerra civile. Dylan descrive se stesso mentre studia il periodo su microfilm e alla fine giunge a scoprire una verità duratura:

       È tutta una lunga canzone funebre […]. In quei tempi l’America fu messa in croce, morì e risorse. Non c’era sentore di sintetico in ciò. Quella terribile verità sarebbe stata l’amplissimo palinsesto destinato a reggere ogni cosa che avrei scritto.

       Al pari di «Dixie» in Masked and Anonymous, l’episodio della guerra civile presente in Chronicles serve a disorientare il pubblico, a indicare che ciò che sembra nuovo in realtà è antico. Ma qui, come in altri punti del libro, si direbbe che Dylan stia rivedendo il suo passato per riconciliarlo con la sua attuale visione del mondo. Senza dubbio, l’arretramento dalla modernità è sempre stato un riflesso profondo in Dylan e la musica folk gli era davvero sembrata l’incarnazione di misteri primordiali. Ma il giovane che scrisse «Hattie Carroll», «Only a Pawn in Their Game», «With God on Our Side», «Masters of War» e «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» – oltre a «Subterranean Homesick Blues» e a «It’s Alright Ma» – era un poeta istintivo che avrebbe trovato troppo studiato il fatalismo del Dylan più maturo. Come era capitato spesso in passato, la caratterizzazione della politica dei vecchi tempi da parte di Dylan è insincera: «Il mio modo di vedere le cose era primitivo, a me piaceva la politica come si faceva alle sagre di paese, il mio uomo politico preferito era il senatore dell’Arizona Barry Goldwater, che mi faceva venire in mente Tom Mix…», può darsi, ma è lo stesso «primitivo» che analizzò minuziosamente la psicologia politica dell’ossessione da pioggia radioattiva in «Let Me Die in My Footsteps» e picconò la destra anticomunista (al tempo incarnata in Goldwater)29 in «Talkin’ John Birch Paranoid Blues».

        

           Nonostante l’insistenza sulla natura ciclica della storia, il libro presenta i primi anni sessanta come un punto di svolta sociale. Dylan fa ripetutamente riferimento al suo senso embrionale della crisi crescente sotto la superficie compiacente del mainstream americano: «La cultura degli anni cinquanta era come un giudice al quale erano rimasti pochi giorni sul suo scranno. Stava per dire addio. Nello spazio di dieci anni avrebbe cercato di rialzarsi in piedi e sarebbe crollata a terra». Dylan sottolinea anche ciò che di nuovo era in lui: «Quello che feci per liberarmi dalle costrizioni fu solo di prendere semplici giri folk e metterci nuove immagini e un nuovo atteggiamento, usare frasi accattivanti e metafore combinate con un nuovo insieme di regole che si evolvevano in qualcosa di diverso e mai sentito prima». In Chronicles, sembrerebbe che Dylan non riesca a decidere se non cambia mai nulla oppure se, nel corso degli anni sessanta, è cambiato tutto per sempre e ora nulla può essere come prima. Chronicles è zeppo di premonizioni di eventi che devono ancora verificarsi, della sensazione che gli anni sessanta si sarebbero dipanati come tragedia sociale, che ancora una volta l’America si sarebbe ritrovata sulla croce. Ma, man mano che il libro compie il suo viaggio erratico nel passato, si direbbe che sia Dylan stesso a contorcersi sulla croce.

           Nel mezzo di Chronicles, interrompe le sue tenere reminiscenze sulla New York degli anni 1960-61 per fare un balzo in avanti nel tempo, offrendo un’escursione inattesa e, inizialmente, sconcertante in altri due momenti critici, per quanto meno noti, della sua carriera. Questi strani capitoli sono intitolati «Nuovo mattino» e «Oh, pietà» e, di primo acchito, sembrerebbero avere a che fare con le circostanze della produzione di questi due album, che in pochi collocherebbero tra i lavori migliori di Dylan. E invece in questi capitoli si cela una sorpresa, poiché raccontano delle storie che molti artisti non amano raccontare, storie di fallimenti artistici, studi sull’alienazione, la frustrazione, il compromesso.

        

           Al capitolo «Nuovo Mattino» fa da cornice l’incontro di Dylan con l’anziano poeta Archibald MacLeish, che gli chiede di comporre delle canzoni per un dramma teatrale da lui scritto. Dylan rispetta il poeta, ma non riesce a comunicare con lui. Anzi, sembra aver perso la capacità di comunicare con chiunque. In questo caso, Dylan evoca il terrore vertiginoso della trasformazione subita dalla sua esistenza dai giorni in cui era un innocente sconosciuto nel Greenwich Village. Dylan ora non era semplicemente famoso; era famoso in quanto «voce di una generazione», e lo detestava.

       Avevo poco in comune, e ne sapevo ancora meno, di una generazione della quale avrei dovuto essere la voce […]. Qualunque cosa fosse la controcultura, io ne avevo vista abbastanza. Ero stufo del modo in cui i miei testi venivano estrapolati, il loro significato sovvertito a scopo di polemica.

       Impara nel modo più duro che la «tua vita privata è qualcosa che puoi vendere, ma dopo non la puoi più ricomprare». Le persone «quando mi incontravano mi guardavano come se avessero visto una testa rimpicciolita o un gigantesco topo della giungla». Inorridisce di fronte alla copertina di Esquire su cui campeggia un mostro dai quattro volti di JFK, Malcolm X, Castro e lui stesso: «Ma che assurdità era?». Il tono risentito, talvolta spaventato, di questi passi indica che le ferite sono ancora aperte, che Dylan non si è ancora del tutto riavuto dal trauma derivante dal furto del suo io – in un momento della sua vita in cui aveva appena iniziato a conoscere quell’io. «Ci sarebbe impazzito chiunque», osserva. «Non ci sono regole da servire in un’emergenza come questa.» E non ci sono modelli da seguire: Woody Guthrie non gli avrebbe potuto indicare il sentiero per uscire da quella giungla tenebrosa. Dylan non si riconosceva più nello specchio del prossimo. «Sul serio, io non ero niente più di quello che ero» continua a sottolineare (a quarant’anni di distanza), «un musicista folk che aveva scrutato in una nebbia grigia con occhi accecati di lacrime e aveva composto canzoni fluttuanti in un alone luminoso.»

           La sua rabbia nei confronti dei media si mescola alla sua rabbia nei confronti del movimento e dei suoi fan. In Chronicles, sono quasi indistinguibili. Escogita una strategia per sfuggire ai suoi tormentatori – un cambiamento di immagine e stile «nella speranza di demolire la mia identità». Decide di «far uscire segnali devianti, mettere i freni al treno impazzito, creare un’impressione differente». Ma non funziona. I suoi sforzi per riprendersi falliscono. È un autoritratto dell’artista in un momento di impasse. Tutto ciò che resta della sua personalità è il suo desiderio di sottrarsi al fardello che il mondo gli ha imposto. Il che gli rende impossibile scrivere.

        

        La creatività dipende molto dall’esperienza, dall’osservazione e dall’immaginazione, e non funziona se uno di questi elementi non è presente. Ormai per me era impossibile osservare qualunque cosa senza essere osservato.

        Non riesce a ultimare le canzoni per MacLeish perché la sua opera teatrale «annunciava delle terribili verità, però… la verità era l’ultima cosa che avevo in mente e anche se c’era non la volevo in casa mia». E così le canzoni incompiute finiscono sull’album noto come New Morning. «Forse tra quei solchi c’erano buone canzoni, e forse non ce n’erano, chi lo sa, in ogni caso non erano di quelle che ti fanno rimbombare un tremendo tuono in testa.»

           Questa sensazione di incompiutezza pervade il capitolo seguente, «Oh, pietà», che si sofferma su una crisi artistica attraversata sul finire degli anni ottanta. Delle esibizioni di quei giorni, Dylan ammette: «Un certo senso di intimità, insieme a molte altre cose, era sparito. Per gli ascoltatori doveva essere stato come arrancare tra campi abbandonati ed erba morta… Le mie stesse canzoni mi erano divenute estranee». Ciò che segue è curioso. Dopo essersi imbattuto in un cantante non meglio identificato, in un localino jazz, scopre (o, forse, riscopre) un nuovo (o, forse, vecchissimo) sistema musicale che descrive nell’arco di diverse pagine e a cui attribuisce una metamorfosi artistica. Lo definisce «uno stile di esecuzione basato su un sistema di numeri dispari invece che pari… Io non sono un numerologo. Non so perché il numero tre sia metafisicamente più potente del numero due, ma è così». Nel corso degli anni, Dylan ha ripetutamente flirtato con il misticismo popolare (come i tarocchi e l’I Ching). Questo scettico scrupoloso talvolta dà la sensazione di essere un gran credulone. Il suo rifiuto di credere in niente a lungo va a braccetto con una gran voglia di credere, per un po’, a quasi tutto. Ma, di fronte alla dichiarazione secondo cui la virtù del sistema sta nel fatto che consente a Dylan di cantare «senza sforzo» e persino senza «emozione», si comincia a sospettare una burla dylaniana, una trappola per critici eccessivamente coscienziosi.

           Ancor più enigmatico è l’episodio successivo in cui Dylan va a New Orleans a registrare un album con il produttore Daniel Lanois. Adora New Orleans («una malinconia cronica pende dagli alberi… un gran bel posto per starsene per i fatti propri o non fare niente del tutto»), ma si sente frustrato dalla sua incapacità di comunicare con Lanois e, fatto significativo, dalla sua incapacità di soddisfare le aspettative di Lanois:

        

        Di tanto in tanto, mentre registravamo «Series of Dreams», mi diceva: «Abbiamo bisogno di canzoni come “Masters of War”, “Girl from the North Country” o “With God on Our Side”». Cominciò a tormentarmi, un giorno sì e uno no, che avevamo bisogno di cose di quel tipo. Io annuivo. Lo sapevo anch’io, ma mi veniva voglia di ringhiare. Non avevo niente di paragonabile a quelle canzoni.

        In seguito, Dylan torna sull’argomento:

       Avrei voluto essere capace di dargli le canzoni che voleva lui, cose come «Masters of War», «Hard Rain», «Gates of Eden», ma quelle canzoni erano state scritte in circostanze differenti e le circostanze non si ripetono mai. Non esattamente. Non avrei potuto raggiungere quel tipo di canzoni, né per lui né per nessun altro. Per poterlo fare, bisogna avere potere e dominio sugli spiriti. Una volta l’avevo fatto, e una volta era abbastanza.

        Così, nonostante, a quanto sembra, non ci sia nulla di nuovo sotto il sole, «le circostanze non si ripetono mai». La storia, in fondo, non è del tutto ciclica. Qui, in maniera decisiva, seppur indiretta, Dylan riconosce il forte legame storico esistente tra i suoi capolavori degli anni sessanta e l’ambiente sociale in rapida trasformazione in cui furono forgiati. Ciò che commuove nell’analisi di Dylan del suo rapporto con Lanois è la sensazione di declino avvertita dall’artista. È intimidito dalle sue prime realizzazioni e, al pari del Wordsworth di mezza età, lamenta la perdita del suo vecchio «potere e dominio sugli spiriti». Chronicles ha a che fare con gli alti e i bassi delle energie creative di Dylan, ma mette in chiaro che per lo stesso Dylan questi flussi e riflussi restano misteriosi.

           Il libro si conclude con Dylan fermo «sulla soglia», Dylan che convive con Suze Rotolo in un appartamento sulla West 4th Street, poco prima di sfondare come cantautore. Nelle ultime pagine, appare un aneddoto curioso e inconcludente in cui viene descritto un conflitto sul suo contratto tra John Hammond e il suo agente Albert Grossman – che, a quanto sembra, in questo caso rappresentano, rispettivamente, arte e commercio, principi e opportunismo. Nonostante Dylan sostenga che il suo cuore aveva sempre battuto per Hammond («Non c’era verso di mettermi contro di lui per Grossman, neanche per l’eternità»), pare che la realtà sia stata meno chiara. Ecco, dunque, che la conclusione del libro trova Dylan sull’orlo non solo di un’autorealizzazione artistica, ma anche di un tradimento di se stesso, un esordio nell’arena pubblica che si rivela un’esperienza dolorosa e disorientante. «Il mondo della musica folk era stato come un paradiso che dovevo lasciare, così come Adamo aveva dovuto lasciare il giardino. Era troppo perfetto. Di lì a pochi anni una vera e propria bufera di merda si sarebbe scatenata.»

        

        Chronicles è caratterizzato da questo momento di rottura. La gazza musicale che ha rubato a tutti si sarebbe vista sottrarre il suo io, strappato dalle sue mani mentre lo stava creando. Il suo mondo interiore subì un’invasione e lui divenne prigioniero di definizioni altrui. Leggendo il libro, si ha la sensazione che Dylan non si sia mai ripreso del tutto da questo trauma. Il libro vibra dello stesso pathos della vita di Dylan. Dylan piange la perdita del momento fugace in cui il suo io e il mondo hanno interagito in maniera libera e creativa (prima di risultare irrimediabilmente antagonistici), un’oasi bohémien al tempo stesso sperimentale (a differenza della sua vita a Hibbing) e innocente (diversamente dalla controcultura intossicata dalle droghe dei tardi anni sessanta) e il giovane che lui era al tempo, perso per sempre dietro la faglia della celebrità. Il suo libro di memorie non dice nulla del periodo critico (1962-1967) nel corso del quale si verificò quella rottura. Gira intorno alla ferita, la sfiora cautamente, la trova ancora non cicatrizzata del tutto e poi si allontana. La mette a nudo e poi la copre.

           Questa frattura generò la musica più formidabile di Dylan e, per certi versi, il suo soggetto – un soggetto a cui sembra di non poter fare a meno di ritornare, tanto nelle sue canzoni quanto in occasionali dichiarazioni pubbliche. Continua a sperimentare vie di fuga, che però riportano tutte alla stessa crisi – la crisi rappresentata dall’arco del suo sviluppo, tra il 1962 e il 1967, il momento storico e personale che resta l’inizio e la fine per Dylan (come dimostrato da Masked and Anonymous e Chronicles).

           Ben nascosta nei racconti aneddotici e talvolta sconclusionati di Chronicles, c’è un’allusione ermetica e malevola a uno degli episodi fenomenali di Bound for Glory. È il 1970 e Dylan, assediato dalla controcultura, trova rifugio (tra tutti i posti) proprio al Rainbow Room, nel centro di Manhattan, che descrive come un luogo al sicuro «dal circuito hip» e presumibilmente l’ultimo luogo in cui Dylan si sarebbe aspettato di andare a finire (ma pur sempre un luogo pubblico). A rendere quella scena ancor più surreale, quella sera saltò fuori che l’artista di turno era Frank Sinatra Jr., una replica smorta di un artista unico che, a ogni buon conto, Dylan ritiene autentico: non aveva «nulla di falso, pretenzioso o ostentato» dice Dylan «quello che faceva era perfettamente legittimo, sapeva chi era e da dove veniva», cosa che, in quel momento, è più di quanto Dylan possa dire di sé. Sinatra Jr. dice a Dylan del sostegno dato da suo padre ai diritti civili e di come «aveva sempre combattuto per i diseredati, perché anche lui si sentiva come loro». Ma, subito dopo, Frank Jr. aggiunge, senza una spiegazione: «Cosa credi che proveresti… a scoprire che i diseredati diventano anche loro dei figli di puttana?». Al che, Dylan guarda fuori dalla «vetrata» ed esprime l’enigmatico commento: «Si godeva lo spettacolare panorama della città. Vista da sessanta piani in su, era un altro mondo».

        
        Nell’analogo passo di Bound for Glory, Guthrie si sente dire che deve indossare un abito da hillbilly o da Pierrot, e in quel momento la sua attenzione divaga: «Lasciai correre lo sguardo fuori dalla finestra, sessantacinque piani più in basso, dove la città viveva, respirava e pulsava, di risa e bestemmie su quell’isola allungata…».30 Erano passati trent’anni da quando Guthrie aveva cantato: «Well this Rainbow Room’s a funny place to play / It’s a long way’s from here to th’Usa» [Questa Rainbow Room è un posto strano per suonarci / È davvero una lunga strada qui agli Usa]. Adesso Dylan viveva in un mondo in cui i confini tra l’autentico e il non autentico si erano fatti drammaticamente confusi. Non c’era via d’uscita dal Rainbow Room, nessuna speranza di radicarsi in quel mondo semplice, non patinato, privo di malizia celebrato da Guthrie e tanto agognato da Dylan. Dylan narra questo bizzarro aneddoto con solennità (la sua posa del «nulla viene svelato»), ma, al moltiplicarsi delle ironie, il lettore resta con una sensazione di vuoto doloroso; è un’ammissione del fatto che Dylan stesso non riesce a trovare una via d’uscita dal labirinto della celebrità. L’abisso tra Bound for Glory e Chronicles sembra incolmabile.

        

        

        
        «Sai qualcosa di te stesso che nessun altro sa… è una sensazione fragile, come se, nel momento in cui la tiri fuori, qualcuno possa ucciderla. Ecco perché è meglio tenertela dentro.

        BOB DYLAN intervistato dalla Cbs, 2004


        È da molto tempo che Dylan si lamenta di chi, come me, presume di poter decifrare il suo mistero. Ci vede come degli esponenti di quell’armata di intrusi che sconfinano nel suo dominio privato. Ma è una lagnanza facilmente ribaltabile. Dylan ha scavato nella nostra carne e si è sedimentato nelle nostre menti. Per quattro dei miei cinque decenni, le sue parole, le sue immagini, le sue melodie hanno fluttuato nella mia testa, riaffiorando dal profondo quando meno me l’aspettavo. Il violino elettrico sul vicolo della desolazione. Lo zuccotto che sta in equilibrio sulla testa della donna come un materasso sta in equilibro su una bottiglia di vino. Peccati da nulla. Gente che legge libri, fa citazioni, traccia conclusioni sul muro. L’inglese che diceva «fantastico». Lo spettro di elettricità che le grida tra le ossa del viso. L’orfano che piange come un fuoco nel sole. Il suo rum giamaicano e quando lei è venuta. La pioggia acida che non smette mai di cadere. La risposta che non smette di soffiare… Dylan continua ad appassionarmi e a stimolare il mio intelletto, a consolarmi, ispirarmi e sfidarmi. E io continuo a sfidarlo, a interrogarlo e a contestarlo e a rifiutarlo, «ad argomentare e a giudicare», anche se, spero, non in maniera dura o sleale. Il che mi accomuna a tanti altri impegnati in un dialogo interiore di una vita intera con quest’uomo che non abbiamo mai incontrato, un fatto che Dylan stesso esorcizzerebbe volentieri, ma che è la più grande testimonianza della forza perpetua della sua arte. In qualche modo, sto tuttora cercando di stare al passo con Dylan, sto ancora digerendo la lezione degli anni sessanta. Sono pochi gli artisti con cui sento di avere un rapporto così intimo – e con cui mi sento così desideroso di discutere. Nel momento stesso in cui accolgo la sua arte e la sua voce, mi sento di dirgli che cosa ha trascurato, dove ha sbagliato, perché non posso accettare le sue conclusioni. Si tratta di uno scontro irrisolto, senza vincitori o vinti. Non riesco a immaginare nulla di meno dylaniano di una totale sottomissione alla sua grandezza. Ho la sensazione che i fan di Dylan che si accostano alla sua opera con venerazione acritica non ne abbiano colto la vera sfida profetica.

           Con la formidabile musica da lui creata negli anni sessanta, Dylan si ribellò alle rigide classificazioni di tipo estetico, politico e personale. Nei decenni successivi, in certi momenti parve agognare la sicurezza delle categorie che aveva distrutto. Tuttavia, la sua costante insistenza sul fatto che era semplicemente un cantante di canzoni tradisce un certo disagio. Dylan stesso ha ripetutamente dimostrato quanto la canzone – una delle forme d’arte più semplici e, tuttavia, più misteriose – sia in grado di cambiare la vita delle persone. Come spiegò cinquanta anni fa il suo mentore Harry Smith nella sua Antologia, le canzoni sono al tempo stesso i prodotti della società che le ha partorite ed entità in grado di sopravvivere a quella società. Dunque, che a Dylan piaccia o meno, essere semplicemente un cantante di canzoni – canzoni che parlano al loro tempo e gli sopravvivono – è una vocazione che intimidisce.

           «He not busy being born is busy dying» [Colui che non è impegnato a nascere è impegnato a morire] è sempre stata una frase saggia ma impegnativa. Come Dylan stesso mise in chiaro negli anni sessanta, non si trattò mai soltanto di cambiare stile o di indossare una maschera nuova o adottare una nuova identità già pronta. Spesso ha dato la sensazione di voler mettere da parte quella frase saggia; dopo tutto, se davvero non c’è nulla di nuovo sotto il sole, se la storia è ciclica, allora l’intimazione a seguitare a nascere si indebolisce. Tuttavia, Dylan non riuscì a smetterla di intraprendere più e più volte la ricerca di un rinnovamento. L’irrequietezza che caratterizzò Dylan fin dagli esordi e che ha attraversato tutta la sua carriera affonda le radici non solo nella sua psiche, ma anche nella congiuntura storica da cui è scaturita la sua opera. Il suo punto di partenza non prevedeva un porto sicuro finale.

           Il rigurgito degli anni sessanta come insieme di prodotti culturali da portare in tasca nella forma delle canzoni di un iPod tradisce le lezioni che quell’epoca è in grado di insegnarci, le lezioni impresse nella musica di Dylan: cioè che le sorgenti della resistenza sono imprevedibili, che le lotte si dipanano secondo una logica contraddittoria, che la storia si rifiuta di conformarsi agli scenari precostituiti da chicchessia. In un mondo dominato dalle multinazionali e dallo strapotere di una sola nazione-stato, la sua protesta contro la mercificazione dell’esperienza umana, la sua difesa intransigente della sua (e della nostra) irriducibile, scomoda umanità, è più pressante e pertinente che mai.

        

           Viviamo in un’epoca saturata dai media nella quale forze sociali potentissime ma remote cercano di sfruttare ogni nostra vibrazione emotiva e chiunque pensi di esserne immune sta sognando. In un contesto simile, l’artista che creò «Chimes of Freedom», «It’s Alright Ma», «Gates of Eden», «Desolation Row», «Visions of Johanna», «Absolutely Sweet Marie» e «The Wicked Messenger» ci parla dall’esterno del vortice degli anni sessanta con un’intensità superiore. Nella società dello spettacolo resta preziosa la sua idea secondo cui i testimoni sono dei complici. Mentre osservavo americani e britannici devastare Fallujah sullo schermo del mio televisore e la vita di tutti i giorni continuava ininterrotta intorno a me, pensai a «Clothes Line Saga», «All Along the Watchtower», «Highway 61 Revisited», «Bob Dylan’s 115th Dream» e «Blowin’ in the Wind»: «How many times can a man turn his head / And pretend that he just doesn’t see?» [Quante volte un uomo deve voltare la testa / E fingere di non aver visto nulla?]. Pensai anche a «When The Ship Comes In» e a come un giorno «like Goliath, they’ll be conquered» [come Golia, saranno sconfitti]. È da molto tempo che aspetto quel giorno, ma resto persuaso, nonostante le battute d’arresto, che valga la pena di attendere e di lottare. E la musica di Dylan mi ha aiutato non solo a sopravvivere, ma a scendere a patti con quell’attesa e quella lotta.

           Nella sua migliore produzione degli anni sessanta, Dylan articola il dilemma perenne di un’esistenza vissuta in un capitalismo consumistico: come riuscire a essere realmente padrone di te stesso in un mondo in cui ogni cosa ha l’aspetto di un prodotto da acquistare. Lui non smette mai di eludere quel dilemma, ma in realtà non ci riesce. L’opera del Dylan degli anni sessanta è permeata di aneliti di autenticità e autonomia. Per quanto pesantemente sbeffeggiati e profondamente problematici, questi aneliti restano indispensabili – rappresentando una sincera minaccia per un ordine sociale in cui risorse enormi vengono destinate a ciò che Noam Chomsky definisce «la produzione del consenso». La padronanza di se stessi, di cui le canzoni di Dylan degli anni sessanta parlano, è antitetica rispetto al consumismo egoistico diffuso dall’ordine economico neo-liberale. È più difficile, più drammatica, perché il tipo di libertà che ne sta alla base non è la libertà di comprare ciò che ti va, bensì la libertà di diventare, di creare te stesso in un mondo pronto a sistemarti in una teca di vetro come una farfalla. È un percorso dominato da un terrore vertiginoso e da una gioia dissennata, un percorso che non promette una conclusione chiara. Non ci sono momenti di pausa. A meno che, ovviamente, uno non soccomba alla morte-nella-vita di Mr Jones o alla ciurma sovrumana. Quella contro le categorie si rivela una rivolta interiore quanto esteriore, spirituale quanto politica, e infinita.

        

         

       Nel settembre del 2004, alcuni agenti dei servizi segreti furono inviati in una scuola superiore di Boulder, Colorado, per indagare su una minaccia alla vita del presidente. Ci andarono in risposta alle rimostranze della madre di una studentessa secondo cui, nel corso di una gara canora trasmessa alla radio, sua figlia aveva sentito una band locale cantare: «George Bush, spero che tu muoia e che la tua morte avvenga presto», e «resterò a vegliare sulla tua tomba finché sarò sicuro che sei morto». A quanto sembra, la cover di «Masters of War» eseguita dalla band (che per giunta una volta si era pure fatta chiamare «Tali-band») era bastata a far entrare in azione degli agenti federali. Si direbbe che, nell’era della guerra al terrore, la canzone di Dylan continui a trasmettere una forte sensazione di pericolo.

           Dylan scoprì, a un’età paurosamente tenera, che il buonsenso più duro e, tuttavia, più affidabile – il buonsenso precario di «It’s All Over Now, Baby Blue» – è fugace. Mentre cerchiamo di formularlo, ci scivola via fra la dita, perché nessuno di noi è sostanzialmente in grado di assorbire la propria transitorietà. Ecco perché la strada statale è per i biscazzieri. E chi può biasimare Dylan se a volte si è stancato di prendersi dei rischi e ha trovato rifugio nella banalità e nel conservatorismo?

           La musica del Dylan degli anni sessanta è stata confezionata e riconfezionata insieme alla sua era, e tuttavia si sottrae alla stretta mortale dell’accademia e alla banalità dei grandi gruppi della comunicazione. Continua a trasudare lo spirito e la sofferenza relativi al processo di liberazione dell’uomo. Continua a porre dei quesiti difficili a chiunque abbia voglia di cambiare la società – oppure semplicemente di sopravvivere al suo interno come libero individuo. «Ci deve pur essere una via d’uscita da qui.» È possibile che Dylan non l’abbia mai trovata, il che non significa, però, che non possa aiutare tutti noi che siamo in viaggio.

        

         
 *Là dove c’è uno sbirro che picchia qualcuno / Là dove c’è un neonato affamato che piange / Là dove c’è una lotta contro il sangue e l’odio nell’aria / Cercami, mamma, io ci sarò.

 *Dunque torna qui Woody Guthrie. / Torna da noi, / Allontana lo sguardo dal paradiso / E fa’ in modo di resuscitare.

 **Un tempo mi sono messo a seguire le tue orme / Nei miei giorni di peregrinazioni / Ma a un certo punto ho perso di vista la tua pista / E ora procedo a fatica nella bruma / Ma sulla strada statale ora ci sono degli assassini / Ed è impossibile viaggiare

 ***Il cielo si aprì e la morte piovve giù / Con un rumore terrificante, / C’era fuoco dappertutto e non venne risparmiato nulla.

 *Mentre la morte saturava l’aria. / Offrimmo tutti le nostre preghiere / E ci preparammo al martirio / Ma Allah aveva altri piani in mente, / un segreto non rivelato. / E ora mi stanno riportando a forza / Con la testa in un sacco. / Nel paese degli infedeli / Ash’adu la ilaha illa Allah.

 *Stamattina mi sono svegliato e non ho sentito una sola buona notizia / E le macchine di morte rombavano sulla terra calpestata da Gesù / E il tizio in Tv mi ha detto che le cose sono sempre andate in quel modo / E che non c’era nulla da dire o da fare per nessuno / E per poco non sono restato ad ascoltarlo / Già, per poco non ho perso la testa / Ma poi ho ripreso il controllo / E mi sono guardato dentro e ho capito / Che credo che un bel giorno tutti i figli di Abramo / Deporranno le spade per sempre a Gerusalemme.

 *C’è chi dice che gli anni cinquanta furono un’età di grande idillio, / Io dico che è una menzogna, la paura in quei giorni ti mandava in trance..

 **Be’, Dio è in paradiso / E tutti noi vogliamo quel che è suo, / Ma sembra che non ci sia altro / Che potere e avidità e seme corruttibile.

 *Mi trovo sul patibolo con la testa in un cappio, / Da un momento all’altro scoppierà il finimondo. / La gente è pazza, i tempi sono strani. / Sono legato stretto, fuori dalla portata. / Un tempo mi importava ma le cose sono cambiate.

 *Non so se sono furbo però credo di riuscire a capire / Quando qualcuno mi getta del fumo negli occhi.

 *C’è troppa gente, troppa perché io me la ricordi. / Pensavo che alcuni fossero amici miei; mi sbagliavo sul conto di tutti. / Be’, la strada è sterrata e il fianco della collina è fangoso. / Sopra di me nient’altro che nuvole di sangue.
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39 Lomax Alan, op. cit., pp. 92-93.
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65 Poesia riprodotta alla pagina web http://www.bobdylanroots.com/folklore.html.

66 Biograph, note, pp. 30-35.

67 Splendido brano di Dylan contenuto sulla seconda facciata dell’album Bringing it all back home, uno dei dischi più influenti nella storia del rock, pubblicato nel 1965 e vero manifesto del nuovo Dylan, con una facciata elettrica e una acustica. [N.d.T.]

68 Adorno Theodor, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca, Bollati Boringhieri, Torino 1989.

69 Lomax Alan, La terra del blues, il Saggiatore, Milano 2005, pp. 29-32.

70 Heylin, op. cit., pp. 99-100.

71 Con fingerpicking si intende uno stile arpeggiato e strappato, spesso fondato sulla tecnica del basso alternato, ovvero delle corde basse suonate dal pollice mentre le altre dita pizzicano le corde acute. Questo stile è tipico del blues e di alcune contaminazioni tradizionali tra musica nera e musica bianca. [N.d.T.]

72 Una conversazione con Dave Van Ronk, Walsh David (7 maggio 1998), apparsa sul sito web del World Socialist: http://www.wsws.org/arts/1998/may1998/dvr-m7.shtml .

73 Si perde in italiano l’ironia del nomignolo, giocato sull’assonanza sonora con il nome del grande jazzista Duke Ellington. «Dick» significa, infatti, qualcosa come cazzone o stronzo. [N.d.T.]

74 The Bosses’ Songbook – Song sto Stifle the Flames of Discontent, a cura di Ellington D. e Van Ronk D., Richard Ellington, New York, citato da Reuss, op. cit., p. 267.

75 «From “The Izzy Young Notebooks”», in The Bob Dylan Companion: Four Decades of Commentary, a cura di Benson Carl, Schirmer Books, New York 1998, p. 4.

76 Rosa Parks (1913-2005). È nota ai più per aver dato vita a una delle più clamorose proteste civili e non-violente della storia statunitense quando, il primo dicembre del 1955, si rifiutò di cedere il posto a un bianco su un autobus. Il suo gesto scatenò una vera ondata di proteste simili, ben presto capitanate dal reverendo Martin Luther King, virtualmente dando inizio al famoso boicottaggio degli autobus di Montgomery, la città dell’Alabama in cui viveva. Il suo funerale fu celebrato con gli onori militari. Rosa Parks venne più volte celebrata da canzoni di musicisti bianchi e neri. Particolarmente accorata è l’ode «Sister Rosa» dei Neville Brothers, la nota band di New Orleans. [N.d.T.]

77 Lewis, op. cit., p. 187.

78 Werner Craig, A Change Is Gonna Come: Music, Race and the Soul of America, Canongate, Edinburgh 2000, p. 12.

79 Per i canti di libertà, vedi Branch, pp. 290, 531-532; Werner, pp. 11-15; Ward Brian, Just My Soul Responding: Rhythm and Blues, Black Consciousness and Race Relations, Ucl Press, London, 1998, pp. 202-203, 269-271. Vedi anche Sing for Freedom: The Story of the Civil Rights Movement Through Its Songs, cd della Smithsonian/Folkways, SF 40032.

80 We Shall Overcome: The Song That Moved a Nation, video, 1989. Produttori: Brown Jim, Brown Ginger, Leventhal Harold e Stoney George. Regista: Brown Jim.

81 Reuss, op. cit., pp. 98, 100-103.

82 Intervista contenuta in They Should Have Served That Cup of Coffee: Seven Radicals Remember the Sixties, a cura di Cutler Dick, South End Press, Boston 1979, pp. 11-13.

83 Heylin, op. cit., pp. 89-93.

84 Intervista contenuta in Sing Out!, ottobre/novembre 1962, ristampata in Benson, p. 65.

85 Un brano tratto dall’Antologia di Harry Smith [Cantato da Kelly Harrell, cantante vissuto tra il 1889 e il 1942, noto soprattutto per il brano «Rovin’ Gambler» che fu ripreso, tra gli altri, anche dagli Everly Brothers, N.d.T.].

86 Un doppio lp pubblicato dalla Columbia nel 1975 per far fronte alla mole incredibile di richieste dei fan che aveva dato vita a una serie di dischi illegali. Dopo l’incidente in moto del 1967 che lo aveva spinto a ritirarsi nella sua casa di Woodstock insieme alla famiglia, Dylan aveva trascorso alcuni mesi in compagnia dei musicisti di The Band e aveva inciso un centinaio di brani in presa diretta, senza alcun obiettivo di pubblicazione. I brani, affiorati sul mercato illegale, avevano incontrato un enorme successo. [N.d.T.]

87 Gitlin Todd, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage, Bantam Books, New York, edizione riveduta, 1993, pp. 86-97; Halstead Fred, Out Now: A Participant’s Account of the American Movement Against the Vietnam War, Monad Press, New York, 1978, pp. 7-20; Anderson Terry H., The Movement and the Sixties: Protest in America from Greensboro to Wounded Knee, Oxford University Press, New York 1995, pp. 58-60.

88 Per quanto nei mesi successivi Dylan abbia spesso suonato «Let Me Die in My Footsteps», essa restò fuori da Freewheelin’ e fu pubblicata soltanto nel 1991 sui Bootleg Series. Più o meno nello stesso periodo, Dylan scrisse una poesia sul taccuino di Young, intitolata «Go Away You Bomb» – «I hate you cause you make my life seem like nothin’ at all», [Ti odio perché fai sembrare la mia vita una nullità].

89 La John Birch Society è un’organizzazione americana conservatrice, nazionalista, anticomunista, fondata nel 1958 con l’obiettivo di preservare la costituzione americana dai rischi rappresentati dalla crescente minaccia comunista e interrazziale. John Birch, a cui l’organizzazione è intitolata, era un agente segreto americano nonché missionario battista ucciso nel 1945 da alcuni sostenitori del Partito comunista cinese e viene considerato la prima vittima americana della Guerra fredda dai simpatizzanti dell’organizzazione che porta il suo nome. [N.d.T.]

90 Il «talkin’ blues» è un’espressione della tradizione musicale afroamericana, poi fatta propria dal folk. Il cantante intona quello che è sostanzialmente un blues, di sapore più o meno serio, senza realmente cantarlo, ma, piuttosto, sussurrandolo o declamandolo a ritmo. [N.d.T.]

91 Cunningham Agnes «Sis» e Friesen Gordon, Red Dust and Broadsides: A Joint Autobiography, a cura di Cohen Ronald D., University of Massachusetts Press, Amherst 1999, pp. 273-301; Heylin, op. cit., pp. 90-92.

92 Probabilmente, lo show più famoso d’America, in onda la domenica sera dal 1948 al 1971 sulla Cbs. Nato nel 1900 e morto nel 1974, Ed Sullivan ebbe un ruolo primario nella promozione della cultura giovanile. Fu lui a dare una vetrina imbattibile al giovane Elvis Presley, suscitando non poco imbarazzo per la scabrosità delle sue movenze e dovendo fare retromarcia, al punto che, nella sua ultima esibizione alla sua trasmissione, Elvis fu ripreso solo dalla cintola in su. Ancor più storica è la triplice esibizione dei Beatles nel 1964, tuttora ricordata come un momento epocale. [N.d.T.]

93 Heylin, op. cit., pp. 116-117; Sounes, op. cit., pp. 130-131.

94 Heylin, op. cit., p. 93. Vedi anche Sounes, op. cit., pp. 114-115; Biograph, p. 43.

95 L’altro duraturo successo di quell’estate fu «It’s My Party» («... and I’ll cry if I want to») di Lesley Gore.

96 Wolff Daniel, You Send Me: The Life and Times of Sam Cooke, Virgin, London 1996, p. 243.

97 La Motown è probabilmente la casa discografica di musica nera per neri e bianchi di maggior successo. Fondata a Detroit nel 1959 da Berry Gordy Jr. come Tamla-Motown, così chiamata da un film del 1957 con Debbie Reynold intitolato Tammy Fiore Selvaggio e dal nomignolo di Detroit, appunto la Città dei motori, ebbe il merito di rendere accessibile un nuovo stile musicale nero e un nuovo atteggiamento a un pubblico vasto e interrazziale. Fra i tanti artisti messi sotto contratto dalla Motown figurano: Stevie Wonder, Smokey Robinson & The Miracles, Martha Reeves & The Vandellas, i Temptations, Diana Ross, i Jackson 5 del giovanissimo Michael Jackson, ecc. [N.d.T.]

98 Heylin, op. cit., pp. 329-330.

99 Gitlin, op. cit., pp. 111-126; Sale Kirkpatrick, Sds, Vintage, New York 1974, pp. 49-70; Bloom e Breines, op. cit., pp. 61-74.

100 Tin Pan Alley nacque come una concentrazione di case editrici di spartiti sorte sulla Bowery. Secondo l’autore di canzoni Monroe Rosenfeld, si udiva un frastuono ininterrotto di pianoforti dal suono simile a «una cacofonia di pentole di latta, tin pan, appunto, sbattute tra loro». Fu lui a ribattezzare quella via Tin Pan Alley, che in seguito divenne sinonimo dell’industria musicale, visto che negli edifici che vi sorgevano lavoravano i principali autori di canzoni del periodo. [N.d.T.]

101 Heylin, op. cit., p. 105.

102 Francis Child, un professore di Harvard, pubblicò la sua opera in cinque volumi intitolata English and Scottish Popular Ballads tra il 1882 e il 1898. Essa divenne il canone fondante della canzone folk.

103 Ironicamente, qualche anno dopo, per la precisione nel 1975, il suo amico e seguace Roger McGuinn, ex leader dei Byrds, la formazione di folk-rock che ebbe una serie di straordinari successi a metà anni sessanta con la riproposizione di brani di Dylan in chiave elettrica, interpretò «Pretty Polly» sul suo album Cardiff Rose, con una voce nasale che ricordava molto quella di Dylan. [N.d.T.]

104 La vecchia signora, ma anche il vecchio Mississippi, nomignolo dell’ateneo. [N.d.T.]

105 Branch, op. cit., pp. 662-672.

106 Heylin, op. cit., p. 741.

107 Aaronovitch Sam, «The American Threat to British Culture», in Arena: A Magazine of Modern Literature, giugno/luglio 1951, pp. 3-22.

108 L’esperto di folklore inglese Cecil Sharp (1859-1924) diede avvio al revival della danza di Morris e raccolse delle ballate tradizionali nelle campagne britanniche. Tra il 1916 e il 1918, egli visitò la regione meridionale degli Appalachi, dove trovò varianti di vecchie canzoni popolari inglesi e scozzesi da lungo tempo dimenticate nelle rispettive terre d’origine. «Dovrei dire che [i bianchi delle montagne] sono esattamente ciò che i contadini inglesi erano un centinaio di anni fa o forse più», scrisse. «Sono felici e contenti e vivono in maniera semplice e sana e io non sono tanto sicuro che qualcuno di noi possa far conoscere loro qualcosa di meglio di questo.»

109 Samuels Raphael, Theatres of Memory, Verso, London 1994, pp. 206-207.

110 In realtà, la Rock Island Line, operante tra Chicago e Texas e Nuovo Messico, è una copertura che Leadbelly utilizza per parlare della via di fuga clandestina che alcuni schiavi intrapresero. [N.d.T.]

111 Lomax, Selected Writings, pp. 135-138.

112 Nel 1969, Peggy Seeger scrisse «I Wanna Be an Engineer», una delle prime espressioni musicali della nuova ondata di femminismo (pubblicata per la prima volta su Broadside).

113 Citazione tratta da Lee C.P., Like the Night: Bob Dylan and the Road to Manchester Free Trade Hall, Helter Skelter, London 1998, pp. 32-35.

114 Samuels, op. cit., pp. 305-306.

115 Chiacchierata con Carthy Marthy da parte di Zuckerman Matthew contenuta in Isis: A Bob Dylan Anthology, a cura di Barker Derek, Helter Skelter, London, 2001, pp. 55-62. Per Dylan a Londra nel 1962-63, vedi anche Barker Derek, «One Time in London», in Isis, pp. 49-54; Heylin, op. cit., pp. 105-111.

116 E oltre. Nel brano «Sweetheart Like You» del 1983, scrive: «They say that patriotism is the last refuge / To which a scoundrel clings / Steal a little and they throw you in jail / Steal a lot and they make you king» [Dicono che il patriottismo sia l’ultima spiaggia / Dei mascalzoni / Fai un furtarello e ti sbattono in galera / Ruba tanto e ti fanno re].

117 MacColl Ewan, «Contemporary Song», su Sing Out! (settembre 1965); Bob Dylan: The Early Years, a Retrospective, a cura di McGregor Craig, Da Capo Press, New York 1990, pp. 91-92.

118 Hajdu, op. cit., p. 150.

119 Bloom e Breines, op. cit., p. 223.

120 La canzone venne registrata da Pete Seeger, ma non dallo stesso Dylan. Si può sentire la sua unica esibizione alla Town Hall sul volume intitolato Official Bootleg Series del 1991.

121 King Martin Luther Jr., Lettera dal Carcere di Birmingham: Pellegrinaggio alla Nonviolenza, Edizioni del movimento non violento, Verona 1993.

122 Marable, op. cit., pp. 70-73.

123 «I got a woman in Jackson, I ain’t gonna say her name / She’s a brown-skinned woman / But I love her just the same» [A Jackson ho una ragazza, ma non vi dirò il suo nome / Ha la pelle scura / Ma l’amo ugualmente], Dylan in «Outlaw Blues», gennaio del 1965.

124 Branch, op. cit., p. 813.

125 Per un resoconto della lotta di Greensboro, vedi Branch, op. cit., pp. 714-725.

126 L’Highlander fu ricostruito e prospera tuttora.

127 A proposito di Dylan a Greenwood, vedi Shelton, op. cit., pp. 131-134; Sounes, op. cit., pp. 133-134; «Northern Folk Singers Help. Out at Negro Festival in Mississippi», in New York Times, citato da McGregor, op. cit., p. 38.

128 Un frammento compare in Don’t Look Back [Film documentario diretto dal regista D.A. Pennebaker, girato in bianco e nero nel 1965 essenzialmente per documentare il tour acustico della Gran Bretagna in cui la personalità di Dylan sta per prendere corpo, tra concerti e tributi a lui pagati da una serie di musicisti inglesi in adorazione. N.d.T.].

129 In effetti, l’assassino di Medgar Evers, l’agiato e immanicato Byron de la Beckwith, non era «only a pawn in their game». Verso la metà degli anni sessanta, due giurie interamente bianche lo assolsero dal crimine. Nel febbraio del 1994, fu finalmente trovato colpevole e, all’età di settantatré anni, fu condannato al carcere a vita.

130 Shelton, op. cit., pp. 129-130; Heylin, op. cit., p. 121.

131 Per redneck, si intende, nel gergo americano, soprattutto sudista, il classico contadino retrogrado e razzista la cui pelle, nella fattispecie il collo, è arrossata dal duro lavoro nei campi, sotto il sole. L’accezione è decisamente negativa, tanto che redneck finisce per essere un termine dispregiativo. [N.d.T.]

132 Brano inserito nel disco acustico del 1995 «The Ghost of Tom Joad», un omaggio esplicito all’immaginario di Woody Guthrie, John Steinbeck, lo stesso Dylan e a tutta un’America in difficoltà. [N.d.T.]

133 Ward, op. cit., pp. 300-303.

134 Cantautore texano vissuto tra il 1940 e il 1976. Molto impegnato politicamente e interessato principalmente a canzoni di attualità, frequentò gli ambienti del Village nello stesso periodo in cui Dylan spiccò il volo e patì non poco la personalità carismatica del cantante di Hibbins. Quando il suo declino commerciale si fece sentire, la sua personalità fragile non resse e il suo alcolismo, unito a una grave depressione e a un disturbo bipolare, lo portò a un crollo nervoso. Un’aggressione subita in Africa, con la conseguente lesione delle corde vocali, ne precipitò la condizione fino al suicidio del 1976. [N.d.T.]

135 Ochs Phil, «The Art of Bob Dylan’s “Hattie Carroll”», in Broadside (20 luglio 1964), citato alla pagina web http://www.cs.pdx.edu/~trent/ochs/hattie-carroll.html. 

136 Zantzinger continua a negare la sua colpevolezza nella morte della Carroll e ha detto a dei biografi di Dylan di sentirsi diffamato da quella canzone.

137 Olesker Michael, «Charles County Case Prompts Call for Sequel to Song», in Baltimore Sun (21 novembre 1991); vedi anche http://www.expectingrain.com/dok/who/z/zantzingerwilliam.html. 

138  Biograph, p. 43.




2. Not Much Is Really Sacred

1 Da «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)», brano contenuto nell’album Bringing It All Back Home (Columbia 1965). [N.d.T.]

2 Legge federale del 1940 volta a prevenire eventuali tentativi di sedizione. Tale legge finì per essere associata alle persecuzioni contro la sinistra. [N.d.T.]

3 Nato in Inghilterra nel 1737 e morto a New York nel 1809, Tom Paine fu un intellettuale rivoluzionario e radicale che fra i primi teorizzò il distacco delle colonie dalla madrepatria Gran Bretagna, per poi esercitare una forte influenza sulla Rivoluzione francese. [N.d.T.]

4 A proposito di Dylan alla cena dell’Eclc, vedi Shelton, pp. 146-149. La trascrizione completa del discorso di Dylan, la lettera di Corliss Lamont in difesa di Dylan e l’apologia in versi sciolti di Dylan si possono trovare alla pagina web http://www.corliss-lamont.org/dylan.htm. 

5 Il discorso è zoppicante, quasi farneticante, molto probabilmente perché Dylan lo pronunciò sotto l’effetto di abbondanti libagioni. [N.d.T.]

6 Leader del Movimento dei musulmani neri, teorico della dottrina della supremazia nera e uno dei primi mentori di Malcolm X, che si staccò da lui quando scoprì che la vocazione del maestro era meno spirituale di quanto volesse far credere alla gente. È motivo di discussione il fatto che sia stato lui a decretare la morte di Malcolm X o che semplicemente non abbia fatto nulla per evitarla. [N.d.T.]

7 Vedi Marqusee Mike, Redemption Song: Muhammad Ali and the Spirit of the Sixties, Verso, London 1999.

8 Sale, op. cit., p. 106; Gitlin, op. cit., p. 198.

9 Sale, op. cit., p. 101.

10 Sul conto del viaggio di Dylan del febbraio del 1964, vedi Shelton, op. cit., pp. 193-204; Heylin, op. cit., pp. 145-149; Sounes, op. cit., pp. 146-149.

11 Il parco del centro cittadino noto ai più per essere stato teatro dell’assassinio del presidente Kennedy, colpito mentre il corteo delle auto presidenziali lo attraversava. [N.d.T.]

12 Gray Michael, Song and Dance Man iii: The Art of Bob Dylan, Continuum, London 2000, p. 81.

13 Il Tour infinito. Con questa dicitura, Dylan ha battezzato quello che, a suo dire, è un tour infinito e che tuttora, dal 1988, lo porta costantemente in giro per il mondo, sostenuto da una formazione quasi stabile. [N.d.T.]

14 Genere musicale di derivazione tradizionale del Senegal e del Gambia. A esso è spesso associata l’omonima danza. [N.d.T.]

15 La principale lingua autoctona del Senegal, relativamente indenne da contaminazioni con il francese e con altri dialetti. [N.d.T.]

16 Hentoff Nat, «The Crackin’, Shakin’, Breakin’ Sounds», in McGregor, op. cit., pp. 47-59.

17 Silber Irwin, «An Open Letter to Bob Dylan», in Sing Out!, novembre 1964; McGregor, op. cit., pp. 66-70; Benson, op. cit., pp. 26-29.

18 Nel 1968, Silber rivalutò Dylan: «Dylan ha effettivamente abbandonato – non noi bensì uno stile antiquato di valori che era diventato inadeguato al compito di riscattare l’America. “Questa terra non è la vostra terra”, ci disse Dylan nel 1965. Ma alcuni di noi, cresciuti a forza di canzoni di Guthrie e Seeger [...] non erano pronti ad accettare le implicazioni rivoluzionarie delle affermazioni di Dylan [...]. Dylan è il nostro poeta – non il nostro leader».

19 Heylin, op. cit., p. 165.

20 Hajdu, op. cit., pp. 233-234.

21 Lewis, op. cit., p. 250.

22 A proposito del Mississippi Summer Project, vedi Lewis, op. cit., pp. 241-274; Bloom e Breines, op. cit., pp. 34-39.

23 Bloom e Breines, op. cit., pp. 42-43.

24 Lewis, op. cit., p. 282.

25 Kemp Mark, «Song of a Soldier: The Life and Times of Phil Ochs», in Farewells and Fantasies 3 (cofanetto di cd), Elektra 1997. A proposito di Ochs e Broadside, vedi anche Cunningham e Friesen.

26 Gioco di parole con Diem Bien Phu, località della battaglia più famosa nonché ultima della guerra di Indocina, tra francesi e vietnamiti. [N.d.T.]

27 Country Joe & the Fish furono uno dei gruppi più apertamente politicizzati degli anni sessanta, a cui furono intimamente legati, facendo fatica a superare il test dei tempi. Memorabile è la loro esibizione, con una storica esecuzione del loro cavallo di battaglia a cui fece da coro l’intero pubblico, al Festival di Woodstock. [N.d.T.]

28 Su Ochs e Dylan, vedi Shelton, op. cit., p. 187; Heylin, op. cit., p. 234.

29 Lo storico leader dei Dead Kennedys, una delle prime e più importanti punk band d’America. [N.d.T.]

30 Citazione apparsa su Hajdu, op. cit., pp. 222-223. Una versione incompleta appare in Shelton, op. cit., p. 359.

31 Grosso modo nello stesso periodo in cui Dylan scriveva «My Back Pages» e «To Ramona», un gruppo di attiviste dell’Sncc pubblicarono una sfida storica alle pratiche sessiste all’interno dell’Sncc stesso – e dovettero affrontare un fuoco di fila di scherni maschili. Molte delle critiche fatte dalle donne dell’Sncc rimandano alle lamentele di Dylan contro il movimento: non metteva in pratica quello che andava predicando, sfruttava i suoi seguaci, i suoi leader erano intrappolati nel loro ego. Come Dylan, pur se con scopi diversi e con risultati diversi, le donne dell’Sncc stavano ridisegnando i confini tra il personale e il politico. Il momento che portò all’abiura di Dylan conteneva in sé anche i semi del movimento femminile che sarebbe avanzato con coraggio e a grandi passi sul finire del decennio.

32 Il dio che è fallito, Baldini Castoldi Dalai, Milano 1992, titolo originale The God That Failed, è un libro pubblicato nel 1949 e contenente la testimonianza di sei scrittori e giornalisti che spiegano la decisione di abbandonare il comunismo. Tra questi sei autori, figurano lo stesso Koestler e Ignazio Silone. [N.d.T.]

33 Brano scritto da Smokey Robinson che cercò di bissare il successo della sua grandissima hit, «My Girl». [N.d.T.]

34 Curtis Mayfield, la cui carriera prosperò ben oltre il fortunato periodo con gli Impressions, fu uno dei massimi portavoce della rinascita nera e uno dei pionieri del funk. Il suo momento di massimo successo giunse quando incise la colonna sonora del film Superfly, nel 1972. Nel 1990, nel corso di un concerto, rimase quasi completamente paralizzato quando gli cadde addosso una parte dell’impianto di illuminazione. Nel 1998 venne inserito nella Rock’n’Roll Hall of Fame, ma non partecipò per motivi di salute alla cerimonia e l’anno successivo morì. Nel 1994 era stato pubblicato un album-tributo al grande artista nero con versioni dei suoi brani incise da artisti del calibro di Bruce Springsteen, Eric Clapton, Lenny Kravitz. [N.d.T.]

35 Burns Peter, Curtis Mayfield: People Never Give Up, Sanctuary, London 2003, p. 12. A proposito di Mayfield, vedi anche Anderson Clive, Introduzione alle note del cofanetto di 4 cd Curtis Mayfield: Soul Legacy, a cura di Roker Lawrence, Charly 2001; Ward, op. cit., pp. 276, 298-299; Werner, op. cit., pp. 144-151.

36 Jones Leroi, Black Music, 1967, estratti da The Leroi Jones / Amiri Baraka Reader, a cura di Harris William L. Thunder’s Mouth Press, New York 1991, p. 207.

37 La storica band di Bob Marley. [N.d.T.]

38 Il grande chitarrista-compositore e leader di The Band, il gruppo che accompagnò Dylan con maggiore fortuna commerciale e artistica dal 1965 fino ai primi anni settanta. Robbie Robertson, canadese di sangue parzialmente indiano, fu la vera spalla di cui Dylan aveva bisogno per esprimersi al meglio e fu lui, in qualche modo, a sancire la fine del gruppo, che decise di celebrare con un concerto carico di stelle al Winterland Ballroom di San Francisco, concerto immortalato nel filmdocumentario L’ultimo valzer, diretto dall’amico Martin Scorsese. Fu proprio come autore di colonne sonore che Robbie Robertson portò avanti con successo la sua carriera dopo lo scioglimento della Band. Uno scioglimento a cui si era opposto con particolare forza Levon Helm, l’unico membro statunitense del gruppo. [N.d.T.]

39 Intervista apparsa sulla rivista Soul nel 1969, citata in Ward, op. cit., p. 414.

40 Biograph, p. 50.

41 Berger John, Modi di vedere, Bollati Boringhieri, Torino 2004.

42 Termine slang chitarristico per indicare la tecnica in cui si suona con l’ausilio del plettro, tecnica di cui Dylan fu a suo modo e inconsapevolmente un grezzo maestro. [N.d.T.]

43 Resoconti della marcia di Selma in Lewis, op. cit., pp. 301-347; Marable, op. cit., pp. 80-81; Garrow, op. cit., pp. 378-414.

44 Ma anche, letteralmente, di «farmi voltare le spalle». [N.d.T.]

45 Lewis, op. cit., p. 340.

46 Biograph, p. 35.

47 Nel 1965, Ginsberg venne deportato in Cecoslovacchia dalle autorità di Cuba, dove si trovava. Ginsberg aveva protestato pubblicamente contro la presa di posizione anticannabis presa dal governo cubano e contro la sua tendenza a sbattere in galera gli omosessuali e forse anche per la simpatia espressa riguardo alla figura del Che. [N.d.T.]

48 A proposito di Ginsberg a Praga, vedi Miles Barry, Ginsberg: A Biography, Viking, London 1990, pp. 353-368; Ginsberg, «Big Beat», in Poems, p. 349.

49 «Kral Majales», Ginsberg, in Papà respiro addio, pp. 302-307.

50 Uno dei grandi padri del rock’n’roll, noto ai più per il successo planetario di Be-Bop-ALula, scritto nel 1956. Già menomato a una gamba per un incidente in moto di gioventù, subì un grave colpo quando, nel corso di una tournée in Inghilterra nel 1960, un incidente automobilistico lo ferì gravemente, uccidendo il suo compagno di tour Eddie Cochran. Nel 1963 si trasferì in Inghilterra, dove aveva un grande seguito, e adottò l’abbigliamento di pelle e gli atteggiamenti da teddy boy a cui è indissolubilmente legato. Si esibì, con alterne fortune, nei locali, incrociando i giovani Beatles, suoi grandi fan. La sua salute malferma e vari problemi di abusi minarono il suo fisico, portandolo alla morte nel 1971. [N.d.T.]

51 A proposito del Festival internazionale della poesia della Albert Hall, vedi Green Jonathon, Days in the Life: Voices from the English Underground, 1961-1971, Pimlico, London 1988, pp. 63-74. Vedi anche Miles, op. cit., pp. 369-372.

52 All’ultimo momento, il russo Andrei Voznesensky e il cubano Pablo Fernandez, messi sotto pressione dai rispettivi governi, si ritirarono dall’evento, così come fece il comunista cileno Pablo Neruda, che si diceva avesse paura che Ginsberg potesse togliersi i vestiti.

53 Horovitz Michael, «Postfazione», in Children of Albion: Poetry of the «Underground» in Britain, a cura di Horovitz Michael, Penguin, London 1969.

54 Nel 2003, Mitchell trasformò la frase in «Raccontatemi delle balle sull’Iraq».

55 Horovitz Michael, op. cit., p. 338.

56 «Who Be Kind To», Ginsberg, in Poems, p. 359.



3. Little Boy Lost

1 Da «Visions of Johanna», brano contenuto nell’album Blonde On Blonde (Columbia 1966). Il verso «Little Boy Lost», incipit della terza strofa, cita il titolo di una delle Songs of Innocence di William Blake. [N.d.T.]

2 Sale, op. cit., pp. 185-193; Gitlin, op. cit., pp. 179-186, 242; Halstead, op. cit., pp. 24-44.

3 Bloom e Breines, op. cit., p. 219.

4 Sale, op. cit., pp. 221-223; Gitlin, op. cit., pp. 186-187.

5 Gitlin, op. cit., p. 178.


6 Accorciato nei concerti come segue: «We sit here stranded though we all do our best to deny it».

7 Lunga opera in prosa (per quanto sottotitolata Poesie) scritta nel 1964-1965 e pubblicata nel 1971.


8 Dylan pasticcia con questo testo sull’album Bringing It All Back Home.


9 Heylin, p. 206. Per dei resoconti su Dylan a Newport nel 1965, vedi Heylin, op. cit., pp. 206- 216; Sounes, op. cit., pp. 180-184; Shelton, op. cit., pp. 221-223.

10 Sounes, op. cit., p. 182.

11 Lomax, op. cit., pp. 90-91.

12 Il riferimento dovrebbe essere a un vecchio promo pubblicitario andato in onda alla radio sul finire degli anni sessanta. Negli anni ottanta, Aretha Franklin prestò un suo brano, «Freeway of Love», a uno spot che andò in onda anche sulla televisione italiana. Lo spot, in cui una serie di giovani ballano allegramente al ritmo della canzone, passandosi piatti e stappando bottiglie di Coca Cola, è una citazione da una delle scene principali del film Il grande freddo di Lawrence Kasdan, in questo caso sostenuta dal ritmo incalzante di «Ain’t too proud to beg» dei Temptations. [N.d.T.]

13 Biograph, p. 35.

14 Un rimando alla versione di «Jesse James» di Woody Guthrie: «Now a bastard and coward called little Robert Ford, / He claimed he was Frank and Jesse’s friend, / Made love to Jesse’s wife and he took Jesse’s life, / And he laid poor Jesse in his grave. / The people were surprised when Jesse lost his life, / Wondered how he ever came to fall, / Robert Ford, it’s a fact, shot Jesse in the back, / While Jesse hung a picture on the wall» [Un bastardo e codardo chiamato Robert Ford, / Sosteneva di essere amico di Frank e Jesse, / Fece la corte alla moglie di Jesse e gli tolse la vita, / E poi mise il povero Jesse nella tomba. / La gente restò sorpresa quando Jesse perse la vita, / Si chiese com’era possibile che lui fosse morto, / Robert Ford, si sa, sparò a Jesse nella schiena, / Mentre Jesse attaccava un quadro al muro]. «Non sorprende che alla gente piaccia sentire delle canzoni sui fuorilegge», commentò Guthrie, «è ovvio che sbagliano, però non sono neanche lontanamente lordi e infidi quanto alcuni dei nostri cosiddetti capi.»

15 Teatro di Harlem in cui si sono esibiti tutti i mostri sacri della musica leggera afroamericana, soprattutto del soul. [N.d.T.]

16 Rivista sul mondo delle stelle del cinema nata nel 1930 e divenuta presto popolarissima, per poi andare in crisi e terminare la propria pubblicazione nel 1985. [N.d.T.]


17 Intervista a Dylan condotta da Ephron Nora e Edmiston Susan, in McGregor, pp. 89-90.

18 Edward Estlin Cummings. Si faceva chiamare e.e. cummings. Controverso poeta e artista poliedrico americano che, durante la Prima guerra mondiale, fu internato dietro un’accusa di spionaggio sul fronte francese. Resta soprattutto noto per un uso molto personale e sfrontato della punteggiatura e della sintassi. [N.d.T.]

19 The Well Wrough Urn, Struttura della poesia, è forse l’opera più nota di Cleanth Brooks, un influente critico letterario americano, vissuto tra il 1906 e il 1994. Secondo Brooks, per capire la poesia si devono porre al suo centro ambiguità e paradosso. [N.d.T.]

20 Heylin, op. cit., p. 234.


21 Termine tedesco indicante il «piacere che si trae dalle disgrazie altrui», da schaden, cioè danno, e freude, cioè gioia. [N.d.T.]

22 Il riferimento è all’opera più nota di Walt Whitman, Foglie d’erba, pubblicata nel 1855. Whitman, vissuto tra il 1819 e il 1892, fu un poeta visionario, un cantore di un nuovo canone di libertà che avrebbe incarnato ciò che, nel Novecento, sarebbe divenuto noto come «sogno americano». [N.d.T.]


23 La band di New Castle capitanata da Eric Burdon e profondamente influenzata dalla musica nera americana. Il loro più grande successo fu una versione rock del classico «The House of the Rising Sun». In seguito, Eric Burdon si trasferì per alcuni anni negli Usa e riprese la carriera insieme alla band nera dei War. [N.d.T.]

24 Gruppo beat di breve durata con cui fece il suo esordio Van Morrison, che poi avrebbe avuto una folgorante carriera solista. [N.d.T.]

25 Discorso di introduzione di Dylan nella Rock’n’Roll Hall of Fame, pronunciato da Springsteen nel 1989.

26 Stazione radiofonica di New York particolarmente seguita negli anni sessanta e oggi trasformatasi in radio cristiana. [N.d.T.]

27 In Don’t Look Back di Pennebaker D.A. (1967).

28 Attore nato in Austria nel 1904 e scomparso a Los Angeles nel 1964, è noto soprattutto per il suo volto torvo, una maschera ben sfruttata da molti dei ruoli drammatici, allucinati che ricoprì nella sua carriera, fin dall’esordio nei panni del mostro nel capolavoro di Fritz Lang M, Il mostro di Dusseldorf, del 1931. Negli ultimi anni, recitò anche in diversi ruoli comici. [N.d.T.]

29 Biograph, Note.


30 Per la lettura della canzone da parte di Huey Newton, op. cit., p. 223.

31 Il bravissimo polistrumentista di The Band. [N.d.T.]

32 Si tratta di un brano tradizionale, un gospel malinconico sulla morte di una madre e sulla perdita e il timore di non ritrovarsi più, ma con la speranza cristiana nella vita eterna. Il brano, cantato da schiere di musicisti diversi, è anche il titolo di un famosissimo e fortunatissimo lp doppio della Nitty Gritty Dirt Band, un gruppo country e western nato nella seconda metà degli anni sessanta e promotore di una rinascita country-rock. Nel disco compaiono figure seminali della musica country tradizionale che ripropongono i classici in nuovi arrangiamenti. Il successo del progetto portò a due diverse riproposizioni, con la partecipazione di musicisti del calibro di Johnny Cash, Carter Family, Roy Acuff, Doc Watson, Levon Helm, Taj Mahal, Dwight Yoakam, John Hiatt ecc. [N.d.T.]

33 Lewis, op. cit., pp. 350-351.

34 Bloom e Breines, op. cit., pp. 633-634.

35 Il vigore politico della canzone perdura. In Gran Bretagna, nei primi anni ottanta, rappresentò l’inno ideale per gli oppositori dell’autoritarismo neoliberale di Margaret Thatcher e fornì il titolo per la lunga satira del vignettista Steve Bell contro i conservatori.


36 La nave che condusse i Padri pellegrini da Plymouth, Inghilterra, a Plymouth, Massachusetts. Ai Padri pellegrini e alla loro indomita fede e tradizioni di rigore si devono molti dei cardini etici dell’attuale sistema americano. [N.d.T.]


37 Patriota della guerra di indipendenza americana, noto soprattutto per aver fatto da messaggero a cavallo nella notte tra il 18 e il 19 aprile del 1775, da Boston a Lexington, per avvertire i comandanti delle forze ribelli che l’esercito inglese era in marcia contro di loro. [N.d.T.]

38 Nel testo pubblicato, è «un fusibile» ciò di cui il papà è alla ricerca, ma, sul disco, è alla ricerca di un nutrimento più organico.


39 Auerbach Erich, Mimesis: il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956.

40 Dal Vangelo di Giovanni, 3, 16.

41 Poeta inglese vissuto tra il 1893 e il 1918. Arruolatosi nell’esercito inglese come sottotenente, morì sul fronte francese. A lui si devono alcune delle liriche più foscamente critiche verso la guerra e i suoi orrori. In un certo senso, Owen è considerato l’antitesi dell’altro grande poeta inglese bellico, Rupert Brooke, i cui componimenti poetici sulla guerra sono pregni di un forte spirito patriottico. [N.d.T.]


42 Spettacolini itineranti di cabaret in cui a esibirsi erano attori e cantanti bianchi truccati da neri che parodiavano gli stereotipi del linguaggio e dello stile di vita dei neri. [N.d.T.]

43 Due maschere inglesi del teatro dei burattini. Sembra che Punch derivi dalla figura di Pulcinella. [N.d.T.]

44 Nella complessa mitologia di William Blake, Urizen, rappresentato nelle vesti di un vecchio con la barba, incarna ragione e legge. [N.d.T.]

45 «Mi sembrava sempre di aver cominciato da lì, di esserci sempre stato e che da lì avrei potuto andare ovunque, perfino giù nel profondo paese del Delta. Era la stessa strada, piena delle stesse contraddizioni», Dylan a proposito di Highway 61, su Chronicles.

46 Dal brano «Crossroads» di Robert Johnson:«I went to the crossroads, fell down on my knees / Asked the Lord above, have mercy now, save poor Bob if you please / Standin’ at the crossroads, tried to flag a ride / Didn’t nobody seem to know me, everybody passed me by / Standin’ at the crossroads, baby, the risin’ sun goin’ down / I believe to my soul now, po’ Bob is sinkin’ down» [Sono sceso al crocicchio, sono caduto in ginocchio / Ho chiesto al Signore in cielo, abbi pietà, ti prego salva il povero Bob / Fermo al crocicchio, per cercare un passaggio / Era come se nessuno mi conoscesse, eppure mi passavano tutti accanto / Fermo al crocicchio, piccola, mentre il sole nascente sprofonda / Ora sono convinto, piccola, che il piccolo Bob stia sprofondando].

47 Damon Runyon, vissuto tra il 1884 e 1946, è il famoso giornalista e scrittore che celebrò e accompagnò le alterne fortune della scena newyorchese dell’epoca d’oro di jazz, locali notturni, ballerine di fila e gangster. [N.d.T.]

48 Biograph, pp. 13-14.


49 Si tratta di un bellissimo brano su una scappatella extraconiugale di John Lennon. Il brano, apparso sull’album seminale Rubber Soul del 1965, forse il più dylaniano tra i dischi dei Beatles, è supportato dall’uso sperimentale del sitar, uno strumento a corda indiano che la passione per l’India aveva fatto abbracciare a George Harrison. L’atmosfera è rarefatta, un terreno insolito per una richiesta pubblica di perdono, dopo un tradimento. [N.d.T.]

50 È possibile che sia lo sciovinismo maschilista del r’n’b il punto di partenza di «From a Buick 6», ma vale la pena di notare che la canzone approda a luoghi più oscuri. Come in molte delle composizioni di Dylan di questo periodo, i legami amorosi si trasformano in enigmi esistenziali.


51 Inteso come il suo localaccio. [N.d.T.]


52 «Just Like a Woman», di Goscza Barbara, la si può trovare su May Your Song Always Be Sung: The Songs of Bob Dylan, Vol. 2 (cd), Bmg, 2001.

53 Vissuto tra il 1912 e il 1982, è uno dei più noti cantanti blues texani. Il suo stile percussivo mutuato dalla tradizione del country blues fu estremamente influente. [N.d.T.]

54 Adorno Theodor, Comunicazioni e cultura di massa. Testi e documenti, Hoepli, Milano 1969.

55 Ibidem.

56 In La Scuola di Francoforte. La storia e i testi, Einaudi, Torino 2005, a cura di Enrico Donaggio, p. 150.

57 Per i passi citati vedi Benjamin Walter, Strada a Senso Unico, Einaudi, Torino 2006; Sloman Larry «Ratso», Reefer Madness: A History of Marijuana, St. Martin’s Griffin, New York 1998, pp. 84-101, 171-186.

58 Farmaci stimolanti da banco ad alto contenuto caffeinico. [N.d.T.]

59 Romanzo di Hunter Thompson da cui venne tratto l’omonimo film di Terry Gilliam con Johnny Depp, Benicio Del Toro, Cameron Diaz. [N.d.T.]


60 Stile pianistico percussivo eseguito su uno strumento talvolta non perfettamente intonato, tipico di locali di malaffare del Sud, soprattutto di New Orleans, e fortemente influenzato dalla musica nera. [N.d.T.]

61 In realtà, si perde inevitabilmente il doppio senso smaccato della frase e di tutto il brano. Il verbo «to stone» significa, appunto, prendere a sassate, lapidare, ma l’espressione «te get stoned» vuol dire sballare, farsi di droga. [N.d.T.]

62 Serie a fumetti ideata nel 1968 in Usa da Gilbert Shelton. Inizialmente pubblicata su un quotidiano underground, in seguito continuò a essere presente all’interno di riviste nazionali, tra cui Playboy. Protagonisti della serie, erano tre fratelli interessati esclusivamente a procurarsi tutta la droga di cui avevano bisogno, senza peraltro finire nelle mani della polizia e senza distruggersi eccessivamente. La serie ebbe grandissimo successo nel mondo della controcultura, anche perché satireggiava il perbenismo del sistema e soprattutto della destra conservatrice. [N.d.T.]

63 Autore del successo Qualcuno volò sul nido del cuculo, Kesey, dopo aver partecipato a degli esperimenti della Cia sugli effetti delle sostanze psicoattive, divenne una sorta di guru del movimento hippy quando indisse i famosi «acid tests» a San Francisco, coinvolgendo esponenti delle diverse forme d’arte per registrare gli effetti degli allucinogeni sulla creatività. Tra le sue «cavie» figurarono anche i Grateful Dead. [N.d.T.]

64 Gruppo di proto-hippy dediti alle sostanze psicoattive che vivevano in una specie di comune e presero a circolare per gli Stati Uniti a bordo di un autobus dai colori sgargianti e dalle decorazioni psichedeliche. Le loro gesta vennero cantate da un libro di Tom Wolfe che divenne una sorta di classico della controcultura: The Electric Kool-Aid Acid Test (L’Acid Test al Rinfresko Elettriko). [N.d.T.]

65 Vedi Miles, op. cit., pp. 378-381; Miller James, Flowers in the Dustbin: The Rise of Rock’n’Roll, 1947-1977, Fireside/Simon & Schuster, New York, 1999, pp. 235-241.

66 Uno dei massimi inni del movimento hippy. Un brano certamente distante anni luce dalla complessità di Dylan e dalla sua profondità, una canzoncina dai perfetti ingredienti hippy e dalla melodia accattivante che ebbe un successo straordinario. [N.d.T.]

67 Cantante canadese della tribù indiana dei Piapot Cree che ebbe successo e risonanza negli anni sessanta, a cui la sua immagine resta intimamente legata. [N.d.T.]

68 Vedi Miles, op. cit., pp. 385-386; Ginsberg, «Wichita Vortex Sutra», in Papà respiro addio, pp. 326-357.


69 Carry Nation (1846-1911), appartenente alla Lega per la temperanza, si batté per la messa al bando dell’alcol, anticipando gli slanci del Proibizionismo. [N.d.T.]

70 Sembra chiaro il riferimento all’uso massiccio del Napalm in Vietnam, uso che portò alla distruzione di una buona parte del patrimonio boschivo di quella terra. [N.d.T.]


71 Ginsberg, intervista, p. 158.


72 È possibile che una delle fonti del titolo sia la poesia di Rimbaud «La mia Bohème» – la cui seconda strofa è stata tradotta come segue: «I miei pantaloni avevano un vasto strappo. Puccettino [Nella traduzione qui riportata compare il nome Puccettino al posto di Pollicino, ma in altre traduzioni figura Pollicino, come nel brano di Dylan, N.d.T.] sognante, nella corsa sgranavo rime. La mia locanda era l’Orsa maggiore. Nel cielo le mie stelle avevano un leggero fru fru».


73 Una frase mutuata dalla versione di «I Wish I Was a Mole in the Ground» di Bascom Lamar Lunsford – una delle canzoni più misteriosamente astratte dell’Antologia: «No, I don’t like a railroad man / The railroad man, he’ll kill you when he can / And drink up your blood like wine» [No, non mi piacciono i ferrovieri / I ferrovieri ti ammazzerebbero senza problemi / E ti berrebbero il sangue come se fosse vino].


74 Negli anni novanta, il chitarrista pop-flamenco Kiko Venonen diede alle stampe una versione melliflua e ballabile di «Memphis Blues Again», con il testo completo tradotto in spagnolo. Da giovane, negli anni sessanta e nei primi anni settanta, in una Spagna governata dai fascisti, Venonen aveva scoperto la musica di Dylan e ne era stato folgorato. Verso la metà degli anni settanta, guidò una band hippy-punk che mischiava folklore spagnolo e pop americano. In tutta la sua carriera, Venonen è rimasto un socialista e un critico dell’industria della musica.


75 Lee, op. cit., p. 161.

76 Robbie Robertson, Rick Danko, Richard Manuel e Garth Hudson andarono in tournée con Dylan; Levon Helm, il batterista, restò a casa. Il suo posto fu preso da Mickey Jones.

77 Il corroborante Like the Night: The Road to the Manchester Free Trade Hall di C.P. Lee ricrea il contesto, l’esperienza – e la gioia, per quelli che furono sufficientemente saggi o innocenti per apprezzare la nuova musica di Dylan.

78 «Interview with Mickey Jones», in Barker, op. cit., p. 96.

79 «Some Great Live Performances – Royal Albert Hall, May 27, 1966: Three Eyewitness Accounts Reconstructed», in Barker, pp. 107-114.

80 Marable, op. cit., p. 94; Lewis, op. cit., p. 371.

81 Garrow, op. cit., p. 500.

82 Bloom e Breines, op. cit., p. 634.

83 Heylin, op. cit., pp. 266-269; Shelton, op. cit., pp. 271-274; Sounes, op. cit., pp. 216-218.




4. The Hour Is Getting Late

1 Dalla canzone «All Along the Watchtower» registrata il 6 novembre 1967 per l’album John Wesley Harding. [N.d.T.]

2 Preludio dell’estate dell’amore di San Francisco, ovvero la stagione in cui il movimento hippy esplose, lo Human Be-in è il raduno che si tenne al Golden Gate Park il 14 gennaio 1967. Imperniato sui valori della nascente controcultura, fu capitanato da Timothy Leary e vide la presenza sul palco di personalità come Allen Ginsberg e Jerry Rubin, oltre che degli alfieri della nuova musica psichedelica californiana, Grateful Dead, Jefferson Airplane e Quicksilver Messenger Service. [N.d.T.]

3 Gruppo teatrale anarchico con sede nel quartiere di Haight Ashbury, a San Francisco. Uno dei suoi esponenti di punta fu il celebre attore Peter Coyote. [N.d.T.]

4 Youth International Party, il partito internazionale dei giovani. Fondato nel 1966 negli Usa, fu un anticipatore delle rivendicazioni che la nascente controcultura avrebbe portato avanti per diversi anni. Con metodi teatrali e comportamenti quanto meno sopra le righe – come candidare un maiale alle presidenziali del 1968 – espressero valori antimilitaristi e libertari con una scelta più radicale del resto del movimento. [N.d.T.]

5 Citazione apparsa in Horovitz, op. cit., p. 365.

6 King Martin Luther, Jr., Dove stiamo andando: verso il caos o la comunità?, Sei, Torino 1970.

7 Kopkind Andrew, The Thirty Years War: Dispatches and Diversions of a Radical Journalist, 1965-1994, Verso, London 1995, p. 87.

8 Sale, op. cit., p. 325.

9 Not With My Wife You Don’t! (Due assi nella manica). Film diretto da Norman Panama e interpretato, fra gli altri, da Tony Curtis, Virna Lisi e George Scott. La traduzione letterale del titolo sarebbe «Non lo farai con mia moglie». [N.d.T.]

10 Sale, op. cit., pp. 341, 351.

11 Ibidem, p. 352.

12 Ibidem, pp. 349-350.

13 Ibidem, pp. 344, 349.

14 Uno dei primi successi onirici dei Jefferson Airplane, gli alfieri del nuovo sound di San Francisco. [N.d.T.]

15 Un successo epocale per i Doors, di Los Angeles. [N.d.T.]

16 Il celeberrimo brano del gruppo inglese dei Procol Harum, a cavallo fra soul e musica barocca. [N.d.T.]

17 Una delle più popolari sitcom mai realizzate in America. Protagonista della serie, andata in onda sulla Cbs tra il 1957 e il 1963, era una famiglia americana classica e idealizzata che, nonostante tutto, prevedeva un personaggio come quello di Eddie Haskell, falso e insolente con gli amici di pari età e ossequioso con gli adulti. [N.d.T.]

18 Rubin Jerry, Do It!, passi citati in Bloom e Breines, op. cit., pp. 325.

19 Biograph, p. 18.

20 Seale Bobby, Cogliere l’occasione. La storia del Black Panther Party e di Huey P. Newton, Einaudi, Torino 1971.

21 È chiaro il riferimento a una strofa di «Like a Rolling Stone». [N.d.T.]

22 Bellissima catena montuosa situata nello stato di New York, a nord della Grande mela. Da alcuni considerata una propaggine degli Appalachi, è una zona molto frequentata dai turisti per la sua natura rigogliosa. [N.d.T.]

23 Gruppo pop inglese che ebbe grande successo con una cover della leggera «Mighty Quinn». [N.d.T.]

24 Un importantissimo duo bluegrass tradizionale. [N.d.T.]

25 Big Pink era il nome della grande casa nei pressi di Woodstock in cui la Band viveva a mo’ di comune e in cui provava e incideva. Il disco uscì nel 1968, forte di tre brani a firma Dylan, due dei quali scritti in coabitazione con due membri del gruppo, e di una copertina che ritraeva Big Pink in un quadro dello stesso Dylan. [N.d.T.]

26 Marcus Greil, Bob Dylan. La repubblica invisibile, Arcana, Padova 1997.

27 Alan Lomax fu in Italia tra il 1954 e il 1955, in esilio sostanzialmente volontario, per sottrarsi all’ossessione persecutoria del maccartismo. In Italia, stabilì una fruttuosa collaborazione con l’etnomusicologo Diego Carpitella. [N.d.T.]

28 Greil, op. cit.

29 Brano scritto da Dylan insieme al pianista della band, Richard Manuel, e presente sulle Basement Tapes e su Music From Big Pink, di cui è il pezzo di apertura, cantato magistralmente da Richard Manuel. [N.d.T.]

30 «Conversations with Bob Dylan», intervista con John Cohen e Happy Traum, Sing Out! (ottobre/novembre 1968), in McGregor, op. cit., p. 291.

31 Marcus, op. cit., .


32 Nel 1968, dopo l’abbandono del gruppo da parte di David Crosby, che si sentiva impastoiato nelle melodie troppo facili della band e la cui forte personalità si scontrava con quella del dispotico leader Roger McGuinn, i Byrds intrapresero una strada diversa. Smisero abiti e atteggiamenti alla Beatles e abbracciarono il sound tradizionale del country, che in quel momento stava vivendo una forte fase involutiva, per riportarlo in auge con una vena di freschezza completamente nuova. Catalizzatore della svolta country-rock dei Byrds fu Graham Parsons, il rampollo di una famiglia benestante della Louisiana che incarnava la passione per la tradizione e la sfrontatezza sperimentale dei figli dei fiori. Fu grazie alla sua personalità e alle sue passioni, che i Byrds indossarono desueti costumi di vecchi cantanti country e unirono il vecchio e il nuovo con grande successo, aprendo la strada a una fin troppo abbondante progenie. Ancora una volta, la personalità di McGuinn mal digerì la presenza di un altro gallo nel pollaio e Parsons abbandonò la band poco dopo la pubblicazione dell’album Sweetheart of the Rodeo, per poi fondare i Flying Burrito Brothers, altro ensemble effimero quanto fondamentale. Minato dagli abusi di droghe e alcol, Parsons morì all’età di ventisette anni e il suo corpo, secondo le sue volontà, venne trafugato da un fan e fatto cremare, per poi disperderne le ceneri a Joshua Tree, una splendida zona desertica della California. [N.d.T.]


33 Il cantante di rock’n’roll e r’n’b di New Orleans dalla mole enorme a cui si devono grandi successi come «Blueberry Hill» e «Ain’t That a Shame». Quando l’uragano Katrina distrusse New Orleans, Fats Domino fu dichiarato disperso per alcuni giorni, prima di ricomparire sano e salvo. [N.d.T.]


34 Film diretto da Don Siegel nel 1956 e tratto dall’omonimo romanzo di Jack Finney. In un paesino di provincia, gli esseri umani vengono progressivamente «invasi» da esseri extraterrestri che ne occupano i corpi. [N.d.T.]


35 «I Shall Be Released» divenne l’inno delle campagne per liberare i Birmingham Six [Nel 1974, una serie di bombe dell’Ira distrusse alcuni pub nel centro di Birmingham, causando più di venti morti e circa duecento feriti. Degli attentati vennero accusati sei abitanti di Birmingham di origine irlandese. Un processo indiziario del 1975 condannò i sei al carcere a vita, nonostante la mancanza di prove. La condanna avvenne principalmente sulla base delle simpatie mostrate dai sei per la causa nordirlandese e per l’Ira e, sembra, attraverso dichiarazioni strappate con la forza dalla polizia. Dopo ripetuti tentativi falliti da parte della difesa, un processo di appello scagionò definitivamente i sei nel 1991, creando non poco imbarazzo nel sistema britannico e costringendo quest’ultimo a una notevole compensazione economica, N.d.T.].

36 I Guildford Four [quattro cittadini irlandesi accusati e condannati per la bomba piazzata nel 1974 in un pub di Guildford e condannati a vita nel 1975. Dopo il loro arresto, i quattro ammisero la propria colpevolezza, ma in sede processuale protestarono la loro innocenza, sostenendo di essere stati picchiati e torturati dalla polizia. Il giudice non diede ascolto a tale istanza e condannò i quattro, nonostante la mancanza di prove decisive. In seguito, dopo che nel corso di un processo ad altri terroristi dell’Ira qualcuno dichiarò che per le bombe di Guildford erano stati condannati degli innocenti, venne condotta una nuova indagine che portò alla riapertura del caso. Nel 1991, finalmente, i quattro vennero definitivamente scagionati. Dalla vicenda processuale e umana dei quattro e, in particolare, di Gerry Conlon, fu tratto un film di grande successo, Nel nome del padre, per la regia di Jim Sheridan, con Daniel Day-Lewis ed Emma Thompson, N.d.T.] e altre vittime di disastri giudiziari della Gran Bretagna degli anni ottanta.


37 Il testo cantato da Dylan e Manuel sulle Basement Tapes è diverso: «Now yonder stands with me in this lonely crowd / A man who swears he’s not to blame / All day long I hear his voice shouting so loud / Crying out that he was framed».

38 Halstead, op. cit., p. 204

39 Teoria formulata dal ministero degli Esteri americano nel dopoguerra. In base a tale teoria, se il sistema comunista si fosse affermato in uno stato, in breve tempo, propagandosi per osmosi secondo un «effetto domino», tutte le nazioni circostanti ne sarebbero state condizionate. [N.d.T.]

40 Intervista 1968, in Ginsberg Allen, Spontaneous Mind: Selected Interviews 1958-1996, a cura di Carter David, Penguin, London 2001, pp. 143-154.


41 Sul finire del 2002, mentre si profilava la guerra contro l’Iraq, Yoko Ono riempì i cartelloni pubblicitari delle città degli Stati Uniti del messaggio: «War is Over... if you want it» [La guerra è finita... se lo vuoi]. [Si tratta della frase principale, nonché del sottotitolo, di una delle canzoni di maggior successo di John Lennon e della stessa Yoko Ono, «Happy Xmas (War Is Over)», uscita nel 1971, N.d.T.]. Il bed-in [neologismo nato dall’unione dell’espressione «sit-in», tanto cara ai pacifisti, e «bed», letto. I coniugi Lennon tennero due bed-in, uno ad Amsterdam e uno a Toronto, cercando di dimostrare la potenza dell’amore e della pace e la sua capacità mediatica di influenzare le scelte dei politicanti in materia di guerra, N.d.T.] per la pace messo in scena da Lennon e la Ono nel 1969 fu fortemente debitore verso la politica profetica di Ginsberg, per quanto il rapporto di Lennon con Ginsberg sia stato decisamente meno rilassato di quello che con lui ebbe Dylan.

42 I due uomini accanto a Dylan sulla copertina sono dei musicisti baul del Bengala che erano passati a trovare Albert Grossman a Woodstock e che avevano suonato e fatto baldoria insieme a Dylan e a The Band. La loro inattesa presenza sulla copertina è uno dei rari riferimenti a tradizioni musicali non anglofone contenuti nell’opera di Dylan.

43 Heylin, op. cit., p. 287.

44 Sing Out!, intervista, in McGregor, p. 280.

45 Ibidem, p. 291.

46 Gangster Story [Titolo originale, Bonnie and Clyde, film diretto da Arthur Penn e e interpretato da Warren Beatty e Faye Dunaway, N.d.T.], uscito qualche mese dopo John Wesley Harding, affronta molti degli stessi temi: l’idillio e l’ambivalenza morale del fuorilegge, il ruolo della stampa, l’ambiguità delle leggende. Come le opere di Dylan di quel periodo, anch’esso cerca di scavare - con gli strumenti di fine anni sessanta – in un passato americano di tempi duri e rigide divisioni di classe.


47 Personaggio dell’Amleto di Shakespeare. Segretario di stato, noto soprattutto per la frase «Sii fedele alla tua vera natura». [N.d.T.]


48 Joe Hill è un sindacalista e autore di canzoni nato in Svezia nel 1879 e messo a morte nello Utah nel 1915. Accusato su base indiziaria dell’omicidio di un negoziante di Salt Lake City, fu messo a morte nonostante un paio di tentativi di annullamento dell’esecuzione da parte del presidente Wilson. A tutt’oggi non è chiaro se Joe Hill si sia effettivamente macchiato di un delitto, ma è certo che il clima del periodo e del luogo non furono favorevoli a lui e alle lotte sindacali. La canzone I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night divenne un classico del repertorio folk americano, interpretato fra gli altri da Pete Seeger e Joan Baez, che la cantò a Woodstock dedicandola al marito, un attivista per la pace che era da poco finito in galera per renitenza alla leva. [N.d.T.]


49 Reuss, op. cit., p. 108.


50 Titolo originale del Crepuscolo degli dei, la quarta e ultima opera della tetralogia wagneriana chiamata L’Anello del Nibelungo. [N.d.T.]

51 Strumento a corde tipico del country-western. Una sorta di manico da chitarra posizionato orizzontalmente viene suonato con l’ausilio di una barretta metallica che crea l’inconfondibile effetto hawaiano che tanto ha dato a questo genere di musica. Un pedale consente di cambiare l’intonazione delle corde. Tra i più noti suonatori di pedal-steel si possono ricordare Buddy Emmons, Ben Keith, «Sneaky Pete» Kleinow e persino Jerry Garcia dei Grateful Dead. [N.d.T.]

52 Cabarettista americano di origine ebrea che segnò una svolta nel settore, attraverso satire al vetriolo che gli valsero anche delle condanne e degli arresti per oscenità. Ostracizzato da molti locali per il suo carattere difficile, morì nel 1966 a soli quaranta anni per overdose. [N.d.T.]

53 Il presunto assassino di JFK. [N.d.T.]


54 Augustus Owsley Stanley iii, leggendario chimico dell’Lsd [Uno dei primi chimici a produrre Lsd in grandi quantità, alta qualità e prezzo modico, nella San Francisco di metà anni sessanta, N.d.T.].


55 Il celebre brano di John Lennon contenuto su Sergeant Pepper. Secondo Lennon, l’ispirazione per il brano, dagli arrangiamenti psichedelici e le immagini visionarie, gli sarebbe venuta da un disegno realizzato a scuola da suo figlio Julian e intitolato in quel modo. Nel titolo, oltre che nelle immagini del brano, i più hanno rintracciato un’ode all’Lsd e un viaggio acido. [N.d.T.]

56 È la strada principale del quartiere di Haight Ashbury, a San Francisco, da dove la controcultura e le idee dei figli dei fiori si diffusero in tutto il mondo. Da quelle parti avevano la loro residenza i Grateful Dead e i Jefferson Airplane, fra gli altri. [N.d.T.]


57 Geer era finito sulla lista nera e ci era rimasto per tutti gli anni cinquanta, ma era diventato un’icona nazionale negli anni settanta quando aveva ricoperto il ruolo di Grandpa, il nonno, nella serie televisiva Una famiglia americana – uno spaccato liberale ma per nulla realistico dello stile di vita dell’America rurale.

58 Agenzia federale per la produzione e distribuzione di energia idroelettrica, nucleare ed eolica nel Nordovest americano, con sede a Portland, Oregon. [N.d.T.]

59 Uno dei gruppi più seminali nella storia della musica country. Attiva tra il 1927 e il 1943, la Carter Family, marito, moglie e cognata della Virginia, si imposero per una rivoluzionaria miscela di bluegrass, gospel, country e folk. [N.d.T.]

60 Landau John, John Wesley Harding, Crawdaddy, 1968, in McGregor, op. cit., p. 260.

61 Barker, op. cit., p. 104.

62 Sale, op. cit., p. 447.

63 Band di musica tradizionale americana per strumenti a corda fondata nel 1958 da John Cohen, Mike Seeger, fratello di Pete, e Tom Paley, in seguito sostituito da Tracy Schwarz. [N.d.T.]

64 Profondo conoscitore del patrimonio musicale americano e ottimo politstrumentitsta, oggi Traum dirige la Homespun Tapes, un’azienda di Woodstock che promuove e commercia supporti didattici audio e video specializzati nelle varie forme tradizionali americane. Tra i tutor figurano musicisti del calibro di John B. Sebastian, Happy Traum stesso, Richard Thompson, Keb’ Mo’, Tony Rice ecc. [N.d.T.]

65 Sing Out!, intervista, in McGregor, pp. 265-294.

66 Eseguendo «With God on Our Side» sul finire degli anni ottanta, Dylan cantò una strofa nuova:«In the nineteen sixties came the Vietnam War / Can somebody tell me what we’re fightin’ for? / So many young men died / So many mothers cried / Now I ask the question / Was God on our side?» [Negli anni sessanta venne la Guerra del Vietnam / Qualcuno mi sa dire per cosa abbiamo combattuto? / Tanti uomini sono morti / Tante madri hanno pianto / Ora faccio la domanda / Dio era dalla nostra parte?]. Dylan inserì le nuove parole – che forse erano state scritte dai Neville Brothers [Band atipica di New Orleans composta interamente di fratelli di colore, N.d.T] per la versione di quel brano da loro incisa grosso modo in quel periodo – tra le strofe sulla Seconda guerra mondiale e sullo scontro nucleare con i russi (che sul finire degli anni ottanta era ancora in corso). Benché l’aggiunta del Vietnam non abbia lo stesso rigore delle strofe originali, si inserisce alla perfezione nella revisione della storia americana attuata dalla canzone.

67 Burns, op. cit., p. 44.


68 I dimostranti cantarono anche «Blowin’ in the Wind». Per Allen Ginsberg, che era presente, la canzone ottenne il giusto riconoscimento proprio quel giorno: «Quella canzone sarebbe potuta essere la fantasia lirica di un ragazzino qualunque, ma quando venne suonata un pomeriggio nel corso del congresso a Grant Park, di fronte all’Hilton, si rivelò fin dal principio una profezia, perché descriveva ciò che stava succedendo proprio lì, sull’erba. Folle di strani ragazzini dai capelli lunghi, che non avevano paura di restare colpiti da poliziotti-fantoccio armati di mazze, chiedevano realismo e verità da delegatibusinessmen che vagavano per le stanze dei piani superiori dell’Hilton, spaventati dal puzzo del loro stesso karma. Assaliti con il gas lacrimogeno! Quella scena stava letteralmente soffiando nel vento. Si sarebbe trattato di uno stato di polizia o di una liberazione da quello che era da sempre uno stato di polizia?».

69 A proposito degli eventi di Chicago del 1968, vedi Anderson, pp. 214-226; Gitlin, pp. 326- 336; Peck Abe, Uncovering the Sixties: The Life and Times of the Underground Press, Citadel Press, New York, 1991, pp. 111-119. Per Ochs a Chicago, vedi Kemp, op. cit., p. 42.

70 Kemp, op. cit., p. 80.

71 Peck, op. cit., p. 169.

72 Ibidem, pp. 169-170.

73 Ibidem, p. 176.

74 Levon Helm, batterista e voce principale di The Band, era l’unico cittadino americano del gruppo e proveniva dall’Arkansas, stato del Sud che si fondava su un’economia principalmente rurale e ancorata a valori conservatori. Gli altri quattro venivano, invece, dallo stato canadese dell’Ontario. Si conobbero e si misero a suonare insieme costituendo gli Hawks, il gruppo che accompagnava il burrascoso cantante rockabilly Ronnie Hawkins, appunto dell’Arkansas, il quale ebbe grande successo soprattutto nell’area di Toronto. [N.d.T.]

75 I naxaliti sono i maoisti indiani. Sono così chiamati da Naxalbari, una città del Bengala Occidentale, dove scoppiarono i primi disordini e le prime azioni armate del gruppo «Guerra di Popolo», l’ala militare del Partito comunista indiano. L’insurrezione durò solo tre mesi, ma le conseguenze furono tragiche, con circa 100mila morti stimati. [N.d.T.]

76 A proposito dei Weathermen, vedi Sale, op. cit., pp. 557-599; Gitlin, pp. 385-400; Jacobs Ron, The Way the Wind Blew: A History of the Weather Underground, Verso, London 1997.

77 Sale, op. cit., pp. 480-481; Gitlin, op. cit., p. 409.

78 Kopkind, op. cit., p. 180.


79 Il titolo è anche il nome di una famosa ricetta della cucina cajun, un piatto a base di riso, pollo o altra carne, e verdure in salsa piccante. [N.d.T.]

80 Kopkind, op. cit., p. 171.

81 Sounes, op. cit., p. 249.

82 Kopkind, op. cit., pp. 171-175; Peck, op. cit., pp. 177-180.

83 Al contrario, i biglietti del trentesimo anniversario, «Woodstock ’99», furono venduti a 180 dollari l’uno e la trasmissione sulla televisione pay-per-view costò 60 dollari. Ci fu un enorme merchandising, rigorosamente originale. Circolò una carta di credito Woodstock platino con un limite di spesa di 100mila dollari. Nonostante gli ultimi ritrovati in materia di sistemi di sicurezza, il concerto finì in scene caotiche che resero l’evento originale intimo e tranquillo al confronto. I vigili del fuoco lottarono per ore e ore per spegnere gli incendi appiccati dal pubblico alla fine dell’esibizione dei Red Hot Chili Peppers. Gli altoparlanti vennero distrutti, le tende bruciate e i camion saccheggiati mentre il pubblico gozzovigliante ballava e girava intorno alle fiamme. Ci volle l’intervento della polizia antisommossa per restaurare l’ordine.

84 Pur non partecipando all’evento, l’eterea cantautrice canadese, musa di molti musicisti del periodo, scrisse il brano «Woodstock», una celebrazione del grande raduno. Gli amici Crosby, Stills, Nash & Young, star della manifestazione, ne incisero una versione elettrica al fulmicotone, che rappresentò ottimamente lo spirito del momento. [N.d.T.]

85 Murray Charles Shaar, Jimi Hendrix. Una chitarra per il secolo, Feltrinelli, Milano 1992.

86 Un marchio-icona del rock. Insieme a Fender, leader mondiale nella produzione di chitarre elettriche. [N.d.T.]

87 Peck, op. cit., pp. 178-180.

88 Ibidem, p. 179.

89 Kopkind, op. cit., p. 175.

90 Nota catena di grandi magazzini di proprietà del colosso Macy’s. [N.d.T.]

91 Sale, op. cit., pp. 600-615; Gitlin, op. cit., pp. 393-394.

92 Halstead, op. cit., pp. 491-521; Kopkind, op. cit., pp. 181-187.

93 Sale, op. cit., pp. 626-630; Jacobs, op. cit., pp. 84-89.

94 Sotto l’impatto del femminismo, i Weathermen si trasformarono nei Weather Underground; nei tardi anni settanta, pubblicarono un nuovo manifesto dal tono decisamente più morbido e dal titolo New Morning – titolo tratto dall’ultimo disco di Dylan.

95 Halstead, op. cit., p. 561.

96 Vedi Neale Jonathan, The American War: Vietnam, 1960-1975, Bookmarks, London, 2001.

97 Bloom e Breines, op. cit., p. 634.

98 Coscritti americani, soldati semplici. [N.d.T.]

99 Il geniale cantante e chitarrista californiano che esordì nei Byrds e poi spiccò il volo verso la celebrità planetaria e verso vette creative inimmaginabili con il supergruppo Crosby, Stills, & Nash e, più tardi, con l’aggiunta di Neil Young. Secondo molti, una delle figure cardine degli anni sessanta, per i suoi modi sempre sopra le righe e la pericolosa inclinazione agli eccessi, ebbe gravissimi problemi di droga che lo portarono ripetutamente sull’orlo del baratro. Dopo essere finito in galera, essersi riabilitato e aver subito un trapianto di fegato, tornò sulle scene con il solito vigore di sempre. Secondo molti, è lui la figura che si cela dietro il personaggio di Billy in Easy Rider, interpretato da Dennis Hopper, che del film è anche il regista. [N.d.T.]

100 Heylin, op. cit., p. 321.

101 In realtà, il titolo del romanzo di West era Il giorno della locusta. [N.d.T.]




5. Corruptible Seed

1 Da «Blind Willie McTell», canzone inclusa in The Bootleg Series, Voll. 1-3 (1991).

2 Sinclair citato in Goodman Fred, The Mansion on the Hill: Dylan, Young, Springsteen and the Head-on Collision of Rock and Commerce, Vintage, New York, 1998, pp. 284-285.

3 Alterman Eric, It Ain’t No Sin to Be Glad You’re Alive: The Promise of Bruce Springsteen, Back Bay Books, Boston, 2001, pp. 277-288.

4 Citato in Alterman, op. cit., p. 288.

5 Il poderoso gruppo rock del New Jersey che, con poche eccezioni, accompagna Springsteen dagli esordi e al cui sound sono indissolubilmente legati i grandi successi del cantante. [N.d.T.]

6 Cantante originario della Virginia che ebbe un grande successo con l’album Guitar Town, del 1986, una piccola rivoluzione nell’omologato e patinato mondo di Nashville. Salutato da molti come lo Springsteen del country, si scontrò con il mondo conservatore di Nashville e scelse una strada più indipendente, confezionando una serie di ottimi dischi a metà strada tra il rock e il country. La sua vita, minata da abusi di alcol e droghe e scandita da sette matrimoni, ebbe dure vicissitudini, tanto che Earle finì persino in galera, dove si disintossicò. La sua vena politicamente polemica contraddistingue tutti i suoi lavori, mai del tutto asserviti al business. Più vicino a Hank Williams, Woody Guthrie e Townes Van Zandt che a Springsteen, Earle oggi vive a New York con la cantante country Allison Moorer, la sua ultima sposa. [N.d.T.]

7 Il brano riguarda il cittadino americano John Walker Lindh, che aveva abbracciato la lotta armata talebana, prima di essere catturato dalle forze alleate. Nonostante le critiche che Earle si attirò per quella canzone, non smise mai di insistere sul fatto che l’aveva scritta dal punto di vista di Lindh non perché fosse solidale con il terrorismo, bensì perché la vicenda umana di Lindh lo aveva toccato nel profondo. Le dure critiche di cui fu fatto oggetto non misero in crisi le vendite dei suoi dischi, anzi, in un certo senso, riportarono i riflettori su di lui. [N.d.T.]

8 Moran Lee «Dock» Boggs, 1898-1971. Importantissimo cantautore e banjoista, considerato una figura seminale nella storia della musica popolare americana soprattutto grazie a due brani apparsi sull’Antologia di Harry Smith, «Sugar Baby» e «Country Blues». Il suo stile era a metà fra il bluegrass antelitteram e il blues. [N.d.T.]


9 Gruppo soul interrazziale formatosi a Los Angeles nel 1954. Il gruppo ottenne successo con il brano lunghissimo «Time Has Come Today», del 1968. [N.d.T.]

10 Il riferimento ovvio è agli striptease pubblici inscenati dai dimostranti di mezzo mondo per protestare contro la permanenza del conflitto in Vietnam e per chiedere le dimissioni di Nixon. [N.d.T.]

11 Nomignolo di Rubin Carter, sfidante nero al titolo mondiale dei pesi medi nel 1964. Carter è noto ai più per una complessa vicenda giudiziaria che lo vide protagonista a partire dal 1966. Fu infatti accusato di una strage avvenuta in un bar e condannato a tre ergastoli in base a prove indiziarie e testimonianze non molto convincenti. Carter rimase in carcere fino al 1988, quando i procuratori del New Jersey dichiararono nulle le accuse, mosse in un periodo caratterizzato da forti tensioni razziali. Carter oggi vive in Canada. Dalla sua vicenda, narrata nella sua autobiografia, sono stati tratti un fortunato film con Denzel Washington nei panni di Rubin Carter e, soprattutto, il brano «Hurricane» di Dylan, pubblicato sull’album Desire del 1976 e concepito per rinfocolare l’attenzione della gente e dei media sul caso del pugile di colore. [N.d.T.]

12 Carter, op. cit., p. 391.

13 Coniugi americani di origine ebraica, simpatizzanti del Partito comunista, accusati di spionaggio per conto dell’Unione Sovietica e giustiziati nel 1953. A dispetto di presunte prove del loro coinvolgimento con i servizi segreti sovietici, prove apparse a molti anni dalla loro morte, il loro processo fu fortemente condizionato dal clima da caccia alle streghe che regnò nell’America maccartista della Guerra fredda. [N.d.T.]


14 Sounes, op. cit., pp. 366-367.

15 Intervista con Gilmore Mikal, 1985, in Benson, p. 181.


16 Diretto da Larry Charles e scritto dal regista insieme allo stesso Dylan, il film non uscì mai nelle sale italiane. Il film presenta un cast stellare, con attori del calibro di John Goodman, Jeff Bridges, Penelope Cruz, Jessica Lange ecc. Peculiarità del film è la colonna sonora, composta quasi interamente di brani di Dylan suonati dagli artisti più disparati, tra cui persino Francesco De Gregori e gli Articolo 31. [N.d.T.]

17 Come gli capita spesso, Dylan gioca con le autocitazioni. Jack Fate, «Jack Destino», è un nome molto simile al suo pseudonimo preferito, Jack Frost, quello sotto cui è comparso alcune volte nelle vesti di produttore di alcuni suoi dischi, compreso Modern Times, l’ultimo album, escluse le raccolte. Jack Frost, in realtà, è l’elfo della tradizione vichinga che impersona, al pari di Babbo Natale, il gelo dell’inverno. [N.d.T.]

18 La sera in cui l’esercito sudista dichiarò la resa a quello nordista, il Presidente Abramo Lincoln, mostrando grande lungimiranza, chiese a una banda festosa che si era radunata sotto la sua finestra: «Suonate Dixie», ovvero l’inno sudista. Le sue intenzioni erano chiare: unità e riconciliazione. [N.d.T.]

19 Il trucco «blackface» è, appunto, un trucco che enfatizza, parodiandoli, i tratti distintivi degli afroamericani, facendone delle vere e proprie macchiette. Un trucco molto usato negli spettacoli itineranti degli inizi del ventesimo secolo. [N.d.T.]

20 Spettacoli itineranti molto popolari negli Stati Uniti soprattutto tra il 1830 circa e il 1910. Lo spettacolo consisteva in canti, balli e scenette comiche in cui attori per lo più bianchi, ma, dopo la guerra civile, anche neri, truccati comunque da macchiette nere, mettevano alla berlina gli stereotipi del nero buffone e semplicione. [N.d.T.]

21 L’episodio a cui l’autore fa riferimento avvenne il 24 giugno del 1999 e non del 2000 a un congresso di avvocati tenutosi nel Vermont. Da alcuni tempi, cantare in coro dei brani folk americani era diventata una sorta di tradizione per quel congresso, ma la scelta di cantare «Dixie» scontentò non pochi delegati, soprattutto avvocati di colore. Il brano è infatti irrimediabilmente associato a una storia di sfruttamento e schiavismo, soprattutto in funzione della paternalistica frase di apertura, «I wish I was in the land of cotton», vorrei essere nella terra del cotone. [N.d.T.]

22 Storica coppia di autori di colore a cui si devono alcuni dei più grandi successi della storia del rock’n’roll, per conto di Elvis, Drifters, Coasters, fra gli altri. [N.d.T.]

23 Brano scritto da Neil Young all’indomani dei disordini scoppiati alla Kent State University dell’Ohio, il 4 maggio 1970. L’intervento della Guardia nazionale per reprimere la manifestazione di protesta contro la recentissima invasione americana della Cambogia lasciò sul terreno quattro studenti morti e nove feriti. Profondamente turbato dalla notizia, Neil Young scrisse il suo brano di getto e convocò gli amici e compagni Crosby, Stills e Nash con cui lo incise e lo pubblicò nel giugno seguente, ottenendo un grande successo commerciale e propagandistico. [N.d.T.]

24 Canzone guida dell’album omonimo pubblicato nel 1969 come album d’esordio dalla band di Detroit degli MC5, un ensemble punk ante litteram che fece della violenza sonora e verbale, nonché di esibizioni spesso funestate da disordini e abusi di droga, un marchio di fabbrica. Il ruolo di manager e direttore artistico della band venne assunto dall’agitatore John Sinclair. [N.d.T.]

25 Brano, appunto, della coppia Leiber-Stoller. [N.d.T.]

26 John Wilkes Booth è l’attore teatrale del Maryland che il 14 aprile 1865 assassinò Abramo Lincoln con un colpo alla testa in un teatro di Washington. Convinto sostenitore delle ragioni confederate, Booth fu uno dei vari protagonisti della cospirazione. Fuggito a cavallo dopo l’assassinio, fu braccato dalle forze dell’Unione che lo stanarono e uccisero due settimane dopo in una fattoria della Virginia. [N.d.T.]

27 Titolo originale, The Mighty Quinn. [N.d.T.]

28 Isis, numero 118, dicembre 2004/gennaio 2005, p. 39.

29 Barry Goldwater, 1909-1998. Generale americano, senatore dell’Arizona e candidato alle presidenziali del 1964 per il Partito repubblicano. È a lui che molti attribuiscono il merito di aver ridato vita al movimento conservatore americano, pur restando sconfitto alle presidenziali da Lyndon Johnson. [N.d.T.]

30 Woody Guthrie, Questa terra è la mia terra, p. 319.
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