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Il libro

Storia di una maestra del Sud che fu la madre di Aldo Moro

Fida Stinchi è una donna calabrese, una maestra, una pensatrice. La vita le si mostra intensa e complessa fin dall’infanzia e lei con altrettanta intensità la affronta. Nel 1910 conosce Renato Moro, ispettore scolastico elementare: il loro sarà un incontro d’amore e di grande intesa intellettuale che li porterà al matrimonio. Nei tre anni di fidanzamento Fida e Renato si scambiano moltissime lettere e sono quelle di lei che l’autore – il nipote – rilegge per ricostruire la figura di una donna e del suo sforzo di autorealizzazione in una società maschilista, improntata a un’idea di rispettabilità borghese, contro la quale si batterà con coraggio. Dalla sua voce impegnata, vivace, ricca di cultura e spiritualità – Fida fu anche giornalista e conferenziera –, ricaviamo così un racconto che non è solo personale e intimo ma è anche quello dell’Italia del primo Novecento. Le sue parole accurate, i suoi pensieri intelligenti e audaci affrontano infatti temi centrali come il conflitto di genere, la democratizzazione della società, la scuola e i valori a essa connessi.

E se Fida, paladina dell’emancipazione femminile, per certi versi perse la sua battaglia – rinuncerà a lavorare assecondando la volontà del fidanzato –, per altri la vinse: fu una figura decisiva nella formazione del figlio Aldo Moro, anche se il suo ruolo è stato spesso dimenticato.
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A Sandra,

battagliera compagna di una vita,

la prima a credere in queste pagine


INTRODUZIONE

 

 

 

 

Mi sono trovato di recente a consultare le vecchie carte ingiallite dell’archivio della mia famiglia. Sapevo bene che dagli archivi familiari spesso nascono scoperte preziose. E queste carte non fanno eccezione alla regola. Raccontano la storia di due maestri meridionali dell’età giolittiana, Fida Stinchi e Renato Moro, i miei nonni. Sono stati i genitori di Alfredo Carlo Moro, mio padre, e di Aldo Moro, mio zio. Di mio nonno porto il nome.

Naturalmente, il solo fatto di essere stati i genitori di una personalità come quella di Moro già basterebbe a rendere la loro storia degna di essere tratta fuori da quello che Thomas Mann ha chiamato, in modo splendido, il profondo pozzo del passato. Essa è tuttavia di grande interesse anche di per sé. Fida e Renato sono entrambi figli di maestri (un fenomeno quasi eccezionale nella loro generazione), tra due poli della realtà del Mezzogiorno: la Calabria (lei) e il Salento (lui). Vengono da un mondo piccolo borghese di inizio Novecento, un mondo provinciale e tradizionale ma colorato di tanti elementi di modernità.

A favorire quello che sarà un incontro d’amore e un’intesa intellettuale profonda c’è una comune passione umanitaria. Il loro è uno dei non pochi “matrimoni pedagogici”, come li definiscono gli studiosi di storia dell’educazione, celebrati all’epoca in Europa e in Italia. La scuola è infatti sentita da entrambi come una missione, come una straordinaria occasione per riunificare l’Italia, e soprattutto per emancipare le classi più povere del Sud e dare loro una coscienza civile. Nelle aspirazioni di Fida e Renato emergono chiaramente i riflessi dei fermenti del riformismo dell’età giolittiana, del dibattito sulla scuola popolare, rurale, professionale. Renato, ispettore scolastico elementare, diventerà col tempo una figura rappresentativa della scuola pubblica a livello nazionale; Fida, dopo un’esperienza intensa a livello locale come giornalista e conferenziera, sarà invece costretta a tornare alla tradizionale dimensione domestica.

Non c’è dubbio, tuttavia, che la vera protagonista della storia sia lei. Se si pensa alla Calabria di inizio Novecento da cui proveniva, Fida rappresenta una figura fuori del comune, una delle “donne nuove” che all’alba del secolo scorso approfittarono delle possibilità offerte dalla scuola e dal mondo del lavoro per ottenere dignità e indipendenza. Per lei come per molte ragazze piccolo borghesi dell’epoca il sapere e l’istruzione conquistati attraverso gli studi magistrali costituiscono un nuovo valore sociale non tanto come “dote” da portare al futuro marito, ma come aspirazione e meta personale. La scuola di stato ha dato loro una forte coscienza nazionale e, parallelamente, ne ha fatto un basilare strumento di nazionalizzazione.

Fida è una convinta assertrice dell’emancipazione femminile, scrive su periodici non solo locali, tiene conferenze. È vero, non fa parte di un movimento, non si sente una militante, e anzi verso il femminismo politico esprime qualche riserva; ma allo stesso tempo conosce le tante voci dell’epoca che parlano in favore di una diversa autonomia femminile, si sente espressione di un nuovo clima collettivo. È insomma un prodotto evidente dei fermenti che l’inizio del nuovo secolo, con il suo sviluppo economico, sociale, civile, sta introducendo nel mondo femminile, anche del Sud.

Tutto questo spiega perché proprio Fida sia stata la figura decisiva nella formazione di Aldo Moro, anche se il suo ruolo è stato spesso dimenticato. Il primo biografo di Moro, il giornalista Giovanni Acquaviva, la descrisse come una tipica mamma di quel tempo, “dedita soltanto alla casa, alla famiglia, al culto di Dio”. Il secondo biografo, Corrado Pizzinelli, pur accennando alla madre come a una “donna di una dolcezza profonda”, a cui Aldo era legatissimo, sottolineò che chiunque volesse intendere la complessa personalità di Moro avrebbe dovuto guardare piuttosto alla “presenza del padre”. Eppure, proprio il fatto di aver dedicato la sua esistenza all’educazione dei figli sulla base del proprio bagaglio di donna autonoma e istruita fece sì che Fida li influenzasse in modo profondo, con la sua visione della vita e dei rapporti umani, con la sua intensa religiosità.

Di lei possiamo oggi sapere molto. Per tre lunghi anni di fidanzamento Fida e Renato si scambiarono tantissime lettere. Purtroppo ci rimangono solo quelle di lei. Le conservò lui, dopo la sua morte, come una reliquia preziosa. Quelle di Renato invece, che lei doveva aver custodito, non ci sono pervenute. Fu probabilmente Renato stesso a distruggerle: non perché credesse di avere qualcosa da farsi perdonare nel loro rapporto (per questo sarebbero bastate le lettere di lei), ma semplicemente perché non attribuiva alle sue parole il valore che invece attribuiva a quelle di Fida.

Sono lettere scritte di getto, anche se intrise di cultura letteraria e di modelli di riferimento e stereotipi dell’epoca: profumano di Belle Époque. I due innamorati non parlano quasi mai delle grandi vicende della Storia che passa loro accanto; esplorano piuttosto il mondo dei sentimenti, delle aspirazioni e delle realizzazioni personali, dei sogni e dell’interiorità. “Ci sono dei giorni,” spiega lei, “in cui lo scrivere a te mi pare così ridicolo, così inadatto ad esprimerti quello che sento in me e che è tanto superiore a qualunque parola; ma altre volte invece una necessità più forte di me prende la mia mano e la trasporta nervosamente sul foglio, sul piccino foglio, trovato senza por tempo in mezzo, facendomi lasciare in asso qualunque altra occupazione, anche sospendendo la lezione a scuola.” Un’altra volta scrive: “Che chiacchierona sono, e come non bado a nulla, né forma, né grammatica, né punteggiatura […] ma non saprei nemmeno aggiungere una virgola: che vuoi? Voglio che esprima i miei sentimenti e basta.”

Le lettere di Fida non parlano però solo di sentimenti. Parlano anche di lavoro, di famiglia, di religione. Parlano soprattutto degli sforzi di autorealizzazione di una donna innamorata, intelligente e sensibile, destinata a scontrarsi sia con le regole di genere imposte da una società maschilista sia con la moralità borghese, profondamente condivisa dal suo compagno.

Oltre alle lettere, Renato conservò i testi e i progetti degli articoli di Fida, i suoi quaderni di meditazione, i suoi appunti. Fida, come tante donne all’inizio del secolo scorso, trovò nella penna uno strumento prezioso di emancipazione e di conquista di un proprio diritto di parola. La scrittura rappresentava per lei non solo una forma di riscatto, ma anche una vera e propria terapia, un modo di dare un senso alle paure attraverso l’analisi di se stessa e delle sue sensazioni, un modo di confermare speranze e convinzioni.

Lettere e manoscritti ci fanno così conoscere tutta la vicenda umana di Fida attraverso i suoi stessi occhi. La storia è scritta con una parte sola delle fonti e da una sola prospettiva. Di lei sappiamo moltissimo; del mondo di riferimento di Renato, invece, molto meno, anche se tra le carte dell’archivio familiare c’è qualche suo testo, e anche se da tantissimi accenni indiretti presenti nei testi di Fida possiamo capire molto della parte svolta dal suo fidanzato.

La storia di Fida e Renato fa parte della “microstoria”, cioè di una storia di biografie minori, della quotidianità, dei comportamenti, delle strategie personali, delle mentalità, del privato. E lo storico sa bene quanto complesso sia varcarne le soglie. Gli stessi documenti del privato (nel nostro caso, le agende, i quaderni di appunti, le lettere) sono tali fino a un certo punto. Come ha scritto Michelle Perrot, una delle più importanti storiche della realtà femminile, testi di questo tipo “obbediscono a delle regole di galateo e di auto-rappresentazione dell’io che regolano la natura della loro comunicazione e lo statuto della loro finzione. Nulla è meno spontaneo di una lettera […] fatta per coprire quanto per rivelare”. Lo storico sa, comunque, quanto questa documentazione sia importante e affascinante. Sa anche che – come ha sottolineato sempre Perrot – le “sottili manovre del celare-mostrare valgono quanto meno a introdurci alle soglie della fortezza”.

Proprio per questo la vicenda privata di Fida e Renato merita di essere raccontata, e di essere raccontata quasi giorno per giorno, come permettono di fare le lettere inviate da lei con la cadenza di circa tre a settimana. È infatti la storia di un intero mondo. Innanzitutto, di un certo ambiente scolastico del Sud di inizio Novecento, dei suoi valori, dei suoi sogni, dei suoi codici. È anche la storia di un rapporto di genere esemplare poiché ci racconta la lotta portata avanti da una donna meridionale per non farsi schiacciare dalle convenzioni e dalla mentalità dominante; ci racconta quale poteva essere, viceversa, l’immagine del ruolo femminile per un uomo, pure tutt’altro che arretrato o bigotto, del Sud. La storia di Fida e Renato rappresenta perciò uno squarcio sorprendente e rivelatore su alcuni aspetti fondamentali della nostra storia di italiani moderni: da quella delle donne a quella del Meridione, dalla storia della scuola a quella dei sentimenti, persino a quella della sessualità. Soprattutto, è la storia di un conflitto di genere che si verrà delineando – il lettore non potrà fare a meno di percepirlo – come una vera e propria “guerra dei sessi”. Una donna appassionata, impegnata, vivace, ricca di cultura e spiritualità dovette affrontare una lunga battaglia con il fidanzato proprio sul punto della sua volontà di continuare a lavorare, battaglia che si sarebbe conclusa, inevitabilmente, con la sua sconfitta, in quanto parte più debole e ricattabile. Fida fu costretta a farsene una ragione e a cercare di elaborarne una soffertissima giustificazione personale.

Forse, la sua sconfitta può essere considerata alla fine, parziale, se si pensa all’influenza decisiva che ebbe sui figli. Tuttavia, essendo la sconfitta amara di una donna, la sua storia interpella ancora tutti noi.


I

UNA DONNA CALABRESE

La foto-ritratto mostra una donna tra i venticinque e i trent’anni. Ha un’espressione dolce e intensa, il viso è tondo, con la bocca e il naso ben marcati, i capelli neri vaporosi e divisi da una scriminatura quasi centrale. Indossa una giacca scura, elegante ma severa e ornata da alamari in rilievo. Il collo è fasciato dall’alto colletto della camicia chiuso con una spilla.
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In un’altra fotografia è in piedi, nell’angolo di una stanza spoglia. Non è molto alta, ha un corpo snello e mani affusolate. È appoggiata alla spalliera di una sedia impagliata, sulla quale un cagnolino da grembo con le grandi orecchie a punta sta in posa anche lui. Questa volta indossa un elegante abito chiaro a maniche lunghe, con ampie tasche e colletto di pizzo. L’unico ornamento che porta è una lunga catenina d’oro.

[image: Foto ritratto in piedi]

Fida era una donna emotiva e inquieta, fragile e forte insieme. Vestiva dignitosamente ma senza fronzoli. E non amava i gioielli.

Era nata a Cosenza, il 14 luglio 1879. Nascere a Cosenza allora voleva dire nascere al margine di un’Italia che solo nove anni prima era stata definitivamente compiuta, quando Roma era diventata la capitale del regno. Cosenza aveva una nobile storia: prediletta da Federico II, nel Trecento era stata residenza di Luigi III d’Angiò e centro del ducato di Calabria; nel Cinquecento l’Accademia Cosentina, sotto la guida di Bernardino Telesio, aveva rappresentato una delle principali istituzioni culturali dell’Italia meridionale. Ma quello splendore era quasi del tutto scomparso. Ne rimanevano tracce nel centro storico, dove peraltro Fida era nata, in via san Francesco d’Assisi. Arrampicato sul colle dominato dal castello svevo, il centro era ed è ancora oggi un dedalo di suggestive stradine, punteggiate da chiese, conventi, antichi palazzi signorili, piazzette. Una qualche vivacità intellettuale animava ancora alcuni circoli culturali e borghesi, ma in realtà Cosenza era ormai poco più di un paese, in una zona molto arretrata del regno. Quando Fida nacque la città contava più o meno 17.000 abitanti, e la provincia era tra le più depresse del Sud, ancora caratterizzata da un’agricoltura latifondistica e poco produttiva, con un gran numero di braccianti poverissimi e affamati, un allevamento spesso seminomade. L’esodo dalle campagne e l’emigrazione erano fortissimi. Lo sviluppo ferroviario era stato scarso e irregolare, e porti moderni non ce n’erano. L’analfabetismo raggiungeva i vertici nazionali, coinvolgendo addirittura l’80-85% della popolazione. Quando il padre di Fida andò in comune per la registrazione dell’atto di nascita della sua bambina, i due testimoni, di cui uno era sarto, dichiararono entrambi di non saper firmare.

1. “Una triste tragedia familiare”

L’infanzia di Fida fu molto difficile.

Nicola Stinchi, il padre, veniva da una famiglia di media borghesia. Secondo qualcuno, gli Stinchi discendevano addirittura da un castaldo, un amministratore dei beni di Federico II. Sta di fatto che l’estratto di nascita di Fida definiva il padre semplicemente come un “impiegato”. E i suoi due fratelli erano entrambi ufficiali: uno colonnello dei carabinieri a Chieti; l’altro ufficiale dell’esercito a Grosseto. È quasi sicuro, comunque, che Nicola disponesse di una qualche rendita, perché non risulta aver mai svolto una vera professione. Secondo Fida, il padre era “un’elegante persona di figura civile”.

Il matrimonio dei genitori fu il risultato di una storia d’amore intensa e bruciante. Fida racconta che la mamma, Felicia Lanzillo, non era di Cosenza: vi era giunta seguendo un fratello, anche lui ufficiale. La famiglia di lei doveva essere benestante, se Fida scrive che Felicia era stata abituata a vivere da signora e a non conoscere ristrettezze. Quando i due si conobbero, Nicola era un ragazzo di poco più di vent’anni e lei una donna più grande di sette. Ma il fuoco divampò improvviso: Nicola, giovanissimo – “troppo giovane”, secondo Fida – s’invaghì di Felicia, bellissima ed elegante. E anche se pretendenti ricchi e di ottima posizione aspiravano alla sua mano, alla fine Felicia cedette alle minacce di suicidio di Nicola. E lo sposò.

La storia d’amore e di passione si rovesciò presto in quella che Fida finì per considerare “una triste tragedia familiare”. Con la capacità di analisi psicologica che l’avrebbe sempre contraddistinta, Fida raccontava che Nicola aveva provato per Felicia “fascino non d’amore ma di passione folle e bambinesca”. Quella che desiderava non era la donna, ma “la bambola”, l’ambito trofeo che Felicia, suo malgrado, era diventata in società per via della sua straordinaria bellezza. Così il matrimonio, dopo la nascita di tre bambini (due maschi, oltre Fida), fallì drammaticamente: “L’amore di fuoco dell’adolescente svanì, si stancò presto della moglie, la trascurò, la disprezzò,” spiegava Fida, che al momento della rottura aveva solo sei anni. Nemmeno Felicia riuscì a gestire in modo maturo la difficile situazione col marito e i figli. Non era stata infatti educata al compito di costruire una famiglia, e di fronte alle nuove e gravose responsabilità non seppe mantenersi in equilibrio e, come scrisse Fida al fidanzato, la barca naufragò.

Felicia, da ragazza, non aveva dovuto far fronte ad alcuna necessità economica. Suo fratello, però, aveva voluto che come tante signorine di buona famiglia prendesse la licenza magistrale, “la patente di maestra che allora non era un gran sforzo”. Quando il marito iniziò a maltrattarla, Felicia, che pure era abituata alle feste e alla vita più sfarzosa, rivalutò la sua formazione e fece un gesto di fortissima autonomia femminile. “Piuttosto che vivere con un uomo che la curava come un cencio,” ricordava Fida, “[…] mise una pietra sul brillante e ricco passato, disseppellì la sua patente logora” e si ritirò in un villaggio a una decina di chilometri da Cosenza, Aprigliano, a far la maestra ai contadini, conoscendo tutte le privazioni della miseria. Nicola, inetto anche lui a prendersi cura della famiglia, tornò subito alla sua vita da scapolo, senza preoccuparsi dei figli.

Le vere vittime della separazione dei genitori furono quindi i tre ragazzi. Mio padre, confesserà Fida anni dopo, non si è mai curato di me, avrebbe potuto essere padre, ma, per ragioni dolorose, non è stato e non è padre. Rifiutati da Nicola, i bambini non potevano vivere nemmeno con la madre, perché ad Aprigliano c’era solo la scuola rurale e le condizioni di vita non erano adatte a loro. Rimasero dunque a Cosenza, a casa delle zie paterne, tutte e quattro nubili (sappiamo i nomi delle gemelle Concetta ed Elena, e di Mariannina). Nicola si occupò di garantire ai figli lo stretto indispensabile. Felicia continuò a provvedere a loro con il suo stipendio, andando a Cosenza a trovarli quando poteva. Malgrado la lontananza dalla madre, nelle parole di Fida quelle visite di Felicia erano “uno sprazzo di luce nelle fitte tenebre in cui le nostre anime infantili si avvolgevano, tra tutti i dolori e tutti i sacrifici”.

La piccola Fida visse la separazione dei genitori come un dramma. “Tu, puoi dirti figlio – ed è dolcissima parola – io non ne ho mai sentita la vera soavità,” scrisse al fidanzato. La sua fu un’infanzia amarissima, rattristata “senza misura” dall’abbandono subito, e senza la possibilità di provare la naturale spensieratezza di quell’età. Fida ricorderà quegli anni come una lotta continua, sempre con il dolore dell’isolamento, e sempre chiusa in sé “ferita e sanguinante”. Repressa ogni manifestazione di affetto, sentiva di avere un “cuore gelido di orfana solitaria”. “Da bambina,” dichiarava, “ero una piccola selvaggia.” Unica consolazione furono i fratelli. Fida si legò in particolare a Fausto, “il mio unico e vero affetto da bambina”, come era solita evocarlo. A lui solo confida i pensieri più reconditi e da lui riceve saggi consigli. Anche per Fausto la sorella fu l’affetto più caro, forse il solo vero.

Ci fu una seconda conseguenza della separazione dei genitori di Fida, e fu altrettanto incisiva: i tre ragazzi si trovarono all’improvviso in una situazione economica precaria. Vivere con l’aiuto esiguo e saltuario del padre, e con quanto poteva venire dal modesto stipendio di maestra della madre, non era semplice. Una certa immaturità di Felicia complicò ulteriormente le cose: pur affrontando condizioni di vita molto difficili, e questo anche per amore dei figli (secondo Fida, non aveva “voluto vivere che per noi”), continuava a essere condizionata dal suo passato di agiatezza ed era spesso portata a fare spese superiori alle entrate. Dal che nascevano infiniti guai.

Fida fu sottoposta così a una precoce e dura scuola di vita: “Avevo sei anni – si può dire – e bisognava che mi preoccupassi del soldo con cui dovevo comprarmi il quaderno.” Al fidanzato raccontava:

 

Da bambina ho dovuto pensare a me stessa […] se a te un libro stentatamente comprato ti veniva però dalle ansie premurose di tuo padre io invece che vivevo lontana dai miei genitori ero costretta a cercarlo io, a pensare la notte come dovessi fare, a implorare, a scrivere e a riscrivere a mio padre e spesso invano […] È stato un doloroso, ma utile, forse crudele, tirocinio. La stessa ansia affannosa per un vestito, per le scarpe, per tutto […] Ma è stato un bene e mi sono abituata a far profitto anche di un cencio.

 

Quando Fida e i fratelli crebbero, fu subito chiaro che dovevano trovarsi al più presto un’occupazione. Un fratello intraprese la carriera militare ma di lui, dalle carte di famiglia e dalle lettere di Fida, non sappiamo molto, neanche il nome. L’altro, Fausto, in un primo momento fece la stessa scelta, anche se avrebbe voluto studiare. Alla fine fu costretto a fare il ragioniere e ad accettare una “vita di lotta e di ristrettezze”, trasferendosi a Milano. Fida, rimasta senza alcun supporto, seguì invece la madre nella carriera di maestra: a tredici anni si iscrisse alla scuola normale femminile “Lucrezia della Valle” di Cosenza, dove avevano studiato anche le zie che la allevavano.

2. Maestra

Le scuole normali si chiamavano così perché rilasciavano il titolo di maestro “normale”, di grado inferiore, dopo due anni, o superiore, dopo tre. Erano quindi gli istituti destinati alla formazione dei maestri e delle maestre elementari ma più impegnativi delle scuole magistrali. La sede della “Lucrezia della Valle” era nella zona alta del centro storico di Cosenza, a Portapiana, non lontano dalla casa natale di Fida. La frequentavano ragazze piccolo borghesi e borghesi che non pensavano affatto all’insegnamento – attività che avrebbero dovuto svolgere perlopiù in realtà rurali molto disagiate, come aveva fatto Felicia –, ma volevano semplicemente consolidare quel poco di istruzione ricevuta, in vista di un buon matrimonio.

Fida, invece, si iscrisse proprio per diventare maestra. Poteva essere sicura, in questo modo, che avrebbe lavorato e guadagnato presto.

In quegli anni i buoni maestri servivano, specie nel Mezzogiorno. I governi liberali consideravano l’ampliamento della rete scolastica un obiettivo fondamentale per combattere l’analfabetismo endemico della popolazione, per contrastare il monopolio del clero in materia educativa e per unificare il paese. E di maestri e maestre adeguati c’era estremo bisogno: spesso nelle borgate del Sud si era costretti a impiegare maestre praticamente analfabete. In alternativa si ricorreva perfino agli ecclesiastici, che i comuni preferivano perché oltre all’insegnamento garantivano anche l’assistenza religiosa e la messa festiva.

Per Fida, e per tante altre giovani come lei, studiare da maestra significava dunque avviarsi a una delle poche professioni consentite alle donne in base alle regole sociali dell’epoca e avere la possibilità di raggiungere la propria autonomia economica. La nuova realtà delle “maestrine” cominciò, negli stessi anni, a essere raccontata anche da esponenti della grande letteratura nazionale, come Edmondo De Amicis o Matilde Serao.

Le scuole normali femminili, in realtà, non potevano essere considerate dei veri e propri strumenti di emancipazione. Vi era in esse qualcosa che incrinava la discriminazione culturale tra i due sessi, e cioè il fatto che le materie fossero formalmente uguali a quelli delle scuole normali maschili (religione e morale, pedagogia, lingua italiana e regole del comporre, geografia, storia naturale, principi di scienze fisiche e naturali, norme elementari di igiene, calligrafia e disegno, frequenti esercitazioni pratiche). Tuttavia, al di là di una certa omogeneità nei programmi, gli istituti femminili mantenevano salda la distinzione di genere, basati com’erano sull’idea che la formazione culturale delle donne dovesse essere orientata alla loro missione materna. Lo stesso ruolo della maestra veniva concepito come una forma di “maternità sociale”, strettamente legata alla vecchia teoria di una naturale oblatività femminile. I programmi ministeriali del 1890 spiegavano che le giovani che si apprestavano a insegnare non dovevano dimenticare mai che erano “destinate a essere madri di famiglia o educatrici di buone madri di famiglia”. Le conseguenze di questa impostazione erano innumerevoli: i programmi di matematica e di scienze naturali per le femmine erano ristretti di un terzo rispetto a quelli dei maschi; alle ragazze non veniva impartito l’insegnamento di “diritti e doveri”, cioè l’educazione civica; i maschi erano tenuti a fare esercizi ginnici e militari, mentre alle femmine si insegnavano “i lavori donneschi” e cioè – come recitavano sempre i programmi ministeriali – a “cucire o tagliare la biancheria da uomo e da donna per una modesta famiglia, rammendare e rattoppare, cucire e tagliare le vesti per i bambini e, dove si possa, anche i più comuni vestiti da donna”. Infine il regolamento interno delle scuole normali femminili era improntato a un rigore di tipo claustrale, e prevedeva l’obbligo di indossare abiti neri, perché ciò sembrava essenziale a formare il carattere della futura “educatrice virtuosa”, fondato sul pudore e sulla disciplina.

Insomma, le scuole normali femminili non dovevano essere luoghi particolarmente stimolanti. Matilde Serao, che fu allieva in Sicilia di una di esse, raccontò come l’esperienza delle ragazze iscritte sconfinasse spesso “nello squallore” per via dei “programmi incerti”, dei “professori troppo severi o assolutamente inetti” e del clima generale: “Eravamo già maestre e l’essere trattate da scolarette ci umiliava, ci stizziva.” Così, tutte aspettavano “i giorni di tirocinio con una ansietà segreta […] felici di quelle ore passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle prime lezioni date timidamente, contente di quella nuova dignità conquistata”.

Anche la carriera magistrale femminile era ben lontana dalla parità con quella maschile: lo stipendio di una maestra era inferiore di un terzo rispetto a quello di un collega; i corsi per l’insegnamento negli asili infantili erano riservati alle donne; le maestre elementari venivano considerate adatte a insegnare oltre che alle bambine solo ai bambini più piccoli. Pur con tutti questi limiti, è certo però che molte ragazze considerarono la strada aperta da questi istituti come una possibilità di riscatto e di salvezza, come l’avvio a un lavoro dignitoso e intellettualmente riconosciuto. E tra loro c’era anche Fida.

La sua carriera scolastica fu contrassegnata da risultati non straordinari ma lusinghieri. Al termine dell’anno scolastico 1897-98, passò gli esami di abilitazione con ottimi voti (se si eccettua disegno) e il 27 luglio, appena compiuti diciannove anni, conseguì il diploma di maestra di giardino d’infanzia. Alcuni mesi dopo ottenne anche quello di abilitazione all’insegnamento elementare. Così, dall’autunno 1898, Fida cominciò a lavorare come incaricata presso il Giardino infantile “Regina Margherita” di Cosenza, annesso alla scuola normale.

Aspirava però a perfezionarsi ulteriormente. Il 23 agosto 1902 conseguì, alla scuola normale di lavoro manuale educativo di Ripatransone, in provincia di Ascoli Piceno, il diploma per l’insegnamento del lavoro manuale educativo nelle scuole elementari e il 25 settembre il diploma per l’insegnamento della stessa materia nelle scuole normali. Nello stesso anno riuscì a essere nominata insegnante di ruolo a Cosenza, a seguito di un concorso locale per titoli ed esami, in cui risultò prima. E sempre nel 1902, “per le prove date di capacità, di zelo e di intelligente attività”, come era scritto nell’atto di nomina, il consiglio d’amministrazione del giardino infantile le affidò l’incarico di avviare e dirigere una nuova sezione della scuola nel quartiere di Rivocati, il sobborgo di Cosenza secolare zona di commerci. Fida puntava però al concorso nazionale per maestra d’infanzia. Fu probabilmente per questo che nel 1904 frequentò con assiduità una scuola di canto. Sostenuta dal ricco curriculum, Fida provò a superare quell’anno il concorso nazionale, ma non ci riuscì. Nel febbraio 1906, in considerazione dell’ottimo servizio prestato, il consiglio d’amministrazione del “Regina Margherita” la nominò maestra assistente. Due anni dopo, il 12 settembre, il consiglio comunale le assegnò la carica di maestra delle scuole maschili, sempre nel quartiere di Rivocati, e a gennaio del 1909 cominciò la sua nuova attività.

Fida percepì subito la scuola come la propria missione. Già nel 1898, durante il primo anno di insegnamento, il giornale locale Cronaca di Calabria parlava di lei come di una persona che non risparmiava mai “le cure più affettuose e diligenti perché quei teneri bimbi imparino e bene”. Molti anni dopo, il 20 giugno 1912, Fida scrisse per lo stesso giornale un articolo intitolato “Festa Infantile”. Il pezzo era un inno tanto ai bambini, la cui vicinanza le procurava ancora le emozioni più intense, quanto alle maestre. Per lei l’insegnamento era stato davvero una vocazione. Scriveva infatti al fidanzato: “Se vedessi che conforto mi dà questo conversare intimo, materno, affettuoso con questi fanciulli: nessuna compagnia oltre la tua mi è cara quanto la loro!”

Un altro aspetto dell’impegno di Fida come maestra fu il suo interesse per la promozione dell’educazione fisica. Su sua iniziativa fu inaugurato nel 1907 a Cosenza un “ricreatorio festivo femminile” annesso all’asilo, per il quale lo stesso provveditore agli studi si congratulò con lei. Anche il presidente dell’Istituto nazionale per l’incremento dell’educazione fisica espresse a Fida l’apprezzamento di tutto il comitato centrale per l’opera “zelante ed efficace” da lei svolta in favore dell’educazione fisica e morale della gioventù. E non c’è bisogno di rammentare che si trattava di qualcosa assolutamente all’avanguardia in quegli anni, tanto più nel Sud Italia.

3. Un’esistenza “penosissima e scura”

Nonostante la passione, l’entusiasmo e i successi nel conquistarsi un’autonomia economica, le difficoltà affrontate da Fida nei primi anni di insegnamento furono molte. Aveva sempre dovuto lavorare per mantenersi, ma dai ventitré anni in poi dovette provvedere anche a una serie di obblighi verso la famiglia.

L’8 marzo 1903 Felicia morì, a cinquantaquattro anni, dopo una lunga settimana di agonia durante la quale Fida passò le notti “in uno strazio senza nome”, appesa al rantolo della madre. A questo punto il padre, legalmente libero, si risposò con la donna che era a servizio da lui, lasciò Cosenza e si stabilì a Catanzaro, dove ebbe altri tre figli: Aldo, Mario e Ada.

Fida, rimasta davvero sola, si ritrovò in un frangente così difficile a dover anche aiutare le zie perché né il padre, per quanto benestante, né i suoi fratelli, che pure avevano posizioni invidiabili, si curavano molto di loro. Fu quindi lei a contribuire al sostentamento delle quattro zie per quanto il suo stipendio le consentiva. Il fratello Fausto – con il quale, seppur a distanza, manteneva un legame d’intesa e affetto – era allora più una fonte di preoccupazione che di aiuto. Fida lo stimava, descrivendolo come intelligente, delicato di sentire e gentile, ma lo considerava anche molto sfortunato. “È una gran pena per me saperlo così infelice e come sperduto nella vita,” scriveva nelle sue lettere. Tanto che quando Fausto dovette affrontare una lunga malattia fu lei a ospitarlo a Cosenza e ad aiutarlo economicamente.

Pur avendo avviata la sua carriera di maestra, Fida continuò quindi a vivere un’esistenza fatta di sacrifici, rinunciando a molto e cercando in tutti i modi possibili di guadagnare qualcosa in più. Non a caso, oltre all’insegnamento a scuola, fu sempre costretta a portare avanti il faticoso impegno delle lezioni private. Dato il suo carattere, non era solita enfatizzare le ristrettezze in cui viveva, ma al fidanzato confessava: “Nei vestiti, prima di spendere penso e ripenso: e credilo che se non avessi anche malattie di fratelli e altre noie di parenti del mio mensile mi resterebbe da togliermi tutti i capricci.”

Col padre, egoista e ripiegato su se stesso, non riuscì più a recuperare “un palpito veramente filiale”. Scriveva: “Credo che quando questa sorgente è esaurita dall’infanzia si può operare per dovere, per una larvata forma di affetto, ma per viva sorgente no, no!” Nicola, del resto, rimaneva un uomo molto nervoso. E un nervosismo ossessionato caratterizzava, secondo Fida, anche i suoi tre bambini. Quanto alle zie, insieme alle quali Fida viveva, la quotidianità era tutt’altro che gratificante. Con capacità non comune di osservazione e comprensione del mondo meridionale, raccontava in una delle lettere al fidanzato:

 

 

Ora immagini tu una donna che vive, vive nell’intelletto aperto, vive nel cuore caldo, appassionato e si vede e l’uno o l’altro repressi e almeno inutilizzati? Molte (e la piaga è profonda in Calabria e anzi da tempo mi sono proposta di scriverne) donne sono dal… destino destinate a vivere così, vegetando, inerti, inutili a se stesse e agli altri; sono le zitellone derise dalla società, quelle che nemmeno una occupazione intellettuale conforta; alcune appassiscono nell’avvilimento, nell’ignavia, chinano il capo e diventano anche nel fisico mummie, senza volontà e senza pensiero; altre reagiscono, diventano irose con se stesse, in lotta con chiunque è loro vicino, insofferenti d’ogni autorità anzi tendenti a fare sentire odiosamente la propria. Le mie zie furono, sono nel numero di queste ultime nella crisi, anzi più aspra nella tensione più rigida che si possa mai immaginare. E invece di trovare nell’affetto reciproco e nel reciproco compatimento uno sfogo al cuore, esse vorrebbero far valere (e son quattro) ognuna la propria autorità, che l’altra non è disposta a subire… e quindi sono liti ininterrotte per ogni minima cosa, per una sedia messa a sghimbescio, per esempio, per un cucchiaio non trovato a posto ecc., ecc. E se parlassero piano non sarebbe nulla, gridano, gridano così che le lavandaie non potrebbero far peggio.

[…] quando […] torno stanca da una giornata di lavoro e trovo mille cose che non vanno come vorrei, anzi tutto contrario alla mia natura e alle mie aspirazioni, quando soprattutto sento quel gridare da forsennate, allora, credilo, ci vuole tutta la forza di una fede che ama e perdona anche i crocifissori d’un Dio per potere amare e perdonare.

 

 

La giovane maestra trascorreva le sue giornate in mezzo “alla confusione, alle liti pettegole di donne spostate, malate, insofferenti l’una dell’altra”. In cuor suo sapeva benissimo che l’unica soluzione sarebbe stata quella di rispondere alle zie con gentilezza, ma non ci riusciva e solo la profonda pietà che provava nei loro confronti le permetteva di andare avanti, anche quando le capitava di sentirsi come trafitta intimamente dalle loro voci e dalla loro presenza, “e mi rannicchio e chiudo gli occhi come per parare il colpo…” scriveva.

L’unica a comportarsi in modo diverso era talvolta la zia Elena, che come lei aveva scelto di fare la maestra. Elena mostrava una qualche preoccupazione materna per la nipote e sembrava accorgersi dei suoi sentimenti, ma era così sensibile e ansiosa che Fida doveva quasi sempre nasconderle le proprie sofferenze. Anche Elena, inoltre, educata da signorina della borghesia come le sorelle, non sapeva rinunciare a un elegante vestito nuovo a ogni stagione, per cui il mensile che Fida portava a casa non bastava mai: le zie, proprio come Felicia, non erano capaci di amministrare le limitate risorse di cui disponevano, e ciò rendeva ancora più gravoso per la nipote aiutarle.

 

Il giudizio di Fida sulla sua famiglia non poteva che essere sconfortante: circondata da un gran numero di parenti ma dai caratteri “così orribili, così sfuggenti”, alla fine aveva solo bisogno di star lontana da tutti. Malgrado ciò, non smise mai di aiutarli, perché la sua coscienza non le avrebbe mai permesso di sottrarsi a quello che considerava un dovere. Quando il padre ebbe problemi agli occhi, andò fino a Catanzaro per assisterlo. E dopo quella giornata passata con lui confidò all’amica Elvira: “Io non so perché ho sentito solamente ieri sera che voglia dire tenerezza filiale.”

Nel complesso quella di Fida non era la vita di una donna felice. I tanti problemi che aveva dovuto affrontare praticamente da sola le avevano lasciato non poche cicatrici. E forse anche il suo temperamento non l’aiutò ad affrontare al meglio contrarietà e delusioni. Dotata di una forte sensibilità emotiva e di un’indole appassionata e ribelle, era nota a tutti quelli che la conoscevano come una personalità intollerante, difficile e insofferente a ogni autorità. Spesso veniva giudicata superba per il suo ritrarsi sprezzante. E invece cosa pensava Fida di se stessa, in quegli anni che avrebbe ricordato come un lungo periodo di scontro con tutti? Fida definiva il proprio carattere come “reagente e impetuoso”, e ammetteva di avere una “natura veemente”, di cedere spesso agli sfoghi d’ira, di arrabbiarsi e strepitare non solo a casa ma anche a scuola. Allo stesso tempo, riconosceva di essere all’apparenza una persona così “impietrita” che non aveva pianto nemmeno sulle bare dei più cari. Non sembrava conoscere mezze misure: passava con estrema facilità dal coinvolgimento e dall’entusiasmo più grande all’abbattimento più profondo. Al fidanzato scrisse: “Io – te l’ho detto – son così alle mie cose, bianco bianco, nero nero.”

La sua vita complicata e dura fece emergere anche una certa predisposizione alla depressione. Una dottoressa torinese, che avrebbe conosciuto qualche anno più tardi e con cui si sarebbe confidata, le parlò addirittura del rischio di “impazzire”, data la fragilità emotiva che gli anni di repressione dei sentimenti le avevano procurato. Era difatti soggetta a crisi nervose, nel corso delle quali la assaliva una “melanconia inesplicabile grande grande nella quale l’anima si dilata […] fino come a spezzarmisi”. Per fortuna, questa sofferenza acuta svaniva già dopo pochi giorni. Penosissima e scura: così Fida definiva la sua condizione esistenziale di quegli anni di giovinezza.

4. Le risorse di una donna

Da tutte le difficoltà della sua vita Fida cercò di uscire grazie a due conquiste personali: un’autonomia consapevole e una profonda religiosità.

Il suo primo traguardo fu proprio quello di imparare a contare su se stessa e a sentire la propria indipendenza come un punto di arrivo dopo tutte le difficoltà attraversate. Era, certo, un’autonomia faticosa. In una lettera scrisse: “Una grande libertà ha sempre accompagnato ogni mia azione – libertà che se da una parte mi ha conferito quella compiuta personalità che mi avrebbe potuto fare senza timore vivere sola, mi ha d’altra parte resa stanca, stanca, stanca.” Guardandosi alle spalle, Fida considerava le sofferenze sue e dei fratelli come salutari: “Abbiamo avuto una dolorosa ma benefica scuola di vita, provata e provata in mille modi.” Questa scuola da un lato l’aveva costretta a ragionare sempre per trovarsi preparata alle cose della vita, dall’altro le aveva insegnato a guardarle con una certa sveltezza e sicurezza d’azione.

Fida identificò come strumento principale di elevazione un intenso lavoro di autoanalisi, come scrisse in un quadernetto di meditazioni che tenne con diligenza nel periodo del suo fidanzamento, a partire dal novembre 1911. La psicologia era al centro del dibattito culturale della sua epoca, e molti dei testi di pedagogia che Fida aveva studiato ne parlavano. Tante pagine del suo quaderno di meditazioni erano dedicate al tentativo, spesso infruttuoso, di raggiungere calma ed equilibrio attraverso la comprensione vera di se stessa. Ne parlava già nella prima pagina: voleva ottenere quella serenità di spirito che ad alcuni sembrava obiettivo stupido, ad altri utopistico, e che invece lei considerava “la più possente lotta psichica che ci tocca combattere”. E alcuni mesi dopo ribadiva il suo proposito: “Energia e vigilanza assidua ci vuole.”

Non si trattava di qualcosa di banale. “Io non studio solo sui libri,” scriveva in una lettera, “studio, soprattutto, in fondo a questa mia coscienza così cupa e mobile e complessa che mi parla a lungo a lungo, che ha sempre parlato alla fanciulla, alla bambina.” Nel quadernetto dichiarava che per volere davvero il bene bisogna prima di tutto conoscere interiormente, assiduamente e profondamente se stessi. Il ritrovarsi – come lei definiva la pratica analitica di “scendere in noi stessi, nel fondo della nostra coscienza, sempre, ad ogni momento, per controllare, vagliare, prevenire e riepilogare le nostre azioni” – doveva perciò essere il lavoro precipuo, vivo, incessante e supremo di chi intendeva migliorare se stesso e rispondere “alla altezza della propria anima”. L’autoanalisi divenne così in lei principio educativo, da applicare anche ai bambini della scuola. A suo avviso, il cardine della più perfetta educazione morale era difatti solo questo: “svegliare la coscienza individua in formazione, tenerla desta, vigile, attenta sul proprio operare”.

L’autonomia cercata da Fida era naturalmente una sofferta autonomia femminile. Da bambina aveva vissuto l’esperienza di una madre che aveva lasciato il padre e preferito vivere da sola per non essere umiliata: non poteva non diventare una convinta sostenitrice del valore dell’impegno intellettuale e di pari passo dell’opportunità del lavoro femminile. Pur non facendo parte di alcuna corrente, pur non militando in alcuna associazione, solidarizzava fortemente con il movimento delle donne. Seguì il primo Congresso nazionale delle donne italiane che si tenne a Roma nell’aprile del 1908 e ne parlò, nella sua prima uscita da oratrice, al Congresso magistrale calabrese. Lo definì la vera “espressione della personalità conquistata dalla donna nella civiltà moderna”. Riteneva infatti che al convegno romano si fosse mostrato “a quei tali uomini che fanno ogni sforzo per affermare una supremazia ormai vacillante, che [la donna] all’occasione sa bastare a sé, che se ha caratteristiche speciali, non ha però tanto da invidiare all’uomo”. Secondo Fida, la donna stava conquistando a poco a poco nella società il suo posto d’onore, stava dando prova di avere anche lei potenti facoltà intellettive, volontà tenace, forza di dominio su se stessa; in breve stava rivelando, come scrisse, “quella personalità che le era stata conculcata arbitrariamente”.

Non è facile collocare Fida tra le diverse correnti del femminismo del suo tempo: da un lato, un femminismo egualitario, che lottava contro le discriminazioni giuridiche ed economiche reclamando i diritti delle donne (in primo luogo quello di voto); dall’altro, un nuovo femminismo pratico e meno intransigente che puntava soprattutto al riconoscimento del ruolo materno. Fida sembra più vicina a quest’ultimo. La sua storia non l’aveva portata a posizioni di rottura radicale, ma piuttosto a una consapevolezza delle nuove esigenze di pari dignità e di emancipazione che cercava di mediare con quelle del ruolo materno, al quale aspirava con forza.

In sintonia con il femminismo “maternalista”, anche Fida sembrava convinta che l’evoluzione sociale femminile dovesse essere solidamente ancorata alla funzione materna, ovvero alla responsabilità che le madri si assumevano nella cura e nell’allevamento dei figli. Affermò pubblicamente:

 

Io non voglio strappare la donna alla famiglia per slanciarla tumultuante nella vita sociale, No. [La] voglio, anzi […] educata bene, preparata alla vita moderna per poter dire all’uomo: “Ecco: nella donna che abbiamo preparato tu avrai una compagna intelligente, che ti saprà comprendere. Avrai figli sani, buoni, incamminati sapientemente alla vita.”

[…] Ecco come voglio la donna. Quella a cui possa bastare il solo intelletto può esistere come eccezione, ma non può rappresentare il tipo ideale femminile di tutti i giorni, di tutti i gradi, come figlia, sorella, sposa, madre.

La donna, in generale, è messa dalla natura ad ispiratrice e a conforto dell’uomo, a dar pace alle sue lotte psichiche.

Niente però d’illogico… che qualcuna gli resti vicina nelle conquiste del pensiero…

Di donne che amano ce n’è sempre d’avanzo.

 

Nel suo quadernetto di meditazioni, nel giugno 1912, scriveva che c’era necessità di

 

educare e curare la donna. Essa non schiava come in antico, non ottenebrata la mente di ignoranza e di cieca e stupida… moralità incosciente. Non sfrenata, sfigurata, sfrondata della sua aureola più bella, del sorriso tenero dell’amore illuminato e compatente, non mascolinizzata, come oggi si sforza di essere (per indignazione contro il medesimo suo sentimento contrastato). La donna nella famiglia, sposa e madre cosciente dei suoi doveri, illuminata nella via da percorrere, consigliera e conforto, amica dell’uomo.

 

Fida era evidentemente contraria a modelli radicali di femminismo, come per esempio certe correnti del suffragismo britannico. A suo avviso, la donna doveva sapersi mantenere nei giusti limiti e non spingersi oltre, perché così avrebbe perso i frutti dell’autonomia conquistata. Affermava:

 

Che la donna debba restare proprio lontana dalla vita politica, mentre occupa uffici pubblici, è assurdo, ma che vi faccia convergere tutti i pensieri, almeno per la generalità è fanatico e morboso.

Perché quando poi diventi una rivoluzionaria, quando entri nei partiti più sovversivi, chiedendo, rosa d’odio, vendetta, morte, sangue, ella non è più donna; ma deturpa e tradisce la sua missione naturale.

 

L’emancipazione femminile attraverso l’educazione rappresentava comunque per lei un obiettivo fondamentale dal punto di vista politico-sociale: era l’educazione delle donne la prima delle “linee principali che la società deve prendere per raggiungere la meta della sua moralizzazione… e quindi la vera civiltà”.

La necessità dell’istruzione della donna era un tema dibattuto sin dagli ultimi decenni dell’Ottocento da una sterminata letteratura, i cui protagonisti erano pedagogisti, moralisti, teologi, medici. Educare le donne veniva considerato necessario per formare le madri alla cura dell’infanzia, e di conseguenza per il benessere delle famiglie e per l’ordine morale della società. Un autore certamente noto a Fida (direttamente o indirettamente, perché la sua riflessione era arrivata in Italia attraverso i libri di testo scolastici e la narrativa per fanciulle e signorine) era il celeberrimo pedagogista tedesco Friedrich Froebel, che aveva insistito sulla missione della madre come opera sociale, strettamente legata alla famiglia. Froebel contrapponeva la donna disposta “al sacrificio, all’ordine, alla volontà di rassicurare, di consolare, di assistere i malati, di educare i figli e di piacere al marito” alla “donna salottiera”. Un altro autore che sappiamo per certo letto da Fida, il celebre fisiologo, neurologo, e antropologo darwiniano Paolo Mantegazza, aveva sostenuto che la maternità era “la missione prima e essenziale della donna” e aveva teorizzato un modello di sublimazione in ambito domestico della rinuncia femminile attraverso la centralità dell’amore materno. Le stesse protagoniste del movimento di emancipazione partecipavano a questa cultura del materno basata sulla complementarietà dei sessi: Ersilia Majno, attivista a Milano e vicina al socialismo, aveva contrapposto il modello della madre caratterizzata da abnegazione a quello della “madre snaturata”.

Fida dunque condivideva con tanta cultura del suo tempo una visione in prevalenza oblativa del ruolo femminile, identificato con quello materno e orientato a una funzione assistenziale ed educativa nella famiglia. Non a caso, accanto all’educazione della donna, al secondo punto delle priorità che individuava per la costruzione di una “vera civiltà”, poneva il dovere della società di curare il fanciullo. I due punti erano per lei strettamente connessi. “Quando la donna sarà illuminata nei suoi doveri,” scriveva, “ella sentirà la grave responsabilità della sua missione, vi si applicherà con energia, l’avrà come lo scopo supremo della vita, e per raggiungerlo migliorerà se stessa.” E ancora: “Occorre questo lavoro vigile, attivo, fervido, predominante sull’individuo, educando; e deve essere compito supremo, unico, assorbente della madre.”

5. La “scuola del Cristo”

La seconda conquista fondamentale di Fida fu la fortissima fede religiosa. In tutte le sue lettere e negli appunti vi è la continua affermazione che la fede costituiva il senso più profondo e autentico della sua vita, l’elemento che le aveva consentito di superare difficoltà e dolori.

Alla fede religiosa si era aggrappata sin da piccola, e proprio per le difficili condizioni della sua adolescenza. In una lettera racconta che, ancora bambina, non aveva avuto altra scelta se non quella di chiudersi in uno scetticismo “gelidissimo”, in una sfiducia verso quanto le veniva dall’esterno, e non aveva potuto non sentire “tutto il disgusto d’una sconfinata libertà goduta a pieno”. In quegli anni, la “legge benefica e santa d’un Dio”, che la guidava e la salvava dal male, aveva rappresentato la sola autorità che la sua natura avesse riconosciuto. Alla fede si era così abbandonata piena di fiducia via via che cresceva e diventava donna: “Con l’esser cristiana ho iniziato la mia vita […] che non ha avuta un’ora di pace mai mai mai ed io per contrapposto mi sono sempre più stretta alla mia linea di direttiva, ai miei lucidi precetti, evangelici, coerente.” Al fidanzato sarebbe arrivata a confessare: “La religione del Cristo mi ha salvato dal suicidio. Essa mi sostiene ora e mi dà la forza di sorridere e di andare avanti.”

L’elemento del cristianesimo che più la affascinava era la spiegazione che offriva di fronte al mistero del dolore e del sacrificio. La sua fede era fondata sul precetto assoluto e onnicomprensivo dell’amore, la cui virtù riteneva fosse predicata e praticata in modo così profondo solo nella religione cristiana. Fida credeva nella vicinanza di Dio all’uomo e nutriva una fiducia fortissima nella forza e nella presenza della sua grazia. Il suo cristianesimo fondeva così qualcosa di profondamente meridionale con qualcosa di tipicamente femminile: partiva dalla realtà della croce, con un’intensa e passionale percezione del Cristo martirizzato, e proseguiva con l’immedesimazione nel dolore fisico e morale del suo cuore sofferente. Come scrisse in occasione della Settimana santa del 1911, il bacio di Giuda le metteva i brividi, perché si aggiungeva a “tutti gli strazi imposti a quel corpo delicatissimo”.

Fida cercava dunque un’intima unione con Cristo. Nei suoi appunti parlava di lui come del fratello, del compagno “tenero”, dell’amico “sincerissimo”. E in questa unione sentiva di poter vivere una vita diversa, migliore, potenziata. Accostarsi al modello di Cristo significava per lei innanzitutto una promessa di riscatto dal dolore e dalla sofferenza. In una riflessione sulle Beatitudini spiegava che l’evangelico “Beati i poveri” non andava letto semplicemente in relazione all’idea del “misero, del cencioso, dell’accattone”, ma come annuncio rivolto a tutti quelli che “nel gran vortice della vita hanno dolori e sono oppressi dalla sventura”. Anche la promessa del regno di Dio andava intesa non solo come il riposo beato nell’eternità, ma come assicurazione per chi si abbandona nelle braccia divine della Provvidenza, della “fortezza” che deriva dal sentirsi guidato, protetto e sostenuto dal Cristo. Solo coloro che si sentivano “nulla, […] poveri, ossia deboli, ossia meschini e soggetti a tutte le onde vorticose del mare irato della vita” potevano godere il regno di Dio. Di conseguenza, unirsi a Cristo voleva dire per lei anche provare a superare gli aspetti più forti, passionali e negativi del suo stesso carattere. Uno dei suoi appunti di meditazione rivela che nel dolore sofferto in unione con Cristo sentiva la sua natura elevarsi e spogliarsi delle sue “scorie disgustose”.

Per Fida la religione era quindi, innanzitutto, abbandonarsi. Il suo rapporto con il divino si faceva particolarmente intenso in solitarie visite a chiese o cappelle semideserte: cercava un posticino tranquillo, e lì apriva la sua anima. Dopo una visita al santuario della Madonna della Catena a Laurignano, vicino a Cosenza, scrisse della gran pace provata in quella chiesa deserta. Al fidanzato, non senza qualche evidente concessione alla letteratura, raccontava che proprio “nella solitudine notturna accarezzata ai piedi del Cristo, nella penombra cupa delle navate al tramonto” sfogava in lunghi pianti tutto l’affanno traboccante dal suo cuore amareggiato. Oltre che nei templi solitari, Fida sentiva il divino anche nel contatto con la natura. A quest’ultima, infatti, anche se sempre un po’ letterariamente, era attaccatissima. Percepiva la sua religiosità come un modo di sentirsi in particolare armonia col paesaggio naturale. Meditabonda e ammirata, era abituata a fare lunghe passeggiate in campagna nei dintorni di Cosenza. In molti dei suoi manoscritti ricorrono descrizioni di albe primaverili, di tramonti nel silenzio della natura, del profondo buio notturno in montagna; il tutto messo in rapporto con intensi sentimenti religiosi, e spesso con la Pasqua.

La spiritualità di Fida non era meramente sentimentale ma vissuta e personale: per lei la morale di Cristo era “intima”. Sull’impianto tradizionale – nel quale importanti erano la devozione alla Madonna, il rosario e il culto dei santi, in particolare di santa Rita che considerava la sua protettrice – aveva inserito devozioni che esulavano dal carattere popolare. Era attenta al calendario liturgico. Aveva una sua cura per il venerdì come giorno della memoria della Passione. Partecipava ai riti della Settimana santa, ma non nei termini teatrali della pietà popolare. Ne parlava come di giorni cari al suo spirito. Al fidanzato spiegava che “i giorni più sacri all’avvenimento cristiano più alto, lo sfogo più ampio dell’amore del Cristo in una passione di sangue patita per amore, mi attraggono irresistibilmente e io non sento la vita con le sue noie e i suoi fastidi: io vado, vado in questi giorni col Cristo vilipeso e schiaffeggiato e flagellato per le vie e tradito e crocifisso”. Soprattutto, Fida praticava la comunione ogni giorno; e lo faceva con la precisa consapevolezza che fosse proprio nella memoria dell’ultima cena il cuore dell’esperienza cristiana. Pochi cristiani, osservava, sapevano sentirlo “in tutta la sua fulgida e strabiliante bontà”. Tutti i non cristiani deridevano o compativano “gli ingenui, dicono essi, che ci crediamo”. Ma, per lei, la “verità sublime” restava nell’offerta per amore, rinnovata nel sacrificio della messa. Era questo che Fida trovava nelle sue comunioni ogni mattina. Ogni mattina sentiva “discendere la parola della vita in quell’Ostia”, si avvicinava tremante all’altare, accoglieva sulle sue labbra indegne e nel suo cuore cattivo il suo “Dio possente”. E così ascoltava il Cristo parlare.

Inoltre, anche se priva di un’approfondita preparazione teologica, la religiosità di Fida non mancava di consapevolezza culturale. Confessava, per esempio, di ritrovare tanta della propria spiritualità nell’anima religiosa di Manzoni, che definiva “equilibrata e perfetta”. Una frase dell’VIII capitolo dei Promessi sposi le era particolarmente cara: “Dio non turba mai la gioia dei suoi figli se non per prepararne loro una più certa e più grande.” Oltre che essere radicata in letture colte – cosa nient’affatto comune nella religiosità di inizio Novecento, tanto meno meridionale, e femminile – la devozione di Fida era animata da un’intensa e diretta frequentazione con il Vangelo e, addirittura, con le lettere di Paolo. Si dichiarava affascinata da quella che definiva la soave melodia, la dolce risonanza melodiosa del linguaggio, della parola del Cristo. Della sua copia del Nuovo Testamento racconta al fidanzato, dopo avergliela donata: “Non sai che era l’amico mio più fido […], che ci piansi sopra tanto, che dovunque puoi trovare tracce dei miei sospiri, e pensare che i miei occhi vi si posarono angosciati nell’oppressione più nera?”

Un simile approccio conduceva Fida a un’esplicita presa di distanza da uno degli aspetti centrali della religiosità meridionale: l’essere legata solo a precetti e forme. Nel suo quadernetto di meditazioni più volte è sottolineata la centralità della coscienza, e quindi di un’adesione personale e consapevole alla fede. In una pagina datata 3 aprile 1912, sotto il titolo “Come si ama il Cristo”, scriveva:

 

Quanti […] si dicono seguaci del Vangelo e operano in modo assolutamente incoerente! Perché? Perché del Vangelo non sono stati iniziati alla pratica, all’attuazione delle leggi nella propria coscienza, a mettere questa su quella limpida e viva direttiva; non sono stati, in una parola, guidati a ricercar sé stessi nel Vangelo, il quale al contrario è restato lontano dall’individuo, in bella veste, ma polveroso, ma non mai aperto o imparato nelle frasi vuote, non fatte penetrare nell’intimo dell’essere, non fatte diventare sangue del proprio sangue, non indirizzate a viverli i precetti del Cristo.

 

Da ciò Fida traeva spunto per polemizzare anche con una certa religiosità del Sud, specie femminile, misticheggiante e disincarnata, il cui modello era il convento:

 

Dio vuole i cuori per Lui, tutti per Lui, e questo volerli tutti per Lui ha fatto credere che volesse la terra trasformata in lugubri monasteri silenti… con l’esaurimento relativo della vita, si è creduto che Dio volesse gli eletti segregati dal mondo e lasciare la vita vera, la vita che crea nella riproduzione delle specie, nelle conquiste del pensiero, nelle opere umanitarie, a coloro che della religione si curano poco o punto. Ecco quello che ha prodotto la freddezza religiosa, nelle famiglie, nella società.

 

Come mostra questo passo, Fida voleva recuperare tutte le realtà mondane, e non condannarle, interpretando la sua fede come sforzo di una loro elevazione. Prosegue infatti:

 

È errore comune il credere che l’avvicinarsi a Dio per mezzo del Cristo, il voler perfezionare il proprio essere, il voler rendere al Padre Celeste quel tributo continuo, elevatissimo, quell’offerta intera del proprio spirito, richieda la rinunzia ad ogni affetto familiare, la distruzione d’ogni vita sociale, con l’isolamento, il vivere fuor della vita. Errore questo che molti e molti spiriti allontana dalla vera religione che è elevazione vera, forza per mirare a raggiungere un alto culmine di bontà, di equilibrio, di moralità, di bene.

 

Il punto è che Fida era favorevole a cercare dovunque, in ogni metodo e in ogni esperienza culturale, elementi utili per la propria vita morale e per la propria esperienza di impegno civile, da sublimare, solo in una seconda fase, nell’esperienza religiosa. Nel suo quadernetto di appunti e di meditazioni, affrontando un altro problema che le stava assai a cuore, quello dell’educazione del fanciullo, scriveva: “Tutti i metodi e i sistemi fanno sgabello e illustrano la legge sublime e vivida del Vangelo.” Fida individuò, alla fine, l’essenza del suo cristianesimo in una sostanziale adesione, semplice e profonda, alla vita.

Anche l’impegno umanitario era inteso da Fida come esclusivamente individuale: convinta che vi fosse bisogno di un’azione cristiana nella società, non pensava però che dovesse essere il frutto di una dottrina sociale della chiesa o dell’esistenza di un movimento cattolico. Per lei l’impegno religioso si riassumeva semplicemente nel far sì che il “cuore amante” del Cristo conquistasse altri cuori devoti. La sua sensibilità religiosa era dunque contraria a logiche militanti. Nelle sue lettere e nelle sue meditazioni non vi sono accenni a una civiltà cristiana da edificare (o riedificare), né a una dimensione sociale dell’agire collettivo dei cristiani; tanto meno a una contrapposizione, nel nome della fede, tra un programma cattolico da realizzare e i cosiddetti “nemici di Dio”, nella società o nelle istituzioni. Pur essendo la sua Cosenza una delle aree di maggiore sviluppo del movimento cattolico nel Mezzogiorno, non ebbe con quest’ultimo alcun rapporto. Non aderì nemmeno all’associazione cattolica dei maestri, ma si impegnò in collaborazioni e iniziative culturali non confessionali.

Rispetto alla tradizione non intransigente del cattolicesimo meridionale alla quale si può ricondurre, nell’esperienza di Fida c’è però anche qualcosa di peculiare. Sia sul piano dell’autonomia femminile sia su quello della spiritualità religiosa, Fida mescolò in modo davvero tutto suo tradizione e modernità. Da questa miscela sarebbe scaturito l’impegno culturale e sociale che avrebbe fatto di lei una donna calabrese di inizio Novecento davvero fuori del comune.


II

EDUCATRICE, STUDIOSA, PENSATRICE

Fu Fida stessa a osservare che l’indipendenza nella quale aveva vissuto da ragazza aveva stimolato in lei la passione per la vita sociale: le aveva dato l’opportunità di incontrare gente di ogni sorta, l’aveva fatta parlare e sorridere a tutti, l’aveva portata a mostrare interesse per ogni persona che incontrava, e le aveva permesso di conquistare la simpatia della città, in ogni classe sociale. “Il lungo isolamento familiare,” spiegava, “invece d’inasprirmi, mi ha avvicinata alla società, che mi accoglieva con simpatia immeritata.”

Divenne così una donna impegnata, anche pubblicamente. Si legò ai fermenti riformisti dell’età giolittiana: condivise le aspirazioni a una graduale democratizzazione della società e a una vera modernizzazione del paese; fu paladina dell’emancipazione femminile; condivise l’idea che bisognasse innanzitutto puntare sulla scuola.

1. Relatrice 

Al Sud sembrava che sul fronte educativo fosse ancora tutto da fare. L’organizzazione scolastica rimaneva affidata ad amministrazioni comunali dissestate, spesso retrograde o indifferenti al progresso culturale della popolazione. Sulla questione educativa meridionale un vivace movimento di riforma aveva aperto la discussione e aveva guardato proprio alla Calabria, e in particolare alla zona di Cosenza – dove il tasso di analfabetismo era particolarmente grave –, come prima emergenza. In Calabria si costituì una dinamica rete associativa di maestri, nel quale il ruolo delle donne divenne presto importante: le maestre erano ormai più del doppio dei maestri e la loro partecipazione alle prime associazioni di categoria era massiccia.

Fida, per la quale l’educazione delle classi popolari era una missione, fu una protagonista di tutte queste aspirazioni locali di riforma. Divenne una rappresentante molto attiva della sezione di Cosenza dell’Unione Magistrale Nazionale, associazione laica nata sotto l’egida di Luigi Credaro, pedagogista insigne vicino al Partito radicale. Venticinquenne, nel 1907, scrisse un opuscolo (del quale non sembra restare traccia) intitolato La scuola popolare. Lo fece circolare e ne trasse incoraggiamento a proseguire nella sua attività di sensibilizzazione sociale. L’anno dopo gli organizzatori del secondo Congresso magistrale calabrese la invitarono a tenere una relazione dal titolo La donna in Calabria nei suoi vari rapporti con l’educazione. Il tema era attualissimo. Solo pochi mesi prima, a Roma, si era svolto il primo Congresso nazionale delle donne italiane, che aveva riunito le principali esponenti del mondo femminile di ogni provenienza culturale e politica, monopolizzando le prime pagine dei grandi quotidiani e calamitando l’attenzione di partiti e istituzioni. Così Fida nel novembre 1908 fece il suo debutto in pubblico parlando di fronte a maestri, responsabili nazionali delle associazioni magistrali, ispettori, autorità, intellettuali locali.

Nella sua relazione sintetizzò le convinzioni di riforma e le esigenze di riscatto dalla subalternità femminile che condivideva e che erano diffuse nelle associazioni magistrali alle quali apparteneva. Cominciò il suo discorso con un’affermazione molto forte: se ci si proponeva di rifare seriamente il paese, era indispensabile preoccuparsi innanzitutto delle carenze educative della donna. Da questo punto di vista la situazione della Calabria, una delle pochissime regioni che non aveva inviato nessuna rappresentante al congresso romano, le sembrava particolarmente grave. In Calabria, disse Fida, “la donna era ancora lontana dal conquistare quell’autonomia che oggi s’impone”.

La questione non poteva essere risolta che partendo dall’educazione. Da quest’ultima la donna calabrese era tenuta sostanzialmente lontana: l’istruzione, per la donna, era fonte d’immoralità. Discutere di quanto le donne calabresi sapessero effettivamente leggere e scrivere non sarebbe comunque bastato. Occorreva interrogarsi sulla loro conquista di una personalità individuale e collettiva, di una vita civile.

Il mondo dal quale Fida proveniva, e la cui mentalità la giovane maestra aveva cercato di superare, era quello borghese o piccolo borghese. Le ragazze ricevevano una qualche istruzione, ma secondo Fida si trattava di un’istruzione sbagliata, e non a caso poi abbandonata: tutte le facoltà intellettive delle giovani calabresi erano monopolizzate dal ricamo, che immiseriva le aspirazioni concentrandole sul corredo. Così, la donna borghese, “repressa eppure in apparenza rispettata come nel lontano tempo della cavalleria”, veniva costretta a passare – “senza volontà”, sottolineava Fida – dalla rigida autorità paterna alla più inflessibile autorità del marito. Priva di formazione riguardo a un metodo razionale di economia domestica e di allevamento dei bambini, priva delle più semplici nozioni d’igiene, questa donna finiva per seguire le tradizioni della madre e della nonna; e i figli non trovavano in lei un’educatrice consapevole, ma una donna intellettualmente cieca, che li allevava in modo empirico e li amava “troppo e male”. Nel mondo delle borghesi Fida riteneva poi tragica la sorte delle donne senza dote, che finivano per avvizzire o per accettare qualsiasi soluzione matrimoniale, anche del tutto negativa, né sapevano fare del lavoro intelligente lo scopo della vita, né erano capaci di occuparsi dei bambini abbandonati o delle rivendicazioni sociali del popolo. La conclusione di Fida era dunque che alle donne borghesi mancassero quei chiari concetti di vita civile, che invece governavano, in pratica, nei paesi civili, anche le donne di umili condizioni e ignoranti.

Lo stesso avveniva nel mondo popolare, operaio e contadino. Fida espresse tutta la sua simpatia per l’emancipazione e l’organizzazione dei lavoratori. Tuttavia, denunciò che, mentre i lavoratori non avevano ancora una chiara visione dei loro diritti civili, i ceti ricchi non vedevano di buon occhio i tentativi di organizzarli e di far fiorire il cooperativismo. Vasti capitali restavano così inutilizzati, mentre i ceti abbienti permettevano che il popolo vivesse in miseri tuguri, umidi e oscuri, “dove l’organismo si esaurisce e l’anima si rattrista”.

La visione di Fida era dunque lucida. Come quella borghese, anche la donna del popolo restava del tutto incivile, perché lasciata nell’ignoranza e privata di mezzi di lavoro e di industriosità. La responsabilità di tutta questa situazione ricadeva, secondo lei, sui ceti dominanti. Si poteva chiedere conto alle popolane delle tenere esistenze di bambini che, come diceva Fida, “si spengono per l’ignoranza materna”? Colpevole era evidentemente chi condannava queste donne all’inerzia del pensiero, chi faceva inaridire, in un’esistenza straziata da mille contrarietà, la fonte più pura della vita femminile.

Garantire l’evoluzione del popolo, però, si poteva. Si trattava solo di risolvere la questione economica, sviluppando al Sud una moderna civiltà del lavoro. “Il lavoro,” sottolineò al congresso, “è sorgente di benessere, di elevazione intellettuale e morale, di progresso.” E nel progresso Fida aveva un’entusiastica fiducia: citò i versi di Ada Negri – la “poetessa del Quarto Stato” come veniva chiamata la scrittrice e insegnante simbolo di emancipazionismo e socialismo – per esaltare il fumo dei vapori e il fragore delle macchine dell’industrializzazione. Come quelle di Ada Negri, anche le convinzioni di Fida erano democratiche, riformiste e umanitarie. Citò anche l’affermazione dell’onorevole Credaro, secondo cui i lavoratori della scuola sarebbero stati “invincibili” quando avessero avuto vicini gli operai delle fabbriche e delle officine. “Le organizzazioni,” dichiarò Fida, “lo sappiamo tutti oggi, son le forze del proletariato, che nell’io collettivo afferma la sua dignità di essere cosciente: vince soprusi e oppressioni, mostra che non è forza bruta ma attività necessaria all’equilibrio sociale.”

Fida ripropose quindi alcune delle richieste che venivano dal fronte delle associazioni magistrali, anche se inquadrandole in base alla propria sensibilità. Ciò che suggerì era di educare complessivamente la donna del popolo per la famiglia e la società. Questo il suo programma:

 

Nella donna noi dobbiamo:

1. Sviluppare le attività pensanti perché divengano forza ragionante.

2. Avviarla a moralità cosciente e pratica.

3. Farla entrare nella famiglia con coscienza illuminata sulla responsabilità morale che accetta i suoi propri doveri.

4. Prepararla a vivere nel lavoro, e quando ne abbia bisogno, avviarla coscientemente a un mestiere.

 

Per questa nuova educazione civile delle masse femminili non era però sufficiente il ricorso all’istruzione primaria: “L’alfabeto,” disse Fida, “non basta a preparare seriamente alla vita.” Non si trattava quindi di sviluppare la semplice scuola popolare, tanto più quando mancava – come in Calabria – la cooperazione della famiglia e dell’ambiente; piuttosto si doveva pensare alla nascita della scuola professionale. Fida apprezzava i modelli che venivano dal Nord e dagli ambienti progressisti. Lodò la visione che della scuola professionale aveva dato Linda Malnati, maestra attiva a Milano su posizioni a cavallo tra democrazia e socialismo. Non poteva non approvare il suo invito a guidare le ragazze verso “una bontà che ragiona”.

Secondo Fida le scuole professionali avevano molti meriti, ben al di là di quelli puramente scolastici. Erano in grado di favorire l’inserimento delle allieve nella società, informandole dell’esistenza delle istituzioni di previdenza e di assicurazione, delle casse di risparmio e di mutuo soccorso, delle case di maternità e di assistenza sanitaria per le madri e i bambini o di un’altra iniziativa sociale di sostegno come il protettorato femminile; “di tutte quelle opere, insomma che la civiltà moderna aveva saputo impiegare per l’elevazione della donna”. Le scuole professionali aiutavano così le fanciulle a riflettere sul fatto che, al di là del silenzio e al di là dell’esclusivismo egoistico delle famiglie di origine, restava sempre “la grande famiglia umana”, come la chiamava Fida, per la quale tutti avrebbero dovuto lottare, comprese le donne. Infine, avevano una funzione di preparazione al lavoro mai passiva e sempre di stimolo intellettuale. Insomma, le scuole professionali potevano preparare le ragazze del popolo a una nuova modernità.

Restava il problema delle donne adulte. Fida propose soluzioni diverse per la realtà dei centri urbani e per quella del mondo rurale. Nel primo caso suggerì l’istituzione di circoli festivi per la donna del popolo, in cui maestre volenterose avrebbero potuto raccogliere le donne e far passare loro, piacevolmente, qualche ora del pomeriggio dei giorni festivi, ascoltando “buone e belle” letture. Le signore avrebbero quindi imparato a rendersi utili nel governo della casa, e “tutte quelle norme e cognizioni necessarie alla donna per tenere degnamente il suo posto nella vita sociale”. Quanto al mondo rurale, il problema era diverso e più difficile, per l’“assenza completa di vita civile, di ogni luce di progresso” che lo caratterizzava. I contadini ignoranti, asserviti ancora dai padroni dispotici, lavoravano e tacevano. Tuttavia, sotto l’apparente silenzio delle campagne, Fida vedeva serpeggiare nelle masse “un grido di rivolta, qualche cosa di fosco e di minaccioso che si annunzia in mille nonnulla, anche nella petulanza e nella indisciplinatezza spavalda dei bambini”. Quindi per le contadine adulte non si poteva aspettare: bisognava cercare di intervenire immediatamente per prevenire lo scoppio della rabbia. E potevano farlo solo le maestre rurali, che Fida considerava delle vere martiri. Le maestre avrebbero dovuto conquistare al più presto la fiducia delle donne del popolo, per poi far progressivamente comprendere i vantaggi del giardino d’infanzia, utile alle contadine costrette a lasciar soli tutto il giorno i bambini. Via via, si sarebbero così potute aprire scuole serali e festive per le adulte e alla fine si sarebbe arrivati anche in campagna a poter proporre i circoli festivi femminili.

Dopo aver insistito sulla essenziale cooperazione di famiglia e scuola attraverso il dialogo con le madri, e sull’importanza della creazione di un sano ambiente extrascolastico, Fida concluse il suo intervento con una riflessione sulle donne che come lei erano portatrici di una nuova coscienza femminile. Sottolineò la necessità che le maestre si avvicinassero tra loro, si intendessero, si sostenessero l’un l’altra nell’ascolto delle miserie del popolo, nel comprendere meglio quale fosse il compito dell’educatrice moderna. E propose la nascita di circoli femminili di cultura – fra le maestre e le aspiranti all’incarico – in ciascuna delle città calabresi. Una seconda idea era ancora più ambiziosa. Per affrontare i problemi della condizione femminile in Calabria, secondo Fida era urgente avviare anche “uno studio psicologico, accurato e profondo” sulla regione. Suggerì quindi la nascita di un comitato permanente di studio fra donne intellettuali di ogni classe sociale. Non si nascondeva l’insufficienza della realtà femminile calabrese. Propose allora di aprire l’iniziativa al contributo di eventuali maschi volenterosi. Il comitato sarebbe stato, nelle parole di Fida, una forza morale e d’assistenza, una società di protettorato delle donne e dei minorenni.

2. Giornalista

Il debutto di Fida fu fortunato. Il suo discorso riscosse interesse e favore nel vasto pubblico presente. Insomma, fu notata. Un mese dopo, a dicembre del 1908, cominciò a collaborare con un periodico locale.

Fida non era un’intellettuale. Uscita dalle sue esperienze giovanili come una maestra impegnata, aveva una cultura eterogenea e un po’ dilettantesca, in sostanza quella di un’autodidatta. Era però animata da interessi vivaci ed eclettici. Sul piano letterario tra i suoi autori c’erano figure diversissime: classici dell’umanitarismo ottocentesco come Alessandro Manzoni e Victor Hugo; la poesia religiosa – tra fede, scienza e cosmo – di Giacomo Zanella; drammaturghi dannunziani in voga come Sem Benelli; Ada Negri. Fida era interessata anche alla filosofia, attraverso la quale “risalire lentamente con processo logico […], ed entrare nel fondo della coscienza individuale e di un popolo e fermarcisi con sottigliezza di analisi”; sentiva “la forza e la limpidezza del pensiero”. Lesse, addirittura, l’Enciclopedia delle scienze filosofiche e le Lezioni di estetica di Hegel. Conosceva bene anche le opere di Mazzini, più volte citate nelle lettere e negli appunti. Seguiva poi pubblicazioni di arte anche straniere, leggeva molta letteratura per l’infanzia e si interessava di storia locale.

Il clima nel quale era cresciuta era dominato dal positivismo e positivista poteva dirsi fondamentalmente la sua cultura. Però, religiosissima com’era, cercava di mettere insieme, in modo sincretico, positivismo darwinista e correnti spiritualistiche. Mai si preoccupò della posizione della chiesa o delle sue condanne degli autori che la interessavano. Cercò e lesse con passione la Bibbia della Speranza, opera del 1909 di Paolo Mantegazza, sostenitore dell’igiene e dell’educazione sessuale (anche delle donne), negatore di ogni dimensione soprannaturale e punto di riferimento dell’Italia laica. E non si fermò di fronte al fatto che moltissimi degli scritti di Mantegazza fossero stati messi all’Indice dei libri proibiti dal Sant’Uffizio. Lesse anche Eva moderna dello psicologo e sociologo nazionalista Scipio Sighele. Anche in questo caso, il libro era stato duramente condannato dalla stampa cattolica, perché ammetteva la doppia morale per i due sessi (che accettava per l’uomo ciò che non accettava per la donna) e perché riconosceva la libertà della passione fino al divorzio e all’adulterio. Ciò che interessava Fida era l’insistenza di Sighele sulla cultura come mezzo per liberare le donne dall’oppressione sociale e familiare.

Il giornale con il quale fu invitata a collaborare era la Cronaca di Calabria. Gazzetta bisettimanale di Cosenza, Catanzaro e Reggio Calabria. Si trattava di un quindicinale nato tredici anni prima e sempre rimasto sotto la gestione della stessa dinastia giornalistica. Il foglio godeva di una larga diffusione – in Calabria non sembrava temere concorrenza, come affermava un articolo del dicembre 1911. Quanto agli orientamenti, si proclamava “estraneo alla politica”, e solo volto a difendere gli interessi della regione, a sostenerne i diritti, a sintetizzarne i sentimenti e le aspirazioni, a essere “l’eco fedele della sua vita materiale, morale, intellettuale”. Tuttavia, al di là delle dichiarazioni, seguiva le tendenze della vita politica locale e sosteneva il fronte delle alleanze riformiste di Giolitti, dal liberalismo di sinistra all’Estrema di radicali e socialisti. Il quindicinale appariva del resto legato all’ex sindaco massone e deputato radicale di Cosenza Luigi Fera e appoggiava i candidati giolittiani. Si spese soprattutto per il socialista Nicola Serra, intorno al quale, a Cosenza, le forze laiche (dai liberali, ai radicali, ai socialisti) si stringevano per contrastare lo schieramento dei cattolici; mostrò anche una viva simpatia per Gaetano Salvemini, vicino allora al Partito socialista. In un articolo del 15 febbraio 1911, il giornale calabrese lo definì “uno degli ingegni più profondi del nostro Mezzogiorno […] segnacolo di nobili battaglie e di grandi idee”.

Gli articoli che Fida pubblicò sulla Cronaca di Calabria avevano in genere un taglio letterario e coloristico, ma alcuni erano dedicati anche a temi di impegno sociale. Già nel suo primo pezzo, scritto in occasione della vigilia di Natale del 1908 e intitolato “Noi… e gli altri”, volle denunciare l’indifferenza dinanzi agli spettacoli di dolore quotidianamente offerti dalla società.

 

È mostruoso che la civiltà stessa, nella sua corsa gloriosa, calpesti fanciulle che la miseria ha spinte ignare involontariamente al male… calpesti uomini forzati all’inerzia e all’ignoranza per mancanza di direttiva… calpesti vecchi impotenti al lavoro. È orribile, è mostruoso che si possa dormire tranquilli, divertirsi, godere senza un pensiero serio per chi soffre, senza muovere un dito per evitarlo.

 

La collaborazione con il giornale fu abbastanza assidua. La vena di Fida era priva di originalità, sia stilistica sia di contenuti, ma era irrobustita da una certa professionalità e da una cultura di lettrice appassionata. I suoi pezzi non avevano accentuazioni forti, concentravano l’attenzione sulle piccole cose, si compiacevano degli aspetti teneri e talvolta anche tristi della vita. Spesso cantavano di autunni mesti e primavere sognanti, e riprendevano l’amore della loro autrice per le chiese in penombra e illuminate dai ceri, o per le vie deserte. Dominavano i toni tenui e smorzati, vagamente malinconici. Sulla lode della malinconia, la “ninfa gentile” cantata da Ippolito Pindemonte in celebri versi, Fida scrisse un intero articolo il 23 agosto 1914.

3. Femminista

Un tema al quale nei suoi articoli Fida dedicò molta attenzione fu quello della condizione della donna. Espresse compiutamente le sue idee in particolare in quello del 6 febbraio 1910, intitolato “Per la donna e… contro la donna”, firmato con lo pseudonimo che si era scelta e a cui ricorreva talvolta di Edera. Vi emergeva con chiarezza tutta la sua vicinanza al femminismo.

Da qualche tempo la Cronaca di Calabria aveva cominciato a seguire il dibattito aperto sul tema da figure come la pedagogista Maria Montessori e la socialista Anna Kuliscioff. Fida intervenne nella discussione e spiegò che, a suo avviso, la donna ideale non era assolutamente la donna mascolinizzata: la donna doveva saper “restare nei circoli, nelle biblioteche, nei pubblici uffici, nei laboratori senza nulla perdere del suo sorriso di angelo ispiratore, senza sciupare quel profumo soave che pure spande intorno a sé nella famiglia”. Ciò nondimeno, le donne avevano tutte le ragioni per chiedere l’uguaglianza e il voto. “Con tutto l’ardore dell’anima assetata di giustizia,” scrisse, “reclamo quei santi principi di equità che ci tolgano al dispotismo dell’uomo.” Sulla base della sua stessa esperienza di bambina, Fida sottolineò nell’articolo che gli uomini si credevano “in diritto (specialmente da noi) di far della donna uno straccio, di deriderla e di schiacciarla caduta in una depravazione” a cui loro stessi l’avevano spinta; si credevano in diritto di dimenticare, nelle loro imprese galanti, che una sposa li aspettava ignara e fiduciosa. Eppure, sosteneva Fida, gli uomini stessi chiedevano ansiosi alle donne un sorriso di conforto, e con loro erano disposti a piangere. Perché, allora, la donna doveva “sentire gravare addosso l’opprimente autorità maschile”? Perché doveva “rinunziare a quelle soddisfazioni altissime dell’intelletto illuminato al vero e non godere finalmente anche dei suoi diritti politici, del diritto al voto”?

Fida si dichiarava totalmente d’accordo con queste nuove aspirazioni femminili, nonostante il fatto che la maggioranza dei maschi gridasse allo scandalo, vedendosi strappare di mano “quello scettro superbo che per lunghi secoli l’uomo batté sul capo della donna a lui prostrata”, senza rassegnarsi a lasciarlo. Condivideva anche quanto aveva sentito ripetere in una conferenza femminista cui aveva assistito di recente, cioè che la donna doveva trovare in se stessa la forza di elevarsi e di conquistare quell’uguaglianza che le veniva ingiustamente contestata.

Si trattava solo di capire se veramente le donne fossero capaci di tanto. E purtroppo la risposta non le sembrava facile. La sua visione del processo di emancipazione femminile non era difatti ottimistica. Anzi, era per certi aspetti drammatica. A suo avviso, il problema principale per le donne rimaneva quello del fascino stesso che gli uomini continuavano a esercitare su di loro. Persino la cosiddetta “donna moderna”, quella che allora viveva nelle grandi città industriali, continuava a portare nella vita pubblica la sua passionalità cioè “il sentimento esuberante, le espansioni calde della natura fisiologica infrenata”. Anche la donna moderna continuava insomma a vivere “prepotente e gagliarda la passione per l’uomo che la sconvolge e la vince”. E questo le toglieva l’equilibrio e la razionalità, le toglieva quella serenità indispensabile alla profondità dei giudizi, indispensabile a preparare e a seguire piani di azione equilibrati e solidi: di conseguenza, la donna non era pronta a emanciparsi. E l’uomo, da parte sua, non aveva ragione di temere – almeno per il momento – una conquista sostanziale in quella parte di vita pubblica che pure spettava alla donna. L’uomo avrebbe potuto continuare a trionfare ancora a lungo, presagiva la maestra. La donna era “troppo bambina, troppo impreparata e lontana dalla vita vera, dalla padronanza assoluta della volontà e della ragione sulle forze cieche del sentimento… assolutamente impreparata a mantenere negli assalti, anche i più violenti del cuore, l’equilibrio perfetto delle facoltà”. Non sarebbe riuscita a rinunciare, secondo Fida, “alla sua parte di bambola imbellettata dal perpetuo sorriso, nella preoccupazione continua di sciuparsi, nel desiderio di conservare quel dono sublime della grazia e dell’eleganza […] unicamente per piacere all’uomo, per lasciarsi ammirare”. E sarebbe finita, quasi sempre, per volere ciò che l’uomo voleva, per riconsegnare a lui quello “scettro di trionfatore” che lei stessa aveva voluto togliergli.

Nell’analisi di Fida, il vero, e drammatico, problema dell’emancipazione stava tutto lì: nella contraddizione intima della psicologia femminile. Visto che era ancora incapace di reagire a certe debolezze – che la rendevano “schiava di se stessa e dell’uomo” al quale si manteneva sottomessa di sua volontà –, avrebbe potuto la donna restare con serietà nella vita pubblica? Questo si chiedeva Fida nel suo primo articolo sulla condizione femminile. Secondo lei, la stessa rabbia, l’acredine e il livore che molte donne sfogavano contro gli uomini erano la prova che la donna era, da quel punto di vista, ancora schiava dell’uomo. E quel fatto dimostrava in modo chiaro e netto, nel ragionamento di Fida, quanto fosse gravosa per la donna la rinuncia a quella parte intima di sé.

D’altronde, per aiutare la donna a imporsi, non si poteva nemmeno pretendere di cambiarne l’essenza, cioè di trasformare “l’essere più sensibile che la natura ci abbia dato in un pezzo di acciaio gelido, inflessibile ad ogni emozione”. Questo secondo lei era inammissibile: in ogni esistenza femminile doveva continuare a brillare l’amore. Naturalmente, non come passione sdolcinata che sconvolge, divampa e presto si spegne, ma come forza che unisce e fa “agire insieme ed equilibrati nella società, come nella famiglia, l’uomo e la donna”.

Fida sapeva benissimo quanto questo suo obiettivo fosse difficile da raggiungere. Denunciava infatti che sul fronte femminile lo scontro aperto e aspro contro l’uomo stava prendendo il posto dell’arte di ammaliare; che tante erano le donne scontente ed esacerbate che ingrossavano le file del femminismo – così alto invece nella sua concezione – solo per fraintenderlo e deturparlo. Sul fronte maschile, invece, notava che gli uomini, abituati in passato a cercare le donne soltanto per il piacere di ammirarne la grazia, ora se le trovavano accanto con disgusto negli uffici e nella vita civile, dove non potevano renderle “oggetto di passatempo”. Secondo Fida, tuttavia, quando la donna fosse stata capace di far sentire all’uomo “il profumo della parte più alta della sua femminilità, in un sorriso dolce di sorella, in un aiuto sempre più disinteressato privo di saccenteria e di petulanza”, il disagio sarebbe a poco a poco cessato e l’uomo avrebbe smesso di opporsi alle giuste rivendicazioni della donna. Quando poi la donna avesse saputo assumersi la responsabilità della propria esistenza, quando non avesse più barcollato disorientata per aggrapparsi all’uomo, solo allora, la società avrebbe potuto dire di aver fatto bene a lanciare le donne nella vita civile e politica.

Il punto essenziale non era dunque la rivendicazione ma l’educazione femminile: bisognava liberare la donna educandola “virilmente”, bisognava “dischiudere dinanzi a lei, fin da bambina, alti e vasti ideali”. Così la donna avrebbe “davvero potuto stendere all’uomo la mano da amica per combattere insieme le grandi battaglie per i deboli e gli oppressi”. Questo era il sogno della sua vita: “La donna vicino all’uomo, non ai suoi piedi, capace di intenderlo, di condividerne i palpiti forti delle alte aspirazioni sociali.” Ma era un sogno la cui distanza dalla realtà non le sfuggiva e dal quale temeva “il risveglio amaro… in una realtà squallida e desolata”.

Naturalmente Fida leggeva il ruolo della donna anche attraverso la sua sensibilità di educatrice e di cristiana. In lei il valore della famiglia e del ruolo materno era altrettanto forte di quello dell’emancipazione e dell’uguaglianza. E anche sulla famiglia, più che dai princìpi della chiesa, sembrava partire da fonti laiche che dichiarava di apprezzare moltissimo. Riteneva, per esempio, quanto aveva scritto Mazzini in materia “troppo eloquente per dirne di meglio”. Con una sensibilità molto simile a quella del grande patriota risorgimentale, avrebbe lei stessa dedicato tantissime pagine dei suoi scritti allo sforzo educativo delle madri, che giudicava difficile, laboriosissimo, a volte opprimente. Alle madri Fida attribuiva un’importanza centrale. Accomunava, addirittura, ruolo materno e vocazione religiosa, come inviti al servizio degli altri, come parallele forme di vero “apostolato”.

4. Meridionalista

Negli articoli di Fida, accanto ai pezzi letterari o di colore, e a quelli dedicati alla donna, dominava un meridionalismo forse ingenuo nei suoi richiami sentimentali che però nutriva l’aspirazione fortissima al riscatto del Sud.

La polemica sul Mezzogiorno continuava a essere molto accesa a livello nazionale. Nel dicembre 1908, solo un mese dopo la relazione di Fida al Congresso magistrale calabrese, il terremoto di Messina e Reggio Calabria riportò, ancora una volta e ancora più drammaticamente che mai, l’attenzione sul divario scolastico tra Nord e Sud. Due anni dopo la Calabria diventò il centro dell’attività dell’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia, animata da figure illustri come Leopoldo Franchetti, Giustino Fortunato, Gaetano Salvemini, Lucio Lombardo Radice, Umberto Zanotti Bianco. Fida non mancò di partecipare alla conferenza che Salvemini tenne a Cosenza.

A rendere il clima ancora più incandescente contribuirono poi, nell’estate del 1911, i cosiddetti fatti di Verbicaro.

In questo paesino non lontano da Cosenza, nel quale il 93 per cento della popolazione era analfabeta, domenica 27 agosto esplose una violenta rivolta popolare – mentre il resto del regno era nel pieno delle celebrazioni per il cinquantesimo dell’unità d’Italia. Dall’inizio del mese un’epidemia di colera aveva provocato quarantacinque morti. Mentre i benestanti abbandonavano le loro case per rifugiarsi in campagna, in paese si sparse la voce che la causa del contagio fosse la fontana principale, avvelenata proprio dagli amministratori del paese con una misteriosa polvere. Così, al suono delle campane, il popolo insorse impugnando le armi: assalì la casa del sindaco, bruciò il comune, distrusse l’ufficio postale, tagliò i fili del telegrafo, invase la caserma dei carabinieri e liberò i detenuti. Ci furono un morto e più di cento arresti. L’inviato speciale del Corriere della Sera, Luigi Barzini, emozionò l’opinione pubblica nazionale con le sue cronache da Verbicaro. Si aprì una furibonda polemica. Molti commentatori videro nella rivolta la manifestazione del primitivismo barbaro di una Calabria brigantesca e violenta, arrivando anche ad accenni razzisti; altri sostennero che l’accaduto mostrava in modo palese che non era più possibile rinviare le riforme necessarie a risolvere i problemi del Sud.

Di questo avviso era Fida. Con un articolo del 7 dicembre 1911 sulla Cronaca di Calabria, intitolato “L’avvenire è nostro”, cercò di opporsi a quello che riteneva il “pregiudizio inveterato” contro la sua terra. Denunciò come azzardata ogni generalizzazione che fosse lanciata con leggerezza da semplicisti o che si reggesse su situazioni isolate. Secondo lei i fatti di Verbicaro erano stati “rimpastati e rimestati fino alla noia”, dipingendo la Calabria come una terra primitiva, selvaggia e incapace di redimersi. Fida riteneva invece quell’immagine del tutto ingannevole. Analizzando le cause dello stato di “inferiorità” che la stampa nazionale allora comunemente attribuiva al popolo calabrese, individuava il problema principale nell’abbandono in cui era lasciato dalle istituzioni, piuttosto che nella mancanza intrinseca di aspirazioni intellettuali o potenzialità cognitive. La maestra citava l’esempio dei suoi stessi alunni delle prime classi elementari, frotte e frotte di bambini impazienti d’imparare. Leggeva in essi “la speranza dei tempi nuovi”, di un futuro in cui quel popolo “così poco studiato e curato” avrebbe saputo guidarsi, educarsi, farsi “meno povero”.

Gli strati popolari meridionali, affermò in un altro articolo che intitolò “Regioni sorelle”, non meritavano affatto la cattiva fama di cui godevano. Secondo Fida gli italiani del Nord chiamavano le regioni del Sud “Bassa Italia” con commiserazione, quando non sarcasmo. Non si trattava, infatti, di una definizione geografica ma qualitativa, legata all’idea che quella parte d’Italia

 

in nulla figura, in nulla vive, in nulla emerge: bassa perché l’analfabetismo impera e le ferrovie non legano come altrove borghi e villaggi, bassa perché le sirene non levano l’alta voce del risveglio e dell’attività, bassa perché il nostro contadino è curvo ancora e suda ancora sotto il lavoro penoso e primitivo a forza di braccia, perché i nostri giovani cercano lavoro e benessere al di là dell’Oceano, bassa perché non si grida ancora così forte da ottenere le opere di bonifica che ne distruggano le zone mortifere e diano lavoro e vita prosperosa alle popolazioni costrette all’inerzia.

 

La definizione era insomma frutto di un vecchio pregiudizio. Non era lontano il tempo in cui “si veniva da noi come si può andare ad un viaggio attraverso le terre aspre dei beduini”, in cui “strane leggende serpeggiavano sul nostro nome”. Tutto ciò era sentito dalla maestra come profondamente ingiusto. I grandi ingegni del Sud rappresentavano davvero solo l’eccezione? L’emigrazione stessa non era da considerarsi espressione dell’insofferenza per una vita che non soddisfaceva i bisogni dello spirito e del pensiero? Non rappresentava prova evidente della forza di un’aspirazione al miglioramento che nel Mezzogiorno esisteva realmente? Queste domande Fida poneva al suo lettore. Secondo lei bastava guardare alla serietà e all’abilità con cui gli emigranti imparavano, o alla rapidità con la quale assimilavano le nuove idee che recepivano all’estero. Tanto era sufficiente a convincerla che i popoli meridionali erano “intelligenti, vivi, ansiosi di migliorarsi e di agire, di progredire, d’incivilirsi quanto le altre regioni d’Italia”. A Fida i primi segni di risveglio apparivano già evidenti:

 

Per quanto lento e invisibile, per penetrazione lunga, per forza di evoluzione, il risveglio di nostra gente si compie e si afferma: noi non viviamo più proni e non chiudiamo più in cuore l’insofferenza per quel che è vita inumana e inciviltà; negli occhi vividi dei nostri figli, nella spontanea reagenza ad ogni oppressione, nella vita dei giovani nostri che vuol essere umana, civile, raffinata, attiva vediamo segnato il trionfo del nostro nome.

 

A questo risveglio del Sud Fida volle dare anche un piccolo contributo personale. Un aspetto non marginale del suo impegno meridionalistico fu il sostegno che diede alla campagna antimalarica nazionale: “Che aspetta, dunque il secolo ventesimo,” scrisse, “il secolo della meravigliosa trasformazione di forze, il distruttore dei più potenti nemici naturali, per togliere tanta parte della Calabria dal suo stato di malessere?”

Nel 1910 sorsero nella regione due sanatori, uno sulla strada Cosenza-San Giovanni in Fiore, nella località silana di Federici, l’altro, quello di Pino Grande, a Savelli, allora nel catanzarese. Fida ne fu molto contenta, ritenendo positivo che la campagna antimalarica si facesse carico dei bambini calabresi colpiti dalla febbre – che “infosca le gote, oscura le occhiaie, vela le pupille, sfibra l’energia del popolo, accresce l’ignoranza”. Le sembrava che l’iniziativa, puntando a migliorare le condizioni igieniche del Mezzogiorno, avrebbe potuto debellare la “serpe velenosa” della malaria.

La maestra non si limitò al sostegno pubblico. Nell’estate del 1912 andò a lavorare di persona nel sanatorio sulla Sila, il cui carattere pionieristico ancora colpisce in una vecchia immagine.

[image: Fotodi un gruppo di bambini con le maestre]

In una lettera descrive con entusiasmo il panorama osservato durante il viaggio: “l’elevarsi e distendersi d’un orizzonte infinito e purissimo”, la vista della valle sottostante, che incornicia la città e i villaggi lontani, tutti come immersi “in un lago di smeraldi”. “L’aria frizzante, purissima,” scriveva, “entrava come un’onda di refrigerio nei polmoni rimpiccioliti, oppressi dall’oscurità cupa d’un anno di lavoro fra casa e casa.” Una volta giunta in cima, circondata dagli alti pini, era rimasta soffocata dalla sua smania d’ascesa, dal desiderio di girovagare silenziosamente, sola con se stessa.

Viveva in una celletta, all’interno di una baracca, e dalla finestra minuscola scorgeva i fitti pini dall’odore aromatico. Accompagnava spesso i bambini a passeggio nei boschi, ma quando erano fuori con altri allora, al tramonto, sulla veranda dalla quale doveva sorvegliare l’entrata, ammirava l’ondeggiante pianura, mentre passavano le mucche dai campanacci gorgoglianti al collo. Certe sere, poi, immersa nel silenzioso raccoglimento dei piccoli addormentati, provava la sensazione di avere “l’anima segregata dei pensosi anacoreti”. Il mondo era lontano, e attorno a sé sentiva solo “il tacere refrigerante nell’alta montagna nera”, baciata dal luccichio delle stelle. Dalla sua branda di legno, si sentiva piccina.

A quell’esperienza dedicò anche degli articoli. In uno, intitolato “Piccoli audaci”, racconta dei bambini dei sanatori; in un altro, intitolato “Ne la Sila”, contrappone la bellezza naturale del paesaggio della zona al “buio d’una civiltà di là da venire”. I bambini del sanatorio le sembravano il segno di una Calabria nuova, la Calabria che stava avanzando, che si evolveva e che si faceva strada nella civiltà. A suo avviso, l’importanza dell’iniziativa antimalarica si poteva comprendere appieno solo se si ricordava la “gelosia fanatica e superstiziosa” delle famiglie calabresi, con le madri da sempre contrarie alla scolarizzazione dei figli maschi e i padri quasi affatto interessati all’istruzione delle femmine. Queste ultime più che alla scuola pubblica venivano affidate a istituti privati che le trasformavano in “bambine invecchiate anzi tempo in lavori femminili lunghi e ininterrotti”. Finalmente, invece, le famiglie chiedevano con forza l’ammissione dei figli al sanatorio. Le richieste crescevano sempre di più e dopo soli tre anni erano diventate addirittura troppe per i mezzi di cui disponeva l’ente benefico che finanziava la struttura. “Quasi quasi occorre tenerla celata,” scriveva la maestra, “per evitare che la ressa degli aspiranti aumenti.”

Per Fida, dunque, la questione meridionale si riassumeva in una questione di arretratezza economica, culturale e sociale, ed era da risolvere chiedendo allo stato gli interventi necessari al progresso. Il vero problema era l’assenza di una coerente volontà riformatrice del governo e delle classi dirigenti. In “L’avvenire è nostro” la sua denuncia era assai aspra:

 

Di veramente utile pel popolo, e proprio pel popolo, nulla, o quasi, si fa da noi e lo dicono le molte opere morte all’inizio o intristite nel migliore sviluppo per piccoli o futili interessi personali o di partito. Date dunque a chi volete la responsabilità dell’inferiorità economica e civile della nostra regione, ma non dite che il popolo sia incapace di assurgere a nuovi destini. Lancereste la maggiore ingiuria a chi non può rispondere da sé, ma che vi grida per bocca dei figliuoli irrequieti e reclamanti: “Aiutatemi, educatemi, vedrete che valgo. L’avvenire è nostro!”

 

Se nel riscatto delle masse meridionali un ruolo decisivo doveva averlo l’educazione, l’intervento a livello statale e locale le sembrava del tutto insufficiente. Si continuava a lasciare la popolazione in una tale condizione di povertà che le famiglie dovevano servirsi dei figli per avere aiuto nel lavoro dei campi e dei mestieri. Il governo si crede a posto, insisteva Fida, per aver aperto tante scuole. Ma non si guardava al fatto che invece di aule c’erano cantine, che permettevano di ottenere solo quell’attestato di obbligo scolastico assolto che salvava “con una lustra di sapere… dal marchio d’analfabeta”. Il corso popolare – che secondo Fida doveva essere “il pensiero precipuo” di chiunque volesse occuparsi dei destini della Calabria – ammetteva anche in città pochissimi alunni. Tutte le responsabilità, per Fida, risiedevano dunque nell’inerzia e nell’indifferenza che caratterizzavano coloro che avevano in mano le sorti del Mezzogiorno. Le classi dirigenti dispiegavano mezzi inadeguati o abborracciati. Erano loro che facevano restare il popolo del Sud “ignorante, povero, debole, deriso”.

Fu in questo orizzonte di preoccupazione che Fida manifestò la sua convinta adesione alla guerra di Libia del 1911-12. Sensibile ai valori nazionali, vissuti in una chiave risorgimentale e umanitaria, considerò la guerra italo-turca come un’occasione perché, una volta proiettata verso il Mediterraneo, l’Italia sentisse di più la responsabilità dell’arretratezza del Sud. Per raggiungere l’Africa lo sguardo del paese dovrà pur fermarsi sulle “nostre plaghe belle e gentili”, scriveva Fida a proposito dell’impresa di Libia. La nuova Italia coloniale avrebbe cioè sentito la necessità di avere porti sicuri; per questo, continuava, il paese avrebbe rivolto “gli occhi assonnati sulla nostra terra calabrese infestata dalla malaria, abbandonata e incolta nel terreno sì ricco di energie latenti, mettendo una buona volta in attuazione l’opera di riordinamento di questa regione accanto a quella di affermazione di potere sul bacino del Mediterraneo”.

5. Democratica

Sin dal suo primo intervento pubblico Fida aveva insistito sul fatto che il bruciante problema dell’analfabetismo non poteva essere isolato da una questione più generale ed essenziale: le masse popolari erano escluse non solo dal leggere e dallo scrivere, ma da una partecipazione piena alla cittadinanza. Un altro tema al quale si dedicò con passione fu così quello della necessità di una scuola non solo per alfabetizzare ma per educare a essere cittadini: “Il miglioramento etico e intellettuale come il benessere economico d’una terra,” scrisse, “è questione racchiusa e compresa dall’educazione delle masse.”

Era nella scuola popolare che si dovevano formare “le coscienze dei cittadini di domani”. Proprio per questo Fida criticava gli appelli di rito e formali rivolti alla scuola popolare, le tante frasi che per il lungo uso erano ormai diventate luoghi comuni. E ne dava alcuni esempi: “La società avvenire si forma sui banchi della scuola del popolo”; “Una scuola che si apre è un carcere che si chiude”. “E chi più ne ricorda più ne metta!” aggiungeva ironica. Il ritratto che restituisce di quella diffusa mentalità era lucido:

 

Di quanti paroloni non risuonano le aule dei congressi, le piazze gremite di popolo tutt’orecchio alla larga fioritura di promesse di un neo deputato, che nella scuola del popolo dicono di vedere il più lieto e lusinghiero auspicio di civiltà e di progresso.

E tutti applaudiamo, tutti stiamo lì a scrutare attenti la statistica degli analfabeti, felici se il numero di essi specialmente da noi accenna a diminuire, pronti sempre a gridare perché la nostra regione è una delle più indietro in fatto di analfabeti.

 

Naturalmente Fida non intendeva contestare la necessità della scuola elementare per tutti, che anzi considerava “un’altissima e potente leva di progresso e di civiltà”. E nemmeno negava il suo desiderio di veder presto sparire dalla Calabria il triste primato nell’analfabetismo che riteneva la prova più tangibile dell’inferiorità civile ed economica della regione. Anche lei voleva che a nessun fanciullo, nei più remoti villaggi della Sila, mancasse la scuola. Però, scriveva, “i pionieri della scuola popolare, instancabili propugnatori di patronati, di feste scolastiche, di congressi, di quel chiasso insonne atto a far sentire alle autorità, ai genitori, ai fanciulli stessi che la scuola è bella, che la scuola fa bene, che la scuola s’impone, che coll’attestato di compimento [della scuola elementare inferiore] il ragazzo è già qualche cosa, nell’esercito, come operaio emigrato, nel proprio paese, nella città vicina” finivano per tradirne la vera funzione.

Il giudizio di Fida si faceva durissimo, perché in quella retorica vedeva la mancanza assoluta di una prospettiva globale di emancipazione sociale delle classi inferiori. Anche immaginando una Calabria nuova, che avesse ottimi edifici scolastici, che vedesse accorrere tutti i bambini fino al dodicesimo anno d’età, che riuscisse a fare in modo che tutti entrassero poi nella vita sapendo scrivere alla meglio una lettera e con la possibilità di sfogliare un giornale interpretandone in modo personale le questioni e le conclusioni, e dunque anche immaginando realizzato (cosa tutt’altro che scontata) il programma massimo a cui tutta questa tendenza mirava, cosa si sarebbe alla fine realizzato? Si sarebbero avuti un po’ di benefici provenienti dallo sviluppo economico e dall’iniziativa individuale. Ma in pratica l’acculturazione dei singoli sarebbe stata lasciata a loro stessi, senza poter essere integrata in una continuità di lavoro educativo, sottolineava Fida. Evocativa era l’immagine che usava per spiegare il suo punto di vista: si abbandonava il fanciullo sulla soglia dell’edificio scolastico, per poi lanciarlo indifeso nel vortice della società. Uscito dalla scuola e trovato il suo mestiere, il ragazzo del popolo non avrebbe più aperto un libro, non avrebbe trovato nella conversazione intelligente di persone colte l’alimento spirituale adatto alla sua età; nessuno scambio di idee sarebbe venuto a fortificarne il pensiero. Inoltre, quel ragazzo non avrebbe potuto godere delle distrazioni intellettuali in grado di preservarlo dai “bassi piaceri”; la sua mente avrebbe dormito, annoiata e resa sterile dallo sfiancante lavoro manuale. Era invece necessario accompagnarlo, guidarlo, illuminarlo fino a quando avesse “una coscienza formata, idee ben definite, abbastanza larghe, abbastanza nette per ben rispondere un no o un sì cosciente e deliberato”. Insomma, il vero obiettivo dell’educazione popolare non poteva ridursi al semplice leggere, scrivere e far di conto, ma doveva piuttosto mirare alla formazione complessiva dell’uomo e del cittadino. I borghesi – dichiarava Fida – impiegano tanti anni a educarsi; perché al popolo deve bastare poco?

Senza uno sguardo mirato a un’effettiva educazione popolare, sarebbe stato impossibile costruire una vera democrazia. La società avrebbe guadagnato solo

 

dei presuntuosi, che si credono insuperabili nei loro giudizi, che vanno avanti gonfi, pettoruti discutendo a sproposito sull’articolo del giornale, e che poi restano vittime del più scaltro, del più furbo, del più intrigante capo-partito, di quello che meglio sa schiacciarli con l’eloquenza vuota d’una parola altisonante, che ha operato vanaglorioso e ignorante, [che] non intende, ma che vuol mostrare di sapere e di ben capire, ond’è che deve chiudere occhi e orecchie e seguire il suo idolo dove vuole trascinarlo per il proprio tornaconto.

 

Le masse sarebbero rimaste “incoscienti, fanatiche, volubili, asservite a chi più sa attrarle”. Si sarebbe avuto, prevedeva Fida, un paese senza popolo cosciente dei suoi doveri e dei suoi diritti, senza la possibilità, quindi, di avvertire netti e precisi i bisogni della propria terra natia e di orientarsi con serietà nella scelta degli uomini di governo.

La proposta che Fida avanzava per garantire una vera educazione delle masse era una riforma profonda della scuola popolare. Pedagogisti a lei cari come Fausto Saverio De Dominicis e lo stesso Credaro avevano sostenuto che l’istruzione popolare doveva divenire funzione dello stato e avevano immaginato una scuola popolare successiva a quella elementare, suggerendo addirittura un allargamento dell’obbligo scolastico. Secondo Fida, la scuola del popolo doveva poi essere completata con lo sviluppo di biblioteche e università popolari e con la promozione persino del teatro come momento di educazione estetica.

Fida aveva dunque forti simpatie democratiche e riformiste. Il suo sarebbe stato però sempre un appello a un impegno civile e solidale, assolutamente apartitico. Il suo primo articolo pubblicato sulla Cronaca di Calabria nel 1908 conteneva già un invito molto chiaro in questo senso: “Operiamo, dunque, con spontaneità, con slancio, con fuoco; operiamo tutti, dico tutti… ognuno dal suo posto, uomini di ogni fede e di ogni partito, tutti concordi nell’alto ideale di giustizia che deve sollevare i vinti della vita, che deve livellare tutti nei sacri diritti dell’esistenza, di lavoro, di educazione, di civiltà.” In un altro articolo, “Malinconie d’autunno”, del 21 ottobre 1909, Fida ribadiva: “Finché si resta divisi e discordi, finché tutte le forze, tutte le volontà, tutte le aspirazioni individuali non diventeranno una sola forza, una sola volontà, un’aspirazione sola e non spariranno i personali interessi dinanzi ad un interesse comune […] il popolo languirà o si desterà da sé ignobilmente, furiosamente.” Lei stessa si sentiva parte di un “movimento evolutivo”, di una nuova operosità, di un mondo di aspirazioni e miglioramenti che la classe dei maestri, unita, voleva ottenere.

6. Una donna fuori del comune

Vedete: è una signorina svelta, spigliata, che non arrossisce di affermare i suoi principi, che non aspetta, né cerca la tutela dell’uomo… Noi diciamo subito – con frase dialettale, e un po’ sprezzante – è una forestiera – Perché? Perché le signorine calabresi che avrebbero intelletto, serietà e sveltezza pari alle settentrionali, non sono educate e avviate a pensare ai propri interessi e al proprio avvenire. Se il padre – o anche i fratelli (per quanto intellettuali e moderni) – le incontrassero sole per il Corso, guai!… E se volessero poi prendersi la libertà d’una passeggiata giornaliera, sarebbero chiamate frivole, fannullone e peggio…

 

Con queste parole Fida descrisse – al Congresso magistrale del 1908 – le difficoltà che lei stessa incontrava nel proprio ambiente. È indubbio, infatti, che per la Calabria di quegli anni Fida fosse una figura fuori del comune.

Il modo in cui viveva il suo impegno di maestra aveva di certo una faccia tradizionalista, modellato com’era su una femminilità oblativa e sulle caratteristiche della maternità. Ma presentava anche un lato assolutamente moderno; ed era quest’ultimo a dominare sia per lei sia per chi la vedeva agire. Essere maestra permetteva una soggettività nuova. Era un ruolo ormai socialmente accettato, ma la donna che sceglieva questa carriera era ancora sottoposta a una stretta vigilanza sociale e ai tanti pregiudizi riguardanti una vita femminile autonoma. Nelle realtà provinciali meno progredite donne come Fida erano viste, nel migliore dei casi, come delle “originali” che avevano lo strano desiderio di lavorare fuori casa e di mantenersi, nel peggiore, come donne “sole”, alle quali non si poteva che guardare con sospetto. Molto spesso dire maestra voleva dire signorina, nubile, zitella. Nonostante la missione materna loro assegnata, le maestre che si sposavano erano pochissime. Il ruolo di madre con figli e quello di maestra venivano generalmente sentiti come incompatibili; ed era pertanto molto difficile che una maestra autonoma e indipendente fosse pensata da un uomo come compagna. C’era anche un altro problema: data la preponderanza della presenza femminile nell’insegnamento, poche erano in effetti le chance di incontrare un futuro marito sul posto di lavoro. E anche in questo caso non si sarebbe mai trattato di un “buon partito”, dato il reddito basso dei colleghi maschi. Alle maestre si richiedeva comunque di rinunciare a ogni loro potere di seduzione in ambito lavorativo e di scegliere comportamenti austeri e asessuati. Il comportamento di una maestra doveva rispettare rigidissime regole. Era addirittura sottoposto al rilascio da parte del sindaco di un attestato di moralità, peraltro necessario per insegnare. Come ha scritto la storica della pedagogia Carmela Covato, anche l’abbigliamento semplice e severo costituiva per le maestre “una necessaria forma di difesa dal pericolo di essere considerate deprecabili sul piano morale”. Insomma, svolgere quella professione non era sempre facile.

In più, Fida dimostrava un impegno sociale, civile e intellettuale a livello locale del quale le si dava pubblicamente atto. Nel dicembre 1910 l’Accademia cosentina la insignì del riconoscimento di socia corrispondente “per i rari meriti letterari e scientifici”. Il 5 gennaio 1911 la Cronaca di Calabria le dedicò un articolo e ne parlò come di una figura “che prosegue un ideale altissimo di elevazione morale e intellettuale della donna calabrese”. Pochi giorni dopo fu invitata a tenere una conferenza, della quale ci rimane ancora il biglietto d’invito.
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“Nell’orizzonte che ‘solo amore e luce ha per confine’”, era il titolo del suo intervento, che evidentemente affrontava temi religiosi e danteschi. La Cronaca di Calabria con apprezzamento e qualche esagerazione la definì “educatrice, studiosa, pensatrice”, descrivendola come “una fanciulla modesta ma assai valorosa, che si è conquistata con lo studio e con il lavoro la simpatia e la stima cittadina”.

Insomma, sotto ogni aspetto – personale e intellettuale, privato e pubblico – Fida appariva anticonformista. La sua condizione di donna autonoma, indipendente e intellettualmente impegnata – che trasgrediva molti dei modelli femminili prevalenti – non doveva essere facile da accettare. Fu però proprio nella veste di donna lavoratrice e attiva pubblicamente che Fida conobbe il suo futuro marito. E fu proprio grazie alla sua personalità originale ed eterodossa che lo affascinò. “Il primo vincolo che ci ha unito,” ricorderà lei stessa, “è stato l’afflato ideale di bene umanitario.” Dunque, una comune ansia di riforma sociale, etica, educativa.


III

UN ISPETTORE CHE VIENE DA LONTANO

Renato aveva avuto un’infanzia difficile e solitaria, ma per motivi completamente diversi da quelli di Fida. A lui il calore della famiglia non era certo mancato, anche se aveva dovuto vivere a lungo lontano da casa. Quando dovette trasferirsi in Calabria come ispettore scolastico, a riempirgli il cuore d’angoscia fu proprio l’ennesima separazione dai suoi. Nel lasciare il padre e la famiglia aveva pianto tanto, racconterà Fida. Portava il lutto. Si sentiva solo, con l’animo addolorato, e non desiderava affatto lavorare in Calabria. In Calabria, però, conobbe Fida. Aveva quasi trentatré anni, e la sua vita cambiò.

1. Un uomo dolce e austero

Renato era nato il 15 ottobre 1876 a Ugento, un paese all’estremità della penisola salentina, il cui territorio affacciava sul mare.

La sua famiglia era di piccoli proprietari terrieri. Non era originaria di Ugento, ma di Galatina, un’altra cittadina agricola del leccese, nell’interno. Il padre Salvatore aveva tuttavia lasciato Galatina rompendo i ponti con la famiglia d’origine e aveva vissuto modestamente facendo il maestro. Salvatore Moro era secondogenito di una buona famiglia di proprietari. Aveva compiuto gli studi liceali e si era iscritto anche all’università, a Bologna. Un affare di cuore aveva però sconvolto la sua vita. Si era infatti innamorato, corrisposto, di Maria Rosaria Ripa, figlia di un possidente locale di una certa agiatezza, già promessa a suo fratello maggiore. Messo di fronte alla scelta di sottostare al volere della famiglia o di essere diseredato, Salvatore aveva scelto di sposare Maria Rosaria. Dovendosi cercare velocemente un lavoro, aveva optato per quello di maestro. Venne destinato prima a Ugento e poi a Specchia, entrambi non molto distanti da Galatina. Il suo matrimonio fu felice e allietato da sei figli: Alfredo Carlo, nato a Galatina nel 1872; Renato, nato a Ugento nel 1876; e poi altri quattro, tutti nati a Specchia: Clotilde nel 1879, Lucio nel 1882, Adalgisa nel 1884 e Alberto nel 1888. Alberto morì giovanissimo, nel 1903. Per Renato l’agonia del fratello era stata motivo di grande sofferenza: il lutto che portava ancora, sette anni dopo, arrivando in Calabria, era proprio quello per la morte di Alberto.

La famiglia di Renato era dunque di estrazione piccolo borghese, con scarsi mezzi economici ma di qualche tradizione intellettuale e soprattutto, a differenza di quella di Fida, unita: Salvatore era un tipo spiritoso e gioviale, al quale era facile voler bene; Maria Rosaria era una mamma affettuosa, protettiva verso i figli e religiosissima. Non sorprende che Renato fosse tanto attaccato ai genitori.

Se Fida era credente, Renato aveva subito l’influenza paterna ed era cresciuto con una mentalità laica, umanistica, anche vagamente spiritualistica, ma assolutamente non religiosa. Se Fida aveva conquistato la propria autonomia staccandosi da una famiglia divisa e che non le dava affetto, Renato si sentiva responsabile verso i suoi, poiché a tutti i figli era stato insegnato, nonostante le difficoltà economiche, ad aspirare a una realizzazione personale e intellettuale. Salvatore, pur con notevoli sacrifici, aveva cercato di offrire almeno al primogenito, Alfredo Carlo, l’opportunità che lui non aveva avuto e lo aveva mandato all’università. Alfredo Carlo lo aveva gratificato diventando magistrato: era stato, anzi, tra i 116 giovani magistrati che nell’aprile 1904 avevano firmato il cosiddetto proclama di Trani, primo atto della “bassa magistratura” italiana verso una propria forma di organizzazione. L’avvenire delle due figlie non rappresentava un problema: fatti gli studi elementari, aspettavano solo di trovare marito, come avveniva in genere nella tradizione meridionale.

La storia di Renato aveva seguito un corso differente. Già a undici anni, appena finite le scuole elementari, aveva annunciato di voler seguire le orme paterne: sarebbe diventato maestro, professione che riteneva “nobilissima e nobilitante”. La sua scelta era certo dovuta a vocazione personale e passione, ma su di essa influì (e con ogni probabilità prevalse) anche un severo senso del dovere. Renato sapeva bene che il padre non era in grado di sostenere economicamente una seconda carriera universitaria e quindi, per non essere di peso e per poter anzi, al più presto, aiutare lui stesso la famiglia con il proprio stipendio, non si iscrisse all’università. Il suo figlio più piccolo, Alfredo Carlo, che ha lo stesso nome dello zio, racconta che il padre decise di rinunciare “con forti rimpianti, perché era assai portato per gli studi, ma senza mai lamentarsene e senza principalmente farlo pesare”.

Renato venne mandato a studiare presso la scuola “Luigi Scarambone” di Lecce. A quattordici anni, nella sessione autunnale del 1890, prese la licenza tecnica. Riuscì poi a vincere un sussidio pubblico e, diciassettenne, cominciò a frequentare a Bari uno dei convitti, quello associato alla scuola normale maschile provinciale “Giordano Bianchi Dottula”. Per entrarvi si era preparato in totale autonomia.

L’esperienza, che si protrasse dal 1893 al 1896, non fu né facile né felice. La vita in convitto era dura e l’ambiente non molto stimolante. Lo aveva notato anche Antonio Labriola che, in qualità di ispettore ministeriale, aveva visitato la scuola di Renato solo qualche anno prima che lui vi arrivasse. Il filosofo marxista era rimasto impressionato dall’insegnamento, che gli sembrò impartito meccanicamente, e dalla svogliatezza degli insegnanti, che rasentava il cinismo. Del resto, come ha scritto il pedagogista Antonio Santoni Rugiu, i convitti dell’epoca non erano una casa dello studente come oggi intendiamo, ma piuttosto severissimi collegi. Renato non solo frequentò questo ambiente austero, ma fu investito della carica di “anziano per la disciplina”. Doveva perciò impegnarsi, “con coscienza e zelo”, nel controllo rigoroso dei compagni, coadiuvando la direzione della scuola. Al convitto di Bari Renato non poté quindi farsi amici, e studiare lontano da casa gli dovette pesare non poco: ancora molti anni dopo avrebbe confessato a Fida, che lo riportò in una delle sue lettere, di aver passato quel periodo dell’adolescenza “nel silenzio e nella solitudine”. Dalle sue pagelle risulta comunque un rendimento eccellente (tranne che in ginnastica e, come Fida, in disegno). Completò così con brillanti risultati gli studi. Nel luglio 1895 prese quella che era chiamata la “patente elementare di grado inferiore” e nel luglio 1896, al compimento dei tre anni di corso, fu dichiarato maestro elementare di grado superiore. Il rettore dell’istituto gli riconobbe di essersi distinto “in modo specialissimo per diligenza e amore allo studio”.

Ventunenne, Renato iniziò quindi a insegnare. Fu mandato a Tiggiano, sempre in provincia di Lecce, nella zona di Santa Maria di Leuca. Anche in questo paesello, dove insegnò dal 15 ottobre 1897, Renato visse solo, e anche qui si fece presto notare per l’impegno, sia nel rendimento delle sue scolaresche sia nella partecipazione assidua alle conferenze agrarie, che cercavano di diffondere nozioni di agronomia tra i maestri del circondario. Per i buoni risultati ottenuti dagli alunni negli esami della terza classe, quelli che assolvevano dall’obbligo scolastico, il Regio ispettorato di Gallipoli gli riconobbe un premio di 50 lire (circa 225 euro di oggi). Nell’ottobre del 1903 l’ispettore di Gallipoli gli scrisse:

 

Ho trovato sempre in Lei il tipo del vero educatore, studioso, inappuntabile, per cui l’insegnamento è missione a fatti e non a parole. La scoletta di Tiggiano, s’è risorta a vita feconda; lo si deve all’opera Sua paziente e zelantissima.

 

Nell’autunno del 1903 Renato riuscì a farsi nominare maestro a Galatina, la cittadina d’origine della sua famiglia. Nutriva però aspirazioni di una carriera più prestigiosa e remunerativa: quella di direttore didattico o, chissà, quella di ispettore scolastico. Due anni dopo, ormai ventinovenne, si iscrisse al corso di perfezionamento della Regia Università di Napoli e si diplomò nel luglio 1907. Sulla base di questo titolo e dei cinque anni di servizio nelle scuole pubbliche, chiese al ministero il diploma di direttore didattico e lo ottenne nell’aprile del 1908. Nello stesso periodo cominciò a prepararsi al concorso da ispettore e si specializzò in alcuni campi tecnici e medici particolarmente rilevanti per la scuola rurale del Sud, tra i quali un corso teorico-pratico di pediatria all’Università di Napoli e uno per soccorsi d’urgenza.

Renato era timido e irresoluto. Aveva seguito la strada che portava al concorso da ispettore con impegno e coerenza, ma nutriva dubbi e incertezze sulla sua effettiva capacità di vincerlo. A un amico pugliese che aveva appena superato lo stesso concorso scrisse, angosciato e titubante, che lo riteneva durissimo, al di là delle sue forze, e che era meglio per lui non presentarsi affatto. L’amico, che ben ne conosceva la modestia, gli rispose sottolineando che gli esami erano nel complesso facili e che la loro fama di rigore e ingiustizia nasceva solo dalla “crassa ignoranza e impudenza” con cui la maggior parte dei candidati si presentava alle prove. Dunque, non dovevano fermarlo o scoraggiarlo certi timori infondati che – lo spronava – “in te, valoroso alla ennesima potenza, non hanno nessuna ragione di essere. Capisci? Di Pedagogia? Tu con quello che sai potrai dar lezione agli esaminatori”. Insomma, quasi costretto dall’amico, Renato alla fine provò il concorso nazionale. Superò le prove scritte a Bari, poi quelle orali a Roma e si classificò quattordicesimo nella graduatoria finale. Il 1° aprile 1909 venne nominato ispettore di quarta classe e destinato a Cassano allo Ionio.

 

Il giornalista Giovanni Acquaviva, che conobbe Renato molti anni dopo, quando era ultracinquantenne, lo ha descritto come un “austero e sereno gentiluomo di pretto stile ottocentesco, con il colletto sempre inamidato, gli abiti scuri e gli occhiali a pince-nez”. Ma anche quando arrivò a Cosenza era così. La fotografia che avrebbe donato a Fida dopo il loro fidanzamento, una fotografia scattata quando era a Galatina e dunque probabilmente nel 1909, mostra un giovane uomo dall’aria severa, l’alto colletto inamidato, cravattino, giacca e panciotto scuri, la catenina d’oro del suo orologio da taschino che si intravede nell’apertura della giacca, l’ampia fronte stempiata da una calvizie incipiente, gli occhi scuri appena coperti dagli occhiali con uno sguardo dolce e vagamente malinconico (e che cerca di essere intenso), due bei mustacchi all’inglese. A Fida parve l’immagine di un uomo triste, come mostravano “quelle pupille velate, immobili in un punto lontano anelato e irraggiungibile”.

[image: Foto ritratto del giornalista Giovanni Acquaviva]

Quanto al carattere, la fidanzata ne avrebbe parlato come di un uomo molto “delicato e gentile”. Era di natura cortese con tutti quelli che avvicinava e portato a trovare in tutti qualche elemento positivo: i figli non ricorderanno di avergli mai sentito esprimere giudizi duri su qualcuno. Anche Fida notò la sua dolcezza compassionevole, che lo faceva sorridere ed essere indulgente sui difetti più palesi degli altri. Era anche disponibile ad aiutare chi si rivolgeva a lui. Forse, troppo disponibile. Malgrado l’autorevolezza, infatti, era “terribilmente timido”, come ha scritto il figlio più piccolo. Non sapeva affrontare situazioni a cui non era preparato e non sapeva dire no quando era necessario difendersi dalle pretese altrui. Era, insomma, remissivo fino all’eccesso, con una tendenza ad autosacrificarsi spesso ingiustificata. Ricorda ancora il figlio Alfredo Carlo: “Di questa gentilezza e di questa disponibilità qualcuno tendeva ad approfittarsi […] Ricordo che varie volte tornava a casa disperato perché non aveva avuto il coraggio di negare un aiuto economico a persone che non lo meritavano, e che sapeva che mai gli avrebbero restituito ciò che avevano ottenuto, o che sostanzialmente lo truffavano.” Era anche una persona un po’ distratta. Per esempio, affrancava male i giornali che mandava per posta, costringendo sempre il destinatario a pagare una multa.

Secondo Fida, Renato aveva un carattere dolce ma determinato. Dietro il suo aspetto mite si celava una forza di volontà granitica. Un collega ispettore scolastico e amico di una vita al ministero dell’istruzione, Francesco Bettini, ha parlato di “una ritrosia casta e pudica di atteggiamenti esteriori, ma con una volontà interiore ferma e severa, che si manifestava nella luce degli occhi e nel silenzio”. Anche il pedagogista Giovanni Gozzer, che lo conobbe nei suoi ultimi anni di vita, ricordava che, al di là della sua cortesia squisita e distante, ci si poteva aspettare da lui anche qualche inattesa e brusca reazione. Certo, Renato non era un uomo particolarmente cordiale. Odiava le cerimonie e i complimenti di prammatica. In una lettera alla fidanzata si definì “zotico e orso”. In un’altra confessò di essere stato malato di nevrosi negli ultimi quindici anni e che di tanto in tanto qualche disturbo ancora lo faceva soffrire. Renato non era neanche un tipo allegro. Fida pensava di averlo sottratto a un “mondo fittizio di gelo”. Lui era in effetti pessimista, ansioso, con una tendenza alla tristezza e a sentirsi vittima. Innanzitutto, della situazione familiare, che lo aveva costretto a una rinuncia convinta ma in fondo patita come ingiusta. Gli amici ricordano che quando il sorriso arguto gli sfiorava le labbra o il riso largo, aperto, sonoro, lo scuoteva, allora si capiva che “la sua anima si liberava da un peso e tornava alla serenità del proprio mondo ideale”. Tuttavia, di norma era molto austero: “Mai uno svago, mai l’appagamento di un capriccio, mai qualcosa di superfluo,” rammenta il figlio. Secondo l’amico Bettini, la sua era una condotta “costantemente, e naturalmente, mantenuta in una sfera di nobiltà superiore”. Aveva un’assoluta, appassionata e quasi ascetica dedizione alla scuola: mai un giorno era mancato al lavoro e una volta che arrivò con un leggero ritardo se ne rammaricò come di una grave colpa.

I colleghi sottolineavano il carattere dimesso di Renato, mai ostentato o arrivista, le sue doti di lavoratore silenzioso: “Fedele ai suoi semplici affetti, che non chiedeva nulla per sé e a cui pareva, a ottant’anni, di non aver fatto ancora abbastanza.”

Anche Fida riteneva che Renato avesse un’idea altissima del dovere, ma non si nascondeva gli aspetti inquietanti del suo temperamento: definiva infatti la sua vita come “turbinosa, schiantante, travolgente ogni sentimento, ogni coscienza d’esistenza stessa”. Il figlio Alfredo Carlo, molto meno retoricamente, ha parlato di un padre “maniacale”, il cui “fanatismo per il lavoro” non era solo incapacità di godere di momenti di riposo e distrazione, ma forse anche una fuga dalla vita e dai suoi impegni.

In effetti, come gli scrisse Fida in una lettera, quella di Renato era un’indole “assai complessa”. Anche il collega Giovanni Gozzer notò che, dietro una maschera silenziosa, distaccata e poco comunicativa, Renato Moro nascondeva una personalità fuori del comune. Alla futura moglie, lui stesso dichiarò: “Non mi si comprenderà giammai!”

Il problema di fondo, sempre secondo il figlio più piccolo, era che Renato aveva una personalità “intellettualmente fortissima ma umanamente gracile”.

2. Una “rivoluzione pacifica”

Sul terreno culturale, Renato, come Fida, era vicino a un positivismo sui generis, non privo di aperture spiritualistiche. Si trattava, del resto, di idee molto diffuse nel mondo pedagogico dell’inizio del secolo scorso. A influenzarlo profondamente erano stati gli scritti di un pensatore e pedagogista nato a Galatina e che rappresentava perciò una vera gloria locale: Pietro Siciliani. Su di lui Renato aveva compiuto uno studio accurato per la tesi di diploma del corso di perfezionamento frequentato a Napoli, e aveva tenuto anche qualche conferenza. La devozione personale verso questo maestro era tale che Renato volle andare a visitarne la tomba nella necropoli di San Miniato al Monte.

Nato nel 1835 e morto a Firenze nel 1885, Siciliani aveva insegnato filosofia teoretica e pedagogica all’università di Bologna e aveva avuto una straordinaria influenza sulla formazione degli insegnanti di fine Ottocento, definendosi “positivo ma non positivista”. Proponeva infatti una revisione critica del positivismo per fondarne uno nuovo su richiami di origine soprattutto vichiana. Si sarebbe avuto così un positivismo prettamente italiano, più equilibrato di quello importato di Comte, Littré, Spencer o Stuart Mill. Siciliani identificava l’italianità con una filosofia “mediana”, una sintesi tra il buono e le esagerazioni contenute in ogni scuola di pensiero. Non era però nazionalista o moderato. Era stato molto vicino a un democratico come Giosuè Carducci, e convinto assertore del libero pensiero. Sosteneva la “neutralità della scuola di fronte ad ogni forma di confessionalismo”. Negando alla chiesa ogni diritto all’insegnamento, aveva posto alla base del suo tentativo di creare una scienza dell’educazione il principio dell’“autonomia dello spirito” e il diritto del bambino al rispetto della libertà interiore, altrimenti menomata da interventi di carattere religioso. A suo avviso, nessun preconcetto – religioso o antireligioso – doveva guidare il maestro nel lavoro educativo. Le sue opere erano state tutte inserite nell’Indice dei libri proibiti dalla chiesa. Insomma, Siciliani, come De Dominicis, l’intellettuale amato da Fida, era un pensatore legato alle correnti laiche, riformatrici e progressiste, e un esponente di punta della nuova corrente di matrice laica che poneva il problema di un radicale rinnovamento della realtà scolastica italiana.

In Siciliani Renato si era riconosciuto. Dopo aver letto la sua tesi, Fida gli confessò che in effetti parlava di lui, della sua anima e del suo intelletto. Anche Renato aveva abbracciato un positivismo spiritualista, attento ai valori della personalità ma liberale e laico, e basato su una ferma difesa del ruolo della scuola statale.

Nel suo lavoro su Siciliani (ancora custodito tra le carte familiari), Renato fu colpito, innanzitutto, dall’importanza che il filosofo aveva attribuito al “gran fatto della libera personalità”, dalla sua devozione per Tocqueville e dalla sua dottrina pedagogica, “non solo schiettamente scientifica ma anche, quel che più conta, veracemente liberale,” sottolineava Renato. La tesi interpretava l’opera di Siciliani essenzialmente come quella di un “apostolo infaticato e infaticabile” della nuova Italia liberale: contro la reazione da un lato e la rivoluzione dall’altro, il paese poteva ora marciare verso un futuro prospero. Renato chiuse il suo lavoro addirittura con un retorico peana rivolto al progresso, laico, morale, civile e internazionale: quando la filosofia avrebbe fugato “i pregiudizi delle ortodossie, le assolute affermazioni dei dommatici, e le non meno assolute negazioni degli scettici”, quando la scienza sarebbe diventata “la sola religione, la sola legge, la sola consolatrice degli umani”, quando nuovi poteri sociali avrebbero distrutto “le iniquità del presente ordine di cose” e acceso negli uomini “il culto del dovere e il culto del diritto”, quando l’uomo sarebbe stato “re e sacerdote di sé medesimo”, quando la scuola libera e “liberatrice” avrebbe sorretto i popoli “nell’immane lotta del vivere”, quando l’Italia avrebbe avuto un posto centrale in “quello splendido anfizionato delle nazioni che i sociologi di cuore vagheggiano”, cioè una futura organizzazione internazionale, allora si sarebbe potuto davvero gioire e salutare “il nuovo sole del mondo umano”.

Come testimoniato anche dal figlio Alfredo Carlo, Renato, sul piano politico, era dunque in sostanza un liberale. Il padre Salvatore era legato abbastanza strettamente alla Destra, ai moderati eredi di Cavour e divenuti fautori della libertà nella rigida difesa dell’ordine e della legge. Sappiamo infatti da Fida che, negli anni in cui viveva a Specchia, Salvatore era intimo amico di Alfredo Codacci Pisanelli, l’esponente politico locale più in vista di quella tendenza. Codacci Pisanelli era studioso di diritto pubblico, attento ai problemi della giustizia amministrativa e seguace di politici come Rudinì e Salandra. Era nato a Firenze, ma era uno dei grandi proprietari terrieri del leccese e risiedeva a Tricase, un comune a soli sette chilometri da Specchia. Come deputato del Salento era stato ripetutamente eletto sin dal 1897, e in parlamento aveva soprattutto difeso i proprietari terrieri definendo, con evidente esagerazione, la loro una “straziante condizione”. Si era scagliato pertanto contro ogni atteggiamento che non contemplasse la difesa dei latifondisti (parlava polemicamente di “disgusto della proprietà”) e aveva chiesto misure in loro favore. Quando, dall’inizio del nuovo secolo, si era già entrati nella fase politica dominata dalla Sinistra e molti deputati della Destra meridionale erano stati travolti dalla nuova situazione, Codacci Pisanelli finì per trovare un modus vivendi con il nuovo governo trasformista di Giovanni Giolitti e divenne addirittura sottosegretario, prima al tesoro dal 1903 al 1906 e poi all’agricoltura, industria e commercio tra il 1909 e il 1910. A Salvatore, precisava Fida, Codacci Pisanelli doveva tanto. Probabilmente aveva ricevuto a Specchia, grazie a lui, un significativo sostegno elettorale.

La tradizione della Destra d’ordine, quella di Salandra e di Sonnino, era dunque forte in famiglia. E doveva contare molto anche per Renato, che leggeva regolarmente il Giornale d’Italia, il quotidiano che di quella parte politica era la voce autorevole e moderna. Come Codacci Pisanelli, insomma, Renato doveva riconoscersi in quel complesso schieramento meridionale, spesso legato al notabilato locale e sostenitore di candidati governativi e filogiolittiani, anche se non sempre della politica di Giolitti. Nel liberalismo conservatore di Renato, però, ancora nelle parole del figlio Alfredo Carlo, una vena di anarchismo coesisteva – “stranamente” – con un fortissimo senso dello stato e della funzione pubblica. Anche un amico che lo conobbe bene negli anni maturi lo definì “una curiosa figura d’uomo d’ordine e insieme di anarchico”. Il fatto è che sia Renato che il fratello magistrato avrebbero sempre condiviso l’idea della necessità di anteporre a tutte le considerazioni di carattere politico o ideologico (peraltro non profondamente sentite) un fortissimo senso dello stato. E questo senso dello stato giocava non solo come rifiuto di ogni logica di parte, ma anche come tendenza a un distacco vero e proprio dalla politica. Renato era, insomma, prima di tutto, un severo funzionario meridionale con un fortissimo senso del dovere e del servizio per lo stato.

In merito ai problemi della scuola Renato era però più progressista. Condivideva infatti con Fida, pur senza le sue simpatie democratico-socialiste, gli orientamenti del largo fronte trasversale e riformista che sosteneva un maggiore impegno dello stato nell’istruzione elementare. Nella sua tesi su Siciliani, dopo averne esaminato la “filosofia scientifica”, si concentrò sulla sua pedagogia, e sottolineò il fatto che in lui era affrontata come questione “essenzialmente sociale”, al pari di quella economica. La vera frontiera della riforma sociale appariva dunque a Renato, come a Siciliani, quella della scuola. La pedagogia era “l’inauguratrice sovrana delle grandi riforme d’ordine intellettuale e morale”, le quali, procedendo parallele con quelle economiche e politiche, oppure anticipandole, avrebbero preparato la trasformazione pacifica della società. Secondo Renato, dopo la grande rivoluzione politica che “a prezzo di dolori inauditi e di vite nobilissime e ardimentose” aveva ridato agli italiani la patria, doveva cominciare, a partire dalla scuola, “una rivoluzione più vera, più sicura, più profittevole, una rivoluzione pacifica”. Essa avrebbe definitivamente rischiarato le coscienze, le avrebbe fecondate con le idee del diritto e della giustizia, avrebbe rinnovato le condizioni sociali e consolidato gli effetti della rivoluzione politica stessa, opponendosi, una volta per tutte, “al trionfo dei pervicaci reazionari e dei demagoghi inconsulti”. Perciò Siciliani andava considerato uno dei padri della patria, perché aveva indicato che il campo dell’educazione era quello decisivo per il futuro del paese.

Per tutti questi motivi Renato era un convinto assertore del diritto all’istruzione. Già in un altro lavoro (anche questo forse preparato per il corso di perfezionamento napoletano, e dunque nel 1906-7) aveva difeso con convinzione l’obbligo scolastico e la sua gratuità. In esso considerava entrambi i punti fondamentali funzioni dello stato democratico e contestava con fervore i pregiudizi più diffusi contro l’obbligo, che esso potesse cioè essere una forma di tirannia dello stato esercitata sulla famiglia o che potesse togliere alle famiglie forze necessarie al sostentamento.

3. Agnostico

Renato non era cattolico, e nemmeno praticante. Non era però ateo. Come ha testimoniato il figlio Alfredo Carlo, era “uno spirito in forte ricerca”. Assiduo lettore dei Doveri dell’uomo di Mazzini, buon conoscitore di Immanuel Kant, derivava da queste due grandi figure la propensione a un esigente rigore morale e a un teismo aconfessionale. Non credente in alcuna religione rivelata, era aperto a un’esperienza religiosa della vita e a una personale religione dell’umanità.

Le sue idee si identificavano ancora una volta con quelle dell’ammirato Siciliani, ed erano chiaramente espresse nella tesi per la scuola di perfezionamento. Come Siciliani, Renato si considerava figlio dello spirito scientifico moderno, e si definiva “né dommatico né scettico, ma critico”. Aveva studiato con attenzione la questione religiosa. Aveva letto i testi sacri e aveva cercato di dare una risposta positiva al messaggio rivelato, ma esclusivamente in chiave razionale e contro ogni mentalità clericale. Era approdato così all’agnosticismo. Quella di Dio gli sembrava un’idea che, da un lato, nessuno avrebbe potuto negare, ma che, dall’altro, nessuno avrebbe potuto pretendere di dimostrare. Di conseguenza Renato rifiutava la posizione atea o miscredente. Pensava infatti che una fede fosse necessaria. Certo non si poteva trattare di una verità dimostrata o dimostrabile. Tanto meno poteva essere una fede imposta dall’autorità religiosa, perché ogni elemento dogmatico implicava un’opposizione alla ragione. Poteva dunque esserci solo una religiosità antidogmatica e personale. Ed era questa la scelta che Renato, seguendo il maestro, compì. Anche lui pensava che, se la scienza moderna aveva respinto l’ineffabile e il miracoloso, lo aveva però lasciato sussistere nel tutto, nell’essenza del cosmo. Il sentimento della religiosità non era quindi esaurito. Si esprimeva come un ideale trascendente, senza il quale gli uomini si sarebbero sentiti perduti. A suo modo, Renato aveva quindi un credo religioso, ispirato a un modello di perfezione morale, e riconosceva Dio in mille forme diverse. Naturalmente, non accettava quello “dalla gran barba e col nicchio in testa e col globo sulle ginocchia,” come aveva scritto Siciliani. Renato aveva un suo Dio “così alto, grande, ineffabile” che non si sarebbe saputo neppure nominarlo: “l’Innominabile”.

Anche sulla fede cristiana il suo l’atteggiamento ricalcava quello di Siciliani, in un apprezzamento tutto storico del Gesù terreno (“perché un Dio fatto uomo somiglia al circolo fatto quadrato,” aveva scritto ancora il filosofo e pedagogista). Nel messaggio di Gesù si dovevano distinguere gli elementi tradizionali (talmente primitivi che non si potevano non considerare, addirittura, crudeli) e le intuizioni rivoluzionarie e universali, quelle per le quali non ci si poteva non dire cristiani. Renato riteneva insomma Gesù un ideale ormai vivente nella coscienza dell’umanità. A suo avviso, la stessa civiltà moderna andava considerata cristiana, perché la spinta del cristianesimo non si era esaurita, perché molte delle esperienze potenzialmente incluse nell’idea cristiana non erano state realizzate, e anche perché le stesse diverse confessioni e ortodossie cristiane non avevano saputo soddisfare le esigenze poste da Gesù. Il riconoscimento di Renato al cristianesimo era però, com’è ovvio, del tutto antidogmatico. Siciliani si era professato cristiano, poco o nulla importandogli che le chiese cattoliche, protestanti e ortodosse gli chiudessero la porta in faccia e lo ritenessero un eresiarca. Anche Renato criticava, con il suo maestro, gli spiriti “angusti, servili, pedanti, mummificati nella lettera che uccide e i quali da mane a sera non sanno cibarsi d’altro fuor che della pappa frullata del catechismo”. Secondo lui lo stesso Gesù aveva cercato di risvegliare una fede che aprisse piuttosto la via verso l’inconoscibile. Per questo da allora, scriveva Renato nella tesi, ogni uomo tentava una soluzione individuale, ognuno nell’intimo della propria coscienza dava una risposta, provava “ad elevarsi ad una sintesi”. Renato proponeva così “un concetto altissimo di religione personale, la sola degna degli umani, degli esseri cioè che son libere personalità, re e pontefici di se stessi”. Bisognava cercare una fede della quale tutti potessero essere “apostoli sinceri e ferventi, fede nuova, credenza di ragione, libera da ogni formola già scritta e spoglia di ogni dogma”.

4. Confinato in Calabria?

Il 10 aprile 1909 Renato ricevette una lettera del ministero della istruzione pubblica. Gli si comunicava che era stato nominato ispettore scolastico e destinato alla circoscrizione di Cassano allo Ionio in Calabria, in provincia di Cosenza. Già il 1° maggio avrebbe dovuto presentarsi in sede per prestare giuramento davanti al prefetto e ricevere istruzioni dal provveditore agli studi.

Per Renato si trattava di una prospettiva tutt’altro che allettante. Certo era il suo primo incarico, ma Renato sentiva la Calabria come una deportazione. L’amico che qualche tempo prima l’aveva rassicurato sui concorsi da ispettore lavorava a Cosenza e gli aveva spiegato che lo avevano “confinato” in Calabria. Identica dovette essere la percezione di Renato, che avrebbe voluto restare in Puglia per non allontanarsi molto da Specchia e dai suoi cari.

Il suo incarico si prospettava inoltre tutt’altro che facile. Le condizioni della scuola elementare in Calabria, specie nei piccoli comuni delle aree montane, erano stentate e precarie, e molto spesso davvero drammatiche. L’evasione dall’obbligo scolastico risultava ancora altissima a causa della povertà, sia delle famiglie sia dei comuni, e della distanza delle scuole – spesso allestite in locali di fortuna ricavati dalla trasformazione di stalle, legnaie e fienili. La qualità dei maestri, pagati male o non pagati affatto, e abbandonati all’arbitrio (e spesso al malvolere) del sindaco o dell’assessore di turno, rimaneva molto bassa. Ogni cura igienica e innovazione pedagogica venivano disprezzate. E se alcuni di questi mali, che rendevano la scuola nel Sud così diversa da quella del Nord, caratterizzavano tutte le regioni meridionali, la Calabria rappresentava senza dubbio il caso estremo. In quello stesso 1909, un pedagogista come Credaro denunciava che molte scuole elementari calabresi erano state chiuse per mancanza di maestri, mentre molte altre erano tenute da maestri non abilitati.

Il compito che Renato dovette affrontare fu perciò improbo. Fida, che lo avrebbe conosciuto proprio nello svolgimento della sua attività, racconta che le peregrinazioni dell’ispettore erano “per le balze scoscese, nelle scolette arruffate, fra poveri maestri zotici”. Lo descrive mentre si muove, quasi sempre a piedi, “per i monti aspri, per le viuzze malagevoli” di quella Sila pittoresca che il tempo tiranno non gli permetteva di ammirare. Oppure, lo vede nella sua stanza “meschina” di un paesello avvolto ancora dalle “fitte nuvolaglie bigie, nella campagna molle d’acqua”. Di fronte a condizioni così difficili, Renato si sarebbe fatto interprete della sua funzione di ispettore non tanto in chiave burocratica e di mero controllo dell’efficienza delle scuole a lui assegnate, quanto come elemento fondamentale di raccordo tra la classe magistrale e le autorità scolastiche, come strumento di raccolta e trasmissione dei problemi e delle difficoltà ambientali, pedagogiche e didattiche dei maestri, e spesso anche come loro portavoce nei confronti dei comuni. Quando due anni dopo sarebbe stato trasferito in Puglia, i maestri di Cosenza riconobbero in Renato, “nel bravo giovane ispettore, non il superiore tronfio ed austero, ma l’amico, il consigliere, il cooperatore buono e gentile”, come recita un messaggio di saluto. Gli augurarono “bella e spianata la via della virtù”. Anche un collega, che alla morte di Renato avrebbe scritto un proprio ricordo, parlò del suo modo di intendere il ruolo dell’ispettore nei termini di “un fratello maggiore dei suoi insegnanti: dotato di quel fervore comunicativo che è il segreto della delicata funzione”.

Nel luglio del 1912 una medaglia d’oro venne consegnata a Cosenza all’ispettore Pietro Caccialupi, che di Renato e di Fida era amico carissimo. Anche Caccialupi era profondamente impegnato, come loro, sui temi della scuola popolare e di quella rurale, e dell’edilizia scolastica. In seguito avrebbe ricevuto il titolo di “primo ispettore” e sarebbe divenuto fortunato autore di libri scolastici ed educativi. Nell’occasione dell’onorificenza Fida scrisse un articolo per la Cronaca di Calabria, nel quale descrisse con passione proprio il lavoro degli ispettori. Come confessò a Renato, si era ispirata soprattutto a lui e al suo modo di operare, oltre e più che a Caccialupi.

Secondo Fida, fino a un passato recente, la situazione dell’ispettorato scolastico in Calabria era stata davvero desolante. I vecchi maestri, scriveva, vivevano nelle vessazioni e nell’isolamento. Erano figure neglette che salivano “timide, col cuore gonfio d’amarezza le scale del così detto ufficio scolastico”, dove cercavano di esporre confusi fatti di angherie e soprusi a un superiore. Ma quest’ultimo prometteva e poi taceva. Nel frattempo le carte si ammucchiavano negli uffici deserti e i soprusi sui maestri continuavano indisturbati, e le povere vittime, inascoltate, si sfogavano a scrivere e a descrivere fatti che nessuno s’interessava di conoscere. Proprio a riempire questo vuoto sarebbe dovuto servire il ruolo dell’ispettore scolastico, il tramite diretto fra la classe magistrale, “barcollante, sfiduciata, incerta”, e le autorità superiori. L’ispettore avrebbe dovuto essere il “funzionario che illumina, consiglia, guida, elimina controversie ed eleva la figura dei maestri presso i Comuni, ai quali fa sentire che gli insegnanti non sono soli e abbandonati, ma tutelati e vegliati,” continuava Fida. Tuttavia, fino a qualche anno prima, quella dell’ispettore era stata una forma di intervento incerta e oscura, sia perché l’ispettore si sentiva gravare addosso la giurisdizione scolastica di un’intera provincia, “sia perché – conquistato il posto chi sa con quali criteri – non era capace di far sentire ai maestri dispersi, soli, scorati, rinchiusi in paeselli diruti e lontani da ogni civiltà, la voce viva della solidarietà di classe, di sostenerne i passi vacillanti, di levarsi in loro difesa”. Era comprensibile, allora, che nelle aspirazioni dei maestri, e soprattutto dei maestri calabresi, ci fosse il desiderio di vedere nell’ispettore il consigliere e l’amico. Per questo c’era stata grande soddisfazione nella classe magistrale della provincia quando si era vista sorgere una nuova leva di ispettori, che da un quinquennio stavano “risvegliando gli spiriti depressi dei maestri calabresi”. Dai dispersi villaggi fino ai gruppi dei maestri delle città, sentivano che non erano più soli, che finalmente avevano qualcuno che conoscendo in prima persona le ansie del loro lavoro sapeva consigliare e confortare. Erano proprio questi nuovi ispettori che, secondo Fida, stavano risollevando le sorti della scuola popolare per farle raggiungere il posto di dignità che le spettava.

Nell’articolo finì per fornire un ritratto molto vivo del lavoro quotidiano di Renato. Dalle sue parole traspariva tutta l’ammirazione che nutriva per lui:

 

Voi lo avreste potuto vedere, dimentico delle premure più doverose […], restare le giornate e le sere lunghe al lavoro, in ufficio; e lì sbrigare un po’ di tutto. Ora mancano i copisti e la sua mano sveltissima in pochi minuti ha già eliminato buona parte della corrispondenza; ora sospende il lavoro grave e serio di concetto, riguardante materia urgente, per ascoltare e persuadere visitatori, qui corre al telefono per una spiegazione, lì ribatte dubbi, quando non regge, solo e senza aiuto qualsiasi, per mesi, le sorti della scuola, funzionante da Provveditore senza smarrirsi mai, trovando soluzioni rapide e limpide per ogni caso impicciante, lavorando con fede incrollabile, senza scoramenti, con ardore invincibile e sempre rinnovantesi.

 

Fu proprio conoscendo Renato nel suo ruolo di ispettore e apprezzando il modo in cui lo interpretava che Fida se ne innamorò.


IV

INCONTRO

Anche i sentimenti hanno la loro storia, e il modo in cui si innamoravano i nostri nonni è certo molto diverso dal nostro. Anche per questo vale la pena di raccontarlo, e con le loro parole.

1. Perché non si dichiara?

Il rapporto tra Fida e Renato cominciò nell’autunno del 1910, più di un anno dopo l’inizio del lavoro di Renato come ispettore a Cassano allo Ionio. Chiamato spesso a operare anche a Cosenza, nei suoi giri Renato si recò a visitare la scuola di Rivocati dove Fida insegnava dal 1909.

Dediti al loro impegno umanitario e chiusi nelle loro solitudini, entrambi non erano particolarmente interessati all’altro sesso. Racconterà Fida al fidanzato in una delle sue lettere:

 

Io, come te, non guardavo più la vita in modo che potesse darmi un’anima da fondere alla mia: mi sentivo lontana da tutto quanto è esistenza individuale e mi astraevo sempre di più in un altruismo senza limiti: ero paga? No. Questo profondo caos della mia anima che mi rimbombava dentro in mille strani linguaggi voleva che qualcuno l’intendesse […] ed io ridevo scettica, passando tra sorrisi e sguardi di una gioventù maschile sciatta, slavata, molle, presuntuosa ed egoista. Io vedevo che essi cercavano nell’amore il loro godimento e li disprezzavo disgustata.

 

Anche se non fu amore a prima vista, tuttavia, da parte di Fida ci fu subito interesse:

 

Ti conobbi, ti amai subito? No: vidi però che ti allontanavi dalla generalità, che eri un uomo solitario per elezione, che della vita avevi dovuto provare le più cocenti scottature. La tua bontà e gentilezza l’ammirai subito, desiderai – come per tutti i giovani che vedo soffrire – che tu fossi felice, che una donna allietasse il tuo cammino.

 

L’interesse era frenato dalla convinzione di Fida che Renato non potesse comunque essere un uomo per lei. Gli avrebbe confessato in seguito: “Sentii la possibilità che quella donna fossi io? No, perché mi credevo ormai fuori combattimento: passavo spesso in rassegna le maestre di Cosenza e vedevo quale ti si potesse addire, perché mi faceva male quella tua giovinezza dolorante.” Lei non era del resto una donna appariscente o vistosa, una che potesse suscitare immediatamente l’attenzione di un uomo. Nei suoi appunti, dichiarava di disprezzare “la vanità per la quale ci si adorna per mettere in luce la propria persona o farsi ammirare”. Ammetteva, però, la necessità di curare il bello anche nella propria persona, perché si armonizzasse con quanto di bello esisteva al di fuori; certo mai per competere, come tante donne facevano, mai per spiccare. Riteneva infatti una “cura e preoccupazione sciocca e vuota”, che portava solo a delusioni e insoddisfazioni, quella di voler primeggiare. Era inoltre una “stupida fatica” perdere ore ad adornarsi per passare un solo istante in mezzo a una folla che applaudiva, e uscirne poi “vuota e annoiata, col cuore solo e triste”.

Pian piano, però, Fida e Renato si conobbero, si parlarono, si stimarono. Fida nelle sue lettere ricorda in particolare una sera degli ultimi giorni di ottobre del 1910:

 

Ti ero seduta rimpetto e… non eravamo che estranei legati solo da grande stima reciproca […] parlavamo quella sera e dei nostri studi sviati e della nostra vita intellettuale diversa da quella che avremmo voluto; tu mi dicevi del dispiacere intenso che provavi nel dividerti dai tuoi, che avevi pianto tanto nel lasciare tuo padre, che soffrivi in questa solitudine; e io ti proponevo di far venire con te una sorella… ricordi? poi parlammo di Lucio che sarebbe venuto a trovarti […] e tanto e tanto ed era nei nostri discorsi tanta affinità di pensiero e tanta dolcezza ignara allora a noi.

 

Cominciò così una consuetudine, e forse, anche da parte di lui, qualcosa di più. Racconta ancora lei:

 

Ti vedevo con piacere – te lo ricorderai – venni una mattina in ufficio perché sapevo che eri venuto. Per un’alba di amore? No, perché ti avevo in una stima unica, perché mi parevi… un santo. Mi accorsi, per quanto volessi nascondermelo, che ti avvicinavi a me, e ne ebbi spavento: ne ebbi spavento per quel mio partito preso di voler essere sola perché intuivo che un amore in te non sarebbe stato il semplice capriccio di un mese ma la vita, e tutta la più completa esplicazione della vita e non volevo, proprio io che avevo desiderato vederti felice al sorriso di una donna, essere causa della tua pena. Perché la tua anima l’ho letta subito, né tu, senza tua volontà, sapevi mascherarla…

 

Il primo segno che qualcosa poteva nascere ci fu qualche giorno dopo, il 6 novembre. “L’autunno, nei primi di novembre, era già entrato nel periodo di tristezza molle, d’abbandono lagrimoso con le sue nebbie, con le sue piogge lente ed uguali,” scriveva Fida. Era stata una domenica uggiosa, addirittura lugubre, prosegue, e lei era triste. Così, verso sera, cercò di tirarsi su recandosi nell’ufficio del comune amico Caccialupi. Non sapeva che Renato fosse appena arrivato da Cassano, e se lo trovò lì. Lui le era indifferente allora, come tutti le erano lontani. Ciononostante, fu lieta di incontrarlo, perché per lui nutriva ormai un “rispetto simpatico”. Si incrociarono nello stanzino che portava dal provveditore e dagli ispettori. Non lo vedeva in viso, perché lo rischiarava solo la lampadina della stanza attigua, ma lo accolse “con soddisfazione manifesta”. E lui le strinse la mano “con espansione tale e con tale modo incosciente” che lei ne tremò e se ne impensierì. Si trattava, ne fu subito certa, di qualcosa di compiuto – “senza volerlo, senza saperlo!”. Renato avrebbe poi confessato di non ricordarsene nemmeno. E lei, che proprio in quell’atto involontario aveva letto il suo “sentimento possente”, credette di non ricambiarlo. Entrambi rimasero dunque, allora, ignari di quello che Fida avrebbe poi definito come un momento sacro. Tuttavia, la loro stretta di mano fu lunga, e “rivelatrice”.

Qualcosa tra loro cambiò. Racconta lei: “In pochi giorni fra le piogge e le brume autunnali incessanti, io vidi spuntare in me, senza volerlo, come te, un potentissimo, vivo sentimento che tutta mi ha presa.” Fida si sentì a poco a poco legata “da un filo invisibile ma tenace, ma ferreo”. Lei comunque resisteva. Raccontò subito tutto a un’amica e collega, Elvira, ma la pregò di aiutarla a tenersi lontana dall’ufficio. Sentiva che la sua volontà di indipendenza, che era rimasta invincibile di fronte a ogni circostanza, la stava abbandonando “in balia del sentimento dolcissimo”.

Per un po’ Fida escluse ogni possibilità di lasciarsi andare. A metà novembre dichiarò addirittura a Caccialupi: “Io non andrei mai a Bari,” ben sapendo che Renato desiderava tornare in Puglia, e quindi per escludere ogni possibilità di un rapporto serio. Poi cedette. Vennero i primi incontri, le giornate in ufficio, gli sguardi furtivi che lui si affrettava a dissimulare. Vennero le ansie e le lotte sostenute per negare quello che stava accadendo. Già solo la settimana dopo le sue dichiarazioni negative su Bari, Fida scrisse che avrebbe seguito Renato in capo al mondo.

Da allora fu lei a dargli la caccia. Si trattava infatti di sondare, in qualche modo, i suoi sentimenti e il modo che Fida escogitò è degno del clima da Belle Époque di tutta la loro storia. Renato si vide infatti recapitare un suo biglietto da visita con allegato un foglietto e il seguente messaggio:

 

Preg. mo Ispettore,

ho intrapreso da parecchio tempo uno studio psicologico sul soggetto dell’accluso questionario, e sento il parere di tutti quegli uomini che mi sembrano capaci di non ridere di me su simile questione.

Io son di parere favorevole, desidererei il suo giudizio, ma ponderato e riflessivo, con un semplice sì o no sul questionario stesso che mi rimanderà.

Con distinti saluti.

 

Sul foglietto, sotto l’annunciato titolo di Questionario, era scritto:

 

Lessi che ci son dei paesi e dei più civili dove si contraggono matrimoni spirituali quando si incontrano due anime capaci di comprendere l’altezza e il riposo salutare di quell’amore che sa elevarsi e restare nel campo anch’esso completo e perfetto – per chi sa giungervi – della spiritualità.

S’intende che questi due esseri debbano avere tendenze intellettive e scopi sociali comuni, dove le forze di ciascuno si esplichino insieme in una vita di operosità.

Pare a lei, possibile che si possa vivere insieme da fratelli ed amarsi d’amore forte e costante?

 

Sì No

Il questionario è rimasto in bianco, e non sappiamo cosa rispose Renato. Sappiamo invece che Fida gli scrisse una sua prima lunga lettera – che non ci è rimasta – in cui ribadiva la sua convinzione in merito all’effettiva possibilità “per anime segnate dal Signore a restare nelle pure vette della spiritualità”.

Renato comunque non si scopriva. Il colloquio intenso tra i due continuò ma, con una certa sorpresa di Fida, rimase a lungo un colloquio muto. Lei infatti racconta: “Una mattina ti capitai – o meglio tu tornando in ufficio mi ti trovasti dinanzi – improvvisamente –, io volevo sorprenderla sul tuo volto la rivelazione del mio stesso palpito e l’ebbi appieno dal tuo pallore, nel tuo tremito, nella tua sorpresa che ti diede una gioia invincibile.” Dunque, anche Renato manifestava i segni di un sentimento profondo. Ma allora perché non parlarsi? Perché non rivelare fino in fondo i propri sentimenti? E perché lui sembrava, anzi, aver cominciato a evitarla? Fida non sapeva cosa pensare. Si confidò ancora con Elvira: “Ero ridotta a un cencio – Elvira sola lo sa! – a lei mi volgevo: ‘come farò, non sono più io, non ho più forza, va’ scruta, vedi quel che dice.’” Con queste parole descriverà al futuro fidanzato quei giorni di sospensione. E quando l’amica tornava iniziava un interrogatorio lungo e minuzioso, e lunghe erano le sue notturne riflessioni, “il riandare a tutti i modi sfuggiti al controllo austero della tua volontà, che mi dicevano tanto tanto!”. Fida cercò anche di ricorrere agli amici comuni, ma ottenne una risposta che sembrava un rifiuto: “Quando rispondesti a Caccialupi che ‘avresti voluto sentire, ma che il tuo cuore era gelido’, oh allora mi sentii che un velo fitto e nero coprisse il mondo a me d’intorno…”

La spiegazione di tutto questo era abbastanza semplice, ma lei non riusciva a convincersene. Renato era imbarazzatissimo. I suoi doveri verso la famiglia gli imponevano di continuare a fornire il suo sostegno economico e gli vietavano di pensare, per il momento, a una propria sistemazione. Su questo Fida aveva ricevuto le confidenze di Renato stesso. Ma se il problema era davvero quello, perché lui non gliene parlava apertamente? Fida era certa di non essersi ingannata sui sentimenti di lui. E perciò non capiva. Perché non dire le cose come stavano, che non poteva per via della famiglia ma che la amava? Perché lasciarla, invece, tormentare al pensiero di essersi fatta “lusingare, leggermente, da uno sguardo”?

Finalmente, il 4 dicembre, ci fu un primo dialogo schietto. Ma niente cambiò. “Venni a te,” raccontò la sera stessa Fida in una lettera, “decisa, vinta, di non poter più separare il mio destino dal tuo; ma ti trovai così gelido e compassato. Io pensavo che non era possibile che non mi volessi bene, che tu fossi indifferente! Come mi sentivo sola e perduta, come l’anima mia piangeva col cielo piovoso e tetro! […] anelavo almeno la gioia di sentirmi dire: ‘Sì ti amo, ti amo ma sacrifico me stesso ad un dovere, ad un voto!’”

Renato, però, non confessò nulla: continuava ad avere paura di far del male a Fida trascinandola in un ménage dagli sbocchi lontani e incerti. Timido e introverso com’era, con un invito a contentarsi entrambi della loro ricca interiorità le disse: “Non sento più nulla, non si è soli quando si vive la vita interiore!” In questo modo, però, finì per affascinare Fida ancora di più: “Tu volevi mostrarti forte e indifferente, tu… così vincevi però la più formidabile delle battaglie, tu in questa tua forza morale spiegata, in questo reprimere te stesso mi mostravi, senza volerlo, il lato più altamente simpatico, la tua virtù più speciale, che mi ha vinta.”

Non sapendo più cosa fare, Fida, in uno stato di profondo abbattimento, a metà dicembre fuggì da Cosenza per le vacanze di Natale. Se ne andò a Catanzaro, dove viveva il padre, sperando di trovare la pace che non sentiva più nella sua città natale. Avvertiva intorno a sé l’amarezza più fitta, “l’incubo incessante di una dolce speranza delusa, e l’ansia, vuota e sconsolata, di un ritorno senza sorrisi”. Avrebbe poi confidato a Renato: “Tu non sai quanto ho pregato quei quindici giorni che mi ti tenni forzatamente lontana.” Il giorno di Natale scrisse “la più sconsolata, la più disperata delle lettere”: chiese ancora a Caccialupi di investigare, ma inutilmente.

Fida ritornò a Cosenza negli ultimi giorni dell’anno. E seguì un secondo, drammatico incontro con Renato. Questa volta lui dichiarò, addirittura, di essere legato a un’altra: le parlò di una donna che lui continuava, anche se platonicamente, ad “adorare”. Renato le spiegò anche che si trattava di un amore impossibile: questa donna era a sua volta legata ad altri, che avevano diritto al suo affetto. La scusa trovata da Renato aveva un fondo di realtà. Molto tempo prima, “in un impeto di giovinezza incosciente”, aveva detto parola, “una sola parola”, a una signorina pugliese. A quella promessa si dichiarava, ancora, moralmente legato, anche se il suo gesto era rimasto senza alcun seguito e perfino, a quanto pare, tradito dall’altra parte. Così, al termine del colloquio, Renato si congedò da Fida con queste parole: “Per tornare a vivere […] si dovrebbe non aver memoria, signorina.”

Renato stava dunque cercando mezzi più o meno ingegnosi per non legare Fida a sé. Il risultato che ottenne fu però, ancora una volta, l’opposto. Per quanto sconvolta, Fida non si sentì respinta. In una lettera ricordò:

 

Era la tua stessa voce dolce che mi torturava, quella sera, con queste parole, che mi giungeva come soffio di fuoco nella testa in fiamme.

L’avevi trovata da maestro, la via, mio povero Renato che ti tormentavi con una forza da martire (e mi tormentavi!) – quella, quella era l’unica: farmi balenare dinanzi l’ombra d’un’altra donna!, fu quella che mi diede a capo d’anno la spietata crudeltà d’una selvaggia e mi ti fece passare sprezzantemente vicina, palesemente incurante; eppure io ti sentivo dietro di me per le scale e il mio cuore ti era tutto vicino: sorridevo, parlavo, scherzavo, finché non lessi nell’uscire sul tuo volto del martire trionfatore tutto il disprezzo nobile di questo mondaccio che sa solo badare alle apparenze e di queste si appaga, io vidi che tu vincevi inesorabilmente te stesso e la lotta sanguinosa ti metteva intorno sul volto un’aureola di luce che mi annientò… uscii vinta, resistetti ancora un po’, poi tornata a casa dovetti mettermi a letto e agonizzai, proprio agonizzai con la tua immagine cara e triste davanti per tutto il giorno, e gli altri e gli altri ancora in cui ti seguii sempre.

 

Qualche giorno dopo ci fu una nuova occasione di incontro, per la festa di Capodanno, ma tutto avvenne come tra estranei. Si videro tra una folla commossa e lieta per la festa, racconta ancora Fida. “Nessuno capiva attraverso i nostri volti impassibili lo strazio dei nostri cuori, nessuno immaginava l’amarezza che ci avrebbe torturati dopo essercene andati ognuno per la nostra via.”

Passarono così di nuovo quindici giorni di lontananza. “Poi ci ritrovammo,” scrisse Fida. Il momento decisivo fu offerto (e non si trattò certamente di un caso) dalla conferenza di Fida del 15 gennaio 1911, il culmine del suo ruolo pubblico a Cosenza di cui si è già detto.

 

Ti scorsi, mentre parlavo: eri in piedi, attento, pallido, non ti volli, non potei seguirti, perché temevo di smarrirmi: ma quando ebbi finito e la gente mi si accalcava dintorno, io… io sentivo il vuoto di quelle lodi, che domani sarebbero state nulle, io cercavo te, te fra la folla plaudente, e ti accolsi con gioia immensa, ti strinsi la mano in uno slancio di forte espansione, ripetei la stretta al portone, la notte non pensai alle lodi degli altri, pensai solo a te, volli rivederti il giorno dopo in cui tutto mi era indifferente e i biglietti di congratulazioni e gli inni dei giornali… ma i tuoi sguardi quel giorno non ebbero più la forza di fuggire i miei, le nostre anime si erano avvinte per sempre: era questo il mio vero trionfo!

 

Quel giorno, insomma, Renato lesse fino in fondo l’anima di Fida e non ebbe più forza di mantenere quel distacco che tormentava lei da più di un mese e mezzo. I due si rividero infatti il giorno dopo, ancora una volta in ufficio, e l’incontro fu finalmente eloquente, anche se fatto solo di sguardi. Fida, in una lettera al fidanzato nel primo anniversario del loro incontro fatale, rievocò:

 

Venni, ricordi, […] verso le tre in ufficio, credevo che ci fosse Caccialupi, egli non c’era: eri solo e con me era un ragazzo che non intendeva il linguaggio degli occhi: mi guardasti, abbattuto, con gli occhi velati… ci guardammo, sì, ed io restai nella mia calma, io gioivo, io finalmente ti vedevo quale ero sicura che fossi, nel tuo animo, io ti sentivo legato, il tuo spirito al mio, ineluttabilmente; fuori un leggero strato di neve su una natura sonnacchiosa e densa di nebbia: una noia su tutto e un silenzio grave in ufficio e fuori.

Che cosa dicemmo […], guardandoci a lungo: che ti dissero, mio Renato, i miei occhi che ti avevano seguito tante volte in silenzio? E i tuoi? Oh, io sapevo, ero sicura che mi volevi bene, tanto bene, io ti avevo troppo scrutato nel tuo nascondere a te stesso il sentimento dolce che mi ti spingeva, io sentivo che volevi fuggirmi, ma anche lo sforzo che facevi su te stesso! Finalmente, non volgevi più lo sguardo immediatamente dall’altra parte, quando ti sentivi sorpreso; finalmente, stanco della tua lotta intima, ti eri abbandonato alla dolcezza d’una manifestazione che faceva bene anche a te. Ci guardammo, a lungo, silenziosi, stanchi, con una triste dolcezza negli occhi: e in quello sguardo tacito i nostri destini futuri si accomunarono, in quello sguardo Dio ci benedisse per sempre!!

 

Per quanto ancora una volta inespresso a parole, il senso dell’evento era chiarissimo a Fida, che scrive: “Ti ritrovai, ti fermai, ti dissi tacitamente: ‘Non mi fuggirai, no, non mi fuggirai più.’ E tu, non potesti più reagire, non potesti più nascondere in cuore la fiamma viva della tua anima che pur cercava la mia e ci ritrovammo in un lungo caldissimo sguardo rivelatore […]! Fuori era tutto bianco di neve, tutto purezza e candore e quiete.”

E poi, il 21 gennaio, il primo vero appuntamento. E questa volta i due si parlarono a lungo e si intesero in profondità. Fida manifestò apertamente il suo interesse. Renato spiegò i suoi scrupoli. Si dibatteva contro se stesso. Cercava di riprendersi da quella che continuava a considerare una propria debolezza. Le disse: “Te ne scongiuro, Fida, dimenticami.” Ma lei non poteva. E non solo pensando a se stessa. Sentiva di dover comprendere fino in fondo anche il cuore di lui: pronto a una rinuncia che, secondo lei, gli sarebbe stata fatale, perché avrebbe inaridito in lui “la parte migliore dell’essere”. Fida spiegò a Renato che, se si fosse tirato indietro, non avrebbe più potuto trovare la pace nel lavoro. Non avrebbe più potuto restare nel suo “isolamento soffocante” al pensiero d’aver rinunciato per sempre a “un amore dolce, ritemprante, ristoratore”. Così dichiarò di non potere, e non volere, rinunciare a lui. Renato esitò ancora. Alla fine, però, le disse: “Tu ami legare la tua vita alla mia; che benedetta sia la tua volontà, ma ricordati che se avvicinandomi mi troverai come gli altri uomini, abbandonami pure al mio triste destino.” E lei si impresse nel cuore queste prime parole di Renato.

Rasserenata, Fida gli scrisse la sera stessa augurandogli che il sonno di quella notte potesse essere il primo tranquillo della sua vita tormentata. Ancora una volta, però, la risposta di Renato fu poco incoraggiante. Fida si precipitò allora il giorno dopo in ufficio per vederlo. Si trovò di fronte l’ennesima “freddezza ghiacciata”. Ma fu l’ultima incertezza, perché poi Renato si dichiarò formalmente, le donò un calamaio come pegno della sua promessa e il fidanzamento iniziò.

“Nessuna vera e profonda unione di due anime è possibile senza un cozzo di sentimenti, senza lagrime e senza contrasti di altri generi,” commentò Fida un paio di mesi dopo.

2. Un’intesa profonda

Nelle sue lettere al fidanzato Fida parlerà più volte di loro come di due spiriti simili: “Come abbiamo fatto a sentire l’un l’altro che le stesse idee e gli stessi entusiasmi e le stesse repulsioni si combattevano in noi, come abbiamo fatto a capire che ci saremmo intesi bene come se i nostri pensieri fossero stati fusi e insieme educati fin da bambini?”

In effetti, Fida e Renato erano legati da un comune sentire sotto molti aspetti. Innanzitutto, nutrivano entrambi una profonda passione umanitaria, e interpretavano in questa chiave il loro impegno pedagogico. Nello sguardo di lei, emerge forte l’impegno di Renato in questo senso:

 

Io ti amo di più perché scordi te stesso e ami qualche cosa che è intorno a te che vuoi condurre a un’alta sfera di miglioramento, che per te è la scuola nelle sue forze giovani e balde. Oh possa tu portare a questa provincia fatta d’ignavia e di scetticismo una vitalità nuova, vitalità pel bene che è stato ed è il mio sogno più caldo.

 

Entrambi leggevano assiduamente I diritti della scuola, la rivista dell’Unione magistrale nazionale che si era distinta per le accese campagne in difesa dell’educazione pubblica e della sua laicità. Proprio nel 1911, nell’anno in cui Fida e Renato si fidanzarono, la legge Daneo-Credaro venne a coronare la lunga lotta sostenuta dall’ampio schieramento politico e intellettuale di cui facevano parte, sottraendo in parte l’istruzione elementare ai comuni, che non erano in grado di sostenerne le spese di mantenimento, e avocandola allo stato con l’istituzione dei patronati scolastici in sostegno degli alunni appartenenti a famiglie bisognose. I cattolici calabresi avrebbero definito la legge come un passo gigantesco della massoneria verso la statalizzazione della scuola e il monopolio di stato. Fida, invece, in due articoli per la Cronaca di Calabria, ne avrebbe dato un giudizio assolutamente positivo – tra le maestre, del resto, la legge era stata accolta con particolare favore perché la statalizzazione significava anche un implicito riconoscimento del valore sociale della loro funzione.

Per Fida e per Renato l’insegnamento era “uno sfogo dell’animo”, la testimonianza di chi amava “il popolo, e i fanciulli specialmente del popolo”. Ed era sulla base di questi comuni sentimenti che Fida immaginava di vivere con Renato una futura “vita operosa di studio e di lavoro, di bene e di aiuto ai sofferenti, ai vinti”. Il suo sogno, insomma, era “una vita d’amore, di lavoro e d’apostolato”.

Questo umanitarismo riformista era anche meridionalista. Fida e Renato si sentivano profondamente figli del Sud. Erano tanto legati alle loro terre d’origine da trarne un ulteriore elemento di unione: “A me pare che l’amore che portiamo alle nostre patrie deve averci fusi di più e tante e tante cose in comunità di sentire non l’avremmo avute se fossimo stati in regioni diverse,” scrisse una volta lei.

Sia Renato che Fida nutrivano inoltre una vocazione intellettuale. Entrambi avevano aspirato, e aspiravano ancora, agli studi universitari. Non c’è dubbio che Renato fosse rimasto affascinato dall’immagine di donna intellettuale e autonoma che Fida dava di sé. Aveva apprezzato in particolare un suo articolo sulla morte della poetessa Vittoria Aganoor, in cui esprimeva le sue idee sull’autrice. E diceva talvolta di sentirsi “piccolo” vicino alla fidanzata. Fida, dal canto suo, confessava che era stata la sua “figura intelligente ed enigmatica” a ispirarle l’amore. La sua forza e il suo equilibrio intellettuale l’avevano conquistata. Per questo, vedendolo affrontare questioni d’importanza e risolverle con “arte fina”, lo aveva soprannominato “il mio piccolo diplomatico”. Quando nei mesi immediatamente successivi al loro fidanzamento Fida lesse il lavoro di Renato su Siciliani, ne fu conquistata:

 

No, mio Renato, tu non sembri, tu non vieni dalla pleiade dei maestri che imparano quattro frasi di pedagogia e le rivestono di mille colori secondo i bisogni, e le voltano e le girano in mille modi, e son sempre quelli, e sanno di rancido e di magistrale e di metodi a un miglio di distanza: no, tu non vieni dai maestri; il tuo è ragionare e sminuzzare, e risalire per piccoli gradini addentellati equilibratamente a conclusioni maturate e accertate in tutti i versi, il tuo (sic) è una fresca e elegante sintesi di tutto quello che di vero e di forte e di alto fu tentato in Italia per un elevarsi della coscienza, è una così serena sintesi di storia e di vita intima individuale, che ne son rimasta fortemente ammirata e felice. Sì, intuivo che non eri un maestro di quelli che si fossilizzano in un’aspirazione unica […]; tu no, in questa scuola hai trovato il mezzo d’esplicare il tuo forte intelletto e ci sei riuscito e il tuo lavoro secondo il mio debole giudizio, ma di non facile contentarsi, può stare alla pari dei (sic) migliori tesi di laurea.

 

L’emulazione intellettuale fu dunque una componente non secondaria del loro rapporto. Quando Renato, nell’agosto del 1912, tenne il suo primo discorso pubblico alle conferenze magistrali in Puglia – paragonabili a odierni corsi intensivi per aggiornare i maestri in servizio e per dare occasioni di confronto tra loro –, Fida gli ricordò lo scambio di intelligenze che aveva portato al loro incontro a Cosenza, e l’entusiasmo di lui quando era stata lei, invece, a parlare come conferenziera: “Hai pensato,” gli chiese, “al (sic) scintillio ardente dei miei occhi che ti avrebbero fissato con quell’attenzione superumana con cui tu m’ascoltasti, che avrebbero vissuto in un’intima vita intellettuale con te, nel tuo parlare, hai pensato […] che è troppo grande la nostra somiglianza […]?”

 

Entrambi avevano aspirazioni intellettuali significative, entrambi soffrivano però il fatto che la vita, almeno per il momento, li aveva costretti ad abbandonarle. Pur così dediti alla scuola, entrambi si sentivano non di meno imprigionati all’interno del microcosmo scolastico. Non a caso lei cercò sempre l’aiuto di lui per migliorarsi: “Questo io voglio da te,” gli scrisse poche settimane dopo il fidanzamento, “che tu mi aiuti a studiare.” Così, il fatto di avere tutti e due mancato una vera vita di studi li legò ancora di più. Era lo sbocciare stesso dell’affetto reciproco che poteva rendere le loro parallele frustrazioni meno dure.

Entrambi avevano avuto vite familiari non facili. Fida parlava di “tutti i dolori amarissimi” chiusi nel suo cuore. E di lui scriveva: “Volevi essere nel numero dei solitari, di quegli esseri che passano nella vita senza sorriso, senza slanci d’affetto, come ombre scure e paurose.” Di questo amaro retroterra comune erano ben consapevoli. Lei, nelle sue lettere, ritorna alla “spensieratezza che non avemmo entrambi nell’infanzia”. Sottolinea come avessero avuto “la giovinezza tormentata e lagrimante” e come fossero stati costretti ad abituare il loro essere “a queste spine acute”. Tutti e due erano stati disposti a seguire l’arte faticosa della “vita incompresa e solitaria”.

Le difficoltà vissute avevano provocato in loro una propensione all’ansia e al pessimismo: “Brutto carattere il nostro in certi momenti!” ammette lei. “Non sappiamo mai pienamente godere, perché sottilizziamo su tante cose, che a volte discendono dall’immaginazione.” Una parte del loro amore nasceva proprio da questo sentimento comune di avere tanto lottato e patito, un sentimento che ora li univa e li rassicurava. Una volta, entrando insieme nell’istituto a Cosenza dove Fida aveva studiato e rivedendo l’“ergastolo” che aveva patito, lui le aveva detto, baciandole la mano e piangendo: “Quanto hai sofferto.”

E come Fida si sentiva forte solo con lui, anche Renato percepiva la propria vita, attraversata da sofferenza e sacrificio, come riscattata dall’incontro con lei. Dedicandole una propria fotografia scriverà: “Alla mia Fida, dolce e possente palpito del mio cuore, premio soave di una lunga vita di dolori e di rinunzie.”

L’uno considerava l’altra un modello morale. Renato reputava Fida l’ideale della bontà anche nel dolore. E lei, a sua volta scriveva: “Cosa trovo in te? Quello che in pochi uomini si trova, quella altezza di pensieri e di sentimenti che invano ho cercato in altri uomini, io che son passata superba fra le generalità e ho lasciato cadere nel vuoto ogni possibile allusione affettiva di uomini pur degni.” Quello che l’aveva particolarmente attratta in lui era la sua anima “squisita”, la bontà e la “dolcezza sovrumana” che aveva letto nei suoi occhi. Per Fida era un dono inestimabile essere la donna per cui un uomo come Renato trepidava. Ne percepiva la profonda distanza dai tanti casi di desiderio maschile. Si sentiva gratificata dal sentirsi avvolta “dalla luce eterea” dei suoi sguardi e “non dal fuoco che divampa, distrugge quanto di nobile ha l’essere, e resta cenere…”. In un’altra lettera, pochi giorni dopo che si erano fidanzati, gli spiega: “Troppo elevato era il tuo spirito, nulla di umano ti poteva attrarre: ecco perché ho inviato a te… il famoso questionario che pochi uomini avrebbero accolto senza sorriso.”

In questo sentimento di fascinazione per la figura morale dell’altro c’era molto di letterario. Una volta, un paio di anni dopo, Fida, raccontando a Renato di aver letto La Gorgona, dramma epico di un autore a lui molto caro, Sem Benelli, un libro che aveva trovato nello studio del medico, confessò che, seguendo la vicenda dei protagonisti, le era sembrato di vivere per un’ora accanto al fidanzato, “nella passionalità altissima” dei loro cuori. Aveva infatti identificato se stessa in Gorgona e lui nell’amato Lamberto. Si era quindi riconosciuta nelle parole di ammirazione dette dall’una all’altro, parole che esprimevano anche il suo sentimento come lei non avrebbe saputo dire meglio. E le trascrisse:

 

Come vivere dunque senza il tuo sostegno senza il tuo vigore arcano, la tua parola che non turba e che sempre consola, senza l’ansito che ti prende per ogni cosa eccelsa e che mi fa palese essere tu uomo che innalzandosi solleva, la colonna, la vita eletta, l’albero che sostiene e ripara.

 

In questa ammirazione, oltre alla letteratura, c’era però anche un trasporto sincero. Quando, dopo sposati, Fida, sempre sulla Cronaca di Calabria, dedicò un articolo all’esaltazione del “tipo malinconico”, vi ritrasse in modo trasparente il marito. Con grande venerazione, descrisse infatti quelle persone che non si abbandonavano “né alla gioia scalmanata, né alla disperazione” perché erano riuscite, dopo lotte intime lunghe e penosissime nel campo del dolore, delle disillusioni, delle ingratitudini e delle incomprensioni, ad acquistare la forza morale che permetteva di “guardare con compatimento i cozzi aspri e furibondi degli uomini fra loro, con un dolce sorriso sul labbro, con soave pacatezza sul volto”. I malinconici, i pensosi, i mesti erano guardati con noia, con disgusto o compassione dal “mondo gaudente”, quello che s’affannava e si agitava dietro sogni furiosi di grandezza; la società li considerava uomini deboli, di poco spirito, pronti a piegarsi a ogni imposizione e a farsi schiacciare. Solo pochi capivano che occorreva invece “una forza possente e inarrivabile pei più” per riuscire a padroneggiare le passioni e che questa forza nasceva dalla disponibilità a soffrire. Solo pochi (e tra questi Fida metteva implicitamente il suo Renato) sapevano intendere “i piaceri delicati e soavi che non vengono meno perché lasciano l’individuo lontano dalle passioni scalmanate, dalla smania acre e ardente di primeggiare, di arricchirsi, di trionfare in bellezza, o in gloria, in una parola dall’egoismo, cieco, esigente, capriccioso”.

Fida e Renato, in sintesi, condividevano l’aspirazione a una vita di assoluta elevatezza morale. Renato le raccomandava: “Devi essere buona, buona, sempre buona, anche quando tutti siano cattivi.” E lei: “Io, come te, cerco e mi studio, continuamente, in ogni istante di calpestare e annientare ogni benché minima parte dell’animalità.” In una delle sue prime lettere a Renato, Fida inserì un delicatissimo mazzetto di stelle alpine essiccate. Gliele aveva portate uno dei suoi bambini, sapendo quanto lei amasse i fiori – non per un romanticismo da ragazza, non per la poesia che a molti ispiravano, ma perché era convinta del loro valore di simboli, della loro capacità di parlare davvero all’anima gentile, con un linguaggio che esplicava e integrava quello degli occhi. Per questo, con un moto di gioia infantile, aveva scelto le più belle e le aveva messe nella lettera: quei fiori delle Alpi inviati al fidanzato rappresentavano per lei il simbolo profondo del loro rapporto. Scrisse infatti:

 

Essi nel loro candore che non viene meno, nella loro vita che non appassisce, ricordano le alte montagne che li nutriscono e i geli immacolati, e l’immensità strabiliante d’un cielo limpido: e il sole che li investiva radiante, tutto quanto ascende e si purifica e s’innalza su bassa terra infangata… oh nulla meglio degli edelweiss potrà essere il simbolo perfetto del nostro amore, che deve conoscere tutte le ascese mirabili della purezza e della luce, tutta la forza ritemprante e indomabile delle alte vette sfidanti i venti e le bufere… Così, così per sempre avvinti dal più puro palpito elevarsi, sempre più in alto, respirare in un’atmosfera di libertà e di pace, così, mio Renato, è dolce la vita!

 

Per Fida questo anelito a una vita di elevazione, e di conseguenza a un amore inteso come “luce incorruttibile”, era legato anche all’ispirazione cristiana. Era questo, secondo lei, il progetto stesso del Creatore. Tuttavia, lo spiritualismo austero che ispira certe sue lettere era anche il riflesso del mondo culturale di allora e di un modello di rispettabilità assai moralistico e intransigente che Fida condivideva con Renato.

Né lui né lei si dichiaravano interessati “al frastuono delle sale e dei teatri”. Quando Renato le parlò di Bari, dove doveva recarsi per lavoro, come di “una città piena di bellezze e di seduzioni”, lei, un po’ gelosa e un po’ puritana, sentì il bisogno di raccomandargli di conservare la sua vita di lavoro ritirata: “Una passeggiata sì, ma compagnie, ma girovagare di notte, no: non t’offendere, non temo di te, ma ti amo tanto tanto, ma te lo dissi nell’ora del dolore, ‘Tornami così come te ne vai, tutto tutto mio.’” Del resto, quando poi Renato, una volta a Bari, venne effettivamente trascinato da alcuni colleghi nientemeno che al cinematografo, ne uscì scandalizzatissimo lui stesso. Un’impressione del tutto negativa era peraltro facile da immaginare in lui, commentò subito la fidanzata nella lettera di risposta. Renato non era tipo da gustare il café chantant, e lo stesso sarebbe stato per lei. A entrambi si addiceva solo “il teatro serio di drammi e di musica in cui tutta l’anima vibra e palpita e piange e s’innalza nelle figure più belle della scena,” puntualizzava Fida. A entrambi potevano piacere solo opere d’arte dedicate allo “strazio di un cuore nobilmente immolato” o alla “sana follia di un amore possente proficuo e nobile”. Al cinema e al café chantant, invece, pensava Fida, il cuore e il pensiero erano costretti a tacere perché “solo si aizza e si accarezza il senso più volgare e lo si provoca e l’uomo si fa diventare animale gongolante, soddisfatto, grasso, felice nei lazzi osceni e negli atteggiamenti laidamente provocanti di giovinezze femminili vendute, brutalmente vendute.” Renato scrisse infatti a Fida di aver solo compatito le disgraziate donne presenti sulla scena e tra il pubblico, “spesso involontariamente lanciate nella vita più falsa, più scioccamente affaticata”, dove presto sarebbero avvizzite e si sarebbero addolorate in una vecchiaia di solitudine e stanchezza precoce. Lei non aspettava altro e commentò:

 

Quante miserie strazianti – non è vero? – dietro quelle scene brillanti di lumi, in quelle vite gaudenti all’aspetto! Problemi profondi e raccapriccianti della vita femminile che con tanta passione ho sempre guardati, e con le donne sulla scena… le donne animalescamente vendute, le donne ridotte carne, sola carne presto imputridita e calpestata!! Quale raccapriccio! E pensare che molte e molte sono spinte dalla società stessa alla morte: perché non le ucciderebbero (sic), non sarebbe meglio? Invece, dici bene, le madri stesse conducono i figliuoli a spettacoli eccitanti al vizio nel quale cadranno presto elevandolo a bisogno fisiologico infrenabile… Ah l’educazione falsata e vuota di un secolo che vuole brillare per civiltà!!

 

Fida stessa fu a Roma nel settembre 1911, alloggiata in un albergo di via Cavour, nella situazione non facile di assistere il padre malato. E della città tracciò un quadro scandalizzato che le stesse condizioni in cui si trovava non giustificavano. Parlò del “chiasso diabolico che assorbe e conquide”, di una città che crescendo in bellezza stava perdendo “però, come nella sua prima caduta, di serietà e di correttezza”. Nei costumi “attillatissimi dai colori più sfoggianti” delle signore, vide “una grande onda di matte scappate dalla vigilanza”. Insomma, a unire Fida e Renato c’era anche un comune disprezzo rigoristico per quella che lei chiamava “la vita vacua d’una società folleggiante”. A quel “vivere scipito” entrambi si sentivano profondamente estranei.

Sulla base delle aspirazioni intellettuali, umanitarie e pedagogiche condivise, della vita difficile sofferta, dell’altissima e rigorosa aspirazione alla moralità, entrambi cercavano un rapporto sentimentale intenso, una comunione totale tra uomo e donna. Poche settimane dopo l’inizio del fidanzamento, Fida confessava a Renato di cercare in lui “non le ricchezze che aborro, non le comodità, ma la fiducia aperta di tutta la tua anima in me, il sentirmi compresa, il vederti forte e sereno nelle lotte della vita, con me sempre, con me”. “Ti amo così,” gli scriveva, “che non è passione che sconvolge e passa la mia, è amore intimo, intimo, intimo che ha legato così il mio spirito al tuo.” Il loro amore le appariva palpitante e vivo proprio perché capace di assorbire la parte migliore di loro stessi. Fida non era certo donna che cercava una sistemazione, quale che fosse. Quando ebbe l’occasione di incontrare una maestra appena sposata che ostentava il suo status indossando un bracciale, un grosso fermaglio e una lunga collana con medaglione, mostrandosi ilare e soddisfatta, dispensando saluti alle vicine che attendevano di congratularsi, Fida lamentò l’esistenza di “individui di corta vista e di corto cervello”, e donne che cercavano unicamente di essere “a posto in società”, che volevano solo l’uomo che le aiutasse ad attraversare “il mare della vita”. Lei, invece, cercava “quella soave soddisfazione del cuore […], dello spirito pago di poter tutta la vita confondere col dolce spirito compagno”.

I sentimenti di Fida non erano solo quelli di una donna del Sud di inizio Novecento. Soprattutto, erano quelli di una donna molto religiosa, che leggeva il suo rapporto sentimentale attraverso la chiave della fede. Per lei, era in Cristo che l’anima imparava “ad amare d’amore”; era alla scuola del Vangelo che l’occhio dell’intelletto acquistava un tale discernimento da saper cogliere subito, “dopo aver cercato, cercato, e respinte vilmente tutte le simpatie non allettabili, l’essere che può, che sa completare il suo…”. Era solo dopo la preghiera, dopo aver chiesto a Dio se fosse vera o falsa l’impressione ricevuta dall’anima, che la scelta d’amore poteva dirsi compiuta. Fida era infatti certa che solo quando alla preghiera rispondeva la voce del Padre, allora l’anima si apriva all’altra “anima cara degna d’intenderla e di compatirla”. Era con questo spirito che si era data completamente a Renato: “Sentivo,” gli confessò una volta, “di dovermi dare così con tutto lo slancio più possente all’uomo capace di sentire la forza del mio amore.”

Fida lo aveva scelto con cura e lo riteneva uno dei pochi uomini capaci di rispettare la sua autonomia e la sua dignità femminile: “È stato perché ti ho sentito troppo intelligente per contrastarmela, che a te ho legato il mio amore,” scrive in una delle sue prime lettere. Più volte avrebbe ripetuto che si era accostata a Renato proprio perché in lui aveva individuato un uomo diverso dagli altri.

Il nuovo rapporto, però, mise profondamente in discussione il suo senso d’autonomia, fino a farlo vacillare. “Ascolta il grido dell’anima mia con cui ti chiamo e ti desidero a guida sollecita della mia vita,” implorava già nei primi giorni del fidanzamento. “Tu sai,” gli confessò, “la mia alterezza, la mia indifferenza d’un tempo per tutto: ora sono invece debole, debole […] ora senza di te mi pare tutto buio, tutto inutile, tutto sciocco, tutto vano!” Ciò la spingeva a un rapporto più tradizionale con lui di quello che la sua formazione e le sue idee avrebbero comportato. L’investimento emotivo nella relazione amorosa era del resto un tratto tipico della cultura emancipazionista delle “donne nuove” di inizio secolo, che Fida certo conosceva. Alla percezione netta della diversità dei sessi questa cultura accompagnava un vivo bisogno di totalità e fusione d’amore. “Il mio per te,” scriveva all’inizio del loro rapporto, “è amore di madre, di sorella, d’amica che si fonde in un altissimo amore di compagna.”

Un ruolo determinante nei sentimenti di Fida aveva quindi proprio l’elemento della protezione e della cura e su questa strada Fida arrivò, talvolta, fino all’autoannullamento: “Questa mia anima così ribollente a reagire ad ogni autorità, si piega, si schiaccia, si evaporizza fra le tue mani che possono plasmarla a piacimento!” Non per questo perse il suo retroterra emancipazionista. Continuò a disprezzare la compagnia, “tanto vacua e pettegola”, della maggioranza delle donne e a contrapporle “il più glaciale silenzio”, apparendo così una selvatica. Quando nell’estate del 1912 lavorò nel sanatorio sulla Sila, l’unica persona con la quale riuscì a stabilire un vero rapporto fu proprio una donna emancipata, “la medichessa”, torinese, giovane, “un’anima tanto alta e sanamente femminile”, come avrebbe ricordato.

Sia la fede sia l’autonomia femminile la spinsero a superare gli elementi tradizionali e a impostare un rapporto sincero e profondo col suo uomo: “Non ho,” scriveva a Renato, “quella ritrosia malintesa delle altre donne che si mantengono lontane, avvolte in miti, dall’uomo a cui hanno dato il loro cuore, e arrossiscono e tremano al vederlo. Io no, io non ho mai arrossito, né tremato altro che di gioia, io mi sono stretta a te con una confidenza tale che se i nostri passi si fossero mossi sempre sempre insieme nella vita non avrebbe potuto essere tale.” Fida immaginava insomma un rapporto con lui che, se non paritario, avrebbe potuto essere da vera compagna di vita: “Io ho sentito,” gli scriveva, “che avevi bisogno di una donna compagna non del solo tuo intelletto, ma che fosse il sorriso intero della tua vita di lotta passata; io sentivo prepotente in me di dare il mio sorriso intero ad un uomo che ne fosse degno, e a te ho affidato il mio spirito tutto tutto.” Un’altra volta parlava dello slancio di compagna affettuosissima: “Compagna, sì, compagni nel pellegrinaggio della vita, stretti nell’erta faticosa, sorreggendoci (noi felici!) l’un l’altro.” E ancora: “Noi lavoreremo […] lavoreremo tanto, perché l’amore vero si gode quando esso è un premio al lungo lavoro; saremo tutto un pensiero e tutta una vita di volere, di sentimento, di pensiero.”

Renato era stato indubbiamente affascinato dal profilo trasgressivo e autonomo di Fida. Il fatto che si fosse innamorato di lei ci dice che la sua fidanzata non aveva del tutto torto a guardare a lui come qualcuno che poteva capirla e accettarla. Renato aveva una concezione piuttosto tradizionale non tanto del ruolo intellettuale ma di quello sociale della donna. Era però disponibile all’ascolto, al dialogo, alla condivisione. Fu quindi anche la comune disponibilità allo scambio ad avvicinarli: “Puoi dire,” scriveva lei dopo pochi mesi di fidanzamento, “che ci sia tra di noi cosa su cui proprio discutiamo senza intenderci e restare d’accordo? No, caro, no.”

Il loro dialogo diverrà talvolta, come vedremo presto, aspro e doloroso, ma su di esso lei avrebbe confidato sempre. “Forse,” scriverà qualche anno più tardi e dopo tanti conflitti, “se non mi avessi così contradetta (sic) sempre, non ti avrei così amato.”

3. Un’intesa difficile

Fida e Renato avevano tanti elementi che li spingevano l’uno verso l’altra, ma erano anche profondamente diversi. Lei ne fu subito consapevole e lo ripeté in tantissime lettere. Ancora alla vigilia del matrimonio parlava di un Dio che aveva saputo unirli pur essendo così lontani e così estranei.

Erano diversi, innanzitutto, nel carattere. Fida era appassionata, entusiasta, sognante: le sue lettere erano fatte di una “lunga prosa sognatrice”, come riconobbe lei stessa. Alternava agli stati di euforia quelli di depressione: “Ero in una sfera troppo buia e soffocante per aver forza di scrivere,” confessò una volta al fidanzato. “Oggi invece, forse perché il sole è tornato con folgorio incantevole son lieta lieta lieta come mai da due anni.” Renato era razionale, contenuto, equilibrato. Tuttavia, ogni tanto, aveva degli scatti di fredda irritazione e di insofferenza: “Quando sei oppresso da gravi cose,” scriveva lei, “divento un nulla io.”

Lei era un fiume in piena di emozioni, sentimenti, riflessioni. Lui, diceva Fida, era una persona “che parla poco poco e comprende molto”. Lei era ben conosciuta per avere una personalità ribelle, insofferente a ogni autorità, difficile, e confessava di essere stata giudicata spesso superba e sprezzante. Più volte, nelle sue lettere, ricordava i contrasti con le persone a lei vicine, o gli sfoghi d’ira a cui la sua natura la portava. Lui, invece, era dolce, gentile, idealista e, con gli altri, mite e remissivo. Fida gli scriveva a proposito: “Sei più buono tu di me, perché mentre io mi rassegno dinanzi a Dio sono poi insofferente d’ogni piccolo difetto di quelli che mi circondano; tu invece se hai dei momenti di reagenza incosciente, sei per contrario tanto tanto più dolce coi vicini noiosi.”

Come si è visto, sia Fida che Renato avevano un’identica, profonda passione per la scuola e l’insegnamento, ma di fronte alle fatiche e alle delusioni che il lavoro spesso comportava avevano un atteggiamento diverso. Fida quando era agitata, preoccupata, stanca, viveva come un peso anche i suoi doveri verso i bambini. Renato, invece, la spronava sempre a un atteggiamento più positivo: “Amali, compatiscili questi bimbi, anche se non ti sono riconoscenti.” La mitezza di Renato non deve ingannare, però. Lui, che era certo gentile, che capiva la fidanzata, che cercava di non ferirla, che si scusava per quanto di sbagliato aveva fatto, una volta presa una decisione sarebbe stato sempre irremovibile e implacabile. “Perché sei così?” gli scriveva lei già dopo un paio di mesi di fidanzamento. “Ti penti, ti accorgi che mi fai male, te ne incresce e torni a momenti nella stessa idea!”

Nonostante i comuni sentimenti umanitari e riformisti in campo scolastico, Fida e Renato erano distanti anche dal punto di vista culturale e politico. Lui era austero e all’antica: “Con le donne non bisogna mai essere troppo cedevole…” le dirà una volta. Ed era legato alla tradizione della Destra. Lei aveva invece una mentalità più aperta, più progressista, più vicina al riformismo meridionalista democratico, radicale e socialista. Emblematico punto di contrasto sarà, del resto, proprio il lavoro di lei.

I due avevano idee opposte anche sul piano religioso. Fervida cristiana lei, agnostico lui. Fida riteneva Renato un cristiano di natura, ma inconsapevole: “Molti sacerdoti del Cristo e molti baciapile potrebbero da te imparare il sacrifizio e l’abnegazione e la virtù.” Per questo avrebbe tanto voluto che anche lui riscoprisse la fede. Sin dalle prime lettere, gli ricordava quel Dio che lui metteva in dubbio e che a lei invece aveva addolcito le amarezze più acute. Lui replicava che era umano ribellarsi alle avversità della vita. Lei rispondeva cercando di convincerlo del contrario e proponendogli una lettura del loro rapporto in relazione al modello del Cristo. Proprio perché animato “alla scuola del Cristo che innaffiò del Suo sangue ardente la terra isterilita dall’odio, e comandò quell’amore che pochi, mio Renato, sanno comprendere, che molti irridono”, il loro rapporto non avrebbe mai potuto affievolirsi; non avrebbe potuto finire in uno sbadiglio dopo pochi mesi, come accadeva agli impeti passionali che erano secondo lei il movente di molti matrimoni della sua epoca. Renato, però, non riusciva a credere in un Dio personale. Aveva i suoi slanci di religiosità, una religiosità che non aveva mai nulla di confessionale, e ciò a Fida bastava per essere entusiasta, perché, in fondo, al di là della diversità di convinzioni, ciò che confessava di aver sempre sognato era l’incontro con “una dolce anima d’uomo, un uomo intelligente e cosciente che non irridesse la mia religione”. Da questo punto di vista, come il tentativo di Renato di comprendere la sua autonomia femminile l’aveva appagata, così il suo agnosticismo disponibile al mistero era quanto Fida accettava volentieri. Ciononostante, invitò spesso il fidanzato a leggere qualche versetto del Vangelo ogni sera. Renato non doveva credersi “umiliato” da tale lettura, perché anche i più alti pensatori non sdegnavano di chinarsi su quelle pagine, “dense, profonde, adatte a tutte le menti, a tutti i cuori buoni” – o che volevano diventare tali. Inoltre Fida era convinta che in nessun altro luogo avrebbe potuto trovare lei stessa come in quelle pagine: “Pensa,” gli spiegava, “che se io non ho odiato tutti, se ho voluto seguire sempre il bene e ho cercato di elevarmi ininterrottamente lo debbo a queste parole dolci; che se io t’amo d’un amore che raramente può sentirsi nel mondo, è da queste pagine d’amore che l’ho imparato.”

Fida sognerà a lungo una preghiera comune. Sperava che, prima o poi, anche lui avrebbe creduto, perché anche lui, come lei, era stato abbattuto e straziato. Sognava che Renato potesse chinarsi con lei all’altare, “all’alba, fra il silenzio mistico delle navate deserte”, prima che le loro nozze fossero celebrate. Solo allora sarebbe stata felice, perché non avrebbe più temuto di perderlo. L’anno seguente lo invitò, data la sua vita piena di preoccupazioni, a recarsi una mattinata al santuario di Santa Rita, a guardarla “in quella nicchia, nella Sua faccia espressiva di madre che comprende e solleva”. Ma Renato non cedette. Si spinse fino a regalarle, per Pasqua, un messale, ma non aderì mai alle sue richieste di partecipazione. Anzi, di fronte alle difficoltà e alle avversità della sua vita, Renato resterà quello che era sempre stato e, con enorme dispiacere di lei, arriverà addirittura a bestemmiare e a esprimere ironia “sul Suo Altissimo nome”.

Renato e Fida erano diversissimi anche nel rapporto con il lavoro: lui devoto fino al masochismo, lei no. In questo caso sarebbe stato lui (e anche qui con scarsi risultati) a cercare di convertire lei alla sua religione del dovere. Fida fu così obbligata a giustificarsi con il fidanzato, per esempio, perché, dopo un periodo di visita al fratello Fausto a Milano, aveva ceduto alle sue insistenze e non era rientrata puntualmente al lavoro per gli esami, facendosi sostituire da amiche maestre. Tale aspetto della personalità di Renato suscitò in lei estrema preoccupazione fin dall’inizio del loro rapporto. Lo implorò di cambiare più e più volte. “Non lavorare tanto, te ne prego,” gli scriveva già dopo pochi giorni di fidanzamento, “te ne ho pregato da quando ho cominciato a sentirmi a te vicina.” A distanza di pochi mesi gli ripeteva: “Abbiti qualche riguardo, fai quel che puoi, non è detto che devi far l’impossibile.” Arrivò a supplicarlo: “Lascia un po’ codesto lavoro che mi ti stritola.” Pur giurando che non avrebbe mai detto una parola che allontanasse Renato dall’adempimento del suo dovere, quello che Fida gli rimproverava era il suo buttarsi a capofitto nel lavoro, fino a correre il rischio di ammalarsi: “Non ti dico di non fare il tuo dovere, ma… non essere così scrupoloso da ammazzarti; prima potevi farlo, ora ci sono io che mi sentirei venir meno se tu mi ti ammalassi.” Gli ricordò anche esempi del tutto opposti al suo, per invitarlo a trovare una saggia via di mezzo. Gli segnalò il caso di un suo collega ispettore che prendeva il suo impegno con una calma invidiabile e al quale non importava affatto che le scuole del triennio non fossero ispezionate: faceva le sue ore di ufficio e basta – “da perfetto piemontese”, come diceva Fida con un certo sarcasmo – e tutti lo stimavano lo stesso. Renato, invece, che avrebbe avuto tanto bisogno di concentrarsi su se stesso almeno un’ora al giorno, si faceva solo sovraccaricare dai superiori. Nei primi mesi di fidanzamento Fida lo pregò di pensare almeno a lei:

 

Vedi, io mi rannicchio, e non parlo, io voglio vedere che questo lavoro opprimente lo devi fare e taccio, ma, te lo ripeto, abbi pietà di me, abbi pietà di me!! e un po’ di riposo conceditelo, sì. Sappi che quando io taccio io soffro di più, quando tristemente sorrido io soffro quando – spiandoti – vedo che alle 9½ sei ancora in ufficio, con un mal di testa che ti faceva stare intontito! Sappilo, non è detto che ci si deve ammazzare così: gli altri vanno pure avanti e non lo fanno quel che fai tu…

 

“La notte devi dormire, se no mi ti ammali,” gli ripeteva. Lo vedeva infatti con la testa che gli cadeva stanca sul tavolino per le ore di sonno perse. In effetti, Renato, che soffriva d’insonnia, lavorava la notte, si alzava alle cinque di mattina, con qualsiasi tempo, per i suoi giri d’ispezione che consistevano spesso in peregrinazioni in montagna, e restava talvolta senza mangiare anche per due giorni. Inutilmente Fida gli proponeva il proprio aiuto, per sbrigare pratiche o scrivere documenti: lui lo rifiutava sempre. Fida si fece promettere che avrebbe smesso di lavorare di notte – cosa che ottenne dopo circa un mese di fidanzamento. Come poteva trattarsi sempre di una necessità straordinaria? si chiedeva Fida. Lo spronò anche a fare una passeggiata mattutina, almeno la domenica, prima di chiudersi nella sua “stanza cupa”. Gli raccomandò di coprirsi bene e gli cucì addirittura un paio di guanti caldi. Lui credeva di tranquillizzarla col silenzio. Ma, al di là delle promesse, proseguiva con le sue cattive abitudini. E lei si inquietava di più e da capo.

Somiglianze e differenze dei due innamorati ci spiegano la solidità e l’intensità del loro rapporto, così come la capacità indubbia di integrarsi delle loro due visioni e sensibilità; spiegano però anche la presenza di quei punti di frizione che avrebbero reso la loro storia difficoltosa.


V

FIDANZAMENTO SEGRETO

Né Fida né Renato erano più giovanissimi: all’inizio del 1911, quando si fidanzarono, lui aveva compiuto trentaquattro anni, lei ne aveva trentuno. “Non siamo nella prima giovinezza entrambi,” ammetteva Fida. Lei, dopo tante difficoltà e priva com’era di affetti familiari soddisfacenti, desiderava comprensibilmente una casa propria e l’appoggio di un uomo. Lui, per quanto dominato dal pessimismo e dall’inquietudine, sembrava risentire positivamente della nuova situazione affettiva. Dopo due mesi di fidanzamento, lei lo notò. “Se vedessi come stai meglio,” gli scrisse, “come una luce nuova brilla nel tuo sguardo, come anche i tuoi discorsi sono più spigliati e meno indifferenti a te, che sembravi sempre a tutto estraneo!”

Per quanto il matrimonio sembrasse profilarsi rapidamente all’orizzonte, il fidanzamento fu invece lunghissimo.

1. Un punto lontano d’arrivo

Renato non riteneva di potersi sposare subito per ragioni economiche: oltre alla dote delle due sorelle ancora nubili, doveva contribuire al sostentamento della famiglia e in particolare doveva permettere al fratello minore Lucio – di cui era molto orgoglioso e che data la differenza d’età sentiva un po’ come un figlio – di completare gli studi di medicina. Fu tutto ciò a mettere più volte in forse il matrimonio, anche perché le necessità economiche si intrecciarono subito, e non poteva essere altrimenti, con la questione del lavoro di Fida. Alle preoccupazioni e ai rinvii di Renato, infatti, lei oppose subito l’ipotesi di un suo contributo economico al ménage familiare. E fu probabilmente questo, per le conseguenze che avrebbe avuto, il vero dramma della vicenda.

Fida cercò di difendere con coraggio e determinazione la sua indipendenza. “Lavoreremo insieme,” aveva convenuto Renato all’inizio del loro rapporto e Fida si era sentita rassicurata dall’idea di “lavorare, anche molto, ma insieme, insieme vegliare nell’occupazione, insieme sentirci forti e possenti per l’operosità più attiva”. Insisteva anche sul fatto che era stato proprio il lavoro a farli incontrare e avvicinare. Dopo che Renato ebbe lasciato Cosenza, lei fece una passeggiata da sola e arrivò, come in pellegrinaggio, in un silenzio indisturbato sotto la finestra dove avevano trascorso insieme “le ore più dolci, in un lavoro comune!”.

Il modo in cui intendevano questo lavoro comune era però molto diverso. Renato voleva che, una volta sposati, lei lasciasse la scuola. Già pochi giorni dopo l’incontro decisivo in cui si erano fidanzati, Fida fu quasi costretta a gridargli che c’era un punto sul quale lei non avrebbe potuto convenire con lui mai, ed era proprio quello del lavoro. Glielo dichiarò apertamente: “Io non posso lasciare la scuola, mai e spesso te lo dissi parlandoti dell’aspirazione ad ispettrice, non la posso lasciare, perché in me, tu non devi vedere la donna comune che trova nella casa tutto, io debbo vivere anche per la società, perché un gran voto di cuore ad essa mi lega.” E in un’altra lettera ribadì: “Renato, la scuola per me non è una occupazione a scopo di lucro e mi meraviglia che tu che dici di leggere tutte le sfumature dei miei sentimenti non abbia compreso che la scuola è per me il divertimento più gradito: se io fossi in condizione d’aver solo le mie cinque ore di scuola io sarei la più a posto di quante creature esistono al mondo.” Cercò anche di spiegare al fidanzato che la scuola – quella fiamma che aveva ravvivato la sua vita da molti anni – nulla avrebbe tolto al loro rapporto. Fida lo riteneva troppo sensibile per negarle di soddisfare un’esigenza così intima. Anzi, sarebbe stata una prova solenne di affetto, se Renato, a poco a poco, fosse stato capace di persuadersi che quell’esigenza era irrinunciabile per lei. Allora sarebbero stati ancora più uniti nel comune ideale di lavorare per il benessere degli altri. Gli chiese perciò di accogliere con lei quei doveri, di studiare con lei, di consigliarla certo, ma di lasciarla continuare a lavorare. Così la vita avrebbe sorriso a entrambi “nella piena operosità, nella lotta sana e feconda per il trionfo di principi di vera giustizia”, quella che tanti uomini in modo opportunistico sapevano solo proclamare a parole. E sarebbe stata “una felicità piena il riposarsi da queste lotte nella dolce comunicazione intellettuale e di amore con un essere che vive con noi, che ci è più caro di qualunque altro essere, che è il centro più possente dei nostri palpiti.” Fida fu molto chiara: continuare a insegnare e porre fine alla durissima fatica delle lezioni private sarebbe stato assolutamente gratificante per lei. “Dal lato pratico vivrò molto meglio con te,” gli scrisse. “Avrò solo la mia scuola, Renato, è stato il mio sogno di tanti anni, non strascicare con le lezioni private, quelle sì mi pesano!”

Di conseguenza, tutte le volte che i problemi economici di Renato tornarono a profilarsi come impedimento a un matrimonio in tempi brevi, lei non esitò a difendere la necessità del proprio lavoro, anche per rassicurare Renato che non avrebbe dovuto provvedere da solo alla loro futura famiglia. “Io non lascerei mai la mia scuola anche se non ne avessi bisogno,” gli scrisse, “figurati se può spaventarmi farla sostenuta e vivificata dal tuo affetto soave e ritemprante.”

Fida sapeva benissimo che Renato, su questo punto, non voleva ascoltarla. Ma ribatteva: “Lo so che griderai, strepiterai, ti terrorizzerai che non vuoi sacrifizi da parte mia ecc. – ma io ti faccio tacere, ecco ti chiudo la bocca con mano nervosa.”

Renato non era contrario al lavoro femminile in termini di principio, ma proprio a quello della donna dopo il matrimonio. Spesso esperti e pedagogisti del tempo ripetevano che la donna, per dedicarsi ai propri doveri di insegnante avrebbe dovuto abdicare a quelli materni, a meno che non si condannasse alla sterilità. Renato non condivideva affatto questa convinzione di un’insostenibilità dei ruoli paralleli di maestra e di madre. Piuttosto, si opponeva all’istanza di Fida per una questione di rispettabilità e perbenismo: se la moglie lavorava, allora voleva dire che il marito non era in grado di soddisfare da solo le necessità economiche della famiglia. Per questo partiva dal presupposto di un matrimonio da effettuarsi esclusivamente quando sarebbe stato in grado di mantenere con le sue sole forze sia la famiglia d’origine sia la nuova che avrebbe costruito, o quando la famiglia d’origine non avrebbe più avuto bisogno di lui. Fida, al contrario, pensava che con il contributo del suo lavoro ogni difficoltà si potesse appianare in tempi brevi. Assicurò dunque ripetutamente Renato che lei avrebbe saputo continuare “a lavorare di buon grado” anche come sua sposa. Lo “spavento finanziario” che lui le aveva subito palesato, prospettando un difficilissimo futuro comune, per quanto comprensibile (dato il passato di Renato), le sembrava esagerato: era pronta a ogni sacrificio, e le spese sarebbero state alla fine trascurabili. Già nei primi tempi di fidanzamento lei argomentava: “Tu non continueresti a spendere né più né meno di ciò che spendi oggi? Io non continuerei a vivere come oggi vivo? E la tua famiglia riceverebbe il medesimo aiuto che tu oggi le dai, e avrebbe la gioia di saperti non più solo e triste.”

La prospettiva di un fidanzamento dai tempi lunghi pose da subito anche un’altra delicata questione: se rivelare agli altri la loro promessa e, nel caso, come. Il 16 gennaio 1911, il giorno dopo la conferenza di Fida, Renato venne trasferito da Cassano allo Ionio a Cosenza. A quel punto Fida era quindi divenuta una sua diretta sottoposta e l’esistenza di un rapporto tra loro doveva assolutamente rimanere riservata: “Né io né te vorremmo che oggi o domani il sospetto dovesse penetrare in qualcuno dell’Ufficio.” Purtroppo, però, il sospetto penetrò. Un collega di Renato, un mese dopo l’inizio del fidanzamento, gli scrisse in modo allusivo: “Ho saputo che sei stato ad ispezionare due amabili scuole: non infiammarti troppo! Perché non mi hai scritto, se non altro per dirmi che condividi il mio giudizio? Ciò mi farebbe piacere, e il perché lo sai.”

L’ufficio di Renato doveva essere dominato da una mentalità fortemente competitiva e da un severo clima di conformismo borghese; anche se poi, alla fine, quel mondo di amici di lavoro di Cosenza si sarebbe mostrato molto solidale con entrambi.

Di Renato e dei suoi colleghi abbiamo una vecchia foto.Davanti al tipico fondale da studio fotografico che mostra una città montagnosa e turrita, si vede seduta al centro la figura di un uomo corpulento e autorevole, probabilmente il provveditore di Cosenza. Dietro stanno schierati cinque funzionari in piedi, quasi sicuramente cinque ispettori elementari: Renato è il secondo da destra, ma non sappiamo tra loro chi sia Caccialupi. Tutti portano vistosi baffi, tutti mostrano catenine dorate al panciotto, tutti hanno colletti inamidati, vestiti in prevalenza di scuro, con cravatte colorate. Renato, però, è l’unico a vestire chiaramente a lutto, con vestito e cravatta neri. Tutti sono in posa con un’aria molto compresa della loro autorità e Renato appare, ancora una volta, come il soggetto meno a suo agio di fronte all’obiettivo.

[image: Foto ritratto di Renato e i suoi colleghi]

In un ambiente severo e perbenista come questo, la questione del fidanzamento dell’ispettore con una maestra poteva essere risolta solo in due modi: o accettando di comunicare ufficialmente la notizia e avviandosi al matrimonio, come desiderava Fida; oppure tenendo tutto riservato in attesa di tempi migliori, come proponeva Renato. Fida, naturalmente, non poteva accettare questa seconda ipotesi:

 

Tu intendi chiuderti in questa fiamma alimentatrice, cullarti in essa, riposartici, solo avente la magra consolazione di vederci di tanto in tanto, sotto mille sguardi, dove più amaro resta l’isolamento dell’anima che ha bisogno di dire tanto – a chi la comprende – delle sue aspirazioni, della sua operosità, del suo intelletto dove le immagini tumultuano: ti pare un conforto? o un supplizio?

Rifletti e mi darai ragione.

 

Ma Renato rifiutò le sue ragioni e lei ne fu molto addolorata: “Mi cade la penna di mano e mi pare di leggere, con la gola serrata e le mani gelide (bisogna che te lo dica, le tue lettere contraddicenti mi fanno questo effetto) le parole che pur l’altro giorno mi scrivesti. ‘Miraggi, vani miraggi.’” Subito seguirono una serie di faccia a faccia, dolorosi per entrambi: “Io volevo veder chiaro nelle cose,” gli scrisse lei cinque giorni dopo, “sentivo il dovere di farti notare che la nostra relazione una meta anche lontana doveva pur averla.” Renato assicurò di pensare a lei, dichiarò che avrebbe voluto darle la più alta felicità e si accusò di essere invece impotente, perché non era abbastanza ricco.

Dopo cinque giorni Fida si rimise alla decisione di Renato e annunciò che avrebbe accettato la sua soluzione: al matrimonio avrebbero pensato solo dopo tre anni. “Basta che la nostra corrispondenza abbia un punto lontano d’arrivo,” si consolò, “che essa non possa pesarci sul cuore come una colpa, come un’azione poco corretta, ecco quel che io volevo evitare, che per il resto né a me, né a te spaventerà l’aspettare.”

Un sacrificio, quello di Fida, che forse non era del tutto giustificato. Il fratello più grande di Renato, Alfredo Carlo, era magistrato da diversi anni, si era già sposato e non aveva figli: non avrebbe potuto contribuire anche lui alle necessità familiari e alla carriera di Lucio?

2. Un segreto eterno

Per un certo periodo le cose andarono avanti in questo modo: i due si parlavano solo per qualche momento in presenza di altri e si confidavano i propri sentimenti, invece, per lettera. Per questo motivo abbiamo tante lettere. Per non destare sospetti, Fida indirizzava le sue, in forma anonima, all’Ufficio scolastico di Cosenza, utilizzando carta intestata. Mandava il tutto tramite un ragazzo oppure, temendo che un intermediario potesse scoprire il loro segreto, faceva più spesso ricorso a una raccomandata o alla consegna diretta a mano, fatta da lei in occasione delle sue visite in ufficio. Renato la sollecitava difatti continuamente a essere circospetti e a usare ogni possibile precauzione. E allo stesso amico comune Caccialupi, che era stato usato da entrambi come intermediario sentimentale, si sarebbe deciso a confidare il segreto della conclusione felice del fidanzamento solo mesi dopo. Renato suggerì anche di limitare le occasioni di incontro per non suscitare chiacchiere. “Se il nostro amore è e deve essere sempre così alto e puro,” scrisse a Fida, “che bisogno abbiamo di vederci tutti i giorni?” Incitò quindi la fidanzata a non tradire lo studio nel quale era allora impegnata in vista di un possibile progresso di carriera, né per aiutarlo né, tanto meno, per vederlo. Lei cercava infatti di approfittare di ogni momento e gli scriveva: “A me basterebbe potermi affacciare un momento, salutarti, vederti, lasciarti una dolce parola di raccomandazione, sapere quel che farai il giorno dopo, e sarei più che paga…”

Fida si adattò, ma questa gran riservatezza le andava stretta. A marzo, dopo due mesi di fidanzamento segreto, disse chiaro e tondo a Renato che la trovava tutta una follia:

 

Tu temi temi… e troppo fantastico timore è il tuo: non mi scrivi, non vuoi da me un saluto – che potrebbe benissimo mandarsi fermo posta perché ti pare che tutti debbano leggerti il tuo segreto: lo so, ammiro la tua delicatezza gentile, ma debbo in parte combatterla, perché infondata. Chi vuoi che si occupi di noi, e se anche – in fondo in fondo – si sapesse, sarebbe qualche cosa d’illecito? Io pure voglio che non si sappia per mia comodità, ma se per ipotesi si sapesse non agghiaccerei come fai tu solo al pensare alla possibilità! È un fatto, mio caro, che va così bene, che è così naturale per l’età, per i caratteri, per le condizioni, direi così, intellettive che, non so davvero come tu possa temere tanto. Scommetto che tu vorresti che restasse un segreto eterno, anche tormentandoti perché nessuno ti rivolgesse parole allusive anche di congratulazione. Questo tuo fare, se mi rende orgogliosa per tutta la purezza illibata dell’anima tua – debbo combatterlo in te, perché voglio che ti vinca, e con la tua logica così fina rifletti che sei un uomo come gli altri ed hai diritto all’amore, alle tue gioie altissime, al sorriso e al palpito caldo d’una donna che ti ravviva e ti sostiene!

 

Secondo Fida, insomma, anche nel caso fossero stati scoperti, si trattava solo di un diritto che entrambi avevano fino ad allora messo a tacere e che avevano, legittimamente, riconquistato. È naturale che anche lei condividesse una parte dei timori di Renato. Non fino al punto però da tormentarsi come lui. Gli scriveva:

 

Che c’entra quando sei solo, allora non umilierei né te, né me, perché al comparire improvviso d’una persona, il trovarci lì avrebbe tutta l’aria d’un convegno voluto – trovate sciocche, di gente volgare, che ho sempre aborrite, che mi degraderebbero – quello sì! – e ti degraderebbero; ma che invece si stia insieme al lavoro quando tante altre persone sono in nostra compagnia, nulla può dare di sospetti, poiché io son sempre venuta all’uff.[icio] e ci vado anche quando non ci sei, perché son furba sai!

 

Fida cercava quindi di capitare in ufficio almeno per vederlo e per aiutarlo nel lavoro, anche se non con particolare frequenza – e spesso senza fortuna – per non destare sospetti. A lei sarebbe bastato lavorare o studiare in silenzio, purché si sentissero almeno un’ora al giorno vicini nella stessa stanza. Tuttavia, quando poi trovava Renato nel suo ufficio, spesso doveva subire la freddezza che lui ostentava per non tradire, di fronte ad altri, il loro sentimento. E ciò successe sin dal primo di questi tentativi, avvenuto quando si erano appena fidanzati. “Venerdì,” raccontò lei in una lettera datata 8 febbraio 1911, “mentre col cuore nella più viva commozione io venni a te per porgerti il mio primo, intimo saluto, per darti la mia prima stretta di mano che ci unisse per la vita, mi trovai di fronte al tuo gelo inesplicabile agli altri ma non a me.” Lei se ne lamentava. Lui ne piangeva. Solo qualche volta Fida riusciva a capire il silenzio commosso e affettuoso, e tutta la sofferenza di lui. Il 25 febbraio scriveva: “Io ho capito mercoledì e giovedì – e come – che era una troppo grande commozione che ti faceva soffrire così, ma ciò non per tanto ci sono stati dei momenti in cui mi son sentita gelare, perché temevo di vederti lì lì venir meno tanto era il pallore cadaverico del tuo viso e il tremito delle tue labbra!”

Renato aveva un carattere angosciato e pessimista, ed era inevitabile che sottraesse luce positiva anche al loro rapporto, pur così importante per lui. Sul retro della prima fotografia che regalò a Fida appena fidanzati, le confessò indirettamente le sue paure e il senso di colpa che nutriva nei suoi confronti. La dedica recitava: “A te Fida, nella dolce vitale speranza che la candida purezza del tuo cuore, il tuo tenero palpito per me siano fulgido sole che non conosce tramonto.” Renato aveva frequenti momenti di chiusura dolorosa in se stesso: “tenebrose fantasie” le chiamava Fida, oppure “crisi d’aridità – penosissime – dell’anima”. Queste fasi negative subentravano specie quando pensava ai doveri verso la famiglia: non pativa solo di essere lontano dai suoi, provava anche un forte senso di colpa, “la colpa di non potere dar loro un aiuto intero”. Da ciò scaturivano anche momenti di scontro e incomprensione con Fida. Quando lei, insistendo, cercava di entrare nel suo mondo per aiutarlo, riceveva invece di solito bruschi dinieghi. In una lettera dell’aprile 1911 Renato arrivò a scriverle, con estrema durezza: “Questo è il conforto che mi sa dare, questa è la donna che dice di comprendermi a pieno? – ella mi strazia coi suoi continui ‘che hai?’ e non vede e non vuole intendere che nulla può un affetto sorto così per simpatia di natura, quando i vincoli del sangue lo offuscano e lo fanno tacere.” Di fronte a quella che definì un’amarezza che non aveva la fortuna e la potenza di alleviare, Fida si sentiva “umiliata, annichilita”.

Nonostante tutte le sue resistenze, nonostante gli impedimenti che poneva ai loro incontri, nonostante tutte le durezze che manifestava nel rapporto, Renato era però sinceramente innamorato. Si preoccupava per lei, entrando in ansia per ogni piccolo contrattempo, anche il più innocente. Un giorno che non la vide in ufficio, preoccupatissimo le inviò una lettera alla quale Fida rispose spiegando che un raffreddore e un po’ di febbre l’avevano costretta a casa. “Ero sicura,” gli scrisse, “che ti saresti dispiaciuto.”

Il rapporto tra i due fidanzati rimase tormentoso e spesso complicato. Fida sperava che Renato potesse trovare nel suo amore “la potenza magica” per ottenere pace. A proposito di una lettera che gli aveva appena mandato, gli raccomandò: “Vattene un po’ presso il mare, là rileggila nell’ora sfolgorante del meriggio quando tutto nella massa fluida è uno scintillio superbo e di trionfo pel sole: là, dinanzi a tanta ricchezza di luce, sentila la vita dell’amore in tutta la sua potenza invincibile che Dio ha messo nelle anime che si ergono sul fango.” Qualche volta, le cose andavano effettivamente come lei sperava, e la magia scattava. Una sera lei lo vide a teatro e non, come si aspettava, impegnato ad accompagnare il provveditore, ma libero di fermarsi con lei. Così, tra la folla distratta, Fida e Renato poterono salire ed entrare insieme in platea, sentirsi “liberamente – vicini negli sguardi, nelle anime, nel pensiero” e infine uscire, chiacchierando fino all’ultimo momento. Fida rientrò piena di “schietta giocondità”, come raccontò più tardi. Altre volte, avrebbe ricordato con dolcezza, c’erano i tramonti che si godevano insieme dalla finestra dell’ufficio di Renato a Cosenza, quando lei si trovava vicina a lui e la luce si affievoliva e tutto scolorava e svaniva. In quei momenti, lei poteva contemplare la sua “testa china al lavoro, ma desta internamente a dolci sentimenti”, mentre come una canzone augurale arrivava il garrire delle rondini soddisfatte del lavoro giornaliero; in quei momenti il verde delle colline e dei giardini che si dispiegavano davanti a loro dava a lei e a Renato “la sua promessa e la sua speranza”. Durante la lunga separazione che più tardi segnerà la loro storia, Fida avrebbe scritto al fidanzato: “Ricordi i serenissimi tramonti dei nostri monti calabri, dinanzi ai pittoreschi paesaggi che sorridevano poetici e incantevoli ai nostri sguardi estatici? Quali dolci ore, quali ore d’incanto così fuggite lasciando un’impronta indelebile in noi.”

Vi erano stati anche colloqui intensi, quando avevano potuto conversare fitto fitto, quando avevano parlato seduti vicini – “così d’accordo, così bene intendendoci” –, quando si erano sentiti fatti apposta l’uno per l’altra. Ma si trattava di momenti rari e spesso dovevano anche interromperli. Fida raccontava: “Parlavamo così bene stamattina e ero così a posto, così in pace con me dopo tanti giorni d’angoscia, ma è venuta gente, sempre gente che ha ragione di venire, che reclama ciò che è in diritto d’avere e la nostra bella conversazione è vanita, vanita come i sospiri più fervidi del petto ansante, come le strette di mano più eloquenti, come tutte le nostre manifestazioni di sentimento.”

Inoltre, molto spesso Renato non c’era nemmeno, impegnato nei suoi frequenti giri di ispezione nei centri minori e nelle zone rurali. “Se sapessi,” gli scriveva allora Fida, “quel che soffro quando la sera guardando quest’ammucchiarsi di case non posso sentirmiti vicino e vederti in una di queste col mio pensiero.” Spesso non sapeva nemmeno quando lui sarebbe partito, né quando sarebbe tornato. Le comunicazioni affettuose tra i fidanzati erano così ancor più faticose e difficili: i loro incontri erano spesso improvvisi o altrettanto improvvisamente annullati. Fida sentiva con forza “l’emozione, lo stupore, l’incertezza, l’amarezza e la gioia provate” in quei casi fortuiti: “Oh come aspettavo di parlarti oggi, e t’ho incontrato invece un momento solo! momento che pur benedico perché mi ha tolto lo strazio di 15 giorni, quasi, di lontananza completa.” Un’altra volta gli confessava:

 

Pensare che dopo una settimana di dolorosa peregrinazione mi sei ritornato e ti ho visto entrare e la mia mano tremava, e un gelo mi è corso al cuore, e avrei voluto correrti incontro, dirti quanto e come ti ho aspettato, e i minuti lungamente contati; e poi la gente che è andata e venuta (che dobbiamo desiderare che venga, mentre avremmo tanto da dirci da soli) ci ha impediti di dire con lo sguardo, con monosillabi eloquentissimi, questo forte e gigante sentimento che ci avvince.

 

Fida cercò di organizzare qualche appuntamento arrangiato, proponendo – senza successo – di prendere lo stesso treno in occasione di uno spostamento di Renato o suo, e una volta arrivò addirittura ad appostarsi in una cartoleria presso la stazione per vederlo partire.
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Ma anche questo tentativo fu senza successo, perché le partenze di Renato avvenivano talvolta in orari diversi da quelli previsti. Succedeva poi che Renato fosse chiamato fuori Cosenza senza preavviso, e allora la sua partenza si trasformava in un momento particolarmente doloroso. Una volta, in una di queste occasioni, lei lo intravvide all’improvviso alla stazione, “là, presso il finestrino del vagone…”. Lui la aspettava e la cercava; lei invece, ignara, non vedeva l’ora di incontrarlo in ufficio e se lo ritrovò all’improvviso lì dove non se lo aspettava, e dove non avrebbe voluto vederlo, ne fu insieme dispiaciuta e felice, perché doveva comunque “benedire” il raro fatto di averlo incrociato.

Cercava anche di incontrarlo aspettando i pullman in arrivo nella Cosenza solitaria, modesta, piena ancora di carretti – una città decorosa che un’immagine presente sulla stessa carta da lettere di lei ci mostra.
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Raccontava: “Mi hai visto – credo – con quelle ragazze, ero seduta aspettando il passaggio dell’automobile. Lo crederesti: al vederlo comparire da lontano, sono stata presa da un sì forte battito del cuore, quando è stato, e da vicino avevo la vista così confusa, che non mi è riuscito distinguerti – son rimasta lì immobile per un pezzo, come trasognata, non sapendomi spiegare il fatto, pensando che neanche oggi ti avrei avuto qui.”

In difficoltà per le insistenze di lei, ossessionato dall’idea di evitare sospetti, già a marzo Renato prese una decisione drastica: era meglio che Fida si limitasse a recarsi in ufficio solo il giovedì. Con grande avvilimento, lei fu obbligata a trasformare quell’unica giornata nel faro della sua settimana: “Oh quel giovedì quante volte lo sospiro, come mi sembrano eterni i giorni che me lo allontanano.” Ma poi anche i giovedì saltavano per i giri dell’ispettore. Perfino le vacanze di Pasqua rischiavano di non poter essere sfruttate per il fatto che Renato doveva tornare per lavoro a Cassano. Inoltre, i pochi e brevi momenti che li vedevano da soli erano comunque rovinati dall’ansia per il pericolo che qualcuno potesse sorprenderli. Fida giunse a regalare a Renato un portasigarette, solo perché almeno le iniziali dei loro nomi potessero intrecciarsi su “quell’oggetto gentile”. Lui preferì non usarlo per l’imbarazzo di essere chiamato a dare spiegazioni in merito a quelle iniziali.

Naturalmente, c’erano sempre le lettere serali, ma anche qui le difficoltà erano molte. Renato non mandava notizie durante i suoi lunghi giri d’ispezione. Fida insisteva, ma invano: “Perché non vuoi trovare il tempo da inviarmi una cartolina – non dico altro – quando sei fuori?” Viceversa, quando era lei a recarsi fuori città (dovette per esempio andare a Catanzaro per accudire il padre), Renato, per quanto desideroso di notizie, rifiutava di ricevere telegrammi o lettere per non far trapelare indizi di una relazione speciale. Fida fu così costretta a ricorrere all’artificio di scrivere all’amica Elvira che stava a Cosenza:

 

Digli che non sono partita sola, ma con la zia, digli che son partita alle dieci, digli che i miei cari alunni mi aspettavano ad ogni stazione, uno […] mi aveva preparate le viole ed erano così fresche e belle che mi diedero una gioia, digli che il viaggio l’ho fatto bene discorrendo con molta tranquillità con la zia di tante cose che prima non avrei potuto sopportare e ora le accarezzavo, le sfrondavo felice di far tranquilli altri.

 

Fida definì la strana vicinanza-lontananza che si era creata in quei mesi tra lei e Renato un’agonia. Anche se doveva ammettere che, in mezzo a tutte quelle avversità, il loro rapporto era diventato davvero profondo: “Non avrei mai creduto che si potesse amare così, che seguo ogni tuo momento, or trepida or soddisfatta, che ti chiamo, ti chiamo la mattina svegliandomi e con me ti elevo al Creatore, che con un sospiro lungo ti mando il mio saluto nei rudi paeselli in cui passi chissà come la notte – nella sera addormentandomi…” In un’altra lettera scrisse: “Io nella mia profonda analisi psicologica, vedo che il mio spirito ha fatto sua un’altra vita alla quale si è stretta, proprio veramente e integrata così che da sola non potrebbe più vivere senza soffrirne da morire!” Anche Renato ammise, sempre con qualche retorica letteraria: “Siamo lontani è vero, è duro il nostro esilio, viva, ardente è la brama che ci chiama vicini l’uno all’altra.”


VI

LUNGA “PAUROSA SEPARAZIONE”

A un certo punto la storia del fidanzamento si complicò ulteriormente e, come Renato aveva subito previsto, passarono circa tre anni prima che potessero arrivare al matrimonio. Quello che Fida, però, non avrebbe mai e poi mai immaginato fu che per buona parte di questo periodo sarebbero stati lontani l’uno dall’altra.

1. Trasferito

Fida temeva da tempo un trasferimento di Renato. Da quando era arrivato a Cosenza, lui aveva sempre dichiarato di voler tornare appena possibile in Puglia. Già prima di fidanzarsi aveva fatto domanda per essere trasferito ad Altamura, ma senza fortuna perché il posto era già stato assegnato. L’attaccamento di Renato alla famiglia era stato accettato e anche apprezzato da Fida, ma era anche stato causa di qualche screzio. Nella loro prima Pasqua, quella del 1911, vedendolo piangere per la lontananza dei genitori, lei lo aveva addirittura preso in giro. Poi si era scusata delle sue “bambinate” e di non averlo saputo comprendere, ma restava il fatto che vedeva nel suo atteggiamento una qualche esagerazione. Era ragionevole sperare che Renato, dopo aver avviato una relazione affettiva seria, potesse cambiare qualcosa nei suoi progetti? Fida era fiduciosa.

Renato l’aveva messa al corrente della sua richiesta di trasferimento e dell’esito negativo che aveva avuto. Inevitabilmente lei pensava, con angoscia, al possibile scenario di una separazione a causa di un trasferimento. E già immaginava come impossibile una vita senza di lui:

 

Se le sere che non sei qui, specialmente in paesi dove il mio occhio non ti raggiunge, mi sento un’ansia, un affanno, un’angustia pesante, che sarebbe di me se tu andassi lontano? Sapessi quanta riconoscenza – per quanto non la meriti – serbo, quanto affetto, per chi ti ha costretto a restare a Cosenza! […] Oh, mai mai, tu mi debba essere allontanato, per pietà, mio Dio!

 

Quando all’inizio di maggio ci fu un nuovo falso allarme, l’ansia di Fida riemerse incontenibile: “E mi ti volevano togliere… oh! l’orrore di questa possibilità, oh il mio cuore che si spezza a pensarti lontano solo per pochi giorni! Come farei?”

Per il momento si trattava di nuvole passeggere. Fida sperava in un futuro prossimo più positivo. Con l’estate, e la fine dell’attività scolastica, Renato sarebbe andato in Puglia. Fida contava sul fatto che approfittasse dell’occasione per parlare di lei con i genitori. Sperava in un loro apprezzamento delle sue doti, in una reazione comprensiva e positiva, e perciò che si arrivasse in tempi rapidi al matrimonio. “Essi saranno contenti a pieno […] quando vedranno quanto t’amo,” sognava già a maggio, “quanto amo anch’essi, quanto saprò risparmiare, quanto rifletterò prima di spendere un centesimo, quanto sia in me, per triste ordine di cose, connaturata la virtù della parsimonia, l’estinzione d’ogni desiderio; quando finalmente ti vedranno felice guidato dalle mie cure amorevoli tanto tanto tanto!”

Renato le fece leggere una lettera che il padre gli aveva scritto. E lei fu colpita sia dalla statura morale di Salvatore, che le sembrò “simpatica e dolce nella sua equità, nel suo equilibrio perfetto”, sia dal sentimento che la lettera trasmetteva, di affetto e pace. A Fida venne naturale fare un confronto con il rapporto infelice che lei aveva con il padre. E invidiò il fidanzato per “tutta quella dolcezza” che la famiglia di lui mostrava, nel loro comprendersi a pieno. All’inizio Fida aveva rifiutato ogni ipotesi di futuro trasferimento con Renato in Puglia, per via della regione che non trovava di suo gusto. In quel momento però accettò con entusiasmo l’idea, immaginandone “il mare e il cielo tersissimo, o il lungo verde senza fine e la purezza delle colline”. Superate quelle che erano state solo iniziali ritrosie, tutto questo le sarebbe divenuto “caro come la mia patria stessa”.

I sogni di questo consolante futuro furono però presto messi in discussione. Nella primavera del 1911, Lucio, il fratello di Renato che studiava medicina, si laureò. Sembrava una notizia positiva. La famiglia e Renato stesso pensarono che a quel punto Lucio avrebbe preso una condotta medica e avrebbe aiutato anche lui i genitori che sin lì avevano fatto tanti sacrifici. Tutti ritenevano che la laurea di Lucio avrebbe messo la parola fine, quanto meno, al sacrificio imposto al fratello di versare una parte del proprio stipendio per aiutarlo. Del resto, se Lucio avesse voluto proseguire negli studi, avrebbe sempre potuto farlo svolgendo nel contempo un po’ di libera professione. Contrariamente a tutte queste aspettative, Lucio decise invece, in autonomia e senza nemmeno comunicarlo a Renato, di prendere una specializzazione prestigiosa iscrivendosi a pediatria. Ciò implicava che il fratello avrebbe dovuto continuare a sostenerlo.

Per Renato fu un brutto colpo. Non si sfogò con nessuno, tanto meno con Fida. Si chiuse semplicemente, come al solito, in se stesso. Fu lei a ricostruirne l’atteggiamento in una lettera. Lui non si aspettava che Lucio prendesse quella decisione, e ne era rimasto affranto. Anche se non osava dirlo nemmeno a se stesso, sentiva tutta l’ingratitudine del fratello, verso i suoi e verso di lui. Non avrebbe mai creduto che sarebbe successa una cosa simile: avrebbe gradito che l’intenzione gli fosse almeno manifestata con anticipo, e non apprendere la notizia a cose fatte, quando lui stava cominciando a progettare il proprio futuro. Anche Fida, com’è naturale, rimase molto delusa: ancora una volta i suoi sogni più rosei si allontanavano. Nonostante il dispiacere, dichiarò di non voler giudicare Lucio (riteneva di non conoscerlo abbastanza) e si immedesimò in pieno nella prospettiva di Renato. Gli ripeté che bisognava scusare il fratello: “Ama la vita e la vede espressa nella gloria, non nel sacrifizio.” Era stato solo travolto dal vortice della “vita grande”, cioè dalla realizzazione nella società, come sarebbe potuto avvenire anche a loro due se non fossero stati “battuti dalle raffiche” che sempre li colpivano. Per quanto amareggiata, Fida ripropose a Renato il loro modello preferito, quello del sacrificio per gli altri. E quando, nel giro di qualche settimana, Lucio chiese esplicitamente al fratello di continuare ad aiutarlo, e Renato si rivolse a Fida per avere il suo parere – perché la cosa riguardava anche il loro futuro comune –, lei scelse di lasciarlo libero di rispondere in senso affermativo:

 

Che cosa avresti riposto se io non mi fossi trovata sul tuo cammino? È facile a comprendersi, è certo che avresti risposto a tuo fratello di completare i suoi studi e farsi una posizione sicura. Ebbene neanche oggi voglio che abbia a rispondere diversamente per causa mia: rispondi pure ciò che il cuore ti detta, che io son lieta quando non ti vedo triste. […] Noi che sappiamo che voglia dire vedersi spezzata l’intelligenza da una crudele mancanza di aiuto finanziario noi dobbiamo impedire che tuo fratello senta tale schianto.

 

Fida pose un’unica condizione al proprio assenso: Renato avrebbe detto sì a Lucio, ma avrebbe anche dovuto rendere partecipi i familiari dell’impegno preso con lei. Ribadì che il loro fidanzamento nulla toglieva ai suoi rapporti e doveri familiari, e che la stessa decisione di continuare ad aiutare il fratello avrebbe dovuto far capire ai suoi genitori che non avevano niente da temere da parte di Fida. Secondo lei, questa linea di chiarezza avrebbe avuto solo vantaggi: significava, innanzitutto, evitare il rischio di un improvviso trasferimento di Renato in Puglia chiesto dalla famiglia di lui. Fida sapeva infatti che si stavano adoperando in quel senso e così invece sarebbero stati a conoscenza dei legami affettivi di Renato in Calabria. Essere presentata ai futuri suoceri significava poi, e forse soprattutto, permettere a lei di non sentirsi più del tutto estranea alla famiglia del fidanzato.

Renato però fu contrario. Spiegò che non voleva che i suoi sapessero che soffocava il suo sogno per loro. Fida dichiarò di capire e di accettare. Disse che considerava il sentimento del fidanzato di altissima finezza e di finissima delicatezza. Escluse di accusarlo di anteporre l’amore della famiglia a quello per lei. Confessò, anzi, di essere preoccupata che lui finisse per sacrificarsi “in entrambi gli affetti”, che volesse lavorare “per mille volte il doppio” di quanto già lavorava, al solo fine di tenere in piedi sia il progetto di fidanzamento sia l’aiuto ai suoi. Ripeté, con evidente affetto per lui, che l’anima vera di Renato era quella di “una continua rinuncia di tutto” per far invece godere gli altri che gli erano cari. Definì “divina tortura” il sacrificio comune cui entrambi erano chiamati. Arrivò a dire che nonostante in passato avesse temuto il tempo in cui Renato sarebbe andato lontano, in famiglia, adesso se lo augurava, perché vedeva più da vicino il rapporto di lui con i suoi cari. In definitiva, Fida sembrò accettare di nuovo, e con relativa serenità, l’idea di prolungare il fidanzamento.

Sullo sfondo, però, continuava a visitarla la paura che il destino potesse farli stare per sempre lontani, Renato era infatti molto vago sulle possibilità di un suo allontanamento da Cosenza. E non senza motivo: tenendo Fida all’oscuro, aveva infatti rinnovato la richiesta di trasferimento ad Altamura anche per quell’anno, con ogni probabilità assecondando un’iniziativa dei suoi da Specchia, i quali nulla ancora sapevano di Fida. Renato non potendo prevedere l’esito della pratica, e non volendo mentire del tutto a Fida, continuava ad accennare, vagamente appunto, a tale possibilità. Fida chiese più e più volte rassicurazioni e, dopo averle ricevute, sembrò quietarsi. Poi i dubbi ritornarono e arrivò a pensare di essere stata lei a sbagliare. Credeva di aver sostanzialmente imposto il suo amore a Renato, finendo per sacrificarlo:

 

Vedendomi tante e tante tristezze qui dintorno, dico che non dovevo, quando tu mi fuggivi, chiamarti e chiamarti perché sapevo d’essere destinata a un dolore ininterrotto, lo sapevo, e perché chiamarti a me quando forse alla tua famiglia, tanto più buona della mia, cominciava un periodo di pace, quando forse avresti potuto incontrare nella vita una donna, non che ti amasse più di me (questo mai) ma che non fosse provata da tante contrarietà che mi ti faranno trovare piegata, stanca, accasciata.

 

Nella seconda metà di luglio, di fronte al perdurare dell’incertezza, pretese un chiarimento, che non ebbe. E a quel punto si scagliò contro Renato. Più tardi gli chiese perdono, per il tono altezzoso e il modo villano che aveva usato. Si scusava per non aver rispettato la sua gentilezza e per non aver saputo capire lo strazio segreto del suo cuore, quello strazio che, solo dopo lo aveva compreso, non gli consentiva di parlarle con franchezza.

Così, a causa dell’incapacità comunicativa di Renato, Fida, che si aspettava una separazione limitata ai tre mesi estivi, perché lui andasse in famiglia a parlare di lei, si trovò improvvisamente di fronte a tutt’altro. Alla fine di luglio Renato seppe infatti per certo di aver ottenuto il trasferimento ad Altamura e uno scatto nella carriera. Alla prima occasione, il 3 agosto, senza alcun preavviso, al ritorno da una delle sue periodiche assenze da Cosenza, informò Fida del trasferimento. Il colloquio si svolse, come al solito, in ufficio e Renato non ebbe ancora una volta il coraggio di raccontare tutta la verità. Recitò la parte di chi non poteva che sottomettersi a un’imperscrutabile volontà ministeriale, peraltro tutta ancora da confermare. “Se il Ministero insiste!” le disse con grande naturalezza. Essendo la prospettiva di matrimonio ancora lontana, lei non avrebbe potuto che continuare a lavorare a Cosenza. Alla coppia non rimaneva che dividersi, questa volta davvero.

Fida ne fu sconvolta. Tra l’altro, la scena avvenne in un momento in cui i due non erano nemmeno soli. E lei che avrebbe voluto solo piangere fu costretta a trattenersi, a “chiudere nel cuore gonfio” le sue lacrime, perché c’era gente, “gente che ci ha torturati tutta la giornata senza lasciarci il tempo di darci uno sguardo”. Fida parlò di quella notizia come di un colpo orribile sul capo. L’attesa della presunta risposta ministeriale la gettò in un’ansia tumultuosa, le diede la febbre, le provocò un tormento che la martellava. Fu però anche profondamente delusa da lui. Intuì subito, dalla stessa reazione di Renato, che qualcosa le stava sfuggendo. Il giorno dopo l’annuncio scrisse una lettera tempestosa, in cui con franchezza gli diceva che quanto avvenuto le aveva suggerito un “dubbio atroce”. Risentiva le parole del fidanzato, “così glaciali, così tremende”. Rivedeva la sua espressione impassibile. Gli rivelò che, duramente colpita, si era chiesta: “Come già rassegnato, senza aver tentato tutto, senza aver combattute tutte le battaglie, già si rassegna?” Aveva cercato di dire a se stessa che era pazza, ma il dubbio era rimasto atroce. Fida sentì dileguarsi l’unica àncora di tranquillità che aveva, cioè l’amore di lui: “Tu, dico, non mi vuoi bene quanto credevo, quanto speravo, quanto voglio! Mi pare che il tuo sentimento per me sia un riposo, una dolcezza della vita, ma non la vita.” Protestò con forza contro il trasferimento chiedendo a Renato di assicurarle che avrebbe fatto tutto il possibile per evitarlo. Due giorni dopo, in una seconda lettera, gli ribadì che, senza la sua presenza, lei non riusciva a scorgere nella vita un avvenire, ma solo un’impronta di “tristezza lunga lunga, uguale, incessante”. Al richiamo dei ricordi del passato, sentiva una lama affilata nel cuore. Parlò di colpi di frusta che la costringevano come a rannicchiarsi di fronte al pensiero di “tutto un nero domani di solitudine, di pena, di rimpianto”.

La violenta reazione di Fida mise in crisi, a sua volta, Renato. Per un po’ non le rispose. Poi lamentò di essere stato ferito. Accennò a malesseri. Si incolpò di averla resa infelice. Confessò di vivere anche lui “un inferno insopportabile”. Una notte le scrisse una lettera in cui c’erano delle bestemmie che fecero quasi svenire Fida. A quel punto, preoccupatissima per quanto Renato era agitato e abbattuto dai suoi stessi fantasmi, travolta dallo spavento di fronte alle reazioni di lui, gelata dai suoi modi, Fida si dichiarò pronta a cedere. “Amami meno, ma non mi soffrire così!” gli scrisse. Gli lasciò quindi, sulla carta d’ufficio, un rapido biglietto rassicurante:

 

Sta’ tranquillo per me, son forte e ragionevole: altri e altri cuori piangono come noi divisi crudelmente e lontani.

Non è la lontananza che intiepidisce certi sentimenti, anzi li ingigantisce. Io sarò sempre teco, lo sai, ma per carità che non ti senta malato!

 

Seguirono poi alcuni incontri pacificatori. Renato confermò la profondità del suo sentimento e la serietà delle sue intenzioni. Riuscì addirittura a superare l’innata timidezza che lo inibiva – secondo Fida, era rimasto sempre un po’ distaccato; talvolta, nei loro appuntamenti furtivi, non pronunciava una parola, e lei ne soffriva. In quel momento difficile Renato si sentì invece, in modo misterioso, come libero dalla “forza cieca” che gli chiudeva la bocca nel parlarle e nello scriverle. I due passarono alcuni giorni di “confidenza soavemente confortante”, come la ricordava Fida. In uno di questi colloqui, lui le disse una cosa che la commosse: “Fida, quale potere è il tuo che mi fa desiderare il sacrifizio?” Anche lei a quel punto si sentì liberata: “Io non speravo di poterti dire tutto quello che ho potuto dirti gli ultimi giorni che – provvidenzialmente – passammo nella più perfetta libertà: io sarei rimasta con un dubbio atrocissimo in cuore circa al nostro avvenire, se non avessi potuto dirti, così senza occhi e orecchi estranei, la mia suprema promessa di fedeltà, senza aver confuso in un supremo sospiro comune i nostri affannosi sospiri!”

Fida riuscì così a superare quello che avrebbe poi considerato solo un momento di disperazione. Sicura dell’affetto di Renato, accettò la separazione. Anzi, la interpretò come una prova da accogliere con fiducia nella Provvidenza divina. Scrisse infatti di una suprema rinuncia che Dio solo sapeva quanto le costasse. E arrivò a esprimersi, in una lettera a Renato, nella forma di una preghiera, con uno stile tanto letterario quanto sentito. Era convinta che Dio le avesse appena concesso la grazia di “un perfetto, per quanto cocentissimo, atto di rassegnazione”. Perciò concludeva così la sua supplica: “Deh Signore per pietà, per quanto – e Tu lo pesi bene – ci costa questo distacco violentissimo, inaspettato, nero e affannoso, deh accogli nelle tue braccia, così stretto con me in un purissimo abbraccio tenero, il mio Renato, che egli pianga, Te lo chiedo Signore, lagrime riposanti e confidenti.”

Pur con il conforto che le veniva dalla fede, visse il momento della separazione con angoscia estrema. “Morivo ad ogni momento in cui ti aiutavo nei preparativi della partenza,” avrebbe confessato poi. Il 9 agosto, la sera prima del distacco, al tramonto, i due innamorati si incontrarono, nei giardini pubblici di Cosenza. Un’immagine stampata sulla carta da lettere di Fida ci mostra il luogo come tranquillo, piuttosto solitario e spoglio di arredi.
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In quella che Fida avrebbe poi definito come un’“ora sacra”, Renato le promise quello che lei aveva sempre sperato: che un giorno avrebbero pregato insieme. Le regalò anche un suo ritratto, fatto in uno studio fotografico di Cosenza, e dunque recente.
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Dietro la foto la sua dedica: “Alla povera Fida, nel giorno doloroso del distacco.” E aggiunse la data di quel 9 agosto. Lei gli regalò una catenina con una crocetta, che poi lui avrebbe perso facendo il bagno al mare in Puglia. Fida gli affidò anche il suo beneamato Vangelo, chiedendogli di leggerne una pagina ogni giorno – cosa che Renato avrebbe continuato a fare davvero, per amore di lei, per tutta la vita.

Renato le diede anche un altro regalo: un libro, Il mantellaccio. Poema drammatico in quattro atti di Sem Benelli, e glielo consegnò con una dedica allusiva e insinuante alle dolcezze dell’amore: “A te, Fida, perché il verso cesellato del poeta ti ricordi ben altra poesia che non si veste di parole.” Affidò inoltre solennemente la fidanzata all’amico Caccialupi. Nel lasciarsi, Fida baciò per la prima volta le labbra di Renato. Nelle sue parole, lei volle in quel modo suggellare il suo “patto solenne” dinanzi a Dio.

La mattina seguente, il 10 agosto, all’ora in cui Renato avrebbe dovuto prendere il treno, Fida andò in chiesa:

 

Sai, stamattina mentre tu andavi al terribile momento della partenza, io ero nella chiesa di S. Francesco (quella vicina al ponte lungo). Ho scelto una chiesa solitaria e nella quale mi fosse giunto il fischio crudele del treno che mi ti strappava!! E ho pregato tanto tanto – e ho tanto pianto, lagrime nuove che non conoscevo: e ti ho seguito, e ho colto lo spasimo della tua anima al muoversi della macchina orribile, e l’ho fatto mio e l’ho qua nel mio cuore.

 

Mentre lei, all’uscita dalla chiesa, era “circondata dal conforto delle amiche”, Renato in treno, a quanto pare, piangeva sconsolato.

2. Separati

Tra i regali che Renato fece a Fida prima di partire, c’era anche un calendario dedicato alla vita seria e placida d’una signora, come recitava il titolo. Voleva infatti essere un segno del rinnovato impegno di lui per il futuro matrimonio. Su di esso Fida, con crocette nere, cominciò a segnare, uno dopo l’altro, i giorni di lontananza. E ne avrebbe segnati tantissimi, perché la coppia per quasi tre anni non ebbe alcuna occasione di incontro, neanche veloce.

Lui era ad Altamura, con frequenti trasferte a Bari, e qualche periodo di vacanza dai suoi a Specchia. Lei era a Cosenza, qualche volta a Catanzaro dal padre o a Milano in vacanza dai fratelli. “Non so più come seguirti,” gli scrisse Fida, “ci siamo sperduti, ignote le nostre dimore, confuse le occupazioni della giornata.” Le pesavano i giorni, “lunghi e lenti”, e la solitudine penosa, anche se sentiva “caldo e vivo” il richiamo reciproco. Di una visita di lui a Cosenza non si poteva nemmeno parlare, dato che il fidanzamento, secondo Renato, doveva continuare a rimanere ignoto a tutti. Così, nemmeno il Natale venne a mitigare il dolore del distacco; anzi, avrebbe finito per ravvivarlo. “Io penso che è Natale,” gli scrisse lei il 22 dicembre, “una festa che non ho mai sentito senza cruccio da bambina, e che quest’anno mi avrebbe arriso la prima volta se non mi ti avessero allontanato; penso che è Natale e che tu sei solo e lontano…”

I due fidanzati cercarono tutti i modi possibili per continuare a condividere ideali ed esperienze. Fida si documentava seriamente sulla Puglia, sulle sue colture agricole, sul suo paesaggio. Cominciò poi a spedire a Renato la Cronaca di Calabria, sia perché continuasse a sentire “l’eco anche della vita cittadina di qua”, sia perché avesse l’opportunità di leggere gli articoli della fidanzata. Lui le mandava i giornali che aveva letto, il Giornale d’Italia e il Corriere delle Puglie. Cercavano poi di raccontarsi per lettera le loro, ormai diverse, esperienze in campo scolastico.

A Milano, in visita dai fratelli, Fida si recò nella scuola di campagna di una sua amica maestra. Lo fece soprattutto per l’interesse che sapeva di avere in comune con Renato per il progresso educativo popolare. Gliela descrisse infatti nei dettagli. Le sembrò che avrebbe potuto essere un modello per le migliori scuole calabresi – riteneva le esperienze avanzate del Nord fondamentali per la scuola del Sud. Notò subito, per esempio, il ruolo attivo e positivo del municipio milanese che forniva agli insegnanti un omnibus gratuito per recarsi a scuola. Anche lei vi salì, assieme alla sua amica, al direttore e alle altre maestre. La “vita febbrile” dei quartieri fuori porta di Milano la colpì profondamente: “L’andirivieni affannoso di cani, di provvigioni, di frutta d’ogni genere, di contadini, di operai, coi tranvai strapieni di frettolosi di profittare della corsa operaia mattutina di 5 centesimi.” Dall’omnibus Fida poté seguire il rallentarsi, a poco a poco, della vita cittadina, costeggiando il naviglio dalle acque lente e dai grossi barconi carichi, trascinati per mezzo di corde da cavalli che procedevano a riva. L’omnibus passò infine la cinta daziaria e si ritrovarono in aperta campagna. Il paesaggio rurale colpì ancora Fida per la sua diversità da quello calabrese: “Una pianura regolarissima e tagliata a rettangoli dalle acque irrigatorie, da file di salici e pascoli dal verde tenero e finissimo, luccicante alle goccioline d’acqua” che la bagnavano. La scuola, nella sua semplicità, nel suo ordine, nella sua efficienza, le sembrò davvero un sogno. Da quella visita Fida trasse però un’impressione dolorosa sulle potenzialità del Meridione. La differenza profonda ancora esistente con il Nord era infatti radicata, secondo lei, nell’ambiente sociale. Le famiglie milanesi si affrettavano a iscrivere i figli con tutte le carte in regola, anche se vivevano lontano dalla città, e anche se la scuola rappresentava una spesa considerevole. Non poteva non saltarle all’occhio il contrasto con l’ambiente popolare del Sud.

Anche Renato informava con regolarità Fida del suo lavoro, delle sue aspirazioni, dei suoi progressi professionali. Nel gennaio 1912 annunciò alla fidanzata che sarebbe stato incaricato di presentare il suo primo discorso pubblico “fra persone certamente di rilievo intellettuale”. Renato fu il principale organizzatore delle conferenze magistrali – di cui Pietro Siciliani, il suo venerato maestro, era stato un inesauribile promotore – che si sarebbero tenute ad Altamura nell’agosto di quell’anno. Esse furono inaugurate il 21 agosto 1912 al teatro Mercadante, stipato di circa 250 maestri e di cittadini di ogni estrazione sociale, alla presenza dei corrispondenti del Corriere delle Puglie, del Giornale d’Italia e di diverse riviste scolastiche tra cui I Diritti della Scuola. Protagonista ne fu il pedagogista Giacomo Tauro, ma Renato, in redingote, tenne il discorso di apertura, prima dello stesso onorevole Pasquale Caso, ex sindaco di Altamura. Il suo intervento – definito “poderoso” dal giornalista del Corriere delle Puglie – era incentrato sui vantaggi che derivavano dalla pubblica istruzione. Dopo aver evocato alcune figure di grandi pugliesi che erano stati alfieri del libero accesso alla cultura, come Girolamo Nisio e Andrea Angiulli, e dopo una rapida dimostrazione dei danni che produceva l’analfabetismo, soprattutto nel Meridione, Renato concluse con un incitamento ai maestri “per unire tutte le loro forze morali ed intellettuali nel bene della Scuola”. Fu un grande successo. Fida commentò: “Ma bravo, io ne sono contenta e come avrei tremato se ti fossi stata vicina!” Quando poi lui, con malcelata ironia, accennò nelle sue lettere alle tante “incantevoli” signorine presenti, ne scaturì una vera scaramuccia tra innamorati. Fida ammise “una gelosia vivissima” per quelle che potevano stargli vicino in quei giorni. Era crucciata e si diceva: “Lui non ha vissuto con donne e se qualcuna riuscisse a fargli pensare: no, non c’è sola la mia Fida nel mondo, ce n’è delle più… attraenti, delle altre?” Si trattava, però, soltanto di schermaglie tra complici. Fida si complimentò con il fidanzato per i suoi “meritatissimi trionfi”, sacrosante soddisfazioni “dopo tanti e tanti anni di silenzio e di umiliazioni, dopo tante lotte e ingiustizie”.

Il lavoro di Renato in Puglia sembrava meno duro di quello in Calabria, soprattutto di quello nella Sila. Non doveva più camminare tanto a piedi e poteva svolgere le incombenze con maggiore comodità. Fida pensava che non si sarebbe più dovuta angustiare, specie d’inverno, a ogni scroscio di pioggia, a ogni fulmine.

Il trasferimento non fu però la soluzione dei problemi di Renato. Anche ad Altamura continuò a lavorare in modo maniacale. Si trovava, per esempio, a “dover” copiare a mano le circolari, come ironicamente sottolineava Fida nelle sue lettere. Come a Cosenza, Renato si diceva sbalordito dal carico “immane”. Fida scriveva che era oppresso da un lavoro che finiva per estenuarlo e abbatterlo. Per questo lo implorava di smettere, come aveva fatto altre volte quando il fidanzato era in Calabria: “Possibile che devi privarti di tutto per cotesto… ufficiaccio che mi fai detestare quando fai così. Ma perché non hai pietà né di te, né di noi?” Renato, tra l’altro, riprese a scrivere le sue lettere di notte. Fida preoccupata lo pregò di trovare qualcuno che lo aiutasse, anche a pagamento. Anche ad Altamura Renato doveva girare nella sua circoscrizione. E per questo continuava ad alzarsi molto presto la mattina. Per prender il treno alle cinque si alzava alle quattro, e talvolta addirittura alle tre, se voleva avvantaggiarsi nello sbrigare le sue pratiche d’ufficio.

Altamura, tra l’altro, si rivelò una sede peggiore di Cosenza dal punto di vista dell’ambiente di lavoro, che lì era ostile e poco cooperativo. Quali fossero le difficoltà incontrate da Renato ad Altamura lo si comprende da un articolo di Fida, pubblicato sulla Cronaca di Calabria qualche mese dopo. Eliminando, naturalmente, ogni riferimento diretto al contesto del fidanzato, il pezzo era infatti dedicato a quanto “di grinzoso, di noioso, di pettegolo” vi era nella vita di provincia. Ispirato alle vicissitudini e alle confidenze di Renato, esso mostrava, una volta di più, l’ammirazione sconfinata che Fida nutriva per lui. Nell’articolo notava che, nella vita di provincia, era fortunato solo chi aveva gran virtù d’adattamento, chi sapeva “rivolgersi a destra e a sinistra come vogliono i pezzi grossi del paese che formano la corrente predominante alla quale, più o meno, affluiscono le minori”. Si integrava, insomma, chi sapeva compiacere partiti e consorterie. Non solo, in quel caso l’inserimento in società diveniva “un’apparente marcia trionfale, circondata da affettuosità, da inchini, da simpatizzanti accoglienze”. Certo, “il povero don Abbondio” doveva ingoiare in segreto infinite pillole avvelenate “per poter contentar tutti, per dar ragione a tutti fuori che a se stesso”, ma il successo era assicurato. Chi, invece, si adattava in un tempo più lungo e vedeva “il bene troppo in alto e troppo puro per saperlo confondere o lasciarlo confondere e mistificare da tutto ciò ch’è soddisfazione personale e vanto egoistico”, chi non si piegava a sottili intrighi di partito, chi sentiva “di dover aspettare, di guardare, di scrutare, d’equilibrarsi prima d’agire”, ebbene, costui non avrebbe avuto pace nel piccolo centro. Come era avvenuto in effetti a Renato ad Altamura. Inoltre, nella difficoltà di sorvolare sui pettegolezzi che lo seguivano a ogni istante, costui avrebbe finito per preferire la fuga dagli altri, rimanendo sempre in pena e condannato all’incomprensione. Fida aggiungeva che quest’uomo superiore sarebbe comunque stato carissimo alle poche persone che lo avessero avvicinato intimamente e fossero riuscite, se non a intenderlo, ad amarlo, soggiogate dalla “forza occulta e dolcissima” che emanava. La realtà prosaica rimaneva tuttavia che Renato, con la sua indipendenza politica e di giudizio, ad Altamura non era stato affatto gradito.

La vita che Renato conduceva in Puglia era dunque, dal punto di vista psicologico, assai più pesante di quella in Calabria e, anche se un po’ meno dura sul piano pratico, continuava a essere molto disagevole. Spesso Renato era chiamato a Bari, dal provveditore, per ulteriori compiti di supplenza. Fida intuiva che si recava nel capoluogo con un certo sollievo: “Sono più contenta che sei a Bari, quando ti so fuori da questa Altamuraccia antipatica,” gli scriveva. Allo stesso tempo, però, a Bari Renato si trovava di fronte a un consistente sovraccarico di lavoro, di fatica e di spese. Ancora più che ad Altamura sembrava infatti travolto da una “fiumana immensa di pratiche”. Fida, tra l’altro, si chiedeva perché se serviva così tanto a Bari non lo avessero chiamato direttamente lì, con la supplenza ad Altamura, e si offrì – come sempre invano – di sbrigare per lui, insieme a Elvira, un po’ del lavoro, per corrispondenza.

L’esistenza di Renato era di nuovo dominata da “una solitudine amara”. Raccontava alla fidanzata delle case estranee, “senza una parola cara, sempre con l’animo tutto chiuso e represso”; delle notti passate in gelide e squallide camere d’albergo; del suo malumore per la trascuratezza dei padroni di casa; del fatto di essere spesso “tutto affaccendato a preparare la valigia, e qui carte e là vestiti e biancheria e tutta confusione e tutta oppressione”; del conseguente disordine che lo angustiava; dell’essere di frequente alle prese con l’ago e coi bottoni; del rientrare “stanco e bagnato”; del vuoto e del silenzio delle sere passate da solo nella sua stanza; dei digiuni per trascuratezza o dei fugaci pranzi al ristorante; dell’immedesimarsi con i vecchi scapoli solitari e tristi che incontrava in trattoria e che non avevano “un nido e un luogo di pace”, dove una persona cara li confortasse.

Fida, dal canto suo, dopo la separazione continuò, oltre all’insegnamento, la sua attività giornalistica. Anzi, la intensificò, non solo per vocazione alla scrittura, ma anche per poter sostenere economicamente la famiglia, specie ora che le zie, ormai avanti con gli anni, erano spesso ammalate. “Dall’anno scorso mi sono subito tormentata il cervello per cercare un modo di guadagnare quel tanto che debbo ad esse, senza che niente di umiliante io faccia: e pensando e pensando ho trovato di guadagnare qualche cosa dai giornali, di sfruttare un’attitudine mia, naturale, che avevo coltivata per sola simpatia,” racconterà al fidanzato nell’estate del 1912. Così Fida venne presentata anche a due giornali settentrionali per lanciare una nuova rubrica sull’Italia del Sud. Cercò anche di collaborare al Corriere delle Puglie, puntando in particolare alla pagina che ospitava articoli letterari, con un paio di pezzi al mese, e a una rivista celebre e diffusissima come la Scena Illustrata. Pochi di questi progetti però si realizzarono. Fida pensò anche di approfittare della forzata solitudine per prepararsi finalmente agli esami per il diploma della Scuola pedagogica o, addirittura, a quelli da direttore didattico. “Oh se potessi darti la consolazione di avere questo diploma che a te tanto sta a cuore!” scriveva. Renato era tutt’altro che contrario a una crescita culturale e professionale della fidanzata. Fida si chiuse pertanto a studiare tra i suoi libri, anche se con molte difficoltà. A Renato spiegò:

 

Dopo aver fatto scuola ininterrottamente dalle 9 alle 6, senza esagerazione, ininterrottamente, solo cioè interrotta dall’andare da una casa all’altra, e la sera la preparazione del giorno dopo e una mezz’ora di riposo dopo mangiato (mangio alle 7), non mi resta che molto poco, molto poco tempo. […] alle 11 non posso più star su perché non ho più la forza che avevo da giovinetta e ogni anno è stato così con queste benedette lezioni private.

 

D’altro canto, Fida pensava di non poter rinunciare a guadagnare non solo per le zie ma anche in vista del matrimonio. Senza una famiglia che la sostenesse, non aveva i mezzi per una dote e voleva quindi essere lei, con le proprie fatiche e i propri risparmi, a preparare tutta la biancheria per la futura casa con Renato. Di conseguenza non poteva rinunciare alle lezioni private. E così, tra lezioni e fatiche per il corredo, il tempo di cui disponeva era davvero poco, con il risultato che non poteva non temere gli esami di diploma. Si sentiva in colpa per non essersi dedicata allo studio in passato: “Tempo non ne ho mai avuto, ma se avessi, in cinque anni, spremuto un’oretta al giorno, una materia all’anno, adesso sarei tranquilla.” Continuò a sperare di farcela, ma pian piano le sue aspirazioni dovettero ridimensionarsi. Scrisse a Renato che, nonostante studiasse “ininterrottamente”, continuando il lavoro fino alle dieci, per marzo non avrebbe potuto essere pronta su più di due materie. Cercò di farsi aiutare da lui per chiarimenti sulla legislazione scolastica che, aggiunse in una lettera, “non è poi tanto noiosa come credevo”. Non si faceva però molte illusioni sulla propria preparazione. Un’altra difficoltà era che, per sostenere l’esame, sarebbe dovuta andare a Roma e questo significava pagarsi la trasferta da sola, perché il padre, ostile e disinteressato a lei come al solito, non era affatto disposto ad aiutarla: “Papà t’ho detto che non scrive più, né risponde a lettere mie d’augurio; non mi darebbe il biglietto, meglio non avrei tanta franchezza da chiederglielo; la spesa quindi sarebbe troppa per poche materie,” confidava al fidanzato. Pensò a un rinvio, per poter sostenere più in là gli esami in tutte le materie, ma anche di questa soluzione vedeva l’impraticabilità: “Non posso far tanto, dopo dieci ore di scuola ininterrotta, quantunque abbia tanta buona volontà di studiare.”

Oltre ai suoi impegni scolastici, a rendere difficile la realizzazione delle aspirazioni di carriera di Fida contribuivano i fardelli familiari. Innanzitutto, c’era il comportamento del padre, da sempre egocentrico e anaffettivo. Nicola era malato e pretendeva ancora da Fida assistenza e sostegno, malgrado lui l’avesse sempre trascurata in passato e non fosse disposto ad aiutarla nel presente. Le sue richieste erano talmente pressanti che, come scriveva lei, la facevano impazzire. In più, il padre si offendeva per ogni anche minima attenzione di cui si sentisse defraudato. Quando Fida decise di andare a Milano a trovare i fratelli, interrompendo il già lungo periodo di cure che gli aveva dedicato per i suoi problemi alle gambe, lui prese il fatto come un insulto. Fida fu costretta a scrivergli, chiedendogli perdono di averlo dovuto lasciare. Tuttavia, puntigliosa com’era, gli ricordò le condizioni di vita familiare, a lui ben note, che l’avevano resa “così debole” e gli spiegò che aveva l’animo “così amaro da tante angosce” che aveva bisogno del conforto di un clima affettuoso. Quindi era andata a Milano non per divertirsi ma per curarsi nel riposo, perché a Milano i fratelli vivevano “una vita pacata, rallegrata da dolci affetti di famiglia”. Il padre rispose dapprima alle sue lettere con il silenzio; un silenzio che a Fida suonava come un’ingiuria. Alla fine, le arrivò una lettera “terribile”. Insomma, Fida ne era convinta, il padre non ammetteva che le persone avessero altri affetti oltre a lui, mentre poi del suo cuore non donava “che l’ultima parte”.

Un altro problema per Fida era il doversi occupare ancora delle zie. Solo Caccialupi, l’amico cui Renato aveva affidato la fidanzata, la sosteneva con premura in queste preoccupazioni. C’era infine il fratello Fausto, il quale era finito sul lastrico per l’improvviso fallimento dell’azienda di Milano dove lavorava: non voleva l’aiuto della sorella, sapeva che stava mettendo da parte per provvedere alla futura casa, ma era un tipo instabile, ambizioso e poco realistico. Una volta trovato un nuovo lavoro da impiegato, si dichiarò infatti insoddisfatto di quel tipo di vita. Il suo sogno era quello di entrare come corrispondente in un giornale. A Milano aveva parlato con una persona autorevole della Tribuna che lo aveva incoraggiato a proseguire in quella direzione. Di conseguenza, nel nuovo impiego lavorava scontentissimo, nonostante fosse in prova, e di lì a pochi mesi venne licenziato per una riduzione del numero degli impiegati che colpì i nuovi assunti. Fausto decise allora di trasferirsi a Parigi per accedere da lì, gradualmente, al mondo del giornalismo. Vendette tutto il mobilio di casa e partì insieme alla moglie. È facile immaginare con quale preoccupazione di Fida, che si sentiva sopraffatta da queste vecchie e nuove difficoltà. E certo tutto ciò non la aiutava a concentrarsi nello sforzo dello studio: “Qui, in mezzo a tante angustie non so far più nulla, non posso studiare nemmeno perché le preoccupazioni son vive e la confusione immensa.” Non riusciva più a fare progetti ambiziosi, niente al di là degli impegni quotidiani. “Prego, prego, prego,” confessò, “e sento che una mano prodigiosa mi sostiene e mi dà la forza di parlare, di occuparmi della scuola, quando non vedo intorno a me che tenebre.”

Data la separazione e date le rispettive situazioni, le ansie della coppia si acuirono. L’offerta del loro sacrificio al Cristo sembrava non dare più sollievo nemmeno a Fida, che attraversava momenti di grande sconforto: “Io sento trapassarmi la vita da lame acuminate a volte, io con sospiri di fuoco ti chiamo ti chiamo e giorno e notte svegliandomi di soprassalto.” Perché nessuno sospettasse che prima si recava nell’ufficio scolastico solo per Renato, Fida si era obbligata a tornare di tanto in tanto in quel luogo che considerava sacro. Ne ricavò sensazioni amarissime. Al termine di una delle sue passeggiate serali a Cosenza, ripassò sotto il “loro” ufficio e tornò a casa, dopo aver pregato in un’umile cappella. Si sentì “stanca stanca, triste triste, come in un’agonia acuta dello spirito che il tramonto, che certi tramonti danno all’anima”. In un’altra lettera, confessò: “Odio l’ufficio dove sento il nome di quei Comuni che tanti ricordi suscitano in me, odio tutto ciò che là mi parla di un tempo fuggito inesorabilmente.”

Dovette ammettere con se stessa che, prima del distacco da Renato, non sapeva che cosa fosse davvero la sofferenza.

Da parte sua, Renato non sembrava soddisfatto di quanto pure aveva chiesto e ottenuto con il trasferimento. Scriveva di sentirsi “vecchio di corpo e d’anima”, più nulla lo commuoveva, e pensava di essere ormai “un naufrago”, un “oscuro maestrucolo”, un fallito che continuava a sognare una carriera diversa. Per quanto timido e introverso, anche lui, dopo il trasferimento cominciò a esprimere le sue ansiose gelosie. Nel settembre 1911, mentre Fida era a Milano dai fratelli e lui a Specchia dai suoi per un periodo di riposo, Renato confessò alla fidanzata l’esistenza di “una spina segreta” che lo rodeva. Temeva che lei potesse essere tentata, lì a Milano, di dimenticarlo e le chiese perciò di continuare a pensarlo anche in mezzo al “fascino assordante” della grande città. Pure in seguito, con posa letteraria e macabra, sicuramente nata dall’esperienza bruciante della morte del fratello piccolo, le lanciò il grido di un amore sofferente. “Sei la mia anima, tu,” le scrisse, “ed io t’invoco con il grido santissimo della mamma che vede calar nella tomba il suo piccolo.” La condizione psicologica di Renato non era del resto serena. Finì per pensare di aver fallito nello stesso tentativo di avvicinarsi ai suoi, perché, dopo la prima esperienza estiva, non riuscì quasi più a recarsi a casa. Nel settembre del 1912, quasi un anno dopo, il padre gli scrisse:

 

Dunque nemmeno dal 25 in poi potrai avere quest’anno il mese di licenza? Non so davvero adattarmi se dovrò attendere ancora un altro anno per vederti. Tutti siamo addoloratissimi per questo fatto, e non sappiamo darci pace al pensiero che tu non possa avere un po’ di riposo dopo tanto lavoro improbo che ti è toccato quest’anno. Puoi intanto riprendere almeno i bagni? Neppur la possibilità di curare la tua salute ti è concessa? È troppo per Dio; e vien la voglia di ribellarsi!

 

Quello che Salvatore non poteva immaginare era che, ligio al lavoro e timido com’era, Renato finiva per non chiedere ferie a cui avrebbe avuto diritto. Sentiva inoltre sempre più il peso di dover fingere con i genitori a proposito del fidanzamento. Non voleva ancora raccontare loro del rapporto con Fida, ma allo stesso tempo si sentiva colpevole verso di lei. Conseguenza di un tal groviglio mentale era che, nelle sue lettere, quando doveva far riferimento al fidanzamento e alla sua famiglia, Renato si sforzava di ponderare con cura la frase che non avrebbe ferito la sensibilità di Fida. Le confessava però di soffrire anche lui alla vista di “famigliuole tranquille”. Di fronte alle contraddizioni si chiuse in una muta disperazione, come definì il suo stato Fida, con l’intelligenza e la sensibilità che le erano proprie. Schiacciato dal lavoro e dalle preoccupazioni per il futuro, Renato finì per confessarle di essere addirittura “stanco della vita”. Fu lei a chiedergli di essere ”forte dietro la luce che Dio ci mostra lontana”. Per consolarlo gli ricordò che molti credevano di raggiungere la felicità sposando subito la donna amata, per trovarsi dopo poco nel vuoto assoluto perché non avevano conquistato “con lagrime e lotte e pericoli, la dolce spiaggia incantata”. Il miglior futuro sarebbe invece spettato a Renato e lei, proprio perché non avevano voluto affrettarne la conquista.

La situazione della coppia sembrava tuttavia non trovare requie. A un certo punto emerse anche la possibilità di un trasferimento di Renato a Barletta con promozione. Fida ne fu contenta. Continuava a odiare Altamura e riteneva che Barletta avrebbe potuto rappresentare una non impossibile e, soprattutto, non lontanissima, futura residenza comune. Il trasferimento però sfumò e anche la promozione.

In tutto questo, paradossalmente, la lontananza sembrava aver aiutato il loro rapporto a crescere. Fida riconobbe più volte nelle sue lettere di vivere “come una nuova fase psichica” nel suo sentimento per il fidanzato. Il loro amore aveva assunto una forma più concreta e più adattabile alla vita reale. La relazione sembrava, in effetti, essere diventata più solida e forte. “A volte,” gli scriveva lei, “mi pare di essere in casa, in una casetta modesta, ma linda, ma gentile ad aspettarti, e che tu bussi, e che io ti apra, e che ti riceva stanco stanco col più dolce dei miei sorrisi, e ti faccia riposare e ti circondi di mille cure, e che ci riposiamo insieme, che ci apriamo scambievolmente l’animo.” Anche lui si dichiarava felice immaginandola nella futura casa che gli era “tanto cara” e dove, le confidava, le aveva già assegnato “il posto”. Le diceva di sentire come se vivessero insieme da tanti anni. A quel punto le aspirazioni di Fida erano davvero sognanti: il loro amore aveva tanto “d’intimo, d’intangibile, d’inalterabile” che, secondo lei, anche quando sarebbero stati due vecchietti grinzosi e sdentati, quando tutto non sarebbe stato che tramonto e notte di bellezza mondana, sarebbero stati ancor più stretti, “ancor più unificati negli spiriti”.

Se il sentimento che li legava non era diminuito e anzi sembrava maturato, la situazione dei due fidanzati restava però dolorosa. Fida, con la sua solita vena retorica, al compiersi del primo anno di lontananza si doleva per quella che chiamò la “nostra paurosa separazione”.

3. Lo strano caso di Spartaco Fidalmo, fermo posta

Le lettere che Fida e Renato si inviavano sin dall’inizio del loro rapporto avevano ormai assunto una funzione fondamentale. Dopo la separazione divennero sempre di più il centro del loro rimanere insieme. “Ho bisogno,” gli scriveva lei, “di parlarti fitto fitto, piano piano, ho bisogno d’intrattenermi con te, a lungo, di dirti piccole cose, impercettibili sfumature dello spirito, stancarti dietro il mio cicalare ininterrotto.” Allo stesso modo le lettere di lui erano per lei un raggio di sole: “Quando una tua parola mi giunge,” confessava, “sento la vita rientrarmi e sorrido e chiudo gli occhi beata e me le ripeto soavemente le frasi tue scolpite e profonde.”

Comunicare per lettera rimase però a lungo problematico. Talvolta trascorrevano addirittura settimane senza che Fida ricevesse notizie. La colpa era in parte della posta e dei suoi ritardi, in parte delle rigide cautele epistolari che Renato continuava a imporre. Per timore che i suoi potessero scoprire la loro relazione non voleva scrivere lettere indirizzate a una donna, né riceverle. Fida era quindi costretta a scrivergli presso l’ufficio, e doveva farlo senza indicare il mittente. Oppure doveva mandargli una cartolina o un telegramma urgenti, firmandosi “Pietro”. Doveva anche affrancare le lettere con un solo francobollo, in modo che lui, dovendo pagare la tassa, potesse riconoscere quelle che era lei a inviargli.

Renato dal canto suo centellinava la corrispondenza, scrivendole solo quando era sicuro di poterlo fare con assoluta riservatezza. In aggiunta, preso dallo scrupolo di sottrarre tempo al proprio lavoro, finiva per scrivere a Fida quelle che con un eufemismo lei definì lettere “sintetiche”. “Ecco quello che vorrei da te,” protestò una volta, “quello che ti chiedo con tutto lo slancio dell’amore che mi porti […] che tu mi ti apra e mi dica tutto quanto ti passa sul cuore, questo vorrei, perché non mi contenti?” Alla fidanzata che gli rimproverava di scriverle poco e non abbastanza spesso lui rispose che non voleva preoccuparla coi suoi sfoghi. E lei replicò con orgoglio: “Son donna, e donna provata da ogni raffica più sfrenata, vuoi che mi ritiri solo per te, per te che sei la mia vita, e ti lasci solo a combattere?” Renato si giustificava anche affermando di non essere capace di scrivere nulla, a volte, di quello che pure voleva veramente dirle. Sta di fatto che alcune delle sue lettere finirono per strapparle un sorriso proprio perché erano “tanto efficaci nella loro laconicità”.

Mancavano dunque notizie. E nei suoi incubi notturni Fida spesso lo immaginava malato. Quando poi arrivava qualche notizia e Renato le scriveva che stava bene, lei restava sempre in dubbio, perché pensava che le sue fossero solo rassicurazioni per tranquillizzarla.

I modi che Fida escogitò per cercare di sentire Renato più vicino furono molti. Le lettere del fidanzato erano per lei un vero talismano, anche fisicamente. “Stanotte,” gli confessò una volta, “dormirò in un abbattimento soave con la tua lettera che mi invoca sotto il guanciale con me.” Sotto il cuscino Fida metteva ogni sera anche il medaglione con l’immagine di Renato, che l’accompagnava ovunque: “Mi fa da scorta,” gli raccontava, “ora che non so più andar sola neppure per il corso, ora che odio la strada perché è così deserta poiché tu non ci sei.” Portava il medaglione anche in chiesa, per non interrompere mai il muto colloquio con l’innamorato. Una volta descrisse a Renato questo suo modo di stare con lui:

 

Son quasi sola, e un dolce silenzio mi regna dintorno: in questo tacere ritemprante di tutto, io ho avvicinata la mia fronte al medaglione aperto, sulla tua immagine cara e… ho chiusi gli occhi: ho vissuto pochi momenti di felicità sublime: tutto taceva e l’umanità nostra volgare, dissidente… taceva! Io sono stata con te, con la mia testa presso presso alla tua benedetta… io non ho parlato, non potevo parlare, ma ho sentito il mio essere stretto vincolato, unificato al tuo, in modo sempre più nuovo, sempre più vivo, sempre più caro, sempre più! E ho taciuto e ho voluto tacere e nella semioscurità remota di una chiesa silente, dove solo le lampade smorte fiatavano, io ti ho fatto chiarore con me, così ai piedi dell’altare del Cristo.

 

Religiosa com’era, Fida fece ricorso anche alla spiritualità meridionale. Andò a Laurignano, vicino a Cosenza, a visitare il santuario della Madonna della Catena, dove chiese di far celebrare una messa. A Renato, che era solito ridere della sua “popolare credulità”, avrebbe poi confessato di aver sentito proprio a Laurignano che entrambi erano stati benedetti dalla Vergine, nel loro sacrificio e nelle loro sofferenze.

C’erano poi i sogni: in uno aveva voluto fare con lui, dopo tutta la stanchezza accumulata nelle lunghe lotte, un viaggio in treno, soli e felici. Nel sogno dormiva dolcemente, sicura e serena, fra lo stridere delle catene e il fischio acuto della vaporiera, beata nella “prima ora di riposo perfetto” vicino a un essere caro, quell’ora di sonno rilassato che, sottolineava, non aveva mai potuto vivere da bambina.

A volte poi le capitava di incontrare qualcuno che le ricordava Renato. Raccontò con passione al fidanzato una scenetta vista in treno, di ritorno da Milano:

 

Da Napoli in giù ebbi con me un signore, e una giovane signora: una coppia simpaticissima che io osservai ammirandola nel mio cantuccio indifferente ad ogni cortesia che mi veniva fatta desiderosa com’ero di solitudine indisturbata. Egli era con lei d’una gentilezza affettuosa, sincera, protettrice, tenerissima senza sdolcinature: mangiarono, si sedettero vicino parlando piano per non disturbarmi, perché io stavo assopita, poi, quando l’ora fu avanzata (dovevamo passare la notte), lui, [per] lasciarci riposare, trovò per sé un posto nello scompartimento attiguo, ma prima d’andare, quante cure minuziose e dolci prodigò alla donna gentile: la fece adagiare sul cuscino, la coprì per quanto fu bisogno, attenuò la luce, le chiese se stava comoda, se avesse bisogno di coprirsi ancora, tirò le tendine, si chinò su lei, la baciò con rispettoso slancio, poi andò a riposare…

Perché ti ho descritto la scena gentile? Perché ti dico della premura spontanea con la quale venne la mattina a vederla e trovatala addormentata si allontanò silenziosamente, e quando la trovò sveglia le chiese con tutto il suo amore serio e vivificante negli occhi se aveva dormito bene e ricominciò la sua opera di vigile tenero? Perché? Perché c’era tanto della tua gentilezza senza posa in quel signore, perché io chiusi gli occhi e mi strinsi le mani più di una volta a quella gentilezza così deliziosa.

 

C’erano anche i fiori, che lei tanto amava. Una volta spedì a Renato delle viole, perché con il loro profumo e con la loro freschezza gli dicessero “tutto ciò che nessuna espressione letterale” avrebbe mai potuto dirgli. E con molto romanticismo gli scrisse nel bigliettino: “Aspirane il profumo, mio Renato, (se pur le troverai non completamente assecchite), baciale come io le ho baciate nell’adagiarle nella scatola; ritrova in esse un tenue refrigerio come io ve l’ho trovato nell’inviarle!”

C’erano, infine, le tortorelle che Renato le aveva regalato come ricordo al momento della loro separazione. Mentre gli scriveva, anch’esse diventavano uno strumento di comunicazione con il fidanzato: “Scrivo con la tortorella che mi sta posata sulla testa… e da un pezzo: ora è volata, di lei non sono stata gelosa che seguisse i miei scritti: è creatura tua e sapessi con che tenerezza le guardo nella gabbia che mi sta sempre dappresso anche la notte!”

Per risolvere il problema della riservatezza, Fida ebbe presto un’idea. “Senti,” gli propose, “non potresti scrivere con un nome d’uomo d’invenzione – fermo posta? Pensaci, sei tanto perspicace, come non trovi il modo di darmi ogni settimana almeno questo sollievo.” Suggerì persino il nome fittizio che avrebbe potuto utilizzare, un nome letterario, che rifletteva le aspirazioni umanitarie di Fida e, assieme, alludeva alla sua fedeltà: Spartaco Fidalmo. Così, quando, nell’autunno del 1911, Fida andò a Milano dai fratelli, Renato seguì il suggerimento. Il rimedio fu però quasi peggiore del male.

Lui prese l’iniziativa senza preavvertirla. Fida continuava pertanto ad aspettarsi, come al solito, le lettere di lui a casa del fratello. Dopo “otto eterni giorni di silenzio”, fu presa da un’angoscia che non poteva arginare: quella di essere stata abbandonata. Scrisse al fidanzato una lettera disperata: “Aspetto, aspetto ancora oggi a impostartela perché so che ne soffri ma io di fronte al dubbio che tu possa cambiare, son vile vile vile.” Poi uscì di casa. E in una seconda lettera, di quello stesso giorno, raccontò:

 

Le più strane, le più assurde congetture almanaccava la mia povera testa, e mi frenavo e cercavo di essere lieta per mio fratello, ma che! Stamattina quando passando dal portinaio ho vista la cassetta vuota ti lascio immaginare: tutto mi sembrava buio dintorno, tutto pareva che mi si sfasciasse sopra, sono entrata in Chiesa per offrire a Dio il mio profondo, il mio inconcepibile martirio: ho voluto poi rileggere le tue lettere passate per sentire che erano troppo sentite perché tu fossi cambiato, pensavo alla tua figura sublime di galantuomo; ma non si ragiona quando l’animo sanguina. Improvvisamente, ma senza speranza alcuna, mi è venuto il pensiero di andare alla posta ricordandomi di averti detto anche di scrivere f.p. Avevo la morte nell’anima, e quella folla varia, e quella ridda di vetture mi strozzava; più mi avvicinavo, più cercavo di scacciare ogni speranza per non soffrire di più, quasi quasi avrei voluto tornare indietro per non sentire l’amarezza della certezza di non trovar niente! Ma… invece l’ho trovata, mio Renato caro caro caro, la tua lettera benedetta, e le tue cartoline, sai, e le ho strette tra le mani tremanti e ho sentito che tutto quel velo nero che velava tutto si dileguava, e ho sentito cara a me la folla, e l’impiegato gentile che me le ha date. E ho riso finalmente dopo un mese di silenzio di morte.

 

Superato questo incidente, le comunicazioni proseguirono con Fida che scriveva a Renato in ufficio con nome falso e buste di lavoro, e ricorreva anche lei al fermo posta quando una lettera “troppo voluminosa” avrebbe potuto tradire il segreto.

Fida era un vulcano di idee e gli propose di sentirsi al telefono, facendolo chiamare dall’amico Caccialupi. “Ora che sei lontano,” osò, “che c’importa che la gente s’accorga che siamo così legati?” Ma di fronte ai rimbrotti stizziti di Renato dovette ancora una volta fare subito marcia indietro: “Non ti chiamerò al telefono, né parlerò ad alcuno del nostro amore, te lo prometto, farò come tu vuoi.”

Lei comunque non era tipo da arrendersi facilmente. Per il primo Natale trascorso lontani ne escogitò un’altra: “Telegrafami, prendi un nome di donna che vuoi, Maria per esempio, ma fa che senta la tua voce, i tuoi sentimenti di quell’ora.” Il giorno di Capodanno inviò a Renato un telegramma; naturalmente non identificabile come suo. E anche se ogni volta si doveva giustificare e scusare con Renato – che poco sopportava le sue iniziative – continuò a ricorrere, sempre con molta prudenza, a telegrammi o a telefonate fatte fare all’amico Caccialupi quando era troppo preoccupata per qualcosa.

Col tempo gli sforzi di Fida per comunicare meglio finirono per rappresentare più una fonte di sofferenza che di soddisfazione. Dopo dieci mesi di distanza continuava a implorarlo: “Vieni a trovarmi appena puoi, mezza giornata, ma vieni.” Sapeva che era pressoché impossibile. Renato non aveva alcuna intenzione di rischiare i pettegolezzi, gli sguardi, i complimenti dell’ambiente di Cosenza, che qualcosa della loro storia doveva aver sospettato. Anche lei del resto, al di là del suo slancio, pensava che per incontrarlo avrebbe dovuto trovare sia la forza di trattarlo da estraneo sia poi quella di lasciarlo tornare in Puglia da solo. Dunque, alla fine, arrivarono entrambi alla conclusione che sarebbe stato meglio rivedersi solo quando fossero stati sicuri di poter essere presto vicini. Così, quando Caccialupi invitò Renato a venire a Cosenza per fare da padrino a un suo bambino, lei si precipitò a distogliere ogni sospetto nel fidanzato, spiegandogli che era assolutamente estranea all’iniziativa e che continuava a pensare che vedere Renato, per un giorno solo e a Cosenza poi, sarebbe stato un tormento e non una gioia.


VII

UN FIDANZAMENTO LUNGO E TORMENTATO

Trascorsi i primi sei mesi di separazione, anche Fida era ormai certa che il fidanzamento sarebbe stato inevitabilmente lungo.

I pochi a conoscenza del loro rapporto non si capacitavano di questa scelta. Oltre Caccialupi, a quel punto erano al corrente della relazione le amiche più intime di lei e la zia Elena, alla quale Fida aveva confidato il sentimento che la legava a Renato: “Non potevo senza rimorso occultarglielo tanto più che ella ti voleva bene prima che io ti conoscessi.” Elena era stata infatti maestra e aveva già incontrato Renato proprio in qualità di ispettore. La zia fu dunque felice della notizia, divenne una confidente di Fida e dopo il suo trasferimento le fu molto vicina. C’erano poi pochissimi colleghi comuni di Cosenza che avevano intuito qualcosa e che alla partenza di Renato per Altamura avevano parlato in modo così sicuro e commovente di lui con Fida, dicendosi tanto felici di saperli insieme, che sarebbe stato inutile negare. Renato, com’era prevedibile, non gradì. Un’altra volta poi, durante gli esami, per non ritardare troppo la corrispondenza, Fida si mise a scrivergli a scuola e fu sorpresa dagli amici: la penna le venne strappata di mano e i colleghi vollero aggiungere anche il loro saluto a Renato. Per non imbarazzarlo, inoltre, Fida mentì spiegando ai colleghi di Cosenza che se non si sposavano ancora, era solo perché lei aveva “bisogno di mettere a posto fatti di famiglia”.

Chi scopriva la storia del fidanzamento segreto non poteva non trovare Fida e Renato strani. Qualcuno credeva addirittura che se avevano la forza di stare così a lungo senza vedersi era solo perché non si amavano poi tanto. Fida obiettava che quasi nessuno sapeva vedere l’agonia lenta e straziante delle loro anime. Raccontava ancora Fida che un amico di Cosenza, uno dei pochissimi a parte del segreto, dato il suo temperamento passionale non riusciva neanche a concepire che i due potessero trattenersi dallo “scombussolare il mondo pur di vivere presto vicini”.

In effetti, non era semplice condividere la forza di volontà e di sacrificio dei due fidanzati e, soprattutto, accettare come sensato il rifiuto di entrambi di imporsi alle famiglie e chiedere un aiuto economico. Neanche lei, infatti, voleva chiedere al padre di contribuire alle spese per le nozze. L’amico non si capacitava perciò che i due potessero preferire il dolore della distanza a un matrimonio, fosse pure arruffato, fosse pure fatto in ristrettezze.

1. Le sole gioie del mio esilio

Fida sognava certo il suo futuro tetto coniugale. Ma in concreto poteva fare poco per realizzarlo, data la situazione.

Non aveva un proprio corredo. Il padre non intendeva aiutarla, i fratelli non potevano. Decise di occuparsene da sola, poco alla volta. E si consolava: “È bello far quel poco che si può tutto col proprio lavoro, una soddisfazione che le donne che comprano coi soldi dei genitori, senza averli stentati, non comprenderanno mai.”

Fida, intellettuale com’era, dedicò al corredo una lunga riflessione sul suo quadernetto di meditazioni, proprio con l’obiettivo di sottrarlo alla tradizionale mitologia romantica. Era convinta che, spesso, delle ansie e aspirazioni fantasiose di fanciulle sognanti non restasse “che il candido dei lini finissimi e traforati e ricchi di pizzi”. Fedele ai suoi principi, cominciò a cercare di risparmiare. Fece poi una lista di cose indispensabili e tentò di acquistarle a poco a poco, approfittando delle occasioni che le capitavano, come “una bella coperta di merletto e raso” o della tela d’Olanda. Nei giorni di riposo dal lavoro cuciva le lenzuola, ritagliandosi a fatica del tempo. “Come sarei contenta,” scriveva al fidanzato all’inizio del 1912, “se potessi passare qualche ora a cucire, a preparare quanto di biancheria mi occorre! Ma sono costretta a far lezioni fino a sera e non posso che aver la gioia di comprare a poco a poco la roba riserbandomi di cucirla nelle vacanze.”

A proposito del corredo era però convinta che le spose dovessero sognare meno e ragionare di più. Invitava quindi le donne come lei alla concretezza, a non buttare via soldi inutilmente: “Noi non viviamo la vita dei romanzi e delle fate splendenti; noi viviamo la vita reale, che tocca a noi abbellire non con fronzoli inutili che si sciupano senza adoperarli.” Inoltre, invece di pensare solo a se stesse, le donne dovevano preoccuparsi anche della biancheria del compagno, non abbandonarlo a persone estranee, quanto piuttosto conoscerne i bisogni. Di conseguenza, annunciò a Renato che voleva pensare anche all’occorrente per lui, almeno in parte. Si sarebbe quindi preoccupata di calze, camicie da notte e camicie colorate per l’estate, mentre il resto l’avrebbe preso lui: mutande (“che io non so come suoli portarle”), maglie e camicie bianche, su cui poi lei avrebbe ricamato le sue iniziali. Gli scrisse: “Le amerai di più le cose che ti arrideranno dintorno perché costano tanta fatica alla tua compagna.”

Anche Renato si muoveva a piccoli passi nella prospettiva del matrimonio. Fida si lagnava del fatto che lui, nelle lettere, non parlasse abbastanza della casa che avrebbero avuto e della vita in comune. Tuttavia, oltre a risparmiare, e con molta fatica, Renato ebbe l’idea di garantire il futuro della nascente famiglia sottoscrivendo un’assicurazione sulla vita. Ma Fida atterrita lo distolse dal progetto:

 

Renato, che sensazione quella… assicurazione! Renato, no, no quelle cose, no: un’altra forma che possa servire per aiuto in circostanze della vita; anzi cureremo poi – se sarà il caso – altre persone care ad entrambi, ma la tua vita, no, no, è mia e non voglio vederla pesata!, il premio, il premio, mio Renato, no, quel premio… sarebbe il mio peggiore nemico; per carità, sospendilo se puoi, tirati indietro: penseremo insieme ad assicurare i tuoi figliuoli se Dio te li vorrà concedere, ma la tua vita non si può cambiare in denari, essa è spirito nobilissimo e alto, che non è concepibile in valori, specialmente per me che lavorerei come lavoro, e più se fosse il caso, per te.

 

Insomma, entrambi si preparavano, ma solo nell’attesa. Dietro la comune scelta dei piccoli passi si celava il vero punctum dolens del loro intero rapporto: la comunicazione ufficiale del fidanzamento alle famiglie. Questo problema avrebbe trasformato presto il loro fidanzamento a distanza in un tormento, rischiando anche, in un paio di occasioni, di portare a una rottura drammatica.

2. “Sai che sei un po’ strano?”

Sul fronte della famiglia di Fida le cose vennero presto risolte, anche se con qualche dolorosa omissione. Fausto, il fratello, informato da lei quando gli fece visita a Milano, fu molto contento che la sorella si fosse legata a un uomo “degno e capace di comprenderla”. Al padre, invece, Fida decise di non dire ancora nulla, perché Nicola continuava a disinteressarsi completamente di lei.

Sul fronte della famiglia di Renato a rappresentare un problema erano la dote delle sorelle nubili e la carriera universitaria di Lucio. Ma Fida, sia per sua generosità sia per creare al più presto le condizioni per il matrimonio, trovò il modo di sostenere Renato in queste spese. Fin dalla prima fase del fidanzamento si era infatti assunta il vincolo morale di provvedere alle sorelle del futuro marito: avrebbe pensato al loro corredo come aveva fatto per il suo, dato che le considerava ormai come figlie delle quali lei e Renato si sarebbero occupati insieme. Allo stesso modo, sulla questione di Lucio, Fida continuò ad acconsentire all’idea che Renato finanziasse l’educazione del fratello. Solo quando la specializzazione fosse terminata, allora si sarebbe potuto cominciare a mettere da parte ciò che occorreva per comprare il mobilio della loro futura casa. Erano condizioni onerose, ma Fida si disse disposta ad accettarle.

Quello che invece Fida non riuscì ad accettare – e fu infatti motivo di contrasto per buona parte del fidanzamento – fu che Renato si rifiutasse di comunicare il loro legame sentimentale ai genitori e la tenesse nascosta alla famiglia. Pochi mesi dopo l’inizio della loro separazione forzata, lei già se ne lamentava: “Perché, dimmi, quando ti parlo dei rapporti miei con la tua famiglia tu eviti sempre di rispondermi?” Fida chiedeva infatti quando avrebbe potuto scrivere alla madre di Renato, ma lui sorvolava sempre.

Il vero motivo per cui Renato non aveva il coraggio di dare ai genitori la notizia del fidanzamento era ancora il non voler recare preoccupazioni economiche. Per Fida tutto questo non era una sorpresa. Ricordava infatti che sin dal principio del loro rapporto Renato aveva escluso di poter parlare ai suoi in quell’anno. Con prudenza, dichiarava di comprenderlo e di non volerlo amareggiare. Così, quando lui tornò dalle sue vacanze a Specchia senza aver fatto nulla, gli chiese almeno un confronto aperto e condiviso tra loro su quel punto. Inoltre, Fida insistette perché lui cominciasse a prepararsi alla prospettiva di parlare ai genitori alla prima occasione utile. Tornò poi a pregarlo di darle qualche rassicurazione, in vista delle vacanze dell’estate del 1912. Temeva infatti che Renato rinviasse la presentazione ai suoi sine die proprio perché l’impegno era per lui “penosissimo”. Fida perciò ribadiva: “Io, tu lo sai, non presso in nulla e la tua famiglia lo vedrà, io voglio che tu compia tutti i tuoi doveri verso di lei, ma non posso, dopo quest’estate, senza gran pena, continuare ad essere estranea ad essa.”

A queste richieste, per una lunghissima settimana, Renato non rispose. Era il suo modo di reagire, quando era in conflitto con lei. “Se non puoi parlare ai tuoi neanche quest’estate,” gli scrisse alla fine Fida, disperata, “non importa, non torturarti, dimmene solo le ragioni e io sarò riflessiva.” A quel punto lui la rassicurò: l’estate successiva avrebbe informato la famiglia. Il problema si ripropose però ben prima, e cioè già a Natale. Fida aveva rinunciato ad approfittare delle feste per incontrare Renato, spingendolo piuttosto ad andare dai genitori a Specchia perché potesse annunciare il fidanzamento. Renato andò ma, coerente con quanto aveva anticipato sui tempi che riteneva necessari, non ne parlò. Inoltre, apparentemente preso dalle visite a parenti e conoscenti, non le mandò un saluto né una parola di auguri. La cosa fece nuovamente traboccare il vaso: Fida si convinse addirittura che presentare “una maestrucola” potesse essere un brutto affare per la famiglia di Renato, e che lui perciò allontanasse più che poteva l’annuncio del fidanzamento non volendo amareggiare le feste dei suoi.

Qualche giorno dopo Fida seppe che c’era stata una malattia seria della mamma di Renato e che questo ne spiegava, almeno in parte, il comportamento. Si arrese allora, di nuovo, alla decisione del fidanzato. Non rinunciò però a fargli sentire l’assurdità del suo atteggiamento: “Fa come vuoi, fa quel che vuoi: nascondimi a tutti, fammi soffrire nel silenzio, nella mancanza di tue lettere, pur di non farti sorprendere a tracciare il mio nome, il mio nome misero e oscuro, non importa, io t’amo, t’amerò lo stesso sempre, ti verrò dietro come una mendica in silenzio.” Lui a questo punto le ripeté il suo impegno e le chiese pazienza. E lei finì per scusarsi con lui una volta di più, per la sua lettera “egoista e crudele”.

Da persona industriosa, generosa e sensibile qual era, Fida cercò anche di proporre forme anonime e indirette di contatto con i genitori di Renato; se non altro qualcosa che le permettesse psicologicamente di sentirsi parte della nuova famiglia. Scrisse al fidanzato:

 

Sto facendo preparare un pacco di fichi imbottiti che qui in casa fanno magnifici, dei veri dolci, e voglio inviarli a casa tua; non spaventarti: tu scriverai che dei maestri di Cosenza che ti vogliono bene ti hanno proposto così e così, che hai creduto bene li dirigessero a loro direttamente. Dammela questa gioia, fa che io possa scrivere il nome di coloro che ti diedero la vita, quella vita che ha assorbito così possentemente la mia.

 

Chiese quindi a Renato di dirgli il nome di sua madre, “di nostra madre che – vergogna mia! – non so”, e di indicargli l’indirizzo preciso dei suoi. Sapeva bene che stava andando oltre ciò che Renato desiderava, e cercò quindi di rassicurarlo: “Io serberò il più stretto incognito, nessun biglietto dentro, puoi fidarti di me.” Lui ancora una volta reagì con grande durezza: chiese a Fida di non intromettersi nel rapporto con i suoi e di lasciare tutto nelle sue mani, anche se pure lui soffriva per la situazione. Lei, delusissima, spedì a lui il cestino dei fichi: “Eran preparati e ne farai quel che vorrai,” lo liquidò.

Fida aveva ormai perso molte delle sue speranze. Si augurava ancora che l’attesa del matrimonio potesse terminare nella primavera seguente, quella del 1913, ma anche su questo punto Renato continuava a tacere. “Sii felice,” le scrisse una volta enigmatico, in risposta alle continue richieste. Lei non capiva e si attribuiva ogni responsabilità: “La colpa è mia che ti ho suscitato tempeste coi miei lamenti, che ti ho fatto sentire più viva con la mia solitudine amara la tua solitudine.” Proclamava addirittura di non essere degna di lui, che invece sapeva “perdonare così mirabilmente ogni offesa”. Fida, in realtà, non sapeva capacitarsi del fatto che Renato rimanesse così nel vago su quanto a entrambi più doveva stare a cuore. Dopo circa sette mesi di separazione, nella primavera 1912, lei aveva pure trovato il coraggio di fargli la richiesta esplicita di un chiarimento:

 

Dimmi i tuoi dubbi, le tue previsioni circa il nostro Supremo porto di pace. Possibile che tu non abbia un piano ipotetico, nella tua mente, e perché non mi dici “Fida, penso di fare così e così, tu che ne dici che te ne pare?” Perché non mi vuoi a tua confidente […]? […] Dunque me lo dici quello che pensi? Perché mi fai soffrire col non tenermi a parte dei tuoi progetti? […] Quanto tempo tu pensi che staremo lontani? Ti faccio soffrire, ma questa volta sola: poi non te ne parlo più, mai più.

 

Di fronte a queste domande, lui aveva reagito addirittura come se fosse tentato di restituire alla fidanzata la sua libertà. Le rispose che, forse, il “filetto d’oro” che li legava si doveva spezzare per causa sua, che era lui il responsabile delle sofferenze che lei pativa. Fida allora lo rassicurò: “Tu in colpa? Tu mi hai strappato, ricordatelo, da morte lenta e tormentosa.” E gli ribadì, una volta di più, che era stata lei a travolgerlo di passione, e che quindi la colpa di averlo legato a una persona inquieta e complicata la portava lei.

Nel profondo, però, Fida continuava a considerare assurdi (e non a torto), se non i tempi del fidanzamento, di certo le modalità – dal fermo posta ai nomi falsi, al silenzio con i suoi –, tutte dovute alle ansie di Renato. “Sai che sei molto strano?” gli aveva scritto a dicembre 1911. E non poteva non ribadirlo a distanza di mesi: “Non ti nego che sei strano strano strano.” Era un eufemismo voluto, un modo per fargli capire, da un lato, i suoi errori e, dall’altro, la sofferenza che le procuravano.

3. Una vita “semplice e modesta”

Nonostante questo crescente disagio, Fida si concentrò lo stesso sui preparativi per il futuro ruolo di padrona di casa. Se ne diede anche una ragione: “È proprio pensando che non sarei ancora donna di casa completa,” scrisse a Renato, “che io riesco a riconoscere logico l’indugio ad una vita di pace con te.”

Aveva conosciuto Renato in un contesto che portava in primo piano le sue qualità di donna indipendente e intellettuale, e temeva che lui potesse dubitare della sua attitudine al ruolo di moglie. Lo rassicurò quindi che, fin da bambina, non aveva disprezzato mai la casa e il lavoro domestico: “Avevo sei anni e ogni mattina (proprio davvero) spazzavo accuratamente la mia stanza e ripulivo salendo sopra una sedia con gran pazienza e tazze da caffè e altri oggetti sopra un cassettone, e lavoravo con piacere…” Era vero che “l’ambiente arruffato” in cui aveva vissuto, e in cui viveva ancora, le aveva effettivamente reso odiosa la casa. Ma non si trattava della casa delle sue aspirazioni, di una casa sua. Il suo profilo di giornalista, di insegnante, di donna autonoma e tutt’altro che casalinga non doveva dunque trarre Renato in inganno. Tentò così di rassicurarlo dichiarando che intendeva prepararsi seriamente alle nuove, e per lei sconosciute, attività casalinghe. Cominciò anche un qualche studio sistematico e, addirittura, a prendere appunti. Raccontava con orgoglio a Renato che ora, quando cominciava la nuova stagione, si occupava delle tante cose da rassettare, come “un colletto, una pedana alla sottana, parecchie riparazioni a cappelli e a camicette”. Tutte queste occupazioni muliebri, come le chiamava lei, l’avrebbero presentata a lui “in un aspetto nuovo e gradito, tu che mi hai sempre vista con fogli e penne in mano, tu che per un pezzo non mi hai saputo veder diversamente”. Invece, nel loro futuro ménage familiare, non solo Renato ma anche la sua mamma e le sue sorelle l’avrebbero vista spesso “passare dalle più umili faccende domestiche, a scrivere con te, ad aiutarti premurosa nel tuo lavoro pesante e grave”.

Insomma, in preparazione al matrimonio, Fida cercò di imparare a gestire la routine domestica, cosa che, sottolineava lei stessa, non richiedeva poi capacità eccezionali. Si applicò comunque con grandissimo impegno. Al fidanzato confidava: “Passo dallo studio della logica alle riflessioni più comuni per la spazzatura, per la pulizia, per il buon andamento della casa: quante volte studiando i sillogismi, riesco a far passare maglie su maglie nelle calze fini, quante volte cerco cifre e fogge di camicie come riposo allo studio: questa è la mia vita e tu sei sempre il principio di ogni mia cura.” E ancora: “Sai, che faccio progressi nel disbrigo delle faccende domestiche. Cerco ogni giorno di preparare qualche cosa senza farmi aiutare e, se non sono gran cosa, non sono poi negata per la cucina come credevi.”

Gli comunicò anche che aveva cominciato a pensare concretamente a ciò che sarebbe servito alla vita comune. Guardava cataloghi, calcolava e pensava ai più minuziosi dettagli, perché affermava soddisfatta che era dalle piccole cose che derivava l’ordine e la pulizia d’una casa. Confidò a Renato che ogni nuovo acquisto le dava gran gioia e le faceva “sentire viva viva la realtà di un tempo sospirato”. Per affrontare queste pur piccole spese lavorava più duramente che mai. Provò a coinvolgere anche lui in qualche compera, ma con successo molto relativo, perché Renato dovette ammettere di non distinguere “la lana dalla seta”. Proprio per questo, in un’occasione in cui lui la interrogò circa i suoi desideri per un regalo, lei chiese una sottoveste di seta e inviò a Renato un campione di stoffa. Era l’unico lusso che avesse sempre desiderato, e nelle sue intenzioni rappresentava anche qualcosa che cominciasse a fargli sentire la loro “vita reale”.

Visto che Renato era molto in pensiero per le spese, cercò di tranquillizzarlo, sia rassicurandolo circa le proprie pretese sia offrendogli il suo aiuto concreto in merito ai possibili preventivi per il matrimonio e per mettere su casa.

Innanzitutto, non doveva pensare a costosi regali di matrimonio, perché poteva star sicuro che lei avrebbe saputo accontentarsi:

 

Io amo il bello e tu lo sai, quanto lo amo, ma appunto perché costrettavi dal bisogno ho imparato ad accoppiarlo all’economia e alle più umili cose. Detesto, proprio, per indole, l’oro e i gioielli, talmente da non poterne sopportare la vista addosso a me, o anche conservati, anche se datimi dalla persona più cara […] Perciò Elvira che mi conosce incaricata da te di comprarmi qualche cosa in regalo, non ha esitato sicura di farmi piacere di comprare dei capi di biancheria.

 

Un’altra volta gli ribadì: “Oro nulla perché non ne porto, l’anello sì, l’anello che mi ti stringa e che voglio che mi venga per via di tua, di nostra madre, è lei che deve legarci, sì, lei che amo tanto! Poi una catenina e un orologetto (poi poi all’ultimo) d’oro che segni le nuove ore dolcissime della nostra esistenza, nuova nostra esistenza di pace e d’amore. E basta.”

Lo rassicurò anche a proposito della sua capacità di regolarsi con le spese. “Vedrai, come sapremo risparmiare e come vivremo con poco, vedrai.” Gli spiegò che di lei non si sarebbe dovuto lamentare per “i conti lunghi della sarta”, perché lei del far economia era già esperta. In un’altra lettera scrisse: “Non ci amiamo lo stesso se il nostro scrittoio o la nostra tavola è semplice e modesta? che ci sarebbe di più alla nostra felicità se ci circondassimo di lusso e di mollezze? Essa svanirebbe, anzi, rammollita dall’eleganza e dall’ozio. Nitidezza e ordine scrupoloso ecco la nostra eleganza vera: e non scomparirai così, dinanzi alla gente, perché la signorilità sarà in noi stessi.”

Cercò anche di convincerlo che si poteva affrontare la futura vita familiare senza dover mettere in preventivo somme enormi. Gli raccontò per esempio che suo fratello non aveva nemmeno 200 lire al mese e pure andava avanti, modestamente ma senza chissà quali preoccupazioni. Tutto stava nell’accontentarsi, nel partire con piccoli obiettivi, senza fare debiti. Gli suggerì anche un vero e proprio piano di spesa sostenibile:

 

Ricordati quel che ti dissi (e non son tipo da dire ciò che non so mantenere). I) Che non saprei godere negli agi perché i miei parenti non ci vivono, non ci vivono i miei fratelli e mi sembrerebbe essere staccata da loro brutalmente se la mia posizione fosse più che modesta. Tu hai cuore d’intendermi. II) Che so, sì so (posso dirlo senza vanto) far in modo che il tuo mensile ci basti, vedrai, e i tuoi non soffriranno del tuo nuovo stato. III) Tu dovresti per pochi mesi raggranellare il danaro delle spese e poi ripiegheresti a pensare alle tue sorelle: pochi mesi sì, perché avrai il compenso per le conferenze, avrai le 500 lire in più per la promozione, avrai la parte della circoscrizione di Bari che ti è stata incaricata e non ci vuole molto per far 2 mila lire; poi basta per noi e ripiglierai a pensare alle tue sorelle e vedrai anche che corredino saprò fare loro.

 

Fida cercò inoltre di spiegare a Renato che si poteva avviare la vita familiare evitando di seguire la formale tradizione di rispettabilità meridionale e guardare invece alle più moderne usanze settentrionali, quelle che aveva conosciuto a Milano. Tanto per cominciare si poteva scegliere un appartamento più piccolo: “Il nostro asilo di pace sorgerà piccolo, umile, ma gaio, ma dolce, ma gentile: a Milano fan tutti così, due stanze dapprima, poi allargano, poi; ma quanta finezza in due stanze sole! Qui nel meridionale allargano, sfoggiano prima… e poi… quante volte… restringono, poi!”

Purtroppo, Renato, per il quale status e rispettabilità rimanevano invece fondamentali, fu tutt’altro che convinto dagli argomenti di Fida in favore delle due stanze. Lei allora gli parlò di qualcosa di meno spartano, ma sempre modesto: “Un minuscolo appartamentino tutto semplicità corretta e gradita: dalla piccola anticamera più severa nella penombra e nella cassapanca e appendiabiti di legno scuro, allo studiolo modesto, alla piccola stanzetta da desinare, alla camera tutta freschezza e sorriso, fino alla cucinetta nitida, accurata nel più minuto utensile.” Tutto avrebbe detto all’ospite, secondo Fida, che in quella casa regnava “la pace, la benedizione del Signore, l’amore di due cuori incontratisi inaspettatamente mentre i marosi delle più terribili tempeste li sbatteva e contorceva”.

Fida propose a Renato anche concreti progetti su come arredare la futura casa coniugale spendendo poco. Gli propose una serie di calcoli preventivi, anche se, lo avvertì, erano fatti per gioco, più che con concreta determinazione. Cominciò addirittura a inviare a Renato dei ritagli di giornale con disegni di mobili e prezzi.
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Gli spedì anche disegni di tovaglie e vestiti, in parte come proposte, in parte per mostrargli quello che lei aveva già cominciato a comprare. “Il disegno che ti invio,” gli scrisse una volta, “è quello riprodotto sul servizio da tavola buono che ho commissionato per la nostra casa. Non ho voluto farmelo scappare, è così eloquente nei suoi dettagli! Agli angoli nidi augurali di rondini. E poi rondinelle svolazzantisi (sic), portanti nel becco il quadrifoglio portafortuna; e i fili del telegrafo allaccianti i pensieri di plaghe lontane.”

4. Necessario parlare?

Mentre Fida si preparava con tanta serietà al futuro ruolo di sposa e cercava di rassicurare Renato in tutti i modi, lui continuava a dibattersi nelle incertezze e nei sensi di colpa. E continuava a non voler parlare del fidanzamento ai suoi genitori. Il motivo era a quel punto più che altro psicologico. Lo stallo era difatti il risultato di due aspetti centrali del suo carattere: la dedizione totalizzante al lavoro e lo spirito di sacrificio spinto fino all’autoannientamento.

A Fida Renato aveva scritto che quando lei non c’era non gli importavano “le soddisfazioni dell’ufficio”. Però il suo rapporto con il lavoro e il suo desiderio di riconoscimento e carriera rimanevano quelli di sempre, e avevano profonde radici nel clima familiare. Dopo le conferenze magistrali di Altamura, il padre scrisse a Renato di essere stato profondamente in pena per lui durante gli otto giorni di incontri e lezioni. Lo aveva visto esposto a “gravi e grandi difficoltà”, dovendo presiedere a una riunione in cui, oltre a un gran numero di insegnanti, intervenivano “dei dotti, degli scienziati”, delle persone illustri nel campo pedagogico e didattico. Salvatore era sicuro che il figlio avrebbe saputo cavarsela con onore, ma la preoccupazione era stata “grave”. Essa era stata compensata oltre ogni dire dal “trionfo clamoroso” che Renato aveva ottenuto e dalla posizione di grande stima che si era guadagnato. Salvatore aveva seguito “con grande commozione” le corrispondenze pubblicate sul Corriere delle Puglie e su altri giornali in merito alle conferenze. Aveva addirittura “pianto un dolce pianto” nel leggere il telegramma che, in nome dell’assemblea, gli aveva inviato il direttore delle scuole elementari di Altamura in riconoscimento del lavoro del figlio; al quale aveva risposto come meglio aveva “saputo e potuto”. Salvatore conservò i ritagli di giornale e si augurò di ricevere, assieme ai fratelli di Renato, copia del volume della pubblicazione degli atti, per tenerla “tra le cose più pregiate”. A Renato il padre fece quindi le più calorose congratulazioni da parte di tutta la famiglia, con l’augurio di “sempre maggiori e più splendidi trionfi”. L’occasione infatti, secondo Salvatore, non solo aveva fatto conoscere meglio Renato ai suoi superiori immediati, alle autorità locali e agli insegnanti della circoscrizione e di quelle limitrofe, ma aveva fatto sì che fosse tenuto in considerazione dai professori che avevano preso parte alle conferenze, specie da Tauro, e dallo stesso ministero. “Tutto ciò,” concludeva il padre, “non è forse una preparazione ad un migliore avvenire?” Quella di Salvatore era certo la soddisfazione sincera e affettuosa di un genitore orgoglioso del proprio figlio. Ma dietro di essa si celava anche una cultura familiare che dava grande valore al lavoro intellettuale, alla carriera, all’affermazione personale e al riconoscimento esterno. Tutto questo non poteva non condizionare Renato.

C’era poi la seconda componente del carattere di Renato: il sacrificio. E questa era tutta sua personale. A Fida scrisse: “La nostra felicità deve essere un nulla di fronte a quella che dobbiamo volere per gli altri.” Secondo i ricordi del più piccolo dei figli, in Renato “il senso del dovere – giusto o presunto che fosse – era portato all’esasperazione”, in suo nome era pronto a sacrificare non solo se stesso ma anche le persone a cui voleva bene – e questo secondo il figlio, rivelava, oltre un umanitarismo sublime, “una sia pur leggera vena di masochismo”. Sembrava cioè, in alcuni casi, che Renato si crogiolasse nel sacrificio e nella rinuncia, che non sapesse o non volesse lottare neppure per tutelare i propri diritti fondamentali.

Dedizione al lavoro e sacrificio rimanevano, insomma, al centro dell’orizzonte di Renato e gli rendevano difficile pensare a se stesso e al matrimonio in tempi brevi. Sulla base della sua complessa psicologia, Renato non ebbe neppure il coraggio di dire a Lucio che aveva in cuore il desiderio di sposarsi. Si vincolò così ulteriormente a quel senso di responsabilità verso il fratello che gli imponeva di aiutarlo.

Subito Fida aveva temuto che la decisione di non dirgli nulla di lei avrebbe portato a una situazione senza vie d’uscita. Fu esattamente ciò che successe un anno dopo. Nel maggio del 1912, finita anche la specializzazione, Lucio annunciò il suo nuovo rifiuto di stabilirsi in famiglia e di accettare un impiego come medico condotto. Voleva invece cercare di affermarsi come professionista, il che comportava, naturalmente, tempi più lunghi e ancora sostegno da parte della famiglia. E quando Renato, anche di fronte a questa novità, confermò di essere persuaso di non poter parlare del suo fidanzamento né ai suoi né al fratello, Fida gli contestò di nuovo che era invece “necessario farlo subito”. Gli ricordò di essere stata facile profeta:

 

Quando l’anno scorso tuo fratello ti chiese un altro anno, io tremai e mi dilaniai in lagrime amarissime: per l’anno? no, perché capii, e fui profeta come non avrei voluto esserlo, che egli, specializzatosi, e di carattere un po’… come dirti? metti tu l’aggettivo… non come il tuo insomma, come lo riscontrai in due cartoline fattemi leggere da te, non si sarebbe adattato alla vitaccia del condottato. Ne ebbi la visione, chiara, nitida, come purtroppo l’ho in tutte le cose: e tremai, ed Elvira sa quante volte le ho esposti questi miei timori: ecco perché ti dissi, confessa ai tuoi, a tuo fratello il tuo nuovo stato d’animo.

 

Gli ricordò inoltre che anche lui aveva gli stessi diritti di Lucio. Il vero problema, secondo lei, era solo che Lucio non sapeva nulla:

 

Egli non ha colpa, perché non sa quale passione tu ti nascondi in cuore: egli dirà ancora di no, egli vorrà convincerti, vedrai, perché penserà che tu (senza sforzo, né dispiacere) potrai continuare a mandare avanti la famiglia, finché lui non sarà quel che sarà: e non ha torto; se le cose stessero come due anni fa, tu stesso l’avresti invitato a restare.

 

Invece, se Renato avesse parlato apertamente, Lucio di certo avrebbe compreso che il fardello avrebbe dovuto “essere un po’ per uno”. E si sarebbe adattato, in maniera volontaria e spontanea, a ciò che altrimenti poteva sembrargli “una coercizione infondata e quasi tirannica”. La situazione creatasi era dunque, per Fida, chiarissima e le sue conseguenze “le più pratiche, le più nette”: era necessario parlare subito a Lucio.

Fida lasciava a Renato la decisione: lei avrebbe accettato in ogni caso la sua posizione senza necessità di chiarimenti, ma anche senza nascondere la sua pena se la risposta fosse stata negativa, nel qual caso non avrebbe potuto “prolungare più dell’impossibile” il legame con lui senza cadere abbattuta o malata.

Seguirono ben dieci giorni di silenzio. Fida, all’inizio, immaginò Renato, in un bivio “arduo e spinoso” e con le spalle al muro: “Non vuoi dirmi di no, non hai la forza di parlare a Lucio, e ti strazi e ti dilani e chissà, che giorni hai passato.” Gli ribadiva che lo lasciava libero di fare come voleva, ma fu tutto inutile. Passarono altri lunghissimi giorni senza una sua parola. Allora gli spedì un’altra lettera disperata, poiché la mancanza di una risposta le era infinitamente più pesante di ogni rimprovero. Il suo silenzio divenne, giorno dopo giorno, “macabramente eloquente”. Renato scrisse, ma non a lei. Si limitò a inviare quella che Fida definì una brutta lettera all’amica Elvira. Fida si tormentava: “Non mi scriverai, dunque, non mi vorrai scrivere più?! Io mi perdo in questo caos in cui improvvisamente son piombata, in cui non so trovare l’uscita.” Al decimo giorno senza risposte lei cominciò a scusarsi: “Ho dovuto essere villana, crudele, cattiva, se no non mi avresti tolto la tua luce e il tuo sorriso, che solo in una tua parola posso trovare.” Gli chiese di dirle quello che voleva, che lei l’avrebbe accettato comunque, purché lui non tacesse più.

 Finalmente l’11 maggio arrivò una risposta a lei: ancora una volta Renato sottolineava che la sua vita era fatta di “preoccupazioni, e di lavoro da impazzire”. Spiegava che il suo cuore si era inaridito in quella “lotta”. Diceva di non sentire di amare nessuno. Scriveva che non voleva ricevere nulla, in quel momento neanche da Fida. Lui non era più la gioia di lei, ma “ben piccola cosa”. Lei, sconvolta dalla prospettiva di una rottura, gli scrisse subito di non preoccuparsi affatto dell’indifferenza che sentiva. “Neanche se tu mi uccidessi potrei menomamente allontanarmi da te,” gli giurò con disperazione. Fece un passo indietro anche sulla questione di Lucio. Cercò pure di mostrare a Renato che non aveva alcun risentimento contro un’eventuale prestigiosa carriera del fratello: “Il saperlo una celebrità non è una soddisfazione maggiore per voi che l’averlo in casa? Dio conceda a lui tutto quello di carriera luminosa che avremmo voluto e tu e io, tutta!” Alcuni mesi dopo si sarebbe compiaciuta con se stessa della generosità che era riuscita a dimostrare in quell’occasione. “Come son lieta,” avrebbe ricordato al fidanzato, “pensando che anche nell’affanno grave di vedermi allontanato il mio gaudio, io ho sempre detto ‘compatisci tuo fratello’ e fra me e me ho sempre ripetuto che non era possibile che Lucio si rassegnasse a vivere in un paesello.”

5. “Povera e beata anima femminile!”

La crisi col fidanzato rappresentò per Fida un momento durissimo. La costrinse a riconsiderare nel suo complesso il loro rapporto. Nel suo quadernetto di appunti scrisse alcune pagine molto significative. Cercò di razionalizzare la situazione e quanto avesse fin lì imparato come donna nel rapporto con l’altro sesso. Raccontò la sua storia in terza persona, rendendo la sua vicenda personale un caso paradigmatico. Partì da un’esigenza di realismo e dal bisogno di capire l’approccio maschile al rapporto d’amore:

 

Amiamo, amiamo ma il nostro palpito si volge a esseri umani, a persone che per quanto da noi vedute in alto, sono uomini che si esauriscono, uomini che si stancano, uomini che… che non sanno non possono vivere solo d’amore e per l’amore. Per gli uomini, non è detto a torto, l’amore è un episodio, esso è come il profumo d’un fiore (per gli uomini onesti e alti anche), del canto alato d’una melodia divina, del riposo ristoratore, del gusto soddisfatto in una bevanda gradita… tagliate ad un essere queste soddisfazioni, egli non morrà, vivrà d’una vita scialba e smorta o sbadigliante, e pigra, ma è vita che va avanti e si prolunga e si riesce ad adattarvisi senza strazio e lagrime.

 

Il caso delle donne le appariva del tutto diverso. Ricordava a se stessa l’investimento emotivo che aveva fatto nel rapporto con l’innamorato e concludeva che, a differenza dell’uomo, la donna nell’amore trovava “l’esplicazione completa della sua vita”. Se infatti la donna si apriva all’amore, non si trattava più di un episodio, perché l’amore diveniva “condizione indispensabile, base fondamentale di ogni altra sua operosità, di ogni altro suo affetto”. In conclusione, il conflitto tra i due mondi, quello maschile e quello femminile, e la conseguente sofferenza della donna erano garantiti. La vita di una donna diventava “un pianto lungo e roco” se viveva lontana dal suo innamorato, se non si sentiva curata da lui, se da troppo tempo le era negato vederlo e parlargli. Tutto era allora per lei “nero e cupo”. La sofferenza, tuttavia, trasformava e maturava la donna (e aveva trasformato e maturato Fida):

 

La sua vita psichica si è affinata, ingigantita, spiritualizzata, innalzata a dismisura: essa geme e palpita e s’affanna e segue trepidante ogni più lieve sventura anche di persone indifferenti: essa vorrebbe tutto il dolore umano soffocare e tenere in un sublime appagamento di ogni aspirazione nel suo amore che la dilania; a volte trova la spiegazione misteriosa di ogni sentimento d’altri, e lo analizza e ne sente l’acredine e s’affanna di non poterlo appagare… È così che la persona si sottilizza, si spiritualizza, è così che le movenze son lente e dolci, che il sorriso è soavissimo, che le mani affilantesi nel seguìto martirio hanno carezze gentili e soavi per le persone più indifferenti, è così che la voce ha timbro carezzevole e penetrante che s’insinua dolce in tutti i cuori, è così che tutto l’essere s’eleva, vive vive di vita intensa che estenua e indebolisce il fisico, ma sublima, idealizza l’anima, nelle più alte delle sfere!

 

Allo stesso tempo, però, secondo lei, proprio la nuova maturità raggiunta rendeva ancora più difficile per la donna accettare il trattamento che l’uomo spesso le riservava, accettare le “tante piccole… grandi incomprensioni dell’uomo” a cui aveva legato la sua vita spirituale, dell’uomo da cui oramai non poteva più scindere il suo spirito, né le manifestazioni della sua anima. Fida, come tante, sublimava in una missione collettiva le sue delusioni, poiché il destino tragico e inevitabile della donna era quello del sacrificio e dell’amore senza limiti. Mescolando esperienza personale, racconti di amiche e un po’ di fantasia letteraria, raccontava la sua storia di fedeltà, di dedizione e di resa. Una storia che le sembrava quella comune a tutte:

 

Vedetela piangere del suo pianto, tornare a lui se scacciata bruscamente, restare nell’ombra in silenzio spiandone gli atti e i modi pur impercettibili, vedetela scrutarne i sospiri uscenti dai suoi labbri dormienti, vedetela avvicinarglisi, toccarne con tenera materna carezza la fronte stanca, baciarne lieve le palpebre chiuse, sbattute dal dolore e dal pianto, accarezzarne lieve lieve la mano poggiata sul guanciale.

E lo segue, l’anima amante, lo segue anche se lontano dal tetto familiare tradisce la povera anima spezzata! Oh ella aspetta, piange, si strugge in silenzio, lo ama lo ama sempre nella sua aberrazione, gli sta accanto anche se incurata perché ama, perché chi ama non sa che cedere, non conosce orgoglio, non conosce egoismo, non vuole che dare, non vuole che sacrificarsi, non vuole che far riposare, dar pace, pur torturando se stessa, pur piangendo tutto il suo pianto!

 

Fida arrivava così a una denuncia rassegnata della condizione della donna:

 

Povera e beata anima femminile! Tu hai dalla Provvidenza l’anima fatta per l’amore, tu amerai da la culla alla tomba, ma non illuderti: Amore è compagno indissolubile del dolore, più amerai più piangerai, più amerai più comprenderai della vita, più la vedrai dall’alto, dall’alto!! Ma piangi, piangi, rassegnati al pianto: è solo in quel lavacro che l’anima tua si sosterrà leggera e eterea in alte regioni, solo nel pianto vivrai della tua vita! E ama per consolare, ama per far sorridere, ama per dar pace, tu non aspettarti che spine e punte acute di strale avvelenato! Ma vorresti arrestarti, rinunciare alla tua vita di palpiti e d’agonia per evitare il dolore? Indietreggia l’eroe sul campo che gli minaccia la vita, non volge lo sguardo alla purissima stella dell’ideale che gli sorride? E la tua stella è nel martirio del tuo cuore, o donna, soave, sublime martirio d’amore.

6. Un fidanzamento da salvare

Il 13 maggio Fida ricevette una lettera in cui Renato le confermava tutto il suo affetto, le assicurava che non vi era alcun problema nei suoi rapporti con Lucio e la famiglia, le prometteva che avrebbe parlato coi suoi. E le scrisse: “Amami, Fida.” Fida si contentò della promessa che un giorno lui l’avrebbe portata con sé in Puglia. E cercò di pensare positivamente al futuro.

La questione che li aveva divisi venne così accantonata ancora una volta. Fida, però, era troppo intelligente per non percepire che il problema era tutt’altro che risolto. A fine giugno Renato e Lucio si incontrarono a Bari. Com’era ormai prevedibile nemmeno quella volta Renato parlò di Fida al fratello. Nonostante le rassicurazioni al fidanzato e i suoi buoni propositi, Fida tornò così alla carica con le sue realistiche considerazioni:

 

Oh come non dirtelo, come tacertelo che avevo… la speranza, stupida se vuoi dirla così, che tu qualche cosa di te, di noi gli dicessi?

Lo so che faccio male a parlartene ancora, dovrei non più entrare nell’argomento, lo so, ma non posso tacere perché non comprendo i tuoi pensieri, non comprendo come ti possa ancora occultare a tuo fratello che non sarà certamente a casa quando… ne parlerai; un affare che per me è il centro ora di tutta la mia vita, e non comprendo, come tu che sei ancora così stranamente geloso del tuo segreto possa da qui a tre mesi palesarlo ai tuoi. A me pare che non ne debba aver mai la forza, mai!

 

Fida, che aveva grande sensibilità psicologica, avvertiva qualcosa di profondo, e forse di non detto, nella resistenza di Renato E gli chiedeva esplicitamente: “Caro, perché hai tanta paura di nominarmi, perché? Perché ti debbo far soffrire? Perché ti debbo forzare a ciò che la tua natura ripugna?” Qualche settimana dopo i suoi timori vennero rafforzati. Renato le mandò una lettera in occasione del compleanno, il 14 luglio, con un augurio sibillino: “Il tuo genetliaco nel nuovo anno ci trovi in condizioni migliori.” Secondo Fida lasciava intendere il dubbio sotterraneo di lui che nemmeno nell’ottobre promesso sarebbe successo alcunché.

Fida, però, era molto attenta a non spingere mai le sue richieste oltre un certo limite. Innamorata com’era, si preoccupava di non turbare in modo eccessivo il fidanzato, provocandone così la reazione. Quando quell’estate andò al sanatorio sulla Sila gli scrisse una lettera piena delle sue solite “fantasie poetiche”. Il vivere un po’ in quella “regione strana, pittoresca, alta” era stato il suo sogno per molti anni, anche per allontanarsi dal “fango umano”. Ora si aggiungeva il fatto che, lì dove Renato aveva tanto lavorato, si sarebbe potuta sentire più vicina a lui nello spirito. Così, la sua lettera appassionata divenne più serena. Si premurò di dargli una vivida descrizione del paesaggio da lui ben conosciuto. Soprattutto, gli confessò quanto lui fosse presente nei suoi pensieri. Nel solenne paesaggio notturno della Sila, a occhi chiusi gli aveva mandato il suo “saluto vivo” e il raggiungerlo laggiù dove lui era, davanti al mare magnifico, alla sua pianura ininterrotta, le aveva dato un’“emozione indefinibile”.

 

Al di là di questi momenti di quiete il rapporto tra Fida e Renato restava comunque difficile, avvelenato com’era da quelli che lei chiamava “dubbi schiantanti”. Fida continuava a interpretare alcune azioni, o mancate azioni, di Renato, come i segni di una perdurante incertezza. Leggeva ormai nell’atteggiamento introverso di lui l’indizio di un distacco. Lui sentiva, a sua volta, gli sfoghi di Fida come i sintomi di una scarsa fiducia nella forza del sentimento che provava per lei e continuava a essere terrorizzato dal problema economico. Quando, in quell’agosto, ci fu la lunga malattia della zia Elena, Renato si dipinse un quadro molto fosco delle condizioni economiche di Fida e pensò, una volta di più, di non avere il diritto di chiederle di aspettare ancora. Le scrisse sconsolato: “Si compia il nostro triste destino.” Poi tacque di nuovo. Quando Elena poco dopo morì, le inviò solo un biglietto di condoglianze, come se fosse un semplice conoscente. Comprensibilmente, lei lo prese come un segno ulteriore di distacco. “Non ti posso occultare,” gli scrisse, “che ne ho tremato, che ho stretto i pugni e digrignato i denti come contro il destino, che ti ho sentito lontano lontano, per tua volontà.” Lui se ne disse addolorato perché la cosa non era vera. Spiegò che era stato travolto, come al solito, dal lavoro e le mandò una lettera dal tono aspro e ruvido, come commentò Fida. Il fidanzamento sembrava davvero a rischio.

Come sempre, Fida non seppe fare di meglio che scusarsi. Spiegò a Renato che alla base del proprio comportamento stava un pensiero “mostruoso”, un tarlo che la assillava da tempo. “Mi pare,” confessò, “che tu mi voglia meno bene di quando eri qua, mi pare che tu debba sentire il peso della promessa fattaci, che tu debba desiderare di non essere mai venuto a Cosenza.” Per questo quando le lettere di lui non erano abbastanza eloquenti, lei sentiva “rassodarsi il dubbio e crescere l’angoscia”. Promise dunque una resa incondizionata: “Non ti irriterò più mai mai, te lo prometto. Ti verrò dietro remissiva e fiduciosa in tutto quello che vuoi e che fai, perché questa anima mia è troppo tua perché possa contraddirti!!”

L’irritazione di Renato, tuttavia, era arrivata a un punto tale che per salvare il fidanzamento fu necessario un tentativo di mediazione. Fida incaricò l’amico Caccialupi di una missione esplorativa. E Caccialupi andò in Puglia, per verificare di persona la possibilità di un chiarimento e di una riconciliazione. Per un contrattempo, però, l’incontro con Renato non poté aver luogo. Allora Fida mandò Elvira, “l’amica che accompagnò i nostri sospiri segreti, e fu felice della nostra felicità, l’amica che ha terso le lagrime di chi geme e geme nella lontananza,” gli ricordò. Le cose però non si risolsero. Renato, le scrisse di provare ancora “gelo del cuore” a cui nulla era in grado di opporre. Si confessava non “del tutto impietrito”, ma stava cercando di allontanare i timori che lo attanagliavano. Fida ne fu devastata. Anche dopo le tante “sottili e impercettibili sfumature” che le avevano parlato di un allontanamento, non era preparata a “tale supremo dolore”. Le tornò in mente la freddezza dei suoi occhi in certi momenti, sin dai primi giorni del loro amore. Ripensò alle tante espressioni dure nelle lettere dell’ultimo periodo. Temette davvero che il fidanzato le volesse restituire la sua libertà.

Come aveva fatto altre volte, Fida scelse a questo punto di colpevolizzarsi e decise di lasciarlo libero: Renato non doveva farsi alcuno scrupolo per ciò che la gente avrebbe potuto dire. Lei aveva sempre sognato di riposare tra le sue braccia, ma non si sarebbe mai unita a lui “chiamata da un semplice dovere sociale”. La gente avrebbe saputo che era stata lei, e lei sola, a venir meno a una promessa per doveri imprescindibili. “È il più grande sacrifizio che possa offrirti chi ti ama più della sua vita,” concluse.

Forse proprio grazie a queste parole, finalmente il clima tra i due si rasserenò. Elvira e Renato si incontrarono a Bari a metà settembre. Lui parlò con dolcezza di Fida, le mandò i suoi saluti, assicurò che non era avvenuto in lui il minimo cambiamento, ribadì che era ben deciso a parlare ai suoi genitori.

Fida ritrovò la calma e i suoi sogni.

7. “La mia inferiorità rispetto a te”

L’armonia fu ritrovata soprattutto grazie al fatto che Fida, scusandosi per aver dubitato di lui ancora una volta, ribadì la sua sottomissione.

Rispetto ai primi tempi la situazione era profondamente mutata: Fida era disponibile a concedere a Renato, per amore, un ruolo che all’inizio non gli avrebbe di sicuro affidato. Parlava ancora di “stranezze” di lui, ma le spiegava ormai come l’irraggiungibile e incomprensibile altezza di una personalità superiore:

 

No, l’amore non ci divide, non mette una barriera insormontabile pel modo di concepirlo […] Se anche ci fosse una diversità nel nostro modo di intenderlo, io mi sono voluta, mi voglio e mi vorrò sempre conformare alla tua che è tanto tanto tanto più alta e più sublime maniera della mia. Che sono stata e che sono docile a tutto quanto tu fai, mi pare che sia vero (se ho mancato involontariamente, illuminami, che son pronta a rimediare) e docile vorrò essere sempre; io mi ti affido intera perché tu faccia come credi e come vuoi, io non dirò mai che non va, perché sento tanto tanto la mia inferiorità rispetto a te, alla tua anima bella e nobile che appena appena so sfiorare nella mia umanità meschina! Io ti ho tanto in alto, che anche quando le sfumature altissime del tuo spirito non le raggiungo, mi chino, mi chino come dinanzi alle volute stranezze del più alto intelletto che la folla è pur costretta ad ammirare, come il bambino che non intende il linguaggio della madre ma pur lo sente e si lascia rapire e vi dorme tranquillo sul seno.

Così vorrò essere, così sono con te una bambina docilissima che tu puoi volgere e rivolgere a tuo piacere: eccoti le mie mani, legale, chiudi la mia bocca, tu chiudila, tu imponile che dica ciò che tu vuoi.

 

In fondo al cuore, Fida sperava che la resa non venisse solo da parte sua, ma fosse frutto di un tentativo comune di incontro, e quindi di una sorta di processo di annullamento reciproco.

Venne l’inizio di ottobre, quando Renato “dopo tredici mesi di silenzio penoso”, come scriveva Fida, finalmente doveva tornare a casa e parlare ai suoi del loro legame. Lei, eccitata, cercò di seguirne il viaggio attraverso l’orario ferroviario, anche se con poca fortuna, come gli spiegò: “Gioia Colle-Taranto; Taranto-Francavilla; Francavilla… per dove? Se Specchia non la trovavo sulla Taranto-Lecce? Per dove, dove mi passavi?” Immaginava di far già parte della famiglia, di essere nei loro cuori.

Ma Renato a casa non andò. Fu chiamato dai superiori a Bari per sbrigare del lavoro straordinario: convinto di trovarsi di fronte a un segno di predilezione e stima del provveditore, accettò. Scrisse quindi a Fida una lettera addolorata in cui le chiedeva di sostenerlo “nell’aspra via”. Lei, che aveva pregustato il suo “sogno più dolce”, che aveva assaporato la gioia di sentirsi chiamare figlia dai genitori di lui, per quanto ancora lontana, fu traumatizzata dalla notizia. Passò “una giornata da folle: un bisogno irresistibile di corsa, poi progetti insulsi”. Voleva “assolutamente” andare a trovarlo. Progettò una spedizione a Bari insieme a Elvira. E di fronte all’impossibilità dell’amica a mettersi in viaggio, arrivò a pensare di andare da sola. Sapeva però che avrebbe dato un dispiacere al fidanzato. Pensò, anche, “che Dio non vorrebbe che il mondo chiacchierasse su di me, sapendolo”. Si limitò quindi alla fine, come sempre, a scrivere. Non criticò la pur discutibile scelta di Renato di anteporre, una volta di più, la carriera al fidanzamento: aveva promesso succube obbedienza. Ammise di sapere benissimo che avrebbe dovuto dirgli di essere paziente, di terminare il suo lavoro e che sarebbe andato più tardi a Specchia. Ma non ne fu capace. Sofferente ma molto più libera verso il lavoro e la carriera di quanto fosse lui, lo invitò, con dolcezza e chiarezza, a cercare di far valere i suoi diritti, a non essere sempre così remissivo. Secondo lei, al provveditore Renato avrebbe dovuto dire che non si agiva così, che una volta concesso il congedo avrebbe dovuto rispettarlo. Che importava che lo apprezzassero? Non potevano sempre cercare lui e farlo lavorare in quel modo. E lui non doveva dire sempre di sì, doveva rendersi conto che gli altri abusavano della sua disponibilità, doveva far capire che aveva diritto alla vita anche lui, “come e più degli altri”. Fida ripeté più volte a Renato che era suo dovere “vivere e star sano”, non solo per se stesso ma anche per tutti coloro che gli volevano bene. Fida aggiunse che forse parlava “da bambina”. In tal caso, lui poteva riderne e non tenerne conto. Ma se trovava invece nella “fierezza”, che lei spesso non riusciva a spegnere, la forza per far valere i propri diritti, che lo facesse, perché “al giorno d’oggi occorre non piegarsi sempre”. Quindi gli consigliò di cercare, almeno, di non restare tutto il mese a Bari: alzasse la testa e facesse sentire che doveva andare al più presto a casa. Ma Renato, che non era capace di prendere posizione e che tutti credevano felice nel suo lavoro, capì presto che sarebbe dovuto restare a lungo a Bari, e che a casa non sarebbe potuto andare prima di Natale.

Non si trattò solo di un rinvio. Le lettere di Renato continuavano a non contenere alcun accenno a cosa avesse realmente intenzione di fare in merito al parlare con i suoi. Erano passati quindici mesi da quando si erano dovuti separare, quasi due anni da quando si erano conosciuti. Così, di nuovo, lei non seppe trattenersi. Tenace com’era, a novembre tornò alla carica, quasi con gli stessi argomenti di qualche mese addietro, come se tutto quanto aveva scritto a Renato solo poco tempo prima in merito alla sua resa, alla sua sottomissione, al suo silenzio, non fosse mai stato promesso. In una forma a metà tra lo sfogo e la richiesta di chiarimento, lo pregò di parlare, di dirle la verità, amara forse, come quella di un ulteriore rinvio o, addirittura, di una drammatica impossibilità. Ciò sarebbe sempre stato nulla in confronto al dubbio che la dilaniava:

 

Non è possibile che un uomo riflessivo, fino alla scrupolo, quale tu sei, non abbi (sic) dinanzi a te un piano tracciato per l’avvenire. Le intenzioni dell’anno scorso te le strappai a stento; mi dicesti che speravi pel marzo impiantare la tua casa: ma ora tante circostanze impreviste son sopravvenute, circostanze che ho seguite con battito vivo di cuore; la promozione rimandata, la tua andata in famiglia spostata… io sento, io leggo nelle tue reticenze, nel tuo sorvolare talvolta su domande di peso, che le cose nella tua mente non stanno più come prima… ma perché farmelo bere in gocce amarissime di dubbio, di sospetto, perché farmi straziare pensando al tuo strazio indiviso e non dirmi: “le cose, Fida, stanno così e così”?

Quante volte te l’ho detto, che non sono una bambina, che ho vissuto, ho pianto, ho agito da sola quando ero ancora fanciulla, non posso ora che son donna, porgerti la mano nel pericolo minacciante, sostenerti, per sostenermi, piangere con te su di un destino avverso?

Perché quando ti parlo della felicità mia sapendomi conosciuta da tua madre, non mi rispondi netto: “Fida le circostanze vogliono che tu sospiri ancora, ancora, questa dolcezza” – oppure – “Sì, sta lieta il tempo si avvicina che sarai nota al suo cuore che saprà amarti come me”. No, tu taci, tu taci e quando più m’aspetto una parola non dico consolatrice, ma rivelatrice, questa parola mi manca assolutamente, eppure ci vorrebbe poco a dirla! E poiché non posso supporre che tu non senta l’ansia mia rodente con la quale amo senza nessun fine calcolatore e bramo l’amore di colei che ti mise al mondo e ti crebbe, conchiudo con dire che non mi rispondi su ciò, perché non vuoi dirmi una dolorosa verità che mi farebbe male.

 

Renato travisò la lettera di Fida: la prese come una richiesta di mantenere la vecchia promessa di un matrimonio per il prossimo marzo. Fida invece sapeva benissimo, e lo riconobbe subito, che dopo la mancata promozione un rinvio era inevitabile. Quello che voleva era un rapporto condiviso, un dialogo vero. Scongiurò Renato di crederle: non voleva forzarlo a far ciò che non poteva; temeva semplicemente che ci fosse “qualche altro incidente doloroso” che lui le stava occultando; voleva condividere con lui i suoi crucci. Renato sembrò non inquietarsi: rispose sottolineando, come al solito, quanto il lavoro lo stancasse e le confessò tristemente di avere “la sfortuna d’incontrare sempre in treno coppie felici” che pareva deridessero la sua solitudine. Notò però che, forse, lei poteva essere cambiata, ne percepì in qualche modo una nuova maturità.

Fida cercò immediatamente e ancora di rassicurarlo circa l’assenza di sue pretese paritarie. “Sono stanca,” gli scrisse, “della mia autonomia incontrastata, ho bisogno di essere vegliata e protetta, e quale angelo più dolce di te, quale guida più sicura e cara?” Si limitò, quindi, a insistere che Renato riuscisse una buona volta a farsi riconoscere le sacrosante ferie che gli spettavano per andare a trovare i genitori, cosa che pure lui desiderava. Lo rimproverò perciò, di nuovo, con dolcezza: “Se sei così cedevole che non fai andare sottosopra il mondo e andare a fare Natale coi tuoi e riposarti un po’, non te lo saprò perdonare.” Gli chiese: “Perché devi regalare al governo il tuo mese di quieto riposo?” Renato non gradì, rispose che nessuno compativa e intendeva le sue necessità. Lei replicò che la preoccupazione sua, come quella dei genitori di lui, era solo quella che, mentre i suoi colleghi sapevano “disinteressarsi di tutto e trovare il giusto riposo”, lui non era capace di “mandare a monte tutto” e ritemprarsi a casa. Il 19 dicembre Renato era ancora a Bari e scriveva, lamentandosi come di una sorte crudele, che i suoi l’avrebbero avuto solo decrepito. Però, finalmente, per Natale fu a casa.

La visita fu di nuovo amareggiata da un problema di salute della mamma di Renato. Lui, inoltre, era angosciato più del solito al pensiero che, dopo tutto quello che era accaduto in autunno, avrebbe dovuto davvero parlare ai suoi di Fida, e non riusciva a farlo. Si sentiva quindi più in colpa che mai verso la fidanzata. Lei, che ormai lo conosceva molto bene, ne descrisse così lo stato d’animo:

 

Tu soffri fino allo strazio al pensiero dei tuoi vecchi soli e abbandonati, tu sei costretto ad impegnarti per nuovi sussidi a tuo fratello, ed io lo sento, dinanzi a te fosca e pesante un’altra immagine s’addensa e ti soffoca, il pensiero di me, di una promessa di un impegno verso di me.

 

Decise perciò di tranquillizzarlo e gli scrisse: “Non parlare ai tuoi di me, non dare loro forse un nuovo dispiacere, non voglio, ne avete avuti troppi e la dolce tua santa ha diritto a vivere tranquilla. Io sarò la tua sorella lontana.” Lo invitò a rimanere sereno a casa dei genitori senza preoccuparsi di lei.

La sua sollecitudine sortì l’effetto esattamente contrario a quello che sperava. Il giorno dopo Capodanno, lui le confidò che, forse, un altro uomo avrebbe potuto farla felice. Poi più nulla. Come era sua abitudine nei momenti di crisi, Renato taceva. Questa volta, però, il silenzio passò il segno – non le scrisse per alcune settimane – e testimoniò una nuova, profonda e drammatica crisi del fidanzamento.

Fida prima gli scrisse di non abbattersi, di vivere pure nel lavoro e per il lavoro, di cancellarla anche dal suo cuore se solo il ricordarla gli arrecava tanto dolore. Poi gli ribadì che lo capiva e lo amava “di più, sì di più” per il suo sacrificio, e che era appagata pensandolo e seguendolo da lontano. Gli raccontò – anche se la storia non era proprio incoraggiante, al contrario di quanto lei intendeva – di aver conosciuto una professoressa di Bari che per tredici anni (“e non era una bambina”) aveva amato un avvocato ma, osteggiata dalla suocera, aveva rifiutato di sposarlo per non contrariarla. I due erano alla fine convolati a nozze “coi capelli bianchi entrambi”. Gli chiese anche di superare le sue resistenze e di andare a trovarla, per un giorno, a Cosenza, “ora che siamo intesi circa il nostro avvenire, ora che sappiamo di dover vivere ancora per un pezzo lontani”.

L’unica risposta che ottenne fu, a metà mese, una lettera laconica, in cui Renato le chiedeva, niente meno, che di dimenticarlo. Lei, sopraffatta, rispose che non poteva dimenticarlo, che era una cosa orribile, che avrebbe potuto rassegnarsi a seguirlo da lontano ma mai a vivere senza un rapporto con lui, e continuò a scrivergli lettere appassionate nonostante il suo silenzio. Renato arrivò a ingiungerle di non scrivergli più, che lo lasciasse vivere la sua vita “senza sole”. “So di dilaniarti,” aggiungeva, “ma io non amo più.”

Lei reagì con una lettera appassionata e veemente, ma anche ferma e dignitosa, in cui se la prese con il suo carattere e con il genere maschile:

 

No, tu mi chiedi ciò che non potrò mai concederti – e te lo dico mentre tutto l’essere mio trema e vacilla. Ricordati, non ti dimenticherò mai, mai! Non ti importunerò con le mie lettere, perché così vuoi, perché anch’io so piangere, piangere, piangere e struggermi e tu lo sai.

Anch’io so vivere la vita dell’autonomia e del lavoro senza sorriso, e le giornate senza sole, anch’io.

Ma t’amo, ma t’amerò, ricordatelo quantunque tu – che pur hai l’anima sì nobile – mi neghi il refrigerio d’una tua notizia.

Tu sarai sempre vivo e fitto in quest’anima che non sa più scindersi da te.

Per te la mia felicità! Oh l’amara ironia! Oh gli uomini, gli uomini! Quale concetto hai di me! quale!

Oh la glacialità delle tue pupille colta parecchie volte fin dallo stesso gennaio 1911!

Oh il triste prognostico: oh il mio cuore che non sa, non sa staccarsi dal suo sogno solo, dalla sua vita vera. Perdonami, ma non scordarmi, no.

 

Spedì la lettera, ma poche ore dopo si pentì della sua irruenza. Ancora una volta, era lei a chiedere perdono. Contro la volontà di Renato, Fida continuò a scrivergli, protestando che nulla e nessuno potevano convincerla dell’idea orribile che lui non volesse più sentir parlare di lei. Gli assicurò che non avrebbe mai smesso di scrivergli, anche se lui avesse avuto la forza di strappare le sue lettere senza leggerle, o di rimandargliele con uno sfregio, perché esse rappresentavano un segno tangibile del suo “amore senza riposo”.

Fida aveva infatti capito che quella di Renato non era mancanza d’affetto, ma paura di una situazione più grande di lui. Come avrebbe scritto qualche tempo dopo, immaginava, pur non potendo esserne sicura, che Renato fosse preda di “fenomeni nervosi”, disturbi psicologici prodotti dai lunghi conflitti con se stesso. Le era inoltre evidente che dietro il suo comportamento esitante c’era anche un vero e proprio terrore per le spese da affrontare. Cercò così di rassicurarlo sottolineando che esagerava tutte le difficoltà solo perché, in realtà, non sapeva come “tenere con economia” una famiglia. Perciò ingigantiva, nella sua inesperienza, le spese della vita; mentre lei sapeva già “vivere con tanto poco!”. Promise infine che entro l’anno avrebbe sostenuto gli esami, cosa che Renato desiderava da tempo. Aggiunse che in questo modo avrebbe potuto offrirgli un maggiore contributo economico col lavoro.

Il 29 gennaio, finalmente, dopo ventisette giorni di silenzio, arrivò una lettera. Renato ammetteva la propria sofferenza per il sentimento verso di lei che credeva di aver soffocato e che invece resisteva. In realtà le voleva bene. Tutte le sue esitazioni nascevano dal timore di non essere in grado, dal punto di vista economico, di mettere su famiglia, dovendo continuare a sostenere anche quella di origine. Aveva così pensato che non fosse giusto farla soffrire ancora nel modo atroce che le lettere di lei testimoniavano. Confermava però l’intenzione di sposarsi appena le circostanze lo avessero permesso.

Fida, euforica e ottimista come non mai, entrò in uno stato d’animo iperattivo. E ammise: “Dopo l’accasciamento mortale di questo mese, si è risvegliata in me l’opposta natura – ne ho due spiccatissime in me – per la quale non sto più ferma.” Lui dichiarò ancora di sentirsi in colpa per l’impegno che aveva verso di lei. Lei promise che avrebbe cercato di lasciarlo tranquillo e che non avrebbe mai intralciato la sua “via del dovere”, cosa che del resto mai aveva voluto fare. Si conosceva troppo bene, però: “Potessi tacere del tutto, mi dissi, ma non posso.” Gli comprò e gli spedì delle cravatte.

Sembrava la risoluzione definitiva di tutti i problemi, ma una nuova nube s’addensò subito dopo all’orizzonte. La decisione di mantenere così a lungo segreto il fidanzamento rischiò di provocare a Renato situazioni delicate da gestire, e che nulla avevano a che fare con la sua famiglia. Si innamorò infatti di lui una sua vecchia amica pugliese, che lo credeva libero ed era benvista dai genitori di lui. Così questa signorina arrivò a confessargli il suo sentimento, attraverso una lettera. Renato raccontò tutto alla fidanzata e decise di rispondere in modo chiaro. Inviò così anche a Fida una copia della lettera di risposta alla malcapitata. Fida lo ringraziò per la stima che aveva avuto di lei, poiché le aveva riconosciuto implicitamente la capacità di elevarsi al di sopra della “comune e banale gelosia”. Tuttavia, in realtà, fu terrorizzata dall’episodio e lo ammise al fidanzato: “Io tremo all’immagine di una altra donna che viene a frapporsi tra noi.” E gli spiegò: “Io ho paura non di te ma di un colpo del destino. Io ho paura perché è un labirinto inesplorato il cuore umano e i sentimenti si aggrovigliano e si mascherano e gli uni ne fomentano altri che mai si credevano possibili.” Certo, Fida lo ammetteva, lui non aveva reali colpe. Il timore di Fida nasceva, come al solito, dal comportamento di Renato, che era limpido ed elevato, trasparente e rispettoso, ma debole sul piano dei sentimenti. Lui infatti, al di là della lettera condivisa, non fece nient’altro per rassicurarla su ciò che provava per lei, forse dandolo per scontato. Arrivò anzi a scriverle che non poteva ripeterle, nelle proprie lettere, di amarla perché così gli sarebbe parso di “irridere quella misera”. Il che, oltre a essere davvero stravagante, era dal punto di vista di Fida un’altra spina nel fianco. Lei temette infatti che quell’ennesimo intoppo rischiasse di togliere a Renato anche “la forza di superare le difficoltà” che li separavano, o che gli chiudesse “maggiormente in cuore la confessione” del suo vero amore ai genitori. La scena così fini per ripetersi. Renato, in un terribile imbarazzo, riprese la strada del silenzio. Fida protestò contro il fatto che lui ricominciava a trattarla con il disprezzo di qualche tempo prima. Appassionata, gli scrisse: “Dimmi che vuoi che faccia, uccidimi, ma non mi condannare a quell’inferno del mese di gennaio!” Lo implorò di parlarle chiaro, fosse pure per lasciarla.

A quel punto Renato ribadì definitivamente a Fida (“dolce creatura dell’anima mia,” scriveva) tutto il suo amore. “Speravo sul tuo odio,” le confessò, ma riconobbe poi la profondità del proprio sentimento. Soprattutto Renato trovò il coraggio di fare l’unica cosa sensata: dire all’altra del suo fidanzamento. “Grazie,” gli scrisse allora Fida, “per lo sforzo che ti è dovuto costare il confessare il tuo amore per me a lei, grazie!” E quando un’altra signorina tormentò Renato perché lo credeva libero, Fida addirittura ne sorrise.

Della situazione complessiva e assurda in cui le scelte di Renato l’avevano messa, Fida, però, continuava a dispiacersi moltissimo: “Oh se si sapesse del nostro fidanzamento,” si sfogò con lui, “non sarebbe così! Qui [a Cosenza] mi si lascia nella pace più perfetta perché mi sanno a te legata; tutt’al più reca meraviglia la vita mia nascosta d’oggi e la credono un partito preso per rispettare la tua lontananza”.

 

Anche il fatidico colloquio in famiglia sembrava, nel frattempo, allontanarsi di nuovo. Nemmeno per la Pasqua del 1913 Renato poté prendere un periodo di vacanza e tornare a Specchia. Ebbe un giorno di ferie solo per la domenica di Pasqua e andò in gita a Gioia del Colle, cittadina delle Murge, vicino a Bari. Fida ne fu contenta: “Almeno così sei stato costretto a non far nulla per un giorno.” Tuttavia, lo sentiva di nuovo preoccupato e triste, e intuiva che c’era qualcosa che non andava. E non sbagliava: Lucio, finita la specializzazione, aveva rinnovato la richiesta di aiuto a Renato per avere il tempo necessario a formarsi una clientela. Fida, pur premettendo di non voler dare suggerimenti, non lesinò commenti contro la consueta remissività del fidanzato e ripropose la sua convinzione circa la necessità di uscire al più presto dal segreto:

 

Il formarsi una clientela costì è questione di anni non di mesi, caro, purtroppo conosciamo la vita. Ebbene in tali condizioni, hai tu il dovere di mantenere più oltre uno stato così falso di cose? No, anzi hai il dovere contrario, quello di fargli sentire la responsabilità del proprio sostentamento, solo così vedrà quel che valga una lira! […]

Io ti consiglio di scappare appena puoi a casa ed esporre i tuoi pensieri, le tue idee circa all’avvenire, l’impossibilità di continuare così, le mie e le tue precise intenzioni circa alle tue sorelle e ai tuoi genitori, per gli altri hai fatto abbastanza e, ora non più.

Sii forte, Renato, un giorno sarai lieto di aver vinto te stesso, credimi.

 

Fida ricordò anche i problemi analoghi che lei aveva avuto col fratello e gli spiegò che, pur comprendendo Fausto e augurandogli ogni fortuna nella vita difficile che si era scelto, lei non era stata “disposta assolutamente a nessun benché minimo sacrifizio”. Aveva pertanto deciso di continuare tranquilla la sua vita, senza aiutarlo. Infine ribadì a Renato che il sapere un figlio già grande sorretto da un serio legame sentimentale, e in grado di costruirsi una sua famiglia, abbandonando la triste vita solitaria di albergo, avrebbe dovuto allietare e non rattristare la sua famiglia, e in particolare sua madre, colpita in quei mesi da un disturbo di origine nervosa.

All’inizio di aprile Renato ebbe notizia, finalmente, dell’avvenuta promozione, seppur ritardata di un anno. Lei ne fu felice e pensò subito al futuro: “Tremila lire rappresentano uno stipendio più che sufficiente per noi, caro, e avremo con gli altri guadagni da compiere i tuoi doveri.” Lui pure fu ovviamente contento, anche se trovò comunque il modo di amareggiarsi: avrebbe voluto infatti “la promozione per solo merito”, visto quanto aveva fatto negli ultimi anni. Fida lo consolò ricordandogli il valore della sua indipendenza: “Ma non sai che oggi chi ha la coscienza indipendente e non si asserva a un partito, e non fa parte di una cricca e non ha amiconi al Ministero non va a gonfie vele? E ti piacerebbe aver degli onori a questo prezzo?”

Nonostante il notevole passo avanti, Fida continuava a eseere preoccupata. La crisi che la coppia aveva dovuto affrontare nei mesi precedenti aveva lasciato in lei uno strascico avvelenato.

Ma Renato, per la prima volta, le diede ascolto.


VIII

VERSO UNA VITA NUOVA

Nell’aprile 1913, pressato dalle richieste sempre più ragionevoli di Fida, motivato dalla nuova richiesta di Lucio e forte della promozione ottenuta, Renato superò finalmente ogni remora: andò dai suoi e li informò del suo legame sentimentale. Erano passati due anni e diversi mesi dall’inizio del fidanzamento.

1. “La prima ora lieta della mia povera vita d’amarezza”

Fida ebbe così quella che definì, commossa, “la prima ora lieta della mia povera vita d’amarezza”. Ricevette una lettera dei genitori di Renato. “E che lettera!” scrisse subito all’amato. “I tuoi mi aprono il cuore con svisceratezza loro esclusiva.” Dichiarò di avere trovato in essa “celestiale dolcezza”, “squisitezza altissima” e “affetto profondo, sincerissimo”, indulgendo nella sua solita propensione al lirismo.

Salvatore le scriveva che era intenzione della famiglia di procedere subito con il matrimonio e che avrebbe pensato lui alle spese. Fida, nella sua risposta, ribadì il suo affetto e la sua devozione per la famiglia del fidanzato, lei che una famiglia non l’aveva mai avuta. Sul punto delle spese per il matrimonio, sapeva che Renato desiderava molto la gioia di provvedere di persona alla somma necessaria e invitò perciò i genitori a rimettersi alle decisioni del figlio. Aggiunse poi che, se il volere di Renato avesse comportato più tempo, il “breve periodo d’attesa”, ora che si conoscevano, non poteva che essere “dolcissimo e rendere più lieto il futuro”.

Qualche giorno dopo arrivò a Fida anche una lettera delle due sorelle di Renato, Clotilde e Adalgisa, cerimoniosa ma al fondo affettuosa. Si trattava di un esempio eloquente delle convenzioni nelle relazioni matrimoniali di inizio secolo. Scrivevano infatti:

 

Cara sorella, vorremmo esprimere adeguatamente la piena dell’affetto di cui ci sentiamo avvinte verso di te, ma purtroppo non sappiamo trovare parole che esprimano almeno in parte i sentimenti dell’animo nostro. Com’è vero che quanto più si ama, tanto meno il pensiero sa trovare le parole adeguate a manifestare quel che dentro si sente! Nello stato d’animo quindi in cui ci troviamo non sappiamo far di meglio che lasciare a te l’interpretazione di quanto desidereremmo di dirti. E perciò accontentati dell’assicurazione che noi ti vogliamo tanto bene quanto ne vogliamo allo stesso Renato nostro e che tu sei già nel nostro cuore come e quanto lo è la persona più cara della famiglia nostra. Aggiungi che questi nostri sentimenti sono condivisi da papà e mamma, i quali, come noi, anelano il momento di averti fra loro e di abbracciarti come cara e diletta figlia.

Pur troppo però la lontananza ci vieta di poterti stringere sul cuore, ma ciò non toglie che i nostri cuori battano all’unisono, che i nostri pensieri siano in corrispondenza coi tuoi, che i nostri affetti siano tutti in te riposti e si riaffermeranno a mille doppi quando avremo l’immensa consolazione di poterti caldamente abbracciare.

 

Fida lesse e rilesse la lettera delle cognate “con emozione e con gioia crescente”. Nella sua ansia di non avere mai avuto una vera famiglia, era particolarmente felice nel sentirsi amata, “e con qual intensità e con che schiettezza”. Le pareva di sognare, come scrisse a Renato: “Quanto l’avevo anelato questo linguaggio, come li avevo sentiti nel mio cuore parlar così!”

Dopo le risposte che Fida spedì subito, la relazione con la famiglia di Renato si intensificò. Salvatore le scrisse quindi di nuovo: “L’affetto che ci dimostri colma d’immensa gioia i nostri cuori, perché ci dimostra chiaramente che Renato ha saputo fare un’ottima scelta, ha saputo trovare la donna che lo sappia comprendere, che sappia indovinare anzi i bisogni e i desideri di lui.” Il futuro suocero concludeva con un invito affettuoso: “Amalo sempre con predilezione speciale, o Fida, Renato: pensa che egli non vive che per l’affetto tuo e nostro.”

Arrivò qualche settimana dopo anche una lettera di Alfredo Carlo, il fratello magistrato di Renato. A Fida sembrò la prova di quanto anche lui fosse simile a Renato, “caro fratello, buono e gentile”, anche se le sembrò triste. Un altro mese e si aggiunse, per ultimo, il messaggio di Lucio: “Non la conosco, ma desidero vivamente conoscerla presto, stringerle la mano, darle del tu, chiamarti per nome.” Fida fu colpita da questo rapido crescendo in cui vide la spontanea sincerità dei giovani. Trascrisse per Renato un altro passo della lettera di Lucio, raccontandogli che l’aveva fatta ridere di cuore per un giorno intero: “Ho due sorelle e una cognata. Quando Ella entrerà a far parte della mia casa paterna, voglio augurarmi di dover annoverare lei fra le sorelle per modo che il numero di queste salga a tre unica rimanendo sempre la cognata.” Fida vedeva delineato in quelle parole il carattere di Lucio, “il tipo che mette rudemente il bianco nel bianco, il nero nel nero”. Giudicò così la sua lettera schietta, aperta e “d’una simpatia fanciullesca”.

Sul fronte della famiglia di Fida, Fausto, informato degli ultimi sviluppi, si disse desideroso di mettersi in contatto diretto con Renato, che anche lui dichiarò di amare come un fratello. Fida si sentì allora davvero benvoluta. In particolare, raccontò al fidanzato: “Con la stessa emozione inesprimibile con cui accolgo le tue lettere, con lo stesso scintillio nelle pupille io apro e leggo le lettere dei tuoi adorati parenti: sii sicuro e godi di questo: essi mi hanno ben compresa: essi sanno che sono parte integrale della loro famiglia, essi mi sentono in una con la tua vita che è per essi sacra.”

La presentazione era avvenuta. L’orizzonte del futuro matrimonio era ormai chiaro. Ma non tutto era appianato: a parte la necessità di fissare una data conveniente per le nozze, il problema di fondo rimasto irrisolto era quello del lavoro di Fida e di una sua possibile aspirazione a far carriera.

2. “Dovrò, vorrò lavorare”

Per tutto il corso del fidanzamento Fida aveva difeso con coraggio il suo diritto a continuare a insegnare. Un paio di mesi prima della loro separazione dell’agosto 1911 aveva scritto al fidanzato:

 

E vorresti togliermi dalla scuola? e che farei quando non ci sei se non piangere e piangere? Oh quanto mi è cara l’anima del piccolo popolo, nuda nei suoi difetti e pregi! Potrei io vivere senza comunicare con essa? No, tu spezzeresti in me qualche cosa e non lo vorrai: proprio tu che sei la luce della mia povera vita tanto combattuta in passato, che ora si riposa solo in te.

 

Oltre al valore che l’insegnamento aveva per lei, oltre al contributo economico che così avrebbe dato alla futura famiglia, un altro argomento con cui Fida cercò di convincere Renato fu quello che, continuando lei nel lavoro, lo avrebbe potuto aiutare anche a rendere meno gravoso il suo. Gli additò perciò il tempo felice “quando non troverai più al tuo ritorno da lunghe assenze la corrispondenza affastellata, quando sarò io addentro ad ogni tuo affare d’ufficio e saprò imparare così da dividerlo con te”. “Verrà un giorno,” si augurava, “in cui sarai costretto a riposarti quando il riposo è richiesto, perché ci sarò io a lavorare con te, continuerò anche io a stancarmi con te.”

Anche dopo la loro separazione, Fida cercò di affrontare con pazienza e tatto la serie di pregiudizi in merito al lavoro femminile diffusi nel mondo meridionale e condivisi da Renato. Tentò di presentare al fidanzato l’immagine di una donna capace di essere madre e, assieme, compagna intellettuale dell’uomo, in quanto protagonista di una propria attività di studio e lavoro. Spiegò la sua posizione così: “Nulla toglie di poesia – è stata la mia tesi sempre mantenuta – alla donna l’intellettualità quando essa è contemperata con un amore illuminato alla famiglia, anzi l’una e l’altro in sintesi mirabile la innalzano, la sublimano, la completano.”

Visto che, a causa della sua vita autonoma, non aveva avuto modo di cimentarsi nella routine domestica, quando si recò a Milano a trovare il fratello sposato, approfittò dell’occasione per fare pratica con la famiglia di Fausto. Si accostò così con entusiasmo a un diverso modello di modernità femminile. Ne scrisse infatti a Renato:

 

Son sola in casa e ogni tanto vado in cucina a guardare la minestra perché devi sapere che faccio tirocinio per imparare alla meglio a cucinare e nessun luogo è più adatto di questa città a dar le linee generali pel governo d’una casa: le donne di qua trovano tempo per pulire, rassettare, stirare, cucinare e far la loro passeggiata e leggere anche e ricevere; un’attività sorprendente che io vado osservando con la mia innata prontezza d’accogliere e mantenere le impressioni, e con gioia mi soffermo nelle mie idee maturate a lungo che la donna cioè può benissimo essere una studiosa e una donnina di casa e una madre esemplare. C’è tanto tempo per tante cose nella giornata quando si toglie il tempo al cicaleccio e al pettegolezzo.

E io vorrò essere una donnina laboriosa tanto che sappia tutto prevedere e tutto disporre perché ogni cosa proceda bene pur non tralasciando lo studio. È vero, mio Renato, caro caro caro, vuoi così anche tu?

 

Ma Renato non si convinse, anzi si spaventò. Non voleva offendere Fida, di cui capiva le aspirazioni e apprezzava le qualità intellettuali, ma temeva che non sapesse adattarsi a governare la casa. Ammetteva che la sua paura nasceva dal fatto che non l’aveva mai vista in un ambiente domestico. Fida, pertanto, cercò in tutti i modi, e per tutto il fidanzamento, di rassicurarlo: “Io, te l’ho detto altra volta, se avessi sentita in me repugnanza per la casa, se avessi voluto vivere da signorina ‘moderna’, nel senso malinteso e sciocco della parola, io avrei soffocato in me il mio amore, l’impulso irresistibile che a te mi avvicinava.”

Il suo impegno nel ruolo di futura moglie non implicava però alcuna rinuncia a lavorare. “Il tempo passerà,” scriveva ancora alla fine del novembre 1911, “e poi lavorerò, ma voracemente, ma con soddisfazione e in tua compagnia!” Così, Renato, a un certo punto, pensò di dover essere anche più esplicito nelle sue richieste e le scrisse: “Tu devi essere l’angelo della tua casa.”

Lei, stretta tra il suo senso d’autonomia, un fidanzato che non la sosteneva fino in fondo e una religiosità cattolica che certo non aiutava a valorizzare l’indipendenza femminile, accettò quanto Renato le chiedeva, come si fosse trattato di un giusto ammonimento. “Io che sentivo nella mia coscienza, da Dio lo stesso rimprovero,” scrisse Fida arresa, “vidi in te la voce sensibile di Lui, vi riconobbi ancor più chiaro che dovevo, sì, amare e compatire, e chinai il capo mortificata.” Quanto alla loro futura casa, dichiarò a Renato che lui avrebbe dovuto esserne “signore assoluto”. Fida giunse perfino ad affermare: “È così dolce umiliarsi e sentirsi nulla dinanzi all’uomo che s’ama, altro che supremazia e uguaglianza!”

Tra le dichiarazioni e i fatti restava comunque ancora un visibile fossato. Fida continuava a sognare una vita di lavoro in comune con il fidanzato sul fronte scolastico. Parlava del “tempo della nostra pace serena, della nostra vita di lavoro comune, di comuni palpiti, di astrazione perfetta di ciò che è pettegolezzo e contrarietà umana una vita nostra di meditazione, di studio indefesso, d’amore sublime, etereo eccelso!”. Per il suo compleanno del 1912 chiese in regalo a Renato “quanto necessario da scrittoio: un calamaio, tagliacarte, due penne ecc.”. E gli spiegò che il motivo del regalo stava proprio nella parallela attività intellettuale di entrambi: “Non è sul lavoro del nostro pensiero, accomunato, e esplorato nello scritto, che tutta la nostra azione operosa si dovrà espandere?” Dunque, non c’era dono migliore che li associasse l’una all’altro. Fida cercò anche di convincersi dei vantaggi di una riduzione della sua attività scolastica, ma non intendendo una rinuncia completa alla scuola o un abbandono dell’attività giornalistica. Ancora dopo più di un anno di lontananza dal fidanzato, continuava a immaginare la loro vita futura in termini di un parallelo impegno intellettuale:

 

Quante domeniche, quanti pomeriggi festivi passeremo così, seduti al medesimo tavolo, intenti allo stesso lavoro, uniti negli stessi ideali, negli stessi palpiti, avvinti dalle stesse aspirazioni!

E io voglio immaginare oggi di esserti vicina, di lavorare, lavorare fittamente con te, interrompendo il lavoro con qualche parola scherzosa… ricordi quando mi dicevi “zitto chiacchierina, mi fai perdere tempo” – “lavoriamo invece” ed era sì dolce l’espressione dei tuoi occhi.

 

Dunque, concedere a Renato il ruolo di signore assoluto della casa non significava per lei la rinuncia a un rapporto di coppia fatto di scambio e solidarietà reciproca. Immaginava invece una vita “di concordia perfetta, di lavoro comune, di comuni aspirazioni”, in cui lei si sarebbe dedicata alla casa, ma senza rinunciare allo studio, alla scrittura e anche al lavoro a scuola. Certo, però, un cambiamento si materializzò pian piano. Dopo che era cominciata la serie di ripetute crisi dei due fidanzati, Fida cominciò a evitare di toccare quel tasto, senza però accantonare i suoi progetti. Descrivendo al fidanzato la loro futura casa, scrisse:

 

Vedi, osserva la tua compagna sempre sempre sempre occupata; ora attende alla pulizia più accurata nella mattinata fresca tutta sole, ora ferma il pensiero agli studi amati, senza dimenticare che il suo sposo tornerà presto per la colazione e quindi accorre in cucina prepara la tavola bianca, la tovaglia, luccicante tutto, freschi i fiori modesti ornanti la mensa. E (aspetta, lasciami sognare, la giornata è grigia, io ho chiesto il permesso di restare un po’ a studiare, e di là c’è una visita) è l’ora della colazione, tutto è pronto pel modesto pasto, mi affaccio e spio da lontano il mio tesoro che giunge e quando lo vedo comparire mi batte forte forte il cuore, lo seguo ansiosa, mi pare un secolo l’attesa, finalmente è al portone, alza la testa mi saluta col più dolce sorriso poi lo sento salire celere celere le scale: la porta è tosto spalancata a riceverlo, il caro signore, mille domande, o un significativo eloquente silenzio secondo l’umore di lui, poi un circondarlo premuroso di tutte le cure […] E così la fantasia rifà e rivive, anzi antivive il tuo allontanarti per ritornare all’ufficio, il mio nuovo lavoro svariato, ma indefesso, la nuova attesa, il desinare meno affrettato sotto la lampada così dolcemente fantasiosa, la dolce intimità d’un lavoro serale comune, a volte letture divise nelle impressioni, nelle riflessioni, finalmente il dolce riposo nel silenzio nero della notte.

 

Nel terribile gennaio del 1913, il mese della più drammatica crisi nel fidanzamento, cercò di convincere il riottoso e conformista Renato ad accettare l’idea di un suo lavoro da maestra, anche se in quel momento ormai proposto come qualcosa di temporaneo:

 

Perché sacrificarci al rispetto umano? Perché morire per non dire che faccio la maestra per un po’ così, quando si vedrà che non è per bisogno impellente? Te l’ho detto altre volte: nell’Alta Italia, con alte professioni non si vergognano che le mogli insegnino perché al mondo d’oggi il guadagno non è mai troppo. Riflettici, persuaditi

 

Pochi giorni dopo, quando le tensioni si affievolirono, rinnovò ancora una volta la sua offerta, trasformandola ora non in un ripiego temporaneo, ma in una scelta di vita. Era quindi segno evidente che, dietro i diversi accorgimenti tattici utilizzati per trattare con Renato, le sue convinzioni rimanevano sempre le stesse:

 

Ti dichiaro che non mi rimuoverò dal mio proposito, che dovrò, vorrò lavorare e non ci perderò in nulla, sarò signora rispettatissima anche nella schiera delle maestre venute su dall’umile volgo. Oggi la scuola non è quella di ieri, oggi l’educare il popolo è onorifico incarico, specie quando nella scuola si porta quell’afflato ideale di bene umanitario che fu il primo vincolo che ci strinse, quando la scuola si fa non solo per il guadagno ma per accomunarla alla famiglia; sì, quando la tua Fida saprà dalla scuola ricavare esperienze educative che cercherà d’illustrare scrivendo, e pubblicando e parlando – se occorre – al pubblico, tu non dovrai vergognarti che la tua sposa fa la maestra, dovrai invece sentire in lei anche innanzi al pubblico una coadiutrice efficacissima al tuo lavoro alto – e tutti vedranno che è passione mia il volere educare, anche contro la tua volontà.

 

Purtroppo Renato aveva un’idea del rapporto uomo-donna molto più tradizionalista: “Bisogna educare bene la fidanzata,” aveva confidato a Fida una volta. E lei fu costretta a rinnegare di nuovo ogni idea di uguaglianza tra uomo e donna. Aveva sempre ammirato profondamente Renato, ma giunse a dirgli: “Quanta piccola cosa sono vicino a te, mio bene!” In un’altra lettera promise a Renato con la solita esagerazione retorica: “Sarò la tua bimba sottomessa, la tua sorellina buona, la tua mammina previdente e la tua sposa tutta amore e dolcezza e dedizione.” Parlò con lui della sudditanza della donna, “che riposa e ingentilisce”. Promise al fidanzato che dopo l’autonomia più incontrastata conosciuta nella sua vita, da quel momento in avanti, tutto avrebbe sottoposto “al consiglio dell’alto signore”. Anche in una delle meditazioni privatissime affidate ai suoi quaderni e dedicata “alla donna che si avvia a formare una famiglia”, fu radicale sul punto della rinuncia all’autonomia. Rovesciò anzi le sue precedenti idee sulla missione della madre e della sposa come missione e apostolato in antitesi al convento, presentandola come una vera e propria clausura familiare. “La donna,” scrisse, “deve lasciare là sull’altare la propria volontà, il desiderio di riposo, di divertimenti, di grandezze. Deve, sacrandosi all’uomo amato, potere e saper dire: ‘Non mi appartengo più, sono tutta per gli altri! Per gli altri e non per me’ – né più né meno di quella che recide le sue chiome e si segrega nel chiostro e si sacra al bene dei sofferenti.”

Nello stesso periodo in cui offriva queste rassicurazioni a Renato, nel giugno 1913, Fida era però altrettanto esplicita sul modello di lavoro intellettuale che immaginava per se stessa: “Come sorriderai soddisfatto quando mi vedrai passare con naturalezza e con sveltezza dalle occupazioni più umili, allo studio serio, al serio disbrigo dei tuoi affari, quando mentre tu leggerai il giornale io guarderò la biancheria del bucato e ciò nonostante discuteremo insieme anche dei fatti politici del giorno.” E qualche mese dopo ribadì:

 

Vorrò e imparerò a far tanto per te, che troverai ogni giorno tutta la posta controllata, preparata per la risposta, e poi entrerò con te in tutte le tue questioni d’ufficio, saprò tutto con te e avrai in me l’aiuto più caldo e fiducioso in ogni circostanza.

3. Nuove difficoltà

Dopo che nell’aprile 1913 Fida era stata conosciuta e accettata dalla famiglia di Renato, rimaneva da fissare la data del matrimonio. Con molta prudenza, lei accennò che sognava di celebrare le nozze a settembre. Fida era felice. L’unica sua preoccupazione era quella dell’impossibilità, a causa della sua situazione familiare, di contribuire economicamente alle spese. Le pesò non poco doverlo confessare alla famiglia del fidanzato, ma lo fece con fierezza e dignità. A Renato scriveva:

 

Riguardo alle spese – e soffro nel dirtelo, ma sei tu e non mi vergogno – che posso fare io orfana e sola? Tutto ciò che riguarda la biancheria l’ho preparato ed è frutto del mio lavoro e sarà più dolce il servirsene e non mancherà nulla ma d’altro che posso fare io? Così potessi offrirti i tesori più inarrivabili come ti offro, come ti ho offerto la mia anima intera. Pensa che son sola, caro, che tu sei tutto tutto il mio riposo. Non vergognarti di dirlo che mio padre non si è mai curato di me, che non è disonore farsi avanti da sé, e se godo il nome che qui mi accompagna lo debbo a Dio e a me stessa. È la mia gloria!

 

Fida aveva sperato che, una volta risolto il lato pratico, anche Renato fosse finalmente felice. Invece, lui sembrava più preoccupato che mai per il futuro, tanto da ricominciare ad abbattersi. A maggio si confessò oppresso da non meglio specificati “dolori morali”. La realtà era semplice ed era quella di sempre: la data di settembre per le nozze che lei gli aveva proposto gli appariva qualcosa di impossibile. Era di nuovo spaventato e angustiato per le spese necessarie a mettere su casa. Era difatti convinto della necessità di disporre della somma di 4000 lire, circa 16.000 euro di oggi, cifra che né lui né tanto meno lei avevano o potevano raggranellare in breve. Si preoccupava anche molto di una futura convivenza tra Fida e le sorelle, sostenendo che le donne della famiglia dovevano star lontane. Nelle lettere successive cominciò anche a fare domande precise e ansiose sulla vita comune che confermavano i suoi dubbi del passato: avrebbe pensato Fida a cucinare? Ne era capace, visto che a Cosenza non lo sembrava affatto?

Lei cercò di rassicurarlo con i soliti argomenti: i suoi calcoli erano esagerati; lei non aveva pretese e si sarebbe accontentata di una situazione modesta; avrebbe saputo amare Clotilde e Adalgisa. Prese con filosofia anche la questione delle sue abilità culinarie. Seriamente, ma anche con un po’ di ironia, gli rispose:

 

Non temere, penso anche a saper cucinare: mentirei se ti dicessi che posso stare alla pari – per ora – con le tue sorelle che Caccialupi ha tanto ammirate, ma digiuno non starai, mio angelo, no: e saprò pensare alla varietà, alla (come dire) compatibilità degli alimenti che si completino. Le uova, signore, le uova sempre da me a scuola, sai? col fornellino a spirito, e preparo anche la minestrina in brodo se mi piace, e un po’ d’arrosto,… e una discreta genovese… e…: anche in qualche cos’altra… non mi perdo: solo che le prime volte ti rassegnerai a mangiar troppo salato o troppo scipito perché non so calcolare la quantità di condimento, ma una settimana di riflessione mi basta per regolarmi e… sarai a posto mio degno signore!

 

Nonostante il tono scherzoso e rassicurante, Fida, nel profondo, era addolorata. Da un lato, le dispiaceva che il suo essere così povera e così poco casalinga finisse per diventare una preoccupazione per il fidanzato. Dall’altro aveva una fiera consapevolezza del valore dell’essersi fatta da sola. Per dissipare i suoi dubbi, non trovò di meglio che promettere, ancora una volta, e proprio per questa sua autonomia passata, di sapersi accontentare:

 

Renato mio, dimmelo che mi compatisci se non posso aiutarti nelle spese; ricordati e voglio dichiarartelo che non ho rimorso alcuno per non aver nulla da parte: nulla ho speso per me, sempre per gli altri, e un’ora che è un’ora non l’ho passata in ozio. Mi dirai che se ero così povera non dovevo amarti, dovevo rinunziare alla vita, ma che colpa ci ho io se mi hai avvinta con la tua virtù angelica, con tutto te stesso? Ma ti rifarò dopo dell’aiuto che oggi non posso darti.

 

Dati questi contrasti sotterranei, non sorprende che la coppia attraversò un altro momento di panico a cavallo tra giugno e luglio del 1913.

Innanzitutto, ci fu la notizia di un nuovo trasferimento di Renato, e questa volta lontano dalla Puglia: aveva chiesto un nuovo spostamento e, con decreto del 3 giugno 1913, risultò effettivamente trasferito. Ma non in provincia di Lecce, dove desiderava andare per essere vicino ai suoi, bensì a Frosinone. Lui se ne dispiacque molto, parlò di “ingratitudine del Ministero”, si chiedeva chi tra i suoi contatti nell’amministrazione centrale aveva avuto “l’idea di chiedere una circoscrizione di così infimo ordine”. Lei, che pure era preoccupata, nascose i suoi veri sentimenti e cercò di consolare Renato: Frosinone era una delle circoscrizioni di Roma e dunque il trasferimento poteva essere considerato, diversamente da quanto Renato pensava, non una deminutio ma addirittura frutto della considerazione del suo valore. Inoltre, se si guardavano le cose dal punto di vista del loro futuro matrimonio, Frosinone poteva presentare un vantaggio economico. Ad Altamura o in provincia di Lecce, cioè nei luoghi dove lui era conosciuto, le spese sarebbero state molto più gravose. Renato avrebbe dovuto assicurare a sé e alla famiglia uno status che invece non era necessario in altri posti che concepivano la vita dell’impiegato “più vicina alla realtà” di quanto fosse al Sud. A Frosinone nessuno avrebbe badato a loro, nessuno sarebbe andato a trovarli; e loro avrebbero avuto di conseguenza libertà maggiore di scegliere soluzioni più modeste, come lei aveva sempre prospettato.

Renato riuscì poi a rimanere ad Altamura, e a questo punto Fida poté confessare di aver tremato anche lei; aveva solo argomentato sui punti “più chiari di utilità” per confortarlo e aiutarlo. La lezione che lei trasse da tutto questo trambusto fu semplicemente che Renato doveva convincersi una buona volta ad accettare, anche in Puglia, soluzioni più modeste di quelle che i pregiudizi della rispettabilità meridionale richiedevano:

 

Non vorrai tu avere la presenza di spirito di cominciare a vivere con abitudini semplici e civili anche nel meridionale? Dapprima alcuni criticheranno perché li riceveremo nella nostra stanza da pranzo tutta gentilezza e freschezza, poi qualcuno capirà che si vive così bene quando ogni manierismo ridicolo è bandito, quando non si serbano mobili chiusi e polverosi in una stanza che si vuol dire salotto e resta un ripostiglio, perché non vi riceveremo che una volta all’anno, ma tutto è bello è pratico e utile, oh come ci invidieranno!

 

Ci fu poi da affrontare la questione di rivedersi, finalmente. Dopo l’avvio di un fidanzamento ufficiale e noto a tutti, Fida chiese di rivedersi a Cosenza per il 14 luglio, il giorno del suo compleanno. Sarebbe stata la prima occasione di incontrarsi di nuovo “dopo due anni di agonia”. Sarebbe stata anche l’occasione giusta per ricevere da Renato l’anello che li avrebbe stretti “in un patto anche innanzi al mondo”. Dopo un periodo così lungo di separazione, oltre a un’esigenza personale, Fida sentiva anche il bisogno di dare un segno chiaro all’ambiente pettegolo che la circondava: “I chiacchieroni di qua o meglio le chiacchierone vedranno che nulla tra noi è finito.”

Ancora una volta, però, le cose si incepparono. Renato ricominciò a non scrivere. Continuava a essere angustiato per le spese. Motivo per cui lavorava, se possibile, persino più del solito e cercava di guadagnare il massimo. Riteneva pertanto di non poter sottrarre trentasei ore, cioè il tempo necessario a incontrarla, al lavoro straordinario che stava facendo, ma si vergognava di dirlo a Fida. Ne scaturirono immancabili sensi di colpa e una visione tragica della situazione. Di fronte agli inviti, ora non più solo di Fida ma anche del padre, a non preoccuparsi del futuro e a guardare le cose meno negativamente, si lamentò di non essere compreso da nessuno. Arrivò a minacciare di mandare alla malora il lavoro, perché non poteva non riconoscere anche il diritto “d’avere un’ora di gioia e d’oblio di colei che m’ama più d’ogni essere,” come scrisse.

Nonostante questi sfoghi del fidanzato, Fida non rinunciò alla sua idea. Lo voleva a Cosenza. Di fronte alle sue perduranti esitazioni, sospettava che Renato fosse in realtà intimorito dal portarle l’anello, perché a quel punto sarebbe stato costretto, contro i suoi progetti, a sposarsi presto. Insomma, come già in passato, dubitava delle sue vere intenzioni e al solito preferì liberarlo da ogni preoccupazione. Gli assicurò di nuovo che lei, comunque, avrebbe aspettato la data che gli sembrava migliore per sposarsi. Nonostante questo, Renato rinnovò il suo rifiutò di andare a Cosenza. E lei ne fu profondamente dispiaciuta. “Non hai saputo contentarmi, e non sei venuto costringendomi a un triste compleanno,” gli avrebbe scritto nei giorni successivi.

Fu così che Fida, dopo aver provato un momento di felicità completa, attraversò un periodo molto triste e pesante. La attendeva una seconda estate di separazione dal fidanzato. Lui sarebbe andato ancora dai suoi a riposarsi e a fare qualche bagno di mare. Lei sarebbe rimasta a Cosenza e, al contrario dell’anno precedente, avrebbe rinunciato alla Sila per continuare a lavorare al corredo. Fida era in quel momento anche molto sola. Elvira si era sposata e aveva avuto una bambina e c’erano per forza di cose meno occasioni per potersi confidare con lei. A tenerle compagnia c’era adesso Emma, una sua ex alunna, “fanciulla davvero impareggiabile”, che trascorse tutta quell’estate con lei, condividendone i pesi e rendendoglieli sopportabili.

Nei mesi estivi Fida svolse un “lavoro improbo”. Volendo anche lei cercare di guadagnare qualcosa di più da mettere da parte per le nozze, si dedicò alle lezioni private. Tuttavia, a vanificare in parte i suoi sforzi emerse di nuovo la “leggerezza” del fratello Fausto. Da Parigi, dove era tuttora disoccupato, Fausto rivolse a Fida una serie di richieste di aiuto economico alle quali lei non fu capace di dire di no. Sottraendole ai suoi risparmi, la maestra inviò così, a poco a poco, quasi 900 lire, circa 3500 euro di oggi. La cosa, alla lunga, divenne insostenibile e alla fine fu costretta alla scelta tutt’altro che facile di interrompere l’invio di denaro e, con esso, anche i rapporti con il fratello. A Renato non disse nulla, ma prima la decisione di aiutare e poi quella di non sostenere Fausto le pesarono molto. “Io avevo un solo vincolo forte e possente di famiglia, era Fausto. Dio ha voluto che lo spezzassi in un supremo schianto dell’animo,” avrebbe confessato al fidanzato alla vigilia delle nozze, “e l’ho spezzato quando ho dovuto rompere ogni corrispondenza per non impazzire, quando ho dovuto pensare a me, a ciò che mi era necessario di fare per noi, e Dio solo che l’ha voluto, ne sa il tormento intimo.” Nonostante le richieste del fratello le avessero “rotto le uova nel paniere”, riuscì comunque a mettere da parte 200 lire, circa 800 euro di oggi, per il ricevimento del giorno delle nozze. Le inviò così a Renato. E preparò anche molte cose per il corredo.

In quell’estate del 1913 Fida dovette affrontare un’altra triste e dolorosa vicenda: Caccialupi, l’amico carissimo, aveva una figlioletta, Gina, a cui lei era molto affezionata, che dopo aver contratto il morbillo, ebbe una serie di complicazioni e si ammalò in modo grave. Fida si prodigò nell’assistenza con amore e dedizione: passava da lei “ogni sera stanca o non stanca”, dopo il lavoro e le lezioni private, e ne tornava “esausta di pene e di stanchezza”. La bambina purtroppo morì qualche mese dopo, a settembre. “Gina è morta la sera del 17 alle 7 e minuti,” avrebbe raccontato a Renato, “senza che il padre avesse il tempo di capire il momento, in pochi momenti: ed egli era solo e la moglie nell’altra stanza chiedeva della figlia e lui ha dovuto soffocare lo strazio inarrestabile e risponderle che stava lo stesso! Un momento mi dice che non potrà mai dimenticare.” La morte della bambina ebbe notevoli conseguenze sullo stato d’animo di Fida: “La gente mi vede rarissimamente e trascurata e dimentica di tutto.”

Improvvisamente, sempre tra agosto e settembre di quell’estate, si trovò poi anche di fronte al risorgere dello spettro minaccioso del padre. Una volta che la famiglia di Renato era stata informata e il matrimonio deciso, Fida aveva sentito il dovere di uscire dal suo silenzio e di informare Nicola. Anche se non poteva contare sul suo aiuto materiale, le avrebbe fatto piacere che il padre desse almeno la sua approvazione alle nozze, in particolare per i genitori di Renato. Ma dopo nove giorni che gli aveva scritto non le era ancora arrivata neppure una riga di risposta. Fida interpretò il silenzio del padre come una nuova amarezza nel suo “calvario”: era l’unico di tutti i familiari che non avesse trovato una parola di incoraggiamento, quando anche le zie, che pure sarebbero rimaste sole dopo il suo matrimonio e con le quali tanto si era scontrata in passato, erano felici di vederla sposa. Invece, Nicola, che pure sapeva quanto la figlia avesse sofferto nella sua vita, e quanto “triste” fosse quella che conduceva a Cosenza, non volle sostenerla nella sua scelta. Fida sentiva, una volta di più, che dal padre non aveva ricevuto affetto ma solo “calcolo”, opportunismo. Intuiva bene le intenzioni del padre: aveva fatto dei ragionamenti su di lei solo per sfruttarla. Dopo averla abbandonata a se stessa per tanti anni, dopo che lei aveva cominciato a vivere del proprio lavoro, lui, “sentendosi accasciato dalle malattie, e coi figli piccoli”, aveva tentato più volte di scaricarne qualcuno a lei. E nonostante Fida gli avesse “dimostrato in mille modi” che non era disposta a risolvere grattacapi altrui, Nicola aveva continuato a tentare. La chiamava e richiamava, sperando che potesse affezionarsi a qualcuno dei figli delle sue seconde nozze. Quindi, si opponeva al matrimonio solo e soltanto per egoismo. “Ora con quanto gli ho detto,” precisò Fida a Renato, “egli ha perduto completamente questa speranza e non ha saputo nemmeno fingere per dirmi ‘ti benedico’. Ma sono inezie.”

Per via di queste diverse e dolorose vicende, che la provarono in modo estremo, Fida tornò, implacabile come la goccia che scava la pietra, a chiedere a Renato di definire la data del matrimonio. Lui, del resto, che la conosceva bene, già se lo immaginava: “Tu protesterai contro le lungaggini,” aveva anticipato. Lei non protestò, ma insistette con decisione sulla necessità di sapere cosa sarebbe avvenuto dopo l’estate. Fida ormai sapeva bene che chiedere una cosa del genere avrebbe messo Renato in agitazione ma, ancora una volta, non si trattenne. Del resto, in un minuscolo foglietto personale rimasto tra le sue carte, lasciò una testimonianza chiara del fatto che rinunciare e obbedire a Renato non significavano per lei venir meno a una propria strategia e progettualità. In particolare, rispetto alla data del matrimonio, Fida aveva una precisa prospettiva in mente. Se Renato avesse tolto solo dieci giorni al suo mese di ferie estive e le avesse serbate per dicembre, entrambi avrebbero potuto passare il Natale presso la famiglia di lui e avrebbero potuto sposarsi in quei giorni, “i primi di gennaio o la seconda metà di dicembre”. Pur lamentandosi del comportamento seguito in genere da Renato di fronte alle sue proposte, diede comunque per scontato un suo rifiuto. Renato, invece, sembrò accettare la prospettiva di tenere lo sposalizio all’inizio del 1914.

Tuttavia, ancora una volta, disse che gli era impossibile andare a Cosenza a trovarla. Lei ne rimase di nuovo delusa: “Mi hai rifiutato di venire e il vederti mi avrebbe fatto piangere tanto tanto stretta al tuo collo, ma quelle lagrime mi avrebbero risanata.”

 

Come al solito, Fida poteva seguire Renato solo da lontano. Quando il futuro suocero le scrisse che lui e il figlio si sarebbero visti una domenica a Taranto, lei commentò: “Oggi vi seguo, sono con voi.” Lo fece a tal punto che non riuscì a “vincere l’impulso di telegrafare”, per sentirsi parte di quell’incontro familiare. Convinta che in quell’occasione la sua vicinanza avesse reso contento anche il fidanzato, Fida trovò allora la forza per ritornare sulla data del matrimonio. Chiese infatti a Renato di predisporre tutto non per l’inizio dell’anno nuovo ma per novembre.

Renato per tutta risposta le scrisse una lettera che lei giudicò algida e compassata, in cui non accennava nemmeno al loro futuro. Forse, si disse Fida, non aveva gradito che lei gli avesse telegrafato. Gli chiese quindi di perdonarla: “Ancora non riesco a vincermi in certe cose che mi sembrano innocenti, e che vengono spontanee.” Si scusò anche di aver parlato di novembre e chiese al fidanzato di non dar peso alla cosa.

Il problema era che Fida continuava a sentirsi insicura dell’affetto di Renato e per giunta colpevole di costringerlo, proprio a causa della propria debolezza economica, a superlavoro e preoccupazioni.

All’espressione fluviale dei sentimenti di lei, Renato replicò che tutto ciò che rimuginava non era affatto vero. Era lei ad avere “un sempre più meschino concetto” di lui. Di fronte alla nuova ritrosia di Renato, Fida sospettò che ci fosse qualcosa di nuovo a opprimerlo. E non sbagliava: Lucio tornava a scombussolare i piani del fratello con una novità. Un giorno infatti, all’improvviso, senza dare a Renato nemmeno il tempo di cambiarsi d’abito, Lucio lo aveva condotto in casa di una signorina che gli avrebbe poi presentato, sul momento, come la propria fidanzata. Aveva così informato il fratello, in quel modo brusco, non solo della sua decisione di fidanzarsi ma anche del progetto di un prossimo matrimonio. Aveva anche aggiunto che, naturalmente, non avrebbe potuto occuparsi delle sorelle – e questo pur avendo cominciato a farsi un certo nome come pediatra e quindi con una carriera che si prospettava di grande soddisfazione, anche economica.

Renato ci era rimasto malissimo e Fida, solidale con lui, gli rinnovò la sua disponibilità ad accogliere Clotilde e Adalgisa e a preoccuparsi del loro futuro: “La nostra casa è per esse, tutta e incondizionatamente […] Tu continuerai a costituire la loro piccola dote quando sarai con me, più e meglio di prima.” Ma la grande generosità di Fida non bastò a placare le ansie di Renato e i due dovettero affrontare nuove tensioni.

Renato aveva chiesto a Fida, in vista del matrimonio ormai prossimo, un preventivo definitivo delle spese per mettere su casa. Lo aveva fatto proprio perché lei gli appariva una donna indipendente, pratica e autonoma. Fida, convinta della scarsa capacità del futuro marito in queste cose, lo aveva invitato a non fare acquisti da solo e, preparato l’elenco del mobilio, gli aveva suggerito di aspettarla, contravvenendo alla consuetudine meridionale secondo la quale l’arredo doveva essere acquistato prima dallo sposo. Secondo lei infatti, facendo insieme gli acquisti, nel posto dove si sarebbero stabiliti, avrebbe potuto evitare che lui fosse costretto a pagare troppo negozianti pronti ad approfittare di un maschio impreparato. Renato però, ancora una volta, volle seguire una strada più tradizionale. “Occorre che ti faccia trovare in assetto la casa, salvo poi a rimetterla come è tuo gusto,” le rispose. Inoltre, continuava a essere angustiato dalla spesa complessiva. “Pensare che tanti si sentirebbero ricconi se possedessero 2000 lire contanti da mettere su casa,” gli scriveva lei, “e a te pare tutto esageratamente difficile!”

Renato però restava della sua idea e, dopo lo scambio di punti di vista, informò Fida, all’inizio di ottobre, che un nuovo rinvio di un mese era inevitabile: dalle vacanze di inizio gennaio 1914 si doveva passare a febbraio. Non era un grande cambiamento, ma la cosa, ancora una volta, suscitò le rimostranze più accorate di lei: “Sono spossata da troppi dolori, da troppe lotte: non ne posso proprio più, e quando vedo allontanarsi il porto sospirato, quando nuovi cavalloni mi ricacciano indietro, perdo l’ultimo briciolo d’energia, mi accascio, mi sento vinta.” Era diventata, lo ammetteva, così piagnucolosa e pesante proprio perché era sconvolta e stanca. La sua protesta fu uno sfogo quasi disperato contro di lui:

 

Che colpa ne hai tu? Se a te pare difficile cosa ogni cosa, se le mie parole non le curi mai, che colpa ne hai tu? È il mio destino che mi vuole torturata sempre sempre, e io lo sapevo e io dovevo fuggire da te, angelo santo, e questo per non tirarti addosso la mia stessa maledizione. […] rido della mia bambinaggine per aver fatto lavori accelerati e pressanti per riunire 200 lire e riporle per le spese del trattamento del giorno delle nozze qui, rido per l’ansia sciocca che ho di lavorare lavorare tutto per la nostra casetta e l’essere restata qui nell’estate e di tutto tutto che tu non sai, mio alto oggetto di devozione umile e possente.

 

Era chiaro che quello di Fida era solo un artificio retorico e che con le sue parole aveva messo Renato perfettamente al corrente di tutti i suoi sforzi, risparmi e rinunce pur di prepararsi al meglio al matrimonio. Così pure era evidente che l’ultima frase, con il riferimento al suo “alto oggetto di devozione” suonava ormai amara e ironica. Fida rallentò anche le sue lettere.

Fu così lui a entrare in crisi. Fu lui a chiederle se gli voleva ancora bene. Fu lui, questa volta, a dirle che era pronto a restituirle la sua libertà, se lei così avesse voluto. Fida rispose: “Se non pensassi che chissà quanto devi soffrire nel dubbio atroce, io esulterei oggi, perché l’avermi tu scritto così mostra che non è vero ciò che anche in me coceva forte – che il tempo avesse in te rallentata quella fiamma viva che mi ti legava.” Dunque, i suoi dubbi non la offendevano o addoloravano perché erano, al contrario, un segno d’amore vero: solo “chi ama teme”. Chiese a Renato di capire quanto complicato fosse l’amor suo, “nella dolorosa lontananza”. Gli ribadì, nei suoi consueti modi letterari, la sua dedizione totale. Gli scrisse che era così unita a lui che, se l’avesse uccisa, lei avrebbe benedetto la sua mano che le toglieva la vita ma che la legava a lui “per sempre più incrollabilmente”. Fida compì questa sottomissione totale all’uomo che amava convinta com’era che fosse un suo dovere anche religioso. La cosa, però, non le costò poco. In uno dei suoi appunti di meditazione scritti in quell’ottobre del 1913 confessò:

 

Lo ripeto, secondo me, non vi è virtù che costi tanto quanto il fare secondo la volontà altrui spesso apertamente non giusta, almeno per noi.

E bisogna che lo confessi: per quanto mi sia sforzata, sono ancora molto indietro in tale virtù, e lo scrivo per mia onta, e lo scrivo perché possa un giorno riscrivere: “riesco finalmente a non voler nulla per me, a piegarmi a chi vuole diversamente, così, senza sforzo, con gran serenità”!

 

Naturalmente, alla fine, non poté fare altro che accettare il rinvio proposto da Renato, sperando che non fosse davvero a febbraio ma entro la fine di gennaio. Così pure dovette acconsentire a un’altra scelta alla quale, in precedenza, era sempre stata contraria: la vita in un paesino di provincia con Renato. Dopo l’ufficializzazione del fidanzamento, il padre di Renato aveva avviato le pratiche per chiedere il trasferimento del figlio a Lecce o a Maglie, altra cittadina salentina a una ventina di chilometri da Specchia. La domanda specificava che lavorare in provincia di Lecce, dove vivevano i vecchi genitori e le due sorelle, quattro persone che gli erano care e che non potevano seguirlo, era per lui fondamentale. Renato spiegava che per lui si trattava di compiere un dovere, perché amava la sua famiglia e per essa era lieto di sobbarcarsi i “sacrifici anche più amari”. Inizialmente Fida si era opposta a Maglie. Non pensava tanto a sé ma ai figli che sarebbero venuti: “Francamente non la desidererei […] non per noi che viviamo così staccati dalla vita cittadina, ma per coloro che probabilmente potrebbero allietare la nostra vita: tu sai che l’ambiente educa prima di ogni altro fattore e le nostre creaturine – se Dio vorrà farci felici – dovranno vivere possibilmente dappresso a un ambiente fine che ci aiuti a migliorarli.” Dovette tuttavia fare di necessità virtù:

 

Forse avremo la gioia più grande […] d’esser vicini ai nostri venerandi vecchi, di farli sentire forti e sicuri nel nostro affetto possente. Sì, io sarei più che lieta di renderli lieti avendoti, anzi avendoci vicini: per questa dolcezza rinunzio volentieri alle città grandiose che finirebbero per tenermiti lontano sempre col gran da fare. In un piccolo centro ti sentirei più mio, più per me, avremmo più tempo da ritrovarci e da fondere le nostre menti insieme ai cuori.

E così fino a che non avessimo figliuoli in età da educare che allora il grande centro ci si imporrebbe per loro, che nessuno dei due patiremmo di vederceli allontanare un giorno solo!

 

Fida, così, dopo aver accettato la convivenza con Clotilde e Adalgisa, accolse anche la prospettiva di legare la vita della sua futura famiglia a quella dei suoceri, vista la latitanza dei cognati.

Renato cominciò comunque a cercare una casa ad Altamura – “non più di tre stanze con cucina,” insisteva Fida. Si propose anche di acquistare a Bari i mobili. Per quanto, come si è detto, non confidasse molto nel senso pratico di Renato, Fida entrò in uno stato positivo di eccitazione e di attesa:

 

A me succede così parecchie notti: basta che mi svegli un momento che i pensieri tirano i pensieri e sto lì fantasticando senza aver più sonno. Ma è dolce la veglia così, essa non dà stanchezza, né peso, ma mi lascia rizzare la testa più disinvolta, mi fa sentire – finalmente – più balda nel pensiero di essere più presto con te […] E prendo con me stessa tutti gli accordi, vedo e rivedo mille cosette, le aggiusto col pensiero.

 

Tuttavia, anche le speranze che si potesse tornare all’idea di celebrare il matrimonio entro gennaio 1914 furono presto deluse. A fine ottobre, il ministero a Roma non sembrava pronto a concedere l’agognato trasferimento di Renato prima di febbraio. Il papà di Renato continuava a dirsi sicurissimo di ottenere dal “deputato suo intimo amico”, Codacci Pisanelli, il trasferimento per gennaio al massimo. Renato era fermamente contrario a raccomandazioni e interventi per accelerare i tempi. Ancora una volta Fida era sulla barricata opposta, quella della praticità: “Non fare al tuo solito modo che non vuoi protezioni; i trasferimenti non sono mai fatti a modo senza qualcuno che spinge. Perciò lascia fare a chi sa fare.” Quando poi anche quelle di Salvatore cominciarono a sembrare illusioni, si cominciò a parlare di marzo.

Di fronte all’ennesimo rinvio, Fida scrisse a Renato: “Ti sembrerò capricciosa, dirai che un mese farà presto a passare, ma che colpa ho io se le mie forze non vanno più in là, se mi pare che passato il dicembre altri e altri intoppi sorgeranno: il trasferimento – vedrai – non te lo daranno prima dell’aprile almeno.”

Renato, come sempre, scelse il silenzio. Dopo otto giorni lei non si tenne: “Non mi hai ancora perdonato il moto irresistibile che mi tolse i lumi volendo quell’ora nera di disperazione? Perché non vuoi ancora dirmi una tua dolce parola? Quale carattere, Dio mio! Più soffri, più senti e più taci! Fortuna che io ti penetro nell’intimo, un’altra crederebbe noncuranza il tuo silenzio!”

Fida scelse la solita via: ammise di aver scritto una “lettera pazza” e garantì, con amarezza, di essersi perfettamente rassegnata alle circostanze.

4. Finalmente… una decisione

A quel punto Renato le fece sapere che si era deciso a fissare la data del matrimonio, o a fine gennaio o ai primi di febbraio, confidando nel trasferimento a Maglie.

Fida ne sembrò rasserenata. Rivelò infatti al fidanzato che dopo la sua ultima lettera aveva sentito la pace nel cuore: “Tutto sta nel superare gli scogli di questi ultimi intoppi e poi una vita nuova ti si svolgerà dintorno.” Gli descriveva anche il viaggio di nozze, che desiderava fare dopo il matrimonio e il ricevimento:

 

Ce ne andremo per la campagna buia, il treno volerà e ci trasporterà lontani, soli, stretti in un solo palpito i nostri cuori, mentre l’aria frizzante del gennaio batterà sulle nostre fronti ardenti, come gentile e indimenticabile carezza. Oh se quel viaggio fosse lungo lungo senza tregua, senza fermata, come sarebbe dolce questo andare silente e febbrile, quest’espressione possente del nostro palpito infinito e potentissimo!

 

Fida si perdeva in dolci pensieri: “Oh se volassero i giorni, oh se potessi addormentarmi d’un sonno così lungo e mi svegliassi scossa da te che mi dicessi: ‘Su, andiamo; il nostro esilio è finito!’” Mise a posto tutta la biancheria e racimolò altre 100 lire. Le inviò a Renato, augurandosi che potessero contribuire a realizzare più velocemente i loro desideri.

La risposta del ministero, però, tardava. Nella seconda metà di novembre Codacci Pisanelli era stato a Roma per la raccomandazione, ma non si avevano notizie circa l’esito. Renato fu preso da un altro momento di sfiducia, oppresso dai “soliti fenomeni nervosi prodotti dal gran lavoro.” Fida, invece, sembrava molto meno agitata. Era piuttosto attenta a non creare, con le sue proteste, nuove tensioni e gli assicurava la sua totale rassegnazione:

 

Una cosa ti voglio dire: ricordati che io sono sempre sottoposta e mi affido completamente al volere dei tuoi e con perfetta pace, perciò non ti affliggere anche se il Ministero non farà subito le cose come noi le vorremmo – insisti sì – ma se siamo costretti ad aspettare non ti agitare per la promessa fattami che io – come sempre – mi piego a quel che è necessario piegarmi, perché soprattutto voglio la tua serenità, che il pensarti in pena mi fa impazzire.

 

Questo atteggiamento di piena sottomissione appagò Renato. “Vedi come ti tratto da figliuola adorata,” insisteva lei. Il loro rapporto, con il tempo, si era squilibrato davvero a favore di lui. Ma Fida, a quel punto, ne era felice.

All’inizio di dicembre ci fu quasi la certezza del trasferimento. La notizia era molto importante perché avrebbe evitato alla coppia di dover mettere su casa ad Altamura e poi, in breve tempo, di dover traslocare a Maglie. Molto più realistica di Renato, Fida rimase scettica. Chiese quindi al fidanzato di continuare a insistere a Roma, perché “sai al Ministero come sono”. In realtà, lei continuava a essere in qualche modo perplessa di fronte all’incertezza che avvolgeva i tempi di organizzazione del matrimonio. E aveva ragione.

A metà dicembre arrivò la notizia che, nonostante la pressione di Codacci Pisanelli, il trasferimento a Maglie, per il momento non sarebbe arrivato. Fida si disse sicura che il ministero non avrebbe mandato Renato in provincia di Lecce prima di maggio, e che anche allora sarebbe stato necessario darsi da fare. Secondo lei, un elemento prezioso quale Renato era descritto dagli ispettori centrali e dagli altri che lo conoscevano non sarebbe stato lasciato rannicchiarsi “in un guscio come Maglie”. Cosa fare, allora? Aspettare il trasferimento, come la famiglia di Renato e lui stesso avrebbero preferito? Salvatore, infatti, aveva suggerito subito a Renato di non fare alcun passo fino a gennaio. Anche Lucio aveva cercato di intervenire, per raccomandare il rinvio.

Questa volta Fida puntò i piedi:

 

Ebbene posso io dirti: Sì aspettiamo fino a quel tempo? Non ne ho più la forza, mio Renato, non ho più la forza di tenderti invano le braccia, non so più agonizzare lontana da te e pensarti oppresso nella solitudine e nel lavoro più immane. Tu lo sai, io ho taciuto quando si è trattato di mettere a posto (fino a che punto) tuo fratello, ho fatto quello che hai voluto in tutto, in tutto, ma ora mi pare d’impazzire solo pensando che ancora altri e altri mesi dovrei vivere senza di te.

 

Secondo Fida, Renato doveva persuadere i genitori che la situazione della sua fidanzata era ormai impossibile, specie a Cosenza. Lei gli suggerì anche gli argomenti più confacenti alla rispettabilità meridionale, quelli che riteneva potessero avere maggior presa:

 

Da tre anni, qui si sa di questo fidanzamento tacito, e […] si è saputo perché tutto si sa, […] e tutti attendono entusiasticamente che tu ti metta a posto, […] io sono costretta a non uscire per evitare le noiose premure anche di chi mi vuol più bene. Ed il tuo nome deve andare qui nel concetto sublime in cui tutti ti tengono; a questo mirano i miei sforzi in accattare (sic) mille scuse sulla tua venuta, sulle tue decisioni. Il fatto del trasferimento era stato di grande efficacia, ma come tirarlo per mesi e mesi ancora?

 

A proposito dell’intervento di Lucio, Fida, quando seppe che il cognato sarebbe andato a Bari da Renato per discutere del loro matrimonio, non riuscì più a trattenere il suo disappunto:

 

Non credo che egli voglia ergersi a tuo maestro, ma se ciò volesse fare fagli sentire con tutta gentilezza che è un momento questo in cui devi fare da te, che la vita che meni non è più possibile. E non per irritarti contro tuo fratello che non è cosciente di quello che fa; ma egli non dovrebbe avere il coraggio di parlarti del tuo avvenire familiare, né molto meno della necessità che tu aspetti un trasferimento nella tua provincia. Questo è troppo! I tuoi doveri li hai saputi, li sai e li sapremo verso i tuoi genitori e le tue sorelle, egli dovrebbe non accennarli mai.

 

Spettava solo a Renato, secondo Fida, cercare la parola che scendesse “tenera” nei cuori dei suoi genitori e mostrasse loro che, se lei era costretta a dirgli non posso più aspettare, era perché effettivamente si trovava nell’impossibilità di farlo.

Per la soluzione pratica dei problemi che avrebbe poi posto il trasferimento da Altamura a Maglie nel caso di un matrimonio ravvicinato, Fida si rendeva conto che non poteva obbligare Renato a preparare una nuova casa con la possibilità di doverla lasciare dopo pochi mesi. Riprese pertanto un suggerimento che era venuto a suo tempo anche da Salvatore, e propose di cercare un appartamento in affitto ad Altamura in via provvisoria – semplicemente due stanze ammobiliate. Così si sarebbe potuto fare tutto come Renato aveva stabilito. La coppia avrebbe trascorso il mese precedente il matrimonio in parte a Specchia, dai genitori di lui, e in parte a Bari, dal fratello Alfredo Carlo – che non solo aveva invitato la coppia ad andare a trovarlo, ma aveva richiesto a Fida l’impegno a obbligare Renato a quella visita, perché lui era capace, scherzava il fratello, di rifiutarsi “per ragioni di ufficio”. Nel frattempo, la padrona di casa di Renato ad Altamura avrebbe potuto essere incaricata di trovare l’appartamentino adatto agli sposi, liberando lui da un’incombenza ulteriore. Fida cercò anche di insistere una volta di più con Renato sul fatto che la scelta di un ammobiliato non doveva creargli problemi di status sociale. A lei era assolutamente gradita:

 

Parecchi ufficiali e professionisti di qui per la minaccia del trasferimento sulle spalle, sono stati costretti di andare spesso in quartieri mobiliati provvisoriamente e da parecchio […] me lo suggeriscono. Io anzi ne sono più contenta perché il mio ideale era proprio quello di formare la mia casa di mio gusto, con le mie vedute, e so io quanto risparmieremmo così, quante cose inutili escluse e quante necessarie prescelte! Se la casa è il mio studio da tre anni, potevo essere soddisfatta trovandola formata da altri?

 

Questa volta Renato rispose a stretto giro di posta. Aveva deciso, una volta per tutte. Accettava il suggerimento di Fida. A gennaio lei lo avrebbe raggiunto dai suoi. All’inizio di febbraio, prima che cominciasse la quaresima, si sarebbero sposati ad Altamura. Dichiarava di volere da lei “pace, riposo, tranquillità, salute, giovinezza”. Le chiedeva istruzioni per l’anello.

“Ti scriverò a lungo quando potrò meglio esprimermi, ora lascia solo che ti prenda le mani nelle mie, che te le stringa a lungo a lungo, che ti guardi in silenzio, che ti faccia sentire i palpiti vivissimi del mio cuore, che senta soave la nostra pace futura, la sublimità solenne del nostro riposo operoso,” gli rispose Fida. Le sembrava che lei e Renato avessero dimostrato come si potesse “amare per anni senza mai diminuire d’intensità un sentimento”, che anzi il tempo e lo spazio della lontananza avevano ingigantito. Lo informò che aveva già quasi scelto “un anellino piuttosto di valore che sarà il simbolo del nostro amore per la vita, che resterà come sacro ricordo ai nostri figli”.

Di fronte all’imminente conclusione di tutte le sue lunghe sofferenze, Fida trovò la forza di riproporgli la questione del proprio lavoro. La sua posizione era diventata con il tempo molto più mite che in passato. Era ormai fuori discussione anche per lei che avrebbe dovuto lasciare il suo posto stabile di maestra. Tuttavia, oltre che sulla sua identità e dignità personale, Fida poteva ancora fare leva su un altro, solido, motivo per voler e dover continuare, in qualche modo, a lavorare: le sue zie dipendevano ancora da lei. Cosa sarebbe successo loro dopo il matrimonio e il suo trasferimento in Puglia? Si trattava di una riflessione che Fida sapeva stare a cuore anche a Renato. Dopo aver pensato ad aiutare i propri genitori e a mantenere le sorelle, era la volta per Renato di caricarsi anche dell’onere delle due zie? Fida, parlandogliene, gli chiarì che lei sarebbe stata capace di contribuire con la sua attività, in modo da poter versare loro una somma regolare. “Dei miei non ti affannare,” assicurò al fidanzato. Ad Altamura avrebbe trovato modo di guadagnare senza che nulla di disdicevole ne venisse per Renato. L’assessore all’istruzione di Cosenza l’aveva pregata di mandare le dimissioni dal posto di maestra, ma lei intendeva invece ottenere due mesi di permesso per malattia; ad esempio per esaurimento nervoso, che richiedeva riposo. Così, due mesi di stipendio mentre era via da Cosenza sarebbero stati assicurati. Poi aveva pronto lo schema di un opuscolo di didattica di cui Caccialupi le avrebbe autorizzato la vendita in Calabria e, se approvato da Renato, anche altrove. Il professor Tauro, il pedagogista conosciuto da Renato alle conferenze magistrali, aveva promesso che le avrebbe procurato “un po’ di lavoro giornalistico”. Infine, sperava di ottenere ad Altamura l’insegnamento di lavoro manuale per due o tre ore la settimana. Contava così di raggranellare le 200 lire al mese necessarie alle zie.

 

La lunga vicenda del fidanzamento di Fida e Renato sembrava dunque avvicinarsi a lieta conclusione. Durante le vacanze di Natale lui prese ad Altamura una casa ammobiliata e gliela descrisse dettagliatamente per lettera. Lei commentò estasiata: “È proprio vero che ti parlo di ciò? Che posso chiederti che cosa hai fatto pei mobili? Non è un sogno?” Fece anche lei gli ultimi acquisti: “Ho comprato l’anello, l’orologio e la catenina, ci crederesti? L’amico che ti dissi mi ha fatto veramente miracoli: 250 lire tutto: l’anello ha due brillantini, semplicissimo, ma distinto, come lo volevo […] Ho comprato anche le stoffe pei vestiti.” Per quanto Fida li vivesse con sostanziale disprezzo, gli standard di rispettabilità meridionale si affacciarono a complicare le cose, e lei dovette informarlo che

 

Caccialupi e altri mi fanno notare che l’anello con l’orologio e la catenina è troppo poco come dono e che ci faresti brutta figura, io son rimasta maluccio perché non vorrei spendere in frivolezze: e ho fatto notare che sono io che non porto con piacere ninnoli d’oro. Tutt’al più mi potrei piegare per una spilla del tipo dell’anello, ma ne parleremo a voce, né sono ancora decisa di sacrificare i miei gusti al rispetto umano.

 

Fida decise di non spendere altro denaro in oro, “perché per me è la cosa più grossolana e stupida”. Fu solo dopo l’insistenza di Renato che si decise per un fermaglio con diamantini e perle, montato in argento, che escludeva “il pomposo color dell’oro” e le piaceva molto per grazia ed eleganza.

Si cominciò anche a pensare alla promessa in municipio. Sia Fida che Caccialupi, e lo stesso padre di Renato, proposero che si facesse a Cosenza. Renato invece non voleva: un po’ per motivi di lavoro, un po’ perché, orso com’era, non aveva voglia di andare in pompa magna a Cosenza e sottoporsi al rituale della promessa davanti a un mondo di vecchi conoscenti, sopportando le formalità, le curiosità, i commenti dell’ambiente locale. Chiese dunque a Caccialupi di rappresentarlo. Ma l’amico, in margine a una lettera della fidanzata, il 29 dicembre gli scrisse parole irridenti:

 

Sento che scrivendo io qui, profano (verbo profanare) qualche cosa di grande nella sua purezza adamantina, ma profanare è bello quando so che tende a creare e non a distruggere, quando si è più costruttori che idolatri.

Questo preambolissimo è inutile, lo comprendo, come sono inutili molti considerandi di tante deliberazioni del C.P.S. [Consiglio Provinciale Scolastico] di infausta memoria.

Preambolissimo inutile per la seguente, rigida conclusione:

“Confermo le mie ultime, parola per parola, sillaba per sillaba, confermo la necessità della tua presenza qui. Non trovo altro modo di risoluzione, anche perché certi atti non si compiono per interposta persona, sia pure io quella persona.”

Hai capito?

 

Anche il fratello Alfredo Carlo scrisse a Renato per convincerlo: non essendo mai stato a Cosenza, sarebbe sembrato che compisse “un passo forzato”, perché solo in questo caso i promessi sposi si facevano rappresentare da altri. Forte di tutto ciò, anche Fida rinnovò al fidanzato un invito pressante: “Non posso negarti che mi dà una spina al cuore dare la promessa senza di te: mi pare che sposassi senza tuo piacere!”

Alla fine, Renato si convinse. E Fida, ansiosa e trasognata, attese di rivederlo per la prima volta dopo tre anni. Scrisse al fidanzato il 7 gennaio 1914:

 

I giorni mi passano in una esistenza di sogno, di dolcezza soavissima, di astrazione completa di ogni cosa esteriore, e non so come vivo, né ho la cognizione se ti scrivo, se non scrivo ai tuoi: lavoro lavoro che ho tanto da fare ancora e aspetto la notte silente per riandare il passato, guardare confuso e tenero il presente, intravedere il domani, il domani con te!!

 

In vista dell’appuntamento, gli mandò anche precise raccomandazioni: “Io voglio che tu sia elegante qui: portati il vestito migliore che cucisti costà (non l’abito lungo che servirà poi per le nozze), quello che mi dicesti l’anno scorso d’avere fatto.” E “non ti far tagliare i capelli che mi piacciono lunghetti,” aggiunse.

Non mancò un’“ultima contrarietà”, come la definì Fida, dovuta al ritardo di oltre un mese con cui le carte di Renato arrivarono da Ugento, dove era nato. Tutto però, ancora una volta, si risolse.

Il 20 gennaio Renato raggiunse Cosenza e la promessa al municipio si fece. Dopo ventinove mesi di lontananza ininterrotta i due fidanzati si rividero per la prima volta. Dopo che il tutto avvenne, lei ancora non riusciva a crederci: “È proprio vero che mi sei stato vicino, che questi occhi han potuto fissarsi sia pur fugacemente nei tuoi? No, a me pare un gioco della mia fantasia malata, che non so spiegarmi con la realtà.”

Renato venne accolto con affetto dai suoi vecchi amici e colleghi, ma tutte quelle feste finirono per affaticare entrambi, come raccontò Fida: “Ancora sento dintorno a me una ridda vorticosa che mi travolge con una fatica improba di parole, d’accoglienza, di gentilezze da fare di qua e di là; sono stanca ma come esimersi da tanta manifestazione commovente d’affetto di che ti hanno circondato!”

L’entusiasmo della gente non solo mise in imbarazzo lui, timido com’era, ma lasciò pochissimo spazio libero ai due fidanzati, poiché Renato doveva comunque ripartire in fretta la mattina dopo. L’evento finì così per avere un impatto psicologico quasi controproducente. La sera dell’arrivo Renato e Fida poterono stare, almeno per un po’, vicini. Lei avrebbe infatti ricordato quei momenti per l’ardore da cui fu presa, di ascoltare la “parola intima, la confidenza penetrante” del fidanzato. Ma quel clima durò poco e li lasciò insoddisfatti. Per questo, al momento del commiato, lei non riuscì a parlargli come avrebbe voluto. In mezzo alla “confusione sia pure di… festa”, non era riuscita nemmeno a farsi ripetere da lui che le voleva bene. Ne aveva sentito il bisogno ma aveva dovuto soffocarlo. Il tutto finì dunque per essere “un tormento inenarrabile – come l’esser d’accanto alla sorgente più limpida e fresca e morir di sete”.

Comunque, nel corso della visita di Renato, la data del matrimonio fu definitivamente fissata al sabato 7 febbraio 1914 ad Altamura, in modo che il giorno dopo i due sposi avrebbero potuto essere a Specchia. Le partecipazioni furono inviate. Lucio andò a Cosenza per conoscere Fida e la settimana dopo anche Renato tornò a prenderla per accompagnare personalmente la futura sposa ad Altamura. Era quanto Fida sospirava da tempo: il momento in cui “soli soli (allora soltanto godremo) ce ne andremo nel treno che ci cullerà beati, ci trasporterà fra le braccia di chi ci ama e ci attende”.

Ormai tutte le ansie del passato sembravano finite. “Ricordi,” scrisse Fida, “le tappe dolorose dei nostri tre anni d’amore, le ore d’incanto e gli istanti amarissimi, e in questo tramestio di sentimenti le nostre anime […] son venute accostandosi, fondendosi, per divenire unica vita e unico pensiero. Così dovrebbe essere l’amore per tutti.”


IX

MATRIMONIO

1. Preparazione

Fida aveva sempre interpretato la vita di coppia in chiave religiosa. Dopo solo due mesi di fidanzamento scriveva:

 

Dio è amore! Egli si esplica in questo sentimento infinito nel tempo e nello spazio e nell’amore tutto crea e ravviva e nell’amore sublima: Egli ci comanda l’amore. Egli aveva nella Sua sapienza immensa formata l’anima della donna e quella dell’uomo – penso io – così come due parti non simili, ma integrantesi; parti – non tutto, che da sole sentano la loro incapacità, che altamente unite formano un tutto possente, invincibile, completo.

 

Di conseguenza il matrimonio rappresentava per lei un sacramento di “maestà eccelsa”, che andava ricevuto con autentica fede. E invece, secondo Fida, quasi tutti compivano quel gesto con leggerezza e impreparazione, vi si accostavano senza essere affatto credenti, perfino ridendo della benedizione del prete e delle formule rituali. Al fidanzato aveva spiegato che si trattava di formule vane solo quando ricadevano su due persone che non sapevano o non volevano intenderle, o che si struggevano “in quel momento stesso forse in desideri carnali e schifosi irrefrenabili perché irrefrenati sempre”, o che ancora erano distratti e indifferenti, “stretti da una compra vendita dotale”. Quando quelle formule e quelle parole, invece, le pronunciavano due anime come le loro, che si amavano “in Dio e per Dio”, due anime che sentivano “di voler un legame tanto tanto più alto della vita umana, pur accettando di questa tutti i doveri indispensabili e necessari”, allora non erano più “formule vane, non rugiada scesa sulla sabbia sterile, ma su terreno fertile e ripromettente frutti copiosi e floridi”.

Già nell’agosto 1912 Fida anticipò a Renato quella che avrebbe dovuto essere la loro preghiera matrimoniale:

 

Eccoci, o Signore, eccoci in una vita sola, che Tu sii sempre benedetto dalle nostre opere, dai nostri pensieri, dal nostro amore medesimo, dagli esseri che vorrai far nascere da noi, da tutto quanto ci vive dintorno. Tu sii benedetto negli affanni, nelle tempeste passate, in tutte le nostre lagrime interminabili, Tu sii benedetto per la pace, pel riposo che oggi ci dai.

 

Quando alla fine del 1913 il matrimonio cominciò a divenire una prospettiva concreta, pose anche le sue, pochissime, condizioni irrinunciabili in merito al suo svolgimento. Renato sembrava infastidito dal fatto stesso della cerimonia – era “reagente alle formalità”, come scrisse Fida –, e avrebbe voluto quindi che il rito si svolgesse nell’intimità e “nella più religiosa solitudine”, senza frastuono e senza chiasso. Preferiva, insomma, una cerimonia senza ospiti. Come aveva fatto tante volte in passato, Fida tornò a richiamarlo con pazienza alla realtà: “Sai che sei un po’ strano?” gli ripeté. Lei era certamente d’accordo nel non cercare la formalità come ostentazione e vuotezza, ma a suo avviso non bisognava nemmeno esagerare. Gli propose così un compromesso:

 

Quando io ti ho ridotto il giorno della cerimonia civile e religiosa ad una sola mattina, quindi ad una sola la noia che – comprenderai – è mia più che tua perché son donna e a me, alle mie scarpe, alla mia pettinatura ecc. sono rivolti gli sguardi – di essere apprezzata come le bestie in serraglio, che vuoi che ti faccia di più? Non suoni, non feste. Sposeremo, come ti ho detto, di mattina, onde sia più ristretta l’ora del trattenimento della gente, poi partiremo […] L’unico mio desiderio è assistere alla Messa – questione di 20 minuti – prima di essere sposati, e in questo non vorrai contraddirmi quando Caccialupi, che è ateo, ha detto che farà volentieri il sacrifizio di fermarsi per la prima volta in Chiesa, in rispetto alla mia fede religiosa intensissima che tu conosci bene.

 

Di questi pochi elementi di ritualità, secondo Fida, non si poteva fare a meno; anzi, non sarebbe stato giusto fare altrimenti. Cercò di chiarire a Renato che una parte delle formalità legate al matrimonio avevano un senso profondo. Lei le inseriva in tutta una propria visione, mistica e naturalistica assieme, religiosa e laica. E questa visione cercò di condividere con il fidanzato, perché uscisse dalla sua interpretazione riduttiva del rito. Chiarì che non voleva comportarsi con lui come un predicatore, ma riteneva che avesse davvero bisogno che qualcuno gli portasse stimoli e punti di vista diversi rispetto a quelle idee che le sembravano solo il portato di una lunga vita di solitudine, maturate nello sforzo d’un lavoro senza riposo. Secondo Fida, “l’amore […] spirituale dell’uomo e della donna, che dall’altezza infinita dello spazio” spiccava il suo volo e sorvolava “distanze e altezze”, non poteva sfuggire alla “legge della rigenerazione”, che dalle piante saliva agli animali. Quest’amore quindi, nella visione di Fida, non poteva finire che “nella compenetrazione di due vite” – e questo era un bisogno dell’amore stesso che materialmente “operavano anche i bruti”. Allora, come non pensare che vi fosse qualcosa di più solenne a preparare anche con riti e formule le nozze dell’uomo, “re del mondo”? Quell’“amore sublime”, infatti, meritava una preparazione, “un periodo di riconcentramento”, che veniva sugellato proprio dalla benedizione del ministro di Dio, e anche dall’uomo della legge civile che Dio pure sanzionava.

Nonostante tanto entusiasmo e tanta convinzione, Fida si preparò psicologicamente al matrimonio con qualche inquietudine. A poco più di un mese dalla celebrazione confessò a Renato:

 

A momenti mi sento presa da timore e tremo paurosa di non essere quella che tu meriti, e vorrei essere tanto tanto grande, tanto buona, tanto bella perché tutto tutto potessi darti di quanto di sublime esiste in natura! Però una cosa sola posso assicurarti di avere: un desiderio ardentissimo di volerti rendere felice, di rendere la tua vita tanto tranquilla, di darti tanto conforto.

 

Volle inoltre ribadire a Renato che il suo amore era “dedizione completa”.

Anche lui, per la verità, aveva timori simili a quelli della fidanzata. A fine gennaio regalò a Fida un ombrello e lo accompagnò con una lettera d’amore nella quale le confessava la sua paura di non riuscire a contentarla a pieno. Lei gli rispose di non temere: “Son tre anni che ci conosciamo e sapessi quale trono inaccessibile ti ho innalzato in questo mio cuore.” Fida si era davvero arresa per amore: “Vedi come nulla posso più essere senza di te, vedi che quando due esseri si amano davvero la propria personalità resta smembrata e fusa nell’altra.”

Tornata per qualche giorno a Cosenza per preparare le ultime cose e il definitivo trasferimento, il 5 febbraio 1914, due giorni prima del matrimonio, Fida inaugurò una nuova agendina. E lo fece con un messaggio al fidanzato. Era la prima di una serie di “paginette” che dovevano essere dedicate alla loro futura vita comune. “Sto scrivendo qualche pensiero in un taccuino che ti darò quando sarai qui […],” gli spiegò, “e sarà il ricordo dolce quando gli anni […] avanzeranno e – auguriamocelo – lo daremo a coloro che sarà nostro altissimo compito avviare alla vita.”

Sulla prima pagina del taccuino scrisse: “Mentre le nostre esistenze sono per fondersi in una sola, vivere d’un solo pensiero, d’una sola volontà, io voglio sintetizzare, qui le idee che tante volte ho pur accennate alla spicciolata, nelle mie lettere.” Il primo suo pensiero era quello di invitare Renato, ancora una volta, a inchinarsi, assieme a lei, davanti a Cristo e a ricordare che tutta la forza morale si trovava negli esempi possenti della sua vita e dottrina. Così era infatti sempre stato per lei:

 

Un giorno nero e dolorosissimo, tu mi fosti strappato! Ebbene quel giorno fra le lagrime più cocenti, io sentivo che saresti tornato, che saremmo stati vicini, che saremmo vissuti l’uno per l’altro: io te lo promisi in nome di Dio. Ora la promessa sta per adempiersi – pochi giorni – due giorni soli e il nostro respiro anche sarà fuso nel bacio dell’amore più forte e tenero. Come non t’ingannai allora, non t’ingannerò mai: io sento – ed è stata la mia forza vera e inconcepibile – che nella scuola evangelica del Cristo è l’essenza vera di ogni verità!

2. L’atto matrimoniale

Sul taccuino di Fida quella pagina per il marito sarebbe rimasta l’unica. Esiste però un altro quaderno di brutta copia nel quale Fida annotò, oltre a una prima versione della dedica al marito poi trascritta in bella, anche una lunga e impegnativa riflessione sull’atto matrimoniale. Era intitolata A pochi passi dalla soluzione e non venne mai riprodotta nel taccuino. Si trattava di qualcosa a metà strada tra una dichiarazione intima e privata al marito e una riflessione pubblica. In diversi passaggi infatti usava, nel rivolgersi al lettore, un voi molto eloquente. Quelle righe dovevano essere state pensate, probabilmente, per un futuro libretto di preparazione al matrimonio.

Fida, del resto, aveva preso in quei giorni un’altra iniziativa, molto pratica e moderna: l’avvio di una comune educazione prematrimoniale: “Ti spedirò domani un libretto che ho creduto giusto comprare e leggere con attenzione, e voglio che lo legga anche tu, che il valore della vita hai saputo così bene sentire in ogni momento; te lo spedirò domani, anche in viaggio puoi passarlo, è breve.” Non precisava di quale libretto si trattasse, ma l’allusione al “valore della vita” e l’urgenza di informazione di entrambi che trapelava dalle parole di Fida lasciano pochi dubbi. Si trattava di un testo di educazione sessuale. In questo senso, le considerazioni di Fida sull’atto matrimoniale contenute nel quaderno di brutta sono eloquenti. Già il fatto che lei sentisse la necessità di scriverle conferma sia il suo sforzo continuo di analisi della realtà sia la natura intellettuale del suo rapporto con Renato, un rapporto che poteva prevedere, e anzi forse richiedeva, una formalizzazione concettuale anche della dimensione sessuale del passo solenne che stavano per compiere. Nell’ultima pagina delle sue riflessioni, Fida si pose di fronte a un’ipotetica domanda di: “Come fai a parlare di ciò che non hai provato, mia Fida?” E si rispose: “Oh non ti meravigliare: sai che troppo rifletto su tutto, non potevo non riflettere e meditare su quanto di più nobile la vita umana possa operare, e che quasi tutti abbassano e sfigurano.” Le parole di Fida ci permettono così di entrare anche nella sua visione della sessualità.

Proprio gli anni del fidanzamento di Fida e Renato erano stati quelli dell’esplodere della “questione sessuale” nel dibattito pubblico in Italia. Alla fine del 1910, una rivista famosa e influente come La Voce aveva organizzato sul tema un convegno a Firenze. Come ha osservato lo storico della pedagogia italiana Gaetano Bonetta, la trasformazione del paese, con l’industrializzazione, l’urbanesimo, la secolarizzazione dei comportamenti, la prima nuclearizzazione della famiglia, aveva creato una diffusa paura di una “decadenza morale della società” e di un conseguente deperimento della “razza”. L’allarme spinse così a porre la questione della necessità di un’educazione sessuale degli italiani. Tutte le principali voci che parteciparono al dibattito, da quelle cattoliche a quelle laiche, dai conservatori ai socialisti, sottolinearono la necessità di un insegnamento sessuale da impartire innanzitutto in famiglia, e in subordine nella scuola. E tutti individuarono nella donna, in quanto madre, la protagonista di una rinascita educativa in questo senso. La sessualità che si sarebbe dovuta promuovere restava quella procreatrice e non erotica, vista come suprema attività umana per la conservazione e la riproduzione della specie e non come sorgente di voluttà. Di conseguenza, si predicava l’assoluta castità fino al matrimonio e si rifiutava ogni doppia morale tra maschi e femmine. Due diverse prospettive erano comunque emerse. Il partito della castità e della purezza, sostenuto dai cattolici, insisteva sul fatto che l’istinto sessuale andasse assoggettato a una regola morale e che occorresse rendere l’uomo spirituale più forte contro l’uomo sessuale. Il partito della razionalizzazione etico-fisiologica dell’energia sessuale tendeva invece, in chiave laico-utilitaristica, a sviluppare una coscienza civile che mettesse le energie sessuali al servizio del benessere nazionale, poiché l’istinto sessuale, lungi dal poter essere considerato basso e riprovevole, costituiva un prezioso tesoro naturale.

In questo dibattito Fida si inseriva a pieno. Nella sua riflessione iniziava con una tirata contro il modo basso e volgare di guardare all’istituto matrimoniale, e in esso all’atto sessuale. All’“atto più nobile della vita”, troppo spesso si sostituiva “il piacere sfruttatore più animalesco, più banale”. Fida insisteva sul fatto che persino all’uomo ragionevole e all’altezza della propria dignità finiva per non ripugnare “avvoltolarsi nel fango più dell’animale, di godere grossolanamente, fino alla stanchezza, fino alla fame più grassa, fino al suicidio più deplorevole delle proprie potenzialità, fino a togliere a queste la più alta significazione, il più alto valore fisiologico, psichico, civile, umano”. Com’era ovvio, evocando i valori dello spirito contro l’ebbrezza dei sensi, Fida faceva leva sulla propria religiosità cattolica. Si appellava, però, anche alla spiritualità laica cara a Renato. Il punto al quale voleva comunque arrivare era lo stesso che aveva certamente seguito leggendo giornali e riviste: la necessità di una seria preparazione al matrimonio, che doveva cominciare dalla gioventù. Giudicava bambinesca e ridicola la spavalderia con cui la gioventù moderna chiedeva “piaceri precoci dalle fonti della vita” e le inaridiva, inquinandole alla sorgente. La leggerezza con cui si affrontava l’eventuale responsabilità di essere padre o madre le sembrava stupida – l’unico aspetto a cui la società guardava nel matrimonio era quello economico. Ma quante famiglie agiate vivevano un’esistenza “di litigi, di disprezzo reciproco, di noncuranza, di abbandono deplorevole dei figliuoli, dopo pochi mesi di ebbrezza sensuale” proprio perché un amore falso e vuoto aveva provocato anche “lo stizzirsi dell’istinto”? Spettava quindi soprattutto alla donna – Fida condivideva qui un altro dei punti centrali del dibattito di quegli anni – assumersi la responsabilità della questione e contribuire a diffondere un modo giusto ed equilibrato di percepire la natura stessa dell’amore.

Seguendo una diffusa corrente naturalistica che guardava spesso alla sessualità modellandosi sulla botanica, Fida pensava che il “bisogno d’integrarsi per la riproduzione della specie” cominciasse da quello che allora era considerato il gradino più basso della vita, il mondo delle piante. Poi, elevandosi nel mondo animale, esso arrivava, finalmente, all’uomo, essere “dalla vita psichica complessa e incomprensibile […] essere perfetto illuminato dalla ragione, assistito dalla facoltà che altamente dispone all’azione da compiersi e da non compiersi, riscaldato dalla sublime fiamma del cuore che sa dimenticare sé per il bene degli altri”. Nell’uomo l’atto della riproduzione si innalzava, si complicava, si rafforzava, diventava “sentimento affettivo”, così da allontanarsi dal momento istintivo degli animali e dal prodotto naturale. Fida aveva una cultura e una mentalità troppo moderna e imbevuta di positivismo per negare che tra “lo sviluppo del sentimento e il ridestarsi dell’istinto” vi fosse una relazione stretta – bastava tornare con la mente alla pubertà, e alla sua miscela di espansività e “turbamenti organici incomprensibili.”

Molto dipendeva, dunque, dall’educazione ricevuta in famiglia o in chiesa: avrebbe il giovane accolto e accarezzato quegli istinti oppure li avrebbe combattuti arrossendo, cercando di spegnerli e di spezzarli con tutte le sue forze? Era questo che lei si chiedeva. E per capire la sua risposta bisogna considerare che Fida aveva in generale una visione negativa del sesso, che veniva dalla sua cultura religiosa ma, come aveva fatto con tantissime altre cose, cercava di armonizzarla con conoscenze e sensazioni più moderne e laiche. Contrariamente a quanto spesso insegnato dalla dottrina cattolica, infatti, Fida escludeva una mera repressione dell’istinto. Pensava piuttosto a una sua comprensione, a una sua amorosa limitazione, a una sua sublimazione. Si dichiarava infatti contraria all’educazione morale tradizionale e alla “rigidezza dei genitori d’un tempo”. Trovava difatti “e santo, e sano” sia che il giovane accettasse il turbamento, sia che si rivolgesse ai genitori, confidandosi con loro, e non con i compagni che rivestivano di luminosità ciò che era, “preso in se stesso, fango”. Così, i genitori avrebbero saputo consigliare e guidare a collocare gli istinti “nella loro giusta luce, a restringerli nei confini naturali”. Insomma, Fida proponeva un’educazione familiare alla sessualità, assieme tradizionalista e moderna: moderna perché, appunto, di educazione alla sessualità si trattava; tradizionalista perché continuava a considerare fine unico della sessualità la procreazione. Ogni elemento di piacere era non solo escluso dal suo orizzonte ma giudicato come abiezione.

Fida aveva seguito con attenzione anche la discussione allarmata su quotidiani e riviste in merito alle conseguenze degli eccessi sessuali sulla vita matrimoniale e sulla procreazione. Anche in questo caso condivideva la lettura duramente determinista spesso fornita dagli opinionisti. Chi aveva “sfruttato e sciupato, e annientato, un organo” non poteva certo pretendere il suo retto funzionamento. Sottoposta all’eccesso, “la macchina umana bistratta” avrebbe dato “figli fiacchi, anemici, patiti, nevrastenici, deturpati”. Chi invece aveva “conservato integro e forte e gelosamente preservato dal male l’organismo” avrebbe salvaguardato la potenzialità delle sue forze per la procreazione e dato origine a “esseri forti, completi, equilibrati”.

L’ideale coniugale che Fida nutriva non era dunque del tutto asessuato. Certo, però, prevedeva del sesso un ridimensionamento profondo. L’uomo e la donna che avessero voluto “godere l’ebbrezza animalesca del sesso” come belve non avrebbero mai potuto sentire il vero “affetto possente di dedizione completa” e avrebbero trasformato il loro matrimonio in una catena, in una prigione morale da cui avrebbero tentato “di liberarsi coi flirt, coi divertimenti, con tutte le bizzarrie dell’egoismo e della vanità”. Coloro, invece, come lei e Renato, che avevano voluto “conservare puro e limpido lo specchio della verità più intima”, un giorno si sarebbero incontrati, avrebbero saputo di poter aprire il loro animo all’affetto più intenso per l’altro e avrebbero raggiunto una comune “dolcezza spirituale” di estrema e pudicissima delicatezza. Tale sarebbe stato tra loro il “profumo di un sorriso”, o di uno sguardo, che non avrebbero più desiderato neanche baciarsi. Il bacio, anzi, li avrebbe richiamati alla vita umana, mentre loro vivevano “in alto, in alto nell’azzurro, come spiriti”. Certo, durante il fidanzamento, la sintonia reciproca non poteva non estendersi, e in modo naturale, anche al corpo dell’amato:

 

La mano si stende alla mano, ed è dolce il tenersela stretta, e la carezza di quella mano è soavemente dolce, a poco a poco le labbra si posano con incanto sovrumano sulla fronte amata, sugli occhi, sulla bocca… e dapprima è un tenue contatto, poi un bacio più pieno, poi un bacio che trasfonde uno spirito nell’altro.

 

Questo “bacio solo”, un bacio che lasciava “tanta soavità di ricordo da dare bellezza incantevole al silenzio delle notti insonni”, non doveva però essere ripetuto nel periodo del fidanzamento se si voleva “serbarne la delizia per la vita”. Lei e Renato, infatti, non l’avevano ripetuto.

Solo alla fine, dopo struggenti ore di assenza, dopo aver sentito fortissimo il bisogno di vivere insieme e di dividere tutto, dopo la benedizione del sacerdote dinanzi all’altare, l’uomo e la donna si sarebbero ritrovati finalmente soli. Fida allora descriveva cosa sarebbe successo. I due lo avrebbero fatto in una camera “tiepida e tranquilla” con il silenzio intorno, dove tutto invitava al raccoglimento e alla pace. In questo modo, secondo Fida, il maschio non si sarebbe impossessato “brutalmente” della femmina per soddisfare “animalescamente” un bisogno. E non ci sarebbe stata nemmeno “la timida vergine piangente” che ignara della vita aveva già intravisto “qualche cosa di inesplicabilmente penoso nel commento delle amiche”. Ci sarebbe stata solo, affermava Fida con convinzione, “la donna che sa quale sia il suo dovere di sposa, di donna, che sa quale tesoro la natura abbia messo in lei”. In quell’ora sia l’uomo che la donna avrebbero pensato che lo scopo supremo dell’amore era “il fondersi di due esistenze, anche sensibilmente inteso, per il raggiungere d’un bene supremo, d’un amore supremo, del dare vita a nuove creature”. Entrambi sarebbero stati consapevoli che l’uomo dava alla donna “quanto di più nobile” possedeva (e beato chi, come Renato, non aveva “deturpato se stesso in disgustosi e abbominevoli amplessi”), e che la donna aveva la potenzialità di dare all’uomo “la felicità suprema” di un figlio. Così, dopo aver pregato insieme e invocato l’aiuto di Dio nell’impresa, “consenzienti entrambi” ed entrambi senza foga di voluttà, si sarebbero stretti “nell’amplesso che Dio dall’alto benedice”. Avrebbero potuto i due amanti sottrarsi all’“espandersi di quell’incontenibile fremito che pervade l’organismo e lo fa fluttuare come in una carezza”, cioè all’orgasmo? Fida lo escludeva: si trattava di qualcosa di “organico” che in nessun modo si poteva eliminare. Ma Fida individuava una differenza: chi cercava il piacere lo cercava e lo voleva nell’amplesso, mentre chi operava perché esso seguisse “la natura nelle leggi possenti” lo subiva. I due amanti che vagheggiava non cercavano “nessuna soddisfazione, oltre quella lontana della paternità”. Ucciso il piacere carnale, lo spirito avrebbe saputo “mostrare meraviglie indescrivibili”.

3. “L’avvenimento più sublime della mia modesta vita”

Nelle settimane precedenti le nozze, alcuni amici cari di Fida, i colleghi della scuola di Rivocati dove lei insegnava, le regalarono un libricino rilegato. Sulle sue pagine bianche avrebbe potuto annotare i ricordi sia della sua vita scolastica sia del matrimonio. Il loro sincero desiderio era che non li dimenticasse. Nella prima pagina scrissero: “Tra i fiori della nostra scoletta / Spiccava un giglio leggiadro ed olezzante / Ma un bel dì Ei lo vide, fermossi a riguardarlo / E dal profumo inebriato coglier lo volle, / A noi lo tolse con mano spietata.” Il collega Riccardo Misasi, avo dell’omonimo ministro democristiano e testimone dell’imminente matrimonio civile ad Altamura, aggiunse personalmente: “Tu andrai felice, con Lui sotto una pioggia di perle: noi resteremo, da te abbandonati, a ricordarti sempre. Ma quando udrai gorgheggi e trilli di usignolo, pensa ai piccini della tua scoletta, quando la brezza amerà scherzare coi tuoi capelli pensa che l’anima nostra ti alita attorno.” Seguiva una serie di firme di tutti i bambini delle sue classi e delle classi dell’amica e collega Brigida Bernando che la ricordavano e volevano essere ricordati da lei.

Il 26 gennaio, la settimana prima delle nozze, si svolse anche ad Altamura una festa di saluti e di auguri a Renato e alla sua futura sposa organizzata dai maestri e dalle maestre della cittadina. Fida portò con sé il libretto regalatole a Cosenza e volle le firme di tutti. Prima di esse annotò:

 

Nel modesto libretto che serba il dolcissimo soave ricordo della scuola che ebbe le mie energie affettuose d’insegnante, mi è caro che accanto alla data suprema che segna l’avvenimento più sublime della mia modesta vita, vegga, quando gli anni saranno lontani, segnata la data di oggi, o gentili maestre e maestri d’Altamura!

E accanto a questa data che mi parlerà un giorno vivamente della festa gentile e affettuosa vostra d’oggi, lasciate che, in mancanza della fotografia d’ognuno di voi, trovi la firma che mi farà rivivere – quando la lontananza ci strapperà alla vostra città ospitale – questa riunione formata dall’affetto che ci avvince potente.

Voglio che resti anche fissata dalla mia mano tremante, l’emozione vivissima che tutta mi pervade e che è soprattutto prodotta dalla manifestazione spontanea di voi tutti anime gentili, che mi accoglieste con tanta sincerità di affetto, resti il “grazie” del mio cuore riconoscente e affezionato.

 

Il matrimonio fu molto semplice. Fida, anche per non spendere, aveva eliminato tutto il superfluo, non aveva voluto abito bianco, né velo, né fiori d’arancio. Le bomboniere furono di carta con le iniziali intrecciate dei loro nomi e la data dello sposalizio. Le partecipazioni erano state inviate a trecento persone, “perché abbiamo amici in tanti punti,” spiegò lei. Gli invitati furono centocinquanta, ma gli sposi erano sicuri che non sarebbero venuti tutti: quasi impossibile che il padre di Fida fosse presente alla cerimonia.

Nel libretto regalatole a Cosenza, il giorno delle nozze gli amici più cari di Fida lasciarono i loro pensieri. Alcuni di essi erano semplici e personali manifestazioni d’affetto, testimonianze sincere di una storia comune. Pietro Caccialupi, per esempio, scrisse: “A Fida che visse con me e coi miei i giorni de l’inenarrabile dolore; a Fida con cui divisi le sue ansie, i suoi dolori; oggi, rievocando la piccola che invano cercammo insieme di strappare alla morte, oggi che il suo e il nostro sogno si compie, io rinnovo l’espressione del mio affetto imperituro.” Altre poesie composte, come si soleva fare, per l’occasione a leggerle oggi ci dicono poco ma, con i loro insistiti riferimenti a “soavità, “benedizioni”, “vaghi gigli”, testimoniano dei gusti di un’epoca e delle aspettative e dell’investimento emotivo che una coppia di allora metteva nell’evento.

4. “La nostra famiglia: sarà il mio lavoro profondo”

Da lungo tempo Fida aveva reso partecipe il marito di quello che considerava il loro comune programma ideale di vita. Già nei primi mesi della loro separazione aveva proposto di basarlo sulla semplicità evangelica: “‘Se hai due tuniche – dice il Vangelo – danne una a chi non ne ha’ e la nostra vita vorrà uniformarsi al Vangelo divino, che ha la risposta per tutte le equivoche posizioni, per tutti i casi più dubbi; non sarà una povertà letterale ma una povertà di spirito la nostra che a nulla si attaccherà di quanto di vacuo e di freddo ci voglia attirare nella vita.” In un’altra lettera di più di un anno dopo, questo programma di semplicità di vita e di rifiuto del conformismo superficiale sarebbe stato riproposto da Fida in termini laici: “I nostri desideri, Renato mio, superano di gran lunga, di gran lunga, le vacue soddisfazioni mondane: le nostre gioie saranno tutte intime intime e gentili procurate dal nostro amore vivo vivo che ci segregherà dalla società vacua pur vivendo in essa per necessità, pur prendendo parte alla vita.” Prima di sposarsi, Fida scrisse ancora al futuro marito: “Troppo in alto sono le mie aspirazioni perché io goda di vanità e di sfoggi. Il mio cuore in te, in altri esseri che Dio potrebbe volere nati da noi è, sarà tutta la mia gioia, e i miei studi, e un lavoro fitto e ritemprante, ecco il mio paradiso in terra.” E ancora: “Quanto avremo da fare per mantenere cristiana ed alta la nostra famiglia: sarà il mio lavoro profondo, fitto, instancabile, lo scopo di una vita illuminata dallo studio, temprata nel sacrifizio, rafforzata dal lavoro, soavemente addolcita dal tuo amore!” Fida era sicura che il Signore, al quale sempre si era affidata, l’avrebbe esaudita anche questa volta e avrebbe fatto sì che nessuna famiglia sarebbe stata “più in concordia, più in tenerissima serenità” di quella che stavano per formare. A tale programma Fida sarebbe stata sempre fedele, anche se avrebbe dovuto, gradualmente e dolorosamente, rinunciare all’insegnamento e all’attività giornalistica, per dedicare tutta se stessa all’impegno di pedagogia familiare, umana e cristiana.

I primi mesi di vita matrimoniale ad Altamura furono senza dubbio all’altezza delle sue aspettative. Continuò a mandare alla Cronaca di Calabria qualche corrispondenza dalla Puglia. In un articolo pubblicato un mese e mezzo dopo il matrimonio descrisse la fioritura dei mandorli come un esempio di “fascino incauto della vita prematura”, come esempio di esistenze delicate destinate a essere “travolte dal marzo ingannatore”. Ma era chiaro quanto fosse felice e affascinata dal nuovo paesaggio che il trasferimento le aveva permesso di vedere, quanto fosse rimasta intatta la sua capacità quasi infantile di stupore.

La vita della coppia fu allietata molto presto dalla notizia del concepimento di un figlio. Il 3 aprile Renato al mattino uscì di casa per un suo giro d’ispezione. Lasciò a Fida un biglietto affettuoso di saluto. Lei, a sua volta, dopo essere tornata dalla chiesa dove si recava ogni giorno, gli mise sul tavolino una lettera per quando sarebbe rientrato. Lo informava della grande novità e circondava la notizia di un alone di esaltato misticismo:

 

Son tornata ora dalla Chiesa, e ho fatta la Comunione! Tu non puoi intendere quale luce venga all’anima mia dal Cristo, Dio! La poveretta si sente, vicino all’infinito Suo cuore, dilatarsi, l’occhio vede regioni d’incanto sempre più ampie, l’orecchio ascolta melodie purissime, e in tutto questo meraviglioso, possente orizzonte supersensibile io sono a te sempre più stretta, sempre più unificata, sempre più fusa! Forse!… ma no… “forse”, io sento che è (e la gioia inenarrabile mi dà quel pianto senza causa), forse in quella sublime regione, al nucleo delle nostre due anime una terza si è aggiunta: forse è l’animuccia bella e innocente, ancora in grembo al Signore, che aspetta impaziente di volare a noi, che ci attrae, che ci innalza più e più, che con le alucce scintillanti ci addita il fonte di ogni giustizia, di ogni verità, di ogni felicità: Dio. E stretti noi nel nucleo d’amore, tre spiriti in uno, a Lui rendiamo l’osanna della riconoscenza e dell’amore, del desiderio di renderci sempre migliori!

 

Il momento era di gioia profondissima e Fida sentì la necessità di esprimere a Renato anche tutto l’affetto e la riconoscenza per la felice esperienza matrimoniale che stavano vivendo assieme:

 

Questa mattina tornata a casa, non ti ho trovato al tavolino di studio, non ho potuto alitare sulla tua bocca lo spirito mio pacificato nel Cristo: ho baciato vivamente il tuo foglio, è stato il premio dolce dopo la notte lunga e solinga, è stato il sorriso che la tua bocca non poteva porgermi.

Grazie, tesoro, grazie, angelo vero della mia vita, grazie di tutto il bene di cui mi circondi, grazie dell’amor tuo purissimo e alto e nobile, grazie delle delicate tenerezze che da due mesi mi fanno incessantemente benedire la vita: grazie di tutto, sì, sì! e nulla ho da perdonarti, e nulla ho da rimproverarti: solo vorrei amarti più, più, più, eppure non ci sei che tu per la mia anima, vorrei sacrarti tutto l’esser mio, eppure tutta tutta tutta son tua in ogni fibra di me, in ogni atomo del mio organismo.

 

Nell’estate del 1914 Renato ottenne finalmente il trasferimento a Maglie. E i due sposi si trasferirono andando a vivere in un modesto appartamento di un palazzetto. Fu così che il 2 dicembre 1914, a Maglie, nacque il primo figlio di Fida Stinchi e Renato Moro cui venne dato il nome di Alberto, lo stesso del fratello di lui morto giovane. Poco meno di due anni dopo, il 23 settembre 1916, arrivò il secondo. Fu battezzato con il nome di Aldo, e sarebbe diventato uno dei personaggi più importanti della storia italiana del Novecento.


 

EPILOGO

A Maglie Fida non smise né di lavorare a scuola né di scrivere articoli per i giornali. La sua battaglia con Renato non era stata dunque del tutto perdente.

Ancora nell’anno scolastico 1914-15, e dunque dopo la nascita di Alberto, insegnò Lavori donneschi, come aveva sperato. Prima dell’inizio delle scuole, nel settembre 1914, aveva seguito le conferenze magistrali organizzate per la provincia di Lecce proprio a Maglie. La colpì soprattutto la familiarità che si creava in queste circostanze tra colleghi. Assieme a tante maestre, partecipò anche alla gita finale a Otranto, di cui tra le sue carte rimane una descrizione molto vivace.

La mattina presto si erano ritrovati alla stazione, dove “capannelli fitti, intrecciantisi, confusi, di donne e di uomini” attendevano il treno. Le signore e signorine dai vestiti a tinte forti o delicate, dai cappelli di paglia adorni di piume e fiori leggermente mossi dalla brezza, con gli ombrellini e i ventagli, “ridevano serene parlando con animazione e con gaiezza insolita”. Gli uomini, giovani o no, “avevano tutti l’aspetto più franco, più ardito, più soddisfatto”. Giunti a Otranto, dopo una visita alla cittadina e al castello, c’era stato anche un momento di riposo pomeridiano. Molti dei gitanti avevano approfittato dei sedili della lunga terrazza sul mare. Il chiacchiericcio era diminuito, vinto dalla calma contemplazione del mare sottostante. Sul bagnasciuga invece, c’era la festa dei più giovani: alcuni facevano il bagno; altri, con varie barche, solcavano le onde placidissime cantando allegri a voce spiegata, “presi, compresi dalla soavità del luogo, della scena, della giornata tranquilla.”

 

Da Maglie Fida continuò a pubblicare e progettare articoli per la Cronaca di Calabria fino al 1919. Iniziò anche una collaborazione con un foglio cattolico locale, il periodico di una congregazione di devote di santa Rita, per il quale scrisse alcuni articoli di cui ci restano i manoscritti. Progettò anche un saggio (forse, addirittura un volume) su un tema a lei da sempre caro, quello della necessità dell’educazione delle donne. Nell’indice emergeva l’idea centrale, che fosse cioè possibile “istruirsi anche tardi”, e che non ci si doveva affatto curare “delle possibili difficoltà del ridicolo” in cui si poteva cadere. Il testo avrebbe parlato di igiene, di economia domestica, dell’educazione morale e civile che le donne avrebbero potuto esercitare verso il marito, i figli, gli anziani di famiglia, i parenti, il vicinato e la società. Il saggio avrebbe toccato anche il rapporto tra “la donna del popolo” e la vita moderna, sia come operaia nelle fabbriche sia come massaia.

Altri scritti, in particolare quelli per il periodico delle devote di santa Rita, sono dedicati a temi piuttosto tradizionalisti. Uno, per esempio, parla dell’importanza del “saper tenere a freno la lingua”, una virtù che Fida riteneva poco diffusa non solo “tra le donne del popolo”, ma anche tra le “signore istruite e ben educate”. Altri, però, hanno ancora quei caratteri di impegno umanitario e meridionalista che avevano sempre caratterizzato le sue riflessioni. Un nutrito gruppo, poi, mostra un atteggiamento molto critico nei confronti della Grande guerra che in quegli anni scosse il mondo intero.

1. La più stridente antitesi alla rinuncia del Cristo

Sia Fida che Renato nutrivano sentimenti patriottici. E lo avevano dimostrato durante la guerra di Libia. Entrambi erano inoltre rispettosi delle scelte dell’autorità. In occasione della gita a Otranto, ricordando l’eccidio dei cristiani per mano ottomana del 1480, Fida parlò del suo pellegrinaggio alla “terra ancora santa, eternamente santa pel sangue dei fratelli pugliesi, immortalmente gloriosi oggi come dinanzi alle generazioni avvenire”. E aggiunse che durante la visita alla città maestri e maestre avrebbero dovuto ripetere il “giuramento incrollabile di figli d’Italia non degeneri”. Si trattava, a suo avviso, di un bisogno “prepotente” in quel momento “di dubbio, di trepida attesa, di ansia e di impazienza per l’atteggiamento della nostra Italia dinanzi al conflitto mondiale presente”. Nonostante queste profferte patriottiche, Fida e Renato erano lontani da ogni nazionalismo. Condividevano, al contrario, un umanitarismo affratellatore. Entrambi, insomma, avrebbero preferito che il paese evitasse il conflitto. Fida, inoltre, avvertiva nei modi della sua viva religiosità cristiana tutto l’orrore della guerra e, viceversa, il valore della pace.

Nei primi mesi del conflitto, prima dell’intervento italiano, Fida scrisse un articolo per il periodico della congregazione di santa Rita che intitolò “La guerra”. In esso considerava la guerra come qualcosa che incombeva su tutti “con artiglio di ferro” e che velava “di fitte nebbie funeree il sole più fulgido di questo autunno”. Per quanto lontana dagli italiani, essa sembrava “guardare anche noi minacciosa con occhi rossi di odio e di sangue,” scriveva Fida. Una visione “funerea e tormentosa” additava i campi lontani “aridi di vegetazione, ma irrigati di sangue sparso dai milioni di giovani delle diverse nazionalità”, che Fida considerava “tutti prodi, tutti grandi”, ma, specialmente, “tutti strappati ai cuori amanti delle madri, delle sorelle, delle spose”. Quello che più la colpiva nel conflitto era la contraddizione patente tra quanto stava avvenendo e lo spirito del cristianesimo:

 

Se ogni cuore umano è spezzato da tante stragi, da tanti dolori, il cuore dei cristiani, raffinati alla scuola sublime del Re della pace, della giustizia, del rispetto reciproco, non può non gemere di più; non può non sentirla intera, immensa, infinita la sciagura di tanti popoli stritolati da mille privazioni, da stenti, da palpiti, da dolori inenarrabili. Il lutto di ogni cristiano – lutto intimo, non interrotto, il lutto dei milioni di fratelli travolti dalla guerra dilagante: è perplessità continua del cuore cristiano che sente le sventure lontane come ripercosse sulla propria casa, sui propri cari, sul proprio cuore!

 

Fida concludeva il suo articolo con un invito alla sola arma dei cristiani sofferenti, e cioè la preghiera a Gesù, “il Re mite e buono” che aveva predicato la fratellanza universale e l’uguaglianza di ogni uomo. Non guardava quindi con favore a una possibile entrata italiana in guerra. La sua richiesta, eloquente, era di pregare affinché Dio scendesse “con la Sua possente parola” nelle menti di coloro che s’affannavano e permettevano la strage al fine di ingrandire il proprio territorio. Che Dio li svegliasse dunque “dal loro sogno superbo di grandezza, con la visione netta della futilità dello scopo, anche raggiunto, in rapporto a tanti fiori di gioventù spezzati!”.

Fida simpatizzò con il “piccolo eroico Belgio”, come scrisse in un secondo articolo di quell’autunno. Il paese neutrale era stato infatti invaso dalla Germania, e lei commentava: “Tutti con animo tiepido e angosciato assistiamo da parecchi mesi alle più minute peripezie, a tutte le sciagure inaspettate, improvvise, di un piccolo popolo, ieri tranquillo nell’esplicazione della sua rapida attività, nell’amministrazione delle sue ben acquistate ricchezze, oggi sconvolto, schiantato, sparpagliato, vero mendico, dalla ferocia, dalla prepotenza del più forte”. Condannava nettamente il comportamento tedesco. La Germania, “grande e superba”, dopo la dichiarazione di guerra alla Francia aveva bisogno di un accesso alla nazione nemica e se lo era assicurato attraverso il Belgio senza farsi alcun scrupolo morale. Fida, in particolare, scriveva:

 

Piccolo territorio – pensa la Germania invincibile – tu tremerai alla possente mia intimazione: tu mi aprirai tremante le vie, le preparerai timido e ossequiente al fulmineo e superbo passaggio delle mie truppe formidabili, dei miei cannoni spaventosi; tu non vorrai affrontare l’ira del mio potere, invincibile, non vorrai contrastare la mia avanzata sicura e fiera, tu sarai strumento silenzioso della mia vittoria; chinati e dammi il passo!

 

E invece il Belgio, pur gettato in un’alternativa drammatica, si era opposto e aveva resistito e affrontato con coraggio il suo dramma, “dai Sovrani impavidi, esempio unico e glorioso di popolarità schietta, di coraggio invitto, all’aristocrazia, giù giù ad ogni classe di persone, fino alle donne, ai parroci resistenti senza timore, alle chiese rovinanti al rombo del cannone nemico”. Quelle vicende avevano suscitato in lei una profonda “simpatia e ammirazione”, così come “il giusto sdegno” per una vittima innocente, sacrificata senza alcun diritto alla logica della guerra. Secondo lei, quando i posteri sarebbero tornati a meditare “sulla terribile e complicata, furiosa bufera” che aveva sconvolto la società europea del 1914, essi avrebbero ricordato il “martirio glorioso” del Belgio. Nonostante tutto ciò, Fida non aveva alcuna idealità interventista e non arrivava a chiedere o approvare un intervento italiano a fianco dell’Intesa.

Le vicende del “radioso maggio” 1915, delle manifestazioni per l’intervento e della scelta in favore di esso del re e del governo, non dovettero del resto cambiare molto il suo atteggiamento. Dopo l’entrata in guerra, in un altro articolo, espresse infatti solo perplessità e disagio:

 

È suonata anche per noi l’ora solenne e terribile delle prove: dopo aver assistito allo scempio immane di tante nazioni sorelle, ed averne sentiti i colpi letali nella stessa nostra vita economica, dopo aver pianto di compassione i fratelli non mai incontrati, oggi sentiamo opprimerci addosso inesorabile la mano cinica della morte che miete la parte più fiorente della nostra gioventù, che semina il lutto in milioni di famiglie […] E noi stretti fra tanti discordi sentimenti, fra il bene individuale e l’avvenire della patria non sappiamo risolverci.

Queste nostre contrade biondeggianti di messi, ubertose nei pampini spessi proteggenti i grappoli ancora in germe, dagli alberi ricchi di frutti ridenti alla carezza del sole in trionfo parlano oggi al nostro cuore un triste linguaggio di malinconia e di pianto: le officine, le fabbriche tacciono dove le macchine in atteggiamento austero, nella sinergia dei pezzi bruni d’acciaio sembrano desolate sentinelle di quelle mute stanze ieri echeggianti di frastuono, di risa, di rumori. E mentre sul confine milioni di giovani espongono la propria vita perché la patria li chiama; mentre il cannone romba sordo e minaccioso, madri, padri, sorelle, spose vivono in palpiti, piangenti nelle notti insonni, trepidanti, tementi un triste pauroso annunzio. E purtroppo ne giungono ogni giorno.

 

Ancora nel Natale del 1915, il primo della guerra italiana, Fida scrisse un altro articolo, intitolato “Tu scendi dalle stelle”, in cui affermò con forza: “Mai, come in questi anni in cui il sangue dilaga, confondendo vincitori e vinti, è più stridente l’antitesi tra la rinunzia del Cristo e l’umanità desiderosa di ingrandirsi. Possano, dinanzi a quel Presepe, presto chinarsi gli uomini tutti e levarsi rigenerati in un lavacro vivificatore.”

La sensibilità contraria alla guerra di Fida non arrivava però fino al punto di mettere in discussione le ragioni italiane o i motivi per i quali tanti ragazzi morivano. Il suo punto di vista era anche, e soprattutto, femminile: era quello delle madri, delle spose, delle sorelle. Ma proprio questo punto di vista illuminava, in maniera evidente, i costi più che i benefici del conflitto, e finiva per denunciare lo scoramento di tutto un popolo e la richiesta della pace. In un’altra bozza di articolo per il periodico della congregazione di santa Rita scrisse:

 

Il mondo più pauroso regna nelle famiglie oppresse dal dolore; e se la volontà benedice alla santità della causa che sosteniamo, e con spontaneità si offrono alla patria esseri diletti che tanti sacrifizi ci costarono, il cuore non può non sanguinare, gli occhi non possono rimanere senza lagrime, le mani tremanti senza volerlo si stringono levandosi imploranti al Cristo a chiedere la fine gloriosa, sì, ma la fine di questo sanguinoso scempio che ci dilacera tutti. A voi madri, sorelle, spose desolate: stringetevi tutte in un’anima sola e pregate pregate non per il vostro caro solamente […] pregate per […] la pace.

 

Anche in un altro articolo intitolato “Preghiamo”, scritto in una quaresima degli anni di guerra, invitò le donne italiane all’invocazione a Dio. I loro uomini erano lontani da casa, “privi del bacio dei figliuoli, del sorriso delle spose e delle madri”, sudavano, lavoravano, combattevano “incuranti delle sofferenze”. Su di essi aleggiava la morte che mieteva senza riguardi, “senza ascoltare il pianto degli innocenti” che da lontano invocavano i loro padri. E loro, le donne, sole e afflitte, vivevano nell’affanno, bagnavano di lacrime le lettere del loro caro, lo chiamavano, si struggevano nell’attesa e nel pensiero dei pericoli ai quali era esposto. E invece dovevano pensare che, mentre i loro uomini combattevano “col ferro e col fuoco”, loro non dovevano solamente piangere, dovevano invece adoperare “l’arma potentissima” che era in loro pieno potere, l’unica che non avrebbe mai potuto fallire: la preghiera. Le donne avrebbero potuto chiedere a Dio “che una pace onorata e degna di tanto sangue sparso” venisse a ridonare la gioia e che il benessere e l’abbondanza tornasse nelle contrade italiane.

Solo nel maggio 1917, in un altro articolo per la Cronaca di Calabria, Fida avrebbe parlato di una guerra che si collegava “a le fatidiche e gloriose giornate del ’48”. Si richiamò ai sentimenti analoghi che aveva espresso di fronte alla guerra di Libia, alla speranza che la guerra servisse a rinsaldare il legame tra Nord e Sud e a far progredire il Mezzogiorno. Lo fece, però, con molto meno entusiasmo di allora:

 

Sono due anni ormai che il nostro sole si leva […] sulle stesse fatiche intense, febbrili, ansanti delle nostre truppe, sul lavoro inconcepibile sostenuto alle nostre frontiere dai nostri fratelli combattenti. Due anni che si vive di palpiti e di speranze e si accettano sacrifici e rinunzie.

Sembrerebbe che tale stato di cose dovesse soffocare ogni altro pensiero, paralizzare ogni altra iniziativa, far dimenticare tanti e tanti altri problemi che pur s’impongono all’Italia di domani, all’Italia non più nazione bambina, in via di formazione, ma assisa accanto alle più grandi per civiltà e progresso.

Pure non è così. Ieri quando il paese attendeva tranquillo alla sua vita di lavoro, la scissione tra l’Italia del nord e quella del sud era manifesta, sentita, esplicita. Gli italiani del nord sorridevano compatenti del mezzogiorno d’Italia e specialmente della Calabria, che per essi era terra barbara, incivile, terra… da colonizzare.

 

Fida auspicava quindi che il sacrificio di tanti giovani del Sud potesse giovare a una rinascita:

 

Oggi forse la morte, affratellando e stringendo in un largo amplesso i giovani di tutte le regioni, pare che abbia formato il vero italiano […] Oggi dinanzi al valore, al coraggio, al glorioso martirio di tanta bella gioventù calabrese immolatasi con slancio eroico, dimentica di tutti gli affetti più cari sull’ara della patria, l’Italia, ieri matrigna indifferente e diffidente verso la nostra regione, sembra scuotersi: par che senta profondo il rimorso per l’abbandono, la noncuranza in cui la lasciò per sì lungo tempo e pare esorti il proprio governo ad avvicinarsela, a conoscerla, penetrarla.

 

La sensibilità patriottica e risorgimentale di Fida si sposava così al suo meridionalismo, lontano da ogni nazionalismo.

2. Nostalgia di una terra

Anche nei suoi articoli degli anni della guerra e del primo dopoguerra Fida continuò a seguire gli sviluppi di quella che nei suoi articoli chiamava ancora la sua “patria prediletta ed adorata, la Calabria”. Nonostante le gioie del matrimonio, il marito, i figli, continuava a sentire la mancanza della sua regione. In un articolo che intitolò “Nostalgia” e che pubblicò sulla Cronaca di Calabria il 18 marzo 1917, confessò che chi era costretto a dire addio, “forse per sempre”, a quella terra che amava con tutto il fervore dell’anima, portava vivo nel cuore uno scoramento che lo tormentava, “lontano da quei luoghi così cari, così vivi e netti nella memoria”. Fida riconosceva di sentire anche lei uno struggimento sottile e incessante che amareggiava e annebbiava le ore più liete. Tutto della sua nuova vita si ricollegava, per analogia e per contrasto, a quanto si era svolto e si svolgeva nella terra che le aveva dato i natali e che aveva aiutato “lo slancio del pensiero”. La natura del luogo in cui viveva ora, le abitudini e i costumi la riportavano di continuo a quelli del suo paese lontano. Le stesse carenze che un giorno riscontrava in esso, le sembravano ormai “non vere, esagerate, fantastiche”, poiché tutto a distanza di tempo le pareva invece perfetto, le sorrideva e la invitava “al ricordo, al rimpianto, melanconico”. Tale rimpianto era particolarmente acuto per i calabresi come lei che conservavano vivo il ricordo della loro “bella terra dai paesaggi pittoreschi, dai monti superbi, dalle valli verdeggianti, dalle coste svariate e ridenti, dai paeselli arrampicati sui dirupi ricchi di verde, sempre aperti al bacio del sole, al sorriso del cielo”. La nostalgia le si rinnovava con forza a ogni primavera:

 

Ecco: avete passato l’inverno come storditi, oppressi dalle nebbie, dalle piogge che livellano tutti gli aspetti di natura e non avete risentito troppo acuto e pungente il richiamo fantastico del vostro paese.

Ma viene la primavera. Tutto vi si ravviva intorno nel verde rinascente, tutto sorride alla carezza tiepida del sole, ai cinguettii degli uccelli, ma voi non sapete partecipare a quella festa di tutto il creato, il cuore è stretto e amareggiato dal ricordo delle belle primavere della vostra Calabria; primavere dal ritmo forte e possente perché abbelliscono nella varietà più mirabile l’altopiano severo e le valli fantastiche, il greto dei torrenti e le spiagge apriche.

Chiudete gli occhi nel volo della fantasia: vi pare di andarvene su, ora per viottoli scoscesi, arrampicandovi su ciottoloni bianchi, ora per sentieri agevoli: là in alto è una corona di monti dalle cime variatissime sui quali va disciogliendosi il gelo e ridestandosi la vita. L’erba cresce rigogliosa e si ergono sulla testina delicata a mille a mille le viole profumate, e i torrenti finora silenziosi alzano la voce ardita e petulante correndo al piano, come richiamo alla natura circostante intorpidita e sonnacchiosa ancora.

Quella dei torrenti numerosi che sbucano da ogni dove e pare si chiamino e si rispondano, scorrendo ai piedi di castagni severi, dai rami ancora nudi, accolti dalla profondità delle valli silenti, è la voce ammonitrice e caratteristiche della terra calabrese, è la musica che ogni calabrese porta con sé lontano, come la voce di persona cara perduta.

 

Non si trattava solo di un sentimento nostalgico d’affetto. Fida continuava a seguire e commentare con passione anche quelli che sperava fossero i progressi civili della sua terra. Quando lesse un numero del giornale scolastico di Bari, nato con lo scopo di sintetizzare e diffondere tra i maestri le notizie sui problemi e i progressi della scuola, e vide che era sottotitolato periodico delle Puglie e della Basilicata, preparò un intervento in cui lamentava l’assenza della Calabria, sottolineando la necessità di un’ottica non locale o corregionale, ma che riunisse “le forze delle terre più abbandonate e derise del nostro mezzogiorno”. A suo avviso, era solo nella fusione delle forze regionali che il Sud avrebbe potuto “far valere i suoi diritti far sentire le sue ragioni”. Del resto, i problemi gravi, che richiedevano sforzi intelligenti e continui, erano comuni a tutte le terre depresse del Sud. Nel 1919, dopo l’approvazione del progetto per i laghi artificiali della Sila e l’avvio dei primi stabilimenti industriali del futuro Porto nuovo di Crotone, Fida preparò un articolo sulle nuove prospettive della Calabria. Nonostante l’impossibilità di terminarlo, Fida espresse comunque nelle poche righe il cuore del suo pensiero. Nel momento in cui l’Italia, dopo la vittoria, tendeva a modificare i propri confini, a “raccogliere sotto le sue ali materne tanti figli finora asserviti allo straniero”, ridando loro gli alloggi, i monumenti, le chiese, le città distrutte dal fuoco nemico e risanando strade e industrie, il paese non poteva “lasciare più lungamente in abbandono le terre del mezzogiorno, rimaste fin qui incolte, non riordinate, non sistemate, non in condizioni di esplicare il commercio per mancanza di porti e la scarsezza delle ferrovie, nell’impossibilità di promuovere industrie”. Il riferimento era all’annessione del Trentino e della Venezia Giulia all’indomani della conferenza di pace di Parigi e alle mire espansionistiche verso l’Istria e la Dalmazia. Di fronte a questi sviluppi, a Fida premeva sottolineare che durante la guerra anche la Calabria aveva mostrato a tutti “l’eroismo e il patriottismo” della sua gente, ma era ancora “povera e negletta”, la sua agricoltura trascurata, scarse le industrie, e a singhiozzo il commercio. Secondo lei, insomma, anche la sua regione aveva bisogno di rinnovarsi. E proprio le novità introdotte per la Sila e per Crotone, che realizzavano “una promessa e un desiderio di tanti anni”, andavano finalmente nella direzione di un utilizzo dell’acqua per irrigare e creare energie. Fida immaginava così, con “limpida chiaroveggenza”, come si diceva da sola, la regione “di domani rinnovata, incivilita ricca di prodotti del suolo, moltiplicati e migliorati con metodi moderni; prodotti facilmente scambiati per le ferrovie aumentate, per la magnifica opera di importanza nazionale compiuta col porto di Crotone”. Vedeva dai paesini montani e dalle cittadine elevarsi “al cielo il simpatico fischio di mille ‘sirene’, ripercosso da monte a monte, di valle in valle, fuso alla voce roca e cupa dei macchinari in moto a cui la buona, la bianca forza poderosa dell’acqua, dà vita”. Queste le sue speranze: “Mille industrie sorgono, crescono, prosperano nella regione dando lavoro e ricchezza al popolo che non più cerca lontano il suo pane e che non vive più la grama vita di popolo inceppato dalla miseria e dall’inciviltà, non più deriso nelle sue abitudini primitive, ma sviluppato, incivilito, progredito. È vero… è un sogno.”

3. Devozione

Anche la religione, nel modo intenso, poetico e letterario in cui Fida la sentiva entrò, come sempre, in molti dei suoi articoli di questo periodo. Dopo il matrimonio e la nascita dei primi due figli, la devozione aveva acquistato un posto sempre più essenziale nella sua vita. In uno dei suoi testi per il periodico della congregazione di santa Rita che intitolò “I pellegrinaggi” raccontò le impressioni della sua visita al santuario di Conversano.

Nella cittadina pugliese vicino a Bari, e dunque a più di cento chilometri da Maglie, nel 1877, era avvenuto il terzo dei miracoli che avevano portato nel 1900 papa Leone XIII a proclamare la santità di Rita. Fida scriveva che ogni anno “una lunga e devota schiera di popolo” proveniente da luoghi diversi, spinta dalla medesima fede e dal medesimo “slancio d’amore riconoscente”, si radunava a Conversano. Dopo il viaggio in treno da Bari, dopo l’arrivo in paese, dove Fida notò l’assenza di “gente petulante” che offrisse ricordini della santa, dopo aver attraversato la stretta strada fra case bianche, Fida aveva scorto non il “tempio superbo, moderno, freschissimo, con larga scalinata e ampia spianata” che nella sua fantasia aveva immaginato, ma un’antica chiesa, attigua a un monastero e dalla porta quasi a livello della strada. Era entrata e si era trovata “ai piedi della cara Immagine”, la santa alla quale aveva sempre dedicato tanta attenzione e tanta passione. Lì, spiegava, l’emozione prendeva il sopravvento per tutti i pellegrini: “Chini e pigiati da tutte le parti, piangete, piangete a lungo per mille diversi sentimenti […] le levate gli occhi in viso, quel viso così nobilmente ritratto nel dolore sereno e possente, in quegli occhi che pare abbiano scintillii di raggi che si rivolgono a voi, vi cercano, vi parlano con tanta soavità, non potete non sentirvi consolati o rassegnati, sorretti, sani di tutti i mali.”

Mistica e devota, ma anche, come al solito, attenta osservatrice, Fida non mancò di sottolineare nel suo articolo il fenomeno collettivo, e per certi versi inquietante, che si era svolto intorno a lei: la calca dei pellegrini. Mentre assisteva alla messa, la folla era “fitta, spessa, schiacciante”. Tutti pregavano con slancio, c’erano gemiti che imploravano la santa e lacrime a lei riconoscenti, in una “voce come unificata”. Soprattutto, uscendo per un attimo dal rapimento individuale, pareva impossibile che i polmoni potessero trovare ancora ossigeno, tanto l’afa cresceva e il caldo alimentato dai fiati e dalle candele aumentava. Eppure, Fida non si era sentita a disagio. Difatti, lì, nel santuario, si potevano “sentire gioie nuove, delizie superiori” che gli scettici non avrebbero mai compreso. E questo, secondo Fida, si ripeteva ovunque vi fosse un santuario. Quindi non solo apprezzava la pietà popolare ma si identificò con essa:

 

Lunghe e lunghe schiere di infelici confortati, di anime in pena che dolcemente sperano in Chi solo può comprendere e concedere, vanno, vanno e cantando implorano, vanno e accettano e s’impongono disagi, e dimenticano tutto in quel giorno atteso, e sono modesti gli abbigliamenti, e lungo il digiuno perché il corpo mortificato non chieda, non si opponga allo spirito che vuole, vuole, vuole genuflesso dinanzi all’altare della Vergine, del Santo prediletto sentirsi lontana la marea della vita, gustare un istante l’abbandono perfetto confidente nelle braccia infinite della Provvidenza.

 

I pellegrinaggi, con le loro “folle compunte e oranti, fiduciose, offrentisi”, le sembravano l’emblema della segreta poesia del cattolicesimo, “l’espressione più schietta e simpatica della comunicazione ininterrotta dello spirito con Dio”.

4. Rinuncia

L’impegno intellettuale di Fida proseguì dunque per qualche anno. Pian piano, però, dovette prima abbandonare il lavoro di maestra e poi diradare fino a interrompere la pubblicazione degli articoli. A obbligarla furono le esigenze di una famiglia ormai cresciuta. Il fatto che le sue aspirazioni fossero subordinate al lavoro del marito e alle esigenze dei figli era qualcosa di comune allora, anche per le maestre. E in lei il senso del valore formativo del ruolo materno era stato forte sin dall’inizio della sua istruzione. Ciò la spinse, se non a condividere in pieno, almeno a introiettare e accettare la necessità di una rinuncia ai suoi diritti di autonomia a favore della famiglia. Visse la sua rinuncia come un dovere religioso. In un testo sull’educazione della fanciulla pubblicato nel periodico delle devote a santa Rita durante gli anni della guerra scrisse:

 

Nessuno come la donna ha bisogno di uscire dal proprio io, di esser pronta al sacrifizio di ogni cosa più cara […] nessuno dunque quanto lei deve essere condotta al Cristo, al Suo Vangelo […] La donna vuole questa virtù sottile […] che ami, ami, ami sempre in ogni circostanza, che ami e perdoni, che ami e nulla voglia per sé, tutto per lo sposo eletto del cuore, pei figli.

 

Fida teorizzava sacrificio e rinuncia, ma le pesavano profondamente. Provava una resistenza intima e profonda per una scelta che in lei era del tutto consapevole ma molto sofferta. Un clamoroso evento del giugno 1918, quando aveva già un figlio di tre anni e mezzo e uno di quasi due, fu l’occasione per cercare di esprimere e razionalizzare quel che le stava accadendo.

Nel giugno del 1918 la diva cinematografica Lyda Borelli si sposò con il conte e industriale Vittorio Cini. Simbolo dell’emancipazione femminile dell’inizio del Novecento, diva del teatro, era stata la Salomè di Oscar Wilde e aveva recitato i testi di D’Annunzio. Dal 1913 era passata al cinema muto, incarnando sullo schermo l’ideale della femminilità liberty, quello di una femme fatale eterea e raffinata. Nel 1914 girò La donna nuda, nel 1916 La falena, nel 1917 Rapsodia satanica e Malombra. Vestiva all’avanguardia e faceva tendenza, guidava l’automobile e soprattutto l’aeroplano. La sua femminilità esangue ed estatica dominava tutti i salotti dell’epoca. “Borelline” furono chiamate le ragazze che la imitavano, ondeggiando per le strade. Si parlò di borellismo e di borelleggiare per definire il mondo femminile che seguiva l’icona cinematografica. Il suo matrimonio suscitò clamore a livello nazionale e internazionale, soprattutto perché fu accompagnato dalla notizia che l’attrice aveva deciso di rinunciare per sempre al teatro e al cinema per dedicarsi al suo uomo e alla famiglia. Ci fu chi protestò in nome dei diritti dell’arte. Nessuno lo fece in nome di quelli delle donne. Anche Fida rimase molto colpita. I giorni passavano ma la sua “impressione” perdurava. Aveva letto un articolo del Giornale d’Italia e non riusciva a smettere di pensarci, tanto da essere costretta a scrivere – il suo modo di affrontare le difficoltà.

Quale sarebbe stato il domani della diva? Secondo l’articolo che Fida aveva letto, la nostalgia della vita passata era una “malattia” talmente “traditrice” che non avrebbe tardato a far valere i suoi diritti su Lyda Borelli. Fida, però, vedeva le cose da un altro punto di vista, quello della propria esperienza di donna. Scriveva: “Penso e mi martello da giorni e giorni. Quante donne oggi che si votano a un ideale forte di studio, d’arte, di lavoro sociale soccombono chiudendosi nell’ambito domestico, lasciando per forza di cose ciò che tanto amarono?” Sentiva l’esigenza di andare a fondo, e decise perciò di scrivere un articolo sulla questione.

La sua prospettiva era quella di un’analisi dello “spirito femminile” in rapporto con l’evoluzione dei tempi. Per secoli, la donna era stata esclusivamente avviata alla cura dei figli. Per secoli il suo mondo era stato stretto fra le pareti della casa natale, “nelle faccende semplici e ininterrottamente ripetute”. Per secoli la parabola della donna si era svolta così: “Giovinetta intenta a preparare il corredo per la sua nuova casa, sposa giovane, madre amorosa e premurosa sui pargoli, vecchia madre palpitante e paga della sorte dei figli unico suo palpito, unica sua aspirazione, unica sua meta.” Di recente, però, le cose erano cambiate: si era cominciato a percepire che la donna aveva facoltà intellettive capaci di svilupparsi come quelle dell’uomo; si era gridato ai suoi diritti innati, alla necessità di ammetterla nelle scuole e poi alle cattedre, negli uffici e nella vita sociale. Si trattava ancora di “nuclei”, come chiamava Fida le donne emancipate della sua generazione: non costituivano la generalità delle donne, ma ne rappresentavano ormai, comunque, una parte abbastanza considerevole. Su questo fronte non aveva cambiato nulla dei suoi originari valori di gioventù. Considerava anzi l’emancipazione femminile un fatto positivo e di portata storica. La donna, per lei, “sciolti i lacci di quella vita, modesta e umile, poteva cantare l’inno del trionfo”. Nell’articolo infatti proseguiva:

 

La ragazza oggi frequenta le scuole, le università, si dà alla letteratura, alle arti belle, alla musica. La sua vita è simpaticamente disinvolta; la sua eleganza semplice e intonata; studia, studia e attende con slancio al suo lavoro intellettuale, vi dedica tutti i suoi palpiti, vi convergono i suoi desideri, si afferma pensatrice, discute con l’uomo, entra nella redazione dei giornali, nei pubblici uffici.

 

Vi era un problema, però: il fondamento che la natura stessa aveva posto nello spirito femminile. La donna, secondo Fida, aveva infatti in sé “un padrone tirannico che, quantunque soffocato e messo a tacere dalla volontà la più forte”, si scuoteva, dava “balzi veementi”, reagiva da leone, strepitava, sbranava, dilaniava, vinceva la donna. Era il suo cuore. Mentre la donna moderna viveva assorta nello studio, nel lavoro, nell’arte, nel fare del bene alla società, “questo superbo padrone” fingeva di dormire, di lasciarla in pace. Ma, intanto, aspettava il momento buono, il luogo e l’occasione propizia, per lanciare “i suoi strali” e ferirla. Era l’amore-padrone a chiamare la donna con voce suadente, ad accarezzarla, a farla piangere, a provocare in lei una rivoluzione che le faceva sentire studio e lavoro come tedio, a farla anelare al riposo, “all’abbandono tenero su un petto amico”.

Fida era un’osservatrice impietosa, innanzitutto della propria storia, che le sembrava la storia di tutte. “E la fantasia,” spiegava, “abbellisce e lavora mirabilmente nel presentare all’anime in tumulto stupende visioni di dolcezze domestiche, di vita gentile.” La conseguenza di questa inclinazione femminile all’amore era che la donna, anche quella che aveva vissuto di studio, d’arte e di lavoro, doveva, alla fine, “uccidere sé stessa”. Doveva entrare a far parte della “schiera delle vinte come Lyda Borelli”, che davano l’addio a tutto quello che un giorno era stato parte essenziale della loro vita per seguire l’illusione dell’amore. Per un po’ di tempo, la cosa avrebbe funzionato. Queste donne avrebbero goduto di quella vita così diversa dalla passata, “dolce di comunioni intime con l’essere amato”. Dopo il matrimonio, “il quartierino nuovo ed elegante, la stessa novità delle occupazioni”, le avrebbero accarezzate come un riposo ritemprante. Ma, purtroppo, il passato si sarebbe riproposto a ognuna di esse. Fida raccontava, innanzitutto, la sua personale sconfitta:

 

Ella per forza di cose è costretta a rinunziare alle occupazioni, intellettuali, a non poter dare ad esse molto del suo tempo: appunto perché intelligente, sente di più i suoi nuovi doveri e vuole adempierli anche sacrificando se stessa.

Potrà mai non curare abbastanza i propri bimbi per starsene quietamente a tavolino per fare le sue lunghe passeggiate d’una volta dentro al misterioso incanto della natura, in colloquio con essa? A tutto è costretta a rinunziare, a tutto è costretta a piegarsi, in silenzio: ma con l’animo triste triste triste, con nel cuore un’amarezza acuta, sottile incessante che non le fa sentire quelle gioie dolcissime con che la famiglia, la maternità ripaga i sacrifici della donna che senz’altro legame ad essa si dedica.

 

Secondo lei, pertanto, il risultato di questa schizofrenia tra aspirazione all’emancipazione e vocazione all’amore era quello di un’inevitabile, drammatica, nascosta condizione di sofferenza. Nelle sue pagine Fida confessò, in primo luogo a se stessa, tutta la sua profonda angoscia e le conseguenze pratiche della sua difficile condizione psicologica:

 

È un dolore accorato, senza conforto che non si sa manifestare perché le generalità non l’intendono.

Si opera, si lavora, ma si piange nell’intimo: la famiglia languisce, perché tutto si fa senza slancio, tutto è rimpianto amaro, tutto l’essere è teso al ricordo, alla vita piena, forte, possente d’un giorno. Chiusa nel guscio della famiglia, si rimprovera acremente se stessa, la propria debolezza che fece deviare un’esistenza così ricca di forti promesse di operosità… I giorni passano, i libri, le carte di musica stan là e sogghignano polverosi e pare vi ripetano: “Fosti debole, pagasti il tributo al cuore, ora piangi e rimpiangi: tu uccidesti te stessa. Soffrine oggi e taci!”

 

Quest’angoscia non era destinata a trovare, purtroppo, alcuna soluzione. O, meglio, avrebbe potuto trovare soluzione solo in una sofferenza accolta e sublimata nel silenzio del dovere. Era quanto Fida stava cercando, con dolore, di praticare:

 

Soffriamola, dissimuliamola. L’uomo che si ha a compagno non comprenda il nostro cruccio segreto: facciamo che egli sia pago di noi: che i cari angeli nostri non vedano mai la nube che avvolge il cuore nel silenzio; scherzate con essi, ad essi dedicate tutto il vostro tempo: questo è il dovere che vi siete, volontariamente assunto: assolvetelo. Pagate la vostra debolezza, con ininterrotta forza di volontà in voi stesse.

 

La condizione della donna nella società moderna era dunque caratterizzata, secondo Fida, da un’inestricabile contraddizione. La società lasciava intraprendere alla donna una vita di operosità e di pensiero, credeva di elevarla ma, di fatto, la condannava semplicemente al dolore. Nessuno vedeva infatti “le naufraghe” che quella situazione stava preparando, nessuno si accorgeva che la donna era sempre, volente o nolente, “schiava del cuore”. La famiglia era cambiata e il ruolo della donna in essa. Ormai la donna ne era l’anima cosciente, la guida imprescindibile. Fida, amareggiata, non vedeva soluzioni possibili. Contrariamente a molte donne emancipate, non riteneva, che fosse possibile trovare un compromesso tra la dimensione intellettuale e sociale della donna e il suo ruolo familiare. Arrivò quindi a pensare che, forse, sarebbe stato meglio che la società moderna si limitasse a un’“educazione esclusivista” della donna, un’educazione che la preparasse bene alla conduzione della famiglia. Il suo scritto terminava con queste parole: “E tu Lyda Borelli che mi hai spinta a uno sfogo amaro, che farai domani? Come potrai a lungo, per sempre, spezzare le ali sublimi che davano voli così superbi e inebrianti? Eppure lo devi, è tuo dovere!”

Da lì a poco, tra il 1919 e il 1925, a rendere la condizione di Fida ancora più faticosa, sarebbero arrivati altri tre figli. Se già prima era tanto difficile vivere la doppia condizione di intellettuale e di mamma, con cinque figli divenne impossibile. Fida fu assorbita dalle cure materne, imbrigliata in una situazione accettata con generosità ma oggettivamente difficile.

Aveva acconsentito sin dall’inizio del suo fidanzamento ad avere in casa le due sorelle di Renato, oramai definitivamente “zitelle”. Dopo la morte di Salvatore, Fida accolse anche la suocera. Non che al marito ci fosse molto da rimproverare: si comportò come era del tutto normale per un capofamiglia meridionale di allora. Il risultato fu però che Renato sacrificò Fida, cui pure – abbiamo su questo la indiscutibile testimonianza dei figli – era “molto affezionato”. E la sacrificò non solo perché la relegò al ruolo di casalinga, con in aggiunta la difficile convivenza con le sorelle, ma perché a lei dedicò solo ritagli della sua vita. Come sempre, per lui “il dovere di ufficio non poteva non prevalere su tutto”. Come alla famiglia di origine sacrificò gli affetti nuovi della sua vita, così Renato finì per sacrificare la propria famiglia allo stato.

Perduta la propria autonomia professionale, fortemente limitata nella cura domestica dalla presenza spesso invadente delle cognate, lasciata sola perché sporadiche erano la presenza e l’appoggio del marito sempre e solo preso dal lavoro, Fida ebbe una vita familiare difficile. Il terzo figlio, Salvatore, testimonia di averla sentita piangere a lungo, e in maniera sconsolata, la notte nel suo letto.

Fida approfondì ancora, se possibile, il suo impegno religioso. Cercò in una fede più tradizionale rispetto al passato la giustificazione delle sue rinunce. Nel 1925, l’anno della nascita del quinto figlio, acquistò il Manuale di pietà per la pia sposa e madre cristiana sul modello della Beata Anna Matia Taigi, scritto dal sacerdote e teologo Giovanni Bonifetti. Era dedicato alle donne che volessero “secondare santamente” la propria missione di dono a Dio. Come indicavano i capitoli del libro, “la pia sposa e madre cristiana” avrebbe dovuto essere un modello di rispetto, obbedienza e costante amore al marito, di carità per gli anziani genitori e parenti, di prudenza, carità e pazienza per conservare la pace in famiglia, un modello nel “soffrire, tacere e raccomandare tutto al buon Dio”, nella cura dei bambini, nella vigilanza sui figli e sulle persone di servizio, un modello di ordine e proprietà nella sua casa, “di sublime rassegnazione nelle pene”, e di diligenza nel rispettare i doveri religiosi e farli osservare agli altri. Nelle pagine della copia che fu di Fida si trova ancora un santino di papa Pio XI con la preghiera Cuore divino di Gesù consacro a Te la mia famiglia e un altro santino contenente la Preghiera per le anime dei purganti. Il segnalibro è ancora nella pagina in cui si legge la preghiera Pel marito. In essa segnò a margine con tre tratti di penna un passo: “A me concedete l’aiuto necessario per correggermi di quei difetti che potrebbero allontanarlo da me.” Fida dunque doveva continuare a essere attenta a non suscitare con le sue inquietudini l’irritazione di Renato. Nell’agosto del 1931, quando aveva quarantasei anni, si impegnò a fare la comunione nei primi nove venerdì dei mesi seguenti. Le venne consegnato quindi un “Biglietto Speciale pel Paradiso. Classe I”.

[image: Biglietto speciale del paradiso Classe I]

Il biglietto permetteva di annotare mese per mese il procedere della devozione. Fida la completò nel gennaio 1932 e conservò il biglietto con un foglio nel quale annotò: “Taranto, gennaio 1932. Biglietto della ‘Grande Promessa’. Lo conservo come la più cara reliquia perché segno tangibile della grazia speciale concessami da Gesù.”

Unica sua consolazione furono i figli, a cui riservò, a quel punto, ogni energia, non solo o non tanto sul piano dell’assistenza fisica, quanto principalmente sul piano educativo e su quello dello stimolo intellettuale. Aveva dedicato riflessioni tutt’altro che banali alla psicologia dei bambini, che conosceva bene dato il suo lavoro di maestra, privilegiando sempre la dimensione dei sentimenti. E della vita familiare di casa Moro Fida fu l’animatrice vera. Fu l’incarnazione della figura di madre italiana ritratta dalla celebre espressione di Corrado Alvaro, dedita a riprodurre nella relazione con i figli “una società d’uomini allevati […] come protagonisti”. I figli ebbero sempre la sensazione di un’intesa profonda e di una positiva complementarità tra i loro genitori. Fu tuttavia da Fida che ricevettero l’attenzione per la costruzione continua della loro identità e l’invito a uno sforzo reiterato di elevazione attraverso lo strumento di un intenso lavoro di analisi, innanzitutto di se stessi. Ne fu ripagata. Alla fine, tra l’agnosticismo del padre e la religiosità della madre, tutti e cinque scelsero, con consapevolezza e decisione, la sua strada: furono tutti profondamente credenti. Da Fida ereditarono un approccio all’esperienza di fede come sforzo di apertura e non di chiusura alla vita; da lei impararono a sentire il cristianesimo come somma di quanto di positivo l’intera umanità avesse prodotto, e mai come contrapposizione rigida a chi non fosse cattolico.

Renato dopo il matrimonio proseguì la sua carriera. Nell’aprile 1920 sarebbe diventato ispettore scolastico provinciale a Potenza. Nel 1923 sarebbe stato trasferito a Taranto. Nel gennaio 1925 sarebbe passato nella fascia dei “primi ispettori”. Nel 1934 sarebbe stato chiamato a Bari e poi, il 1° gennaio 1939, a Roma, al ministero, a far parte dell’Ispettorato per le scuole rurali. Nel dicembre 1942 sarebbe diventato ispettore centrale dell’istruzione elementare. Nel corso della sua lunga carriera avrebbe collaborato a numerose riviste scolastiche (Scuole rurali, Scolastica, Diritti della scuola, Vita dell’infanzia, Il maestro, La rivista dei maestri, Notiziario della scuola e della cultura, Scuola italiana moderna, Scuola e diritto, Itinerari). Sarebbe diventato anche uno dei massimi esperti di legislazione scolastica e nel dopoguerra avrebbe pubblicato in tale ambito numerosi volumi. Sarebbe stato anche insignito della medaglia d’oro dei benemeriti della scuola, della cultura e dell’arte. In occasione della sua scomparsa, a 81 anni, a Roma, l’11 maggio 1957, le maggiori riviste scolastiche italiane gli dedicarono commossi ricordi.

Fida purtroppo non avrebbe condiviso col marito tutte le tappe della sua carriera. Nei primi giorni del gennaio 1939, a Bari, mentre Renato era al ministero a Roma, Fida ebbe una trombosi e rimase paralizzata in poltrona. Nelle settimane seguenti sembrò riprendersi un po’: riuscì a comunicare, sia pure attraverso cenni e balbettii, riuscì a scrivere, per quanto con calligrafia tremolante e riuscì a mandare lettere al marito ogni giorno, come gli ricordava il 26 gennaio. Cercò anche di uscire di nuovo di casa, accompagnata, ma la sua condizione non glielo consentì. Fida e Renato non passarono insieme il venticinquesimo anniversario del loro matrimonio, perché lui era nuovamente al ministero. Fida, pur seriamente malata, non mancò di scrivergli. Il 7 febbraio, il giorno del loro anniversario, gli spedì una lettera dai caratteri chiari anche se un po’ tremanti:

 

Renato,

7 febbraio 1914-7 febbraio 1939? 25 anni passati insieme, senza apparenti moine, senza smorfie e chiacchiere, ma quanta sublime e costante affezione idealizzata e rafforzata dai passati doveri compiuti! Doveri, sì, sacrifizi, ma l’anima si è mantenuta in alto, nell’affetto senza nubi e veli, splendente e fiduciosa! Che abbiamo dintorno e dentro di noi dopo 25 anni? Abbiamo dei giovani e una figliuola che destano l’invidia di coloro che ci conoscono. […] Riflettiamo bene in questo giorno e ringraziamone Dio. […]

Quando fossero tutti a posto, potremmo tornare al principio della nostra vita d’amore, ridiventare giovani di spirito e godere il riposo.

Affettuosamente ti abbraccio

Fida

 

Di lì a pochi giorni, il 15 febbraio, un nuovo attacco portò Fida alla morte. Aveva 59 anni. Al trapasso si era preparata da tempo. Tra le sue carte, un altro dei suoi quadernini contiene una Preghiera al Sacro Cuore per la buona morte, da lei personalmente scritta sulla base di modelli tradizionali. Chiedeva a Dio che il suo passaggio fosse nella pace del suo amore e dichiarava la sua intenzione di “morire nella Chiesa”, confermando il suo libero e pieno assenso a tutte le verità della fede. Perdonava tutte le offese ricevute, chiedeva a Gesù assistenza nell’ultima agonia e consolazione nel letto dell’“ultima infermità”. “Io desidero,” terminava la sua preghiera, “spirare guardando il vostro Cuore, invocandolo, amandolo, benedicendolo.”

Solo nel 1955, quando suo figlio Aldo sarebbe diventato ministro della giustizia nel primo governo presieduto da Antonio Segni, un periodico cattolico di Cosenza avrebbe ricordato che egli aveva nel sangue “tanta parte della nostra Calabria”. Il giornale ricordava anche che la madre di Aldo Moro era stata insegnante in città e tanto bene aveva fatto per la scuola, in tempi nei quali “la missione dell’insegnare era sacrificio e abnegazione”. A Cosenza il suo ricordo era “sempre vivo in tanti bambini, susseguentesi al suo apostolato di insegnamento” e che anche nella vita attuale di uomini maturi ricordavano la cara maestra.

Alla “sacra memoria” della madre Aldo Moro avrebbe dedicato il suo primo libro, pubblicato proprio nel 1939. Si dice che dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna. E in genere si pensa alle mogli ma, come questo libro conferma, bisognerebbe pensare talvolta anche alle madri.
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