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			Nel suo recente, da più parti elogiato, Unfinished Empire: The Global Expansion of Britain, John Darwin, professore di Storia a Oxford, lamenta il fatto che a tutt’oggi ci siano storici dell’Impero britannico i quali «sentono l’obbligo di proclamare la propria repulsione morale nei confronti dell’oggetto dei loro studi, nel caso in cui scrivere dell’impero potesse esser considerata una forma di approvazione». A quanto pare, si duole Darwin, ci sono ancora storici che considerano «de rigueur insistere sul fatto che, per quanto li riguarda, l’impero era qualcosa di cattivo». E poi, cosa ancor più incredibile, certi storici «danno l’impressione che scrivere contro l’impero sia un atto di grande coraggio», nemmeno i sostenitori dell’impero fossero lì in agguato, «pronti a vendicarsi». L’errore che questi antimperialisti commettono è quello di dare per scontato che si stia parlando di qualcosa di «anormale, una mostruosa intrusione in un mondo di norma libero dagli imperi»1. 

			Sembra, beninteso, un po’ difficile identificare uno storico in carne e ossa che creda davvero a un mondo «di norma libero dagli imperi»; ma tant’è. In realtà proprio la competizione tra imperi viene generalmente vista come una delle forze motrici di una vicenda storica che nel secolo passato ha consumato milioni di vite. Ma la cosa più interessante è che Darwin sembra credere che il suo ultimo libro costituisca una replica a una sorta di unanimismo antimperialista; che la visione dell’Impero britannico come di un’impresa criminale abbia prevalso; e che ciò vada contrastato. 

			La cosa giungerà nuova a quanti hanno la distinta impressione che sia vero esattamente il contrario: ovvero che l’opinione dominante sia senz’altro a favore dell’imperialismo. Le poche migliaia di copie vendute dalla manciata di libri che sostengono la tesi antimperialista sono sommerse dalle enormi tirature dei libri di Niall Ferguson e compagnia cantante, alcuni dei quali opportunamente accompagnati dalla serie televisiva di turno. A Westminster pezzi grossi della politica, appartenenti al Partito conservatore come a quello laburista, proclamano allegramente che l’Impero britannico fu cosa buona e giusta e che non è più tempo di scusarsi a destra e a manca. I medesimi esponenti politici sono peraltro totalmente assuefatti agli interventi militari all’estero: Libia e Mali si sono adesso aggiunti ad Afghanistan e Iraq. 

			Altro che unanimismo antimperialista: negli ultimi anni abbiamo assistito a un revival celebrativo dell’impero, largamente ispirato dalla partecipazione britannica alle guerre statunitensi. Il contesto degli studi contemporanei in materia di Impero britannico è determinato dal fatto che, nel momento stesso in cui scrivo, soldati britannici uccidono e vengono uccisi in Afghanistan. Sono queste guerre d’occupazione in Afghanistan e in Iraq, accompagnate dalla rinnovata fanfara imperiale, ad aver provocato la reazione di quelle poche ricostruzioni storiografiche che si sforzano di mettere radicalmente in questione l’Impero britannico: proprio quelle che Darwin trova così inopportune. Il problema non è dunque l’eccesso di storiografia antimperialista, bensì la sua rarità. Perché resta il fatto che la storia dell’Impero si insegna, si studia e si scrive all’interno di un rassicurante arco di opinioni che va dall’apoteosi celebrativa all’apologetica realista del ‘così va il mondo’. È questo, l’unanimismo che va sfidato.

			Un’utile cartina tornasole con cui vagliare le storie generali dell’Impero britannico che vi capitano sottomano riguarda la trattazione della carestia del Bengala del 1943-44. Cosa dice Darwin di questa catastrofe, in un libro di oltre quattrocento pagine? A pagina 346 vi accenna entro parentesi: «(la carestia del Bengala del 1943 potrebbe avere ucciso oltre 2 milioni di persone)». Non proprio esauriente! Ma pur sempre un progresso rispetto a un altro suo premiatissimo libro: The Empire Project: The Rise and Fall of the British World System, 1830-1970, che non ne fa menzione alcuna nelle sue seicento e passa pagine a stampa. Discorso simile per quanto riguarda un titolo ancora precedente, sempre di Darwin: Britain and Decolonisation: The Retreat from Empire in the Post-War World. Anche qui la carestia sfugge alla sua attenzione2. A esser sinceri, Darwin non è certo il solo a commettere questa dimenticanza, che all’opposto è assolutamente tipica. Prendiamo per esempio il professor Denis Judd, autore di Empire, acclamata storia generale dell’Impero britannico. Anche qui neppure un cenno alla carestia del Bengala. Fatto forse più sorprendente, Judd non la nomina nemmeno nella sua storia del Raj britannico, ovvero l’Impero anglo-indiano, intitolata The Lion and the Tiger: ma la cosa che più sgomenta è che non ne faccia cenno neppure nella sua biografia del leader nazionalista Nehru, colui che definì questa carestia «la sentenza definitiva sulla dominazione britannica»3. Persino la prestigiosa Oxford History of the British Empire: The Twentieth Century, summa degli studi anglo-americani in merito, si dimentica della carestia4. Val la pena ricordare che Lord Wavell, divenuto viceré nel corso della catastrofe, descrisse questa carestia come «uno dei più grandi disastri occorsi a un popolo sotto la dominazione britannica». Si trattò, in effetti, del peggior disastro inflitto al subcontinente nel corso del XX secolo: ma è impossibile venirlo a sapere dalla lettura di una qualsiasi Storia dell’Impero britannico. Perché?

			L’omissione non è casuale né idiosincratica, dacché troppi storici di valore se ne sono resi colpevoli: essa deriva proprio dall’enormità dell’accaduto. Che è incompatibile con qualsiasi interpretazione benevola dell’Impero britannico, vuoi del genere celebrativo vuoi di quello realista: perché a prestargli l’attenzione che esige, finirebbe giocoforza con lo spostare il centro di gravità storiografico in direzione antimperialista. Di conseguenza la carestia del Bengala viene obliterata. Questa dimenticanza non è meno grave di quella degli storici dell’ex Urss, che ignorarono o negarono la terribile carestia ucraina dei primi anni Trenta del Novecento: anche se loro perlomeno avevano la scusante di scrivere guardati a vista dalla polizia segreta di Stalin! Eppure immaginiamo che la gran parte degli storici dimentichi o ignari della carestia del Bengala non esiterebbe a bollare come ‘criminale’ qualsiasi altro regime del XX secolo che avesse presieduto alla morte per fame di così tanta gente. È evidente insomma che questa dimenticanza non può ascriversi alle manchevolezze di questo o di quell’altro singolo storico. Ci troviamo piuttosto di fronte alla sistematica rimozione di uno dei segreti inconfessabili della classe dominante britannica.

			Tale rimozione non può più esser tollerata. Durante gli anni che ci separano dalla prima edizione del presente volume (2006), Madhusree Mukerjee ha pubblicato Churchill’s Secret War, un vigoroso resoconto della carestia e dell’operato britannico in merito. L’autrice sostiene che il bilancio delle vittime non sia di 3,5 milioni come generalmente accettato, bensì di 5 milioni. E sottolinea come durante tutto il periodo d’emergenza l’India continuasse a esportare cibo che, laddove utilizzato per alleviare gli effetti della carestia, avrebbe forse salvato fino a 2 milioni di vite. E, per soprammercato, i britannici non spedirono viveri sufficienti ad affrontare la situazione nel Bengala. La priorità degli inglesi, sostiene Mukerjee, era assicurarsi che non vi fossero penurie in Gran Bretagna, nonché accumulare scorte di cibo in vista della liberazione d’Europa. Per dirla con Churchill, gli indiani a far la fame ci erano abituati. Un atteggiamento in cui è difficile non vedere una volontà di punire la popolazione indiana, nei confronti della quale Churchill aveva reso manifesta la propria avversione a più riprese. Nel corso di quasi tutte le discussioni sull’India avvenute nel 1943 in sede di gabinetto di guerra, il Primo Ministro manifestò una «furia montante»5, a tal punto da allarmare alcuni dei colleghi presenti. Beninteso, il ruolo di Churchill in questa catastrofe è stato taciuto dai suoi numerosi biografi. Ci si sarebbe perlomeno aspettato che Churchill’s Secret War provocasse discussioni e polemiche, ma fino a questo momento si è atteso invano. 

			Mentre gli storici dell’Impero britannico sono finora rimasti relativamente immuni da sussulti antimperialistici, vi sono stati significativi sviluppi nella storiografia delle recenti guerre coloniali. I fallimenti militari in Iraq e Afghanistan hanno stimolato una revisione a tappeto degli interventi britannici contro rivolte e insurrezioni dell’ultimo dopoguerra; laddove ancora nel 2004 lo storico militare John Keegan, nel suo The Iraq War, affermava come quella dell’antiguerriglia fosse un’arte nella quale i britannici erano «senza pari». Trent’anni di esperienza in Irlanda del Nord assicuravano agli inglesi la «padronanza delle tecniche della guerriglia urbana», a dire di quest’autore, sicuro oltretutto che «ciò che ha funzionato a Belfast può esser fatto funzionare a Bassora». I britannici avevano alle spalle cinquant’anni di esperienza riguardo alla battaglia «per conquistare i cuori e le menti»: e tale battaglia «stava appunto per iniziare» a Bassora6. All’atto pratico, la battaglia è stata persa nel modo più umiliante, infliggendo un serio colpo alla reputazione dell’esercito inglese sia in termini di competenza che di senso della misura. La tortura fino alla morte di Baha Mousa, centralinista di un hotel iracheno, è stato solo l’ultimo episodio di una lunga serie7.

			Si è a lungo affermato che un elemento essenziale delle operazioni antiguerriglia britanniche fosse il minimo dispiego di forze. Era questo il segreto del loro successo, si sosteneva, in netto contrasto con il modus operandi di francesi e americani. In un numero doppio della rivista accademica Small Wars and Insurgencies interamente dedicato all’antiguerriglia britannica, pubblicato alla fine del 2012, il direttore, Matthew Hughes, ha invece schiettamente affermato come la Gran Bretagna «non abbia mai impiegato un minimo di forze nell’ambito dell’ordinaria amministrazione imperiale, così come in quello delle campagne controinsurrezionali». Al contrario, l’uso della forza da parte britannica «va considerato massimale e non minimale»8. Analogamente, in un nuovo studio sulla repressione della rivolta dei Mau Mau in Kenya, Fighting the Mau Mau di Huw Bennett, si spiega come, sebbene un tempo la dottrina del minimo dispiego di forze fosse considerata la logica sottostante agli interventi antiguerriglia britannici, tale visione interpretativa non sia più sostenibile. Quella che Bennett definisce «l’ortodossia trionfalista» non riesce a spiegare «le difficoltà incontrate a Bassora e nell’Helmand». L’idea di un minimo dispiego di forze da parte britannica è per quest’autore «poco più che romantico autoinganno». A suo parere le operazioni antinsurrezionali di parte britannica erano «basate sul concetto di punizione esemplare e caratterizzate da una rapida e impietosa risposta alla ribellione, che colpiva la popolazione locale indistintamente»9. 

			Questa tesi è condivisa anche da David French, massimo storico dell’esercito britannico nel XX secolo, in quello che è con molta probabilità destinato a diventare il testo di riferimento sulla storia delle controinsurrezioni britanniche, The British Way in Counter-Insurgency, 1945-1967. A parere di French, lungi dall’essere «determinati esclusivamente dal minimo dispiego di forze» gli interventi britannici sovente «videro l’impegno del massimo di forze dislocabili». A suo parere, le narrazioni correnti delle campagne controinsurrezionali britanniche «nel migliore dei casi sono male informate, nel peggiore descrivono l’opposto di quanto realmente accaduto». French cita un alto ufficiale che in Kenya, nel novembre del 1952, insisteva sulla necessità di far vedere ai Kikuyu (l’etnia maggioritaria del paese) che bisognava «aver più paura del governo che dei Mau Mau». Tale obiettivo fu raggiunto in pieno: ma si tratta di qualcosa di molto diverso dal «conquistare i cuori e le menti». Con l’uso esemplare della forza si intendeva, da parte britannica, intimidire la popolazione civile. Le belle parole sui cuori e le menti erano solo «ottimo ‘pierraggio’, utile a nascondere certe sgradevoli realtà agli occhi dell’opinione pubblica britannica e internazionale». Quella di French è ormai l’opinione dominante fra gli studiosi dell’argomento. 

			Che dire poi del ricorso alla tortura? Come puntualizza sempre French, non è che vi fossero «dei manuali che scendevano nei dettagli. Le tecniche di tortura venivano insegnate presso i centri di addestramento degli Intelligence Corps, a voce». French cita i ricordi di un ex militare, addestrato nel 1949: «Le torture che ci venivano illustrate presentavano il vantaggio di non lasciare tracce visibili […]: picchiare il prigioniero dopo averlo avvolto in una coperta bagnata, riempirlo d’acqua da capo a piedi, tenerlo contro una stufa accesa»10. Beninteso, prendere atto della vera storia dell’antiguerriglia britannica non porta necessariamente a conclusioni antimperialiste; si può realisticamente concludere che se è in questo modo che funziona un impero, così sia. Molti però non accettano tale ragionamento: di qui gli sforzi che vengono profusi nel nascondere le prove e negare la realtà.

			Certamente dell’uso della tortura da parte britannica si parla molto più adesso rispetto a quando – nel 2006 – la prima edizione del presente volume fu pubblicata. Di cruciale importanza è stato il caso dei Mau Mau, tuttora oggetto di procedimento legale. Quattro kenioti vittime di tortura, Ndiku Mutwiwa Mutua, Paulo Muoka Nzili, Wambugu Wa Nyingi e Jane Muthoni Mara, hanno citato in giudizio il governo britannico per quanto dovettero subire durante la loro detenzione negli anni Cinquanta. Mutua e Nzili furono entrambi picchiati ed evirati, Nyingi venne picchiato ripetutamente, subì la tortura dell’acqua e fu quasi ammazzato nel corso del massacro di Hola Camp (gettato sulla catasta di detenuti già uccisi, fu in seguito trovato ancora vivo). Jane Mara, regolarmente picchiata anche lei, venne stuprata mediante una bottiglia riscaldata che una guardia le introdusse all’interno della vagina a colpi di stivale. Altre tre detenute subirono lo stesso trattamento. L’azione legale dei quattro kenioti ha portato alla ‘scoperta’ dell’archivio di Hanslope Park, contenente documenti coloniali ‘smarriti’, ivi inclusi 294 scatoloni contenenti 1500 fascicoli che riguardano il Kenya. Stando a David Anderson, uno degli storici cui è stato consentito limitato accesso ai fascicoli in questione: 

			 

			In buona parte di questi documenti si discute di torture e maltrattamenti e delle conseguenze legali per l’amministrazione britannica in Kenya dell’impiego, all’interno di prigioni e campi di detenzione, della forza coercitiva nell’ambito degli interrogatori condotti dai cosiddetti screening teams e dagli altri membri delle forze di sicurezza […]. Molti di questi documenti forniscono abbondanti particolari sulla somministrazione della tortura e la pratica dei maltrattamenti; […] un nostro elenco di casi notificati ne conta già quasi cinquecento, compresi quelli di detenuti bruciati vivi11.

			 

			In mezzo ai fascicoli in questione si sono rinvenute gemme come la lettera che nel giugno del 1957 Eric Griffiths-Jones, all’epoca attorney general del Kenya, scrisse al governatore della colonia Evelyn Baring. Il leguleio raccomandava che quando i Mau Mau sospetti venivano picchiati si facesse attenzione a «non colpire parti del corpo vulnerabili, in particolar modo milza, fegato e reni» e che «coloro i quali somministrano la violenza […] mantengano compostezza, equilibrio e distacco». «Se proprio dobbiamo peccare» consigliava il saggio Griffiths-Jones «pecchiamo senza far rumore»12.

			Noi britannici, beninteso, sappiamo come trattare i torturatori. Prendiamo il caso di Douglas Duff, già con i Black and Tans (i paramilitari noti per la loro brutalità) in Irlanda e successivamente funzionario della polizia palestinese. Nel suo volume di memorie Bailing with a Teaspoon, Duff racconta allegramente di come, negli anni Venti fosse stato 

			 

			testimone di diecine e diecine di casi in cui venne impiegato il ‘metodo dell’argano’ oppure quello ‘dell’acqua’. Quest’ultimo metodo presentava il vantaggio, dal punto di vista dell’investigatore, di non lasciare tracce visibili ai medici. La vittima veniva immobilizzata sul pavimento in posizione supina mentre, mediante il sottile beccuccio d’una caffettiera, gli si versava dell’acqua nel naso […]. Di solito noi ufficiali britannici si restava discretamente in disparte, non desiderando macchiarci l’orlo del vestito.

			 

			Non che Duff fosse privo di principî. Perfino lui disapprovava un poliziotto inglese conosciuto a Nablus all’inizio della propria carriera, che tutto gongolante «tirò fuori un vecchio portasigarette contenente il cervello di un uomo al quale aveva frantumato il cranio con il calcio della propria carabina»13. E che fine fece Douglas Duff? Divenne una sorta di celebrità televisiva, ospite fisso del popolarissimo quiz della Bbc What’s My Line? 

			Nessuna delle questioni qui sollevate è di natura accademica, né di interesse puramente storico. Questo libro è stato concepito in reazione alla partecipazione britannica alla guerra in Iraq e, nonostante le truppe di Sua Maestà siano state ormai ritirate da quel paese, nel momento in cui scrivo rimangono a occupare l’Afghanistan. Recentemente l’aviazione britannica ha partecipato al bombardamento della Libia, che peraltro vanta il discutibile onore di esser stato il primo paese della storia a subire un bombardamento aereo: nel 1911, per mano italiana. Il bombardamento del 2011 – cui gli italiani hanno preso parte – è stato perciò una inconsapevole celebrazione di quell’anniversario. E ci sono guerre coloniali prossime venture, che i nostri governanti travestiranno da interventi umanitari oppure da riluttante risposta a ‘letali minacce’ rappresentate da tutta una varietà di nemici: ieri i comunisti, oggi i fondamentalisti islamici, domani…

			In realtà queste guerre vengono combattute per tutt’altre ragioni, di carattere economico e strategico, che non sono pubblicamente dichiarate nel timore di un rifiuto da parte dell’opinione pubblica. Si tratterà, beninteso, di guerre americane, combattute con il sostegno e la partecipazione britannica. L’opinione pubblica sarà contraria, come è stato per l’Afghanistan e per l’Iraq, ma i politici saranno entusiasticamente favorevoli. Il presente volume spera di poter dare un contributo affinché ci si opponga a tutto ciò. 

		

	
		
			Introduzione 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nel 2003 Niall Ferguson diede alle stampe il suo Impero. Come la Gran Bretagna ha fatto il mondo moderno, un volume inteso a catturare lo spirito dei tempi. In quei giorni la politica imperiale veniva celebrata quale vero e proprio dovere che s’impone alle grandi potenze nel loro rapporto con i popoli più deboli. E il dovere fu compiuto, con catastrofiche conseguenze, in occasione dell’intervento in Iraq. Al suo best-seller Ferguson ne fece seguire un altro, Colossus. Ascesa e declino dell’impero americano, nel quale assumeva i panni di un Rudyard Kipling dei giorni nostri, esortando la classe dirigente americana a caricarsi sulle spalle «il fardello dell’uomo bianco»1. 

			Uno degli aspetti problematici delle apologie contemporanee dell’impero, tuttavia, è una certa riluttanza a riconoscere fino a che punto la dominazione imperiale faccia affidamento sulla coercizione: sul poliziotto che tortura il sospetto e sul soldato che fa saltare in aria le abitazioni civili e fucila i prigionieri. Il presente volume intende mostrare come quella testé accennata sia l’inevitabile realtà del colonialismo e – più specificamente – come uno sguardo ravvicinato sulla storia dell’Impero britannico finisca con il rivelare episodi non meno brutali e vergognosi di quelli che punteggiano la storia di tutti gli altri imperi. Prendiamo ad esempio i metodi impiegati dagli inglesi per stroncare la ribellione dei Mau Mau in Kenya, negli anni Sessanta del Novecento. Si tratta di un caso assai pertinente, dal momento che, in un passaggio autobiografico, proprio Ferguson racconta ai suoi lettori: «Grazie all’Impero britannico, i miei primi ricordi d’infanzia riguardano l’Africa coloniale». Suo padre, infatti, lavorò per due anni nel Kenya ormai indipendente: eppure, osserva Ferguson, «non era cambiato quasi nulla […]. Noi avevamo il nostro bungalow, la nostra domestica, la nostra infarinatura di swahili […] e il nostro senso di incrollabile sicurezza. Fu un periodo prodigioso». Ferguson possiede tuttora «le sculture in legno dell’ippopotamo, del facocero, dell’elefante e del leone che costituirono un tempo il mio tesoro personale»2. Tutto ciò, beninteso, è assai toccante; tuttavia quel «periodo prodigioso» fu reso possibile da uno dei più feroci episodi di repressione della storia imperiale britannica: episodio che nel libro di Ferguson non riesce a meritarsi neppure un accenno. La rivolta dei Mau Mau fu domata con tremenda brutalità, attraverso torture ed esecuzioni sommarie, la creazione di campi di concentramento e l’impiccagione di oltre mille prigionieri. Fino a che punto dobbiamo prendere sul serio una storia dell’Impero nella quale – chissà come e perché – tutto questo manca? La speranza è pertanto quella che il presente volume possa servire, almeno in parte, da antidoto all’opera di Ferguson. 

			Ma prima di ogni altra cosa, chiariamo qual è il nostro intendimento di fondo. L’imperialismo presenta due dimensioni principali: in primo luogo, quella definita dalla competizione fra grandi potenze, che nel corso del XX secolo ha dato luogo a due guerre mondiali nonché alla Guerra fredda. Tale competizione, forza motrice dell’imperialismo moderno, ha inflitto danni enormi al mondo intero, divorando milioni di vite. Questo libro, tuttavia, non si occupa in primo luogo del rapporto tra l’Impero britannico e i suoi rivali, bensì della seconda delle due dimensioni cui si accennava: quella del rapporto tra potenza imperiale e popoli assoggettati, la cui migliore caratterizzazione rimane quella fornita da George Orwell nel suo romanzo Giorni in Birmania. Scrive Orwell che l’imperialismo è la situazione in cui «il poliziotto e il soldato tengono fermo ‘l’indigeno’, mentre l’affarista gli infila le mani nelle tasche»3. Invasioni e occupazioni, beninteso, non avvenivano esclusivamente per motivi di sfruttamento economico. Le considerazioni di natura strategica erano un altro fattore decisivo: esse tuttavia riguardavano invariabilmente la protezione militare di colonie importanti dal punto di vista economico.

			Come si vedrà, l’occupazione imperiale di un territorio comportava inevitabilmente l’impiego della violenza, nonché – lungi dall’aver qualcosa a che vedere con la gloria – una notevole brutalità ai danni di gente spesso indifesa. Fin troppo a lungo l’immagine della conquista imperiale prevalente in Gran Bretagna è stata in sostanza quella propalata dal film del 1964 Zulu: la storia di un manipolo di soldati britannici che nel 1789 combatte contro forze preponderanti a Rorke’s Drift (nell’odierno Sudafrica). I sudditi di Sua Maestà si battono con coraggio e con onore e risultano infine vittoriosi, più in virtù del carattere nazionale che di una superiorità negli armamenti. Ciò che il film omette è il successivo massacro di centinaia di Zulu, uccisi a colpi di mazza, di fucile e di baionetta, oppure impiccati, quando non addirittura bruciati vivi4. Questa fu e rimane la realtà dei conflitti militari nelle colonie. 

			Vale la pena di ricordare che il tanto strombazzato ‘Colpisci e stupisci’ che gli Stati Uniti promisero di infliggere all’Iraq nel 2003 era stato già somministrato dai britannici a una città dopo l’altra, in giro per il mondo, durante il XIX e il XX secolo. Bombardamenti che facevano centinaia di morti, con interi rioni ridotti a un ammasso di macerie, non paiono meritare l’attenzione di gran parte degli storici. Si fosse trattato di città inglesi vittime del bombardamento invasore, quella sarebbe stata tutt’altra… storia. Quanti lettori, bisogna chiedersi, hanno anche solo sentito parlare del bombardamento della città indonesiana di Surabaya, nel novembre 1945? Un episodio, ancora oggi celebrato quale ‘Giorno degli eroi’, fondamentale nella lotta di quel paese per l’indipendenza, è del tutto sconosciuto in Gran Bretagna, cioè nella nazione responsabile di quell’attacco. 

			Una volta conquistato un dato paese, la dominazione imperiale vi era mantenuta attraverso la forza. Qualunque fosse la specifica architettura del governo imperiale, essa in ultima analisi riposava sempre sulla figura del poliziotto intento a torturare il sospetto. A chi si stupisce degli eccessi avvenuti di recente nel carcere di Abu Ghraib va ricordato che stiamo pur sempre parlando dell’inevitabile, e invero imprescindibile, portato di una dominazione di stampo coloniale. Il prosieguo del libro intende fornire ampia testimonianza al riguardo. 

			Il libro intende inoltre commemorare la resistenza che all’Impero venne opposta. Dagli schiavi che fecero la rivoluzione nei Caraibi, ai ribelli indiani degli anni Cinquanta dell’Ottocento, dai repubblicani irlandesi che insorsero in armi durante e dopo la Prima guerra mondiale, ai contadini palestinesi che negli anni Trenta del secolo scorso combatterono contro gli inglesi e i sionisti, uomini e donne di coraggio hanno resistito all’imperialismo. Si riferirà inoltre di quei radicali e socialisti che in Gran Bretagna manifestarono e protestarono, solidarizzando con questi movimenti di resistenza. La Stop the War Coalition può a buon diritto considerarsi il più vasto movimento contro la guerra e l’imperialismo della storia inglese, ma si colloca all’interno di una commendevole tradizione. Intorno al 1850 il cartista e socialista Ernest Jones rispose alla vanteria per cui sulla superficie dell’impero di Sua Maestà il sole non tramontava mai facendo osservare che, d’altronde, su di esso «il sangue giammai si asciuga». La tradizione che, oltre a Ernest Jones, annovera per esempio William Morris, un socialista feroce critico dell’Impero, rimane pur sempre qualcosa di cui potere andar fieri. 

			Cosa rispondere invece a chi persevera nel celebrare l’Impero britannico? Bisogna domandare loro che atteggiamento terrebbero qualora la Gran Bretagna avesse dovuto subire ciò che ha imposto agli altri. Fino a che punto potrebbero considerarsi pro-Impero se – per esempio – invece della penetrazione dell’oppio nell’Impero cinese ad opera degli inglesi, si fosse verificato il fenomeno opposto? Come giudicherebbero l’eventualità in cui, di fronte al tentativo del governo britannico di vietare l’importazione dell’oppio, i cinesi avessero inviato una nutrita spedizione militare a devastare le coste britanniche, bombardare i porti britannici, massacrare soldati e civili britannici? Cosa direbbero se, in luogo dell’occupazione britannica di Hong Kong, fossero stati i cinesi a occupare Liverpool e tutto il Merseyside quale testa di ponte da cui dominare la Gran Bretagna per quasi cento anni? E se la resistenza locale avesse provocato un ulteriore attacco, con tanto di occupazione di Londra, messa al sacco della città, Buckingham Palace dato alle fiamme e, per finire, imposizione di umilianti condizioni di pace? E se a Pechino un museo imperiale mettesse in mostra a tutt’oggi i frutti del saccheggio della Gran Bretagna da parte cinese? Nulla di quanto sopra è particolarmente eccentrico, dato che si tratta esattamente di ciò che lo stato britannico inflisse alla Cina nel corso del XIX secolo. 

			In questo libro si vuol mostrare come l’Impero britannico non possa venire difeso se non a partire dalla premessa che i popoli assoggettati fossero in qualche modo esseri inferiori rispetto ai loro conquistatori. Ciò che i britannici considererebbero un crimine se perpetrato ai loro danni è giustificato dai sostenitori dell’Impero quando viene fatto agli altri: si dice addirittura che è stato fatto per il loro bene. Un ragionamento che nel migliore dei casi è implicitamente razzista e, beninteso, spesso lo è in maniera esplicita. 

			Il che ci porta all’invasione e all’occupazione dell’Iraq. Leggendo si osserverà come Tony Blair, Gordon Brown e il governo del New Labour, se per quanto riguarda la politica interna possono aver abbandonato quasi tutte le classiche posizioni dei laburisti, in materia di imperialismo hanno agito perfettamente in linea con la tradizione del partito. Questo potrà sorprendere parecchi lettori, ma qui s’intende mostrare come le prove di quanto sopra esposto siano schiaccianti. I politici laburisti hanno inventato una tradizione antimperialista ad uso e consumo degli iscritti al partito: ma per l’appunto di un’invenzione si tratta. Se parecchi militanti – o più probabilmente, al giorno d’oggi, ex militanti – e qualche parlamentare laburista sono stati senz’altro antimperialisti, rimane il fatto che tutti i governi laburisti della storia si sono preoccupati di mantenere la posizione imperiale della Gran Bretagna e si sono impegnati in attività repressive in ambito coloniale. Oltretutto, la partecipazione di Blair all’invasione dell’Iraq differisce ben poco, come vedremo, dalla partecipazione di Attlee alla guerra di Corea. 

			Pur essendo incentrato principalmente sulla relazione fra Impero britannico e popoli assoggettati, questo libro tenta anche di esplorare il processo di subordinazione all’imperialismo americano che ha avuto luogo a partire dalla Seconda guerra mondiale. Oggi c’è il rischio di personalizzare questa linea politica, identificandola con Tony Blair. Ma nonostante l’inconfondibile stile di quest’ultimo (una peculiare combinazione di mendacio e sincerità), nonché la forte autorità personale – esercitata su un consiglio dei ministri alquanto supino e sulla più meschina accolita di parlamentari laburisti di tutta la storia del partito – sembrino avvalorare quest’apparente identificazione, la realtà è un’altra: la subordinazione agli americani è istituzionale e sistemica. Laddove il governo laburista del 1945-51 sperava ancora in un’alleanza alla pari con gli Stati Uniti, dall’indomani dell’intervento di Suez del ’56 in poi, tanto i conservatori quanto i laburisti hanno aspirato a un ruolo ancillare in seno all’impero Usa. Questa è la situazione attuale, che resterà tale anche dopo l’uscita di scena di Blair. I cittadini britannici che si oppongono al proprio governo sono, di conseguenza, partecipi dell’opposizione globale all’imperialismo americano.

			Questo volume non rappresenta una storia onnicomprensiva dell’Impero britannico. Si tratta piuttosto dello studio di una serie di episodi specifici, dalla lotta contro la schiavitù fino all’odierna avventura irachena del New Labour. Una vicenda destinata a durare fintanto che il capitalismo e l’imperialismo saranno con noi. 
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La rivolta in Giamaica e l’abolizione della schiavitù

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nell’ottobre del 1736 sull’isola caraibica di Antigua fu scoperta una vasta congiura di schiavi, sostenuta sia dagli africani che dai creoli oriundi. Intenzione dei sobillatori, l’africano Court e il creolo Tomboy, era di far saltare in aria il governatore insieme all’élite dei proprietari delle piantagioni nel corso dell’annuale ballo di incoronazione, che si sarebbe svolto il giorno 11 ottobre. Tomboy, carpentiere specializzato, aveva pieno accesso al salone delle feste, per cui non sarebbe stato difficile nascondere la polvere da sparo nella cantina. L’esplosione avrebbe sancito l’inizio della rivolta, la conseguente distruzione della supremazia bianca e l’avvio di un regno africano. Purtroppo, però, il ballo fu posticipato alla fine del mese. Il carpentiere Tomboy, dal canto suo, insisteva comunque per insorgere l’undici ottobre; Court, di contro, caldeggiava l’attesa e la prosecuzione del piano originale: posizione, quest’ultima, che ebbe la meglio. Ma con l’attesa arrivò il tradimento: il piano fu scoperto e i capipopolo fermati. Per i latifondisti fu un duro colpo: Antigua contava infatti 24.000 schiavi neri a fronte di 3000 coloni bianchi. Oltretutto, i leader della tentata rivolta provenivano dal gruppo degli schiavi più fidati, in particolar modo artigiani e guardiani delle piantagioni. Ben consapevoli della loro vulnerabilità, i proprietari terrieri reagirono dunque con ferocia inaudita, giustiziando 88 schiavi misero in atto ciò che i giudici definirono «una macchinazione infernale senza paragoni»: 5 schiavi, compresi Court e Tomboy, subirono il supplizio della ruota; 77 furono bruciati a fuoco lento; 6, da ultimo, finirono sul patibolo (dentro gabbie sospese in aria a morire di fame e di sete)1. Scrive al riguardo il dottor Walter Tullideph, un proprietario terriero, al fratello a Londra: «Qui abbiamo parecchie seccature al momento: tutti questi negri da bruciare, da infilare ancora vivi dentro le gabbie sospese e da torturare sulla ruota ci stanno rubando il tempo a disposizione»2. Ma a mettere la parola fine su questa carneficina ci pensò l’erario, rimasto a corto di fondi con cui risarcire i proprietari degli schiavi massacrati.

			Malgrado l’eccessivo numero di esecuzioni, le pene inflitte ad Antigua non furono niente di straordinario, per quell’epoca. Prova ne sia il pratico elenco di punizioni – in base al tipo di reato – stilato da Hans Sloane nel 1707: la pena per la ribellione prevedeva che lo schiavo fosse «inchiodato a terra e bruciato a fuoco lento, cominciando da mani e piedi per arrivare infine alla testa, in modo da procurargli indicibile sofferenza»; per i reati minori era prevista la castrazione o la mutilazione, per esempio «mozzandogli mezzo piede»; se, infine, si macchiavano di negligenza «di solito gli schiavi vengono frustati e una volta aperte le ferite c’è chi provoca ulteriore sofferenza cospargendole di sale e pepe; in altre occasioni i padroni faranno gocciolare cera liquida sulla loro pelle, infliggendo atroci sevizie»3. Nelle loro intenzioni, simili crudeltà dovevano agire da deterrente; un modo, insomma, per sottomettere gli schiavi col terrore: solo così i padroni bianchi, in schiacciante minoranza, potevano sentirsi al sicuro. Una misura, quella di torturare a morte i ribelli certi e i sospettati, tipica dei conflitti militari, cui i latifondisti ricorrevano in quello che a detta loro era uno stato di emergenza permanente. Secondo un manuale del 1811 sulla gestione degli schiavi «laddove sia stato instaurato un regime di schiavitù, e il numero degli schiavi superi quello dei padroni in un rapporto di dieci a uno, per ottenerne la sottomissione va utilizzata la strategia del terrore, da incutere con sporadici esempi di particolare severità»4.

			Vista da questa prospettiva, la cospirazione di Antigua non è altro che un episodio di quella che la storica Hilary Beckles ha definito una «guerra dei duecento anni» combattuta da schiavi e schiavisti nei Caraibi britannici5. Di questa guerra analizzeremo in particolare le fasi finali, che culminano in Giamaica con la grande rivolta degli schiavi del dicembre 1831, la cosiddetta ribellione di Natale, che di fatto segna la fine della schiavitù in tutto l’Impero britannico.

			 

			 

			L’impero dello zucchero 

			 

			La dominazione britannica nei Caraibi aveva il suo fulcro nella produzione di zucchero in piantagioni lavorate dagli schiavi neri, uno dei tre vertici del cosiddetto ‘triangolo commerciale’: i prodotti inglesi venivano trasportati in Africa e utilizzati per comperare gli schiavi, i quali poi finivano nei Caraibi a produrre lo zucchero da esportare in Gran Bretagna. La prima colonia in cui si instaurò il sistema delle piantagioni furono le Barbados. Negli anni Quaranta del Seicento, anni in cui si introdusse la produzione di zucchero, si utilizzavano circa 6000 schiavi, numero che negli anni Ottanta dello stesso secolo salì a 38.000, per arrivare a 50.000 prima dell’inizio del Settecento. Questo modello economico si diffuse in tutte le colonie caraibiche di proprietà dei britannici, con la Giamaica che nel corso del XVIII secolo ne divenne il cardine. Negli ultimi anni dello stesso secolo, infatti, questa produceva più zucchero di tutte le altre isole messe insieme. Se a inizio secolo esportava verso la madrepatria 4874 tonnellate di zucchero, nel 1748 arrivò a esportarne 17.399, mentre nel 1815 le tonnellate di zucchero esportato arrivarono a 73.849. Per un’impresa del genere la manodopera schiavizzata era indispensabile. 

			Si può dunque affermare senza ombra di dubbio che la partecipazione della Gran Bretagna al commercio degli schiavi sia il crimine peggiore nella storia di questo paese. Le nazioni in esso impegnate portarono nelle Americhe un numero di esseri umani che varia dai 10 ai 15 milioni ma, quale che sia la cifra esatta, certo è che almeno 2 milioni morirono durante la traversata, vuoi per malattia e fame, vuoi per violenza o suicidio o altre cause ancora. Benché questo commercio sia durato quattro secoli, la produzione dello zucchero ne mutò radicalmente le dimensioni. Se negli anni Cinquanta del XVII secolo si trasportavano ogni anno 10.000 schiavi, nei primi anni del XVIII il numero salì a 40.000, e negli anni Quaranta a oltre 60.000, cifra che si mantenne stabile nell’Ottocento. Per non dire che a metà del XVIII secolo la Gran Bretagna arrivò persino a dominare il mercato. In base alle cifre in nostro possesso, dal 1690 fino all’abolizione della schiavitù nel 1807 i sudditi di Sua Maestà trasportarono un totale di 2.943.356 schiavi: la cifra reale supera di certo i 3 milioni, ma un numero definitivo non l’avremo mai6. 

			Di recente, ha notato James Walvin, si tende a «edulcorare» il commercio degli schiavi, considerandolo alla stessa stregua di un commercio qualsiasi: tendenza in aumento, questa, dovuta al trionfo tutto occidentale della logica dei mercati7. Uno storico celebre quale Herbert Klein, ad esempio, può permettersi di criticare il ritratto che la «letteratura popolare» fa del commercio degli schiavi, insistendo per una revisione, in quanto «se morte e violenza furono fattori significativi […] resta il fatto che la maggioranza degli schiavi riuscì a raggiungere l’America». Inoltre, «nonostante l’atmosfera violenta, non si deve considerare quest’esperienza un danno psicologico come ha sostenuto invece qualcuno» (enfasi dell’autore). A onor del vero, Klein riconosce quanto sia stato «sgradevole, seppure fondamentale nella tratta degli schiavi» che milioni di africani venissero traghettati «in America contro la loro volontà», e ciò non certo per «migliorarne il tenore di vita»8. Poiché l’approccio di Klein al commercio degli schiavi risulta alquanto debole, conviene invece soffermarci sul giudizio molto più perentorio di Walvin:

			È qui necessario ricordare che ogni singolo africano costretto ad attraversare l’Atlantico (e più di 11 milioni sopravvissero a questo calvario) aveva subito violenza fisica. Tenuti in catene e spesso marchiati, erano costretti a restare in piedi per settimane anche con il mare nelle condizioni peggiori, il tutto sotto la minaccia continua delle armi e dell’equipaggio […]. I bianchi li soggiogavano, riducendoli a livelli di sofferenza inimmaginabili, tenendoli sotto scacco con le armi più terrificanti, diffondendo, pare, malattie e morte tra gli schiavi ammassati in mezzo alla sporcizia dei ponti a loro destinati […]. L’esperienza della traversata era dominata dalla violenza. Per la verità, la violenza era il cuore stesso dell’intero sistema.

			 

			Per tacere delle schiave le quali, in più, subivano molestie e stupri9.

			Visti i presupposti, la resistenza da parte degli schiavi non si fece attendere. Stando a quanto racconta John Newton, capitano di una nave negriera e, in un secondo momento, oppositore dello schiavismo – un abolizionista, dunque – si dava sempre per «assodato che, avendone l’opportunità, [gli schiavi] avrebbero tentato di liberarsi». 

			Basta, racconta Newton,

			 

			lasciare gli schiavi incustoditi per un’ora o anche solo un minuto e questi coglieranno l’opportunità tanto attesa. Un tentativo di insurrezione sulla nave della compagnia può scatenare all’istante una lotta terribile: una volta all’opera, rivelano infatti tutta la loro disperazione e, allorché non riescono ad avere la meglio, la loro rivolta viene metodicamente soppressa con danni e spargimento di sangue da entrambe le parti.

			 

			Si stima che sulle navi britanniche le rivolte avvenissero almeno ogni due anni10. Un metodo per fronteggiare la situazione consisteva nel puntare perennemente le armi sugli schiavi, punendo i tentativi di fuga o ribellione con particolare ferocia.

			Un pratico esempio di tutto l’orrendo cinismo intorno al commercio degli schiavi è probabilmente il caso della nave Zong. Nel 1781 questa imbarcazione negriera, appartenente a un gruppo di commercianti di Liverpool, trasportava 470 schiavi dall’Africa occidentale alla Giamaica. Per far sì che i proprietari potessero rivalersi con l’assicurazione per la perdita degli schiavi malati il capitano, Luke Collingwood, decise di gettarli fuoribordo. Il 29 novembre fu fatto annegare il primo carico di 54, il giorno dopo toccò ad altre 42 persone e il terzo giorno ad altre 26. Un’ulteriore decina di schiavi scelse di annegarsi – di fatto suicidandosi – in quelle che dovettero essere circostanze del tutto disperate. Collingwood finì comunque davanti a una corte, sebbene non per rispondere dell’accusa di omicidio di massa ma per danni all’assicurazione. Durante il processo, che si svolse nel maggio 1783, il viceprocuratore – John Lee – insistette nell’affermare che «i negri erano una proprietà», di conseguenza non c’era stato omicidio alcuno. Punto di vista che Lord Mansfield, uno dei presidenti della corte, avallò, concludendo che «non sarebbe cambiato proprio nulla se al posto degli schiavi avessero gettato in mare cavalli»11. Sebbene il numero degli africani uccisi da Collingwood e il suo equipaggio fosse alto, la condotta del capitano fu assolutamente ordinaria: è questo l’elemento fondamentale che all’epoca attirò molta meno attenzione di quanto non faccia oggi.

			Che dire, a questo punto, del regime sotto cui gli schiavi si trovarono a vivere una volta arrivati nelle Indie Occidentali? Sempre John Newton propone un paragone interessante tra la schiavitù in Africa occidentale e nei Caraibi:

			 

			Lo stato di schiavitù in cui vivevano questi rozzi selvaggi – tali noi li consideriamo – è molto più blando rispetto a quello delle nostre colonie. Da un lato, infatti, essi non hanno terre ad alta resa, come lo sono le nostre piantagioni nell’Indie Occidentali: il carico di lavoro, pertanto, non è eccessivo né continuo e gli schiavi non si sfiniscono; d’altra parte, a nessuno è permesso cavare sangue da un essere umano, dovesse pure trattarsi di uno schiavo12. 

			Di contro, nelle isole caraibiche erano costretti a «un carico di lavoro incessante e smodato» all’interno di un sistema che si fondava proprio sul cavare sangue dagli schiavi. Elsa Goveia ne descrive le fatiche quotidiane in una piantagione sul finire del XVIII secolo: cominciavano a lavorare all’alba per proseguire fino alle nove, orario della colazione; dopodiché continuavano fino a mezzogiorno, ora del pranzo, per riprendere nel pomeriggio, fermandosi mezz’ora prima del tramonto. Ma una volta concluso il lavoro nei campi restavano altri compiti da svolgere. Ecco il passo in cui la Goveia cita le osservazioni di John Luffman ad Antigua negli anni Ottanta del Settecento:

			 

			I negri vengono buttati giù all’alba e riuniti in gruppi di venti – ma anche di sessanta e oltre – e ispezionati da un supervisore bianco […]. Subordinati a questi supervisori ci sono i guardiani, chiamati comunemente ‘cani da guardia’: per la maggior parte si tratta di neri o mulatti della peggior specie, riforniti di fruste che sono obbligati a tenere con sé durante il lavoro – a meno di non volere incorrere in punizioni severe – e che sono autorizzati ad usare al minimo cenno di rilassamento, senza alcuna considerazione per la causa, si tratti di pigrizia o inabilità, o riguardo per l’età o il genere13.

			 

			La frusta rappresentava il fulcro del sistema della piantagione: secondo uno storico, i proprietari terrieri «potevano ricavare un profitto rispettabile dai loro schiavi facendoglielo letteralmente sputare fuori»14; e il missionario battista William Knibb conferma che «le frustate all’interno delle proprietà sono comuni quasi quanto lo è nutrirsi»15. Beninteso, spesso dietro la somministrazione delle punizioni si nascondevano in realtà ragionamenti sottili e idiosincrasie personali: per esempio, nel 1756 il latifondista giamaicano Thomas Thistlewood, sorpreso uno schiavo a mangiare zucchero, lo fece «frustare e cospargere di sale. Poi impose a Hector di defecargli in bocca». Tale punizione escrementizia era abituale all’interno della proprietà, tanto da meritarsi il nome di ‘scolo di Derby’16. Nel 1790, invece, l’ospite di una piantagione giamaicana vide con i propri occhi inchiodare una schiava domestica a un palo per un orecchio, solo per aver rotto un piatto. Di notte, la donna riuscì a liberarsi e a scappare ma quando venne riacciuffata «la frustarono crudelmente»17. In un’altra occasione, due giovani schiavi di St Nevis furono frustati 100 volte ciascuno per il furto di un paio di calze, la sorella 30 volte «per aver pianto quando li aveva visti frustare»18. Benché questa crudele procedura fosse prima di tutto uno strumento per assicurare sottomissione e generare profitto, è innegabile che la relazione tra padrone e schiavo offrisse il destro a sadici e stupratori per soddisfare i propri desideri. A volte si spingevano davvero troppo oltre: nel 1811, ad esempio, il latifondista Arthur Hodge finì sulla forca per aver torturato e ucciso almeno 60 schiavi – tra uomini, donne e bambini – a Tortola, nelle Isole Vergini19. La comunità bianca locale si raccolse indignata al suo fianco: inammissibile che uno di loro venisse giustiziato per l’uccisione di schiavi. Per assicurarne l’esecuzione furono necessari l’intervento delle truppe e la proclamazione della legge marziale20.

			Tra il 1700 e il 1774 in Giamaica arrivarono circa 500.000 schiavi; eppure la popolazione schiavizzata aumentò solo di 150.000 unità, e per un motivo semplicissimo: le aspettative di vita di un africano sopravvissuto al ‘passaggio di mezzo’ del triangolo commerciale variavano dai sette ai dieci anni21. Secondo il latifondista e storico Edward Long, il tasso di mortalità dei suoi schiavi nei primi diciotto mesi ai Caraibi era del 25 percento22. I numeri ci dicono che «per ogni africano che si abituava allo stato di schiavitù in America, almeno un altro moriva per una delle operazioni legate al loro commercio: la guerra, il ‘passaggio di mezzo’ o l’acclimatamento»23. Un numero di perdite tali richiedeva però una specifica motivazione ideologica: la ricerca del profitto sulla pelle di esseri umani, dunque, andava ammantata di razzismo. Figura chiave nella costruzione di quest’impianto ideologico da parte dei proprietari delle piantagioni fu lo stesso Edward Long, sopravvissuto alla grande rivolta degli schiavi giamaicani del 1760, che nel 1774 pubblicò la sua ‘negrofobica’ History of Jamaica, in cui sosteneva che i neri appartenessero a una razza diversa dai bianchi, più vicina alle scimmie. Per la precisione affermava che, come marito, un orangotango maschio «non sarebbe certo disonorevole per una femmina ottentotta». Malgrado non fossero capaci di civilizzarsi, agendo per tempo si poteva insegnare loro a svolgere un lavoro disciplinato, pur se «in maniera sciatta e confusionaria, forse persino peggio di quanto farebbe un orangotango con uno sforzo minimo». Persino i pidocchi di un nero erano diversi da quelli di un bianco: come osserva lo storico Richard Sheridan, evidentemente anche questi ultimi potevano vantare una certa superiorità. Infine, si capisce, il nero andava assolutamente inibito, tenuto in catene, altrimenti avrebbe fatto ricorso a tutta la sua ferocia selvaggia, trasformandosi in un essere mostruoso24.

			L’altra faccia dell’oppressione e dello sfruttamento fu, beninteso, la resistenza da parte degli schiavi, resistenza che poteva assumere forme diverse, da una lieve renitenza quotidiana alla disciplina lavorativa fino alla ribellione in piena regola. Come afferma Emilia Viotta da Costa: «Schiavi e padroni erano impegnati in una guerra perenne, una guerra fredda che ogni giorno assumeva forme diverse ma che di tanto in tanto esplodeva in un confronto violento». L’idea di ribellione, insiste Da Costa, era una presenza «latente nelle società schiavizzate, non in quanto concetto chiaro e delineato ma come pura e semplice occasione: un’aspirazione alla libertà che le circostanze potevano trasformare in un complotto vero, concreto»25. E questo fu quanto accadde in Giamaica. A tal proposito, sostiene Orlando Patterson: 

			 

			Poche sono le società schiaviste che vantano un numero di rivolte maggiore della Giamaica. I suoi centottanta e passa anni come società schiavista videro almeno una rivolta su vasta scala ogni decennio, che ogni volta minacciava la sopravvivenza dell’intero sistema. Tra un tentativo e l’altro c’erano poi da annoverare le numerose schermaglie di minor conto, le congiure infinite, i singoli atti di violenza contro il padrone e le altre forme di resistenza: il che ricordava di continuo alla classe dominante la precarietà del sistema, tenuto insieme dal solo esercizio, o minaccia, della forza bruta26.

			 

			Sin dal principio dell’occupazione dell’isola, i britannici dovettero affrontare il problema dei Maroon, fuggiaschi neri in armi che avevano fondato comunità nascoste, fuori dal controllo bianco: queste comunità erano in grado di opporre resistenza alle spedizioni militari dei coloni e offrivano rifugio agli altri fuggitivi. Per i proprietari terrieri i Maroon rappresentavano una minaccia costante, sia di per sé, sia in quanto esempio per gli altri. E poiché dopo più di settant’anni di guerra non erano riusciti ad annientarli, nel 1739 i colonizzatori firmarono dei trattati con le due comunità di Maroon – i Leeward e i Windward – che presto si trasformarono in mercenari al soldo dei britannici, utili per la cattura dei fuggitivi e per la soppressione delle rivolte27.

			Di queste, la più importante fu quella guidata da Tacky: scoppiata il 7 aprile 1760, grazie al coinvolgimento di 30.000 schiavi al suo apice, riuscì a scatenare il terrore tra i coltivatori, finché non fu soppressa nell’ottobre 1761. A sentire Edward Long, scopo dei ribelli era «l’estinzione totale degli abitanti bianchi dell’isola […] e la sua scomposizione in piccoli principati secondo il metodo africano», una minaccia ben più seria di quella costituita dai Maroon; i quali, in verità, ricoprirono un ruolo importante nella sua soppressione, tanto che lo stesso Tacky morì per un colpo sparato proprio da un tiratore scelto dei Maroon. La rivolta fu schiacciata con un bilancio finale di 60 morti tra i bianchi, 400 tra i ribelli, un centinaio di esecuzioni – molti degli insorti furono torturati a morte – e circa 500 deportati nell’Honduras Britannico (l’odierno Belize). Secondo Bryan Edwards «si ritenne necessario punire in modo esemplare i prigionieri più sovversivi». Egli racconta di come un prigioniero fosse inchiodato a terra e «il fuoco appiccato ai suoi piedi. Non emise un fiato, e nel vedersi le gambe andare in cenere restò calmo e assai composto. Dopodiché, riuscito in qualche modo a liberarsi un braccio, afferrò un tizzone dalle fiamme che lo stavano divorando e lo scagliò in faccia al suo carnefice». Racconta poi di un altro prigioniero il quale, subendo lo stesso destino, annunciò ai suoi carnefici che il popolo nero aveva giurato di distruggerli: se loro avevano fallito in quella occasione, «chi oggi non aveva partecipato sarebbe insorto tra due anni quello stesso giorno». E in effetti si verificarono altre insurrezioni nel 1765 e nel 1766, sebbene non con gli stessi numeri della rivolta di Tacky28. Gli schiavi deportati nell’Honduras Britannico, dal canto loro, contribuirono ai tumulti di quella colonia29.

			 

			 

			Gli anni della rivoluzione

			 

			La grande rivolta degli schiavi nella colonia francese di Santo Domingo, la più ricca fra le isole dello zucchero, è una delle più grandi rivoluzioni di tutta la storia moderna. Fu la prima a risolversi con una vittoria dei ribelli, i quali riuscirono a respingere gli imponenti attacchi britannici e francesi, assestando un colpo mortale al cuore del sistema schiavistico dei Caraibi. Non si può quindi che concordare con la conclusione di Robin Blackburn, secondo cui «è quasi impossibile enfatizzare l’impatto della rivolta haitiana sul destino dello schiavismo coloniale»30.

			La rivolta scoppiò nell’agosto 1791 e il fallito tentativo, da parte dei francesi, di domarla diffuse paura e speranza in tutti i Caraibi. In Giamaica, per esempio, il governatore, conte di Effingham, reagì facendo intervenire la milizia, istituendo commissioni di sicurezza in ogni distretto e richiedendo rinforzi militari alla madrepatria, con i coltivatori che acconsentirono addirittura a «lievi miglioramenti delle leggi sugli schiavi»31. La Giamaica «era sull’orlo di una delle sue rivolte intestine: la minaccia si era trasformata in un dato di fatto» secondo uno storico. Si riteneva che gli schiavi stessero accumulando armi, bevendo alla salute di «re Wilberforce» da un teschio di gatto usato a mo’ di calice32. Per Adam Williamson, futuro governatore, gli schiavi giamaicani erano «piuttosto curiosi e intelligenti, sempre informati su tutte le notizie che arrivano»; avevano già «composto canzoni sui negri ribellatisi a Hispaniola» e lui non aveva dubbi: «Hanno già i numeri per combinare qualcosa». Un corrispondente osservava che «l’idea di libertà si è talmente insinuata nelle menti dei negri che senza le dovute precauzioni insorgeranno di certo»33. Di fatto, però, nel 1791 in Giamaica non scoppiò alcuna rivolta: i bianchi stavano all’erta da troppo tempo.

			Per il governo di Londra l’insurrezione di Santo Domingo rappresentò tanto un’opportunità quanto un pericolo: in guerra con la Francia repubblicana, la conquista delle sue colonie fu una tentazione irresistibile. Di conseguenza, nel settembre 1793 i primi soldati britannici sbarcarono sull’isola – accolti dai coltivatori francesi come veri e proprio salvatori – di fatto sancendo l’inizio di quello che di lì a poco si sarebbe trasformato in un impegno militare su vasta scala. Qualche mese dopo, a dicembre, i britannici occuparono anche Trinidad e Santa Lucia, mentre l’anno seguente, nel 1794, fu la volta della Martinica e della Guadalupa, rispettivamente a febbraio e a marzo. La svolta si ebbe nell’agosto 1793, allorché le autorità rivoluzionarie di Santo Domingo dichiararono abolita la schiavitù, e nel febbraio 1794, quando a Parigi la Convenzione abolì ufficialmente la schiavitù in tutti i possedimenti francesi. A questo punto, gli inglesi si ritrovarono a dover fronteggiare la resistenza degli schiavi sostenuta dai francesi i quali, per qualche tempo, furono lì lì per sopraffarli. Victor Hugues, rivoluzionario giacobino, interpretò un ruolo di primo piano nel fomentare la rivolta nella Guadalupa e nell’incoraggiare la resistenza a Santa Lucia, a Saint Vincent e Grenada. Cacciati gli inglesi dalla Guadalupa all’inizio del dicembre 1794, fece dell’isola il punto da cui diffondere il messaggio rivoluzionario, tanto che entro la fine del 1795, scrive lo storico militare J.W. Fortescue, «la gran parte dei negri delle Indie Occidentali è in aperta rivolta»34. Nel marzo di questo stesso anno, a Grenada, una rivolta guidata da Julien Fedon, e alla quale si unirono migliaia di schiavi, per poco non riuscì a scacciare dall’isola i colonizzatori britannici. Mentre i governi coloniali andavano giustiziando i ribelli, Fedon, da parte sua, fu l’unico a potersi vantare di aver giustiziato un governatore britannico, George Home35. Da Santa Lucia, invece, i britannici furono costretti a scappare a giugno. E il mese dopo in Giamaica scoppiò addirittura una battaglia con una delle comunità isolane di Maroon, quella dei Maroon di Trelawny. Il conflitto era stato fomentato dal governo, che durante il periodo di rivolta cominciò a sentir vacillare la propria indipendenza. La campagna si rivelò dura, con circa 300 Maroon impegnati in una vera e propria guerriglia. Dopo un mese di combattimenti i britannici, sostiene Fortescue, «avevano subito più di 70 perdite, compresi due ufficiali superiori, laddove invece non si sapeva se anche un solo Maroon fosse stato ferito»36. Nel marzo 1796 questi ultimi acconsentirono ad arrendersi a condizioni generose, se non che il governo rifiutò l’accordo, deportandoli in Nuova Scozia. Il comandante inglese, il generale George Walpole, condannò pubblicamente il tradimento del governo, rifiutando qualsiasi onorificenza che avesse un legame con quella vittoria37.

			Agli imprevisti del 1795 gli inglesi risposero con un ingente invio di uomini, circa 30.000. Invero, una delle più importanti campagne militari delle guerre rivoluzionarie e napoleoniche fu proprio il tentativo di conquistare le colonie francesi, con la conseguente restaurazione della schiavitù. Per raggiungere tale scopo, l’anno prima si era deciso di costituire reggimenti di schiavi neri che coadiuvassero gli inglesi nella soppressione dei loro fratelli e sorelle in rivolta. Tra il 1795 e il 1808, dunque, la Gran Bretagna spese 925.000 sterline per comprare 13.400 schiavi da utilizzare come soldati. Ironia della sorte, l’unica maniera in cui i nuovi padroni poterono assicurarsene la lealtà fu di promettere loro la libertà al termine del servizio38.

			In questo modo, nell’aprile 1796 i britannici furono in grado di riconquistare l’isola di Santa Lucia, ma presto si ritrovarono invischiati in una lunga guerriglia contro i rivoluzionari neri. Osserva il comandante inglese, generale John Moore, che «dopo aver garantito loro la libertà, dopo che avevano portato delle armi, non fu facile farli tornare in stato di schiavitù». Per la verità furono diverse le occasioni in cui Moore temette di perdere di nuovo l’isola, e anche se ciò non avvenne gli ultimi focolai di resistenza furono spenti solo all’inizio del 179839. Anche Grenada e Saint Vincent furono domate con successo. Decisiva, comunque, fu la campagna di Santo Domingo, luogo in cui gli inglesi dovettero affrontare l’armata rivoluzionaria guidata dall’ex schiavo Toussaint Louverture, subendo una sconfitta umiliante, e furono costretti a ritirarsi all’inizio dell’ottobre 179840. L’intera campagna caraibica – dal 1793 al 1798 – costò all’Impero britannico 55.000 tra morti, feriti, disertori e inabili al servizio: uno dei più grandi disastri nella storia militare britannica, guarda caso opportunamente ignorato dai testi sulle guerre rivoluzionarie e napoleoniche. L’unica consolazione dell’Impero fu che Napoleone ripeté quello stesso errore, tentando pure lui di riconquistare Santo Domingo e restaurare la schiavitù. La degna conclusione di tutto ciò fu la nascita della Repubblica nera di Haiti nel gennaio 1804. 

			Un ultimo punto da prendere in considerazione è il motivo per cui, malgrado l’ondata rivoluzionaria e l’arretramento della Gran Bretagna per mano dei ribelli neri, non si verificarono sommosse in Giamaica. Nel 1800, in risposta alla presa di potere di Toussaint a Santo Domingo, gli schiavi di Kingston cantavano felici: «Bianchi, neri e marroni, tutti uguali noi siam». Tuttavia, questo sentimento non provocò alcuna insurrezione. Come mai? La spiegazione più convincente è che per tutto quell’arco di tempo sull’isola stazionarono troppi militari perché si potesse anche solo contemplare l’idea di una rivolta: qualsiasi tentativo sarebbe sfociato nel sangue41. Tuttavia la rivoluzione haitiana non smise di infondere speranza, tanto che nel gennaio 1817 l’equipaggio della goletta Deep Nine – formato da sette schiavi – scappò ad Haiti proclamandosi libero. I britannici ne chiesero la restituzione, che non tardò ad arrivare: la goletta tornò agli inglesi, ma gli uomini se ne andarono, liberi, per conto loro42.

			 

			 

			Il rovesciamento della schiavitù

			 

			La fine del commercio degli schiavi nel 1807, la conseguente ‘creolizzazione’ della popolazione e un ipotetico lieve miglioramento nelle condizioni di vita dei neri avrebbero dovuto, nelle speranze dei coltivatori, arrestare l’inquietudine fra gli schiavi, ma anche indebolire il sostegno popolare di cui godevano gli abolizionisti in Gran Bretagna. Così non fu, però. Le cospirazioni e i complotti proseguirono per tutta la durata delle guerre rivoluzionarie e napoleoniche: si vedano, ad esempio, le cospirazioni di Trinidad nel 1801 e di Tobago nel 180543. Ciò che seguì diede una prima forte scossa al sistema schiavistico, facendolo crollare poi del tutto. Le tre grandi rivolte, alle Barbados nel 1816, nel Demerara (Guyana Britannica) nel 1823 e in Giamaica nel 1831, dimostrarono una volta per tutte che nei Caraibi britannici lo schiavismo non reggeva più. Poteva concludersi in modo pacifico o violento: sia come sia, doveva finire.

			Secondo Hilary Beckles, la resistenza degli schiavi alle Barbados nel XVII secolo era stata caratterizzata da «un numero minimo di ribellioni fallite, tentativi continui di fuga, piccoli atti quotidiani di sabotaggio socio-economico ai danni dei latifondisti ma, in generale, nessun vero atto di rivolta». Le ribellioni fallite risalgono al 1649, al 1675 e al 1692, ad esse ogni volta si reagì con ferocissime rappresaglie. Alla cospirazione del 1692, ad esempio, fecero seguito 92 esecuzioni, perpetrate con insolita crudeltà. Al contrario, nel corso del XVIII secolo, malgrado le fughe e gli atti di sabotaggio, non si registrarono cospirazioni significative. La Beckles ne attribuisce le cause al fatto che le Barbados avevano «il sistema militare interno più sviluppato di tutte le Indie Occidentali inglesi», tanto che nei primi anni del XIX secolo i proprietari terrieri si erano ormai convinti che le rivolte fossero un retaggio del passato. Si aveva sì la sensazione che gli schiavi fossero sempre più irrispettosi e risoluti, ma si credeva che la causa fosse da ricercarsi nella pericolosa influenza del movimento abolizionista britannico. Alla vigilia della rivolta molti coltivatori ancora «nutrivano un’incrollabile fiducia nella forza e nella sicurezza dell’Impero»44.

			Nella Pasqua del 1816 – il 14 aprile – gli schiavi insorsero, con «più di metà isola travolta dall’insurrezione». Per un ufficiale superiore inglese gli schiavi erano convinti «che l’isola fosse di loro proprietà e non dei bianchi che essi si erano proposti di annientare». Di fatto, la rivolta fu soppressa nel giro di quattro giorni, benché le operazioni di rastrellamento continuassero fino a giugno. Si stima che circa 1000 furono le perdite tra gli schiavi, chi morto combattendo, chi ucciso sul posto per rappresaglia; 144, invece, furono giustiziati dopo il processo. L’ammiraglio Harvey espresse la sua disapprovazione per la milizia che aveva «condannato a morte uomini, donne e bambini senza alcuna discriminazione, temo». Sull’altro fronte fu un solo bianco a morire, ma il 25 percento delle canne da zucchero fu dato alle fiamme. Nonostante il massacro che avevano subito, un visitatore arrivato nell’isola a giugno poteva ancora descrivere gli schiavi come «astiosi e intrattabili, quasi serbassero nell’animo profondi sentimenti di vendetta», concludendo che «possediamo ancora le Indie Occidentali solo in virtù di un precarissimo diritto d’occupazione, che esercitiamo esclusivamente con la forza militare»45. 

			Alla rivolta delle Barbados ne seguì presto un’altra nel Demerara, una colonia di recente conquista. Si trattava di uno dei tre territori olandesi – gli altri due erano Berbice ed Essequibo – di cui gli inglesi erano entrati in possesso nel 1803 e che insieme formavano la Guyana Britannica. Secondo Michael Craton questi territori godevano del dubbio onore di possedere «le piantagioni con il regime più crudele di tutto l’emisfero». Racconta il missionario John Smith che la frusta veniva usata «con estrema prodigalità» e i coltivatori ritenevano che gli schiavi andassero «dominati col terrore»46. Focolaio della rivolta fu la piantagione Success, una delle sette di proprietà di John Gladstone, in cui il 18 agosto 1823 cominciò una sommossa che presto finì per coinvolgere circa 12.000 schiavi di 60 piantagioni. I ribelli si dimostrarono comunque notevolmente moderati con i bianchi: piuttosto che ucciderli, si limitarono a respingerli o a imprigionarli. Essendo la libertà l’unica loro richiesta, il governatore, il maggior generale John Murray, accettò di incontrare una delegazione di 40 ribelli a cui promise le riforme, ma 

			 

			ciò non fu per essi di alcun conforto. Dio aveva dato loro la stessa carne e lo stesso sangue dei bianchi ed erano stanchi di essere schiavi. Il buon re che li governava aveva ordinato che fossero liberi, pertanto non avrebbero più lavorato al soldo dei bianchi47.

			 

			Se gli schiavi si mostrarono concilianti, i bianchi – nella colonia erano in numero notevolmente inferiore: per ognuno di loro c’erano 30 neri – reagirono con prevedibile ferocia. La rivolta fu domata con la forza, più di 200 ribelli furono uccisi durante la battaglia o fucilati sul momento, mentre altri 33 vennero giustiziati dopo un processo farsa. Le teste di dieci schiavi furono piantate sui pali delle proprietà maggiormente coinvolte nella rivolta. 

			I proprietari delle piantagioni ritennero che la responsabilità della sommossa fosse da attribuire al movimento abolizionista e ai rappresentanti della London Missionary Society nella colonia, in particolar modo al reverendo John Smith. Quel suo insegnare la storia di Mosè e dell’Esodo fu ritenuto alquanto provocatorio, tanto da causarne l’arresto; fu processato insieme ai ribelli, ai quali venne promessa clemenza se avessero dimostrato il coinvolgimento di Smith nella sommossa. Il processo si concluse, come c’era da aspettarsi, non con la sua condanna a morte ma con una richiesta di clemenza, anche se poi morì in prigione in attesa della sospensione della pena. Smith, malato di tubercolosi, visse infatti per sei mesi in condizioni spaventose: la sua morte è da ritenersi un vero e proprio omicidio per deliberata negligenza. John Gladstone la considerò un bene: in Gran Bretagna «il suo rilascio avrebbe scatenato discussioni e cavilli infiniti». Lo stesso Gladstone, d’altronde, esortò il governo a inviare nel Demerara truppe di rinforzo e «navi da guerra che restassero in porto o navigassero nei dintorni». Gli schiavi andavano «sottomessi e assoggettati», nessuno doveva dubitare che «un reiterato tentativo di rivolta si concluderà con il loro stesso sterminio»48. Ciò nondimeno, gli schiavi non si rassegnarono al loro stato di servitù, tanto che l’anno dopo – nel 1824 – il governatore avvertì Londra che «lo scontento è tutt’altro che estinto»: al contrario, «cova sotto la cenere», e gli schiavi continuavano a mostrarsi «agitati, acrimoniosi e guardinghi»49. Quando, dieci anni dopo, si discussero alla Camera dei comuni le condizioni disumane in cui versavano gli schiavi nelle piantagioni di John Gladstone, il figlio William, futuro primo ministro, si levò in sua difesa, chiarendo senz’altro di «essere contrario alla schiavitù, in quanto incompatibile con la natura dell’illuminismo; eppure, gli inglesi non avevano forse diritti sulle loro proprietà acquistate con mezzi legali e onesti?» In questo discorso inaugurale del neoparlamentare Gladstone si avverte già tutta l’ipocrisia che avrebbe permeato la sua lunga e onorevole carriera50.

			Ma l’episodio decisivo per la sconfitta della schiavitù nei Caraibi britannici fu la grande rivolta giamaicana del 1831. Iniziata il 27 dicembre, la rivolta più importante di tutta la storia britannica vide coinvolti 60.000 schiavi su un’area di quasi 2000 chilometri quadrati, al costo di ingenti danni materiali e innumerevoli caduti. I preparativi per l’insurrezione erano già cominciati nell’aprile di quello stesso anno, ad opera di alcuni schiavi che ricoprivano posizioni privilegiate all’interno di diverse piantagioni: uomini con dei ruoli di responsabilità in seno al sistema, e che avevano cominciato a riunirsi per pianificarne il rovesciamento. La cospirazione prese corpo dalle condizioni sempre più difficili in cui versavano gli schiavi, con un coinvolgimento di almeno cento proprietà. Oltretutto, la siccità di quell’anno aveva influito duramente sulle razioni dei lavoratori neri. Da parte loro, i coltivatori andavano intensificando il regime di lavoro, per di più rifiutandosi di applicare alcune delle riforme sostenute dal governo britannico. Benché, per esempio, il numero di frustate fosse stato ridotto a 39 per volta, questo provvedimento fu bellamente ignorato. L’assemblea giamaicana si rifiutò persino di prendere in considerazione la proposta della madrepatria di proibire la fustigazione delle donne. Come se non bastasse, si decise di diminuire le vacanze di Natale, che passarono da tre a due giorni. Ciò nondimeno, gli schiavi erano a conoscenza del sempre più imponente movimento abolizionista in Gran Bretagna, e coscienti della reazione da parte degli agricoltori, i quali minacciavano di insorgere in armi e di unirsi agli Stati Uniti; si vociferava persino di un massacro di schiavi maschi. Un proprietario terriero disse a uno schiavo che la libertà sarebbe pure arrivata dall’Inghilterra, ma lui avrebbe sparato «ad ogni maledetto furfante nero» prima che fossero riusciti a prenderlo51.

			La rete clandestina che tenne insieme la cospirazione fu fornita dalla locale chiesa battista. La chiesa battista ufficiale era sotto il controllo dei missionari bianchi i quali, seppur abolizionisti per solidarietà, memori forse del destino di John Smith nel Demerara, predicavano un messaggio di obbediente pazienza e rassegnazione. Ma accanto, e in seno, a questa chiesa c’era quella battista dei nativi, guidata da una leadership nera che predicava un messaggio molto diverso. Samuel Sharpe, leader della cospirazione, era capo diacono nella più importante chiesa battista della colonia, quella di Montego Bay guidata da Thomas Burchell, anch’egli predicatore dei nativi battisti. Per il missionario bianco Henry Bleby, Sharpe fu «l’attivo ideatore del progetto, essendo egli in possesso dell’autorità sufficiente per metterlo in pratica. L’ascendenza di cui godeva tra i suoi fratelli schiavi era, infatti, straordinaria». Era «di certo lo schiavo più intelligente e ammirevole che io abbia mai incontrato», dice ancora Bleby, un uomo «dalle capacità oratorie e intellettive superiori alla norma». Sharpe sfruttò la sua posizione di schiavo privilegiato per diffondere la cospirazione, reclutando nuovi seguaci, predicando la liberazione e preparandoli all’avvento. Al termine degli incontri di preghiera presso le piantagioni, alcuni individui scelti ritenuti sensibili alla causa venivano invitati a trattenersi con loro, e lo stesso Sharpe o altri leader tentavano di portarli dalla loro parte. Edward Hylton, reclutato in questo modo, raccontò più tardi a Bleby che Sharpe aveva 

			 

			fatto cenno ai molteplici mali e ingiustizie della schiavitù; parlando di libertà aveva sostenuto la naturale uguaglianza fra gli uomini; e in riferimento sia alle Sacre Scritture che alla sua autorità aveva negato che l’uomo bianco avesse più diritto di assoggettare i neri di quanto l’uomo nero ne avesse di rendere schiavi i bianchi.

			 

			Una volta convinti, i nuovi adepti giuravano sulla Bibbia che dopo Natale non sarebbero tornati al lavoro, se non da uomini e donne liberi52. Il messaggio cristiano si era trasformato in una «ideologia rivoluzionaria», «un pretesto positivo per l’azione», che li fortificò per la battaglia imminente. Una frase tratta dal Vangelo di Giovanni, capitolo 8 versetto 36, fu quella che meglio parlò alle loro aspirazioni: «Se dunque il Figlio vi farà liberi, sarete veramente liberi»53. 

			Ciò che, in definitiva, Sharpe e i suoi compagni cospiratori intendevano organizzare era uno sciopero generale a oltranza finché la schiavitù non fosse stata abolita e i padroni non avessero acconsentito a un salario di 2 scellini e 6 penny, ossia 12,5 sterline al giorno. Avevano sì messo su un esercito di poche centinaia di uomini a scopo difensivo, ma rivoluzioni o guerriglia non erano in programma. Il segnale di avvio dello sciopero fu il rogo di un mucchio di scarti di zucchero nella piantagione Kensington la sera del 27 dicembre, con un susseguirsi di incendi di proprietà in proprietà, man mano che gli schiavi decidevano da che parte stare. Lo sciopero si trasformò quasi subito in ribellione, malgrado il meccanismo non sia ben chiaro. Certo è che se per i coltivatori lo sciopero in sé equivaleva già a una rivolta da schiacciare con la forza, gli schiavi, dal canto loro, erano ben consapevoli di dover scegliere una posizione ancor più militante. Pressoché privi di armi, difficilmente potevano sperare di sconfiggere i militari: decisero dunque di attaccare i loro oppressori dando fuoco alle piantagioni. «Bruceremo» disse un ribelle «le maledette proprietà così la faremo finita con lo zucchero e la sua lavorazione: è questo che ci impedisce di essere liberi». Una sovversiva si proclamò consapevole «che per questo morirò, ma almeno i miei figli saranno liberi»: morì, infatti, fucilata dalla milizia54. Gli incendi nelle piantagioni furono un durissimo colpo per i loro proprietari, con perdite per 1.154.590 sterline. 

			Di fatto, la rivolta fu schiacciata al termine della prima settimana del gennaio 1832, ma la caccia ai fuggitivi si protrasse nelle settimane successive. Come c’era da aspettarsi, i mercenari maroon giocarono la loro parte in questo esercizio di rastrellamento55. Allorché la ribellione fu dichiarata ufficialmente conclusa le autorità annunciarono la morte di 201 schiavi, una cifra estremamente bassa perché alcuni distretti non comunicarono mai i loro numeri: 400 è una cifra molto più verosimile56. Molti ribelli furono giustiziati sul momento, a ciò fece seguito un vero e proprio massacro giudiziario, con altri 326 ribelli giustiziati dopo processi che furono poco più che una farsa. A questo si aggiungano altri prigionieri che, condannati alla fustigazione, morirono per le frustate, senza peraltro essere registrati tra i giustiziati. Tra le file dei bianchi, invece, a morire furono solo in 14. Tra gli schiavi furono in molti ad affrontare la morte con atteggiamento di sfida. Patrick Ellis, per esempio, intimò al suo plotone d’esecuzione di «fare fuoco perché non voglio più essere uno schiavo». Similmente, Samuel Sharpe, poco prima della sua esecuzione, disse a Henry Bleby: «Preferisco morire sul patibolo piuttosto che vivere da schiavo»57. Fu impiccato il 23 maggio 1832, l’ultimo ribelle a essere giustiziato. Lo stesso giorno un giamaicano bianco scrisse che gli schiavi «sono ormai consapevoli della propria forza e rivendicheranno la propria libertà. Persino in questo momento, per nulla intimoriti dal recente fallimento, continuano a discutere della questione con una determinazione inamovibile»58. Per concludere, lasciamo l’ultima parola sulla rivolta al missionario Henry Bleby:

			 

			Seppur fallito lo scopo immediato che si era proposto il suo ideatore, lo schiavismo ha subito una ferita tale da accelerarne la distruzione. [La rivolta] ha dimostrato infatti alla legislatura imperiale che tra gli stessi negri il senso di libertà è talmente diffuso che la scelta di posporre l’accordo sull’importantissima questione dell’affrancamento a un periodo successivo è risultata estremamente pericolosa […]. Se l’abolizione della schiavitù non sarà messa in atto al più presto con il metodo pacifico dell’atto legislativo, di certo gli schiavi se ne occuperanno in prima persona, mettendo fine al loro stato di servaggio con sistemi violenti e sanguinosi59.

			 

			 

			Abolizione

			 

			Molti coltivatori accusarono i missionari bianchi della rivolta che aveva mandato in fumo le loro proprietà e, per tutta risposta, l’indomani reagirono bruciando o abbattendo una ventina di luoghi di culto e arrestando i missionari, i quali subirono maltrattamenti e minacce. Henry Bleby fu cosparso di catrame e ricoperto di piume, e oltretutto minacciato di finire arso vivo; William Knibb fu malmenato, insultato e pungolato con una baionetta; infine, si tentò di incastrare Thomas Burchell procurando prove false del suo coinvolgimento nella rivolta. Pur essendosi opposti all’insurrezione, questi uomini si erano visti distruggere le loro chiese, erano stati minacciati e – per come la vedevano loro – diversi membri della congrega erano stati uccisi a causa del loro credo. I missionari, in particolare William Knibb – divenuto particolarmente popolare con l’appellativo di Famigerato Knibb – di ritorno nella madrepatria raccontarono quanto avvenuto in Giamaica: il movimento abolizionista accorse in massa ad ascoltarli. 

			Ma quale fu il rapporto tra la rivolta degli schiavi, il movimento abolizionista e il rovesciamento della schiavitù? Se qui si sta dimostrando il ruolo chiave della rivolta degli schiavi, d’altra parte non si può sottovalutare l’importanza del popolare movimento abolizionista. Sebbene in genere si tenda a identificarlo con la figura di William Wilberforce, per la verità il movimento abolizionista era molto radicato tra gli artigiani, soprattutto quelli del Nord del paese, e traeva ispirazione dalle idee della chiesa nonconformista. Fu un movimento trasversale a tutte le classi, ma allo stesso tempo parte del radicalismo diffuso tra la classe operaia dell’epoca. Il biennio 1830-32 vide l’abolizionismo evolversi in un movimento di massa. La gente «affluiva» alla causa e, come sottolinea James Walvin, «è davvero difficile enfatizzare oltre le dimensioni e la profondità del sentimento antischiavista»60. Si tenevano incontri pubblici e privati (in una di queste occasioni William Knibb aveva visitato le campagne sottolineando che se Samuel Sharpe fosse stato un patriota polacco in lotta con lo zar russo sarebbe stato celebrato da eroe), la letteratura antischiavista vendeva moltissimo, e si organizzavano petizioni di massa: nel 1833 il libro di Henry Whitely, Three Months in Jamaica in 1832, vendette 200.000 copie in due settimane; nello stesso anno il parlamento si vide sottoporre 5020 petizioni firmate da 1.309.931 persone. Si tratta di un movimento incisivo in un periodo in cui il sistema politico britannico stava subendo un terribile assalto popolare culminato infine con il Reform Act del 1832. Ma tra i radicali c’era anche chi si opponeva all’abolizione della schiavitù, come per esempio William Cobbett, un concentrato di principî democratici combinati con un razzismo della peggior specie: aveva infatti esortato i francesi a impiccare Toussaint Louverture e proclamato la schiavitù «il destino dell’Africa». Ma persino lui, nel candidarsi al parlamento nel 1832, dovette promettere di appoggiare l’abolizione della schiavitù: un «atto importante» che testimonia tutta la forza del movimento. Va detto inoltre che l’esplosione del sostegno all’abolizionismo arrivò in una fase in cui la ‘plantocrazia’ caraibica si mostrava sempre più debole. La trasformazione della Gran Bretagna in un’economia e una società industrializzata sancì il principio del lavoro svolto da persone libere e non sottoposte a un regime schiavista sia tra i datori di lavoro sia tra la classe operaia. Il peso sociale, politico ed economico di questi elettori andava aumentando; di contro, gli interessi della plantocrazia erano sempre meno incisivi, con il Reform Act ad assestarle un colpo durissimo. Tuttavia, sostiene Seymour Drescher, così come fu necessaria la minaccia della rivoluzione per approvare l’emancipazione cattolica nel 1829 – idem per il Reform Act nel 1832 – allo stesso modo nei Caraibi fu necessaria la minaccia della rivolta per approvare l’abolizione della schiavitù61. 

			Qui la minaccia fu presa molto seriamente. Si ritenne – a ragione – che la mancata abolizione della schiavitù sarebbe sfociata in ulteriori insurrezioni, le quali si reputavano imminenti. Il 7 luglio 1832 Lord Howick, sottosegretario alle colonie e figlio del primo ministro Lord Grey, scrisse al governatore della Giamaica:

			 

			Gli schiavi non si stanno lasciando minimamente intimidire dalle spaventose e severe punizioni che sono state loro inflitte; al contrario, si curano poco della propria vita e per loro la morte è preferibile alla schiavitù, benché, esasperati, gridino vendetta per il destino dei loro amici e parenti […]. È piuttosto chiaro che la situazione attuale non potrà reggere ancora per molto e che ogni ora racchiude in sé il pericolo più tremendo […]. Sono personalmente convinto che solo l’emancipazione potrà invero scongiurare il pericolo, e che il parlamento riformato potrà giungere a questa misura più celermente; d’altronde, l’omicidio simultaneo dei bianchi in ogni piantagione è fin troppo plausibile, come paventa il signor Knibb.

			 

			E nel suo diario aggiunge: «Non mi stupirei di sentire che la Giamaica sia diventata proprietà dei negri»62.

			La rivolta giamaicana aveva finalmente dimostrato che nei Caraibi britannici la schiavitù era un sistema di sfruttamento non più attuabile. Fu dunque il timore di nuove rivolte a rendere improrogabile l’approvazione dell’Emancipation Act: nell’estate del 1833 la legge fu infine approvata a larga maggioranza sia dalla Camera dei comuni che dalla Camera dei lord. La schiavitù, però, venne abolita formalmente solo l’uno agosto 1834, con la conseguente liberazione di 750.000 tra uomini, donne e bambini. Libertà, tuttavia, ottenuta secondo i termini dei coltivatori, i quali ricevettero, a compensazione della perdita di proprietà, una somma di 20 milioni di sterline: una somma prodigiosa per quei tempi, che oggi equivale a 2,2 miliardi di sterline. Il già citato John Gladstone, ad esempio, ricevette 85.600 sterline per i suoi 2183 schiavi, i quali, guarda caso, non ricevettero alcun risarcimento. Come se non bastasse, la schiavitù fu sostituita da quanto uno storico ha definito «non-libertà», un sistema di apprendistato con cui la legge imponeva agli ex schiavi di continuare a lavorare più di 40 ore a settimana senza paga per i loro precedenti padroni. L’apprendistato doveva durare quattro anni per gli schiavi domestici e gli artigiani, sei per quelli impiegati nell’agricoltura. Le opposizioni a questo sistema furono immediate: a St Kitts venne indetto uno sciopero generale che solo i militari riuscirono a interrompere63, e altrove – Dominica, Trinidad, Giamaica – non mancarono proteste di minore intensità. L’apprendistato fu fonte continua di conflitti64. La riprova di quanto fosse tesa la situazione la si ebbe allorché si sparse voce che i proprietari delle piantagioni avessero ucciso Knibb. Centinaia di neri armati scesero in piazza per vendicarsi, disperdendosi solo quando fu loro assicurata la falsità della notizia65. Per l’abolizione dell’apprendistato ci vollero ben quattro anni: il giorno 1 agosto 1838, ecco giungere infine la tanto agognata libertà!

			 

			 

			Morant Bay, 1865

			 

			Ma la libertà non mise fine all’oppressione e allo sfruttamento. Anche senza la schiavitù il potere economico e politico restava nelle mani della plantocrazia. Oltretutto si vociferava con insistenza delle intenzioni, da parte della colonia, di unirsi agli Stati Uniti e poi alla Confederazione degli Stati del Sud come primo passo per la restaurazione della sistema schiavistico. Il malcontento economico, politico e sociale raggiunse il culmine il giorno 11 ottobre 1865 a Morant Bay, con gli scontri tra la milizia e i dimostranti guidati da Paul Bogle. Il governatore della Giamaica, Edward Eyre, reagì con un uso spropositato della forza e con incredibile brutalità. Riteneva che un singolo momento di esitazione «rischiasse di accendere la fiaccola con cui rinfocolare la ribellione da una punta all’altra dell’isola». Temendo quindi che la rivolta, se fuori controllo, potesse diffondersi in tutti i Caraibi66, il Governatore decise di inviare truppe nelle aree interessate dai disordini, imponendo di fatto un regno del terrore. Le esecuzioni avvennero a centinaia, più di 600 prigionieri vennero fustigati, comprese le donne incinte; migliaia di case furono date alle fiamme. Le vittime degli scontri furono 29 tra i bianchi, un numero compreso fra 500 e 1500 tra i neri. Ufficialmente, 353 persone finirono davanti a una corte marziale e poi giustiziate; di queste, alcune furono usate come bersagli per l’esercitazione delle truppe. Qualora il lettore lo ritenesse esagerato, il capitano Spencer Field racconta di Arthur Wellington il quale, condannato a morte, fu legato a un albero e usato come bersaglio dai soldati, che gli spararono con una carabina Enfield da una distanza di 350 metri. Nel frattempo il sergente della polizia militare, fungendo da segnapunti, indicava che il settimo colpo aveva «trapassato la gola del ribelle, il nono e il decimo gli si erano conficcati nel cuore o giù di lì»67. Lo stesso Bogle finì sulla forca il 25 ottobre. George William Gordon, il rappresentante di Morant Bay presso l’Assemblea, aveva passato tutto il periodo dell’insurrezione a Kingston, per cui non ne restò minimamente coinvolto; essendo però un campione dei poveri e una voce critica nei confronti del governatore Eyre fu arrestato e condotto a Morant Bay, dove venne processato da una corte marziale e impiccato, senza l’inconveniente di una giuria che valutasse le prove, o per meglio dire, la loro assenza. Insomma, si trattò di un omicidio politico mascherato.

			La portata della repressione di Eyre provocò lo sdegno della madrepatria. Una commissione reale fu incaricata di investigarne la condotta, e se da un lato venne apprezzata la sua tempestiva reazione alla rivolta, tuttavia si condannò l’uso eccessivo della pena capitale, la «sconsideratezza» nelle fustigazioni e la crudeltà nel dare le case alle fiamme68. Pertanto fu rimosso dall’incarico e fece ritorno in Inghilterra. Sbarcato a Southampton il 12 agosto 1866, trovò ad accoglierlo un gruppo di ricchi e rispettabili sostenitori, molti dei quali nobili, che proposero un pranzo in suo onore. Ma il 21 agosto, mentre il sindaco dava il benvenuto a Eyre e ai suoi sostenitori, gli operai si riunirono in segno di protesta. Condannarono il ‘banchetto della morte’, assalirono gli ospiti e fermarono tutte le carrozze in cerca di Eyre, così da linciarlo. Altrove, durante «la più grande adunanza dei lavoratori della città di Southampton», si approvarono risoluzioni che condannavano lui e la disgrazia che aveva portato sulla città69. A Londra due comitati – uno pro-Giamaica che esigeva l’esecuzione dell’ex governatore, uno in sua difesa che ne celebrava l’eroismo – scatenarono un violento dibattito, con i sostenitori di Eyre che si difendevano adducendo argomentazioni ferocemente razziste: non negavano la brutalità assassina della sua legge marziale ma ne giustificavano i metodi come gli unici per soggiogare i neri. Gli operai e i borghesi radicali seppero contrattaccare con efficacia, ma a ciò non fece seguito alcun processo. Questa campagna fu solo un esempio dell’impennata radicale che sarebbe culminata nel Reform Act del 1867. 
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L’Irlanda e la carestia

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nel 1798, per domare una grande insurrezione in Irlanda, l’Impero britannico si servì di metodi violenti, oltretutto incoraggiando deliberatamente i conflitti tra le fazioni. La Società degli irlandesi uniti, un movimento clandestino composto da cattolici e protestanti, aveva lanciato all’Impero un’imponente sfida rivoluzionaria, contando sull’aiuto dei francesi: la rivolta, però, fu schiacciata brutalmente. Più avanti, nel 1803, fallì un altro tentativo, e gli inglesi ristabilirono l’ordine quasi senza difficoltà1. Nel frattempo, con l’Atto di unione del 1801, venne abolita la locale assemblea legislativa protestante, con il paese annesso formalmente al Regno Unito. A questo punto l’Irlanda poteva contare sui suoi rappresentanti a Westminster, ma di fatto continuò a essere governata come un paese occupato. Negli anni Venti dell’Ottocento Daniel O’Connell riuscì a mettere in piedi con successo un movimento di massa che chiedeva l’emancipazione per i cattolici, movimento che vide il suo trionfo nel 1829. In seguito, si fece inoltre portavoce della richiesta di revoca dell’Unione e ancora una volta si mise a capo di un imponente movimento di massa. Benché in apparenza si trattasse di un movimento costituzionale, il vero scopo era quello di intimidire il governo britannico con la minaccia della violenza per costringerlo ad abrogare l’Unione. Gli inglesi reagirono dando a O’Connell dell’imbroglione, e nel 1843 respinsero la sfida al mittente, mettendo in chiaro che avrebbero stroncato il movimento con la forza, se necessario. Ma se è pur vero che il movimento subì una grave sconfitta, si trattò solo di una battuta d’arresto temporanea: le condizioni erano mature per una nuova insurrezione. Nel 1844, un giovane parlamentare tory, Benjamin Disraeli, affermò davanti alla Camera dei comuni che se si andava a esaminare la situazione in cui versava l’Irlanda, con il «popolo ridotto alla fame», «l’aristocrazia assente», «una chiesa estranea» e «l’esecutivo più debole del mondo», era inevitabile concludere che l’unico «rimedio era la rivoluzione»; a parte un singolo impedimento: «il legame con l’Inghilterra»2. Certo, se il governo britannico avesse dovuto confrontarsi con un nuovo movimento per l’abrogazione nel 1848 – anno di rivoluzioni in tutta Europa – allora la storia di Irlanda e Gran Bretagna nel XIX secolo sarebbe stata tutt’altra. Ma il panorama irlandese stava per essere mutato completamente dalla carestia.

			 

			 

			La Grande carestia

			 

			La peronospora della patata – un fungo infestante – fece la sua prima comparsa in Irlanda nel 1845, allorché distrusse tra il 30 e il 40 percento dell’intera produzione nazionale. Dal momento che le patate rappresentavano il sostentamento principale della popolazione povera, questo fungo causò grandi stenti, arrivando l’anno dopo a rovinare quasi l’intero raccolto, e trasformando gli stenti in una carestia dagli esiti terribili. Nel 1847 la peronospora causò meno danni, ma ormai gli agricoltori avevano pochi semi da piantare, con il risultato che la produzione raggiunse solo il 10 percento di quella precedente alla carestia. Nel 1848 il fungo fece un’ulteriore comparsa, stavolta con conseguenze devastanti che si protrassero fino all’anno seguente, e con effetti che si fecero sentire fino ai primi anni Cinquanta. Si tratta, senza ombra di dubbio, della peggior catastrofe in tempo di pace dell’Europa occidentale, con un milione di persone morte per malnutrizione, malattie e assideramento, più un altro milione fuggito dalla madrepatria in cerca di un rifugio in Inghilterra, Scozia, Canada e Stati Uniti. Inevitabilmente, il colpo più duro toccò ai poveri delle campagne, ai braccianti, ai fittavoli e ai piccoli agricoltori, la maggior parte dei quali viveva già in condizioni di estrema indigenza. Secondo lo storico dell’economia Cormac Ó Gráda, per i poveri d’Irlanda «la vita alla vigilia della carestia era spietata almeno quanto quella dei poveri del Terzo Mondo», una vita, per circa metà della popolazione, «dura e disagiata»3. Le aree più colpite furono il Munster occidentale, l’Ulster meridionale e il Connaught, tuttavia si soffrì terribilmente in ogni regione in cui a prevalere era un’economia agricola di sussistenza. Persino l’area montuosa del Wicklow, nei dintorni di Dublino, venne devastata dalla fame e dalle malattie.

			Ma quale fu la risposta della Gran Bretagna a questa crisi? Quale fu la risposta del paese più ricco d’Europa, ‘l’officina del mondo’, il dominatore di un grande impero? Il governo del tory Robert Peel affrontò il parziale fallimento del raccolto del ’45 con poche e limitate misure assistenziali; misure tuttavia sufficienti ad assicurare che i morti fossero pochi, nonostante i non trascurabili stenti. Ma il fallimento completo del raccolto del ’46 coincise con il nuovo governo whig guidato da Lord John Russell, che andò a sostituire l’esecutivo di Peel: evoluzione, questa, accolta con entusiasmo dagli abrogazionisti irlandesi, i quali consideravano Russell un amico, impegnato in una politica di riforme e miglioramenti in Irlanda. D’altra parte, il nuovo governo era un fedelissimo seguace della politica del laissez-faire e del libero scambio in libero mercato, al punto da rifiutarsi di introdurre una misura elementare che vietasse all’Irlanda di esportare i propri beni commestibili. Russell interruppe gli aiuti alimentari e i finanziamenti ai lavori pubblici – misure messe in atto dai Tory – lasciando le forniture alimentari alla mercé del libero mercato; i risultati furono disastrosi, e obbligarono il governo – assai riluttante – all’adozione di provvedimenti d’emergenza. La vastità della catastrofe sconvolse il programma delle opere pubbliche, con un numero di lavoratori impiegati che passò da 250.000 nell’autunno 1846 a 750.000 nella primavera del 1847. Nel momento in cui questa linea politica era al collasso, come misura sostitutiva vennero introdotte le mense per i poveri, che nell’agosto 1847 nutrivano 3 milioni di persone al giorno. L’iniziativa, che in totale salvò la vita a 10.000 persone, venne concepita come un espediente temporaneo, laddove in tutto il paese entrava in vigore il sistema delle workhouses, gli ospizi per i poveri, pagato con le risorse destinate all’Irlanda. Ma tutte queste misure assistenziali vennero messe in atto con modi aspri e gretti sotto il comando del cancelliere dello scacchiere Charles Wood e del sottosegretario al tesoro Charles Trevelyan, due delle figure più mostruose della storia moderna inglese4. Infatti, i morti furono un milione, poiché le misure assistenziali del governo erano state troppo poche e troppo tardive; il tutto per un’interazione infausta tra l’ideologia economica del governo e la condizione coloniale dell’Irlanda. 

			La realtà dei fatti – inutile nasconderlo – è che i poveri d’Irlanda finirono sacrificati sull’altare del libero scambio e del liberalismo economico. Durante un incontro di protesta tenutosi a Cork nel terribile inverno 1846-47 Horace Townsend suggerì al coroner, per i casi di morti per carestia, il seguente verdetto: «Morti per overdose di politica economica amministrata da impostori»5. Beninteso, c’è chi ha sostenuto che i responsabili di quelle politiche, i ministri whig e i loro funzionari, fecero tutto ciò che all’epoca si riteneva possibile. L’universo ideologico di questi uomini – così si sostiene – semplicemente non forniva soluzioni alla catastrofe che si ritrovarono ad affrontare. Il che, in via del tutto eccezionale, spinse una delegazione dall’Irlanda a farsi ricevere da Russell, implorandolo di approvare ulteriori misure assistenziali in favore dei poveri. Per tutta risposta, Russell si limitò a leggere loro dei passi dall’opera di Adam Smith La ricchezza delle nazioni. In base al suo modo di concepire la politica economica, le misure assistenziali che gli irlandesi richiedevano, disse, avrebbero solo peggiorato la situazione e causato ancora più morti6.

			Il problema, conviene lo storico Gearóid Ó Tuathaigh, fu che negli anni Quaranta del XIX secolo le classi dirigenti britanniche erano concordi nell’idea che l’impresa privata, l’inviolabilità del diritto di proprietà, il libero scambio e le leggi di domanda e offerta «costituissero le condizioni ottimali per l’attività economica […]. I seguaci del laissez-faire la facevano da padroni»; descrizione, questa, compromessa da un approccio idealista che svincola il senso comune dell’epoca dalle forze politiche e sociali in seno alle quali si era formato. E nel contesto della politica britannica la carestia irlandese non fu sufficiente a mettere in crisi tale senso comune: questa, in sintesi, l’essenza della situazione coloniale irlandese. La verità è che il destino dei poveri d’Irlanda non divenne mai una questione vitale per il governo inglese o per le classi governanti in generale. Come nota lo stesso Ó Tuathaigh, la pressione degli eventi costrinse sì i Whig a rinunciare ad alcuni dei loro principî prediletti, ma non abbastanza da salvare i morti di carestia7. Lord Clarendon, il viceré d’Irlanda, dal canto suo chiarì comunque che il governo britannico non avrebbe permesso che la cifra degli affamati superasse un certo limite8. Oltretutto, i detrattori della politica di governo si facevano sentire, benché il loro peso politico non fosse incisivo. Per trovarne qualcuno non è necessario scomodare i repubblicani come John Mitchel: nel marzo 1849, per esempio, l’eminente Edward Twistleton, rispettabile presidente della Commissione per la legge sulla povertà in Irlanda, rassegnò le dimissioni. Clarendon scrisse a Londra spiegando che per Twistleton «qui si respira una miseria terribile, e l’indifferenza della Camera dei comuni è così manifesta da indurlo a considerarsi un rappresentante inadatto per quella che, con ogni evidenza, è una politica di sterminio»9. 

			Se la carestia si fosse abbattuta sull’Inghilterra, il governo britannico avrebbe di certo preso tutte le misure necessarie per scongiurare la morte in massa per inedia, incurante dei tanto cari principî economici. La minaccia all’ordine sociale e politico sarebbe stata troppo grande anche solo per contemplare una qualsiasi altra linea d’azione. Ma, al contrario, la morte per inedia degli irlandesi non fu tale da mutare il senso comune. In più, l’Irlanda era già considerata un focolaio di malumori: piuttosto che rivelarsi una minaccia la carestia tornò invece molto utile all’Impero britannico.

			Certo, la protesta popolare contro l’atteggiamento delle autorità si fece sentire, ma gli storici hanno cominciato solo da poco a esaminare questa dimensione dell’epoca della carestia. Fa eccezione Ciarán Ó Murchadha con il suo notevole Sable Wings over the Land, uno studio sulla città di Ennis nella contea di Clare. Qui le società segrete agrarie, come i Whiteboys o i Terry Alts, nell’inverno 1846-47 cercarono di impedire l’esportazione del grano della contea. Minacciarono gli agricoltori, e se questi avessero ignorato l’avvertimento avrebbero sparato ai cavalli che trasportavano al mercato le loro granaglie. E in effetti, nell’ottobre del 1846, cinquanta cavalli furono presi a colpi di fucile, e nei due anni successivi furono centinaia i quadrupedi che ne condivisero il destino. Si tentò addirittura di impedire il trasbordo del grano, ma le truppe inviate al porto dispersero la folla che faceva ostruzione. E oggetto di protesta furono anche l’amministrazione degli aiuti e l’accesso alle opere pubbliche. All’inizio del dicembre 1846, per esempio, si tentò inutilmente di uccidere il caposquadra dei lavori all’abbazia di Clare. Per tutta risposta l’ispettore della legge sulla povertà, il capitano Edmond Wynne, interruppe i lavori, lasciando che fosse la fame a dare una lezione al popolo. Due settimane dopo l’interruzione dei lavori Wynne visitò la contea:

			 

			Benché non sia un tipo facile alla commozione, confesso che rimasi sconvolto dall’immane sofferenza a cui assistetti, in particolar modo tra le donne e i bambini, i quali punteggiavano i campi come stormi di corvi affamati, divorando rape crude; le madri seminude, tremanti per la neve e la grandine, urlavano parole disperate, mentre i figli strillavano dalla fame. Posso sopportare tutto ciò in cui mi sono imbattuto finora, ma non questo.

			 

			Eppure, sopportò stoicamente. La punizione collettiva fu considerata un gran successo e i lavori ripartirono, con la popolazione ammutolita dallo spavento. Anche altrove furono intraprese azioni simili, come a Ruan e a Kilmaley. Trevelyan non ebbe che parole d’orgoglio per Wynne e il suo «spirito intrepido», l’unica cosa che si frapponeva tra «gli abitanti di Clare e l’anarchia totale»10.

			Quanto costò mantenere gli irlandesi in vita? In totale, gli aiuti costarono al governo britannico 8 milioni di sterline circa: come venne fatto notare all’epoca, una quisquilia se paragonata ai 20 milioni spesi per risarcire i proprietari degli schiavi quando la schiavitù fu abolita, nel 1834. Questo denaro, erogato per sostenere il diritto alla proprietà, finì dunque nelle tasche dei meritevoli ricchi piuttosto che nelle bocche degli immeritevoli poveri, irlandesi per giunta. Come osserva Twistleton nel 1849, la Camera dei comuni si preoccupava più «della conquista dello Scinde o del Punjab» che di tenere in vita gli irlandesi11. A ulteriore dimostrazione, poco dopo la carestia il governo britannico trovò, senza molte difficoltà, 70 milioni di sterline per intraprendere la guerra di Crimea. Ancor più emblematico, forse, è il commento del parlamentare nazionalista irlandese William Smith O’Brien: «Se in Irlanda scoppiasse domani una rivolta, il governo tirerebbe fuori 10 o 20 milioni di sterline per sedarla, ma ciò che sarebbe disposto a fare per distruggere delle vite, non lo farebbe mai e poi mai per salvarle»12.

			 

			 

			Sfratti

			 

			Ad aggravare la situazione già resa difficile dalla fame e dalle malattie ci pensarono i proprietari terrieri, che fecero della carestia l’occasione per un drammatico sgombero delle terre, una vera e propria offensiva concertata dai possidenti contro i poveri. All’assalto si unì il nutrito gruppo dei coltivatori cattolici, i quali – a conti fatti – risultarono i beneficiari maggiori dopo gli anni di carestia. Stabilire il numero esatto di gente che subì uno sfratto in quegli anni bui è impossibile, ed è tuttora fonte di inevitabili controversie. Di certo la cifra supera il mezzo milione, un numero sconcertante in base a qualsiasi criterio13. Anche senza tenere conto delle morti per inedia, si tratta di uno degli atti più terribili nella storia della lotta di classe nell’Europa moderna. E in che modo viene affrontata da un classico testo di storia come l’apprezzatissimo volume di Roy Foster Modern Ireland? Alla carestia nel suo complesso è riservata una trattazione pressoché minima, ma agli sfratti è dedicato ben un rigo in 596 pagine14. Una storia generale della Scozia che trattasse gli sgomberi nelle Highlands in questo stesso modo sarebbe inconcepibile, ma forse la storia scozzese difetta di pruderie politica15. 

			Nel dicembre 1849 il corrispondente del London Illustrated News racconta da Moveen, un villaggio nel distretto di Kilrush: 

			 

			Non si vede altro che devastazione […]. Lo spietato distruttore, come deliziato dalla vista dei monumenti alla sua grandezza, ha tenuto in piedi i muri delle case ma ne ha divelto i tetti, lasciando la gente priva di qualsiasi riparo. Paiono tombe di una razza estinta, anziché odierne dimore di esseri viventi; e invero mi ha sollevato lo scorgere un paio di spettri mezzo vestiti che fluttuavano lì intorno, a riprova che non mi trovavo nella terra dei morti.

			 

			La gente, continua il corrispondente, si era «rassegnata al proprio destino […]. Si vedono solo corpi rinsecchiti coperti a malapena di carne: scheletri che si trascinano»; queste sono «le conseguenze su larga scala degli sgomberi» sottolinea16.

			Ecco il resoconto di un parroco che nel settembre 1847 racconta la scena di uno sfratto. L’inquilino 

			 

			era confinato a letto, trovandosi in uno stato di salute declinante a causa della povertà. Lo sceriffo, alla vista dell’uomo estremamente debilitato, esitava nell’eseguire gli ordini, anzi uscì a protestare: ma il signor Walsh fu inesorabile. Duffy venne portato fuori e adagiato dentro una baracca ricoperta di torba, un tempo riparo per i maiali, e la casa buttata giù. Il padrone, ritenendo che la proprietà completa comprendesse anche la baracca, ordinò di rimuovere il tetto, cosicché il povero Duffy, non avendo amici da cui farsi ospitare, restò all’aperto per due giorni e due notti, finché la morte non pose fine alla sua esistenza17.

			 

			Uno spettacolo del genere lasciò sbigottiti persino i membri del governo. Lo stesso Russell, in un’occasione, dichiarò che «l’omicidio dei fittavoli poveri è troppo orribile da sopportare» e che il governo «dovrebbe impedire queste esecuzioni sommarie ad opera dei proprietari terrieri»18. Eppure finì per sopportarlo, anche in questo caso stoicamente. L’ispettore della legge sulla povertà del distretto di Kilrush, Arthur Kennedy, restò sgomento, ricordando in seguito: «C’erano giorni in cui tornavo da uno sgombero talmente infuriato alla vista della fame e della miseria durante l’orario di lavoro da aver voglia di afferrare il fucile che tenevo dietro la porta e sparare al primo proprietario terriero che incontravo»19.

			A dire il vero, del governo di Russell facevano parte due possidenti irlandesi, Lord Palmerston e Lord Clanricarde, entrambi decisi a mantenere inalterati i propri diritti di proprietà e a favorire lo sgombero sistematico. Palmerston insisteva perché «la gente venga sfrattata senza ferocia», ma la dura realtà era che qualsiasi miglioramento in Irlanda «deve basarsi sullo sfratto sistematico – e a lungo termine – di piccoli proprietari e braccianti abusivi». A Clanricarde i metodi crudeli non ripugnavano più di tanto, e durante una riunione del Gabinetto disse che a volte, se gli affittuari non vogliono «andarsene di giorno, l’unica soluzione è buttarli fuori di notte, così sono costretti a restarsene all’addiaccio in una notte gelida e a morire di freddo e di fame sulla strada»20. Ancora più estreme furono le opinioni che il viceré Lord Clarendon espresse nell’agosto 1848: «Ripulirei tutto il Connacht e lo ripopolerei di uomini nuovi e di moneta inglese, così come si farebbe in Australia o in una colonia appena scoperta». La rimozione forzata di circa 2 milioni di individui fu la sua unica soluzione al ‘problema irlandese’21.

			La resistenza agli sgomberi, beninteso, non si fece attendere. Alcuni proprietari, ad esempio, furono presi a colpi di fucile: il caso più noto riguarda il sindaco Denis Mahon di Strokestown, nella contea di Roscommon, a cui spararono il 2 novembre 1847. Anche lui un possidente impegnato negli sfratti, aveva pagato la traversata di 500 suoi fittavoli su una ‘bara galleggiante’, la Virginius, diretta in Canada. Durante il viaggio morirono più di 150 migranti e la maggior parte dei sopravvissuti si trovava in un tale stato d’indigenza che dovettero trasportarli di peso sulla terraferma, dove in seguito ne morirono altri cento e più. Tuttavia, la stampa britannica lo commemorò in quanto padrone compassionevole, ucciso da un assassino che era stato incitato dal parroco: la morte di un solo uomo fu in grado di eclissare quella per inedia di decine di migliaia di persone. Il governo, a dire il vero, aveva orchestrato una campagna stampa – con il Times in prima linea – che, tra l’altro, si prefiggeva di ridurre al silenzio con l’intimidazione quella parte di clero che ne criticava pubblicamente la linea politica. Un prete, padre James Maher, nel replicare all’aggressione da parte della stampa, si chiese se le 16 once di cibo al giorno fornite dalla workhouse di Carlow non fossero esse stesse un incitamento alla rivolta e, più in particolare, quanti delitti avrebbe istigato una dieta simile qualora fosse stata imposta ai poveri d’Inghilterra22. Palmerston considerò l’assassinio di Mahon parte di «una deliberata cospirazione su larga scala organizzata da preti e contadini per uccidere o cacciare tutti i possidenti, impedendo a qualunque loro agente di raccogliere gli affitti, con lo scopo, a conti fatti, di impossessarsi della terra a scapito dei suoi legittimi proprietari». Sfortunatamente, a nessuno venne in mente di orchestrare una simile congiura. Tuttavia, Palmerston continuò a insinuare – quasi in preda a un attacco isterico – che in tempi moderni non si fosse mai visto, fuori dai confini africani, «un tale livello di criminalità come quello a cui si assiste in Irlanda». Al fine di risolvere questa crisi dell’ordine pubblico propose allora che «per ogni uomo ucciso in Irlanda il prete della parrocchia venga deportato. In generale, meglio sarebbe impiccarlo, e non dubito che ciò si potrebbe fare qualora la legge marziale invocata da molti fosse in vigore»23. Com’era prevedibile, si preoccupava di proteggere le sue rendite piuttosto che di alleviare la fame dei fittavoli.

			D’altronde, lo stesso Palmerston si impegnò a sfrattare i suoi fittavoli, a molti dei quali pagò la traversata in Canada. Un biografo di questo grand’uomo racconta:

			 

			Nell’estate e nell’autunno 1847 nel Quebec e a St John arrivarono dalla contea di Sligo nove navi con a bordo 2000 fittavoli di Palmerston. I canadesi restarono colpiti dalle condizioni degli immigrati, i quali giunsero in uno stato di miseria assoluta […]. Malgrado Palmerston avesse annunciato che ogni famiglia avrebbe ricevuto al suo arrivo tra le 2 e le 5 sterline, nel Quebec non c’era nessun suo rappresentante ad attenderli o a fornire loro assistenza. Il loro primo inverno canadese, pertanto, lo passarono in mezzo alla neve, senza scarpe e ricoperti di stracci24.

			 

			Adam Ferrie, presidente della Commissione per l’immigrazione in Canada, biasimò duramente Palmerston, che aveva «scordato di compiere il proprio dovere nei confronti di Dio, del sovrano e del suo paese». I suoi fittavoli deportati furono le «vittime del crudele sistema dell’imprigionamento marittimo, la cui destinazione poteva essere solo una tomba prima del tempo». Rammaricato, Ferrie si chiedeva come «uomini che si definiscono cristiani, soprattutto gli inglesi, possano macchiarsi di una tale barbarie»25. Niente di tutto questo, ad ogni modo, intralciò la successiva carriera politica di Palmerston: per gli storici a lui contemporanei tale condotta non macchiò minimamente la sua reputazione26. 

			Mentre la gente moriva di fame e le terre venivano sgomberate, la classe aristocratica irlandese continuò a godersi una vita di lussi e stravaganze. Più tardi, il repubblicano John Mitchel osservò come

			 

			sarebbe naturale immaginarsi una Dublino in cui tale calamità abbia lasciato qualche effetto o sintomo. Strano a dirsi, la città non è mai stata tanto allegra e sontuosa; carrozze così splendide non avevano mai riempito le strade in questo modo; e i teatri e le sale da concerto non hanno mai brulicato di folle tanto splendenti […]. Chiunque fosse arrivato in città in quei giorni, guidato da amici avveduti soltanto nelle piazze e nelle strade alla moda, introdotto solo nei circoli appropriati, avrebbe potuto sostenere che Dublino fosse la prospera capitale di una nazione ricca e felice27.

			 

			Lo stesso Lord Clarendon, che vigilava sulla fame delle masse e poteva scrivere a Russell: «Questa gente […] merita di essere abbandonata al proprio destino», vigilava anche sulla vita sociale di Dublino28. Nel febbraio 1848 al castello della città si erano svolti tre grandi balli da 1300, 400 e 450 ospiti, più cinque grandi pranzi; a marzo due balli da 900 e 550 ospiti, più quattro grandi pranzi. Un spettacolo tale da istigare qualcuno alla rivolta.

			 

			 

			John Mitchel e la carestia

			 

			Riflettendo sulla carestia, nel 1854 John Mitchel ammise che sebbene ormai «io sia in grado di registrare con calma questi avvenimenti, […] esserne testimone avrebbe trasformato un uomo assennato in un folle». Raccontò di 

			 

			come le famiglie, una volta mangiato tutto ciò che c’era e prive di qualsiasi speranza, guardassero il sole un’ultima volta, sigillassero le porte del proprio casolare – così che nessuno potesse vederli morire o sentirne i lamenti – e fossero poi ritrovati settimane dopo, scheletri accanto ai loro focolari; di come la legge continuasse a giustificare tutto questo […] e avesse inflitto numerose punizioni; di come gli sventurati morti di inedia fossero deportati solo per aver rubato verdure di notte […] e di come in ognuno di quegli anni, il ’46, il ’47 e il ’48, l’Irlanda avesse continuato a esportare cibo in Inghilterra per un valore di 15 milioni di sterline. 

			 

			Mitchel accusava il governo britannico di aver lasciato gli irlandesi a morire di fame intenzionalmente, di avere sfruttato la scusa della peronospora per «sfoltire questa moltitudine di celti». Anche se il raccolto delle patate era andato perso, insisteva, c’erano pur sempre grano, cereali e scorte vive con cui poter nutrire la popolazione; ma tutto ciò veniva esportato in Inghilterra. Raccontò di come «le madri malate di mente avessero cominciato a mangiare i propri figli che morivano di fame prima di loro; e ciò nonostante flotte di navi continuassero a salpare con ogni tipo di marea, portando in Inghilterra il bestiame e il grano irlandesi»: ecco l’esito, «all’epoca, del libero mercato in Irlanda»29. Se un tale disastro fosse capitato nel Sud della Francia, scrive altrove Mitchel, il governo francese avrebbe dato fondo alle riserve del paese pur di fornire «lavoro per opere di pubblica utilità» e «tutto il grano estero necessario». Allo stesso modo, se fosse stato il Nord dell’Inghilterra a soffrire, «senza dubbio misure di questo tipo sarebbero state prese all’istante e con prodigalità»30. La chiave stava tutta nella posizione coloniale dell’Irlanda.

			La carestia contribuì a fare di Mitchel un radicale. In un primo momento aveva fatto parte del gruppo di intellettuali – associati al giornale The Nation – chiamato Giovane Irlanda. Nazionalisti per cultura e letteratura, sia protestanti che cattolici, i giovani irlandesi avevano cominciato la loro attività appoggiando O’Connell e l’abrogazione, anche se poi il suo ritiro dal confronto nel 1843 e i suoi rapporti d’amicizia con i Whig di Londra li avevano disillusi. Nel 1846, dunque, si allontanarono dal movimento abrogazionista per fondare, nel gennaio 1847, la Confederazione irlandese, che – va detto – non fu un’organizzazione di tipo rivoluzionario. Rifiutando categoricamente l’utilizzo della forza – una delle cause di rottura con O’Connell – la considerava piuttosto una carta da giocare esclusivamente a mo’ di minaccia. La strategia della Confederazione consisteva nell’avvicinare i possidenti protestanti alla causa nazionalista, sperando di costringere la Gran Bretagna a fare delle concessioni, senza disordini né violenza: non era loro ambizione imitare gli Irlandesi uniti della fine del Settecento. Desideravano un’Irlanda indipendente in cui i possidenti tenessero fede ai loro obblighi sociali verso i fittavoli i quali, con gratitudine, avrebbero riconosciuto il loro naturale diritto al comando: una visione profondamente conservatrice, insomma. Gli orrori della carestia tolsero a Mitchel tutte queste idee dalla testa.

			Mitchel finì per riconoscere che la battaglia per la terra doveva ricoprire un ruolo centrale in qualsiasi strategia di successo per la liberazione del paese. La scelta di abbracciare la rivoluzione sociale testimonia l’impatto che la fame e gli sgomberi ebbero sul suo pensiero. Più avanti, ritornando a questo periodo, sostenne che la rivolta si poté «giustificare solo con una disperata necessità», tale fu la situazione durante gli anni della carestia, e continuava osservando che «nel momento in cui si capì quanto fosse disastroso il sistema, nel momento in cui centinaia di migliaia di persone accettarono la situazione senza ribellarsi, per poi morire, […] la società in sé smise di esistere». Le circostanze spinsero lui e i suoi compagni verso lo scontro. Erano tutti, ricorda, posseduti da un «sacro furore […]. Non potevano sopportare oltre questa orribile situazione, e dunque decisero di prendere di petto la macchina da guerra britannica, consapevoli che questa avrebbe potuto ridurli a brandelli»31. Il radicalismo portò Mitchel ad abbracciare la democrazia, la rivoluzione sociale e un’alleanza con i cartisti inglesi32.

			La leadership della Confederazione irlandese non condivise il radicalismo di Mitchel. Benché William Smith O’Brien, Charles Gavan Duffy e altri criticassero aspramente il governo britannico, non erano dei rivoluzionari: anzi, l’invito di Mitchel alla rivoluzione sociale fu considerato una minaccia più alla loro posizione e alla loro ricchezza che a quelle della Gran Bretagna. Com’era inevitabile, le loro strade finirono per separarsi. Mitchel fondò un suo giornale, lo United Irishman, dichiarando: «La disaffezione profonda e inconciliabile della gente verso tutte le leggi, i legislatori e gli amministratori britannici troverà una sua voce»33. In una lettera al moderato Duffy, spiegò che la sua intenzione era «di distogliere una volta per tutte le menti degli uomini dal parlamento inglese e da qualsiasi tipo di fermento parlamentare e costituzionale», sottolineando che «la maggioranza del popolo non ha diritto di voto e difficilmente lo avrà mai»: in effetti l’elettorato «non faceva che diminuire e impoverirsi». Quanto a una qualsivoglia «associazione tra gente comune e piccola nobiltà», questa «è e sarà sempre impossibile». Al contrario, proponeva di diffondere «una solida educazione militare, […] uno studio consapevole di teoria e pratica della guerriglia», in quanto «unico e solo metodo per una rinascita dell’Irlanda»34. 

			 

			 

			Il Quarantotto in Irlanda

			 

			Il rovesciamento rivoluzionario del regno di Luigi Filippo nel febbraio 1848 fu il preludio a un mutamento generale della situazione politica, poiché segnò l’inizio di un’ondata rivoluzionaria che avrebbe scosso i governi di tutta Europa. Mitchel accolse lo scoppio della rivolta con entusiasmo, celebrandolo sulle pagine dello United Irishman e sperando ferventemente che il contagio si diffondesse anche in Irlanda. Il 4 marzo disse ai suoi lettori che la terra finalmente «si ridestava dal torpore: il balenio di un fuoco elettrico sta attraversando milioni di assonnati. Ancora una volta la democrazia si prepara come un uomo poderoso alla corsa; e le nazioni assopite si risvegliano». E continuava: «Le parole benedette ‘Libertà! Fraternità! Uguaglianza!’ […] presto risuoneranno da un polo all’altro». Esortava quindi i suoi a prepararsi all’imminente battaglia per la libertà: «Che gli uomini senza una pistola vendano gli abiti per procurarsene una»35. Persino la leadership moderata della Confederazione irlandese sentiva che un’esplosione rivoluzionaria era ormai inevitabile, che il vecchio ordine stava per essere spazzato via. Il loro unico timore era che a guidare la rivolta imminente ci pensassero i radicali: Duffy – scrive in una lettera a William Smith O’Brien – era infatti seriamente convinto che «io e te finiremo su un patibolo giacobino, messi a morte come nemici di un nuovo Marat o di un nuovo Robespierre»36. Se la rivoluzione era vicina, dovevano adoperarsi affinché non fosse democratica né socialmente egualitaria, bensì moderata e rispettabile.

			Ma quante speranze c’erano che la rivoluzione arrivasse davvero? A Dublino i circoli della Confederazione irlandese erano dominati dai mestieri artigiani, e molti dei membri simpatizzavano per il cartismo inglese. Nel frattempo, i preparativi per la ribellione procedevano, tra manifestazioni e adunanze in sfida alle autorità: era qui che l’influenza di Mitchel era più forte, con il suo United Irishman a ricordare ai lettori che «in Francia adesso governano i sindacati»37. Di certo Clarendon denotava una forte preoccupazione quando scriveva a Russell: «Tra le classi più basse circola un diffuso sentimento di disaffezione». La gente, si lamentava, è davvero convinta che una rivoluzione potrebbe portare «a un governo capace di nutrire l’intera nazione»38.

			Ma il 13 maggio 1848 Mitchel venne arrestato, processato davanti a una giuria selezionata con cura tra i sostenitori del governo, e condannato a quattordici anni di deportazione qualche giorno dopo, il 27. A poche ore dalla sentenza fu portato in catene a bordo di un piroscafo del governo, in viaggio verso la Terra di Van Diemen, l’attuale Tasmania. Mitchel sperò che il suo arresto provocasse disordini, che scatenasse un ‘giorno delle barricate’ dublinese. Ma a prevalere furono O’Brien, Duffy e i moderati, i quali si opposero a un salvataggio armato, invocando pazienza e cautela. Fu questo il modo, come fece notare Alexander Sullivan, in cui «venne domato il movimento insurrezionale irlandese del 1848»39: il momento migliore per un tentativo rivoluzionario era ormai perduto. Come ha osservato in seguito Justin McCarthy, «ci fosse stato a disposizione un altro Mitchel, impavido e temerario quanto quello in prigione, forse sarebbe scoppiata una rivolta sanguinosa»40. Ma Clarendon, persino dopo questa vittoria, continuò a preoccuparsi: gli uomini che avevano fatto parte della giuria di Mitchel subivano boicottaggi, raccontò a Russell, «soffrendone terribilmente, mentre alcuni di loro sono quasi andati in rovina». Uno di essi ricevette la visita di «una donna ben vestita e dall’apparenza rispettabile», la quale gli sputò «in faccia e disse: ‘Questo per quello che hai fatto a Mitchel’»41. Continua Clarendon, «dinnanzi a un pericolo concreto possiamo contare solo sui protestanti», e a un corrispondente disse che gli sarebbe bastato «alzare un dito per riorganizzare la guardia nazionale orangista e farla marciare verso sud». Il guaio era che «l’esuberanza della loro lealtà» era problematica quanto «l’eccesso di tumulti» a sud42.

			Dopo la deportazione di Mitchel, a Dublino sfumò qualsiasi speranza di insurrezione. La città fu invasa da così tante truppe che la Confederazione irlandese cominciò a rivolgersi alle campagne, vedendosi forzare la mano quando il 25 luglio 1848 venne introdotto l’internamento. William Smith O’Brien, improbabile rivoluzionario, si preparò quindi a sollevare il vessillo della rivoluzione a Kilkenny. Secondo un suo biografo, aveva «una paura quasi patologica dell’anarchia e della rivolta dal basso»43. Benché in quelle circostanze radunare i contadini si rivelasse per lui un’impresa a dir poco difficoltosa, furono i suoi personali limiti che portarono al fallimento: la rivolta si spense dopo una schermaglia con la polizia a Ballingarry il 26 luglio, i ribelli si dispersero e i capi si diedero alla macchia. L’anno dopo – nell’agosto 1849 – si fece un altro tentativo, fallito anch’esso.

			Fu inevitabile questo epilogo? Di certo, in Irlanda una rivolta vittoriosa nel 1848 era piuttosto improbabile. La carestia aveva devastato la popolazione rurale e la fame non era il metodo più efficace per prepararsi alla rivolta. D’altro canto, sarebbe stato possibile tentare almeno di scuotere, se non rovesciare, l’Impero britannico; ma l’occasione migliore andò in fumo con l’arresto di Mitchel. Il tentativo di O’Brien, invece, risultò poco più che tiepido. Bisogna ammettere, però, che la carestia si rivelò di grande aiuto per il mantenimento della presenza britannica: se non avesse decimato e demoralizzato la popolazione, allora anche l’Irlanda sarebbe stata travolta dall’ondata rivoluzionaria del Quarantotto, con gli inglesi pronti a concedere l’abrogazione o a essere spazzati via.

			 

			 

			Il repubblicanesimo irlandese

			 

			La carestia e il tentativo rivoluzionario del 1848 sono il contesto in cui si evolve il moderno repubblicanesimo irlandese, di cui Mitchel fu il primo portavoce. Il suo odio spietato per l’Impero britannico, da lui definito «il mostro marino cartaginese», che riteneva responsabile della fame e degli sgomberi di massa, diede forma al rinnovato movimento repubblicano degli anni Sessanta dell’Ottocento, la Fratellanza feniana, e a quelli successivi. Eppure Mitchel sosteneva di non essere spinto dal «mero odio per l’Inghilterra»: faceva una distinzione cruciale tra «la nazione britannica» e «quello che Cobbett chiamava la Cosa [la classe dirigente inglese]», insistendo che il migliore amico dei britannici «è semplicemente colui che si dimostra il più accanito nemico del loro governo e delle loro istituzioni». Non confuse mai il popolo inglese con l’impero piratesco della Gran Bretagna, prova ne sia la sua alleanza con i cartisti. Nel luglio 1853 riuscì a scappare dalla Terra di Van Diemen per arrivare a ottobre negli Stati Uniti, dove continuò ad attendere con ansia la rinascita di un movimento rivoluzionario europeo. Nel gennaio 1854 dichiarò che «l’Europa è matura per l’esplosione del prezioso e imperituro spirito di libertà». In Inghilterra i cartisti «stanno ritrovando voce e vigore». La guerra di Crimea, era convinto, aveva fornito un’opportunità ai rivoluzionari, che dunque incitò a preparare una spedizione militare irlandese dagli Stati Uniti per issare nuovamente il vessillo della rivolta in Irlanda»44.

			In realtà la nuova ondata rivoluzionaria non si sollevò, e Mitchel fu condannato a restare in esilio negli Stati Uniti, con un effetto corrosivo sul suo radicalismo: John Mitchel, una delle voci più potenti del Quarantotto, si trasformò in un feroce sostenitore della schiavitù dei neri e della Confederazione degli Stati del Sud durante la Guerra civile americana: unica traccia di radicalismo, restò il suo sostegno per la fondazione della Repubblica d’Irlanda45.

			Gli sforzi dei rivoluzionari irlandesi sia nella madrepatria che negli Stati Uniti culminarono nel 1858 con la nascita della Fratellanza repubblicana irlandese – Irish Republican Brotherhood (Irb), i cui membri erano meglio conosciuti come feniani – a Dublino, un movimento clandestino che già nel 1864 contava più di 50.000 affiliati. La Irb si infiltrò con successo nell’esercitò britannico, stabilì contatti con il movimento radicale in Inghilterra e si preparò alla rivolta armata. Ma, ancora una volta, nel febbraio 1867 il tentativo fallì46. Tuttavia la Fratellanza sopravvisse, giocando un ruolo fondamentale nelle lotte per la terra dell’ultimo ventennio dell’Ottocento e preparando l’insurrezione di Pasqua del 1916. La Irb, sotto la guida di Michael Collins e altri, avrebbe messo in campo l’energia, i muscoli e il cervello del movimento repubblicano soprattutto durante la guerra per l’indipendenza47.
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Le guerre dell’oppio

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Impero britannico è stato il più grosso spacciatore di droga che il mondo abbia mai conosciuto. Già negli anni Trenta del XIX secolo il contrabbando di oppio in Cina era fonte di immensi profitti, i quali giocarono un ruolo cruciale nel finanziamento del governo britannico in India, fungendo inoltre da base d’appoggio per tutte le attività commerciali britanniche in Oriente: uno di quei piccoli dettagli che spesso sfuggono alle storie generali sull’Impero, in cui di solito il commercio dell’oppio viene sminuito, a volte ignorato del tutto. Per esempio, nell’acclamata opera di Denis Judd Empire, un volume di cinquecento pagine sulla storia dell’Impero britannico, non si accenna né al commercio dell’oppio né, tantomeno, alle cause delle guerre che ne derivarono1. Più di recente, la prestigiosa Oxford History of the British Empire: The 19th Century – curata da Andrew Porter – in più di settecento pagine d’erudizione ne ammette a malapena l’esistenza2, nonostante la sua fondamentale importanza economica: si stima infatti che quello dell’oppio abbia rappresentato «il commercio di un singolo bene più remunerativo al mondo nel XIX secolo»3; e il tutto nonostante la Seconda guerra dell’oppio provocasse la caduta del governo dell’epoca con un voto di fiducia, costringendo all’annuncio di nuove elezioni politiche, qualcosa che nemmeno l’opposizione di massa all’ultima guerra in Iraq è riuscita a ottenere. Per dirla con le parole dello storico John K. Fairbank, il commercio dell’oppio fu senza ombra di dubbio «il crimine dei tempi moderni più costante e duraturo»4.

			 

			 

			«La speculazione più sicura e signorile di cui io sia a conoscenza»

			 

			Verso la fine del XVIII secolo la produzione di oppio in India era passata sotto il controllo britannico. Nel 1775 i sudditi di Sua Maestà concessero infatti alla Compagnia delle Indie Orientali il monopolio sulla sua produzione e vendita; in più, verso la fine del secolo, la compagnia aveva fondato un’agenzia dell’oppio per la gestione dell’attività. Ma la vendita e il consumo del prodotto furono scoraggiati nella stessa India con successo, il che pare confermare una chiara consapevolezza delle sue conseguenze disastrose5; al contrario, si fecero molte pressioni per una sua esportazione su vasta scala in Cina. Negli anni Sessanta del Settecento giunsero nel paese circa 1000 casse di oppio (da 63 chilogrammi ciascuna), cifra in continua crescita che nel 1800 arrivò a 4000. Nel periodo dal 1800 al 1820 il commerciò subì una stagnazione con una media di 4500 casse all’anno. L’espansione maggiore si ebbe invece dopo il 1820, tanto che nel 1824 in Cina si contrabbandarono 12.000 casse di oppio, che nel 1830 salirono a 19.000, nel 1835 a 30.000 e nel 1838 a 40.000 (stiamo parlando di più di 2500 tonnellate di oppio)6. Ormai il commercio di questa sostanza si era trasformato in un interesse nazionale di vitale importanza, «il fulcro del commercio britannico nell’Est asiatico»7.

			Il commercio di oppio rappresentava uno dei vertici del ‘triangolo commerciale’ in Oriente, rispecchiando quello degli schiavi nell’Atlantico del XVIII secolo. Il suo contrabbando diede un contributo fondamentale alla mutazione di un grosso disavanzo commerciale con la Cina in un avanzo consistente, con il quale si pagarono le importazioni britanniche di tè e seta, le esportazioni di manufatti verso l’India e una sostanziosa percentuale dei costi del governo britannico in India. Un esperto sostiene che il commercio di oppio fu di cruciale importanza «per l’espansione dell’Impero britannico nel tardo XVIII e nel XIX secolo», sia per i sostanziosi ricavi, sia per la potente rete di «narcocapitalisti» che ne derivò, una rete di commercianti e finanzieri «che traevano profitto da questo commercio, e la cui influenza sostenne la lobby imperiale per tutto il XIX secolo». Per l’amministrazione britannica in India l’oppio rappresentò la seconda fonte di reddito più cospicua e, per gran parte dell’Ottocento, la più importante merce d’esportazione8; ciò che, oltretutto, tenne la Compagnia delle Indie Orientali «finanziariamente a galla»9. Come fa osservare John Wong, non solo trasformò il disavanzo finanziario con la Cina in un ingente avanzo, generando enormi profitti, ma fornì anche sostanziose entrate al governo di Londra. Il dazio imposto alle importazioni di tè, pagato con il contrabbando di oppio, fu sufficiente a finanziare una considerevole percentuale dei costi della Royal Navy durante il XIX secolo. 

			Si capisce pertanto come il commercio d’oppio non costituisse un affare da poco portato avanti da malavitosi e truffatori di piccolo stampo; al contrario, si trattava di un traffico di vasta portata internazionale che vedeva coinvolte le più importanti compagnie commerciali inglesi, le quali potevano inoltre contare sulla protezione armata dello stato. Per William Jardine della Jardine Matheson, la più importante di quelle compagnie, il commercio di oppio era «la speculazione più sicura e signorile di cui io sia a conoscenza»: in un’annata favorevole ogni cassa poteva arrivare a fruttare 1000 sterline. La sua ricchezza gli permise infine di comprarsi una poltrona alla Camera dei comuni e, come vedremo, di ottenere che il governo gli prestasse orecchio10. 

			La Jardine Matheson and Co. fu fondata nel 1832, diventando ben presto la più prospera compagnia di contrabbando dell’oppio; ancora oggi è una delle società finanziarie e commerciali più importanti. Il partner d’impresa di Jardine, James Matheson, diede dimostrazione di come sfruttare con profitto i ricavi di questo commercio: negli anni Quaranta dell’Ottocento divenne anche lui parlamentare, sedendo alla Camera dei comuni per venticinque anni circa. Per 500.000 sterline si comprò l’isola di Lewis – nelle Ebridi – facendosi costruire il castello di Stornoway e cacciando dalla proprietà più di cinquecento famiglie, a cui pagò la traversata per il Canada. Proseguì fino a diventare presidente della compagnia di navigazione P&O – il più importante corriere di oppio per gran parte del XIX secolo – uno degli amministratori della Banca d’Inghilterra e il secondo possidente più grosso di tutta la Gran Bretagna. Il suo successore, il nipote Alexander Matheson, comprò per sé altrettante costose proprietà in Scozia, spendendo 773.000 sterline, e fu parlamentare per quasi quarant’anni. Un altro nipote, Hugh Matheson, negli anni Sessanta dell’Ottocento fondò la Rio Tinto Zinc. Inutile sottolineare che nella puritana Inghilterra del periodo vittoriano il contrabbando di droga non era considerato un ostacolo all’avanzamento di carriera e alla rispettabilità. 

			 

			 

			La Prima guerra dell’oppio 

			 

			In Cina, l’importazione di oppio – ovviamente illegale – era stata proibita dagli imperatori manchu; ma le compagnie britanniche coinvolte nel commercio corrompevano o minacciavano sistematicamente le autorità cinesi, così da poter continuare ad agire pressoché indisturbate. Navi deposito stavano ancorate al largo, vendendo la droga ai contrabbandieri cinesi che la portavano a terra per distribuirla. Negli anni Trenta dell’Ottocento la gravità dei problemi causati dal commercio di oppio obbligò il governo cinese a reagire: l’argento del paese si stava esaurendo perché serviva a pagare la droga, gli amministratori si facevano corrompere sempre più facilmente e il numero degli assuefatti – si parla di almeno 12 milioni di drogati – era una minaccia sia per lo stato che per la società nel suo insieme. Pertanto, nel marzo 1839, l’imperatore inviò a Canton un commissario speciale, Lin Zexu, che facesse rispettare il divieto di commercio dell’oppio, risolvendo la questione una volta per tutte.

			Per prima cosa Lin usò la mano pesante con gli spacciatori cinesi e con i drogati, di fatto reprimendo l’uso della sostanza; poi passò a occuparsi dei commercianti inglesi che la introducevano illegalmente nel paese: li confinò nell’area di Canton riservata agli europei e li tenne in ostaggio finché non consegnarono tutto l’oppio in loro possesso. Dopo sei settimane, il soprintendente britannico al commercio, il capitano Charles Elliot – per cui il traffico di oppio era qualcosa «da disapprovare per chi abbia a cuore gli esseri umani» – si arrese e ordinò la consegna di più di 20.000 casse, poi distrutte dai cinesi. I commercianti, che per mesi non avevano potuto vendere il loro prodotto a causa del giro di vite di Lin, approfittarono di questa ghiotta opportunità – davvero irresistibile – per mettere in atto una frode di vasta portata: il governo britannico li avrebbe risarciti delle perdite, per cui bastava esagerarle in ogni modo possibile per ricavarne profitti ingenti. All’epoca, si vociferava che a una società commerciale questa circostanza avesse fruttato 400.000 sterline11. E, come c’era da aspettarsi, il tentativo di rafforzamento delle leggi cinesi ad opera di Lin accelerò la guerra con la Gran Bretagna.

			A quel punto, il commissario speciale espulse gli inglesi da Canton, ma questi si stabilirono sull’isola di Hong Kong, determinati a tenersela a dispetto dell’ostilità dei cinesi. Nel frattempo, il governo britannico reagì chiedendo un rimborso per l’oppio confiscato, l’apertura ai traffici di altri porti cinesi, la legalizzazione del commercio dell’oppio e il passaggio di proprietà di Hong Kong; pretese inoltre che la Cina pagasse il costo degli sforzi militari inglesi necessari all’adempimento di tali richieste. Non soddisfatti, gli inglesi inviarono anche un’imponente spedizione per far rinsavire i cinesi: prima bloccarono la costa e poi risalirono il Fiume Azzurro fino a Nanchino. Consigliere del governo in questa occasione fu uno dei baroni dell’oppio, William Jardine. Più avanti, Lord Palmerston, il ministro degli esteri, lo ringraziò per «l’assistenza e le informazioni […] che così gentilmente ci ha fornito», e a cui «si deve la possibilità di inviare alle nostre forze navali, militari e diplomatiche in Cina quelle dettagliate istruzioni che hanno condotto a tali soddisfacenti risultati». Palmerston celebrò la guerra e i suoi esiti come un episodio che «forgerà un’epoca di progresso per la civilizzazione delle razze umane» e al quale, tra l’altro, si sarebbero ascritti «i vantaggi più importanti per gli interessi commerciali dell’Inghilterra»12. 

			In questa prima guerra dell’oppio gli inglesi dimostrarono una schiacciante superiorità tecnologica che rese ogni scontro un massacro. Come osserva un ufficiale britannico, «ai poveri cinesi» non restarono che due scelte: «potevano arrendersi all’idea di farsi avvelenare, oppure lasciarsi massacrare a migliaia per aver voluto sostenere le proprie leggi nel loro stesso paese»13. La conquista britannica del porto di Jinhai all’inizio dell’ottobre 1841 rappresenta un valido esempio della natura di questo conflitto: il porto fu bombardato dalla Wellesley (74 cannoni), dalla Conway e dall’Alligator (28 cannoni ciascuna), dalla Cruiser e dall’Algerine (18 cannoni l’una), e da un’altra dozzina di navi più piccole con una portata di 10 cannoni l’una. In nove minuti, prima di far sbarcare le truppe per assaltarne le rovine, spararono 15 bordate nella città senza difese. Racconta un partecipante inglese che «dalla riva risuonavano lo schianto del legno e delle case che crollavano, e i gemiti delle persone» e quando il fumo si fu diradato «agli occhi si presentò un ammasso di rovine. Le truppe, sbarcate sulla spiaggia, la trovarono deserta, salvo «alcuni cadaveri, archi e frecce, lance spezzate e fucili»14. Con il bombardamento della città ancora in corso, le truppe cominciarono a stuprare e a depredare le case. Secondo l’India Gazette, «un saccheggio più completo di così era difficile da concepire, […] la razzia terminò solo quando non ci fu più nulla da prendere o distruggere»15. Fu proprio durante questa guerra che la parola hindi lut entrò nella lingua inglese diventando loot, ‘bottino di guerra’. Agli inglesi la presa di Jinhai costò 3 morti; ai cinesi, oltre 2000. Come se non bastasse, appena dopo le navi da guerra fecero la loro comparsa le imbarcazioni cariche d’oppio, pronte a riprenderne il commercio.

			Esito simile si ebbe allorché i cinesi attaccarono a sorpresa il porto occupato di Ningbo il 10 marzo 1842. John Ouchterlony, giovane ufficiale inglese, dipinge gli aggressori come «uomini il cui coraggio e la cui determinazione erano insuperabili». Tuttavia, l’attacco terminò con un nuovo massacro, e i britannici respinsero i nemici nelle periferie. Qui, incappati in un imponente reparto di soldati cinesi, si servirono dell’artiglieria, con cui all’istante aprirono il fuoco

			 

			su un muro di persone, con la scatola a mitraglia a una distanza di non più di 20 o 30 metri. L’effetto fu terribile perché la strada era perfettamente dritta, e il nemico nelle retrovie, inconsapevole dell’infelice fato che stava toccando ai commilitoni in avanguardia, continuava a premere sulla massa davanti, così da spingere nuove vittime sulla catasta di morti e moribondi che già barricavano la strada […]. Il mortaio faceva fuoco a intermittenza solo per l’impossibilità di dirigere il fuoco sul nemico ancora in vita, ben lontano dall’ecatombe di corpi ammassati che urlavano e si dimenavano.

			 

			Tra gli inglesi non vi fu neppure una vittima, laddove i cinesi subirono 400 perdite. Per Ouchterlony, questa «spietata carneficina sulla strada della periferia ovest si rivelò così tremenda che le truppe cinesi di certo non l’avrebbero dimenticata tanto presto»16.

			Maggior successo ebbero invece le tattiche da guerriglia con cui i cinesi attaccavano singoli soldati o marinai. Secondo un ufficiale di stanza a Ningbo i cinesi divennero «dei veri esperti» nell’arte del sequestro e della decapitazione dei soldati britannici. Il 18 aprile 1842 racconta di come il corpo di un soldato rapito cinque settimane prima «fosse stato trovato in un canale senza testa». Questa guerriglia di bassa intensità costò agli inglesi più caduti delle battaglie e degli scontri in campo aperto; guerriglia alla quale essi risposero con rappresaglie feroci, villaggi dati alle fiamme ed esecuzioni sommarie. A seguito della morte di un soldato il 28 aprile – «ucciso in pieno giorno, strangolato, legato e infilato in un sacco» – «l’intera periferia nord fu bruciata», malgrado l’ufficiale ritenesse in questo modo di «fare il gioco dei mandarini, il cui scopo è di renderci odiosi agli occhi della gente»17. Il che, com’era prevedibile, cominciò a verificarsi verso la fine della guerra, con la mobilitazione di un gran numero di contadini contro le devastazioni britanniche.

			Ma fino a che punto gli inglesi ebbero contezza delle conseguenze del commercio che tentavano di imporre alla Cina? Lord Jocelyn, segretario militare della spedizione, nel suo resoconto sulla guerra descrive la visita a una fumeria di Singapore mentre era in viaggio verso la Cina:

			 

			Una cosa che mi incuriosiva vedere di questo luogo era il fumatore d’oppio nel suo paradiso; e di certo si tratta di un spettacolo piuttosto spaventevole […]. Su di un principiante una o due pipe avranno un certo effetto, ma una vecchia volpe potrà fumare ore e ore […]. Pochi giorni di questo tremendo lusso, se portato all’eccesso, gli renderanno il viso pallido e smunto; e in pochi mesi, perfino settimane, un uomo sano e robusto si tramuterà in poco meno di uno scheletro inebetito. Il dolore che, dopo lunga assuefazione, patiranno appena privati della droga non si può spiegare a parole […]. L’ultima fase di questa tragedia si svolge in genere in una stanza sul retro dell’edificio, una specie di camera mortuaria, in cui giacciono coloro i quali sono già passati nello stato di beatitudine che il fumatore di oppio ricerca alla follia, emblema del lungo sonno verso cui si affretta ciecamente. 

			 

			Tuttavia, insiste sul fatto che «per quanto detestabile possa sembrare», il commercio di oppio è «fonte di grande beneficio per il governo indiano, con un’entrata, ho sentito, di più di due milioni e mezzo l’anno»18.

			Nella madrepatria la campagna contro la Cina incontrò una strenua opposizione da parte della stampa cartista, con il Northern Star che condannava questa «guerra dell’oppio»19. Alla Camera dei comuni, nel frattempo, l’opposizione tory presentò una mozione di sfiducia contro la condotta del governo whig. Per tutta risposta, il ministro della difesa – Thomas Babington Macauley – tirò in ballo la Union Jack, ricordando ai parlamentari che i commercianti d’oppio «appartenevano a un paese disavvezzo alla sconfitta, alla vergogna e alla sottomissione», che sopra le loro teste sventolava «una nota bandiera», e dunque li esortava «affinché questa contesa sacrosanta prosegua fino alla sua conclusione trionfale»20. Un detrattore del governo, William Gladstone (a quell’epoca giovane parlamentare tory), si dimostrò inflessibile nel condannare il conflitto: «Di una guerra più ingiusta fin nelle sue origini, di una guerra più calcolata nel suo intento di danneggiare questo paese, non ho mai letto né mai sentito parlare». La bandiera, continua, «sventola solo per proteggere un infame contrabbando», laddove la giustizia stava al fianco dei cinesi: «mentre i barbari pagani e semicivilizzati ce l’hanno dalla loro parte, noialtri, i cristiani illuminati e civili, andiamo cercando scopi in disaccordo sia con essa sia con la religione». Ma a trionfare fu il gretto talento oratorio di Macauley, prostituito alla causa del massacro e della droga, con il governo che vinse per 271 voti a 262. Gladstone annotò nel suo diario di «temere il giudizio di Dio sull’Inghilterra per il nostro comportamento iniquo verso la Cina»21.

			Allorché il governo whig cadde, nel giugno 1841, a prenderne il posto furono i Tory guidati da Robert Peel i quali, nella migliore tradizione della politica britannica, seguirono la medesima linea politica: linea che in precedenza avevano ovviamente condannato. La guerra continuò finché i cinesi furono costretti ad accettare i termini del governo di Sua Maestà, concedendo tutto tranne la legalizzazione del commercio dell’oppio. L’opinione pubblica britannica si risentì di questa cocciutaggine, ma con i cinesi si mise in chiaro che ulteriori interferenze non sarebbero state tollerate. James Matheson riassunse così la situazione: «Il commercio dell’oppio è ormai talmente importante per l’Inghilterra che mantenerci calmi e discreti non può più essere un nostro problema»22. Il guadagno più importante della Gran Bretagna fu Hong Kong.

			 

			 

			La rivolta dei Taiping

			 

			La pesante sconfitta della dinastia dei Qing per mano degli inglesi fu di certo uno dei fattori scatenanti della rivolta dei Taiping, il più grande movimento rivoluzionario del XIX secolo. Mentre in Occidente si tratta a tutt’oggi di un episodio quasi sconosciuto, nel giugno 1853 Karl Marx aveva accolto questa «rivoluzione cinese» con la speranza che «potesse gettare una scintilla nella densa melma dell’odierno sistema industriale, causando l’esplosione della crisi generale che si cova da lungo tempo». «Sarebbe» continua Marx «uno spettacolo curioso, quello della Cina che porta il disordine nel mondo occidentale»23. Beninteso, il desiderio che la rivolta dei Taiping facesse esplodere una nuova ondata rivoluzionaria in Europa – dando così nuova linfa al movimento del 1848 – restò inesaudito; tuttavia, Marx ne riconobbe il valore. 

			La rivolta dei Taiping coinvolse milioni di cinesi in una lotta di quattordici anni intesa a rovesciare gli imperatori manchu e a stabilire una teocrazia messianico-cristiana. Ispirati dalla lettura della Bibbia, i ribelli chiedevano l’abolizione del sistema latifondistico e l’instaurazione di una forma di comunismo primitivo, con tutta la ricchezza conservata in un ‘sacro tesoro’ comune. Erano contro la prostituzione, l’infanticidio, la schiavitù, il bendaggio dei piedi delle donne e il fumo dell’oppio. Benché non femminista nel senso moderno del termine, la posizione delle donne nel movimento dei Taiping fece notevoli passi in avanti verso l’uguaglianza dei sessi. I ribelli arrivarono vicinissimi alla vittoria ma alla fine furono sconfitti e annientati dall’esercito manchu, armato e assistito dagli inglesi. La guerra per distruggere i Taiping, con i suoi 20 milioni di morti, fu la più terribile di tutta la storia precedente la Grande guerra.

			Le origini del movimento vanno ricercate nella predicazione di Hong Xiuquan, il figlio di un contadino che si convinse di essere figlio di Dio e fratello di Gesù, e nella Cina degli anni Quaranta del XIX secolo il suo rimaneggiamento messianico della cristianità trovò un uditorio appassionato. Indigenza, stenti e oppressione sempre maggiori erano il destino che attendeva i poveri; l’inquietudine era diffusa e la rivolta endemica e, oltretutto, la dinastia dei Qing era stata screditata dalla sconfitta per mano degli inglesi. La condanna, da parte di Hong, dei ‘demoni’ della classe dirigente e la promessa di giustizia sociale – il tutto abbellito con gli ornamenti della rivelazione divina, la promessa della salvezza e del regno dei cieli in terra – infiammarono l’immaginazione di migliaia di disperati nella sua provincia d’origine, Guangxi24. Un funzionario del consolato britannico, Thomas Meadows, scrivendo nel 1856, osservava come lo scopo dei Taiping fosse «l’attuazione di una società basata su comunismo e uguaglianza», rendendosi conto che per i poveri «un’organizzazione basata su un equilibrio delle proprietà, o quantomeno su condizioni di vita dignitose, […] è qualcosa di particolarmente attrattivo, com’è naturale». Inoltre paragonava questo movimento a quello dei rivoluzionari inglesi degli anni ’40-50 del XVII secolo, constatando che «le classi possidenti» avrebbero inevitabilmente preso le parti dei Manchu25. Anche secondo un’altra testimonianza dell’epoca, i Taiping dimostrarono di avere «lo spirito della Quinta monarchia», il movimento rivoluzionario inglese del Seicento26. I primi scontri armati tra i Taiping e le truppe dei Qing si ebbero nel dicembre 1850, con la conseguente vittoria dei ribelli. Intuendo la serietà della minaccia, le autorità inviarono allora forze più imponenti a schiacciare il movimento; ma, all’inizio del gennaio 1851, nella città di Jintian un esercito di ribelli formato da 10.000 persone, con uomini e donne che lottavano fianco a fianco, sbaragliò le truppe imperiali. Subito dopo, Hong si autoproclamò Re Celeste (Tiang Wang) del Regno celeste della pace (Taiping Tianguo). 

			Quando le truppe imperiali cominciarono a radunarsi contro di loro, i ribelli abbandonarono le proprie case, partendo per una prodigiosa marcia che si concluse soltanto con l’espugnazione della grande città imperiale di Nanchino nel marzo 1853. Nell’agosto 1851 erano riusciti a sfondare le linee imperiali, facendosi strada via terra e via acqua, respingendo gli attacchi, conquistando città e cittadine; il tutto rafforzandosi sempre di più grazie alle migliaia di poveri e oppressi che si univano alla causa. A Chansha, nel settembre 1852, le autorità stimarono una presenza di 120.000 persone; quando presero Wuchang nel gennaio 1853 erano già 500.000; quando infine fu Nanchino a cadere, le autorità dissero che i ribelli erano almeno 2 milioni. Quest’ultima città fu proclamata da Hong sua capitale.

			Ormai il regime dei Qing si avviava al crollo, ma Hong decise di fermarsi piuttosto che continuare la marcia alla volta di Pechino: una decisione fatale, come si vide più avanti. Augustus Lindley, volontario inglese che combatteva fra i ranghi dei Taiping, giunse in seguito alla conclusione che l’occupazione di Nanchino «fu letale per il successo dei Taiping»: così facendo si lasciò l’iniziativa in mano ai nemici. «Qualunque sommossa» sosteneva «non deve rinunziare mai alla propria aggressività, se vuol puntare alla vittoria: appena si mette sulla difensiva, a meno di non poter contare su un’organizzazione eccellente, la sua forza si esaurisce». Stabilendo la capitale a Nanchino, rifletteva Lindley, Hong «perse l’impero»27.

			Ma come si comportarono gli inglesi con i ribelli Taiping? Per qualche tempo considerarono il movimento con favore perché indeboliva i Manchu; del resto i Taiping erano cristiani, benché in un modo diverso dagli europei: l’idea che Gesù avesse un fratello cinese puzzava troppo di uguaglianza razziale. D’altra parte, la priorità della Gran Bretagna era la salvaguardia del commercio dell’oppio, che i Taiping proibivano ovunque prendessero il controllo. Questo indusse gli inglesi a intraprendere più avanti un’azione militare contro di essi, seppur continuando a dichiararsi neutrali. Come vedremo, nell’estate 1860 ne derivò una situazione insolita, con gli inglesi che combattevano i Manchu su un fronte e i Taiping – che erano dalla loro stessa parte – su un altro.

			 

			 

			La Seconda guerra dell’oppio 

			 

			Anche dopo la sconfitta nella Prima guerra dell’oppio, i Manchu continuarono a resistere agli sforzi britannici di annetterli al loro impero informale. Il rifiuto da parte dei cinesi di permettere l’accesso a Canton, in violazione del trattato con l’Inghilterra, finì per essere considerata la chiave delle relazioni tra i due paesi. Se si fosse riusciti a costringerli a cedere su questo punto l’influenza britannica si sarebbe consolidata e per i sudditi di Sua Maestà sarebbe stato un passo in avanti verso l’apertura del resto del paese. Quello che serviva, però, era un pretesto per forzare la mano: l’incidente della Arrow si rivelò adatto allo scopo.

			Il giorno 8 ottobre 1856 la polizia cinese sequestrò una nave in odore di pirateria, la Arrow, arrestandone l’equipaggio. Il console inglese protestò, sostenendo che la Arrow era un vascello britannico registrato a Hong Kong e che la polizia aveva ammainato la Union Jack con la forza. Gli inglesi pretesero delle scuse ufficiali ma i cinesi rifiutarono di concederle. A questo punto il governatore di Hong Kong, John Bowring, rispose con un’azione militare, inviando navi da guerra a distruggere le fortificazioni cinesi e a bombardare Canton: azioni intraprese malgrado il rilascio dell’equipaggio, la registrazione scaduta della nave e la conferma degli avvenuti atti di pirateria. Oltretutto, ha dimostrato John Wong in una magistrale opera di indagine storica, è quasi certamente vero quanto affermato dai cinesi: sulla Arrow non sventolava alcuna bandiera inglese28. Tuttavia serviva una guerra, e l’incidente della Arrow si rivelò un ottimo pretesto. Vale qui la pena di notare che Bowring non era un estremista reazionario ma uno degli intellettuali liberali più ragguardevoli dell’epoca. Amico intimo di Jeremy Bentham, morto tra le sue braccia, era stato anche un parlamentare radicale; aveva sostenuto la Carta del popolo, si era opposto alla Prima guerra dell’oppio ed era stato anche un sostenitore della Società della pace. Fu infine un linguista degno di nota, un sostenitore del movimento nonconformista – autore dell’inno intitolato Nella croce di Cristo trovo la mia gloria – e un convinto assertore del libero mercato; passione, quest’ultima, che riuscì a fondere con il suo entusiasmo religioso, insistendo in un’occasione che «Gesù Cristo è il libero commercio e il libero commercio è Gesù Cristo». Allorché diede una forte spinta all’avvio della Seconda guerra dell’oppio, aveva però debiti con la Jardine Matheson, e suo figlio John era ormai partner nell’impresa: molti dei suoi precedenti amici e colleghi lo accusarono dunque di essersi venduto ai commercianti d’oppio29.

			Ma per comprendere meglio la posizione della Gran Bretagna nei confronti della Cina bisogna rivolgersi alle parole di Palmerston che, qualche anno prima, aveva espresso la sua opinione su come andavano trattati «i governi semicivilizzati come quelli di Cina, Portogallo e America ispanica»: tutti loro necessitavano di «una batosta ogni otto o dieci anni così da stare al proprio posto […]. Il bastone non devono solo vederlo, bensì sentirlo sulle spalle»30. Ad ogni modo, in questa particolare occasione Palmerston si rese conto che chiunque si stava facendo beffe del pretesto fornito da Bowring, e che il suo governo era costretto ad affrontare un’opposizione sempre più dura sia da parte dei Lord che dei Comuni. Per sua fortuna, superò indenne un voto di fiducia alla Camera dei lord, cosa che però non gli riuscì alla Camera dei comuni, dove la mozione di Richard Cobden passò per 263 voti a 247, un risultato degno di nota. Palmerston reagì sciogliendo il parlamento e portando avanti una campagna elettorale ferocemente sciovinista. Il suo discorso – ampiamente diffuso – per le elezioni politiche cominciava con la seguente frase: «Un insolente barbaro che esercita la sua autorità a Canton ha violato la bandiera inglese»31. Nell’aprile 1857, ottenne così una vittoria schiacciante, spazzando via molti dei suoi avversari, compreso Richard Cobden; il quale, esprimendo tutta la sua amarezza al compagno radicale John Bright, disse: «Mi pare che nei nostri attuali rapporti con metà del globo ci comportiamo quasi alla stregua di banditi, assassini e avvelenatori»32. La guerra era appena cominciata. 

			L’uomo inviato a mettere in riga i cinesi fu James Bruce, ottavo conte di Elgin, che considerava l’incidente della Arrow uno «scandalo» e un’occasione «spregevole» per dichiarare guerra. Tuttavia, era determinato a compiere il suo dovere e a costringere i Manchu ad accettare le condizioni della Gran Bretagna33. I preparativi si dovettero però interrompere: le sue truppe furono inviate in India per contribuire alla repressione della rivolta dei Sepoy (si veda il capitolo sulla Grande rivolta indiana), con l’esercito anglo-francese che si poté formare solo verso la fine del dicembre 1857. Il bombardamento su Canton iniziò il 28 di quello stesso mese: 32 navi da guerra per 27 ore di seguito lanciarono razzi e granate contro le mura della città. Malgrado la resistenza solo nominale, il giorno dopo la presero d’assalto; conquistata Canton, la spedizione poté proseguire verso la fortezza di Dagu – a guardia della foce del Fiume Bianco – per risalire fino a Tianjin, che occuparono alla fine del maggio 1858.

			La dimostrazione migliore dei metodi utilizzati dai colonizzatori per mantenere l’ordine nel territorio che avevano occupato la si ebbe a Canton, dove gli inglesi si imbatterono in una sommossa guerrigliera. Gran parte della popolazione era fuggita ma, secondo il colonnello Frederick Stephenson, in città si nascondevano bande di «arditi» rivoltosi che «minacciavano la gente rimasta e cercavano, come avevano affermato pubblicamente, di annientarci uccidendoci tutti», catturando singoli soldati e decapitandoli. I britannici risposero a questi attacchi «dando alle fiamme un gran numero di case intorno al luogo in cui si erano sistemati». Con un assalto particolarmente coraggioso, durante una ronda «bruciarono l’intera area in un raggio di 1200 metri», ma la persistenza di questi attacchi provocò inevitabilmente un aumento delle rappresaglie. Il 20 luglio, dopo la stipulazione ufficiale della pace, Stephenson scrisse a casa raccontando che in quel momento le truppe portavano a termine due rappresaglie: stavano infatti distruggendo un quartiere di Canton «che occupa lo stesso spazio di una città moderatamente grande, e anche l’altro non era poi tanto piccolo». Continuava definendo i cinesi «una razza odiosa e spregevole»34.

			I cinesi decisero infine di giungere a un accordo, dopo che Elgin aveva minacciato un’avanzata verso Pechino. Il 26 giugno 1858 si concluse quindi il trattato di Tianjin, con i britannici che ottenevano un’indennità di un milione di sterline più l’apertura del Fiume Azzurro e di cinque nuovi porti franchi. L’imperatore acconsentì inoltre alla nomina di un ambasciatore britannico a Pechino – carica che toccò al fratello di Elgin, Frederick Bruce – e alla legalizzazione dell’oppio. Nei suoi diari privati lo stesso Elgin ammise che la condotta della Gran Bretagna nei confronti dei cinesi era stata scandalosa, ma per quanto lo riguardava si giustificò: lui, almeno, aveva tentato di ridurre al minimo la perdita di vite umane, laddove in tanti, compresi alcuni missionari, volevano una Cina messa a ferro e fuoco e conquistata a forza di massacri. La vittoria di Tianjin permise a Elgin, allorché si spostò in Giappone, di farsi firmare – il 26 agosto 1858 – il trattato di Yedo dagli shogun, adeguatamente impressionati dal destino dei Manchu, con la conseguente apertura al commercio estero di diversi porti giapponesi. Elgin tornò quindi in Gran Bretagna da eroe, ottenendo una posizione nel Consiglio dei ministri, il rettorato dell’Università di Glasgow e la cittadinanza onoraria della City di Londra. 

			 

			 

			La Terza guerra dell’oppio

			 

			Ad ogni modo, l’impresa di Elgin in Cina cominciava già a disfarsi. Il fratello Frederick Bruce insisteva che il suo arrivo a Pechino, dove si sarebbe insediato come ambasciatore, doveva svolgersi sotto forma di dimostrazione militare. I cinesi rifiutarono di accettare questa nuova mortificazione così Bruce decise di impartire loro un’ulteriore lezione d’umiltà: ordinò di far sgomberare la rotta del Fiume Bianco di modo che, il 25 giugno 1859, la presuntuosa Gran Bretagna poté attaccare di nuovo la fortezza di Dagu, subendo questa volta una grave sconfitta, con cinque navi affondate o neutralizzate e più di 500 caduti tra soldati e marinai. Per l’Inghilterra fu uno dei peggiori disastri militari del XIX secolo. Incoraggiato da questa vittoria, l’imperatore sconfessò subito il trattato: toccò di nuovo a Elgin riportare i cinesi alla ragione.

			Si formò un nuovo esercito anglo-francese (13.000 inglesi e 7000 francesi), pronto a riassaltare la fortezza di Dagu. Questa volta, il 21 agosto 1860, gli inglesi attaccarono più a nord, espugnando il forte con un feroce bombardamento che uccise almeno 2000 cinesi. Il reverendo R.J.L. M’Ghee, cappellano della spedizione, descrisse gli orrori all’interno del forte, dove la nuova artiglieria Armstrong aveva svolto il suo compito con esiti letali: «Fu in effetti una scena terribile: arti staccati, corpi fatti letteralmente a pezzi, una confusione cupa e livida di sangue e ferite». Era una fortuna, continuava, che «da quando esistono, queste armi siano nelle nostre mani, le mani di noialtri che le usiamo per preservare la pace nel mondo più che per muovere guerre ingiuste o aggressive»35. L’onore degli inglesi, macchiato dalla ‘cacciata di Dagu’, adesso era finalmente ristabilito. Per questa vittoria e la presa del forte furono assegnate almeno sei Croci della regina Vittoria.

			L’esercito anglo-francese procedette alla volta di Pechino – un’avanzata, la loro, costellata di massacri e saccheggi – raggiungendo le mura della città il 5 ottobre 1860; quello che seguì fu, a detta di un ufficiale inglese, «un giorno memorabile nella storia delle scorrerie»36. Con i francesi ad aprire la strada, l’esercito assalì il Palazzo d’Estate dell’imperatore, un enorme parco fuori città con svariati palazzi e padiglioni. Secondo il colonnello Garnet Wolseley, sia gli ufficiali che i soldati semplici «parevano preda di un’insania temporanea, il corpo e l’anima assorti in un unico scopo: saccheggio, saccheggio»37. Gli inglesi istituirono un fondo premio a beneficio di tutto l’esercito e misero all’asta il loro bottino che, fruttando 26.000 sterline – una frazione del suo valore reale – garantì 5 sterline ad ogni soldato semplice. I singoli riuscirono comunque ad arricchirsi. Il tenente James Harris, per esempio, dovette consegnare le sue sette grosse casse di razzie per il fondo premio; in compenso gli fu permesso di tenere una quantità di oro che più in là gli fruttò ben 22.000 sterline. Harris valutò la campagna cinese «invero, il picnic più divertente a cui io abbia mai partecipato»38.

			Come ritorsione contro i Manchu che avevano torturato e ucciso diversi prigionieri, Elgin ordinò la distruzione del Palazzo d’Estate, distruzione che procurò un ulteriore bottino. Tra coloro incaricati di occuparsene c’era il maggiore Charles Gordon: «Pertanto uscimmo, e dopo averlo saccheggiato, bruciammo l’intero palazzo, distruggendo a mo’ di vandali un patrimonio talmente prezioso che non si sarebbe mai potuto ricostruire […]. La bellezza e la magnificenza dei luoghi che bruciammo si possono a stento immaginare. Bruciarli fu una gran pena; e i palazzi erano talmente grandi – e noi incalzati dal tempo – che non riuscimmo a depredarli con cura. Finirono bruciati diversi ornamenti d’oro, scambiati per ottone. Fu un lavoro deprimente e doloroso […]. Ognuno pensava solo a razziare il più possibile». Lo stesso Gordon prese per sé un trono che poi donò al suo reggimento39.

			Il 24 ottobre Elgin entrò a Pechino trionfante, in portantina e accompagnato da una scorta a piedi e a cavallo. A questo punto i Manchu furono costretti a ratificare il trattato di Tianjin, aprendo anche il porto di questa città al commercio estero e concedendo alla Gran Bretagna la penisola di Caolun, insieme a un’ennesima Convenzione di Pechino che aumentava l’importo dell’indennità. E se Elgin non poté reclamare un trofeo di valore come i marmi del Partenone, rubati da suo padre, comunque «gli abiti e i troni del Palazzo d’Estate furono portati in Inghilterra ad abbellire quel monumento all’imperialismo britannico che è il Victoria and Albert Museum»40. Ma non fu solo una questione di ricompensa materiale. Come disse un ufficiale, la notizia «della caduta di Pechino risuonerà in tutta l’Asia, con ottimi effetti in India»41.

			La rivolta dei Taiping viene domata 

			 

			Se le truppe britanniche combattevano i Manchu su un fronte, sull’altro – come abbiamo accennato – combattevano i Taiping. Gli inglesi miravano a un governo remissivo dei Qing a Pechino che, seppure con riluttanza, accettasse la loro egemonia. Al contrario, ciò che non volevano era un governo guidato dai rivoluzionari taiping, che avrebbero senz’altro proibito il commercio dell’oppio. Quando, nel corso del 1860, questi decisero di muoversi contro Shanghai, i sudditi di Sua Maestà si risolsero a fermarli una volta per tutte. I Taiping volevano impossessarsi del porto più importante del paese, così da controllare le consistenti entrate doganali, potersi rifornire di armi moderne e, speravano, di alleati occidentali. Un po’ ingenuamente si aspettavano di essere accolti con favore dagli inglesi, in quanto cristiani e nemici dei Manchu.

			Guidato dal loro generale più abile – Li Xiucheng – un esercito taiping arrivò dunque alle porte di Shanghai a metà dell’agosto 1860. Avendo disperso tutte le forze manchu della zona, si aspettavano una presa indisturbata dei distretti cinesi della città: Li non poteva certo immaginare che gli inglesi avessero deciso di difendere la città contro di loro; se ne rese conto solo quando aprirono il fuoco sulle sue truppe. Augustus Lindley, il volontario britannico che combatteva con i Taiping, raccontò di come «furono accolti da una pioggia di spari, granate e colpi di moschetto», senza nessun preavviso. Le vittime di questo furibondo attacco a sorpresa furono 300, «abbattuti come mosche da quei bruti sulle mura» i quali, di contro, non ricevettero «colpo alcuno». Il generale Li si convinse che doveva esserci un terribile errore, ma con l’aumento dei feriti fu costretto a cambiare idea. Secondo Lindley, in più di tre giorni gli inglesi uccisero circa 3000 ribelli senza neanche un ferito tra le loro file. I Taiping, invero, non risposero mai al fuoco, e anche quando respinti continuarono a sperare in rapporti amichevoli. Lindley racconta inoltre di come un missionario, il signor Milne, cadesse nelle mani dei Taiping durante questo massacro a senso unico. Il generale Li lo fece scortare sano e salvo alle porte della città, dove le truppe britanniche massacrarono la scorta che aveva accompagnato il missionario42.

			Gli inglesi procedettero quindi a dichiarare zona interdetta un’area di circa 50 chilometri intorno a Shanghai, provocando in questo modo scontri incessanti con i ribelli. Li Xiucheng tentò di occupare Shanghai altre due volte; malgrado alcune sconfitte ai danni di inglesi e francesi, finì comunque respinto dalla soverchiante potenza del fuoco nemico. Quanto ai britannici, essi intervennero sempre più apertamente a fianco dei Manchu. Nel maggio 1862 il porto taiping di Ningbo – a circa 150 chilometri da Shanghai – subì un attacco dalle forze anglo-francesi, le quali lo consegnarono alle truppe manchu, restando in disparte mentre queste massacravano la popolazione, inclusi donne e bambini. Una parte importante nella guerra inglese contro i Taiping la giocarono i mercenari della Ever Victorious Army, l’Armata sempre vittoriosa, un esercito formato da truppe cinesi equipaggiate con armi moderne – compresa l’artiglieria – e sotto il comando di ufficiali inglesi e francesi. Al comando di questa forza ci fu anche Charles Gordon che, diventato un eroe popolare nella madrepatria, fu celebrato con il nome di Gordon il Cinese. Un celebrazione assai inopportuna, secondo Lindley, che catturò persino una delle sue cannoniere, la Firefly. Nel suo resoconto sui Taiping, egli raccontò di come Gordon avesse conquistato la cittadina di Taitsan nel maggio 1863, per cederla poi ai Manchu, i quali – di nuovo – massacrarono la popolazione. Le truppe imperiali si erano rese colpevoli delle «barbarie più rivoltanti», ma Gordon, sostenne Lindley, fu «il criminale responsabile di tutto»43. Diversi leader dei Taiping furono torturati a morte alla presenza di Gordon e dei suoi ufficiali, tuttavia sarebbe inutile crucciarsene troppo: incredibile quanto poco i cinesi «soffrissero rispetto ad altre razze più delicate», assicurò uno degli ammiratori contemporanei di Gordon ai suoi lettori44. 

			Ma la reputazione dell’ufficiale subì qualche danno quando dovette negoziare la resa di Suzhou nel dicembre 1863. Benché avesse garantito che la fortezza era sicura, le truppe manchu massacrarono ugualmente almeno 30.000 persone, compresi gli uomini con cui Gordon aveva negoziato. Come osservò Lindley, ogni vittoria di Gordon era accompagnata da «un massacro indiscriminato dei vinti»: un prezzo ritenuto accettabile per pagare la soppressione dei Taiping45.

			A quell’epoca, in Occidente si credé a lungo che Gordon avesse annientato i Taiping quasi con una mano sola. La verità, invece, è che i ribelli furono schiacciati dalle imponenti armate dei Qing sotto la guida di Zeng Guofan, il quale infine conquistò Nanchino nel luglio 1864. Tuttavia, è innegabile che gli inglesi giocarono un ruolo importante in questa vittoria: il voltafaccia di Shanghai si rivelò infatti un imprevisto fatale per la causa rivoluzionaria. Gli inglesi avevano il pieno controllo del servizio doganale, che garantiva le entrate al governo; fornivano armi moderne; e, beninteso, il loro intervento militare era costato la vita a migliaia di ribelli. Se è vero quindi che non furono i britannici a sconfiggere i Taiping, va detto comunque che difficilmente i Manchu ce l’avrebbero fatta senza di loro. 

			Ma che ne fu del commercio dell’oppio? Negli anni Sessanta del XIX secolo gli inglesi esportavano in Cina 60.000 casse l’anno, arrivando a 100.000 (più di 6000 tonnellate di oppio) negli anni Ottanta. Dopodiché iniziò il declino, con gli stessi cinesi che erano diventati produttori di oppio. Rimase comunque un’impresa lucrosa per il resto del secolo e oltre, fino al 1917, quando lo scambio con la Cina ebbe ufficialmente fine. Quanto alla posizione preminente della Gran Bretagna, verso la fine del XIX secolo essa cominciò a vacillare per le pressioni delle potenze imperialiste rivali, e nei primi decenni del XX per quelle del movimento nazionalista rivoluzionario cinese. La sua influenza tramontò definitivamente solo negli anni Trenta del Novecento. 
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La Grande rivolta indiana, 1857-58

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Michael Edwardes ha sostenuto che nel corso dei moti indiani «gli inglesi gettarono via la maschera del popolo civile, guerreggiando con una ferocia tale da far apparire ragionevole il parallelo storico con l’occupazione nazista dell’Europa»1. Questa la meditata opinione di uno storico che ha trascorso la sua intera esistenza a studiare l’India. Che valore ha una simile affermazione? I metodi adottati dagli inglesi, beninteso, non si possono paragonare all’Olocausto: e non è questo ciò che Edwardes intendeva dire. Il punto è invece che vi sono impressionanti analogie tra l’operato britannico in India e la repressione nazista della Resistenza in Europa. Si veda per esempio il memoriale di un certo Thomas Lowe, intitolato Central India During the Rebellion of 1857 and 1858. L’autore racconta di una circostanza nella quale la colonna in cui militava era sovraccarica di prigionieri, nonostante vigesse la regola di non farne:

			 

			Si tenga presente che gli uomini in carne e ossa – persino i coriacei anglosassoni – non possono ammazzare ininterrottamente, dall’alba al tramonto. Pur non mancando la volontà di spirito, la cosa non è fisicamente sostenibile. Anche i soldati, così come tutta l’altra gente, si ritrovano esausti al termine di un grande sforzo: capita pertanto, al termine di una battaglia – lo spirito ormai domato dal caldo e dalla prolungata eccitazione – che far molti prigionieri divenga una necessità. 

			Ma niente paura: nella circostanza in oggetto tutti e 76 gli uomini presi prigionieri «furono processati, condannati e giustiziati». Dopo averli «schierati in fila e bendati», i loro carnefici presero posizione a un paio di metri da quei malcapitati. Al segnale della tromba, «un lungo crepitar di moschetti spazzò via da questa terra la muraglia umana di quei furfanti». Lo stesso Lowe riconosce che si trattò di una scena «terribile».

			Terribile ma non certo eccezionale, bensì ordinaria: a volte c’era un numero inferiore di vittime, a volte superiore; e sovente maggiore brutalità. La gran parte dei caduti perdeva la vita nel fuoco della battaglia, ma non mancavano le esecuzioni su larga scala di ribelli, sospetti ribelli e gente passata per le armi esclusivamente a mo’ d’esempio, a prescindere dall’effettiva partecipazione alla rivolta. Lowe stesso parteciperà a una ulteriore eliminazione in massa di prigionieri: ben 149, stavolta. Anche in questa occasione i rivoltosi furono «schierati in fila» e poi abbattuti a fucilate da distanza ravvicinata. Uno dei prigionieri tentò la fuga, per sua fortuna coronata dal successo2. 

			Il grado di violenza con cui i britannici repressero la rivolta indiana fu avvicinato, nella storia dell’Impero, soltanto nell’affrontare la rivolta irlandese del 1798 e quella dei Mau Mau negli anni Cinquanta del Novecento3. L’intento principale del presente capitolo è quello di stabilire l’ampiezza di tale violenza e di analizzarne le ragioni, nonché di prendere in esame la natura della rivolta indiana – senza alcun dubbio la sfida più seria al dominio coloniale inglese nel corso dell’Ottocento – e le reazioni in Gran Bretagna.

			 

			 

			Con la spada

			 

			La conquista britannica dell’India, iniziata nel XVIII secolo, fu portata a compimento nel secolo successivo, in un succedersi di sanguinose aggressioni militari. Uno storico ha descritto – con eccessivo entusiasmo – le campagne belliche condotte nell’arco di un trentennio (dal 1824 fino al 1852-53) come «tali da incutere un certo timore reverenziale». Nel 1824-26 si ebbe la prima invasione della Birmania, nel 1839-42 la disastrosa invasione dell’Afghanistan, nel 1843 la conquista del Sindh, nel 1844 l’occupazione di Gwalior, nel 1845-46 la prima guerra anglo-sikh per il controllo del Punjab, seguita nel 1848-49 da una seconda guerra anglo-sikh e, nel 1852-53, da un’ulteriore invasione della Birmania4. Nel corso delle suddette guerre le campagne furono devastate, le città saccheggiate, i civili depredati, violentati e assassinati; e decine di migliaia di soldati vennero uccisi o mutilati. Le guerre contro i Sikh furono particolarmente sanguinose. Dell’assedio di Multan del 1848 un contemporaneo scrisse che «raramente, per non dire giammai, in qualsivoglia parte del mondo, una città ha dovuto subire un bombardamento così terrificante come quello a cui è stata condannata la città di Multan»5. Questo succedersi di aggressioni mostra in tutta evidenza la natura predatoria dello stato britannico. Quello che dopo il 1918 sarà un impero ‘pago’, preoccupato di tenersi ciò che ha e non di intraprendere nuove conquiste, nel XIX secolo – a dispetto del liberalismo della classe politica che lo presiedette – era rapace e sempre guerreggiante. Il che risultava evidente perlomeno a certuni tra i commentatori dell’epoca. Richard Cobden, il parlamentare radicale della cui opposizione alle guerre dell’oppio abbiamo già raccontato, ebbe a sostenere che «come riguardo alla tratta degli schiavi le nostre colpe sorpassano quelle del mondo intero, così in guerra siamo stati la nazione più aggressiva, litigiosa, guerrafondaia e sanguinosa sotto il sole». Nell’ottobre 1850 scrisse all’altro radicale Joseph Sturge: «Osservando retrospettivamente quest’ultimo ventennio, scoprirai come noialtri si sia stati, senz’ombra di paragone, la nazione più sanguinaria sulla faccia della terra […]. Cina, Birmania, India, Nuova Zelanda, il Capo, Siria, Spagna, Portogallo, Grecia, eccetera eccetera: non v’è paese, per quanto remoto, nel quale non si sia guerreggiato oppure dettato legge in punta di baionetta». A dirla tutta, era sua convinzione che i britannici, «massimi spargitori di sangue», nel corso del suddetto periodo avessero preso parte a più guerre di tutto il resto d’Europa messo assieme. Per cotanto militarismo Cobden biasimava l’aristocrazia, che aveva «incanalato la combattività della schiatta inglese in direzione dei propri sinistri scopi». Quest’ultima affermazione evidenzia i limiti dell’analisi critica dell’Impero da parte radicale6. 

			L’invasione della Birmania del 1852 fu, a parere di Cobden, particolarmente scandalosa. I pretesti furono il maltrattamento di due capitani di marina britannici e la richiesta di un risarcimento di 1000 sterline da parte dei birmani. Il fatto che questi ultimi non capitolassero immediatamente portò a un crescendo di minacce, che condussero nel gennaio 1852 alla confisca del panfilo del re di Birmania da parte della marina britannica, al bombardamento di alcune fortificazioni – uccidendo, sia detto per inciso, centinaia di soldati birmani – e all’imposizione di un embargo. Il governatore generale dell’India Lord Dalhousie pretese allora un risarcimento di 100.000 sterline: quando questo gli venne rifiutato, si passò, in aprile, alla dichiarazione ufficiale di guerra7. Avendo analizzato le cause del conflitto, Cobden ammise il proprio sbigottimento: 

			 

			La mia patria mi fa arrossire di vergogna; il mio sangue freme per l’indignazione, al cospetto dello spregio senza freni di qualsiasi giustizia e decoro nella nostra condotta. Le violenze e i torti di cui si resero colpevoli Pizarro e Cortes s’ammantavano di una parvenza di diritto poco meno convincente della nostra.

			 

			Più che di una guerra si trattò di uno sterminio. I birmani «non avevano più speranze contro i proiettili da 64 libbre sparati dai nostri cannoni – e contro altri infernali perfezionamenti dell’arte della guerra – di quante potessero averne in una corsa in cui gareggiavano sulle loro strade e noi sulle nostre ferrovie». Oltretutto, «il giorno in cui aprimmo le ostilità con un bombardamento di granate e missili […] tale che i nativi dovettero crederlo opera di diavoli, era la domenica di Pasqua!»8.

			Nel 1853 Cobden diede alle stampe un drastico j’accuse contro la guerra: How Wars Are Got Up in India: The Origins of the Burmese War. Qui osservò come analoghe dispute con gli Stati Uniti non fossero mai sfociate in guerra per la semplice ragione che «l’America è forte e la Birmania è debole». La Gran Bretagna «non avrebbe agito in questo modo, avendo a che fare con una potenza capace di difendersi»9. La guerra si concluse nel 1853 con l’annessione di un’altra larga fetta di territorio birmano, che guarda caso comprendeva le miniere d’oro di Pegu»10.

			All’interno dell’India vera e propria, in seguito alla sconfitta dei Sikh, a Dalhousie non restavano più nemici da soggiogare. Egli procedette invece ad annettersi i territori dei principi alleati della Gran Bretagna, attraverso la cosiddetta politica del ‘decadimento’, in ragione della quale se un sovrano moriva senza un erede diretto i britannici prendevano possesso del suo territorio e, cosa ancor più importante, delle sue entrate fiscali. In cinque anni il Viceré riuscì ad annettere cinque principati: Satara, Nagpur, Jhansi, Tanjore e infine, nel 1856, Awadh: quest’ultimo in base al pretesto della cattiva gestione della cosa pubblica da parte del principe, Wajid Ali Shah. Come Dalhousie osservò con orgoglio, «la nostra graziosa regina ha oggi 5 milioni di nuovi sudditi e 1.300.000 sterline di entrate in più rispetto a ieri»11. In realtà, quest’ultima annessione fu un grosso errore. Venne vista come una manifesta aggressione ai danni di un alleato: un atto che smascherava la totale inaffidabilità degli inglesi. Due terzi del più grande tra gli eserciti ‘indigeni’ britannici (detti ‘sepoy’) – l’Esercito del Bengala, circa 60.000 uomini – furono reclutati nella regione di Awadh. Ma l’ultima delle aggressioni di Dalhousie fu al centro delle lagnanze che provocarono la Grande rivolta indiana. 

			La Compagnia delle Indie Orientali

			 

			Il governo britannico dell’India veniva esercitato attraverso la Compagnia delle Indie Orientali, un partenariato tra stato e privati che aveva conquistato il subcontinente e adesso lo amministrava. Nonostante si trattasse in origine di una compagnia mercantile, nel XIX secolo le sue entrate derivavano non tanto dal commercio quanto dallo sfruttamento della popolazione rurale attraverso l’imposizione di una pesante tassa fondiaria. Nel 1818 il gettito fiscale fu pari a circa 22 milioni di sterline: qualcosa di gigantesco a paragone dei profitti commerciali. Nel 1820 la Compagnia versò 6 milioni di sterline allo stato britannico: un tributo che ai Romani sarebbe parso familiare. Una importante attività della Compagnia riguardava la produzione e la vendita dell’oppio, i cui ricavi, come abbiamo visto in precedenza, erano di proporzioni tali da giustificare una guerra12.

			Negli anni Cinquanta dell’Ottocento l’India, in qualità di mercato per le esportazioni britanniche, era ancora relativamente sottosviluppata. Nell’estate del 1853 Karl Marx scriveva che ciò andava spiegato con il fatto che la Gran Bretagna in India aveva «una doppia missione: una distruttiva, l’altra rigeneratrice». Quella distruttiva era stata portata a termine in modo da «svelare ai nostri occhi […] la profonda ipocrisia e intrinseca barbarie della nostra civiltà borghese, […] che a casa propria si ammanta di forme rispettabili, e nelle colonie va in giro nuda». A dire il vero, «le pagine storiche sulla dominazione coloniale in India riportano ben poco che non riguardi la missione distruttiva» proseguiva Marx, convinto tuttavia che il lavoro di rigenerazione fosse incominciato. Infatti, a questo punto, la classe capitalista britannica aveva interesse a promuovere lo sviluppo economico dell’India. Una volta distrutta l’industria tessile indiana, i «cotonieri» sentivano «il bisogno di suscitare in India nuove forze produttive». Le ferrovie erano necessarie per sfruttare a dovere le risorse naturali del paese. Oltretutto era diventata chiara l’impossibilità di «inondare un popolo dei tuoi manufatti, se non fai sì che quel popolo possa darti in cambio dei prodotti». E le esportazioni delle manifatture britanniche in India erano addirittura calate, nel corso degli anni Quaranta dell’Ottocento. Di conseguenza, ecco l’India diventare «il campo di battaglia» dello scontro tra «gli interessi industriali da un lato» e gli interessi finanziari e aristocratici, rappresentati dalla Compagnia delle Indie Orientali, dall’altro13. 

			Per Marx, l’illustrazione più chiara della natura del governo della Compagnia consisteva nella sua dipendenza – di rado ammessa – dallo strumento della tortura. Scrivendo dopo lo scoppio della Grande rivolta indiana, discusse dei «rapporti ufficiali, presentati alla Camera dei comuni nel 1856 e nel 1857, riguardo all’utilizzo della tortura nelle Indie Orientali». Questi rapporti dimostrarono «l’esistenza generalizzata della tortura quale istituzione finanziaria dell’India britannica». Vi si ammetteva che funzionari delle imposte e polizia facessero abitudinariamente uso delle tortura nell’ambito dell’esazione fiscale. Marx osserva che ciò veniva ammesso apertamente, ma «in maniera tale da esentare il governo britannico» da ogni responsabilità. La pratica della tortura era dichiarata «interamente colpa dei funzionari indù di basso rango», laddove i britannici non solo non erano coinvolti, ma avevano «fatto del proprio meglio per evitarla». Questa pretesa, fa notare Marx, è contraddetta dalla gran parte degli elementi assemblati nei rapporti stessi, che costituiscono pertanto un capitolo 

			 

			della vera storia del governo britannico in India. Alla luce di questi fatti, uomini dotati di imparzialità e ponderatezza potrebbero forse esser portati a domandarsi se un popolo così maltrattato non abbia una qualche giustificazione, nel tentare di cacciar via il conquistatore straniero14. 

			 

			In che consisteva, questa tortura? Si andava dalle violente percosse alla fustigazione e alla gogna, per poi arrivare alle misure più estreme: 

			Ustionare coi ferri roventi, […] immergere a testa sotto in pozzi e fiumi fin quasi al soffocamento della vittima, […] strizzare i testicoli, […] mettere pepe e peperoncino negli occhi oppure nella parti intime di uomini e donne, […] impedire il sonno, […] mordere le carni con delle tenaglie, […] appendere la vittima ai rami di un albero, […] imprigionare in una stanza normalmente usata per immagazzinarvi calce15.

			 

			È importante osservare come questo regime di tortura figuri pochissimo nelle storie del governo britannico in India. Si tratta di una vicenda nascosta, quasi del tutto inesplorata. Si consulta un libro dopo l’altro e non vi si trova nulla in merito. Ciò non può che mettere in questione la credibilità dell’intera storiografia sul Raj16.

			Un’ultima osservazione: fino a che punto i rapporti quotidiani tra britannici e sudditi indiani erano caratterizzati da maltrattamenti e violenze? Be’, i servitori venivano abitualmente ingiuriati in quanto ‘negri’, percossi e puniti fisicamente dai propri padroni, e l’andazzo peggiorò durante e dopo la rivolta. Lord Elgin, scrivendo nell’agosto del 1857, così descrisse i sentimenti britannici nei confronti degli indiani: «avversione, disprezzo, crudeltà»; o tutt’al più «perfetta indifferenza» quando li trattavano «non come cani, giacché in tal caso li si sarebbe chiamati con un fischio e carezzati, bensì come macchine, nei confronti delle quali non è possibile condivisione o simpatia alcuna». Quando alla suddetta indifferenza si mescolava il livore, il risultato era «una totale mancanza di sensibilità […] che bisogna osservare di persona perché possa risultare credibile e comprensibile»17. Il corrispondente di guerra William Howard Russell fu testimone di un assalto a colpi di mazza (una «mazza enorme») da parte di un concittadino britannico ai danni di un gruppo di coolies rei di stare oziando: li ridusse menomati e sanguinanti. E avrebbe finito con l’ucciderne qualcuno se Russell non fosse intervenuto18. A volte c’erano dei pentimenti. Un ufficiale britannico confidò al suo diario di aver preso a calci il proprio servitore, ferendolo gravemente: «Non devo mai più prenderlo a calci, né colpirlo se non con la frusta, che non può nuocergli granché»19. Tali abusi e violenze quotidiane proseguirono fino alla fine del Raj britannico.

			 

			 

			La Grande rivolta 

			 

			Parlando alla Camera dei comuni il 27 luglio 1857, Benjamin Disraeli, uno dei leader del Partito conservatore, domandò: «I disordini in India stanno a indicare una sollevazione militare, oppure una ribellione nazionale?». E, rispondendosi da solo, concluse trattarsi proprio di una ribellione a carattere nazionale20. Questa interpretazione fu in seguito appoggiata dal governatore generale Lord Canning: a suo parere si trattava «più di una guerra d’indipendenza nazionale che di un’insurrezione locale, […] per dimensioni, durata, energie profusevi, nonché per alcune delle sue caratteristiche d’ordine morale»21. Da un diverso punto di vista, Karl Marx sostenne che, attraverso la formazione di un’armata sepoy, i britannici avessero inavvertitamente creato «il primo quartier generale di resistenza che il popolo indiano avesse mai posseduto». Qualche episodio di insubordinazione c’era già stato, ma «l’attuale rivolta» era qualcosa di diverso, in quanto «musulmani e indù, abbandonate le reciproche antipatie, fanno lega contro il comune padrone». La rivolta, a suo modo di vedere, era parte «dell’ostilità generale nei confronti della supremazia britannica da parte delle grandi nazioni dell’Asia»22. 

			La consapevolezza che la Grande rivolta indiana presentasse parecchi dei caratteri tipici di una sollevazione nazionale divenne in seguito motivo d’imbarazzo, dacché la dominazione britannica si faceva forte della supposta inesistenza di qualcosa di simile a una Nazione indiana. Ma col passare del tempo i nazionalisti indiani cominciarono a rivendicare retrospettivamente la rivolta quale primo episodio della lotta patriottica. Nel 1909 V.D. Savarkar pubblicò The Indian War of Independence, 1857, prima enunciazione precisa della tesi di cui sopra. Beninteso, il libro fu proibito in India; lo si trovava tuttavia «presso le bancarelle, con l’ingannevole sovraccoperta dei Random Papers of the Pickwick Club»23. Le dispute accademiche in merito alla natura della rivolta continuano a tutt’oggi; e molti storici negano alla rivolta (o alle rivolte) tale carattere di movimento nazionale. Di sicuro, le sue componenti furono variegate: insubordinazione militare, ribellione contadina, insurrezione legittimista, rivolta degli artigiani, sollevazione religiosa. Tutte però animate da una feroce ostilità popolare nei confronti del dominio britannico. Il problema è che gli storici che privilegiano l’una o l’altra componente soffrono di una visione statica, laddove la ribellione va considerata nei suoi aspetti dinamici. E la si intende meglio quale fase di un più ampio processo di riscatto nazionale, certamente zeppa di contraddizioni, che restarono irrisolte perché la rivolta fu domata prima che ciò arrivasse all’ordine del giorno. Se i ribelli fossero riusciti a estendere maggiormente la rivolta, marciando su Calcutta, ad esempio, anziché concentrarsi a Delhi, presumibilmente saremmo qui a raccontare tutt’altra storia. 

			La rivolta prese l’avvio da un ammutinamento dell’Esercito del Bengala, causato dal famigerato episodio del grasso per le cartucce della nuova carabina Enfield: una controversia nella quale si riversarono tutte le ragioni di malcontento da parte dei Sepoy, in merito alla paga e alla diaria, al maltrattamento da parte degli ufficiali britannici, alla stessa annessione della regione di Awadh. Il crescente risentimento nei riguardi del dominio britannico trovò espressione religiosa nel timore che si intendesse convertire forzatamente al cristianesimo tanto gli indù quanto i musulmani. Stupisce, col senno di poi, che l’ammutinamento cogliesse i britannici alla sprovvista. I segnali di pericolo non erano certo mancati. Nel settembre del 1855 il colonnello Colin Mackenzie, avendo interferito con una processione religiosa, era stato bastonato quasi a morte dagli sdegnati Sepoy. Le preoccupazioni dei soldati in merito al grasso da adoperarsi per inserire le cartucce nel caricatore delle carabine Enfield (cioè grasso bovino, inaccettabile per gli induisti, o suino, inaccettabile per i musulmani) erano state fatte chiaramente presenti agli ufficiali e da questi ignorate; ed erano oltretutto ben fondate, a riprova di una sbalorditiva insensibilità da parte britannica. Nel febbraio del 1857 le truppe di stanza a Berhampur e a Barrackpur si erano già rifiutate di adoperare le cartucce in questione. Il primo segno inequivocabile di quanto sarebbe accaduto si ebbe però il 29 marzo, allorché un giovane soldato, Mangal Pandy, tentò di alzare il livello dello scontro a Barrackpur e ferì due ufficiali prima di venire sopraffatto: gli altri soldati non l’avevano seguito, ma non avevano mosso un dito per impedirgli di nuocere agli inglesi. Pandy fu impiccato, e per i britannici il suo nome divenne sinonimo di ribelle. 

			L’esplosione vera e propria si ebbe il 10 maggio, a Meerut. I soldati rifiutarono di maneggiare le famose cartucce, e 85 di loro furono messi ai ferri. I loro commilitoni si ammutinarono, incoraggiati dalla vedova di un sergente britannico, tale Mees Dolly, che gli inglesi impiccarono senza tante cerimonie24. Gli ammutinati liberarono i prigionieri, uccisero o scacciarono i propri ufficiali e marciarono su Delhi. La decisione di occupare la vecchia capitale moghul trasformò l’ammutinamento in ribellione. Il giorno 11 maggio la città e l’arsenale erano in mano ai rivoltosi, ai quali si unì la locale guarnigione sepoy. L’imperatore moghul Bahadur Shah, un ultraottuagenario che aveva trascorso l’età adulta da inerme prigioniero degli inglesi, si ritrovò – con una certa riluttanza – a essere la figura simbolo della ribellione. 

			La rivolta si diffuse nell’India settentrionale e centrale: i britannici riuscirono a mantenere il controllo soltanto di Kanpur, Agra e della cintura residenziale di Lucknow (la città vera e propria era invece in mano ai ribelli). Dovunque i Sepoy si ammutinavano, la popolazione locale insorgeva: artigiani e manovali nelle città, i contadini nelle campagne. Diversi storici hanno messo in evidenza come la mobilitazione popolare si diffondesse a macchia di leopardo: ma ciò è vero per qualsivoglia esplosione rivoluzionaria. Il movimento popolare forzò un certo numero di principi e sovrani – chi più, chi meno riluttante – a sposare la causa dei rivoltosi: Bahadur Shah, del quale abbiamo già detto, nonché Nana Sahib a Kanpur e la rani (cioè ‘regina’) Lakshmi Bai a Jhansi. Se la maggior parte dei regnanti restavano tuttavia fedeli agli inglesi25, il potere passava da questi ultimi ai ribelli in un’area di quasi 400.000 chilometri quadrati, con una popolazione complessiva di 45 milioni di abitanti26. Si trattò senza alcun dubbio di una delle maggiori sollevazioni rivoluzionarie di tutto l’Ottocento, probabilmente superata nei numeri soltanto dalla contemporanea rivolta dei Taiping in Cina. Che non riuscisse infine a estendersi ulteriormente fu una delle ragioni della sua sconfitta, come si vedrà meglio in seguito. 

			Se in qualche misura di questa rivolta ci si ricorda ancora in Gran Bretagna, ciò è dovuto esclusivamente al massacro di Kanpur. L’attacco subito il 27 giugno dalle esigue forze del generale Wheeler, mentre evacuavano la città in base ad accordi presi con i ribelli, viene dipinto come il non plus ultra della slealtà. È tuttavia ancora più sconcertante la sorte dei 180 europei sopravvissuti all’attacco, donne e bambini nella quasi totalità, massacrati a colpi d’accetta il 15 luglio, mentre i rinforzi britannici avanzavano verso la città. Rudrangshu Mukherjee, nel suo libro Spectre of Violence, ha svolto un convincente tentativo di contestualizzare i fatti di cui sopra. L’aggressione subita dalle forze di Wheeler al Satichaura Ghat fu un’esplosione di violenza popolare, in seguito celebrata come grande vittoria sull’oppressore. L’uccisione di donne e bambini al Bibighar fu qualcosa di ben differente. I Sepoy rifiutarono di prendervi parte, pertanto la mattanza fu compiuta da carnefici reclutati all’uopo dai servitori di Nana Sahib27, che non avevano nulla da perdere in caso fossero finiti in mano britannica28. Con ciò non si vuole minimizzare l’orrore di quest’episodio; e d’altronde la furia della rivolta portò in più circostanze a fare strage di tutti gli inglesi, uomini, donne o bambini che fossero. 

			A parere di Marx, per quanto abominevole, tale condotta

			 

			non è che il riflesso, in forma concentrata, della condotta degli stessi inglesi in India, non solo durante il periodo di fondazione del loro impero orientale, ma perfino nell’ultimo decennio di una dominazione ormai consolidata […]. V’è nella storia qualcosa di simile alla legge di compensazione: e uno degli articoli di questa legge è che il suo strumento sia forgiato non dagli oppressi, ma dagli oppressori. 

			 

			E nello stesso articolo osserva più avanti come, sui giornali britannici, «mentre delle crudeltà degli inglesi si discorre come di atti di vigor marziale, e se ne parla in tutta semplicità, rapidamente, senza soffermarsi su particolari disgustosi, le violenze dei ribelli, sia pur rivoltanti, vengono invece enfatizzate di proposito»29. 

			I fatti di Kanpur e altri episodi del genere furono in effetti grottescamente deformati: si riferì di donne inglesi cucinate vive, costrette a mangiare i propri bambini, orribilmente mutilate con nasi e orecchie tagliati e occhi cavati dalle orbite, spogliate e pubblicamente violentate. Tutto ciò non era vero. Approfondite indagini condotte dalle stesse autorità britanniche non reperirono alcuna prova di violenze sessuali e torture, e in seguito si ammise che non ve n’erano state. Ma sul momento le false notizie di cui sopra servirono a giustificare le più spaventose – queste sì – rappresaglie, che peraltro erano in atto già prima del massacro del Bibighar. È opportuno infine ricordare come il risalto dato al pur terrificante massacro del Bibighar – episodio di proporzioni minori a paragone del sacco di Allahabad, di Delhi, di Lucknow e Jhansi da parte britannica – fosse dovuto al fatto che, come scrisse Russell, «fu compiuto da una razza assoggettata»30. 

			Guerra

			 

			Perché la Grande rivolta fallì? La ragione fondamentale è che la sollevazione non riuscì a generalizzarsi coinvolgendo tutta l’India: fatto che, evidentemente, va a sua volta spiegato. Nel Punjab la reazione britannica ai disordini, orchestrata da John Lawrence, fu tanto decisa quanto spietata. Il movimento venne represso prima che riuscisse a raccogliere forze sufficienti alla bisogna31. Si trattò di un duro colpo per la causa dei ribelli, dacché, una volta pacificato, il Punjab fornirà ingenti rinforzi – ivi inclusi parecchi Sikh – per l’attacco a Delhi. E proprio l’aver concentrato le forze a Delhi – anziché inviare delle colonne a diffondere la rivolta, in particolare a Calcutta – costituì un altro grave limite strategico. Come ha scritto Eric Stokes, la tendenza a «concentrarsi a Delhi […] finirà col privare la ribellione della propria espansività». I rivoltosi finirono con il «cedere l’iniziativa» nel momento stesso in cui avevano messo in fuga gli inglesi, rinunziando di fatto «all’opzione di una guerra di movimento proprio quando questa sarebbe stata la scelta più opportuna»32. La creazione di un accampamento fortificato presso Delhi da parte britannica, descritta alquanto correttamente da uno storico come «una mossa di pedone contro il re avversario», rafforzò ulteriormente la tendenza dei ribelli a radunarsi a Delhi33. L’assedio vero e proprio non iniziò che ad agosto, ma nel periodo precedente si intrapresero ripetuti e coraggiosi, quanto futili, attacchi contro la postazione britannica, con ingenti perdite di forze che si sarebbero potute utilizzare per diffondere la rivolta: un errore decisivo.

			Tali carenze a livello strategico derivarono in gran parte dalla mancata creazione di un vero e proprio governo a Delhi. Vi fu il tentativo di mettere in piedi un regime democratico sotto gli auspici di Bahadur Shah, che tuttavia non riuscì mai ad affermare la propria autorità di governo rivoluzionario su modello della Rivoluzione francese34. Analogamente, il leader militare Bakht Khan non riuscì mai ad assumere il pieno comando operativo delle forze ribelli. Fu così che la schiacciante superiorità numerica rispetto alle forze britanniche spesso e volentieri non venne sfruttata a dovere sul campo di battaglia. La debole catena di comando, con uno scarso controllo degli uomini disponibili anche per via della mancanza di ufficiali sufficientemente esperti, determinò numerose sconfitte di unità di combattimento isolate, che non si supportavano reciprocamente. Nella battaglia vera e propria, dunque, le forze ribelli erano spesso assai meno preponderanti di quanto non fossero sulla carta. E ovviamente i britannici avevano dalla loro un’immensa superiorità tecnologica. Anche se non tutti i soldati inglesi ne erano equipaggiati, la carabina Enfield aveva ben altra gittata del moschetto Brown Bess, e bastava a causare numerose perdite tra i ribelli prima ancora che questi fossero tanto vicini da poter rispondere al fuoco. Per non dire che migliaia di ribelli non disponevano di altro che spade, scudi e lance; alcuni soltanto di arco e frecce. La disparità più rilevante, ad ogni modo, riguardava l’artiglieria, decisiva nel consentire ai britannici tanto di abbattere le difese dei ribelli quanto di annientarli nello scontro in campo aperto. Uno storico ha osservato che, date le circostanze, meraviglia il fatto che i ribelli «qualche battaglia l’abbiano pur vinta»35.

			 

			 

			Repressione

			 

			Le operazioni militari britanniche furono accompagnate dalle più crudeli forme di repressione. Nel Punjab, John Lawrence disarmò i reggimenti sepoy considerati inaffidabili, mettendo a morte gli elementi sospettati di simpatizzare per la rivolta. Il 26° Reggimento, ormai disarmato, si ammutinò e fuggì via dall’accampamento con le famiglie al seguito: di costoro, 150 vennero uccisi durante l’inseguimento da parte degli inglesi, mentre altri 282 furono consegnati a Frederick Cooper, vicecommissario britannico per il distretto di Amritsar, che procedette a farli fucilare a scaglioni. Dopo le prime 200 esecuzioni, i morituri si barricarono nella prigione e lì furono lasciati a trascorrere la notte. La mattina dopo vennero trovati «morti di paura, sfinimento, deidratazione e soffocamento». Senza lasciarsi troppo scoraggiare, Cooper fece fucilare i 20 superstiti. Un’altra quarantina di fuggitivi, catturati in seguito, furono inviati a Lahore e letteralmente utilizzati come carne da cannone. Nel giro di quarantott’ore, insomma, quasi 500 uomini erano stati messi a morte e l’intero reggimento annientato. Secondo Cooper, tuttavia, gli abitanti del luogo che furono testimoni delle esecuzioni «rimasero stupiti dalla clemenza e giustizia britanniche». Lo stesso Cooper – che ricevette grandi congratulazioni, con Lawrence in persona a commendarne «risolutezza e vigore» – racconta della sorte di un altro reggimento che s’era dato alla fuga, braccato e catturato dagli inglesi. Nel giro di poco più di ventiquattr’ore ben 659 soldati indigeni del 51° Fanteria furono massacrati. «Nessuna indulgenza fuori luogo venne riservata ai prigionieri. Il reato era l’ammutinamento, l’intento era il tradimento, la punizione fu la morte»36. In questo modo si tenne a bada il Punjab.

			Non dappertutto gli inglesi poterono comportarsi altrettanto ‘civilmente’. A Benares, il colonnello James Neill, uno psicopatico particolarmente brutale, instaurò un vero e proprio regno del terrore. Centinaia di persone furono impiccate, con civili britannici in armi organizzati in squadre volontarie di carnefici che si prestarono a pacificare la città e i dintorni mediante esecuzioni sommarie. Tra gli impiccati vi furono dei ragazzini colpevoli di aver sfilato con indosso i colori dei ribelli. Da Benares, Neill avanzò verso Allahabad, dove la notizia stessa del suo avvicinamento provocò una sollevazione popolare. Neill bombardò la città con l’artiglieria e la mise al sacco. Anche stavolta furono impiccate centinaia di persone, alcune delle quali, come ebbe a osservare il giudice di corte marziale F.A.V. Thurburn, «sulla base di ben scarse prove di reato»37. I soldati inglesi procedettero a seminare il terrore nelle campagne circostanti, dando alle fiamme interi villaggi e impiccando i ‘negri’. Furono uccisi in totale circa 6000 tra uomini, donne e bambini. Il devoto Neill ebbe a commentare: «Voglia il Signore che io possa aver agito con giustizia. Di certo ho agito con severità, ma date le circostanze confido nell’assoluzione»38. 

			A questo punto Neill inviò verso Kanpur una colonna di uomini e mezzi al comando del maggiore Sydenham Renaud, che lungo il tragitto non mancò di terrorizzare le campagne attraversate: Renaud aveva esplicito ordine di attaccare e distruggere tutti i villaggi del distretto: «Sterminate tutti gli uomini; non fate prigionieri». In particolare bisognava che la città di Futtehpore servisse da esempio: dovevano «essere uccisi tutti»39. Renaud procedette dunque a incendiare e impiccare (12 uomini furono impiccati per aver rivolto il viso «dal lato sbagliato») finché non intervenne il generale Havelock a ordinargli di incendiare «esclusivamente i villaggi occupati dagli insorti». Come osserverà in seguito Russell, «l’inclemenza [di Renaud] non poteva giustificarsi con il massacro di Kanpur, che ebbe luogo in seguito»40. John Sherer, il magistrato britannico di stanza a Futtehpore, racconta: 

			 

			Lungo la strada erano stati incendiati parecchi villaggi, nei quali di esseri umani non se ne vedevano più. Uno scenario più desolato delle campagne che attraversammo non si potrebbe immaginare […]. I resti anneriti delle capanne, […] la totale mancanza di qualsiasi rumore che potesse indicare la presenza della vita umana, […] l’occasionale fetore proveniente dai cadaveri appesi, dei quali, davanti ai nostri occhi, i nauseabondi maiali del luogo facevano banchetto: tutte queste cose, facendo appello vuoi a uno vuoi a un altro dei cinque sensi, congiuravano a evocare un’immagine di desolazione, angoscia e dolore che ben pochi dei presenti, ritengo, dimenticheranno mai41.

			 

			Le forze di Havelock entrarono indisturbate a Kanpur il 17 luglio: i ribelli erano fuggiti. Neill assunse il comando a Kanpur – mentre Havelock si dirigeva verso Lucknow assediata dai ribelli – e la sua vendetta per i fatti del Bibighar fu tremenda. Il 25 luglio ordinò che un certo numero di prigionieri fossero portati sul luogo del massacro e costretti – se necessario a bastonate – a leccare il pavimento insanguinato, quindi impiccati. La cosa andò avanti fino ai primi di novembre (Neill sosteneva che fosse Dio in persona a indicargli la procedura da seguire), quando il generale Colin Campbell intervenne per porvi fine. A quel punto lo stesso Neill era morto, ucciso nel corso di una seconda spedizione a Lucknow; ricevette un cavalierato postumo dalla regina Vittoria. Ma vi fu chi ritenne che Neill non fosse stato abbastanza severo: il colonnello John Nicholson – altro militare che non mancava di proclamare il proprio cristianesimo e che presto sarebbe diventato un eroe popolare – sollecitò l’approvazione di «una legge in base alla quale sia scorticato vivo, impalato oppure bruciato chi uccide donne o bambini». Per parte sua, Nicholson si dichiarava pronto a «infliggere le più strazianti torture immaginabili, perfettamente in pace con la mia coscienza»42. 

			Delhi fu presa il 13 settembre ma i combattimenti proseguirono per una settimana, mentre la città veniva messa al sacco. Racconta un ufficiale britannico, Charles Griffiths: 

			 

			Non v’è spettacolo più terribile di una città presa d’assalto. Tutte le passioni fino a quel momento prive di sfogo vengono scatenate senza ritegno. La ferocia dei soldati, infuriati dalla lunga resistenza incontrata e ansiosi di vendicarsi dell’assassinio di donne e bambini, non conobbe pietà. 

			 

			Il saccheggio iniziò dunque a combattimenti ancora in corso, e moltissimi soldati inglesi si ritrovarono presto ubriachi. I ribelli non furono peraltro in grado di organizzare un contrattacco, e la città rimase teatro di stupri, uccisioni e ladrocini: a un certo punto le truppe britanniche e quelle sikh cominciarono ad azzuffarsi tra loro. Scrive Griffiths: 

			 

			Non contenti di far man bassa in ogni casa, i soldati avevano spaccato ogni mobile, nonché tirato fuori dalla finestra ogni oggetto che non fosse di loro interesse. Ogni strada era piena di una massa di detriti provenienti dalle abitazioni […]. Non vi fu una sola casa o edificio che rimanesse intatto. 

			 

			Saccheggi e distruzioni proseguirono per tre settimane, lasciando Delhi come «una città di morti, sulla quale si fosse abbattuta una terribile calamità». C’erano cadaveri «quasi in ogni strada, a marcire sotto il sole cocente: l’effluvio era nauseabondo». Per quanto riguarda la popolazione, i sopravvissuti furono scacciati dalla città:

			 

			Vecchi, donne e bambini […] mezzi morti di fame, […] gli esseri più miserevoli che abbia mai veduti, […] per ordine del Generale furono deportati in campagna: […] temo che parecchi siano morti di stenti oppure assiderati. 

			 

			Nel frattempo «le impiccagioni in città erano cosa normale», il che si sarebbe ripetuto a Lucknow e Jhansi43. 

			Il peggior massacro perpetrato dagli inglesi non viene neppure ricordato come tale, bensì celebrato quale impresa eroica: non meno di otto dei suoi protagonisti furono insigniti della Croce della regina Vittoria. Parliamo dell’assalto al Sikander Bagh, un giardino cinto da mura, durante la seconda spedizione di soccorso a Lucknow. All’interno si trovavano oltre 2000 ribelli, che furono attaccati dalle truppe del 93° Highlanders e del 4° Fanteria Punjab. Secondo il futuro feldmaresciallo Lord Roberts – che all’epoca era un giovane ufficiale – ci sarebbe voluta «la penna di uno Zola» per descrivere quella scena. I ribelli, trovandosi in trappola, «combatterono» scrive Roberts «con la disperazione di chi capisce di non poter sperare in alcuna misericordia»: 

			 

			Palmo dopo palmo furono respinti prima verso il padiglione, poi nell’area tra quest’ultimo e il muro di cinta, dove vennero tutti quanti fucilati o infilzati con la baionetta. Giacevano lì, in cataste alte quanto me, in un ammasso inestricabile di morti e moribondi. Una scena raccapricciante […]. I poveri feriti non riuscivano a liberarsi dai cadaveri dei commilitoni, per quanti sforzi facessero; e quelli che stavano accanto alla cima di quella pila terrificante sfogavano la propria rabbia sugli ufficiali britannici lì vicino, rovesciando loro addosso gli insulti peggiori44.

			 

			Un altro ufficiale scrisse di «centinaia di Sepoy morti o moribondi, molti dei quali a causa del fuoco, una massa di persone che soffocavano per il fumo oppure bruciavano vive». Vide 64 prigionieri messi in fila «e infilzati con la baionetta, […] che Dio ci perdoni»45. Il giorno seguente, un altro futuro feldmaresciallo, Garnet Wolseley, osservò una manciata di sopravvissuti arrendersi ai Sikh, che «li facevano mettere in ginocchio e […] li ammazzavano con le loro tulwars [sciabole]»46. Secondo Malleson, «c’erano più di 2000 cadaveri accatastati […]. Si dice che, di tutta la guarnigione sepoy, soltanto in quattro riuscissero a scappare: ma persino di questi quattro si dubita»47. Tra scozzesi e Sikh, i caduti di parte britannica furono 60. Chiaramente non si trattò di una battaglia, bensì di un massacro. Centinaia di uomini, pur avendo cessato ogni resistenza, furono uccisi senza pietà. Tra i morti c’erano donne e bambini, trucidati a colpi di baionetta48.

			In questa guerra gli orrori non si contarono: prigionieri utilizzati come proiettili da cannone, impiccagioni di massa (il sergente William Forbes-Mitchell vide 130 uomini penzolare da un gigantesco banano)49, la spietata messa al sacco di antiche città. William Howard Russell narrò un episodio avvenuto a Lucknow, dove un ragazzino si avvicinò a un ufficiale britannico chiedendogli protezione. Il tizio appoggiò la pistola contro la testa del ragazzo e sparò. Ma la cosa peggiore fu che l’arma fece cilecca tre volte prima che l’operazione andasse a buon fine. I musulmani venivano «unti con grasso di maiale», mentre «gli induisti erano costretti a insozzarsi da capo a piedi». Si facevano cose, «in India, che in Europa non sarebbero mai state permesse»50. Lord Canning, il governatore generale, si lagnò con la regina Vittoria di «una rabbiosa e cieca vendicatività» da parte britannica: «Impiccare o fucilare tra i 40.000 e i 50.000 ammutinati poteva anche non esser cosa giusta». Canning confessava di provare «un senso di vergogna per i miei compatrioti». Il suo tentativo non tanto di frenare, quanto di rendere meno indiscriminato il massacro, gli valse il sardonico soprannome di ‘Clemenza Canning’51.

			E per finire, diamo uno sguardo all’epistolario del maggiore Harcourt Anson, che fornisce una raccapricciante cronaca della pacificazione della rivolta. In una circostanza – racconta ad esempio alla moglie – lui e i suoi circondarono un villaggio. L’ordine era quello di uccidere tutti gli uomini presenti: 

			 

			Padri di famiglia fucilati, con mogli e figlie che stanno loro aggrappate implorando pietà, ma rassegnate un attimo dopo a gemere, affondate nel sangue dei propri cari […]. Inermi bovari presi a pistolettate […]. Cosa faranno mai queste povere donne e i loro bambini, senza gli uomini che vengono uccisi in ogni casa, non saprei proprio dire. 

			 

			Il 4 gennaio 1858 Anson scrive a casa raccontando l’impiccagione del capo ribelle Nazir Khan: circondato «da soldati che gli infilavano in bocca carne di porco, […] denudato e abbondantemente fustigato, pur battendosi con coraggio per impedirlo […] morì da valoroso». Il 10 gennaio Anson racconta di «14 uomini appesi […] o per meglio dire torturati a morte» e il giorno dopo descrive «una delle scene più indimenticabili osservate in vita mia: non meno di 20 uomini impiccati allo stesso albero, nudi». Il 25 febbraio riferisce di come un intero villaggio fosse stato punito, con «un gran numero di donne […] uccise per aver tentato di nascondere i propri mariti ricercati». Altre persero la vita rifiutandosi di abbandonare la propria abitazione cui era stato appiccato il fuoco, sebbene, osserva Anson, «il loro fato fu preferibile a quello di due malcapitate, stuprate a morte». Il Maggiore confida a un certo punto il timore di far ritorno a casa «senza più un cuore né sentimenti di dolcezza umana». In un’altra occasione scrive: «Ciò che davvero mi stupisce di questa gente è che non si sollevino tutti quanti come un sol uomo per sterminare gli odiati feringhees [britannici] che tanto dolorosamente li opprimono»52. 

			 

			 

			La guerra a casa

			 

			In Gran Bretagna l’opinione pubblica venne mobilitata a sostegno della soppressione della Grande rivolta indiana, aizzata dai racconti sulle atrocità dei ribelli pubblicati dalla stampa. Il 30 ottobre 1857 Lord Shaftesbury, in un discorso che ebbe grandissima eco, raccontò di come giungessero «giorno dopo giorno a Calcutta signore cui erano state recise le orecchie e il naso, e cavati gli occhi» e di come i bambini venissero «messi a morte fra atroci e ricercate torture». Il discorso venne immediatamente pubblicato come Il veemente discorso di Lord Shaftesbury sulle crudeltà indiane. Mosso allora a indignazione, Lord Ellenborough, egli stesso in passato governatore dell’India, chiese in piena Camera dei lord che tutti gli uomini di Delhi venissero castrati e la città ribattezzata ‘Eunucobad’53. Persino un Charles Dickens giunse a bramare l’opportunità «di sterminare quella razza sulla quale rimane la macchia delle recenti crudeltà, […] di cancellarla e spazzarla via dalla faccia della terra»54. Inevitabilmente, i radicali finirono con l’indietreggiare di fronte all’ondata della pubblica opinione. Sebbene Richard Cobden confessasse in privato: «Se fossi indiano, sarei uno dei ribelli» e ritenesse che «l’Indostan va governato da coloro che vivono in quella parte del globo», dovette ricordarsi del proverbio per cui il vero coraggio è la prudenza. E, sebbene con riluttanza, giunse ad accettare l’idea che la ribellione andasse domata, pur continuando a trovare «orribile che la stampa e gli oratori della nostra classe media invochino la distruzione di Delhi e l’indiscriminato massacro dei prigionieri»55. 

			Vi furono tuttavia delle voci che si levarono in sostegno della causa indiana: il cartista e socialista Ernest Jones – sia dalla pubblica tribuna che dalle colonne del suo People’s Paper – svolse una campagna a favore dei ribelli, in quello che è stato definito «il magnifico culmine della sua carriera di rivoluzionario». Già nel 1851 Jones aveva scritto un poema, intitolato The New World, che fu adesso ripubblicato come The Revolt of Hindostan. Nella prefazione alla nuova edizione del poema Jones fece la sua celebre osservazione per cui «il sangue giammai si asciuga» sulla superficie dell’Impero britannico, che dà il titolo all’edizione originale del presente volume. Il 4 luglio sostenne sul People’s Paper che i ribelli indiani «combattono oggi per tutto ciò che è più sacro agli uomini. La causa dei polacchi, degli ungheresi, degli italiani, degli irlandesi, non era più giusta e sacrosanta». La rivolta in corso era «uno dei movimenti più nobili che l’uomo abbia mai conosciuto». E si aveva l’ardire di chiedere alla classe lavoratrice della Gran Bretagna di finanziare la soppressione di quella rivolta, di sostenere «una delle più inique usurpazioni che abbiano mai disonorato gli annali dell’umanità». Il giorno 1 agosto insistette nell’affermare: «La rivolta non è un ammutinamento militare bensì un’insurrezione nazionale», sollecitando che venisse riconosciuta «l’indipendenza della razza indiana»56.

			Jones ritornò su questi temi con regolarità, facendo, per dirla con Jenny Marx, «altrettanti Kossuth [l’eroe rivoluzionario ungherese] di tutti gli indù». La Compagnia delle Indie Orientali, osservò inoltre Jones, riscuoteva le tasse mediante l’uso della tortura. Se non potevi pagare «ti appendevano a testa sotto e piedi all’aria sotto il sole cocente, ti prendevano a staffilate, ti torturavano, attaccavano gli scorpioni ai seni delle donne della tua famiglia, commettevano ogni atrocità e ogni crimine». Cos’avrebbe fatto, si chiedeva, il popolo britannico qualora vittima di una simile tirannia? E rispondeva: 

			 

			Voi vi sollevereste, forti del sacro diritto all’insurrezione, e gridereste all’Europa e al mondo, al cielo e alla terra, di farsi testimoni della giustizia della vostra causa. 

			In merito alle atrocità commesse dai rivoltosi, Jones ebbe a osservare come la loro condotta «durante tutto il corso della ribellione fosse stata in stretta e conseguente osservanza dell’esempio fornito dai loro civilissimi governanti»57; e seguitò ad appoggiare la ribellione fino alla fine. 

			Un’ultima osservazione notevole: vi furono cittadini britannici che combatterono insieme ai ribelli, contro la dominazione britannica. A Delhi un ex sergente maggiore, un certo Gordon, si unì ai ribelli e venne poi catturato nel settembre del 1857. La sua sorte non è nota. A Lucknow, Felix Rotton e i suoi tre figli combatterono contro gli inglesi. Era inoltre diffusa convinzione, all’epoca, che il generale di brigata Adrian Hope fosse stato ucciso proprio da un soldato britannico passato dalla parte dei ribelli. Vi furono poi vari ‘europei ufficiosi’, britannici che vivevano tra gli indiani e/o avevano sposato donne indiane, che combatterono contro l’Impero britannico58. 

			 

			 

			Dopo la rivolta

			 

			Soltanto quando la rivolta era ormai stata sconfitta alcuni dei suoi leader, in particolar modo Tantia Topi, adottarono i metodi della guerra di movimento. Come ha osservato uno storico, tuttavia, «questa dimostrazione di acume tattico giunse troppo tardi per poter influenzare l’esito della guerra, già deciso dalle vittorie britanniche di Delhi e Awadh. Se delle colonne mobili fossero state inviate a diffondere la ribellione nel momento in cui la rivolta militare era al suo apice, la storia in effetti avrebbe potuto essere differente59. Ciò nondimeno, la guerriglia si protrasse fino al 1859 inoltrato. E la caccia ai ribelli nascosti nei villaggi proseguì ancora negli anni Sessanta, il che dimostra come buona parte delle campagne non fossero strettamente controllate dagli inglesi60.

			Quali risultati conseguì la rivolta? Converrà lasciare la risposta a uno dei leader dei ribelli, Mohammed Ali Khan, che nel febbraio del 1858 attendeva l’esecuzione della condanna a morte comminatagli. Il sergente Forbes-Mitchell, capo delle guardie che l’avevano in custodia, impedì che Ali Khan venisse insozzato per sfregio, così i due divennero amici. In una circostanza, vacillando di fronte alla prospettiva della morte, Ali Khan si fece coraggio dicendo: «Debbo ricordarmi di Danton [uno dei leader della Rivoluzione francese] e non mostrare alcuna debolezza». Rifletteva altresì che la ribellione era stata sconfitta, ma aveva reso non più proponibile il governo della Compagnia delle Indie, e questo era un primo passo in avanti. Ali Khan fu impiccato e, così come aveva previsto, nell’agosto del 1858 la compagnia per antonomasia si vide togliere dalla Gran Bretagna le funzioni amministrative61. 
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1882: l’invasione dell’Egitto 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nel tardo autunno del 1879 William Gladstone intraprese la sua celeberrima ‘campagna di Midlothian’. Nel giro di due settimane il sessantanovenne veterano della politica prese la parola in 27 incontri pubblici, ascoltato complessivamente da oltre 80.000 persone. I suoi discorsi furono riportati integralmente tanto dalla stampa locale quanto da quella nazionale. Secondo uno storico, la «forza carismatica» di Gladstone raggiunse lo zenit proprio durante questa campagna, provocando quasi «una sollevazione popolare»1. Il 25 novembre parlò alla Music Hall di Edimburgo, condannando la «rigorosa dieta osservata dall’attuale governo» a base di «espedienti teatrali in serie, calcolati per creare eccitazione, calcolati per creare allarme, calcolati per rimestare orgoglio e passioni». In che sarebbe consistita, si chiedeva, la loro «prossima operazione semimilitare?» I conservatori stavano evocando «falsi fantasmi di gloria» per far credere ai britannici d’essere migliori del resto del mondo. Più nello specifico, Gladstone condannò l’annessione del Transvaal, l’aggressione ai danni degli Zulu, l’assunzione – di fatto – del governatorato dell’Egitto congiuntamente alla Francia, nonché «l’oltremodo irresponsabile invasione dell’Afghanistan». L’avventura in Afghanistan aveva «mandato in pezzi quel paese, riducendolo a un cumulo di rovine»2. Questi i temi ricorrenti dell’atto d’accusa contro il governo conservatore, schiacciante sul piano morale come su quello dell’opportunità pratica, cui liberali e radicali diedero voce in tutto il paese. Le elezioni dell’aprile 1880 videro una vera e propria disfatta del governo uscente, con 351 membri del parlamento eletti tra le file dei liberali, contro solo 239 conservatori.

			La ripetuta condanna dell’operato del governo in Egitto da parte di Gladstone nei suoi discorsi di Midlothian è particolarmente degna di nota, dal momento che egli stesso avrebbe ordinato un’invasione in piena regola proprio ai danni di quel paese, un paio d’anni dopo il suo ritorno al potere. Questo dietrofront non fu peraltro un’assoluta sorpresa. Già nei discorsi di Midlothian, Gladstone aveva chiarito che la sua condanna si riferiva alle sconsiderate avventure imperiali, e non all’Impero in quanto tale. In un discorso pronunziato a Glasgow il 5 dicembre 1879, il Nostro aveva addirittura promesso di «consacrare» l’impero «all’Onnipotente, attraverso la stretta applicazione dei principî di giustizia e buona volontà, di magnanimità e misericordia»3. A voler esser pignoli, ciascun governo di cui Gladstone fosse stato parte in passato aveva in effetti invaso una qualche regione del globo, e lui era sempre riuscito a conciliare questo dato di fatto con la propria coscienza. C’è di più: il primo governo da lui presieduto aveva inviato una spedizione militare in Costa d’Oro, nell’Africa occidentale. La spedizione avviò quella che viene ricordata come Terza guerra anglo-ashanti, ed ebbe luogo nel 1873-74. Per giunta, immediatamente prima delle elezioni – poi perdute – del 1874, Gladstone si preparava ad annettere le isole Figi. Ciò nonostante, il voltafaccia che lo portò dalla condanna dell’assunzione del ‘governo virtuale’ in Egitto fino all’invasione in piena regola richiede qualche spiegazione ulteriore.

			 

			 

			Ismail e i banchieri

			 

			L’Egitto venne consegnato a francesi e inglesi proprio dagli sforzi del chedivè (tradotto spesso come ‘viceré’, ma che significa qualcosa come ‘sovrano’) per modernizzare il paese. Nel 1863 – anno in cui il futuro chedivè, Ismail Pascià, divenne valì, ovvero governatore – si verificò un boom della domanda di cotone egiziano, dovuta alle mancate forniture dall’America in seguito alle vicende della coeva guerra civile. Si parlò allora di ‘Klondike del Nilo’, con le banche europee che facevano a gara nell’offrire prestiti agli egiziani. Ismail (che assumerà il titolo di chedivè nel 1867) decise di investire massicciamente nelle infrastrutture del paese. Durante il suo regno furono scavati 112 canali di irrigazione per una lunghezza complessiva di 13.500 chilometri; la rete ferroviaria fu estesa da 442 a quasi 2000 chilometri; furono costruiti 430 ponti e il porto di Alessandria venne modernizzato. La superficie coltivata passò da 1.600.000 ettari nel 1862 a 2.225.000 nel 1879. Ismail investì parecchio anche nell’istruzione: il numero di scuole elementari sotto il suo regno passò da 185 a ben 4685. E per finire, presiedette alla costruzione del canale di Suez4.

			Il canale di Suez può esser visto come il primo passo lungo la strada della bancarotta e dell’acquisizione dell’Egitto da parte britannica. La sua realizzazione, durata dal 1859 al 1869, costò 16 milioni di sterline, di cui 4 milioni e mezzo a carico degli azionisti e il resto del governo egiziano. Il grosso dei profitti derivanti dall’apertura del Canale andò ciò nonostante agli azionisti e non al governo. Cosa ben peggiore, il governo egiziano dovette prendere in prestito i soldi della propria quota di investimento a condizioni proibitive, tanto che nel 1873 aveva già pagato 6 milioni di sterline di soli interessi5. Secondo uno storico dell’economia «le difficoltà finanziarie dell’Egitto hanno origine con la costruzione del canale di Suez»: oltretutto, laddove il Canale fu di notevole beneficio al commercio europeo e a quello inglese in particolare, esso «non poteva giovare in alcun modo» all’Egitto stesso6.

			Nel 1876 il governo egiziano aveva contratto prestiti all’estero pari a 68 milioni di sterline e prestiti interni pari a oltre 14 milioni; il debito fluttuante era di 16 milioni di sterline. Un terzo circa delle somme prese in prestito non erano mai effettivamente giunte nelle casse dell’erario egiziano, trattenute dalle banche sotto forma di «sconti e commissioni che erano gonfiate al limite – e oltre il limite – della fraudolenza»7. Theodore Rothstein, un marxista autore di un celebre e documentato studio sull’argomento, fornì un utile esempio dei «metodi della finanza moderna» raccontando la storia di un prestito da 32 milioni di sterline che Ismail Pascià contrattò con la banca d’investimento Rothschild nel 1873. I Rothschild trattennero quasi 12 milioni a mo’ di cauzione e, dei 20 milioni effettivamente versati, circa 9 furono sotto forma di obbligazioni, oltremodo sopravvalutate, del debito fluttuante egiziano. Gli egiziani ricevettero meno di metà dell’effettiva somma del prestito, ovviamente dovendo pagare gli interessi sull’intero ammontare. Questa gigantesca frode non viene ricordata dalla maggior parte degli storici. Beninteso, il prestito del 1873 anziché alleviare la situazione indebolì gravemente le finanze egiziane8. Due anni più tardi la bancarotta fu evitata soltanto grazie alla cessione della quota egiziana del canale di Suez proprio ai britannici, per la ridicola somma di 4 milioni di sterline. 

			Ciò servì esclusivamente a rinviare l’inevitabile, e nel 1876 Ismail annunciò la sua intenzione di posporre il pagamento delle cedole agli obbligazionisti. Il governo egiziano era di fatto in fallimento. L’Egitto fu consegnato agli interessi della finanza europea che, con l’appoggio dei governi britannico e francese, prese a poco a poco in mano le redini del paese. L’Egitto andava governato nell’interesse degli obbligazionisti – gli investitori che avevano acquisito il controllo del debito egiziano – e la popolazione andava spogliata per potere pagar loro gli interessi. Un terzo del debito apparteneva agli investitori britannici, una significativa porzione della upper class, ivi compreso William Gladstone, egli stesso detentore di obbligazioni. L’attività esattoriale degli inglesi finirà col provocare una rivoluzione.

			L’entità del problema è bene illustrata dal bilancio statale del 1877. Le entrate fiscali dell’Egitto ammontavano a 9.526.000 sterline, spesso brutalmente estorte alla popolazione contadina, i fellahin. La maggior parte di questa cifra, ovvero 7.474.000, andarono agli obbligazionisti; 470.000 sterline spettavano come tributo al sultano ottomano di Istanbul (anche questo tributo era posseduto dagli obbligazionisti europei) e 200.000 sterline furono pagate come interessi sulle azioni del canale di Suez cedute ai britannici. Rimasero in cassa 1.400.000 sterline con cui finanziare il governo, l’amministrazione e la difesa del paese9. Pressato dalle potenze europee, Ismail Pascià dovette accettare la nomina di due ispettori generali, un inglese e un francese, preposti a supervisionare il governo, anche se poi il Chedivè fece del suo meglio per intralciare questo sistema del cosiddetto ‘duplice controllo’. Già nel febbraio del 1878 George Goschen, membro del parlamento per la City di Londra, importante esponente del Partito Liberale e consigliere finanziario personale di Gladstone (nonché uno degli architetti del ‘duplice controllo’) scrive nel suo diario che bisognerà «deporre Ismail, se non cede»10.

			Il Chedivè si vide forzare la mano e accettò la nomina dell’inglese Rivers Wilson a ministro delle finanze e di un francese, De Blignieres, a ministro dei lavori pubblici. Ma la crescente ostilità nei confronti delle pressioni europee incoraggiò Ismail a riprendere in mano la situazione, giungendo a licenziare entrambi i ministri stranieri nell’aprile del 1879. Soltanto la carenza di truppe impedì al governo conservatore inglese dell’epoca di intervenire militarmente seduta stante: Lord Salisbury lamentò il fatto che tutte le forze britanniche fossero in quel momento impegnate tra Regno zulu e Afghanistan11. Un’offensiva diplomatica presso Istanbul (l’Egitto era, come si è visto, tributario dell’Impero ottomano) assicurò ad ogni buon conto agli inglesi la deposizione di Ismail, rimpiazzato dal figlio Tawfiq Pascià il 25 giugno di quel 1879. Sin dal principio Tawfiq fu dunque perfettamente consapevole di come la propria sorte dipendesse dagli inglesi. 

			 

			 

			‘L’Egitto agli egiziani!’

			 

			La fine degli anni Settanta dell’Ottocento fu un periodo di spaventosa durezza per i fellahin egiziani. Una serie di raccolti perduti determinarono nell’Alto Egitto la carestia del 1878: migliaia di persone morirono di fame. Proprio nello stesso momento all’attività esattoriale, frusta alla mano, veniva dato grande impulso onde assicurare il pagamento degli interessi obbligazionari. Nelle sue memorie Rivers Wilson racconta di quando un funzionario egiziano ebbe a fargli presente la grande difficoltà vissuta all’epoca dal suo popolo. Allorché l’inglese ribadì il principio per cui le tasse andavano comunque riscosse, si sentì rispondere che ciò sarebbe stato fatto, «ma la prego di non domandarmi con quali mezzi»12. I mezzi in questione erano la fustigazione, la tortura e il carcere: nessuno dei quali causava seri problemi di coscienza alla gran parte degli europei. C’erano, beninteso, delle eccezioni. Wilfred Scawen Blunt scrisse che i fellahin «vivevano in terribili ristrettezze, […] gli obbligazionisti europei reclamavano le loro cedole e la carestia era alle porte». «All’epoca» continuava «non comprendevamo ancora – non più dei contadini stessi – come la pressione finanziaria da parte europea fosse la vera causa di questi gravosi prelievi fiscali». E ancora meno (confesserà più tardi) «sospettavo quanta parte di responsabilità spettasse a noi inglesi»13.

			L’opposizione alle estorsioni europee crebbe e trovò voce all’interno della Camera dei notabili, un organismo pseudoparlamentare creato da Ismail Pascià nel 1866 in teoria privo di potere. Adesso, tuttavia, molti egiziani cominciavano a vedervi uno strumento utile a moderare tanto il dispotismo di Ismail quanto l’influenza europea. Un aspetto di grande rilievo nell’ambito della nascente opposizione nazionalista fu il cosiddetto ‘modernismo islamico’. Figura chiave tra gli esponenti di questa corrente ideologica fu il persiano Giamal al-Din al-Afghani, che esortava i musulmani a opporre resistenza alla dominazione occidentale, a creare forme di governo rappresentativo e ad abbracciare con convinzione il progresso scientifico della modernità. E fu proprio il già citato Wilfred Scawen Blunt a farsi interprete di questo modernismo islamico in ambito britannico14.

			Succeduto, come abbiamo visto, a Ismail nel 1879, Tawfiq Pascià ordinò immediatamente la deportazione di al-Afghani. Ma la causa di quest’ultimo fu perorata da altri, in particolare dal giurista e filosofo Mohammed Abduh. Tawfiq riuscì soltanto a far sì che le varie fazioni e centri d’interesse che si trovavano all’opposizione convergessero intorno alla domanda ‘L’Egitto agli egiziani’. 

			Il movimento d’opposizione si propagò a tutti i livelli della società egiziana, alimentato da una gran varietà di lagnanze. Per molti, i privilegi accordati agli oltre 90.000 europei che nel 1880 risiedevano in Egitto erano intollerabili: l’esenzione dalle tasse e, a tutti gli effetti, dalla legge egiziana. Sotto Tawfiq peraltro l’influenza europea aumentò ulteriormente, cosicché «intorno alla metà degli anni Ottanta dell’Ottocento non v’era ambito della vita egiziana sul quale francesi e britannici – ed entro certi limiti anche altre nazioni europee – non esercitassero un sostanziale, seppur non assoluto, dominio»15. 

			Si licenziavano funzionari egiziani – oppure li si pagava stabilmente in ritardo – e si assumevano funzionari europei, pagandoli meglio e con puntualità. Gli stipendi di 1300 europei, quasi tutti britannici e francesi, si mangiavano un ventesimo delle entrate governative16. Si adottavano senza alcuno scrupolo misure economiche che impoverivano gli egiziani, lasciando intatti i piccoli lussi che rendevano sopportabile l’esistenza agli europei. Come osservò Blunt, le 1000 sterline l’anno versate dal governo all’agenzia giornalistica Reuters erano sacrosante, altrimenti come si sarebbero potute «conoscere al Cairo le quote delle scommesse sulla regata tra Oxford e Cambridge, o persino sul Derby e sul Grand Prix?». Analogamente, il sussidio di 9000 sterline al Teatro dell’Opera era evidentemente irrinunziabile17. Persino gli egiziani più ricchi si lagnavano della tassazione eccessiva e protestavano per la decisione del governo di non pagare i debiti contratti con i cittadini egiziani cosicché gli obbligazionisti europei potessero ricevere i loro interessi. Il crescente scontento finì inevitabilmente col far propria una certa retorica islamica, provocata non soltanto dallo spadroneggiare dei cristiani, ma anche dall’atteggiamento razzista che vi si accompagnava. Nell’aprile 1881, l’occupazione della Tunisia da parte francese diede ulteriore impeto all’opposizione, poiché pareva chiaro che l’Egitto fosse destinato a fare più o meno la stessa fine. 

			L’errore – classico, se vogliamo – commesso da britannici e francesi nell’assumere il ‘governo virtuale’ dell’Egitto fu quello di rendersi ostile l’esercito. Le misure economiche assunte per garantire il regolare pagamento delle cedole comportavano infatti un ridimensionamento dell’esercito e dunque il licenziamento di un gran numero di ufficiali e soldati, la cui paga peraltro era di norma in arretrato da mesi. A molti sembrò il preludio a un’occupazione militare da parte europea. Il risultato fu quello di gettare l’esercito tra le braccia dell’opposizione, anziché poterne disporre per far chiudere, all’occorrenza, i battenti alla Camera dei notabili. Alla fine l’esercito si pose al servizio dell’opposizione, facendosi campione della Camera. L’avidità degli obbligazionisti e dei loro rappresentanti politici aveva avuto la meglio sul loro discernimento politico. A emergere quale figura chiave dell’opposizione militare fu il colonnello Ahmad Orabi, che darà il proprio nome a quello che era destinato a diventare un vero e proprio movimento rivoluzionario. Nel maggio del 1880 Orabi si pose alla guida della protesta antigovernativa, rendendo noto che l’esercito era diventato un attore politico indipendente. Nel febbraio del 1881, il tentativo di far arrestare lui e altri ufficiali che simpatizzavano per l’opposizione scatenò un ammutinamento generale, costringendo Tawfiq Pascià all’umiliante ritirata. E, nel settembre dello stesso anno, l’esercito intervenne per costringere Tawfiq a licenziare i ministri europei e a nominare un governo nazionalista che rispondesse del proprio operato di fronte alla Camera dei notabili. Lo storico del movimento orabista Juan Cole sottolinea come, laddove l’esercito «divenne senz’altro un alleato di importanza cruciale per i rivoluzionari in abiti civili, […] pare invece priva di fondamento la tesi per cui tra il 1881 e il 1882 vigesse, a un certo punto, una sorta di dittatura forte della legge marziale»18. Si tratta di un rilievo importante, dal momento che una delle principali giustificazioni da parte britannica per l’invasione dell’Egitto fu quella di voler salvare il paese dalla tirannia militare.

			Blunt incontrò Orabi al Cairo nel dicembre 1881, e acconsentì a recarsi a Londra per esporre le ragioni dei nazionalisti al governo liberale. Subito dopo Orabi e Blunt, insieme a Mohammed Abduh e ad altri intellettuali, redassero il programma del Partito nazionale egiziano, copie del quale furono inviate a Gladstone e al quotidiano The Times. Si trattava d’un programma deliberatamente moderato, volto ad accattivarsi le simpatie dell’opinione pubblica inglese di matrice liberale e a convincere il governo britannico ad appoggiare una riforma costituzionale in Egitto. I nazionalisti non intendevano disconoscere il debito egiziano; si proponevano piuttosto di porre fine all’amministrazione controllata europea e all’autocrazia del chedivè, reclamando altresì l’introduzione di un governo costituzionale e la supervisione da parte dell’assemblea di quella parte del bilancio statale non destinata al pagamento del debito estero. Se vi fu qualche manifestazione di simpatia da parte liberale, ivi compreso lo stesso Gladstone, alla fin fine il governo britannico concluse che soltanto il dispotismo da parte europea poteva credibilmente proteggere gli interessi dei detentori di obbligazioni egiziane. 

			Il giorno 8 gennaio 1882 i governi britannico e francese diramarono una nota congiunta nella quale si dichiarava fermo sostegno nei confronti dell’autocrazia del chedivè e decisa opposizione nei confronti delle pretese costituzionaliste della Camera dei notabili. Ciò non poté che infuriare i nazionalisti e rafforzare la posizione dell’esercito, unica forza che pareva in grado di costringere Tawfiq Pascià a sottomettersi alla Camera e difendere la patria dall’invasione europea. Vista la disobbedienza dei nazionalisti, l’invasione europea si andava facendo inevitabile. Il console britannico al Cairo, Edward Malet, scrisse al ministro degli esteri il 23 gennaio 1882 per informarlo in merito a certe discussioni avute con il presidente della camera dei notabili Mohammed Sultan. Nel momento in cui quest’ultimo aveva esplicitato la ferma volontà, da parte della Camera, di assicurarsi il controllo sul bilancio statale, Malet lo aveva avvertito che in tal modo ci si incamminava lungo il sentiero della Rivoluzione francese, «in conseguenza della quale la Francia fu inondata del sangue dei propri cittadini» e il governo francese «rovesciato da una coalizione europea». L’avvertimento venne ignorato. Malet proseguiva confessando che personalmente non gli garbava affatto l’idea «di una guerra intrapresa per conto degli obbligazionisti, il cui effetto sarebbe quello di soffocare il primo tentativo da parte di un paese musulmano di dotarsi di un governo parlamentare. Sembra innaturale che l’Inghilterra si comporti così»19. È chiaro a questo punto come gli inglesi non obiettassero a una presunta dittatura militare, bensì alla creazione di un governo parlamentare in Egitto.

			 

			 

			La risposta liberale 

			 

			Il governo Gladstone rispose alla disobbedienza egiziana in maniera assai tradizionale. Un contingente di navi da guerra fu inviato ad Alessandria nel maggio del 1882 nel tentativo di intimidire i nazionalisti e rafforzare l’autorità del chedivè. Di fatto non si fece altro che peggiorare la situazione, rendendo inevitabile l’intervento vero e proprio. Gladstone viene spesso dipinto come contrario all’azione militare, costretto infine ad accettarla da colleghi di partito più decisi di lui. Parrebbe invece più esatto affermare che Gladstone sperava di riuscire effettivamente a intimidire i nazionalisti, e che solo di fronte al venir meno della suddetta speranza si decise a sposare l’idea dell’intervento militare vero e proprio; ma con notevole entusiasmo, come vedremo. All’interno del gabinetto liberale non c’erano sostanziali divergenze in merito alla necessità di mantenere in sella l’autocrazia del chedivè quale strumento del dominio europeo. 

			Verso la fine di maggio britannici e francesi intimarono a Tawfiq il licenziamento del governo nazionalista e l’ostracismo per Orabi. Ma la proposta popolare costrinse il Chedivè a far marcia indietro ancora una volta, paventando una rivoluzione in piena regola. Ciò nonostante, la rabbia finì con l’esplodere, il giorno 11 giugno. In seguito a una zuffa tra un giovane egiziano e un greco, per le strade di Alessandria si scatenò la caccia all’europeo. Un’aggressione provocata dal risentimento per i privilegi goduti dagli europei e per la loro arroganza razzista, nonché dalla collera suscitata dalla presenza intimidatoria delle navi da guerra anglo-francesi. Per Juan Cole, l’immagine «di una folla inferocita che cerca di rovesciare le carrozze dei consoli europei, che per due decenni avevano sdegnosamente spadroneggiato sull’Egitto, esprime eloquentemente l’intera rivoluzione»20. Quando le truppe di Orabi riuscirono a ristabilire l’ordine, erano già stati uccisi 50 europei, di cui tre marinai britannici in licenza; 250 egiziani erano invece stati abbattuti a fucilate dalla popolazione europea della città. 

			Enorme fu lo sdegno a Londra di fronte a questi ‘indigeni’ che osavano aggredire gli europei. Furono giudicate necessarie rappresaglie, onde evitare che l’esistenza dei sudditi britannici in tutto l’Impero risultasse compromessa. Bisognava far qualcosa, di fronte a quello che veniva percepito come un attacco ai cristiani da parte musulmana. Charles Dilke, uno dei radicali che facevano parte del gabinetto Gladstone, scrisse nel proprio diario: «Il gingoismo abbonda tra le nostre schiere alla Camera dei comuni, a proposito dell’Egitto. Bramano di ammazzare qualcheduno. Non sanno chi»21. Alla gente di Alessandria andava impartita una lezione, ad ogni buon conto. 

			Il pretesto per un’azione militare fu trovato in certe migliorie alle fortificazioni costiere intorno ad Alessandria. Si pensò bene di presentarle come una intollerabile minaccia nei confronti delle navi da guerra britanniche. Non solo tutto ciò non era effettivamente credibile, ma appena pochi giorni prima dei disordini, lo stesso grand’ammiraglio Lord Northbrook aveva scritto che la Royal Navy «non prova la minima preoccupazione per quanto concerne le fortificazioni in questione»22. Adesso tuttavia serviva una buona scusa, e i ministri britannici furono espliciti al riguardo. Scriveva Northbrook in un’informativa al ministro degli esteri: «Se vogliamo dare il via alle ostilità possiamo dar ordine a[ll’ammiraglio] B. Seymour di intimare lo smantellamento dei cannoni. I miei consiglieri peraltro non ritengono che possano fare chissà che danno, lì dove si trovano adesso»23. Questo è un punto importante. Charles Royle, un osservatore dell’epoca, ammise più tardi, nella sua storia dell’invasione dell’Egitto, che «il pericolo, per le navi dell’ammiraglio Seymour, […] era in quel momento semplicemente pari allo zero». Ciò nonostante, Royle insiste sul fatto che il bombardamento di Alessandria fu «una necessità, se non altro per ristabilire il prestigio europeo»24. E non furono soltanto ministri e parlamentari liberali a volere un sanguinoso castigo. Lo stesso chedivè, in privato, sollecitava gli inglesi a ridurre a più miti consigli i propri sudditi a furia di cannonate. 

			L’ammiraglio Seymour pretese addirittura che gli egiziani gli consegnassero i fortini. Di fronte al rifiuto, si preparò all’attacco. A questo punto i francesi ritirarono le proprie navi. Alle sette del giorno 11 luglio le otto corazzate di Seymour aprirono il fuoco. Dopo dieci ore di bombardamento incessante i cannoni egiziani tacquero. La battaglia fu assolutamente impari, a riprova del fatto che i fortini egiziani non costituivano una reale minaccia. Ci furono 5 morti e 28 feriti fra i britannici, laddove le vittime egiziane furono circa 2000, tra morti e feriti.

			Alla fine del bombardamento buona parte della stessa città era in rovina. Gli inglesi diedero la colpa alle folle egiziane, ma è abbondantemente provato che il grosso dei danni si dovette al bombardamento britannico. Un giovane ufficiale di marina fu incaricato di recuperare le granate inesplose in giro per Alessandria. «La nostra artiglieria nel corso del bombardamento» ammise «non aveva dimostrato buona mira, e la città pareva aver sofferto più per i colpi fuori bersaglio che per quelli andati a segno»25. Un ufficiale dell’esercito ricordava di come, nonostante «notevoli danni fossero stati inflitti alla città di Alessandria dal bombardamento e dall’incendio che ne seguì, i fortini lungo la costa ne avessero riportati ben pochi»26. Un altro militare riferì di come «alcuni degli enormi proiettili avessero raggiunto addirittura il lago Maryut, a tre chilometri dalla costa»27.

			Un episodio vergognoso, in tutta evidenza, che costò centinaia di vite umane, tra cui quelle di parecchi civili indifesi. È interessante tuttavia osservare come la reputazione dei responsabili di questi fatti ne venisse appena sfiorata. L’orrore di una città rasa al suolo dai bombardamenti diventa un semplice dettaglio nella carriera di grandi personaggi. In realtà, quanti avevano voluto il bombardamento erano arcicontenti del proprio operato. Filke scrive nel suo diario: «Grande animazione nella mia stanza alla Camera [dei Comuni] nel corso del bombardamento di Alessandria […]. Harrington, Brett, Childers e altri membri della cricca gingoista entravano per ascoltare i dispacci telefonici provenienti dal Foreign Office»28. Il bombardamento, osserva, «come ogni forma di macelleria, gode di grande popolarità»29.

			Uno dei membri del governo, il veterano radicale John Bright, sentì il dovere di dimettersi per protesta. Pochi giorni prima dell’attacco aveva scritto nel proprio diario del dolore provato nell’osservare «di quanto spirito gingoista o bellicista si faccia mostra da parte di certi membri del gabinetto liberale»30. Gladstone cercò di persuaderlo a mantenere il proprio posto, sostenendo come il bombardamento avesse «impartito parecchie lezioni, […] mostrando al fanatismo orientale come il massacro di cittadini europei non è cosa da potersi perpetrare impunemente e facendo avanzare la questione egiziana verso una soluzione stabile e pacifica». «In quanto partecipe di questa azione» insisteva Gladstone «ho operato per la causa della pace»31. 

			Il problema non era che Gladstone fosse un bugiardo, bensì che possedesse l’utilissima capacità di convincersi della giustezza di qualsiasi cosa. Wilfred Scawen Blunt sosteneva ci fossero due Gladstone, «un uomo di infinita personale umanità» e un «uomo di stato opportunista». E ancora: 

			La pubblica attività di Gladstone era in gran parte fraudolenta, […] l’insincerità del dibattito politico era per lui qualcosa di radicato […]. Se aveva una nuova disdicevole linea politica da perseguire, il suo primo obiettivo era quello di convincersi che si trattasse di qualcosa a lui profondamente congeniale: e ci lavorava sopra finché non aveva fatto di se stesso il proprio neofita […]. In questo modo gli fu sempre risparmiata la troppo vivida coscienza della propria insincerità, poiché come l’attore tragico di cui parlava Dickens, quando doveva sostenere la parte di Otello, per prima cosa si dipingeva di nero da capo a piedi32.

			 

			 

			«Un gran numero di egiziani morti»

			 

			Il bombardamento di Alessandria non pose termine alla crisi egiziana. Sebbene Tawfiq non perdesse neanche un minuto prima di passare dalla parte dei britannici, il governo nazionalista seguitò a disobbedire tanto al Chedivè quanto ai suoi padroni. Orabi si preparava a difendere il paese da una possibile invasione. E difatti Gladstone inviò un corpo di spedizione al comando del generale Garnet Wolseley con l’incarico di domare la rivoluzione egiziana. La mozione che autorizzava l’invasione passò alla Camera dei comuni con 275 voti a favore e 21 contrari, il 27 luglio 1882. Lo ‘spirito di Midlothian’, dopo aver sospinto Gladstone al potere, aveva cessato di soffiare.

			L’esercito egiziano subì una sconfitta decisiva il 15 settembre, a Tell al-Kebir. Gli inglesi sbaragliarono le linee difensive con un attacco a sorpresa sferrato appena prima dell’alba, per poi compiere un massacro da manuale della guerra coloniale. A fronte di 57 morti e 382 feriti da parte britannica, le stime delle vittime egiziane variano considerevolmente, come succede in questi casi: si parla di 2000 come di 10.000 morti. Nessuno li contò. Secondo un ufficiale britannico, il colonnello William Butler – cattolico irlandese e ammiratore del leader nazionalista Charles Stewart Parnell – gli egiziani resistettero valorosamente ma senza alcuna concreta speranza a un attacco inglese piombato loro addosso «come un fulmine a ciel sereno». Non poté esservi, a parere di Butler, gloria di alcun genere in uno scontro così a senso unico. D’altro canto «a un cavallo da guerra tanto gentilmente donato dalla Borsa di Londra» non ci si poteva permettere di «guardare in bocca con eccessiva severità». Quale fu, si domandava, «la ripugnante stella polare […] che ci guidò contro i fellahin addormentati a Tell al-Kebir? Fu il contadino egiziano in rivolta contro chi lo depredava, o piuttosto un governo liberale inglese in rivolta contro il liberalismo?». Butler ricordava infine «un gran numero di egiziani morti»33. 

			Il colonnello irlandese non fu il solo a provare sgomento di fronte al massacro. Il cappellano di confessione presbiteriana al seguito della spedizione, il reverendo Arthur Male, scrisse di una «scena insolita e orribile» sul campo di battaglia: «File e file di cadaveri a perdita d’occhio, supini, in ginocchio, chini sul parapetto, travolti dall’avanzata dei nostri uomini». Arthur Male considerava sacro e assoluto il proprio impegno a fianco dei soldati britannici, non accettava l’idea che questa fosse una guerra come un’altra. Il movimento orabista era «in realtà una protesta nazionale contro la tirannia di un debole viceré e dei suoi ministri estranei al paese». Orabi godeva del consenso del popolo egiziano, e quanto all’accusa – fatta circolare in Gran Bretagna – che si trattasse di un avventuriero, Male osservava che «era povero quando ha dato vita al suo movimento; e alla fine non era più ricco di prima: fatto strano, per uno che non è altro che un avventuriero». Non fosse stato per l’intervento britannico, a parere di Male Orabi sarebbe diventato l’Oliver Cromwell egiziano34. Un altro ufficiale, il colonnello William Hicks, confessava di «provar vergogna di tanta fanfara» riguardo a una vittoria in uno scontro a senso unico, convinto che questa fosse stata «enfatizzata […] a beneficio del signor Gladstone, che ne ha fatto capitale politico e ha ricevuto onorificenze e decorazioni in quantità». Ce n’era «abbastanza da provare nausea»35.

			Far capitale politico di quella vittoria era, in effetti, precisamente l’intenzione di Gladstone, per nulla avverso a che i cannoni tuonassero ad Hyde Park e le chiese scampanassero a festa. Uno dei suoi segretari particolari, Edward Hamilton, lo descrive «del miglior umore possibile» in seguito a questa «breve e sfavillante campagna». Hamilton osserva altresì la rabbia dei conservatori, dovuta al fatto che «Gladstone avesse adottato la loro stessa politica, ispirandosi proprio a quelle logiche contro le quali in precedenza si era scagliato dai banchi dell’opposizione». La strategia aveva funzionato, «recando grande impulso all’attività di governo». La regina Vittoria, beninteso, fu lietissima dell’accaduto: tanto lei che Gladstone si auguravano che Orabi «lo si potesse impiccare senza clemenza alcuna»36. 

			Un’ultima annotazione: Gladstone ottenne vantaggi finanziari dall’invasione dell’Egitto. Come s’è detto in precedenza, egli aveva investito parecchio nel debito pubblico egiziano, il cui valore aumentò una volta che il paese fu occupato. Significa esser corrotti, questo? In sua difesa è stato ricordato come all’epoca «praticamente chiunque avesse un portafoglio di investimenti di una certa consistenza deteneva questo o quell’altro titolo egiziano»37. Era inconcepibile, per la classe cui apparteneva Gladstone, che interessi di tal genere non venissero protetti. Che ci stava a fare, dopotutto, lo stato britannico? Gladstone non agì per proteggere il proprio investimento – questo era del tutto incidentale – bensì per proteggere l’investimento della propria classe sociale. Di comportarsi diversamente non gli sarebbe nemmeno passato per la testa. La battaglia di Tell al-Kebir, con le sue cataste di egiziani morti, determinò una vera e propria «corsa ai titoli egiziani»; per diversi giorni «alla Borsa di Londra non si parlò d’altro»38. 

			 

			 

			Il Mahdi e il Sudan 

			 

			L’ebbrezza del successo non durò a lungo. Già il 29 ottobre 1882 Edward Hamilton mette nero su bianco i primi sospetti che non tutto vada per il meglio: «Pare ci sia ragione di temere che le nostre difficoltà in Egitto non siano finite […]. Giunge una notizia che non dovrebbe mancare di suscitare grande apprensione, ovvero che il cosiddetto ‘falso profeta’ del Sudan, alla testa di forze numerose, è sul punto di marciare verso l’Egitto […]. La faccenda potrebbe rivelarsi estremamente seria»39.

			Nel Sudan, infatti, Mohammed Ahmad, traendo vantaggio dalla crisi egiziana, si era autoproclamato Mahdi (una sorta di messia) già nel giugno del 1881, innalzando il vessillo della rivolta contro il governo anglo-egiziano. Dopo aver represso un Islam modernizzante in Egitto, ecco che i britannici si trovano adesso ad affrontare un Islam fondamentalista in Sudan. Wilfred Scawen Blunt colse perfettamente il collegamento:

			 

			La rivolta in Sudan presentava una stretta analogia con quella del Basso Egitto. Entrambe avevano un duplice carattere: iniziate come spontanee sollevazioni popolari contro un annoso malgoverno, assunsero una coloritura religiosa allorché l’Europa cristiana intervenne a sostegno del tiranno, contro il popolo. L’unica differenza tra i due casi stava nel fatto che, laddove in Egitto i riformatori erano uomini illuminati, rappresentativi dell’aspetto tollerante e maggiormente progressista dell’Islam, quelli del Sudan erano reazionari e fanatici. Non si sottolineerà mai abbastanza come il grande torto perpetrato dal nostro governo nel 1882 non fu tanto la distruzione delle speranze di libertà politiche nella nazione egiziana, quanto il tiro mancino giocato dall’intervento inglese alle aspirazioni di tutto l’Islam liberale […]. Non può meravigliare che la sconfitta di Tell al-Kebir significasse in tutto il mondo maomettano una battuta d’arresto per la riforma e uno stimolo alla reazione40.

			 

			La sua critica al «carattere reazionario e fanatico» del movimento mahdista non compromise peraltro l’appoggio di Blunt alla rivolta contro l’oppressione inglese.

			Nel frattempo, da parte britannica si consolidava il controllo dell’Egitto attraverso «tutte le ormai familiari tecniche per sopraffare la resistenza contadina: raid militari, polizia segreta, delatori, incarcerazioni di massa (le galere egiziane ospitavano un numero di prigionieri quattro volte superiore alla loro capienza) e uso sistematico della tortura»41. Sul fronte sudanese, un’armata egiziana messa insieme in fretta e furia veniva inviata, agli ordini del colonnello William Hicks, a schiacciare l’iniziativa del Mahdi. All’inizio del novembre 1883 le forze di Hicks furono annientate a Shaykan dai seguaci in armi del Mahdi, i sunniti Ansar. Il governo inglese dovette inviare il popolarissimo generale Charles Gordon (detto adesso Gordon Pascià, ma che abbiamo già conosciuto come ‘Gordon il Cinese’) a sovrintendere all’evacuazione di gran parte del Sudan. Gordon svolse il compito di testa sua, e rimase tagliato fuori dalle comunicazioni e assediato da truppe mahdiste: con estrema riluttanza, Gladstone riconobbe la necessità di inviare una spedizione per trarlo in salvo, al cui comando fu posto Wolseley – ormai barone del Cairo – che si trovò ad affrontare difficoltà ben maggiori rispetto alla sua campagna d’Egitto. Wolseley sfiorò varie volte la catastrofe, finendo comunque con l’arrivare troppo tardi. Khartoum cadde in mano del Mahdi il 26 gennaio 1885. L’umiliazione fu enorme e Gladstone venne messo alla berlina per non essere riuscito a salvare Gordon Pascià. Edward Hamilton annotava all’epoca: «La tristezza e la rabbia di Londra non conoscono limiti»42. 

			Alcune voci, peraltro, si levarono contro l’intervento in Sudan. Alla caduta di Khartoum, Commonweal, il giornale della Lega socialista, pubblicò l’articolo «Gordon e il Sudan», a firma del marxista Ernest Belfort Bax. Vi si attaccava lo stesso Gordon Pascià, si criticava la spedizione di soccorso britannica per aver compiuto massacri di «barbari male armati e privi di disciplina» e si condannava «il dio Capitale», responsabile di «questa miserabile guerra d’affari»43. Una posizione scandalosa, quella di Bax, agli occhi di una pubblica opinione che considerava Gordon un martire, «i nostri ragazzi» immuni da critiche e l’Impero un’impresa gloriosa. William Morris, uno dei leader della Lega, scrisse all’epoca alla figlia: «Khartoum è caduta […] nelle mani della gente cui appartiene». Il 26 marzo 1885 intervenne ancora, difendendo la posizione della Lega socialista, in particolare per quanto riguardava la morte di Gordon Pascià. «è necessario» scriveva «contrastare il culto di Gordon, che è stato utilizzato come specchietto per le allodole per poter ammazzare gente a destra e a manca». E continuava:

			 

			Noi consideriamo, come è nostro dovere, il Mahdi in qualità di rappresentante dei suoi compatrioti impegnati nell’eroica difesa delle proprie libertà; se le cose stanno così, possiamo ben approvarlo, altrimenti dovremmo condannare pure Garibaldi […]. Riguardo al suo fanatismo (che a quanto pare andrebbe condannato, sebbene si faccia l’elogio di quello di Gordon) bisogna ricordare che qualsivoglia movimento popolare in Oriente assumerà verosimilmente veste religiosa, dato l’attuale stato di sviluppo dei popoli orientali. Dovrebb’essere considerato articolo di fede il solidarizzare con tutti i movimenti popolari rivoluzionari, per quanto si possa non condividere nella sua interezza la dottrina dei rivoluzionari stessi44.

			 

			 

			La riconquista 

			 

			Il Sudan sarebbe stato riconquistato dai britannici soltanto con la campagna di Kitchener del 1898, culminata il 2 settembre nella battaglia di Omdurman. In questa occasione i sudanesi attaccarono frontalmente l’esercito invasore, finendo massacrati a causa delle disparità quanto a potenza di fuoco. Modernissime carabine, mitragliatrici e artiglieria pesante spazzarono via l’armata sudanese prim’ancora che potesse avvicinarsi abbastanza da infliggere qualche perdita ai britannici, i quali, per parte loro, erano assolutamente consapevoli di quanto lo scontro fosse impari. Un sottufficiale descrisse il massacro come qualcosa di «atroce, […] una sorta di omicidio», mentre un altro vi vide «più un mattatoio che altro». Dopo la battaglia furono contati i cadaveri di circa 10.800 sudanesi, ma moltissimi di quanti erano riusciti a fuggire dovettero morire in seguito per le gravi ferite riportate. Gli stessi inglesi stimarono il bilancio finale dei caduti sudanesi intorno alle 16.000 unità. Le perdite britanniche ammontarono a 48 morti e oltre 400 feriti. 

			All’indomani della battaglia feriti e prigionieri vennero ammazzati come capitava. L’ordine era quello di «baionettare o sparare a vista» per vendicare la morte – tredici anni prima – di Gordon Pascià: e vi fu chi eseguì gli ordini con notevole entusiasmo. Un soldato ebbe a vantarsi di averne ammazzati «sui venticinque, credo», ripetendo ogni volta: «Un altro ancora per Gordon»45. Il giovane Winston Churchill, che prese parte alla battaglia, scrisse a casa che la vittoria era stata «macchiata di disonore per via dell’inumano macello dei feriti» del quale attribuiva la responsabilità a Kitchener. Particolarmente censurabili, a detta di Churchill, furono le truppe comandate dal colonnello John Maxwell. Quest’ultimo fu successivamente preposto all’occupazione della città di Omdurman, dove, come ebbe ad ammettere in privato, «senza far troppo rumore eliminai un bel po’ di emiri»46. Diciotto anni dopo, l’ormai generale John Maxwell avrebbe comandato le forze britanniche che repressero la rivolta di Pasqua a Dublino. Nel frattempo, sempre a mo’ di vendetta per Gordon Pascià, la tomba del Mahdi fu profanata e poi fatta saltare in aria; il suo scheletro fu gettato nel Nilo e del suo teschio venne fatto omaggio a Kitchener. Persino alla regina Vittoria parve che la cosa sapesse «troppo di Medioevo»: i sudanesi dopotutto avevano rispettato le sepolture britanniche e pertanto andavano contraccambiati. Il teschio del Mahdi fu sepolto in gran segreto47.
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1916-26: la crisi dopo la Grande guerra 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nel 1918 l’Impero britannico uscì vittorioso dalla Prima guerra mondiale. Il conflitto più terribile della storia, almeno fino allo scoppio del secondo conflitto mondiale, non si combatté per la democrazia, la libertà o i diritti, bensì per proteggere proprio l’Impero britannico dal potente rivale tedesco. A questo scopo si sacrificarono milioni di vite, comprese quelle dei 900.000 soldati britannici e dell’Impero. Tuttavia, la guerra si concluse con un trionfo per gli inglesi, e con i tedeschi e i loro alleati costretti ad arrendersi. La Gran Bretagna procedette alla spartizione del Medio Oriente con i francesi, si prese la sua parte di colonie tedesche e, non soddisfatta, allungò una mano su porzioni dell’Impero russo, precedente alleato caduto con la rivoluzione del 1917. C’era infatti chi, nel governo di Lloyd George – compreso il ministro degli esteri Lord Curzon – propugnava l’instaurazione di protettorati britannici sul Caucaso e la Transcaspia (l’attuale Turkmenistan). La supremazia britannica pareva assicurata1.

			Ma le celebrazioni ebbero vita breve: l’Impero precipitò quasi subito dopo in una crisi nera. Gli inglesi si ritrovarono a dover affrontare focolai di rivolta in Irlanda, Egitto, India, Mesopotamia (Iraq) e Cina, il tutto in un momento in cui il governo nutriva forti timori che nella stessa Gran Bretagna potesse scoppiare una rivolta operaia, dacché la rivoluzione bolscevica aveva profondamente mutato il contesto internazionale. Il 2 giugno 1920 il capo di stato maggiore, generale Henry Wilson, scrisse di paventare «prima di tutto, la perdita dell’Irlanda; secondo, la perdita dell’Impero; per finire, la perdita della stessa Inghilterra». Ammetteva di non «sentirsi tanto in ansia sullo stato delle questioni imperiali dal luglio 1914, e per molti versi sono più preoccupato adesso di quanto lo fossi in quel mese fatale»2. Poco dopo, infatti, la minaccia di uno sciopero generale costrinse il governo di Lloyd George a ritirare il proprio sostegno armato ai polacchi, impegnati in una guerra con l’Unione Sovietica3.

			In questo capitolo prenderemo in esame le sfide che l’Impero britannico dovette affrontare in ognuno di questi focolai tra il 1916 e il 1926. Con l’Impero all’apice dell’espansione territoriale e del suo raggio d’influenza, gli inglesi scoprirono di non avere le risorse per mantenerlo. Tuttavia uscirono indenni dalla crisi, sopravvivendo altri trent’anni fino alla Seconda guerra mondiale, allorché dovettero farsi da parte definitivamente.

			 

			 

			La lotta in Irlanda 

			 

			Il repubblicanesimo irlandese era stato quasi del tutto emarginato con successo grazie all’alleanza tra gli Home Rulers e il Partito Liberale. Sin da quando Gladstone, nel 1886, aveva promesso la Home Rule – la legge per l’autogoverno dell’Irlanda – al Partito Liberale era spettato il compito di far approvare la legge, in realtà un progetto politico ideato per non concedere agli irlandesi la piena indipendenza ma, più semplicemente, una certa autonomia. Tuttavia, anche una misura così blanda si scontrò con la feroce opposizione degli unionisti dell’Ulster, i quali, negli anni immediatamente precedenti la Prima guerra mondiale, avevano minacciato una guerra civile con il sostegno del Partito conservatore. Ciò nonostante, il governo liberale rifiutò di costringere gli unionisti all’obbedienza, scrupolo che non avevano avuto con i nazionalisti, oppressi per più di cento anni: una ripartizione dell’Irlanda pareva la soluzione più probabile. La ritirata liberale assestò il primo di una serie di colpi dannosi al dominio della politica irlandese da parte degli Home Rulers, lasciando in questo modo spazio alla ricomparsa dei repubblicani.

			Il movimento clandestino della Fratellanza repubblicana irlandese fu determinante per la fondazione dei Volontari irlandesi durante la crisi della Home Rule nel primo decennio del Novecento. Benché allo scoppio della guerra avesse perso il controllo di gran parte dell’organizzazione, tuttavia la Fratellanza era riuscita a mantenerlo su un gruppetto armato. I repubblicani decisero di impegnare questa forza – che nel 1916 contava circa 15.000 uomini – in un’insurrezione, con l’aiuto dell’Impero tedesco. Al tentativo si unì la Irish Citizen Army, la piccola milizia della classe operaia guidata dal socialista rivoluzionario James Connolly4. Di fatto, la rivolta di Pasqua tentata a Dublino nell’aprile 1916 si dimostrò un completo fallimento, prima di tutto perché non volle contare sul sostegno del popolo, secondo, perché le divisioni interne fecero sì che meno di mille volontari, tra uomini e donne, insorgessero in armi. I ribelli riuscirono a resistere una settimana, con gli inglesi che radunarono una forza ingente per bombardarli fino alla sottomissione. Una volta arresi, furono costretti a marciare per le strade tra i fischi e le parole di scherno della popolazione ostile. Anche se sconfitti, i ribelli avevano tuttavia contribuito a un mutamento dell’opinione pubblica irlandese, mutamento drammaticamente favorito dalla decisione dei britannici di giustiziare i capi della rivolta: Patrick Pearse, James Connolly, Tom Clarke, Sean MacDermott, Joseph Plunkett e altri dieci. Il generale inglese in carica a Dublino era John Maxwell, le cui truppe, come abbiamo già visto, avevano massacrato i feriti e giustiziato sommariamente i prigionieri subito dopo la battaglia di Omdurman5.

			 Il leader della rivoluzione bolscevica, Lenin, con la sua critica ai ribelli «insorti prematuramente, quando la rivolta del proletariato in Europa non era ancora matura»6 fornisce il punto di partenza per un’analisi sulla rivolta di Pasqua: se si fossero limitati ad attendere, nel 1917 si sarebbero trovati davanti a una situazione in rapido cambiamento, con i popoli europei stanchi di una guerra a cui si opponevano sempre più strenuamente, raggiungendo infine il punto di rottura in Russia. Fu questo il contesto in cui il movimento repubblicano tornò a ricompattarsi, sotto la guida di Eamon de Valera, Arthur Griffiths e Michael Collins, pronto per una nuova sfida all’Impero britannico. Mentre il Sinn Féin sfidava gli Home Rulers alle elezioni, Collins preparava la resistenza clandestina – l’esercito armato irlandese o Ira (Irish Republican Army) – alla guerriglia. Per Collins la rivolta di Pasqua era stata «una tragedia greca […] inscenata malissimo» e i ribelli non erano altro che «un plotoncino agli ordini di un caporale che progetta l’attacco alle forze armate di un impero»7; cosa che non sarebbe accaduta di nuovo. Collins si dimostrò infatti uno dei grandi leader della guerriglia del XX secolo8.

			Le elezioni politiche del 1918 si conclusero con l’annientamento degli Home Rulers e il trionfo del Sinn Féin, un’alleanza che includeva i repubblicani della linea dura e coloro che erano pronti ad accettare una sovranità inglese, ossia l’autogoverno in seno all’Impero britannico: a unirli, soltanto l’opposizione agli Home Rulers. I parlamentari del Sinn Féin, compresa la prima donna che entrò in parlamento, Constance Markiewicz, rifiutarono di sedere a Westminster: al contrario, alla fine del gennaio 1919 diedero vita al parlamento rivoluzionario di Dublino, il Dáil. Il primo ministro, Lloyd George, si trovò ad affrontare un movimento rivoluzionario con uno schiacciante mandato democratico, in cui la cui maggior parte dei leader era impaziente di aprire i negoziati. Malgrado gli irlandesi avessero opposto un netto rifiuto alla Home Rule, il noncurante governo britannico decise comunque di imporla. Invece di sfruttare le differenze insite nel Sinn Féin tra i repubblicani della linea dura e quelli pronti al compromesso (all’epoca Collins notò con disappunto che il Sinn Féin diventava «sempre meno militante ma sempre più invischiato nella politica teorica») gli inglesi continuarono a insistere sul decentramento, di fatto rendendo inevitabile un conflitto: l’Ira inaugurò la propria guerriglia9.

			Fin dal principio, la campagna dell’Ira consistette in assassinî e imboscate su scala ridotta, limitati soprattutto a Dublino e alla regione del Munster. La leadership repubblicana, sia militare che politica, non vedeva di buon occhio il coinvolgimento attivo della popolazione nella lotta armata, temendo non da ultimo che ciò potesse radicalizzare il movimento10. Dunque, sarebbe stata una piccola élite di poche migliaia di guerriglieri a sconfiggere i britannici, prima rendendo il paese ingovernabile, poi aizzando l’opinione pubblica – sia nella stessa Gran Bretagna che a livello internazionale (negli Usa soprattutto) – contro la politica del governo inglese. La speranza che l’Ira sconfiggesse militarmente l’Impero britannico in realtà non si concretizzò mai; tuttavia, i guerriglieri inflissero danni sufficienti a rendere la posizione dell’Impero politicamente insostenibile. In questo scenario, il sostegno popolare si rivelò cruciale, persino in quelle aree dove l’attività dell’Ira era quasi inesistente. Il diffuso rifiuto verso le istituzioni britanniche ne causò il tracollo in molte parti del paese. Boicottaggi, scioperi e manifestazioni furono l’altra faccia della campagna militare. L’esito più drammatico del sostegno popolare alla rivolta si ebbe durante gli scioperi della fame dell’Ira, il più famoso dei quali fu quello di Terence MacSwiney, morto nella prigione di Brixton il 25 ottobre 1920: avvenimenti come questi destarono infatti la solidarietà di massa verso i martiri, favorendo il consolidamento di quello che fu dipinto come un ideale sacro11.

			Il problema degli inglesi era che per combattere l’Ira servivano i servizi segreti, i quali non erano ancora disponibili. In verità, potendo contare sull’ampio consenso del popolo, erano i repubblicani ad avere un apparato spionistico più efficace, apparato per cui, tra gli altri, lavoravano anche poliziotti e funzionari statali. Non potendo dunque identificare i propri antagonisti, le truppe e la polizia si rivalsero sempre più spesso sulla popolazione civile, con rappresaglie ufficiali e ufficiose. Nel tentativo di rafforzare la polizia, gli inglesi crearono nuove formazioni paramilitari, i Black and Tans e gli Ausiliari, che presto divennero sinonimo di brutalità, incendio e omicidio. Si fece inoltre un ben documentato e innegabile ricorso alle ‘squadre della morte’, militari o poliziotti in borghese che assassinavano noti repubblicani: il tutto, con il benestare dello stesso Lloyd George. Interessante come invece le autorità militari disapprovassero queste attività. Nel suo diario, Henry Wilson annota una discussione con Winston Churchill, all’epoca ministro della difesa, alla fine dell’agosto 1920. Wilson condannava «le feroci rappresaglie» dei Black and Tans, considerandole uno scandalo, mentre Churchill difendeva l’unità paramilitare formata da «ufficiali onorevoli e coraggiosi». Più avanti, il 23 settembre, Wilson annota un’altra conversazione con Churchill e il maggior generale Henry Tudor, l’ufficiale che guidava le squadre della morte:

			 

			Tudor non usò mezzi termini, affermando che la polizia, i Black and Tans e i cento ufficiali dell’intelligence stanno tutti compiendo omicidi per rappresaglia. Ieri, a Balbrigan, Thurles e Galway la polizia locale ha creduto di identificare quelli del S[inn] F[éin], ritenendo che fossero i veri assassini o gli istigatori; poi, con freddezza, hanno loro sparato senza interrogatorio né processo. Winston non ci ha visto nulla di male ma io sono inorridito. Durante la giornata ha accompagnato Tudor all’incontro con Lloyd George e stasera mi ha riferito che L.G. ha detto a Tudor che avrebbe sostenuto questa linea d’azione in qualunque caso.

			 

			Wilson, beninteso, non era un filantropo: invocava sì la legge marziale e la fucilazione dei membri del Sinn Féin, ma con plotoni d’esecuzione legittimi!12

			Di certo Churchill ritenne che i suoi metodi stessero funzionando: il 16 novembre 1920 disse infatti a Wilson che «in Irlanda abbiamo quasi vinto»13. Ma cinque giorni dopo, il 21 novembre, gli uomini di Collins organizzarono una serie di raid simultanei in tutta Dublino, uccidendo 14 soldati inglesi, di cui 4 ufficiali appartenenti ai servizi segreti dell’esercito e 4 agenti dell’MI5 o dell’MI6. A questo successo grandissimo seguirono ovviamente le rappresaglie: quel pomeriggio la polizia e l’esercito accerchiarono un incontro di calcio gaelico a Croke Park, sparando poi a caso tra la folla. Rimasero uccisi 11 spettatori e un giocatore; quella sera stessa due ufficiali dell’Ira, Dick McKee e Peadar Clancy, insieme a uno sfortunato civile – Conor Clune – arrestato con loro, furono torturati e giustiziati sommariamente al castello di Dublino. Questa fu la Domenica di sangue del 192114. 

			Gli inglesi, dopo gli eventi della Domenica di sangue, misero in atto una maggiore repressione e un nuovo tentativo di vincere la guerra delle informazioni15, strategia non priva di successi, visto che il numero di uomini dell’Ira imprigionati senza processo arrivò a 4500. Tuttavia, nel 1921, era ancora troppo presto per cantare vittoria sui repubblicani. Nonostante la battuta d’arresto l’Ira si riorganizzò, tornando a raggrupparsi per sostenere la lotta a oltranza: per rimpiazzare le perdite potevano contare su una base popolare piuttosto salda. Inoltre, continuarono a mietere vittime tra gli inglesi. Se, infatti, nel corso del 1920 avevano ucciso 182 poliziotti e 57 soldati, nei soli primi quattro mesi del ’21 uccisero 94 poliziotti e 45 soldati. E i repubblicani, dal canto loro, vincevano la guerra di propaganda. Il giorno 11 dicembre 1921, ad esempio, gli Ausiliari diedero fuoco al centro di Cork come rappresaglia per un attacco dell’Ira. Mentre il capogabinetto Hamar Greenwood negava alla Camera dei comuni il coinvolgimento dei britannici, gli Ausiliari portavano tappi di sughero bruciati sui loro berretti [in inglese, Cork vuol dire tappo di sughero]. Un Ausiliare ammise con la madre il suo coinvolgimento «nella messa a ferro e fuoco di Cork»:

			 

			Abbiamo fatto tutto per bene, […] non avevo mai sperimentato orge di omicidi, incendi e saccheggi come quelle a cui ho preso parte in questi ultimi sedici giorni passati con gli Ausiliari […]. Molti tra i presenti ad azioni simili in Francia e nelle Fiandre dicono che quello non è stato niente paragonato alla punizione impartita a Cork16.

			Nel mese successivo il Partito laburista inglese pubblicò un rapporto sulla situazione in Irlanda, in cui dichiarava fuori dai denti che certe azioni compiute «in nome della Gran Bretagna faranno arricciare il naso al mondo intero per l’olezzo». Nel rapporto si condannava «il regno del terrore in Irlanda» e il modo in cui veniva utilizzato per tenere il popolo assoggettato a «un impero amico delle piccole nazioni»17. Il Partito laburista non avrebbe potuto cogliere nel segno più di così.

			Il governo britannico si ritrovò pertanto in una posizione sempre più difficile: cercava di imporre il decentramento – l’autogoverno limitato – a gente che l’aveva fermamente rifiutato in favore dell’indipendenza. Fino a quel momento la coercizione non era riuscita a riportare gli irlandesi alla ragione, e continuare lungo quella strada fino all’imposizione della legge marziale era peraltro incompatibile con qualsiasi idea di autogoverno. Far giustiziare rappresentanti regolarmente eletti da un plotone d’esecuzione sarebbe stato, da un punto di vista politico, estremamente difficile in quella che ancora era parte del Regno Unito. Oltretutto non era detto che una più aspra repressione potesse funzionare. Date le circostanze, e con un Henry Wilson profondamente amareggiato («volgari e schifosi codardi»)18, la maggioranza del Gabinetto sostenne Lloyd George nella sua scelta di negoziare con il Sinn Féin: il 9 luglio 1921 fu proclamata una tregua, e il giorno 11 ottobre, finalmente, iniziarono le negoziazioni di pace. A questo punto l’alleanza interna al Sinn Féin cominciò a sbriciolarsi, con i repubblicani della linea dura che brigavano per una Repubblica d’Irlanda e gli elementi più moderati, tra cui ormai figurava anche Michael Collins, disposti a giurare fedeltà alla Corona, ad accettare le basi militari britanniche, la ripartizione e lo Stato libero d’Irlanda. Il trattato anglo-irlandese, firmato finalmente il 6 dicembre 1921 fu, a detta di Lord Curzon, «una vittoria stupefacente per l’Impero»19.

			La fazione pro-trattato finì inevitabilmente per ritrovarsi alleata degli inglesi contro i repubblicani della linea dura, alleanza che si sarebbe consolidata durante la guerra civile. Quando infine fu scontro aperto tra il ricostituito Esercito repubblicano e lo Stato libero, i britannici intervennero per armare il nuovo alleato: non essendo riusciti a sconfiggere l’Ira da sé, fecero sì che fossero gli stessi irlandesi a occuparsene. Esaminando la questione a posteriori, il ricorso dei repubblicani alle armi si può considerare un grave errore, un’impresa destinata al fallimento; tuttavia resta il fatto che la loro era una protesta contro la violazione del diritto irlandese all’autodeterminazione. Se durante le elezioni politiche del giugno 1922 gli irlandesi avessero potuto votare liberamente, senza la minaccia di un intervento militare inglese, avrebbero scelto senz’altro la repubblica.

			Resta un ultimo punto da chiarire: lo Stato libero aveva accettato la ripartizione perché gli era stata promessa una ‘commissione per i confini’ che avrebbe dovuto ridefinire il confine, appunto, tra Nord e Sud del paese in base a principî democratici. Di conseguenza, ci si aspettava che allo Stato libero fossero annesse almeno due contee e parte di una terza. Michael Collins, dal canto suo, era seriamente preoccupato per come si evolveva la situazione al Nord, in cui la minoranza cattolica era soggetta a una feroce repressione. E, invero, quando Henry Wilson si ritirò dalla carica di capo di stato maggiore, divenendo un parlamentare nelle file degli unionisti dell’Ulster e consigliere alla sicurezza del governo Stormont, Collins lo fece uccidere. Ma lo stesso Collins morì durante la guerra civile e il governo dello Stato libero finì per dipendere completamente dagli inglesi, i quali ritrattarono subito l’accordo sui confini, lasciando una larga minoranza cattolica alla benevola clemenza degli unionisti dell’Ulster20.

			 

			 

			La rivolta egiziana del 1919 

			 

			L’Egitto fu, come ha evidenziato lo storico Anthony Clayton, «il primo dei paesi arabi a sfidare gli inglesi attraverso una sollevazione in armi»21. La ribellione fu provocata dal rifiuto britannico di permettere che una delegazione capeggiata da Saad Zaghlul, già ministro della giustizia, si recasse a Parigi al fine di perorare la causa dell’indipendenza egiziana presso la Conferenza di pace. Il rifiuto venne ritenuto particolarmente offensivo, considerato anche il fatto che alla delegazione della Siria fu invece consentito di compiere un’analoga missione. Il partito nazionalista Wafd lanciò una campagna popolare di sostegno all’idea della delegazione; in data 8 marzo 1919 gli inglesi risposero arrestando Zaghlul e altri leader nazionalisti e deportandoli a Malta. Il giorno dopo

			 

			vi furono proteste pacifiche da parte studentesca; il giorno 10 tutti gli studenti della capitale, compresi quelli dell’al-Azhar, la grande moschea centro della cultura islamica, erano in sciopero. Quel giorno una nutrita manifestazione di piazza si scontrò con le forze di sicurezza: si ebbero i primi caduti della rivolta. I giorni e le settimane seguenti videro una vera e propria esplosione della protesta popolare, con manifestazioni pressoché quotidiane per le strade delle città egiziane e scontri sanguinosi con i militari britannici. Seguirono in tutto il paese aggressioni ai danni di postazioni e truppe inglesi, il sabotaggio delle linee ferroviarie e altre forme di azione popolare di carattere rivoluzionario22. 

			 

			Il 17 marzo gli inglesi avevano ormai perduto il controllo dell’Alto Egitto. La rivolta non ebbe luogo semplicemente in risposta alle rivendicazioni nazionaliste sollevate dal Wafd, ma fu alimentata dal senso di amarezza per lo sfruttamento subito dall’Egitto durante la guerra. Nel 1916 i britannici avevano introdotto la precettazione lavorativa a lungo termine, arruolando un milione e mezzo di uomini, un terzo di tutti i maschi tra i 17 e i 35 anni; avevano inoltre requisito edifici, raccolti e animali. L’Egitto era ormai gestito a beneficio dello sforzo bellico britannico in Medio Oriente. Nel 1918 povertà e fame nelle campagne erano giunte a tal punto che, per la prima volta nel Novecento, il tasso di mortalità in Egitto sopravanzò quello di natalità. La guerra aveva fatto la fortuna di una manciata di proprietari terrieri e uomini d’affari e aveva «recato miseria a migliaia e migliaia di egiziani meno privilegiati»23.

			La rivolta colse gli inglesi alla sprovvista, privandoli del controllo di gran parte del paese. Le comunicazioni furono interrotte e in parecchi villaggi e città il potere fu assunto da comitati rivoluzionari. Il 23 marzo 1918, a Medinet, le truppe britanniche respinsero una folla di 4000 dimostranti – che intendeva prendere d’assalto la locale stazione ferroviaria – uccidendo centinaia di persone. Lo stesso giorno i manifestanti riuscirono a bloccare un treno e uccisero a colpi di accetta i sette soldati britannici e l’unico civile, anche lui britannico, trovati a bordo. Li uccisero perché erano «quelli che si prendono il nostro grano, i nostri cammelli e i nostri denari, quelli che rendono orfani i nostri figli, quelli che hanno sparato ad al-Azhar e alla moschea di Hussein»24. A fine marzo, tuttavia, i britannici furono in grado di avviare la riconquista del paese. Le folle egiziane subirono mitragliate e bombardamenti aerei, mentre colonne di uomini e mezzi armate fino ai denti venivano spedite a ‘pacificare’ le campagne, sparando a chiunque opponesse resistenza, incendiando villaggi e fustigando i sospetti (ci fu un villaggio in cui tutti gli uomini vennero pubblicamente presi a scudisciate). Alla fine di aprile la rivolta era stata domata, con oltre 1000 egiziani uccisi, oltre 1500 imprigionati e 57 impiccati. Le perdite britanniche ammontarono a 40 unità. 

			La rivolta nelle campagne fu accompagnata da estesi scioperi. Al Cairo tram e centrale elettrica cessarono di funzionare. Tipografi, portuali, lavoratori dei trasporti e operai delle fabbriche si astennero dal lavoro. Il 21 aprile l’alto commissario Lord Allenby informò Londra di essere sul punto di emettere un’ordinanza che imponesse il ritorno al lavoro. Lamentò il fatto che alcuni soldati britannici si fossero rifiutati di metter piede nelle officine ferroviarie: «Devono essersi beccati un qualche microbo sindacale». Infatti si rifiutavano di obbedire agli ordini ricevuti perché li consideravano una forma di ‘crumiraggio’. «Non posso fucilarli tutti per ammutinamento» telegrafò Allenby25.

			Nello stesso momento in cui riassumevano il controllo del paese, gli inglesi erano nondimeno costretti a una umiliante ritirata sul piano politico. Il 7 aprile Zaghlul venne rilasciato e alla delegazione del Wafd fu permesso di raggiungere Parigi, dove peraltro le sue rivendicazioni di indipendenza furono ignorate. In Egitto la protesta continuò. Il 23 maggio 1921 ad Alessandria scoppiarono gravi sommosse, con scontri violenti tra la folla da un lato e soldati e polizia dall’altro. Vi furono 40 morti e moltissimi feriti. Di fronte a un susseguirsi di esplosioni di rabbia in giro per il paese, i britannici temettero un altro 1919. Nel dicembre del ’21 Allenby ordinò un nuovo arresto per Zaghlul, stavolta facendolo deportare alle Seychelles. L’arresto fu accompagnato da uno spettacolare dispiego di forze, con carri armati per le strade del Cairo e navi corazzate in rada ad Alessandria e Porto Said. Vi furono ulteriori scontri, ma i britannici valutarono che le misure precauzionali di cui sopra avessero evitato il ripetersi di una ribellione su vasta scala. 

			L’anno seguente, nel febbraio del 1922, all’Egitto fu finalmente concessa l’indipendenza formale, ma a condizioni che ne facevano uno stato satellite della Gran Bretagna, controllato finanziariamente ed economicamente nonché occupato militarmente. Le proteste e la resistenza agli inglesi proseguirono. Nel settembre del 1924 Zaghlul visitò Londra per discutere con il primo ministro laburista, Ramsay Macdonald. La sua speranza che il Partito laburista s’impegnasse in favore della piena indipendenza dell’Egitto fu, ovviamente, delusa. Poco dopo, il 19 novembre, il comandante in capo dell’esercito egiziano, generale Lee Stack, fu assassinato a colpi di pistola al Cairo, in pieno giorno. A questa plateale sfida da parte dei nazionalisti le autorità britanniche e Allenby risposero con una dimostrazione di forza. Nel paese giunsero immediatamente rinforzi, le corazzate fecero nuovamente capolino ad Alessandria e Porto Said, mentre gli aerei della Royal Air Force (Raf) volteggiavano a scopo intimidatorio nei cieli delle città egiziane. Allenby presiedette a un vero e proprio «regno del terrore»26. Sottomessa ancora una volta la popolazione, l’Egitto, per dirla con Clayton, «ritornò a uno stato di imbronciata quiete»27.

			 

			 

			«Tenersi l’India con la spada»

			 

			Nel dopoguerra la maggiore sfida all’Impero britannico giunse dall’India. Qui la guerra «aveva significato miseria e crollo del tenore di vita per la maggioranza del popolo indiano», benché inevitabilmente alcuni uomini d’affari e industriali conseguissero «profitti favolosi». Vi fu un’esplosione di lotte sindacali e fermenti sociali che il viceré, Lord Chelmsford, ebbe a caratterizzare come «una sorta di febbre dello sciopero epidemica». Nel marzo del 1918 ad Ahmedabad vi fu uno sciopero nel comparto tessile e nel gennaio dell’anno successivo oltre 100.000 tessili incrociarono le braccia a Bombay, insieme ad altre categorie tra cui impiegati e portuali28. L’ondata di scioperi assunse «dimensioni ancor più impressionanti» tra 1920 e 1921: si pensi che 15 milioni di lavoratori presero parte a oltre 200 scioperi soltanto nella prima metà del ’20. Il processo in atto culminò nella formazione della Conferenza sindacale pan-indiana (settembre 1921). Il primo presidente del sindacato, il veterano nazionalista Lala Lajpat Rai, annunziò già nel suo primo discorso ai delegati della neonata organizzazione: «Stiamo attraversando un periodo rivoluzionario»29. Oltretutto il paese era scosso da disordini legati alla penuria alimentare e agitazioni contadine. Tutto ciò coincise con, e fu parte integrante di, una sfida sul piano nazionale alla dominazione britannica: qualcosa che non aveva precedenti nella storia del Raj. A parere di uno storico, nel 1920-21 i britannici attraversarono il loro «peggior momento […] di tutti i novanta anni che vanno dall’ammutinamento indiano al 1942», ritrovandosi «di fronte un movimento d’opposizione dalle caratteristiche e dall’estensione del tutto inedite»30. 

			Gli inglesi furono colti impreparati. Un pacchetto di riforme politiche approvato nel 1918 (le cosiddette riforme Montagu-Chelmsford) aveva introdotto una forma limitata di autogoverno a livello provinciale. Tutto ciò, si sperava, avrebbe rabbonito l’opinione pubblica indiana moderata. Tali riforme furono tuttavia accompagnate da una serie di proposte legislative, avanzate dal giudice Sir Sidney Rowlatt, che rafforzavano i poteri repressivi della polizia e consentivano la detenzione fino a due anni senza processo. Le proposte vennero considerate un oltraggio e al tempo stesso una minaccia, suscitando perciò un’enorme opposizione. Alla testa dell’opposizione alle proposte di Rowlatt si pose un certo Mohandas Gandhi, descritto da un funzionario britannico dell’epoca come «un uomo onesto ma bolscevico, e pertanto pericoloso». Ciò nonostante, Gandhi tutto era tranne che bolscevico. Si era fatto un nome battendosi per i diritti civili, dapprima in Sudafrica e più di recente nella sua India; ma aveva anche appoggiato l’Impero britannico durante la guerra dei Boeri, nella repressione della rivolta zulu nel 1906 e durante la Prima guerra mondiale. Ancora, nel 1918 aveva partecipato al reclutamento di soldati per l’esercito indiano. Gandhi proponeva adesso una strategia di disobbedienza civile pacifica, che comportava la trasformazione dell’elitario Indian National Congress (che d’ora in poi chiameremo semplicemente ‘Congresso’) in una forza politica di massa. La campagna immaginata da Gandhi sarebbe stata condotta in alleanza con il Khilafat, il movimento musulmano a sostegno del Califfato turco che i britannici stavano smantellando in Medio Oriente. 

			Uno sciopero generale contro Rowlatt, proclamato in un primo momento per il 30 marzo 1918 ma poi rinviato al 6 aprile, a Delhi ebbe luogo ugualmente il 30, con scontri tra scioperanti e polizia e morti sia tra gli indù che tra i musulmani. Il giorno dopo: 

			 

			I due cortei si incontrarono nel luogo in cui la polizia aveva aperto il fuoco: indù e musulmani si abbracciarono, dichiarando che l’unità tra di loro era stata suggellata dal sangue. Alle cerimonie funebri presso la moschea di Jama Masjid partecipò una folla enorme, non solo di musulmani, ma anche di induisti. Quando Swami Shraddhanand, leader dell’Arya Samaj [un movimento neoinduista], non particolarmente noto per la sua amicizia con i musulmani, giunse alla moschea, fu immediatamente fatto salire sul pulpito e pregato di prendere la parola. Si era venuta a creare un’atmosfera di comunanza e armonia senza precedenti31.

			 

			Il 6 aprile lo sciopero generale ebbe luogo in gran parte delle città indiane, sempre all’insegna dell’unità indu-musulmana. La protesta fu in genere pacifica, anche se si verificarono alcuni scontri, in particolare nel Punjab, dove il governatore, Michael O’Dwyer, propugnava la repressione. Ma quando Gandhi fu arrestato per impedirgli di recarsi nel Punjab (sarebbe stato rilasciato ben presto), scoppiarono violenti tumulti. Ad Ahmedabad i lavoratori del tessile scesero in strada, si scontrarono con la polizia e diedero alle fiamme uffici, sedi del governo e stazioni di polizia, distruggendo in totale 51 edifici. Negli scontri morirono in tutto 28 persone, tra cui un sergente di polizia britannico. Nei giorni 10 e 11 aprile si svolse senza violenze uno sciopero generale a Bombay; ma il 12 a Calcutta i militari presero a mitragliate la folla, uccidendo nove persone. Gandhi fu inorridito dalla violenza, per la quale biasimò il popolo e non la polizia. Secondo la sua dottrina, infatti, non bisognava reagire alle aggressioni poliziesche. Il 14 aprile scrisse al viceré condannando i fatti di Ahmedabad, definendoli come «illegalità al limite del bolscevismo». Era per lui motivo di «umiliazione e rammarico» che il popolo non fosse ancora pronto per la non-violenza, e che egli stesso avesse «sottovalutato la forza dell’odio e del malanimo»32. Si ignorava del tutto che a far morti e feriti fossero stati – quasi nella totalità dei casi – poliziotti e soldati. E Gandhi ancora non sapeva del massacro di Amritsar, avvenuto il giorno prima. 

			Ad Amritsar, nel Punjab, lo sciopero generale del 6 aprile si era svolto pacificamente. Il 10, tuttavia, alla notizia dell’arresto di Gandhi, la popolazione invase le strade e si scontrò con l’esercito, che aprì il fuoco uccidendo tra le 20 e le 30 persone. A questo punto una folla indignata si diede a distruggere le abitazioni degli inglesi: nel parapiglia furono uccisi cinque britannici (tre direttori di banca, un ferroviere e un sergente dell’esercito). Una maestra di scuola, Marcella Sherwood, fu picchiata a sangue e tratta in salvo solo dall’intervento dei genitori di alcuni suoi allievi. Una fragile calma tornò in città: venne indetta una manifestazione anti-Rowlatt per il pomeriggio del 13 aprile presso il Jallianwalla Bagh, un’ampio spazio recintato. Il raduno fu vietato ma si decise di andare avanti ugualmente. Il generale Reginald Dyer pensò a un’azione esemplare e, alla testa di un distaccamento della Brigata Gurkha (i cui componenti erano arruolati tra la popolazione nepalese), aprì il fuoco senza preavviso alcuno sulle 20-25.000 persone pacificamente sedute ad ascoltare gli oratori convenuti. Le truppe seguitarono a sparare per oltre dieci minuti: Dyer ordinò il cessate il fuoco soltanto quando le munizioni iniziarono a scarseggiare. A questo punto i morti giacevano accatastati, a decine. Dyer non fece alcunché per soccorrere feriti e moribondi; al contrario impose l’immediato coprifuoco, lasciando i feriti a urlare, gemere e render l’anima per tutta la notte. 

			Dyer stesso stimò le vittime tra le 200 e le 300 calcolando per difetto; tra le 400 e le 500 calcolando per eccesso. Le cifre ufficiali parlarono infine di 329 morti, di cui 42 bambini (uno dei quali un bebè di sei settimane); e di 1200 feriti. Tale stima però fu certamente bassa, se è vero che, secondo Helen Fein «un censimento casa per casa riportò 530 morti»; e oltretutto parecchia gente che era arrivata in città per una fiera non rientrò nel censimento. Dyer spiegò che, a prescindere dal numero delle vittime, non era affatto pentito, e che se avesse potuto disporre di più soldati e più munizioni ne avrebbe uccisi molti di più. Disse addirittura che, con un blindato a disposizione, avrebbe rivolto una mitragliatrice contro l’assembramento. Nella sua relazione del 25 agosto 1919 scrisse:

			Ho aperto il fuoco e ho continuato a sparare fino a disperdere la folla: si trattava a mio parere del minimo indispensabile a produrre il necessario effetto morale che era mio dovere produrre […]. Non era più mera questione di disperdere la folla, bensì di produrre un sufficiente effetto morale, dal punto di vista militare, non solo sui presenti, ma proprio in tutto il Punjab. 

			 

			Insomma: un massacro esemplare inteso a terrorizzare la popolazione33.

			E tuttavia la punizione non era ancora completa. Dyer ordinò che qualunque indiano desiderasse percorrere la strada dove era stata aggredita Marcella Sherwood dovesse farlo strisciando per terra. Tale disposizione venne fatta rispettare a baionetta puntata. Il Generale fu altresì l’istigatore di un regime del terrore nel quale alle pubbliche fustigazioni si accompagnavano in via ufficiosa punizioni esemplari, sovente assai crudeli. Presso altre località del Punjab si ebbero «violente e brutali repressioni» con tanto di fucilazioni e fustigazioni, bombardamenti aerei sui villaggi e imposizione di punizioni collettive34. 

			Il massacro di Amritsar suscitò proteste clamorose in Gran Bretagna: persino il governo di Lloyd George censurò la condotta di Dyer, che tuttavia dai britannici residenti in India era considerato un eroe, colui che li aveva salvati da un altro 1857. In ambito militare, si riteneva che il Generale avesse semplicemente fatto il proprio dovere, per poi esser gettato in pasto ai cani da una banda di politicanti vigliacchi35. L’opinione pubblica indiana, dal canto suo, aveva toccato con mano l’indisponibilità dei britannici a passare spontaneamente le redini: occorreva disarcionarli. Gandhi e i suoi sostenitori prepararono un secondo round di disobbedienza civile per il 1920.

			Nel 1919 i britannici si trovarono a dover fronteggiare un’altra crisi. Nel maggio vi furono combattimenti alla frontiera con l’Afghanistan, allorché truppe afghane tentarono di occupare Peshawar e Quetta, incitando le tribù locali alla rivolta. Respinto il nemico oltrefrontiera, alle truppe britanniche fu ordinata una spedizione punitiva in territorio afghano. Jalalabad venne pesantemente bombardata e ci fu perfino un raid aereo su Kabul prima che, in agosto, si concludesse la pace. I combattimenti con le tribù di frontiera proseguirono però fino al 1921 inoltrato: i britannici riportarono in totale 5000 caduti, senza peraltro riuscire a pacificare la zona36. 

			Nel frattempo, il 22 giugno del 1920, Gandhi aveva annunziato che il movimento di non-cooperazione con i britannici sarebbe ripreso fino alla concessione dell’autogoverno. Per un crescente numero di indiani, il massacro di Amritsar aveva privato gli inglesi di qualsivoglia diritto a governare l’India. Il movimento riprese dunque il primo agosto, stentando peraltro a prendere subito slancio. Gandhi era deciso a evitare ogni forma di violenza popolare; e dal canto loro, dopo Amritsar, le autorità britanniche intendevano evitare provocazioni. I vertici militari, tuttavia, dubitavano della bontà di questo atteggiamento. Il 15 luglio del 1920 il comandante in capo, generale Henry Rawlinson, lamentava il fatto che: 

			 

			Se noi, in quanto governo, non siamo disposti ad agire risolutamente e a prendere decisi provvedimenti per combattere l’insidiosa propaganda degli estremisti, ben presto avremo in India qualcosa di molto simile a una ribellione […]. Ripeti finché vuoi che non desideri tenerti l’India con la spada, resta il fatto che per cento anni te la sei tenuta con la spada, e che quando deporrai la spada ti butteranno fuori. La spada va tenuta a portata di mano, e in caso di disordini o rivolte va adoperata implacabilmente. Montagu [segretario di stato per l’India] lo chiama terrorismo: e sia, perché nel trattare con gli indigeni di ogni classe devi usare il terrorismo, che ti piaccia o no. 

			 

			Non c’è dubbio che la stragrande maggioranza dei britannici residenti in India, soldati, ufficiali o civili che fossero, su questo punto concordassero con Rawlinson. Pochi mesi dopo il Generale annotò sul proprio diario di essere «deciso a combattere per la comunità bianca, contro ogni sedizione o ribellione nera»; e se necessario, a diventare «il nuovo Dyer»37. Se i nazionalisti non potevano esser superati in astuzia, restava sempre la spada. 

			La prima fase del movimento di non-cooperazione consistette nel boicottaggio di enti e istituzioni ufficiali. I sostenitori del Congresso e del Khilafat si ritirarono dagli organismi elettivi, boicottarono i tribunali, si dimisero dai posti di lavoro governativi, disertarono scuole e università. In quest’ultimo campo di intervento il boicottaggio riuscì particolarmente bene: migliaia di studenti si ritirarono da scuole e college controllati dal governo. La fase successiva comportava il boicottaggio dei tessuti di importazione – specie quelli provenienti dalla Gran Bretagna – e degli alcolici. Ciò richiese la trasformazione del movimento in un fenomeno di massa, con l’insediamento di comitati che vigilarono sull’effettivo svolgimento del boicottaggio anche nei piccoli centri. Il successo fu clamoroso: l’importazione di tessuti risultò quasi dimezzata. Nel luglio 1921, alla conferenza pan-indiana del Khilafat, Mohammed Ali Jouhar, uno dei leader del movimento e – insieme al fratello Shaukat – stretto alleato di Gandhi, alzò il livello dello scontro proponendo pubblicamente che nessun musulmano si arruolasse nell’esercito. Fu arrestato in men che non si dica. Ma il suo appello venne ripetuto, spesso parola per parola, in tutta l’India, tanto dai sostenitori del Congresso che da quelli del Khilafat; fu approvato attraverso mozioni presentate in occasione di raduni di massa e diffusamente pubblicato. Il movimento mostrò tutta la propria forza il 17 novembre 1912, quando l’erede al trono inglese giunse a Bombay, prima tappa di un tour del paese. A dargli il benvenuto fu uno sciopero generale nazionale, nonché tre giorni di scontri insurrezionali nella stessa Bombay. Dovunque si recasse, il principe «veniva accolto da strade vuote e serrande abbassate»38. Il movimento di non-cooperazione stava diventando un governo rivale, soppiantando quello britannico, avviandosi verso lo scontro finale: lo sciopero delle tasse. Come ha osservato uno storico, a questo punto il governo era «terrorizzato»39; e addirittura, tra il novembre 1921 e il febbraio 1922, «quasi in ginocchio», stando a Sumit Sarkar. Fatto sta che a dicembre il viceré, Lord Reading, sollecitava a Londra sostanziali concessioni alle richieste del movimento»40. 

			Il movimento di non-cooperazione fu accompagnato da una grande ondata di agitazioni sindacali. Nel 1921 vi furono 396 scioperi che coinvolsero in totale 600.000 lavoratori, con la perdita di quasi 7 milioni di giornate lavorative. Laddove diversi membri del Congresso avevano collegamenti con i sindacati, Gandhi non vedeva la cosa di buon occhio e sempre più cercava sostegno tra gli imprenditori. Parallelamente agli scioperi, andava crescendo il movimento contadino, scontrandosi tanto con i latifondisti quanto con le autorità britanniche. Questi fermenti sfociarono in aperta ribellione nel Malabar nell’agosto del 1921, allorché i moplah (contadini musulmani del luogo) insorsero contro i proprietari terrieri (in maggioranza induisti) e gli inglesi. In un certo numero di distretti vennero create delle ‘repubbliche del Khilafat’; e a settembre il comandante militare britannico, maggior generale Burnett-Stuart, riferiva che «la situazione è adesso chiaramente di guerra vera e propria […] e di prolungata ribellione»41. Burnett-Stuart si trovò ad affrontare 10.000 uomini in armi – molti dei quali ex soldati – in presenza di ampi tratti di giungla, ideali per la guerriglia. I britannici dipinsero la ribellione come un conflitto a sfondo religioso – un’aggressione musulmana agli induisti – ma rimane il fatto che gli eccessi in tal senso furono sostanzialmente evitati dai rivoltosi, a tal punto che in alcune bande ribelli erano ben presenti anche gli induisti. I britannici procedettero a sedare la ribellione. Per dirla con Sarkar, di fronte ad «una terribile minaccia», così com’era stato nel 1857 e nel 1919, «la maschera del liberalismo cadde dal volto britannico»42. Burnett-Stuart riteneva probabile che in certi distretti la guerra dovesse proseguire «finché ogni moplah non sarà stato sterminato o arrestato»43. Quando, nel febbraio del ’22, la rivolta fu infine domata, gli inglesi, stando alle cifre ufficiali, avevano ucciso 2337 persone e ne avevano imprigionate altre 45.000 e passa. Lo stesso Burnett-Stuart considerava troppo basse tali cifre e fornì una propria stima, vicina ai 4000 morti. Dal canto suo, aveva perso in combattimento 43 uomini. Fra le atrocità commesse ve ne fu una che, nel novembre del 1921, sdegnò particolarmente l’opinione pubblica indiana. Un centinaio di prigionieri (tra i quali tre indù) furono rinchiusi in un vagone ferroviario per essere deportati. Quando il vagone venne riaperto, 56 di loro erano già morti per il caldo e l’asfissia; altri 24 morirono in seguito. 

			Il movimento di non-cooperazione si andava radicalizzando, assumendo un carattere marcatamente popolare, con grande preoccupazione da parte di Gandhi. Il timore di estremismi e violenze lo persuase a dichiarare concluso il movimento. L’occasione gli fu fornita da uno scontro tra polizia e contadini a Chauri Chaura, nell’Uttar Pradesh. Dopo che la polizia aveva picchiato uno dei leader contadini e aperto il fuoco sui dimostranti, la folla, al grido di ‘Lunga vita al Mahatma Gandhi’, diede alle fiamme la locale stazione di polizia e uccise 23 poliziotti44. Il 12 febbraio Gandhi sciolse il movimento da lui stesso fondato. Sarkar fa notare come nonostante «in India tra il 1919 e il 1922 vi fosse una situazione senz’altro incendiaria, e forse in determinati momenti oggettivamente rivoluzionaria», da un lato Gandhi rifiutasse in toto questa prospettiva, dall’altro non esistesse assolutamente «una leadership rivoluzionaria alternativa»45. Il movimento che aveva dato un severo scossone alla dominazione britannica si esaurì quasi da un giorno all’altro. Quando gli inglesi decisero di arrestare lo stesso Gandhi – il 10 marzo 1922 – e di condannarlo a sei anni di prigione, non ci furono proteste. 

			 

			 

			La guerra in Iraq

			 

			Il 22 agosto 1920 T.E. Lawrence – meglio noto come Lawrence d’Arabia – pubblicò sul Sunday Times un articolo a proposito della guerra in quello che sarebbe diventato il moderno Iraq:

			In Mesopotamia, gli inglesi sono caduti in una trappola da cui sarà difficile uscire con onore e dignità. Ci sono finiti a causa di un occultamento costante di informazioni: i comunicati da Baghdad sono tardivi, falsi e incompleti. È peggio di quello che ci avevano raccontato, la nostra amministrazione più sanguinaria e inefficiente di quanto si sappia. Questa situazione è una disgrazia per il nostro curriculum imperiale, e presto potrebbe infiammarsi troppo, per poter essere curata in maniera convenzionale. Oggi non siamo molto lontani dal disastro46.

			 

			Come si può immaginare, le similitudini con la guerra in Iraq del 2003 sono impressionanti, e suggeriscono un’incapacità di apprendere dalla storia che contraddistingue gli artefici dell’ultimo conflitto iracheno, incompetenti al limite della criminalità. Ma su questo tema ritorneremo in seguito. Per il momento, invece, cerchiamo di capire come fecero gli inglesi a ritrovarsi nella posizione descritta da Lawrence, e come vi posero rimedio.

			Lawrence sosteneva una politica di governo indiretto in Iraq, con l’instaurazione di una monarchia hashemita sotto protettorato britannico. Dunque, uno stato satellite per governare il paese nell’interesse della Gran Bretagna e sotto la supervisione dei sudditi di Sua Maestà, che tuttavia avrebbe smorzato il sentimento nazionalista arabo. Poiché durante la guerra era stata loro promessa l’indipendenza, l’imposizione di un governo diretto era destinata a provocarne la reazione. Alla fine prevalse comunque una politica di governo diretto su modello indiano. Il primo alto commissario inglese, Percy Cox, si convinse che «il popolo della Mesopotamia ha finito per accettare la nostra occupazione, rassegnandosi alla prospettiva di una duratura amministrazione britannica»47. Nel maggio 1918 Cox fu trasferito in Iran e a succedergli come alto commissario fu il colonnello Arnold Wilson, il quale, nonostante la crescente ostilità degli arabi, procedette alla ‘indianizzazione’ del governo. Ciò comportò l’abolizione di diverse istituzioni rappresentative vigenti nel periodo dell’Impero ottomano, un apparato amministrativo gremito di funzionari britannici e il divieto per gli arabi di recarsi in delegazione a Parigi per chiedere l’indipendenza alla Conferenza di pace del 1919. Nell’aprile 1920 la Società delle nazioni ratificò il controllo britannico sull’Iraq, decisione a cui seguirono proteste e manifestazioni a Baghdad, con la conseguente repressione inglese. Il terreno per la rivoluzione era pronto.

			Nel 1919 si erano già verificati gravi scontri in Kurdistan, soffocati con successo dai britannici, durante i quali lo sceicco Mahmud Barzani aveva sollevato il vessillo del Kurdistan libero48. Ma questa volta la ribellione nell’Alto Eufrate fu più seria. Cominciò nel giugno 1920 con un reparto inglese accerchiato da 4000 ribelli nella città di Rumaitha. La prima colonna di soccorso cadde in trappola e fu ricacciata con pesanti perdite (48 morti e 160 feriti); una colonna molto più numerosa riuscì a rompere l’assedio solo il 20 luglio. Ormai gran parte del paese era insorta, con almeno 130.000 ribelli in armi, di cui circa 60.000 dotati di armi da fuoco. Gli inglesi si ritrovarono coinvolti in quella che Mark Jacobsen ha definito la «più grande campagna militare inglese dell’intero periodo tra le due guerre49.

			I ribelli ingaggiarono una guerriglia mobile cui, almeno all’inizio, i britannici non seppero come replicare. Un ufficiale inglese spiegò che «la difficoltà nell’affrontare gli arabi sta nella loro mobilità e nel modo straordinario in cui sembrano spuntare dal nulla», esperienza che gli veniva dall’aver fatto parte della Colonna Manchester, assaltata verso la fine di luglio sulla strada per Kifl. La colonna, quasi devastata, riuscì ad aprirsi una via solo al prezzo di pesanti perdite: il peggior disastro inglese di tutta la rivolta. Dei 1100 uomini della Colonna Manchester, circa 400 furono le vittime e i dispersi, compresi 280 soldati del Reggimento Manchester. I ribelli presero in ostaggio 79 soldati inglesi e 81 indiani, li portarono a Najaf e li trattarono molto meglio di quanto non facessero gli inglesi con i propri prigionieri. La colonna perse inoltre quasi tutti i mezzi di trasporto (130 carri su 150) e un mortaio da 18 libbre50. Qualche giorno dopo, il 30 luglio, il comandante in capo, generale Haldane, inviò un cablogramma a Londra comunicando che «la ribellione è quasi arrivata a Baghdad, dove la mia posizione non è per nulla sicura»51. Come osservò l’alto commissario, «i guai ci stanno letteralmente fioccando addosso»52.

			Solo l’arrivo di consistenti rinforzi mutò il corso degli eventi, permettendo ad Haldane di riprendere la conquista del paese. A guardia della ferrovie fu collocato un vasto sistema di bunker, colonne punitive furono spedite nelle campagne a bruciare villaggi, sparare ai ribelli e sequestrare il bestiame; le roccaforti e le concentrazioni di ribelli vennero bombardate dall’alto. Gli inglesi utilizzarono «bombe a gas in quantità, […] con ‘effetti eccellenti sul morale degli arabi’»53. Entro la fine di ottobre, con la resa di Najaf e Karbala, la resistenza armata fu schiacciata definitivamente. Le operazioni di rastrellamento proseguirono l’anno dopo. 

			La rivolta costò agli inglesi 426 morti, 1228 feriti e 615 dispersi. Tra i ribelli le vittime furono ufficialmente 8450 ma un cifra di 10.000 è senz’altro più realistica. Benché domata, la rivolta si rivelò tuttavia un successo per un aspetto in particolare: pose fine al governo diretto della Gran Bretagna. Al suo posto, nell’agosto 1921 salì al trono l’hashemita Faisal dopo un referendum truccato, grazie al quale i britannici controllarono il paese fino al 1958. 

			Un’altra conseguenza della rivolta fu l’utilizzo – da parte degli inglesi – della potenza aerea come sbrigativo provvedimento della politica coloniale. Il bombardamento aveva giocato un ruolo importante nella soppressione della rivolta, con 100 tonnellate di bombe sganciate dalla Raf. Questa poté infatti distruggere villaggi impunemente laddove, al contrario, la più tradizionale colonna punitiva metteva a rischio centinaia di soldati per raggiungere lo stesso scopo. Il tenente colonnello Arthur Harris spiegò che gli arabi e i curdi «ora conoscono le conseguenze dei bombardamenti in termini di danni e vittime. Nel giro di tre quarti d’ora un intero villaggio può essere praticamente raso al suolo e un terzo dei suoi abitanti ucciso o ferito»54 Durante la Seconda guerra mondiale, Harris, ormai a capo del Comando Bombardieri, si rivelò ancor più feroce.

			Se gli inglesi videro vanificarsi le loro ambizioni sul Caucaso e la Transcaspia per mano dei bolscevichi, in Persia ottennero però ulteriori successi. Prima della guerra la Gran Bretagna aveva dovuto dividere il suo raggio di influenza con la Russia zarista, tanto che al suo scoppio si erano apprestate entrambe a occupare il paese. Ma la Rivoluzione russa lasciò gli inglesi padroni di tutta la Persia, seppure facendo fronte alla resistenza del movimento nazionalista jangali, guidato da Kuchak Khan55. Nel luglio 1918 i Jangali avevano attaccato le truppe britanniche, occupando la città strategica di Resht. Conquistarono mezza città e diedero alle fiamme il consolato inglese, ma «dopo giorni di lotte sanguinose per le strade, le truppe nemiche poterono ricacciarli grazie all’appoggio del bombardamento aereo»56. In seguito, in Persia intervennero i bolscevichi che si allearono con Kuchak Khan: ciò permise ai Jangali, nel giugno 1920, di prendere il controllo della provincia di Gilan, instaurando la Repubblica socialista sovietica iraniana. Ormai gli inglesi nutrivano seri timori, tanto che Lord Milner riferì al Gabinetto che nell’eventualità di una perdita della Persia «la nostra posizione in Oriente sarebbe fortemente a rischio»57. A Teheran serviva un governo stabile ma remissivo, così, nel febbraio 1921, si sostenne un colpo di stato ad opera della Brigata cosacca, consegnando il potere nelle mani di Reza Khan. Di lì a poco, la Gran Bretagna e l’Unione Sovietica ritirarono le truppe dal paese, e già alla fine di luglio Reza Khan aveva schiacciato i Jangali e consolidato la sua posizione di dittatore. Nell’ottobre 1925 depose infine la dinastia dei Qajar proclamandosi, grazie al rinnovato sostegno britannico, scià. Come affermarono i funzionari inglesi, «fece con mani persiane quello che gli inglesi avrebbero voluto fare con le loro»58. Con la complicità dei colonizzatori britannici, Reza Khan dissanguò il suo paese59.

			La rivoluzione cinese del maggio 1925

			 

			Alla fine della Prima guerra mondiale, come abbiamo visto, la Gran Bretagna era ancora la potenza imperiale dominante in Cina, benché a sfidarla ci fossero Giappone e Stati Uniti. Negli anni Venti del Novecento gli investimenti inglesi in Cina ammontavano a 100 milioni di sterline circa, solo il 5 percento degli investimenti britannici oltremare, ma il 35 percento sul totale degli investimenti stranieri nel paese. Shanghai, il quarto porto più grande al mondo, rappresentava il fulcro strategico dell’Impero. Nel 1925 la città, in cui vivevano circa 6000 inglesi, era in effetti sotto il controllo del console generale britannico, Sidney Barton. Gli stranieri godevano qui di una posizione particolarmente privilegiata tanto che l’insediamento internazionale – di 23 chilometri quadrati – aveva un consiglio municipale eletto da stranieri, mentre i 900.000 cinesi che vivevano nell’area non avevano nessuna rappresentanza60. Questi privilegi, derivati dai trattati iniqui imposti alla Cina sin dalle guerre dell’oppio, furono sempre più contestati dal movimento nazionalista – il Guomindang – e dal Partito comunista cinese.

			Gli anni Venti del Novecento videro aumentare l’inquietudine della classe operaia in tutta la Cina. A Shanghai, le fabbriche tessili dei giapponesi furono spesso scenario di scontri violenti tra i lavoratori e i padroni. Il 15 maggio 1925 l’operaio di uno stabilimento della Nagai Wata, Ku Cheng Lung, fu ucciso da un caporeparto giapponese. I lavoratori chiesero agli studenti il loro sostegno e il 30 maggio si organizzò una serie di dimostrazioni in città per chiedere un boicottaggio antigiapponese. I manifestanti si scontrarono con la polizia e alcuni furono arrestati. Una folla di circa 2000 dimostranti si riunì allora davanti la stazione di polizia su Nanjing Road, chiedendone il rilascio. Allorché tentarono di aprirsi la strada a forza verso la stazione, l’ispettore Edward Everson ordinò ai poliziotti cinesi e sikh di aprire il fuoco, uccidendo 12 persone. Secondo un altro poliziotto inglese, Maurice Tinkler, uno dei «porci» si era scoperto il petto in segno di sfida, «attirando così tanta attenzione da finire crivellato di colpi». Tinkler ammise allegramente che «aspettava da tempo l’occasione per ucciderne un po’ ma non gli era ancora capitato di fare fuoco»61. La sparatoria provocò uno sciopero generale in città, con i comunisti in testa, il giorno 1 giugno. Già il 10 gli scioperanti erano 130.000, tra operai, addetti ai trasporti, portuali, marinai, commessi e molti poliziotti. Allo sciopero si unirono migliaia di studenti, e presto la contestazione varcò i confini di Shanghai. Furono «poche le città a non reagire in alcun modo […] e a Hosan, Hunan e Kuantung i contadini si unirono a quello che non poteva più definirsi l’incidente del 30 maggio ma il Movimento del 30 maggio»62. Il 19 giugno lo sciopero generale fu indetto anche a Canton e a Hong Kong. Ma a Canton, raggiunta il 23 giugno l’isola di Shamian – l’area di concessione della città – i dimostranti trovarono ad attenderli i mitraglieri britannici, che ne uccisero più di 50. Questo massacro diede allo ‘storico’ sciopero di Hong Kong un impeto maggiore:

			 

			Il porto era quasi del tutto fermo, il trasporto interno mantenuto al minimo con gran difficoltà; gli ospedali si trovarono di fronte alla concreta possibilità di dover chiudere; le forniture alimentari erano a un livello critico; le banche corsero il rischio di finire in rovina, e le famiglie degli espatriati si ritrovarono, senza tante cerimonie, prive di domestici […]. Lo sciopero, che più tardi si trasformò in boicottaggio, durò sedici mesi»63.

			 

			Il boicottaggio fu sospeso solo il 10 ottobre 1926, quando ormai gli interessi britannici avevano subito enormi danni economici. Il Movimento del 30 maggio fu una vera sfida alla supremazia inglese in Cina e, seppur domato sia a Shanghai che a Hong Kong, segnò l’inizio della Rivoluzione cinese.

			 

			 

		

	
		
			7

La rivolta in Palestina

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’interesse britannico per la Palestina fu prima di tutto strategico. Il paese suscitava scarso interesse economico, ma era di vitale importanza per la difesa della posizione britannica in Egitto e – con la Turchia uscita sconfitta dalla Prima guerra mondiale – andava a rafforzare la dominazione inglese nel Medio Oriente. Nell’ottobre 1918 Leo Amery, membro chiave della segreteria del primo ministro Lloyd George, sosteneva che «a livello strategico Palestina ed Egitto vanno di pari passo», che la Palestina era «una protezione necessaria per il canale di Suez» e «dal punto di vista geografico, in pratica il cuore dell’Impero britannico»1. Quest’interesse strategico finì per incrociarsi con le ambizioni del movimento sionista, il quale sperava di fondare uno stato ebraico in Palestina con l’aiuto di uno sponsor imperialista.

			La Gran Bretagna considerò il collegamento con i sionisti un mezzo per rafforzare le rivendicazioni sulla Palestina. Se gli inglesi avessero deciso di sponsorizzare i sionisti, questa scelta avrebbe di fatto neutralizzato le rivendicazioni della Francia sul paese2. Oltretutto, un insediamento sionista avrebbe introdotto sul territorio una popolazione leale e subalterna, una sorta di Ulster ebraico. I coloni non sarebbero stati di origine britannica, ma avrebbero comunque dovuto fedeltà all’Impero. In realtà, più che rafforzarne la posizione, la colonia sionista finì per indebolirla.

			 

			Sionismo e imperialismo

			 

			Per realizzare le sue ambizioni il sionismo si è sempre rivolto alle potenze imperiali3: primo, per la debolezza dell’insediamento, che avrebbe sempre necessitato della protezione di un impero che lo difendesse dagli ‘indigeni’; secondo, per la posizione che il Medio Oriente occupava nella battaglia tra imperi rivali. Oltretutto, la grandissima parte degli ebrei sparsi per il mondo non aveva mai sentito il desiderio di vivere in Palestina. Prima della Grande guerra l’Impero ottomano era parso un possibile sponsor, e vale la pena di ricordare che entrambi i primi due premier di Israele, David Ben Gurion e Moshe Sharett, da giovani avevano portato il fez. Ben Gurion aveva studiato legge a Istanbul nel biennio 1913-14 e ambiva a sedere nel parlamento turco; Sharett, dal canto suo, aveva servito da volontario nell’esercito ottomano per tutta la guerra4.

			Mentre i coloni dell’insediamento cercavano inevitabilmente il sostegno e la protezione del governo turco, il movimento sionista internazionale si preoccupava di convincere i governi europei a fare pressioni sui turchi affinché si dimostrassero più solidali. Il che comportò lo sviluppo di una rete di relazioni non solo con imperi europei tra loro rivali ma anche con governi e politici apertamente antisemiti. Uno storico sostiene che Theodor Herzl, il fondatore del sionismo moderno, considerasse

			 

			gli antisemiti gli amici e alleati più fidati. Piuttosto che attaccarne e denunciarne l’antisemitismo, egli dichiarò: «Gli antisemiti saranno i nostri amici più fidati, i paesi antisemiti i nostri alleati»5. 

			 

			I sionisti sostenevano infatti, a quell’epoca, che in paesi come Russia, Germania, Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti non ci fosse posto per gli ebrei, e tale sentimento era contraccambiato dagli antisemiti di quei paesi. In questo modo, avrebbero potuto cooperare sulla base di una visione condivisa.

			Quanto alla Gran Bretagna, Herzl aveva provato a destare l’interesse di Joseph Chamberlain, ministro delle colonie, e del colonialista Cecil Rhodes per i suoi progetti di insediamento. Com’è noto, Chamberlain aveva offerto ai sionisti una terra dell’Africa orientale, offerta generalmente nota come ‘proposta Uganda’, nonostante il fatto che l’insediamento sarebbe stato in Kenya; ma questo rappresentava più un tentativo di legare il sionismo all’Impero britannico che un’alternativa seria alla Palestina. In ogni caso, ciò dimostra piuttosto chiaramente fino a che punto il sionismo fosse un progetto di colonizzazione europeo, figlio dell’imperialismo occidentale, che non si preoccupava minimamente degli abitanti del territorio da colonizzare6, come si vide negli anni seguenti. Peculiare del movimento, ad ogni modo, fu la sua promiscuità nella scelta dello sponsor imperiale. 

			La decisione inglese di sostenere il sionismo venne presa infine in risposta alla situazione che l’Impero si trovò ad affrontare nel 1917. Da una parte, i britannici avevano concluso un accordo con i francesi – l’accordo Sykes-Picot – per la suddivisione dell’Impero ottomano; allo stesso tempo, tramite il carteggio Hussein-McMahon, avevano promesso agli arabi l’autogoverno. Per di più, l’incompatibilità tra questi due impegni si aggravò con la dichiarazione Balfour del 2 novembre 1917, dichiarazione che prometteva ai sionisti un «focolaio ebraico» in Palestina. La manovra dei britannici fu considerata un modo per dimostrarsi strateghi più abili dei francesi, facendo sì che la Palestina cadesse nelle loro mani. Si temeva inoltre che la Germania fosse in procinto di annunciare il suo sostegno al progetto sionista, il che non deve affatto stupire: per i sionisti dell’epoca, infatti, la Germania era un paese più congeniale, visto che la Gran Bretagna era alleata con la Russia zarista, la terra dei pogrom. Inoltre, all’entrata in guerra nel 1914, la Germania si era proclamata liberatrice delle comunità ebraiche di Polonia e Russia. Il governo russo, per tutta risposta, trattò i cittadini ebrei come «nemici interni», deportandone più di tre milioni nei suoi territori occidentali, con ingenti perdite di vite e nelle condizioni più terribili7. 

			In seguito, Lloyd George pose l’accento su quanto i tedeschi si erano «impegnati attivamente nel corteggiare» i sionisti. Egli racconta:

			 

			Lo Stato Maggiore tedesco […] all’inizio del 1916, insisteva sui vantaggi che avrebbe portato la promessa di una restaurazione ebraica in Palestina […]. Gli Alleati potevano anticipare tutti in qualsiasi momento, offrendo l’ausilio supremo [enfasi dell’autore]. E in effetti, nel settembre 1917, il governo tedesco fece serissimi sforzi per attirare a sé il movimento sionista.

			 

			Lloyd George attribuì il loro fallimento al fatto che, «fortunatamente, i turchi furono troppo stupidi per capire». A essere in ballo era il sostegno del «sentimento ebraico […] in tutto il mondo», che i sionisti avevano promesso di fornire al loro benefattore. Di particolare importanza fu poi la convinzione della Gran Bretagna, persuasa che sostenere il sionismo avrebbe avvicinato «la comunità ebraica russa alla causa dell’Intesa»8. Tuttavia, le promesse sioniste di fornire sostegno si rivelarono inconsistenti. Il movimento non esercitava quell’influenza che andava rivendicando il suo portavoce: a dire il vero, come ha sottolineato uno storico, l’uomo con cui i britannici avevano negoziato, Chaim Weizmann, si era «semplicemente proclamato – senza che nessuno gliene avesse dato l’autorità – rappresentante di tutto il popolo ebraico»9.

			Beninteso, nella formulazione della dichiarazione Balfour erano implicati tutta una serie di fattori, ma a tenerli insieme fu il tornaconto dell’Impero. Pertanto, il segretario degli esteri Arthur Balfour inviò la sua famigerata lettera – in cui prometteva un paese arabo ai coloni sionisti – a Lord Rothschild, affinché lui la consegnasse alla Federazione sionista:

			 

			Il governo di Sua Maestà valuta con favore l’insediamento di un focolaio ebraico in Palestina, e farà del suo meglio per facilitare il raggiungimento di tale scopo, inteso che niente sarà fatto che possa pregiudicare i diritti civili e religiosi delle comunità non ebraiche ivi esistenti, o i diritti e lo status politico goduto dagli ebrei in ogni altro paese10.

			 

			I palestinesi arabi, cristiani e musulmani, nonostante rappresentassero la schiacciante maggioranza della popolazione (93 percento), si ritrovarono relegati allo status di «comunità non ebraiche esistenti», tra i cui «diritti civili» non era inclusa una consultazione sul destino del loro paese.

			 

			 

			Il mandato 

			 

			Nel 1922 la Società delle nazioni assegnò alla Gran Bretagna il controllo sulla Palestina, con la dichiarazione Balfour incorporata nel mandato. Oltretutto, il primo alto commissario – Herbert Samuel – non era solo un liberale d’esperienza ed ex ministro dell’interno, ma anche ebreo e sionista (i due termini, si noti, non erano e non sono intercambiabili) e di recente era stato consigliere del movimento sionista11. In quanto uomo i cui antenati «avevano vissuto in questa stessa terra per un migliaio di anni» e a cui adesso, «dopo altri duemila, era stato affidato l’incarico straordinario di preparare il ritorno a lungo desiderato», egli considerava il suo dovere un «alto privilegio». Il governo britannico, scrisse in seguito, non solo era a conoscenza «delle mie simpatie sioniste» ma l’aveva nominato «apposta per questo»12.

			Da buon liberale, afferma Sahar Huneidi, Samuel avrebbe avuto il compito di «conciliare le dichiarazioni sui sionisti e gli scopi dell’Impero britannico», ma in pratica «procedette risoluto a porre le fondamenta di uno stato ebraico in piena regola». Dal momento in cui prese servizio, introdusse decreti «vitali per i sionisti», autorizzando l’immigrazione ebraica, facilitando il trasferimento in Palestina e privilegiando i coloni; l’ebraico fu riconosciuto come lingua ufficiale insieme all’inglese e all’arabo. All’insediamento sionista fu dunque permesso di comportarsi fin dal principio come uno stato nello stato, al punto da contare su una propria milizia, la Haganah. I britannici trattavano l’Agenzia ebraica dei sionisti come un vero e proprio governo in attesa di insediarsi. Quanto agli arabi, si ritrovarono «a non aver voce in capitolo nell’amministrazione del paese». Un funzionario britannico, Ernest Richmond, scrisse a casa che gli arabi cominciavano a considerare il governo come 

			 

			un governo ebreo travestito da inglese. Non lo accetteranno. Stiamo negando loro tutte le istituzioni rappresentative di cui hanno goduto sotto il dominio turco […]. Il paese è in fermento13.

			 

			Fermento che avrebbe messo seriamente alla prova l’impegno inglese nei confronti del progetto sionista.

			L’ostilità palestinese verso i sionisti si manifestò ancor prima della Grande guerra. Nel 1882 gli ebrei in Palestina erano solo 24.000, ma nel 1914 erano già arrivati a 85.000. I cinque insediamenti ebrei del 1882 salirono a 47 nel 1914 e i possedimenti ebraici passarono da 2500 ettari a più di 42.000. Gli ebrei acquistarono la terra di proprietari terrieri da tempo assenti, mentre i fittavoli arabi che ci vivevano, e che spesso la coltivavano da generazioni, vennero sfrattati per lasciare spazio ai colonizzatori europei. L’acquisizione della terra da parte dei sionisti sulla piana di Esdrelon fu il risultato dello sgombero di 8000 arabi e della distruzione di 22 villaggi14, il che fu causa di conflitti spesso violenti. I primi scontri si ebbero già nel 1886, allorché i palestinesi attaccarono l’insediamento sionista di Petah Tikva, «infliggendo considerevoli danni e uccidendo un colono ebreo». Gli agricoltori arabi si sentivano «ridotti a estranei nella terra che avevano coltivato per secoli» ed erano quindi determinati a resistere: prima della dichiarazione Balfour furono molti gli scontri di questo tipo15.

			Una volta sotto il governo britannico, all’ostilità verso i coloni sionisti si aggiunse il risentimento nei confronti dei britannici, che si erano rimangiati la promessa di autogoverno fatta durante la guerra. In verità, in Palestina l’autogoverno non sarebbe stato concesso finché non si fosse raggiunta una maggioranza sionista. Come scrisse Balfour in una lettera a Lloyd George: «Nel caso della Palestina scegliamo a buon diritto di rifiutare il principio di autodeterminazione»; dopotutto, «se consultassimo l’attuale popolazione, questa esprimerebbe senz’altro un verdetto antiebraico»16. Benché in privato ne ammettessero la linea, questa politica non fu mai resa esplicita, per timore dell’esplosione di rabbia che avrebbe potuto provocare.

			I primi gravi scontri sotto il mandato si verificarono nell’aprile 1920 e nel maggio 1921. Il primo fu una sommossa scoppiata a Gerusalemme che causò otto morti, quattro ebrei e quattro arabi. La commissione d’inchiesta britannica incaricata di indagare «indicò tra le cause di inquietudine nel paese le seguenti: le promesse che gli inglesi avevano fatto agli arabi durante la guerra; il contrasto tra quest’impegno e la dichiarazione Balfour; il timore di una dominazione ebraica, l’aggressività dei sionisti e la propaganda straniera». La commissione definì il comportamento e l’atteggiamento dei sionisti «arrogante, insolente e provocatorio […]. Se non li si tiene sotto controllo potrebbero facilmente provocare una catastrofe, la conclusione della quale è difficile prevedere»17. L’anno seguente, scoppiò una rivolta molto più vasta dopo gli scontri del primo maggio a Jaffa tra sionisti e comunisti, entrambi ebrei. Questa situazione accelerò gli attacchi ai danni dei coloni in altre città, che la polizia riuscì a soffocare solo dopo la morte di 47 ebrei e 48 arabi.

			Cosa impedì, all’epoca dei fatti, il cammino a prima vista inevitabile verso una rivolta palestinese su larga scala? Di certo, la loro feroce ostilità colse di sorpresa le autorità britanniche, indirizzandole verso una marcia indietro dal loro impegno con i sionisti. Persino l’alto commissario Herbert Samuel finì aspramente criticato dalla leadership sionista per aver mostrato interesse eccessivo per i sentimenti arabi. Il che portò i notabili palestinesi – l’alta borghesia rurale e urbana – a credere che i britannici fossero sensibili alle pressioni, ritenendo dunque superfluo il ricorso alla violenza. Decisiva, comunque, fu la profonda crisi del progetto sionista negli anni Venti: gli ebrei europei, infatti, non mostravano alcun desiderio di emigrare in Palestina. 

			L’esitazione da parte degli ebrei d’Europa attenuò l’ostilità dei palestinesi, suggerendo che l’insediamento sionista, lo Yishuv, non sarebbe mai diventato forte abbastanza da prendere il controllo dell’intero paese. Nel 1926, oltretutto, l’insediamento fu colpito da una grave crisi economica, e l’anno seguente all’arrivo di 3000 immigrati seguì l’abbandono di 5000 persone18. La situazione subì un forte mutamento in seguito alla crescita di un antisemitismo sempre più estremo in Europa, in particolare dopo l’avvento al potere dei nazisti in Germania.

			Gli anni Venti si chiusero con un’altra esplosione di violenza nell’agosto 1929, deliberatamente provocata dall’ala revisionista del movimento sionista, simpatizzante del fascismo e guidata da Vladimir Jabotinskij19. I suoi sostenitori sfruttarono una disputa sul Muro del pianto a Gerusalemme per mettere in campo una dimostrazione di forza. La settimana violenta che seguì vide infliggere danni ingenti allo Yishuv, con sei insediamenti praticamente distrutti e 133 vittime ebree. Quelle palestinesi furono invece 117 – anche se la cifra reale «è probabilmente più alta perché molti morti e feriti non furono portati in ospedale»20 – morte soprattutto per mano dei poliziotti e delle truppe inglesi. In effetti, a disturbare le autorità fu soprattutto la natura antibritannica della rivolta, con gravi scontri verificatisi in città pienamente arabe come Nablus, Jenin, Acri e Gaza.

			 

			 

			Verso la rivolta

			 

			Negli anni Trenta la situazione dei palestinesi si aggravò: l’ascesa del nazismo e l’incoraggiamento che questo diede agli antisemiti di tutta Europa determinarono la salvezza del progetto sionista. L’immigrazione ebraica subì infatti un clamoroso aumento. Le cifre parlano da sole:

			 

			Anno			Immigrati

			 

			1929 			5249

			1930 			4944

			1931 			4075

			1932 			12.553

			1933 			33.337

			1934 			45.267

			1935 			66.472

			1936 			29.595

			1937 			10.629

			1938 			14.675

			1939 			31.195

			1940 			10.643

			 

			Secondo Yehoshua Porath, il 1935 fu «il punto di svolta del conflitto arabo-palestinese», con l’arrivo di più di 66.000 immigrati e l’acquisizione di «quasi 7300 ettari di terra» da parte dei sionisti21. Nevill Barbour fa notare che solo nello stesso anno in Gran Bretagna erano giunti 2 milioni di immigrati, mentre nell’intero periodo dalla fine della Prima guerra mondiale fino al termine della Seconda la cifra sale a 20 milioni22. Mentre la Palestina assisteva a queste immigrazioni di massa, sia la Gran Bretagna che gli Stati Uniti ponevano severe restrizioni alla medesima immigrazione ebraica. Sempre nel 1935, per esempio, gli Stati Uniti accolsero solo 4837 immigrati ebrei; se prendiamo in esame gli anni dal 1932 al 1935, laddove in Palestina arrivarono 144.093 immigrati, negli Stati Uniti ne furono accolti solo 14.11823. Oltretutto, mentre negli Usa o in Gran Bretagna gli ebrei venivano accolti da rifugiati, in Palestina arrivavano da colonizzatori, determinati a prendersi il paese e ad allontanarne gli abitanti. George Antonius, uno dei principali intellettuali arabi del tempo, nel 1938 fece notare in modo assai pertinente:

			Il trattamento riservato agli ebrei in Germania e in altri paesi europei è una disgrazia per i suoi artefici e per la civiltà moderna; ma la posterità non assolverà i paesi incapaci di farsi carico dei sacrifici necessari ad alleviare sofferenze e dolore. Porre il fardello sulle spalle della sola Palestina araba è una meschina evasione dal dovere che spetta all’intero mondo civilizzato. Ed è anche moralmente scandaloso. Nessun codice morale può giustificare la persecuzione di un popolo nel tentativo di mitigare la persecuzione di un altro. La cura per la cacciata degli ebrei dalla Germania non può coincidere con lo sgombero degli arabi dalla loro terra; e il sollievo delle sofferenze degli ebrei non può compiersi al costo di infliggere lo stesso dolore a un popolo innocente e pacifico24.

			 

			Altro punto su cui vale la pena soffermarci è la collaborazione tra il movimento sionista e i nazisti negli anni Trenta, in particolare con le SS. A dire il vero, essi scoprirono di condividere lo stesso interesse: la cacciata degli ebrei dalla Germania. Nientemeno che Reinhard Heydrich, il futuro architetto dell’Olocausto, nel settembre 1935, dalle pagine del giornale delle SS – Das Schwarze Korps – si era dichiarato solidale con il sionismo. I nazisti, spiegò, erano «assolutamente d’accordo con il grande movimento spirituale sviluppatosi tra le comunità ebraiche, il cosiddetto sionismo, con il suo riconoscimento di una solidarietà fra gli ebrei di tutto il mondo e con il rifiuto di qualunque idea assimilazionista». Adolf Eichmann, figura chiave dello sterminio ebraico in Europa, invero visitò la Palestina nel 1937, su invito dei sionisti. La Gestapo, dal canto suo, lavorava a stretto contatto con il Mossad, l’agenzia sionista che si occupava di immigrazione illegale. Nel 1939 Heydrich chiese addirittura con insistenza che il Mossad inviasse in Palestina «400 ebrei alla settimana […] dalla sola Berlino». Questa collaborazione si estese anche alle SS, che fornivano alla Haganah armi di contrabbando25. Ma la totale assenza di moralità da parte del movimento sionista trova migliore conferma nella risposta di Ben Gurion alla possibilità che migliaia di bambini ebrei fossero accolti in Gran Bretagna dopo la Notte dei cristalli. Il 7 dicembre 1938 disse a un incontro tra leader sionisti:

			 

			Se sapessi di poter scegliere tra salvare tutti i bambini tedeschi portandoli in Inghilterra o trasportarne solo la metà nella Terra di Israele, ebbene opterei per la seconda alternativa. Perché non possiamo limitarci a soppesare solo la vita di quei bambini: dobbiamo fare lo stesso anche con la storia della gente di Israele26. 

			 

			Con i nazisti, beninteso, una scelta di questo tipo non fu lontanamente possibile. 

			Tra il 1920 e il 1939 i sionisti acquisirono più di 84.600 ettari di terra, portando così a 149.600 ettari il totale della terra in mano agli ebrei. Malgrado questa cifra rappresentasse solo il 5 percento del totale, si trattava però di un quinto di tutta la terra coltivabile. A parere di Pamela Ann Smith, ciò significò che nel 1935 ogni colono ebreo possedeva una media di 2,81 ettari, mentre ogni palestinese ne possedeva meno di uno, il che comportò un inevitabile aumento della povertà tra la popolazione araba, sempre più privata di terra da coltivare. Per di più, con l’immigrazione ebraica arrivò anche un enorme flusso di capitali che provocò «un aumento del tasso di inflazione quando invece i salari agricoli si erano ridotti drasticamente»27. Ma gli arabi non si videro solo privare della loro terra: dovettero anche affrontare la linea politica propugnata dall’Histadrut – il sindacato sionista dei lavoratori – secondo cui gli ebrei dovevano dare lavoro ai soli ebrei. I datori di lavoro che assumevano arabi subivano infatti picchetti, anche violenti, nel tentativo di cacciarli. E se anche riuscivano a lavorare, gli arabi venivano pagati molto meno degli ebrei28. Per molte famiglie arabe le baracche che si svilupparono intorno alle piccole e alle grandi città divennero la loro unica casa. Sopravvivendo nei tuguri in condizioni terribili, le comunità dei diseredati aumentarono a dismisura: un cronista racconta che nel 1935 solo ad Haifa vivevano 11.000 famiglie in queste condizioni29. Questa gente, i reietti delle campagne e delle città, sarebbe stata il fulcro dell’imminente rivolta. 

			L’inquietudine sempre maggiore aveva anche un risvolto politico: la leadership palestinese, a fronte del drammatico aumento dell’immigrazione ebraica, temeva infatti che l’avvento di una maggioranza sionista non fosse poi così lontano. Nel frattempo, l’imperialismo francese e quello britannico si trovavano a dover fare importanti concessioni al nazionalismo arabo in altre zone del Medio Oriente. In Egitto, Siria e Iraq, di fronte alle proteste arabe, le due potenze imperiali erano state costrette a concedere diverse forme di autogoverno. In Siria, uno sciopero generale di più di sette settimane aveva costretto i francesi a cedere. Solo in Palestina non si ebbero concessioni. L’impegno britannico con i sionisti implicava che l’autogoverno sarebbe arrivato solo con una maggioranza sionista. Seppur riluttante e poco convinta, la leadership palestinese, che fino ad allora aveva fatto affidamento sui britannici, si rese conto della necessità di una presa di posizione decisa.

			Il 27 ottobre 1933 la polizia disperse una manifestazione contro l’immigrazione ebraica a colpi di arma da fuoco, provocando 15 morti. Fu indetto uno sciopero generale, seguito da manifestazioni e proteste che si conclusero con un’altra decina di morti. Le autorità ne uscirono bene, in apparenza ignare della situazione sempre più grave. Dal canto loro, i coloni si mostravano sempre più arroganti e aggressivi, convinti del futuro che li attendeva. Lo Yishuv era ogni giorno più ricco e numeroso e, cortesia dei nazisti, provvedeva ad armarsi: nell’ottobre 1935 era un fatto ormai risaputo, dacché a Jaffa si era scoperto un carico segreto che comprendeva 254 pistole Mauser e 50.000 proiettili. L’opinione pubblica araba ne rimase indignata30.

			Se i notabili, guidati dal muftì Mohammed Amin al-Husseini, speravano ancora in un intervento britannico in loro favore, altri avevano deciso di insorgere in armi. Un predicatore siriano, Izz al-Din al-Qassam, i cui seguaci si trovavano tra i reietti, cominciò a organizzare una rete clandestina, con l’intenzione di scatenare una rivolta. Si nascose sulle colline intorno a Jenin con una banda di guerriglieri, ma questi finirono annientati dagli inglesi e lui fu ucciso nel novembre 1935. La sua morte, secondo il biografo del Muftì, «suscitò un’ondata di dolore e rabbia in tutta la Palestina, trasformandolo in un simbolo di martirio e abnegazione che, agli occhi della sua gente, incarnava l’altruismo di cui gli altri leader erano totalmente privi»31. Il suo funerale fu «una grande manifestazione nazionale contro il governo»32. Il Muftì e il resto della leadership palestinese non presenziarono: gli eventi stavano sfuggendo loro di mano.

			In seguito – nel luglio 1938 – Ben Gurion pagò uno sdegnato tributo alla memoria del rivoluzionario islamico:

			 

			Dal tempo dello sceicco Izz al-Din al-Qassam mi è apparso chiaro che ci trovavamo ad affrontare un nuovo fenomeno tra gli arabi […]. Non era una questione di danaro o carriera politica. Al-Qassam era un fanatico pronto a sacrificare la sua vita per un ideale. E oggi ve ne sono non uno ma centinaia, forse migliaia, come lui. E dietro di loro sta il popolo arabo33.

			 

			 

			La Grande rivolta araba (prima fase)

			 

			Sostiene Rosemary Sayigh che la rivolta in Palestina «rappresentò la fase più lunga della lotta antimperialista nel mondo arabo prima della guerra algerina per l’indipendenza»34. Sorprende, dunque, il poco spazio che i volumi di storia inglese dedicano all’episodio. Una rivolta combattuta dal 1936 al 1939, che per un periodo vide gran parte della Palestina cadere nelle mani dei ribelli, e la cui sconfitta fu di vitale importanza per l’espulsione di massa dei palestinesi dalle loro terre nel 1948, è stata quasi del tutto ignorata. E, a dire il vero, stesso trattamento ricevette all’epoca dei fatti. Ad esempio, la sinistra inglese si dimostrò più interessata alla Guerra civile spagnola, di fatto ignorando la grande ribellione popolare contro l’imperialismo britannico in Palestina, una rivolta schiacciata con notevole brutalità35. Quanto, invece, si vuole mettere qui in evidenza è che la rivolta fu un momento importantissimo nella storia del Medio Oriente, e la reazione della Gran Bretagna è uno degli episodi più vergognosi nella storia dell’Impero. 

			Malgrado la rivolta fosse inevitabile, visto l’accumularsi dei torti subiti dai palestinesi, ad accelerarne l’esplosione fu un attacco da parte dei guerriglieri arabi, quasi certamente seguaci di al-Qassam, il 17 aprile 1936: nei pressi di Nablus venne fermato un autobus e due passeggeri ebrei furono uccisi. Due giorni dopo, alcuni killer appartenenti all’ala revisionista del sionismo uccisero per rappresaglia due pastori arabi. Queste due sole scintille furono sufficienti a far scoppiare un incendio di vaste proporzioni. Il 19 aprile, nove ebrei persero la vita in una sommossa a Jaffa; il giorno dopo fu proclamato uno sciopero generale che si estese velocemente in tutta la Palestina, con la formazione di comitati locali che sorvegliassero lo sciopero. La costituzione di questi comitati fu spontanea, ad opera di una leadership radicale emergente a livello locale che agiva indipendentemente dai notabili. Per esempio, lo sciopero generale fu dichiarato senza coinvolgere il Muftì. Secondo il suo biografo, questi cercava ancora di servire «due padroni, gli inglesi e i palestinesi, ma adesso si ritrovò a dover fare una scelta». Il 25 aprile si formò un Comitato dei dieci, presto trasformatosi in Alto comitato arabo – Arab Higher Committee (Ahc) – che coinvolse tutte la fazioni politiche arabe, con il Muftì in qualità di presidente. L’Ahc fu più «figlio della rivolta spontanea» che padre; come infatti risulta da alcuni resoconti, almeno nelle prime fasi «non guidò la rivolta ma piuttosto ne fu guidato»: la leadership restò dunque in mano ai comitati locali, «sotto il controllo dei giovani radicali»36. Secondo George Antonius, più che essere «organizzata dai suoi capi» la rivolta fu nei fatti una marcata sfida alla loro autorità e un’accusa ai loro metodi37.

			Lo sciopero generale durò 175 giorni, il più lungo della storia. E inevitabilmente si verificarono episodi di notevole violenza, con la formazione di bande armate che nelle campagne si scontrarono con inglesi e sionisti. Il movimento aveva però i suoi punti deboli. Ad Haifa, per esempio, i portuali tornarono presto al lavoro per paura che i crumiri ebrei rubassero loro il posto: l’Histadrut, infatti, andava fornendo ovunque «crumiri altamente motivati»38. Ma più importante di tutto fu il fatto che l’Ahc, invece di lasciare che scioperassero, chiese ai funzionari pubblici di donare parte del loro salario. E questo fu un grave errore: se avessero aderito allo sciopero, l’amministrazione sarebbe arrivata «a una immobilità pressoché totale»39. I britannici risposero a questa sfida con una repressione sempre più feroce via via che lo sciopero continuava.

			Quando, a fine maggio, gli inglesi inviarono le truppe a ristabilire l’ordine nelle città, queste si trovarono di fronte le barricate e furono accolte dalle sassate della folla ostile e dalle fucilate dei cecchini. A Gaza la resistenza fu talmente feroce che si dovettero inviare carri armati e blindati. Ma la situazione più seria si verificò a Jaffa. Qui l’alto commissario Arthur Wauchope confessò che la città vecchia, tutta vicoli e stradine, «formava una roccaforte ostile in cui le forze del governo non osano avventurarsi»40. I britannici, per tutta risposta, fecero esplodere 237 case per presunti motivi igienici, lasciando migliaia di persone senza un tetto. Come osservò John Marlowe, in molti erano costretti a vivere «in tuguri malsani nei sobborghi di Jaffa, fatti principalmente di vecchie taniche di benzina. Quanto bastava perché l’amministrazione si preoccupasse delle misure sanitarie»41. Con la rioccupazione armata delle città, il fulcro della rivolta si spostò nelle campagne, sotto il controllo delle bande armate; ulteriori rinforzi arrivarono inoltre dagli altri paesi arabi, da cui partivano volontari. Il ribelle siriano Fawzi al-Qawuqji costituì un comando rivoluzionario nel tentativo di dare una direzione al movimento e di tenerlo sotto controllo.

			I britannici risposero a quella che si stava trasformando in una vera e propria guerriglia con arresti in massa, sparatorie, torture e case fatte saltare in aria. Quando infine lo sciopero generale venne revocato, il 10 ottobre 1936, la conta dei morti fu di 37 tra soldati e poliziotti inglesi, 80 coloni e più di un migliaio di palestinesi. La rivolta raggiunse dimensioni – e un grado di ferocia – tali che, non fosse stato per il vincolo con i sionisti, gli inglesi avrebbero fatto senz’altro grosse concessioni ai palestinesi pur di metter fine al conflitto. La rivolta non si rivelò solo estremamente dispendiosa, ma rischiò anche di compromettere le relazioni britanniche con gli altri paesi arabi. I sudditi di Sua Maestà avevano il disperato bisogno di una soluzione che potesse soddisfare l’impegno con i sionisti da una parte e placare i palestinesi dall’altra: a questo scopo il governo britannico istituì la Commissione Peel. 

			Mentre l’Ahc chiedeva l’indipendenza per la Palestina, la Commissione Peel raccomandava la divisione del paese. Nel suo rapporto – pubblicato il 7 luglio 1937 – proponeva che la Palestina e la vicina Transgiordania fossero divise in uno stato ebraico, uno arabo e un’enclave britannica. I sionisti avrebbero occupato il 40 percento della Palestina, ossia la pianura costiera – a esclusione delle città portuali di Jaffa, Haifa e Acri che sarebbero rimaste sotto il controllo inglese – e gran parte della Galilea, con le sue centinaia di villaggi arabi. I britannici avrebbero inoltre controllato un corridoio strategico da Jaffa a Gerusalemme. Il resto della Palestina e della Transgiordania sarebbe diventato uno stato arabo guidato dal re Abdullah. Lo stato sionista così proposto al suo interno avrebbe avuto una popolazione formata da 258.000 ebrei e 225.000 arabi, mentre lo stato arabo avrebbe avuto al suo interno una minoranza ebraica di sole 1250 persone42. Per quegli arabi così sfortunati da ritrovarsi nel nuovo stato ebraico l’allontanamento forzato era un destino certo, visto il passato dei sionisti. Ben Gurion fu molto esplicito al riguardo: «Io sono a favore del trasferimento coatto; in ciò, non vedo nulla di immorale»43. Tuttavia, benché la commissione garantisse la fondazione di uno stato ebraico, in seno al movimento sionista si discusse molto per decidere se queste proposte fossero accettabili o meno. I revisionisti, che consideravano un tradimento qualsiasi stato ebraico in cui non fosse compresa l’intera Palestina, la Transgiordania, parte della Siria e gran parte del Libano, rifiutarono la proposta senza starci a pensare; l’Agenzia ebraica, sebbene condividesse molte delle ambizioni territoriali dei revisionisti, fu più pragmatica: la divisione era accettabile perché finalmente avrebbero visto la fondazione di uno stato ebraico, e non appena avessero acquisito forza a sufficienza per intraprendere una guerra di conquista avrebbero potuto confiscare altri territori. L’Ahc, infine, ritenne la proposta inaccettabile. La rivolta continuò a divampare. 

			Prima di prendere in esame la seconda fase della Grande rivolta araba, vale la pena di analizzare brevemente il comportamento del Partito laburista britannico nei confronti della lotta in Palestina. I laburisti appoggiavano il sionismo già prima della dichiarazione Balfour. Nel 1922, Ramsay MacDonald, capo del partito, aveva pubblicato A Socialist in Palestine, un apprezzamento entusiastico per il progetto sionista, e per tutta la sua vita rimase un sostenitore della causa. Nel 1930, con i laburisti al potere, il ministro delle colonie Sidney Webb propose di far marcia indietro sull’impegno di Balfour per rispetto del dissenso arabo: dopo insistenti pressioni da parte dei sionisti, il primo ministro MacDonald lo sconfessò.

			Allo scoppio della rivolta, il Partito laburista prese le parti dei coloni ebrei, condannando lo sciopero generale e l’insurrezione armata in quanto «metodi fascisti», ed esortando il governo a non cedere. In un primo momento i laburisti si erano opposti alla proposta di divisione della Commissione Peel: un vero e proprio tradimento nei confronti del sionismo, ma quando l’Agenzia ebraica diede il suo benestare il partito finì per appoggiarla. Herbert Morrison, uno dei leader del Partito laburista, non fu l’unico a celebrare con entusiasmo la colonizzazione sionista: «Gli ebrei si sono rivelati dei colonizzatori di prima classe, hanno dimostrato di possedere le vere qualità del vecchio Impero, si sono rivelati dei veri pionieri». Beninteso, il sostegno laburista al sionismo proseguì durante la Seconda guerra mondiale. Nel 1944 il partito propose addirittura la rimozione dell’intero popolo arabo dalla Palestina «per motivi umanitari […]. Lasciamo che siano spinti ad andarsene, così come gli ebrei a trasferirvisi»44. I palestinesi non avevano proprio nulla da guadagnarci a volgere lo sguardo verso il Partito laburista.

			 

			 

			La Grande rivolta araba (seconda fase)

			 

			Il 26 settembre 1937 i rivoluzionari palestinesi uccisero a Nazareth il commissario distrettuale della Galilea – Lewis Andrews – e la sua guardia del corpo; un attacco condannato dall’Ahc, ma che gli inglesi considerarono un’opportunità per arrestare quanti più leader arabi possibile. Tuttavia, il Muftì riuscì a scappare in Siria. Il successore di Andrews, Alec Kirkbride, ritenne quegli arresti un errore perché non lasciavano «figure arabe autorevoli con cui trovare un accordo, con la massa, nel frattempo, del tutto fuori controllo». Nel momento in cui si insediò, i suoi dipendenti arabi gli fecero capire che «alla prima occasione sarebbe stato ucciso, come chiunque altro dopo di lui»45. Gli arresti dei leader arabi provocarono inoltre un ritorno della guerriglia nelle campagne, una guerriglia più intensa rispetto al 1936. Per di più il conflitto andò sempre più assumendo i contorni di una lotta di classe con «i contadini poveri […] che cercavano di farsi valere sull’élite dei proprietari terrieri». E per un breve periodo, sostiene Ann Lesch, giunsero a minacciarne la supremazia politica46.

			 Durante l’inverno 1937 e proseguendo nel 1938, la rivolta si intensificò, ottenendo le sue più grandi vittorie quell’estate e quell’autunno. Con buona parte delle campagne nelle mani dei ribelli, si istituirono delle corti rivoluzionarie e, a livello locale, cominciò a organizzarsi un’amministrazione rivoluzionaria. Al culmine della rivolta, si contavano tra i 10.000 e i 15.000 ribelli in armi. Se da una parte tenevano la campagna sotto stretto controllo, dall’altra avanzarono nelle città, occupando Jaffa, Beer Sheva, Gaza, Gerico, Betlemme, Ramallah e altri centri. Nell’ottobre 1938 occuparono anche la città vecchia di Gerusalemme, cacciando la polizia. I ribelli proclamarono una moratoria su tutti i debiti, iniziativa che riscosse ampio successo tra i poveri, e bandirono il fez, insistendo che nelle città si dovesse portare sul capo la kefiah dei rivoluzionari arabi.

			Per i britannici si trattava di una situazione critica. Il vicecommissario distrettuale Hugh Foot ricordò in seguito che quella a cui assistevano era

			 

			una ribellione su vasta scala […]. L’ordinaria amministrazione si bloccò. Ogni giorno scorrevo una lista di disordini e distruzioni: cavi del telefono tagliati, ponti danneggiati, treni deragliati, convogli caduti in imboscate, battaglie sulle colline. Per due anni non mi mossi mai senza una pistola in mano; presto imparammo che era inutile lasciarla nella fondina47.

			 

			Un altro funzionario, Edward Keith-Roach, commissario distrettuale di Gerusalemme, ricordava:

			 

			In tre occasioni sono sfuggito per poco a un’esplosione, e un paio di volte hanno sorpreso nel mio giardino degli arabi armati di revolver […]. Diversi conoscenti sono morti per un proiettile o una bomba, e non si poteva mai dire chi sarebbe stata la prossima vittima […]. La polizia e i militari furono attaccati un migliaio di volte, gli insediamenti ebraici più di 600. La linea telefonica fu sabotata in 700 occasioni e le strade e i binari della ferrovia in 340. L’oleodotto della Iraq Petroleum Company veniva danneggiato al ritmo di due volte a settimana48.

			 

			Alla fine del novembre 1938 il comandante in capo, generale Richard Haining, raccontò di «uno spirito di ribellione profondamente radicato in tutta la popolazione araba, spronata dalla chiamata a una guerra santa». I ribelli, aggiunse, hanno «una tale presa sul popolo che non è per niente esagerato affermare che ogni arabo del paese è un potenziale nemico del governo»49. Uno dei suoi comandanti di divisione riferì che «il paese era in uno stato di agitazione estrema, al limite dell’anarchia»50. Nel 1938, con la minaccia internazionale di una guerra contro la Germania, i britannici non potevano rafforzare la loro presenza in Palestina; ma dopo aver stipulato il trattato di Monaco con Hitler, nel settembre di quell’anno il governo di Chamberlain poté inviare i rinforzi. La riconquista del paese poteva finalmente cominciare. Anzitutto gli inglesi si assicurarono di nuovo il controllo delle città, in primo luogo Gerusalemme. Raggiunto questo obiettivo passarono alla ‘pacificazione’ nelle campagne, che avrebbero ottenuto in virtù di una notevole ferocia.

			La crudeltà di cui faceva uso ordinario il governo coloniale è testimoniata dal volume di David Smiley, una cronaca delle sue esperienze da giovane ufficiale in Palestina. Durante un raid, una pattuglia della polizia che Smiley stava scortando irruppe in una casa arrestando tre sospettati. Durante l’interrogatorio dei prigionieri, le donne e i bambini vennero mandati fuori, quindi

			 

			il primo uomo fu afferrato da due poliziotti arabi e messo sottosopra mentre i piedi gli venivano posti tra il fucile e la cinghia. Mentre lo tenevano in questa posizione, a turno i poliziotti gli colpivano i piedi con una cintura di cuoio, con brevi pause per le domande. Dopo un po’ acconsentì a parlare e i colpi cessarono. Il secondo parlò solo dopo avergli messo una sigaretta accesa sui testicoli; ma il terzo sembrava il capo, per cui tutto fu più truculento. In un lampo, il sergente arabo gli fu addosso, colpendolo così tanto in faccia che quello non poteva più aprire gli occhi, con il sangue che fluiva copioso e diversi denti sparsi sul pavimento. Alla fine accettò di parlare.

			 

			Il giovane Smiley ammette di essere rimasto «alquanto scioccato» da tutto questo, criticando a ragione i metodi da Gestapo; gli assicurarono però «che la forza è l’unico linguaggio che questi arabi comprendono» e non c’era bisogno che fossero loro a sporcarsi le mani: bastava ordinarlo ai poliziotti arabi»51.

			Valeva la pena di riportare questo episodio per due motivi: primo, illustra dettagliatamente la natura dell’amministrazione britannica in Palestina; secondo – in termini più generali – dimostra come il governo coloniale si affidi in ogni caso al poliziotto o al soldato che picchiano un sospettato o gli mettono una sigaretta accesa sui testicoli: cosa che gli apologeti dell’Impero, siano essi politici, accademici o giornalisti, di rado sono preparati ad affrontare.

			Le lettere scritte da un altro poliziotto britannico, Sydney Burr, sono utili per cogliere ancora meglio la realtà dell’Impero. Egli, infatti, criticava la clemenza delle corti benché, per fortuna, non fosse un problema poi così grave, visto che «qualsiasi arabo acciuffato da noi in circostanze sospette viene ucciso sul momento». Dopo l’esplosione di una bomba, racconta di come la polizia fosse «piombata sul mercato, uccidendo ogni arabo incontrato, distruggendo tutti i negozi e i caffè, massacrando e devastando». Più inquietanti ancora sono forse le sue rivelazioni sugli incidenti stradali: «Qui, molti incidenti sono causati dalla polizia, che rincorre un arabo come in Inghilterra rincorrerebbe un cane; solo che in questo caso non dobbiamo fare rapporto a nessuno»52. L’amministrazione britannica aveva assunto in veste di consigliere Charles Tegart, un uomo con una notevole esperienza nel controllo dei ‘nativi’ indiani, che istituì dei Centri di investigazione araba dove si praticava sui sospetti «la gentile arte del terzo grado […] finché non vuotavano il sacco»53: l’espressione inglese duffing up – picchiare, malmenare – deriva dalle gesta, durante gli interrogatori, di un poliziotto in particolare, Douglas Duff54.

			Dalla fine del 1938 al 1939, i britannici furono implacabili nel domare la rivolta. Bombardarono villaggi (il celebre Arthur Harris, commodoro della Raf in Palestina, sosteneva il lancio di «una bomba da 250 o 500 libbre per ogni villaggio che agisce a sproposito»)55. Malgrado il bombardamento fascista di Guernica in Spagna avesse destato l’indignazione degli inglesi, i velivoli britannici bombardarono i villaggi palestinesi senza quasi un fiato. Nel 1938 uno squadrone della Raf, da solo, lanciò ingenti carichi di bombe e scaricò 62.000 cartucce in operazioni contro i bersagli ribelli56. Migliaia di palestinesi furono internati in campi di prigionia senza processo, intere comunità subirono pesanti punizioni collettive, si utilizzarono gli ostaggi arabi come scudi umani e fu resa obbligatoria una carta di identificazione. Le punizioni collettive si rivelarono spesso drastiche. Nell’agosto 1938, per esempio, dopo l’assassinio di un vicecommissario distrettuale a Jenin, gli inglesi fecero saltare in aria gran parte della città per rappresaglia. All’inizio dell’anno seguente, un veicolo dell’esercito esplose su una mina, uccidendo un soldato e ferendone altri due. Per ritorsione, gran parte del villaggio di Kafr Yasif fu dato alle fiamme. Quando i villaggi vicini accorsero in aiuto, ad accoglierli trovarono le mitragliatrici, che lasciarono al suolo nove morti57. Un ultimo episodio vale la pena di citare, lo screening degli abitanti del villaggio di Halhul nell’estate 1939. I sospettati furono tenuti cinque giorni all’aperto quasi senz’acqua per punizione. Alla fine di questo lasso di tempo molti di loro crollarono e cinque morirono58. Inoltre i britannici impiccarono 112 combattenti palestinesi.

			Beninteso, durante le operazioni i britannici chiesero l’assistenza dei sionisti per schiacciare la rivolta. L’Agenzia ebraica fu entusiasta di cooperare, fornendo crumiri attraverso l’Histadrut e migliaia di poliziotti volontari attraverso la Haganah. Ma più importante fu la formazione di squadre speciali notturne ad opera di Orde Wingate, un ufficiale britannico che «voleva battere le bande arabe al loro stesso gioco. I suoi metodi furono estremi e crudeli»59. Queste squadre speciali, volontari ebrei sotto il comando dei britannici, equivalgono a quelli che oggi definiremmo ‘squadroni della morte’: torturavano e giustiziavano sommariamente prigionieri e sospettati. Mentre l’Agenzia ebraica collaborava con i britannici, i revisionisti, attraverso la loro milizia clandestina – l’Irgun – portavano a termine una serie di attacchi terroristici su bersagli palestinesi civili. Il 6 luglio 1938 una bomba uccise 21 arabi in un mercato ad Haifa, il 15 ne furono uccisi 10 a Gerusalemme, il 25 un’altra bomba su un mercato uccise ad Haifa 39 arabi, e il 26 agosto una bomba a Jaffa ne uccise 2460. Per protesta contro gli attacchi i palestinesi proclamarono uno sciopero generale di una settimana.

			 

			 

			Sconfitta e conseguenze

			 

			Nella primavera 1939 i britannici avevano debellato con successo la Grande rivolta araba, benché le operazioni militari e della polizia continuassero per tutto il resto dell’anno e ancora nel ’40. Alla fine del conflitto, il risultato fu di 5000 ribelli uccisi. Se è vero, però, che la rivolta venne sconfitta militarmente, d’altra parte, la minaccia crescente di un conflitto con la Germania nazista spinse gli inglesi verso importanti concessioni al popolo palestinese. La prospettiva di una guerra accrebbe infatti l’importanza strategica del paese: il mantenimento delle buone relazioni con gli stati arabi di tutto il Medio Oriente era di vitale importanza. A questo scopo, nel maggio 1939 il governo Chamberlain pubblicò la Carta bianca, che in pratica rinnegava la dichiarazione Balfour. Nei successivi cinque anni solo 75.000 immigrati ebrei sarebbero potuti entrare in Palestina, dopodiché l’immigrazione ebraica sarebbe ripresa solo con il benestare dei palestinesi. Alla Camera dei comuni il Partito laburista e una manciata di conservatori guidati da Winston Churchill votarono contro questo ‘tradimento’ della causa sionista, ritenuto tuttavia necessario per salvaguardare la posizione dell’Impero in Medio Oriente. I sionisti, com’è immaginabile, lo considerarono un oltraggio, anche se alla fine si trattò di una marcia indietro temporanea. La verità è che lo Yishuv si rafforzò notevolmente durante la rivolta – al contrario dei palestinesi che ne uscirono indeboliti – e benché protetta ancora dagli inglesi, l’Agenzia ebraica, con Ben Gurion in testa, cominciò a cercarsi uno sponsor imperiale più affidabile, uno sponsor – soprattutto – che non avesse la stessa esigenza di rabbonire gli arabi. Ben Gurion guardava sempre più verso gli Stati Uniti.

			Durante la Seconda guerra mondiale l’Agenzia ebraica adottò una linea politica di cooperazione con gli inglesi contro i nazisti, lottando al contempo per far decadere la Carta bianca di Chamberlain. I revisionisti si divisero in due fazioni: una scelse di collaborare con gli inglesi, l’altra tentò invero di allearsi con i nazisti. Ma ormai questi ultimi erano sempre più vicini allo sterminio di massa degli ebrei d’Europa e la loro collaborazione iniziale fu presto dimenticata. Tuttavia, i nazisti si allearono con il Muftì, il quale sperava in una sconfitta degli inglesi in Medio Oriente. Ma quest’alleanza procurò alla Palestina notevoli danni, malgrado non vi siano prove di una sua complicità nell’Olocausto. Quanto ai sionisti, alla fine della guerra si ritennero forti a sufficienza da rompere il legame con l’Impero britannico, e nell’ottobre 1945 organizzarono una guerriglia per estrometterlo dalla Palestina; guerriglia che durò fino alla fine del giugno 1948, quando finalmente i britannici lasciarono il paese. A quel punto, i sionisti cacciarono via 700.000 palestinesi, fondando al contempo lo Stato d’Israele con il sostegno di Stati Uniti e Unione Sovietica. Mentre gli americani fornirono il supporto diplomatico, i russi si occuparono di armare il nuovo stato61. Per le due potenze il sostegno a Israele fu un modo per indebolire l’Impero britannico: la posizione degli inglesi in Medio Oriente finì per incassare il primo significativo colpo per mano di coloro che essi stessi avevano accolto con favore.
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Via dall’India

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il 2 marzo 1930 il viceré dell’India, Lord Irwin, ricevette un ultimatum in forma di cortese missiva da parte di Gandhi. Nella lettera – che fu consegnata a Irwin da Reg Reynolds, un giovane quacchero britannico1 – la dominazione britannica veniva condannata come «una maledizione [che] ha impoverito milioni di indiani privi di voce attraverso un sistema di crescente sfruttamento e un apparato amministrativo militare e civile rovinosamente costoso […] che dal punto di vista politico ci ha ridotti alla servitù». Un viceré percepiva uno stipendio pari a «più di cinquemila volte il reddito medio indiano» non mancava di sottolineare Gandhi, sollecitando Irwin – invano, dobbiamo sospettare – a riflettere su questo dato. Tutto ciò doveva finire. La violenza britannica, assicurava Gandhi al Viceré, sarebbe stata sconfitta dalla non-violenza indiana. Il metodo gandhiano sarebbe stato messo alla prova nei fatti2. 

			La strategia di Gandhi consisteva in quel momento nel lanciare una campagna di disobbedienza civile non appena Irwin avesse respinto le richieste del Congresso. Ma la questione specifica intorno alla quale organizzare la campagna non sarebbe stata la richiesta di completa indipendenza per l’India, bensì l’abrogazione delle leggi sul sale. Qualcosa di immediato e di tangibile, insomma, ma che allo stesso tempo simboleggiasse lo sfruttamento imperiale3. Il risultato fu un capolavoro di mobilitazione politica. 

			I britannici godevano del monopolio sulla produzione e vendita del sale, che tuttavia nelle zone costiere era disponibile in abbondanza. Il 12 marzo Gandhi, insieme a 78 volontari, intraprese una marcia attraverso il Gujarat per raggiungere il mare presso Dandi, con l’intento dichiarato di infrangere le leggi sul sale. Ci vollero 25 giorni per completare il tragitto di 386 chilometri e lungo la strada Gandhi arringò folle spesso imponenti (20.000 persone a Nadiad, 10.000 ad Anand, 15.000 a Broach e 30.000 a Surat). La sua avanzata fu di ispirazione per i sostenitori del Congresso, tanto che il 6 aprile, allorquando – come annunziato – Gandhi violò a Dandi le leggi sul sale, ben 5 milioni di persone, che partecipavano a raduni e manifestazioni in giro per il paese si unirono al suo gesto di sfida. 

			C’è un episodio che illustra meglio di ogni altro la risposta britannica alla campagna di disobbedienza civile del Congresso. Il 5 maggio Gandhi comunicò alle autorità la propria intenzione di guidare una protesta presso le saline di Dharasana. Il giorno stesso venne internato sulla base di una normativa risalente al 1827. La protesta andò avanti senza di lui e il 21 di maggio 2000 sostenitori del Congresso si trovarono di fronte la polizia presso le saline. Il giornalista americano Webb Miller, inorridito, riferì che «in diciotto anni di attività in venti diversi paesi, durante i quali sono stato testimone di innumerevoli disordini, sommosse, tumulti e rivolte, non avevo mai assistito a scene strazianti come quelle di Dharasana»:

			 

			Nel più assoluto silenzio gli uomini di Gandhi si fermarono a un centinaio di metri dalla staccionata. Una colonna di prescelti avanzò con difficoltà attraverso i fossati, fino a raggiungere il filo spinato […]. Al segnale della carica, diecine e diecine di poliziotti indigeni si lanciarono contro i dimostranti: e lì piovvero colpi sulla testa, menati con i lathis [lunghi bastoni di bambù] rivestiti d’acciaio. Neppure uno dei manifestanti sollevò anche solo un braccio per difendersi dai colpi. Cadevano come birilli. Da dove mi trovavo, potevo distinguere il rumore nauseabondo di quelle mazzate sui crani scoperti […]. I dimostranti colpiti cadevano scompostamente, privi di coscienza o contorcendosi tutti, con il cranio fratturato o le spalle rotte.

			 

			Dopo che la prima colonna fu abbattuta se ne fece avanti un’altra: e anche stavolta la polizia «partì alla carica e lì abbatté metodicamente e meccanicamente». La cosa andò avanti per alcune ore: alla fine erano stati picchiati oltre 300 dimostranti, molti dei quali feriti in modo grave, mentre due erano stati uccisi. Neanche per un momento avevano opposto alcuna resistenza4. Irwin scrisse al re: «Vostra Maestà avrà di certo letto con gusto i resoconti delle varie battaglie per il magazzino del sale a Dharasana»5.

			La brutalità poliziesca non mancò di fruttare simpatie al Congresso; ma d’altro canto la maggior parte di quanti scendevano in piazza non era disposta a subire pacificamente come a Dharasana. In più circostanze si resistette all’attacco della polizia. Il 23 aprile, a Peshawar, nella Provincia confinaria del Nordovest, mezzi blindati attraversarono le strade per disperdere la folla che protestava contro l’arresto di uno degli alleati musulmani di Gandhi, Abdul Ghaffar Khan. I dimostranti venivano investiti e uccisi. A questo punto la folla reagì assalendo gli inglesi, dando fuoco a uno dei blindati e costringendo le truppe ad abbandonare la città. Stando al rapporto ufficiale, furono uccisi 30 dimostranti, ma stime ufficiose riferirono di «qualcosa tra i 200 e i 300 morti e numerosissimi feriti». Accadde peraltro che un plotone dei Fucilieri Garwhal – una divisione indù – rifiutasse di aprire il fuoco sulla folla musulmana. In seguito la Corte Marziale condannò uno degli ammutinati alla deportazione a vita, un altro a quindici anni di prigione, mentre altri 15 ricevettero condanne tra i tre e i dieci anni di prigione. Uno degli imputati disse alla Corte: «Noi non spareremo sui nostri fratelli disarmati […]. Potete usarci come proiettili per i vostri cannoni, se proprio volete» . I britannici non riuscirono a occupare nuovamente Peshawar che il 4 maggio, grazie a un massiccio dispiego di forze. Seguì un ‘regno del terrore’ puntellato da sporadici scontri in tutta la provincia6.

			Altrove, nella città di Sholapur, la notizia dell’arresto di Gandhi portò, il 7 di maggio, alla proclamazione dello sciopero generale. Il giorno dopo la polizia uccise 25 dimostranti nel corso di violenti scontri, ma in capo a qualche giorno dovette ritirarsi, lasciando la città «in mano ai consigli rivoluzionari». L’ordine fu restaurato il 16 maggio, con l’introduzione della legge marziale accompagnata dalla «spietata fustigazione dei lavoratori»7. Un uomo venne imprigionato per sette anni perché «portava la bandiera del Congresso»8. I leader della sollevazione di Sholapur – Mallappa Dhansetti, Qurban Hussain, Shrikrishna Sarda e Jagannath Sinde – furono processati e infine impiccati il 12 luglio 19319. Sanguinosi scontri si ebbero anche altrove, poiché la polizia venne sguinzagliata per sottomettere l’opposizione. Nelle parole di uno storico, si verificarono «raccapriccianti atti di brutalità poliziesca»10. 

			Nel momento in cui – era il marzo del 1931 – Gandhi dichiarò conclusa la prima fase della campagna di disobbedienza civile, stando alle autorità oltre 60.000 partecipanti alle proteste erano ancora in prigione: il Congresso parlò invece di oltre 90.000 detenuti. Tra questi c’era uno dei luogotenenti di Gandhi, Jawaharlal Nehru. Processato di nuovo il 24 ottobre 1930 – pochi giorni dopo il suo rilascio per una precedente accusa – questi rese esplicita la posizione politica del Congresso: 

			 

			Non c’è alcuna contesa tra noi e il popolo inglese, tantomeno con i lavoratori inglesi. Come noi essi sono vittime dell’imperialismo, ed è contro l’imperialismo che noi combattiamo. Contro questo nemico non possono esservi compromessi. Noi non dobbiamo fedeltà né all’imperialismo né all’Inghilterra, e la bandiera inglese che sventola sull’India è un insulto a tutti gli indiani. Per noi oggi il governo britannico è un governo nemico, un usurpatore straniero che vuol tenersi l’India per mezzo del suo esercito d’occupazione. Io debbo fedeltà esclusivamente al popolo indiano, non a un re o a un governo straniero. 

			 

			Nehru venne condannato a due anni e mezzo di prigione11.

			L’India e il Partito laburista 

			 

			Ciò che forse sorprenderà parecchi lettori è il fatto che, durante la prima fase del movimento di disobbedienza civile, dal 1929 al 1931, in Gran Bretagna ci fosse un governo laburista. Ai pestaggi di Dharasana, alle sparatorie di Peshawar, alle fustigazioni e alle impiccagioni di Sholapur, agli arresti di massa e a tante altre cose del genere presiedettero un primo ministro del Partito laburista, Ramsay McDonald, e il suo segretario di stato William Wedgwood Benn. Lo stesso governo, val la pena di notare, fu complice dell’attacco al movimento sindacale in India, che Sumit Sarkar ha descritto come una «enorme controffensiva capitalista e governativa» nei confronti dei diritti dei lavoratori12. Durante questa controffensiva, il 20 marzo 1929 – prima che i laburisti andassero al potere in Gran Bretagna – erano stati arrestati 31 leader o attivisti sindacali, tra cui tre comunisti di nazionalità britannica. Il loro processo si svolse a Meerut e durò quasi quattro anni e, nonostante rimostranze in merito da parte della sinistra laburista – su tutti Fenner Brockway – Wedgwood Benn si rifiutò di intervenire per farli liberare13. Questo coinvolgimento nella repressione coloniale è stato in larga misura rimosso: a dirla tutta, è quasi impossibile trovarne menzione nella gran parte della storiografia del partito. Di MacDonald, è vero, si parla male; ma per via del suo passaggio ai conservatori nel 1931, non per la dimenticatissima condotta del suo governo in India14. Se il lettore di oggi può esser sorpreso da quanto sopra – dato soprattutto il diffuso convincimento che i laburisti abbiano per così dire ‘dato l’indipendenza’ all’India nel 1947 – non lo erano certamente i nazionalisti indiani dell’epoca. 

			Nehru, ad esempio, non nutriva alcuna illusione in merito al Partito laburista. Nel giugno del 1929 aveva dichiarato che, mentre con i conservatori al potere a Londra si sapeva che cosa aspettarsi, «con i laburisti si sentono tanti di quei discorsi vacui che qualcuno può essere indotto in confusione». Era in realtà ben possibile che il governo laburista giungesse ad «assumere un piglio aggressivamente anti-indiano». Il movimento doveva ricordare come «le prospettive dell’India dipendano non da questo o quell’altro governo in carica in Inghilterra, bensì dalla forza organizzata del popolo indiano»15. Nella sua autobiografia Nehru ricorda che il decano del congresso Lala Lajpat Rai – il quale sarebbe morto di lì a pochi giorni, il 17 novembre 1928 – lo avvertì di come

			 

			dal Partito laburista non dovessimo aspettarci alcunché. Un avvertimento non necessario per quanto mi concerne, poiché non ero un ammiratore della leadership laburista ufficiale; l’unica sorpresa possibile da parte loro sarebbe stato un qualche sostegno alla lotta per la libertà dell’India, o un qualche atto effettivamente antimperialista o di lotta per il socialismo16.

			 

			Le circostanze della morte dello stesso Lajpat Rai possono risultare istruttive al riguardo. In passato ammiratore dei laburisti britannici, nonché amico personale di Keir Hardie, uno dei padri fondatori del Partito laburista, ne era ormai sempre più deluso: e nel dicembre del 1927 aveva pubblicato due articoli che criticavano aspramente la traiettoria politica del Labour (intitolati rispettivamente «Il socialismo inglese è un’enorme presa in giro» e «Il Partito laburista sotto la guida dell’imperialista MacDonald»)17. La delusione di Lajpat Rai nasceva dalla scelta di MacDonald di appoggiare la Commissione Simon messa in piedi dal governo conservatore nel 1927 per riferire in merito a una nuova intesa costituzionale in India. Si sarebbe trattato di un organismo a composizione interamente britannica, dunque senza alcun indiano al suo interno. Un vero e proprio affronto di stampo razzista: non a caso, tutte le correnti politiche indiane erano decise a boicottare la commissione. Ciò nonostante, MacDonald inviò due parlamentari laburisti a farne parte: Clement Attlee e Vernon Hartshorn. Quando la commissione giunse in India, il 3 febbraio 1928, fu accolta da uno sciopero generale. E dovunque Simon e i suoi colleghi si recassero, venivano accolti da manifestazioni che li invitavano a tornarsene a casa. La commissione pretese perciò che la polizia intervenisse contro i dimostranti. Il 30 ottobre del 1928, a Lahore, Lajpat Rai era alla testa di un pacifico corteo che venne attaccato dalla polizia: egli fu picchiato da un funzionario di polizia britannico e non poté riprendersi dalle ferite, morendo due settimane più tardi. Un episodio, come disse Nehru, «poco meno che mostruoso. Persino il nostro leader principale, l’uomo che gode del maggior seguito in tutto il Punjab, poteva essere picchiato e di fatto ucciso impunemente. Si trattò di un’umiliazione nazionale»18. C’è un che di profondamente simbolico, beninteso, nel fatto che Clement Attlee fosse seduto a decidere delle sorti dell’India insieme ai colleghi parlamentari conservatori, mentre Lajpat Rai, il veterano sessantatreenne primo presidente del Sindacato pan-indiano, amico di Keir Hardie, veniva picchiato a morte da un poliziotto inglese19. La Commissione Simon, ovviamente, espresse il proprio rammarico per l’accaduto. 

			La repressione del movimento nazionale indiano da parte del governo britannico laburista nel 1929-31 non costituì un’aberrazione momentanea. Se in seno al partito ci sono sempre stati e ci sono tuttora degli antimperialisti, i governi del Labour hanno invariabilmente cercato di difendere l’Impero, addirittura presentando le riforme da loro proposte come un mezzo per renderlo più forte. La differenza principale rispetto alle tendenze dominanti tra i conservatori era di carattere retorico, con il gruppo dirigente del Labour a propugnare ciò che può esser ragionevolmente descritto come un ‘imperialismo etico’. Già nel 1901, scrivendo per l’appunto sull’International Journal of Ethics, Ramsay MacDonald aveva sostenuto:

			 

			Nella misura in cui l’idea di fondo dell’imperialismo è la franca accettazione del proprio dovere al di là dei confini politici della nazione, nella misura in cui una nazione virtuosa brama per sua natura d’intraprendere crociate di virtù, accorrendo lì dove il mondo invoca aiuto, allora l’idea di fondo dell’imperialismo non può essere condannata […]. La pulsione a espandersi e assumersi responsabilità sul piano mondiale è nell’origine sua commendevole20.

			Nel suo libro del 1907, Labour and the Empire, MacDonald abbraccia un ‘imperialismo socialista’. L’Impero, sostiene, è una realtà storica, e il Labour non intende sbarazzarsene, così come non ha intenzione di rimettere sul trono gli Stuart. I laburisti sentono «l’orgoglio della razza», nondimeno 

			 

			il loro imperialismo […] non è del genere aggressivo o arrogante; non crede nella sottomissione di altre nazionalità; non si fa vanto di governare su altri popoli. Nei confronti delle altre razze, desidera rivestire il ruolo dell’amico21.

			 

			Riguardo all’India, nel 1910 MacDonald sostenne che, sebbene il futuro appartenesse al nazionalismo, «se ci comportiamo saggiamente, il giorno in cui arriveremo al punto d’esser minacciati di espulsione è talmente lontano che non dobbiamo darcene pensiero»22. Altri colleghi di partito si espressero in termini più crudi: ad esempio J.H. Thomas, che lo stesso MacDonald nominò ministro delle colonie del suo primo governo laburista, nel gennaio del 1924. Thomas si presentò ai funzionari del proprio ministero annunziando: «Io sono qui per evitare che si scherzi con l’Impero britannico»23. Va dato comunque atto a Thomas di aver sempre fatto di tutto, in qualità sia di leader sindacale che di politico laburista, affinché non si scherzasse neppure con il capitalismo britannico. Ma nei confronti dell’Impero il suo entusiasmo non conosceva limiti: «Noi amiamo il nostro impero. Noi siamo orgogliosi della sua grandezza»24. 

			 

			 

			Verso il ‘Via dall’India’

			 

			Per la seconda volta Gandhi tirò le redini a un movimento che stava prendendo forza: nel marzo 1931 firmò infatti il patto Gandhi-Irwin, per la delusione dei propri seguaci. Questo patto, per dirla con uno dei biografi del viceré britannico, «diede a Irwin tutto ciò che voleva, esattamente al prezzo che poteva permettersi»25. E in effetti Gandhi interruppe la campagna di disobbedienza civile in cambio di ciò che si sarebbe potuto ottenere prima ancora di lanciarla. Il Congresso, scrive Sumit Sarker, «si era tarpato le ali da solo, […] perdendo il momento psicologicamente favorevole per lanciare un movimento contro le tasse e la rendita terriera»26. Perché ancora una volta una ritirata? Un fattore importante fu la preoccupazione crescente, da parte dei capitalisti sostenitori del Congresso, per la direzione presa dalla lotta, di conseguenza i sostenitori misero alle strette Gandhi27. Di tutto questo Irwin era perfettamente al corrente grazie ai propri confidenti. Ciò nonostante, se il gruppo dominante tra i conservatori appoggiava la tattica di Irwin (egli stesso un Tory devoto), lo stesso fatto che questi avesse accettato di incontrare Gandhi suscitava lo sdegno dell’ala destra del partito. Winston Churchill partì alla carica: «È allarmante nonché nauseante vedere il signor Gandhi, un sedizioso avvocatuccio, posare a fachiro mentre sale mezzo nudo per la scalinata del palazzo del viceré […] onde conferire su un piano di parità con il rappresentante del re-imperatore»28. Questo misto di razzismo e ignoranza (un ‘fachiro’ è un asceta musulmano) fu sempre caratteristico dell’atteggiamento di Churchill nei confronti dell’India e degli indiani. Ciò che egli proponeva, nei fatti, era la distruzione del Congresso, con qualsiasi mezzo. L’India bisognava tenersela con la spada, dunque. Le fazioni dominanti sia dei laburisti che dei conservatori, tuttavia, propendevano per una miscela di repressione e astuzia. E Irwin, con Gandhi, aveva senz’altro saputo giocare d’astuzia. 

			Nell’agosto del 1931 il governo laburista crollò sotto il peso della Grande depressione: MacDonald, Thomas e qualche altro parlamentare entrarono a far parte di un governo di unità nazionale dominato dai conservatori. MacDonald mantenne il posto di primo ministro. Irwin, nel frattempo, era stato rimpiazzato come viceré da Lord Willingdon29. Verso la fine dell’anno divenne ormai evidente che Gandhi era stato messo nel sacco: egli stesso propose di ricorrere nuovamente alla disobbedienza civile. Il problema era che la macchina statale, una volta innestata la marcia della repressione, non aveva cessato di spaccare teste e gettare la gente in prigione durante tutta la cosiddetta tregua negoziata da Gandhi; laddove il movimento di massa era demoralizzato in seguito all’ultima ritirata. Il 4 gennaio 1932 Gandhi venne nuovamente arrestato e vi fu un giro di vite repressivo su vasta scala. Tra il gennaio 1932 e il marzo 1933 furono arrestate circa 120.000 persone. Willingdon confidava tutto contento di star diventando «una specie di Mussolini dell’India»30. Nonostante l’eroismo che lo contraddistingueva, il movimento subì una pesante sconfitta. 

			In conseguenza di ciò il Congresso effettuò una svolta a destra, favorita dal Government of India Act del 1935, che era parte integrante dell’astuta politica manovriera degli inglesi. Vi si proponeva la creazione di una federazione pan-indiana costituita sia dalle province governate dai britannici che dai principati (i quali si estendevano per quasi 2 milioni di chilometri quadrati, con una popolazione complessiva di 81 milioni di persone). Tutto era stato congegnato in modo tale da negare al Congresso la possibilità di assicurarsi una maggioranza e da lasciare l’autorità effettiva nelle mani del viceré31. A livello provinciale, tuttavia, strutture di governo designate avrebbero esercitato poteri reali, per quanto limitati. Gli inglesi speravano così di fomentare il provincialismo per indebolire il Congresso e di coltivarsi una classe politica locale più ‘responsabile’. Alle elezioni del 1937 il Congresso conquistò 716 dei 1585 seggi provinciali, con una chiara maggioranza in cinque province. Nehru e la sinistra si opposero alla prospettiva di assumere responsabilità di governo, ma finirono in minoranza. Il Congresso si ritrovò, nei fatti, ad amministrare sette province. La strategia britannica pareva funzionare e, con il tempo, gli auspicati leader ‘responsabili’ sarebbero senz’altro emersi all’interno del Congresso. Come vedremo, sarà tuttavia la Seconda guerra mondiale a rendere impraticabile tale prospettiva. 

			Che la strategia britannica fosse realistica lo si vide da come le amministrazioni guidate dal Congresso avversavano la protesta operaia e contadina e si dimostravano disposte a inviare la polizia contro i propri stessi sostenitori. Come ha osservato uno storico, una volta al governo delle province, il Congresso «mostrò ben poche inibizioni riguardo all’azione repressiva, a volte con una maggiore – e altamente sospetta – prontezza nel rimandare gli scioperanti al lavoro sotto la minaccia delle armi […] rispetto alle precedenti amministrazioni coloniali»32. Nel 1938 l’amministrazione provinciale di Bombay approvò una legge antisindacale che imponeva l’arbitrato coercitivo, puniva con sei mesi di prigione gli scioperi illegali e incoraggiava la creazione di sindacati padronali. Il governatore britannico Lumley definì tali misure «ammirevoli»33. Il 7 novembre, in occasione dello sciopero generale contro il pacchetto legislativo di cui sopra, la polizia aprì il fuoco sui dimostranti, uccidendone uno e ferendone undici. L’amministrazione di Bombay dichiarò di essere «decisa a frenare ad ogni costo le agitazioni delle maestranze»34.

			Quale fu la risposta della sinistra indiana a questi sviluppi? In seno alla leadership del Congresso, i due portavoce della sinistra erano Jawaharlal Nehru e Subhas Chandra Bose, le cui rispettive posizioni furono determinate in notevole misura dalla situazione internazionale. Nehru tentò di far schierare il Congresso con la Repubblica spagnola, contro Franco, e con la Repubblica cinese, contro i giapponesi. Appoggiò la rivolta palestinese, ma raccomandò che ai profughi ebrei fosse dato il benvenuto in India. La tipica politica del ‘frontismo popolare’ antifascista. Sul piano interno le sue posizioni furono molto più compromissorie, al punto da appoggiare le leggi antisindacali approvate a Bombay. La posizione internazionale di Bose era assai differente. A suo modo di vedere l’ascesa del fascismo presentava dei vantaggi: le difficoltà dell’Inghilterra sarebbero state altrettante opportunità per l’India. Questa posizione lo portò, nel corso della Seconda guerra mondiale, ad allearsi prima con la Germania nazista, poi con il Giappone. Sul piano interno Bose fu più combattivo di Nehru, costringendo Gandhi a rassegnare le dimissioni da presidente del Congresso nell’aprile 1939. Nehru non lo spalleggiò neppure su questo terreno, poiché riteneva che alla fin fine, con tutte le riserve possibili, il movimento dovesse seguire Gandhi. 

			L’attenzione degli storici di norma si è concentrata sulle dispute in seno alla leadership del Congresso, trascurando una serie di importanti sviluppi a livello di base. Già nel maggio del 1934 un centinaio di delegati avevano fondato il Partito socialista del congresso (Psc), un’organizzazione politica che operava all’interno del Congresso. La linea politica era per certi versi simile a quella dell’Ilp, ovvero il britannico Independent Labour Party35. Sebbene non fosse nelle condizioni di mettere seriamente in difficoltà l’ala destra che dominava nel Congresso, il Psc giocherà un ruolo importante nella campagna politica legata allo slogan ‘Via dall’India’36. Dal canto suo, il Partito comunista d’India, un’organizzazione ricca di militanti e quadri di ottimo livello, si atteneva alla linea politica che di volta in volta veniva decisa a Mosca. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, il Partito comunista invitò a opporsi fermamente alla partecipazione dell’India, poiché l’Unione Sovietica aveva firmato il patto di non belligeranza con la Germania nazista. Nel momento in cui il Congresso lanciò il movimento Via dall’India (agosto 1942), il Partito comunista era invece attivamente a favore della partecipazione dell’India alla guerra, poiché l’Urss, attaccata dai nazisti, era adesso alleata della Gran Bretagna.

			Ciò che decretò il fallimento della strategia britannica di cooptazione di una parte del Congresso fu proprio lo scoppio del secondo conflitto mondiale, nel settembre del 1939. La decisione del viceré Lord Linlithgow di associare l’India alla dichiarazione di guerra britannica, senza preoccuparsi di chiedere all’opinione pubblica indiana cosa ne pensasse, provocò una crisi immediata. Sebbene il Congresso avversasse il fascismo – Nehru, in particolare, aveva dato prova di antifascismo ben più di qualsivoglia membro del governo britannico – la maniera in cui l’India era stata aggregata al carro inglese dimostrava la natura imperialista, e non antifascista, del conflitto. Il comitato direttivo del Congresso chiarì la propria posizione:

			 

			Se questa guerra serve a difendere lo status quo imperialista quanto a possedimenti e colonie, quanto a interessi «forti» e privilegi, l’India non può avervi niente a che vedere. Se, tuttavia, qui si tratta della democrazia e dell’ordine mondiale fondato sulla democrazia, allora l’India vi è fortemente interessata, […] se la Gran Bretagna lotta per mantenere ed estendere la democrazia, in tal caso deve necessariamente porre fine all’imperialismo nei propri possedimenti e dar luogo a una piena democrazia in India […]. Un’India libera e democratica sarà lieta di associarsi ad altre libere nazioni nella vicendevole difesa contro l’aggressione e per la cooperazione economica37.

			 

			Tutte le amministrazioni provinciali egemonizzate dal Congresso furono invitate a dimettersi in segno di protesta contro la guerra. Con grande sorpresa degli inglesi, le amministrazioni si dimisero. Le autorità britanniche si prepararono allora a riprendere in mano l’arma della repressione, mentre la leadership del Congresso cominciava a prepararsi a riprendere in mano l’arma della disobbedienza civile.

			 

			 

			Via dall’India 

			 

			Nell’estate del 1940 il viceré e la sua amministrazione erano pronti ad assestare al Congresso quello che speravano risultasse un colpo decisivo. Era stata preparata un’ordinanza che metteva al bando l’organizzazione. Per il funzionario coloniale preposto alla sicurezza, Reginald Maitland Maxwell, l’intenzione non era «semplicemente quella di ridurre il Congresso nelle condizioni in cui sarebbe venuto a patti, ma proprio quella di liquidare una volta e per tutte il Congresso in quanto organizzazione politica»38. Ma l’opportunità di sferrare l’offensiva non si presentò. A Londra, nonostante lo stesso Churchill fosse diventato primo ministro, non si era pronti ad attaccare senza un pretesto sufficiente. Nel frattempo, Linlithgow fece del suo meglio per minare l’autorità del Congresso incoraggiando i partiti di ispirazione comunitarista, in particolare la Lega musulmana. Per parte sua, il Congresso procedette lungo la strada che portava allo scontro, ma in maniera assai circospetta. Nell’ottobre del 1940 Gandhi lanciò una campagna di satyagraha individuale: una forma di disobbedienza civile in cui soltanto determinate persone – in rappresentanza di tutti – violavano la legge in segno di protesta contro la guerra. La campagna continuò fino al dicembre del 1941, allorché oltre 26.000 dimostranti erano stati imprigionati: il governo non aveva avuto particolari difficoltà nel far fronte alla protesta. Il Partito comunista fu particolarmente critico riguardo all’inefficacia della campagna di Gandhi contro quella che fino al giugno del 1941 (invasione nazista dell’Unione Sovietica) considerò una guerra imperialista. Nel gennaio del ’41 la struttura clandestina del partito aiutò Subhas Chandra Bose – dissidente in seno alla dirigenza del Congresso – a lasciare il paese, diretto a Berlino passando per Mosca39. Qui Bose doveva reclutare circa 4000 prigionieri di guerra indiani per formare una Legione indiana alleata del Giappone40. 

			L’entrata in guerra dei giapponesi, il primo dicembre 1941, diede una fortissima accelerazione agli eventi. Innanzitutto, il Giappone inflisse una serie di colpi, duri e mortificanti, all’Impero britannico, che in sostanza non si riprese mai più. In secondo luogo, i britannici si ritrovarono alleati con gli Stati Uniti e spinti a tenere una linea conciliatoria nei riguardi del movimento nazionale indiano. Nel marzo del 1942 Churchill inviò in India Stafford Cripps, uno dei leader della sinistra laburista, con il mandato di raggiungere un accordo con il Congresso. Cripps doveva proporre la creazione di un’India ‘balcanizzata’ e solo formalmente indipendente. Ma le trattative giunsero a un punto morto intorno alla questione di chi avrebbe detenuto il controllo dell’esercito indiano. Cripps promise l’istituzione di un ministero della difesa indiano, ma Churchill e Linlithgow lo costrinsero a rimangiarsi la parola data. Il negoziato fu interrotto, lasciando nella dirigenza del Congresso l’amara sensazione del tradimento. Soltanto l’azione di massa poteva far sloggiare gli inglesi. Dal punto di vista di Churchill, la semplice creazione di un tavolo di trattativa aveva bene o male messo a tacere gli americani: e dunque era servita alla scopo, che non era quello di giungere a un esito positivo41.

			Gandhi propose allora una nuova campagna di massa, analoga a quella dei primi anni Trenta ma più radicale, e da portare al successo a tutti i costi. Riunitasi a Bombay, la dirigenza del Congresso pan-indiano approvò la cosiddetta risoluzione Via dall’India, la quale non solo dava il preavviso di licenziamento agli inglesi, ma affermava che «Birmania, Malesia, Indocina, Indie Olandesi, Iran e Iraq debbono a loro volta conquistare la completa libertà»42. Soltanto 13 dei 250 membri del comitato direttivo votarono contro. L’imminente campagna non era stata preparata in alcun modo, ma i toni adoperati dalla leadership denunciavano chiaramente che questo, per dirla con lo stesso Gandhi, era il momento di «agire o morire». All’atto pratico, le redini del movimento furono tolte di mano ai leader del Congresso, arrestati il 9 agosto di quel 1942. La retata della polizia, che giunse del tutto inattesa43, fu approvata non da Churchill, che in quel momento si trovava in missione all’estero, bensì dal vice primo ministro Clement Attlee44, il quale addirittura «supervisionò a distanza» l’attacco repressivo45. La leadership del Labour fu del tutto d’accordo, nonostante il raccapriccio di molti militanti e di qualche membro del parlamento. Ma gli inglesi furono a loro volta colti di sorpresa dalla reazione popolare. Gli arresti provocarono scioperi, manifestazioni e proteste in tutta l’India:

			 

			Bombay esplose per prima. Il primo giorno la folla cominciò a tirare pietre e bottiglie d’acqua gassata contro treni, autobus e automobili, nonché contro la polizia. Alcuni bus furono dati alle fiamme. Gli uffici postali vennero presi d’assalto e razziati. La polizia aprì il fuoco in 16 diverse occasioni, uccidendo 8 persone e ferendone 44. Analoghi incidenti si ebbero a Poona, Ahmedbad e in alcuni sobborghi di Bombay. In tutti questi luoghi vi furono hartals [scioperi generali]. Officine e fabbriche vennero chiuse. Il giorno dopo la condotta della folla si fece ancora più decisa, e la polizia aprì il fuoco in 26 diverse occasioni, facendo 16 morti e 57 feriti […]. A partire dal giorno 11 agosto i disordini si estesero alle aree limitrofe di Kaira, Thana, Broach, Panch Mahals, Godhra, Surat, Ahmednagar, Khandesh Est, Nasik, Satara, Belgaum, Dharwar, Ratnagiri, Khandesh Ovest, Sholapur46. 

			 

			Il paese era attraversato da proteste spontanee alle quali gli inglesi reagirono sparando, bastonando e incarcerando. Vi fu un’aspetto di questa repressione che causò un certo turbamento ai laburisti che facevano parte del governo: Amery, infatti, lamentandosi con Linlithgow del loro «sentimentalismo […] contro la fustigazione» gli consigliò di «fare attenzione a evitare pubblicità»47; continuando a fustigare, s’intende. 

			Gli scioperi in appoggio al Congresso furono numerosissimi. A Jamshedpur 30.000 lavoratori della Tata Iron and Steel Company si astennero dal lavoro per 13 giorni, con grande preoccupazione del governo. A Delhi lo sciopero del comparto tessile durò 29 giorni. Ci furono scioperi nelle fabbriche Imperial Tobacco di Calcutta, Bombay, Bangalore e Saharanpur. A Bangalore scioperarono anche i lavoratori della Hindustan Aircraft. Ad Ahmedabad 100.000 operai tessili scioperarono per quasi quattro mesi. Nonostante queste e tante altre analoghe azioni di lotta, l’ondata di scioperi non si trasformò in un movimento coordinato e omogeneamente diffuso. Parte della responasbilità di ciò fu del Partito comunista, che fece del suo meglio per convincere gli operai a restare al lavoro48.

			Benché colto di sorpresa, Linlithgow, quantomeno all’inizio, ritenne di aver contenuto l’epidemia. Il giorno 11 agosto riferì ad Amery: «La situazione non è poi così brutta». L’epicentro del terremoto sociale era Bomany, mentre altrove c’erano soltanto «disordini sporadici». Il giorno dopo scrisse: «Ce la stiamo cavando bene»; nonostante si aspettasse ulteriori problemi nel corso dei giorni a venire, affermava di non essere «minimamente in apprensione». Il 15, tuttavia, i motivi d’allarme erano già tali da dover informare Amery: «Ho autorizzato il mitragliamento dei sabotatori». Due giorni più tardi diceva ormai di dover soffocare «un movimento rivoluzionario […] intorno alla cui pericolosità e totale dispregio della non-violenza non possono esservi dubbi». Il movimento ormai aveva raggiunto le campagne dell’India, specie il Bihar e le Province unite a est: il 31 agosto scriveva – stavolta a Churchill – di essere «impegnato ad affrontare quella che è di gran lunga la più estesa ribellione dal 1857 a questa parte, la cui gravità e ampiezza abbiamo finora tenuto nascoste per ragioni di sicurezza militare». In gran parte delle campagne divampava la violenza e il viceré temeva che il mese di settembre avrebbe visto «un pericoloso tentativo di sabotare il nostro sforzo bellico»49.

			Mentre intorno alla metà di agosto i principali focolai di rivolta urbana erano stati spenti, vastissime aree rurali erano sfuggite al controllo del governo. Grandi folle distruggevano o incendiavano stazioni di polizia, uffici governativi, uffici postali e stazioni ferroviarie. Le vie di transito venivano bloccate, le strade ferrate divelte, si demolivano ponti e si tagliavano le linee telegrafiche. Il funzionario responsabile per il distretto di Darbhanga, R.N. Lines, riferiva di come, nella sua zona, la popolazione contadina 

			 

			avesse interrotto ogni comunicazione stradale e ferroviaria. Si abbattevano alberi perpendicolarmente alle strade, si demolivano i ponti in muratura, si affondavano le piattaforme dei ponti galleggianti; le linee ferroviarie venivano divelte, i piloni dei ponti ferroviari abbattuti e gettati nei fiumi, i delicati e a volte insostituibili strumenti di segnalazione elettrica venivano distrutti presso ogni stazione; i fili del telefono e quelli del telegrafo dovunque tagliati e poi arrotolati, onde portarseli a casa […]. Si occupavano stazioni di polizia e uffici governativi50. 

			A Jamshedpur entrarono in sciopero gli stessi poliziotti, 33 dei quali vennero arrestati dalle truppe britanniche. In diverse occasioni la folla prese d’assalto le prigioni: ad Ara furono liberati 700 prigionieri, 1000 ad Hajipur. Nel carcere di Bhagalpir i prigionieri si ribellarono e la polizia intervenne uccidendone 28 e ferendone più di 80. Durante le proteste, inoltre, vennero dirottati dei treni: i contestatori, lamentava uno scandalizzato Lines, si prendevano la libertà di «viaggiare in massa senza biglietto». Il movimento vide la partecipazione di migliaia di studenti. Presso la Benares Hindu University gli studenti assunsero il controllo del campus proclamandolo territorio liberato, fino all’arrivo delle truppe britanniche il 19 agosto51.

			A Madhuban il magistrato di distretto, R.H. Niblett, venne affrontato da una folla di 5000 persone e due elefanti. La polizia riuscì a disperdere i dimostranti (armati di lance, bastoni e pietre), uccidendo ufficialmente 30 persone e ufficiosamente circa 300. Il viceré si congratulò con Niblett, il quale gli aveva riferito dell’episodio, osservando che gli sembrava «come una di quelle storie del 1857»52. Altrove i ribelli incontrarono maggior successo. Le cifre fornite dal governo mostrano che nel corso della rivolta furono distrutti o severamente danneggiati: 957 edifici governativi, 208 postazioni di polizia, 945 uffici postali e 332 stazioni ferroviarie; vi furono 411 episodi di sabotaggio dei binari e 66 deragliamenti, e oltre 12.000 sabotaggi al sistema telegrafico53. Furono inoltre insediati governi rivoluzionari in un certo numero di municipalità, tra cui Contai, Tamluk, Ballin e Satara54. 

			Si trattò di un’enorme sollevazione popolare, con epicentro nel Bihar e nelle Province unite orientali, ma con focolai in diverse alte località. Per domarla, i britannici impegnarono oltre 30.000 unità. Un magistrato, N.B. Bonarjee, scrisse di interi distretti «da riconquistare» e di «battaglie feroci»55. L’andamento degli scontri, tuttavia, non poté che essere unilaterale, dato che la folla priva di armi da fuoco si scontrava con truppe armate di tutto punto e all’occorrenza supportate da un’offensiva aerea. La resistenza fu spezzata a furia di fucilate, bastonate, arresti di massa, incendi e sanzioni collettive. Nel distretto di Contai, ad esempio, fu instaurato un vero e proprio regno del terrore, con 12.000 arresti, 956 case date alle fiamme e centinaia di stupri ad opera di poliziotti e soldati. Niblett, l’eroe di Madhuban, per così dire, fu in seguito sollevato dalla carica di magistrato per aver mosso critiche all’operato di esercito e polizia nel distretto di sua competenza. «Con mio grande disappunto» annotò «le rappresaglie erano all’ordine del giorno». Lamentò inoltre che la polizia di un altro distretto avesse messo in atto un vero e proprio pogrom: «Hanno dato alle fiamme tutte le località nel raggio di chilometri e chilometri», per poi sconfinare nel distretto di Niblett e incendiarvi altri villaggi. In un’altra occasione furono arrestati 19 uomini, rei d’esser stati trovati «nei pressi della ferrovia» da una pattuglia dell’esercito. Sull’esclusiva base di un sospetto – e per lo sgomento di Niblett – i malcapitati vennero condannati a trenta scudisciate e sette anni di prigione. La fustigazione fu immediatamente eseguita nella piazza del mercato. Gli ufficiali, inoltre, «avevano ricevuto istruzione di appiccare il fuoco alle case di tutti coloro che nutrissero simpatie per il Congresso». Niblett venne infine rimosso per aver definito tale politica da parte del governo quella «dell’incendio doloso ufficiale»56. 

			Quando la rivolta fu domata, risultavano arrestate oltre 90.000 persone, buona parte delle quali rimasero in carcere fino a dopo la guerra. Arthur Greenwood, vice leader del Partito laburista, riferì alla Camera dei comuni che non si poteva dire che i detenuti del movimento Via dall’India stessero davvero in prigione, data la «lussuosa sistemazione» loro concessa. Dopo la guerra, uno dei dirigenti del Psc, Rammanohar Lohia, raccontò ad Harold Laski che, una volta catturato, era stato 

			 

			maltrattato in un modo o nell’altro per oltre quattro mesi. Fui tenuto sveglio giorno dopo giorno, notte dopo notte, una volta per dieci giorni di fila […]. Se la bastonatura e il bastinado [forma di tortura che consiste nel colpire le piante dei piedi] fin quasi alla morte, nonché l’adoperare la bocca di un uomo come fosse una latrina, sono da considerarsi atrocità, bene: tali atrocità e altre ben peggiori ebbero luogo [ai danni dei detenuti]. 

			 

			Ci furono prigionieri «che morirono per le botte e i maltrattamenti»57. La cifra ufficiale in merito ai ribelli uccisi da esercito e polizia durante la repressione della rivolta fu di 1060: tale numero rientra tuttavia in un tentativo di minimizzare la portata della sollevazione. Nehru parlò di 10.000 morti, ma altre fonti arrivano fino a 25.00058. Le cifre reali non si conosceranno mai. 

			A fine settembre 1942 la sollevazione popolare era ormai domata. Quei militanti e attivisti, spesso membri del Psc, che erano sfuggiti alla morte o all’arresto diedero vita a una resistenza clandestina che tentò di intraprendere una guerriglia antibritannica. A Bombay, militanti del Psc guidati da Lohia misero in piedi una stazione radio che mandò in onda propaganda rivoluzionaria per 88 giorni, prima di cadere nella mani della polizia59. La rete clandestina stampava giornali e bollettini: Quit India, War of Independence, Revolt e altri ancora60. Ai primi di settembre fu creata una direzione centrale per coordinare il movimento di resistenza, che segnò un importantissimo punto a proprio favore a ottobre, allorché il leader del Psc, Jayaprakash Narayan, fuggì di prigione. Narayan divenne uno strenuo sostenitore della lotta armata. C’erano bande di resistenti, Azad Dastas, che in diverse aree svolgevano azioni di disturbo ai danni della autorità britanniche e della polizia: Narayan sperava di farne un vero e proprio esercito clandestino. Questi combattenti si consideravano l’equivalente dei guerriglieri «nell’Europa sotto occupazione […] impegnati a dar fastidio al regime di Hitler». Il loro obiettivo era «la completa paralisi e demoralizzazione dei britannici»61.

			Narayan scrisse una serie di ‘lettere rivoluzionarie’ volte a chiarire la linea politica dei resistenti. Il giorno 1 settembre 1943 fu diffusa la seconda di queste lettere redatte in clandestinità. Vi si diceva:

			Soltanto la gente comune di questo mondo può porre fine alla guerra. Ma la voce della gente viene soffocata. La Russia, che avrebbe potuto farsi campione dell’uomo comune, ne ha soffocato a sua volta la voce e lo ha tradito cedendo all’imperialismo e al supercapitalismo dell’Anglo-America […]. Noi non puntiamo alla vittoria degli Alleati né a quella dell’Asse, né riponiamo le nostre speranze nell’una o nell’altra eventualità. Noi lavoriamo alla sconfitta tanto dell’imperialismo quanto del fascismo ad opera della gente comune di questo mondo, e attraverso la nostra lotta indichiamo la strada che porta alla fine delle guerre e alla liberazione di neri, bianchi e gialli62.

			 

			Ma la resistenza clandestina non andò mai oltre la fase delle piccole bande impegnate in attività alquanto sporadiche. Lo stesso Narayan fu catturato dagli inglesi il 18 settembre 1943 e rilasciato soltanto nell’aprile del ’46. 

			Il movimento di rivolta Via dall’India, per ovvie ragioni, figura a stento nella storiografia britannica sulla Seconda guerra mondiale. La sua repressione contraddice nella maniera più evidente tutti quei principî per cui la Gran Bretagna sosteneva di combattere. Nonostante la sconfitta, il movimento Via dall’India scosse l’Impero dalle fondamenta. Si cominciò a dubitare fortemente che la dominazione britannica potesse sopravvivere a un’altra sfida del genere.

			 

			 

			«Il giudizio definitivo sulla dominazione britannica»

			 

			Nel 1943-44 l’India si trovò ad affrontare la maggiore catastrofe abbattutasi sul paese nel XX secolo: la carestia del Bengala. La carestia fu il prodotto della penuria alimentare causata dalla guerra. L’importazione di cereali dalla Birmania fu interrotta per via dell’occupazione giapponese e il sistema di distribuzione alimentare collassò. Per la popolazione contadina, che di norma viveva intorno al livello di sussistenza, le conseguenze furono tragiche. Nel Bengala il prezzo del riso salì da 7,5 rupie il maund nel novembre 1942 [1 maund equivale a 37,32 chilogrammi] a 29,7 nel maggio 1943, raggiungendo infine in alcuni centri le 80 rupie (ottobre 1943). I poveri non potevano più provvedere al proprio sostentamento e iniziarono a morire di fame. Decine di migliaia di persone raggiunsero a piedi Calcutta, finendo col morire per le strade della città. L’amministrazione britannica, per adoperare le parole di uno storico, reagì con «disumana inosservanza del proprio dovere di prender provvedimenti in merito alla carestia»63. Non soltanto non si fece alcunché per affrontare il problema, ma l’India seguitò a esportare granaglie in Iran, al ritmo di 3000 tonnellate al mese, per tutto il 1942. Il risultato fu, nel 1943-44, un terrificante bilancio di morti per inedia e malattie connesse: oltre 3,5 milioni tra uomini, donne e bambini. Si trattò, per dirla con Nehru del «verdetto definitivo sulla dominazione britannica in India»64. 

			Quando Lord Wavell succedette a Linlithgow in qualità di viceré, rimase inorridito nel constatare quanto poco si fosse fatto per dar soccorso alle vittime della carestia. Parte del problema fu Churchill, «che sembrava considerare i soccorsi come una forma di riconciliazione con il Congresso»65. In una circostanza, mentre gli veniva illustrata la situazione d’emergenza nel Bengala, fece un commento «a proposito degli indiani che si riproducevano come conigli». Per come la vedeva lui, «la fame sofferta dai comunque malnutriti bengalesi non poteva essere altrettanto grave che per i robusti greci»: sentimento condiviso da Amery66. Wavell rese noto a Londra che la carestia «era uno dei massimi disastri mai capitati a un popolo sotto dominazione britannica», che stava recando un danno «incalcolabile […] alla nostra reputazione». Il governo inglese fu irremovibile. In seguito, partecipando a una riunione del Gabinetto a Londra (aprile 1945), Wavell poté toccare con mano «il ben diverso atteggiamento rispetto al dar da mangiare a una popolazione affamata, quando questa popolazione si trova in Europa» anziché in India. Se manca il cibo in Olanda, «certo che le navi sono disponibili: risposta ben diversa da quella che otteniamo ogniqualvolta si chiedono navi per portare cibo in India»67. Nel settembre del ’43 Lord Mountbatten, comandante in capo britannico nel Sudest Asiatico, aveva messo a disposizione il 10 percento della quota a lui assegnata di spedizioni marittime per trasportare cibo in India. Per tutta risposta, Churchill gli decurtò la quota di spedizioni del 10 percento68. 

			L’atteggiamento di Churchill era esplicitamente razzista. Ad Amery disse: «Io gli indiani li odio. Sono un popolo di bestie, con una religione da bestie». In un’altra circostanza, ebbe a ribadire che si trattava «del popolo più bestia del mondo, dopo i tedeschi». Amery fu sconcertato da un tale «curioso odio nei confronti dell’India», concludendone che «su quest’argomento [Churchill] non era tanto normale». In effetti Amery dubitava che «sull’intera questione dell’India» il Primo Ministro fosse «tanto normale». Spazientito dalla xenofobia di Churchill, una volta Amery gli disse che non vedeva «gran differenza tra la sua mentalità e quella di Hitler»69. Ricordiamo al lettore che Amery non era né un liberale né un progressista, bensì un caparbio imperialista, di destra per giunta. E non fu soltanto Amery, che Churchill rese partecipe dei propri sentimenti. Nel febbraio del 1945 disse al suo segretario particolare, John Colville, che «gli indù erano una razza orribile, […] e magari Bert Harris avesse potuto mandare qualche altro cacciabombardiere per distruggerli tutti!»70. Come c’era da aspettarsi, il ruolo di Churchill nei mancati soccorsi alle vittime della carestia del Bengala, uno dei peggiori crimini commessi durante la guerra, non è qualcosa che i suoi innumerevoli biografi si siano dati pena di esplorare. Il che è in effetti vergognoso71. Lasciamo le conclusioni su Churchill a N.B. Bonarjee, il magistrato di distretto fedele alla corona britannica, che aveva fatto la sua parte nella repressione del movimento di rivolta Via dall’India. Nelle sue memorie, egli annota con amarezza come nel discorso radiofonico della Vittoria (13 maggio 1945) il Primo Ministro avesse ringraziato Australia, Canada e Nuova Zelanda per il loro contributo allo sforzo bellico, ma non si fosse degnato di far menzione dell’India, «che pure aveva fornito più uomini e mezzi di tutte le altre tre messe insieme»72. 

			La fine della dominazione 

			 

			A sentire Clement Attlee, l’indipendenza indiana rappresentò «il compimento della missione britannica in India». In pratica il passo finale di un lungo cammino attraverso il quale i britannici avevano guidato gli indiani fino all’affrancamento. Diciamo pure che Attlee scritturò se stesso nel ruolo di liberatore dell’India. Ancora di recente, l’indipendenza è stata definita «il regalo d’addio all’India da parte del Labour». Tutte sciocchezze. Il governo laburista seppe costruire un classico esempio di quella che uno storico ebbe a definire «tradizione inventata», per nascondere il fatto che i termini in cui venne infine concessa l’indipendenza sarebbero stati considerati del tutto inaccettabili fino al 1947. Quest’invenzione è servita a far dono al governo laburista del 1945-51 di una immeritata reputazione progressista (se non proprio antimperialista!) per quanto concerne la politica coloniale73. Come ha osservato Anita Inder Singh, che tale reputazione sopravviva è in effetti «sconcertante», non da ultimo perché dopo il 1947 «la Gran Bretagna rimase in possesso di tutto il resto dell’Impero, e aveva tutta l’intenzione di tenerselo»74. Si trattava, dopotutto, dello stesso governo che nel 1949 avrebbe tolto il governo del Bechuanaland a Seretse Khama, colpevole d’aver sposato una donna bianca. Fenner Brockway riteneva «incredibile che un governo laburista potesse agire in tal modo»75. Sfortunatamente, non era affatto incredibile. Uno dei ministri chiave del governo, il laburista che pareva destinato a succedere ad Attlee quale leader del partito, Herbert Morrison, chiamava l’Impero britannico «il buon vecchio impero» e considerava l’ambizione all’autogoverno di tante colonie «stupidaggini pericolose […]. Sarebbe come dotare un bambino di dieci anni delle chiavi di casa, del conto in banca e di un fucile da caccia»76. E come dimenticare Hugh Dalton, altro notabile del partito, già cancelliere dello scacchiere, che nel 1950, ricevuta la proposta di fare il ministro delle colonie, confessò di avere avuto «un’orrenda visione di comunità pullulanti di negri poveri e malati, […] lamentosi e irriconoscenti»77. C’erano, beninteso, qualche parlamentare laburista e parecchi militanti di base convintamente antimperialisti, ma il governo del 1945-51 fu tutt’altra cosa. 

			Quale fu, di preciso, la politica indiana dei laburisti giunti al potere nel luglio del 1945? Intendevano senz’altro concedere l’autogoverno all’India, trattenendola però all’interno di un impero ‘informale’. Si immaginava perciò un’India indipendente ma frammentata, nella quale l’ascendente del Congresso sarebbe stato controbilanciato dalla Lega musulmana e dai principati, e sulla quale la Gran Bretagna avrebbe mantenuto grande influenza. Era inconcepibile, ad esempio, che in un’India indipendente i britannici non conservassero le proprie basi militari e che le stesse, tutt’altro che disprezzabili, forze armate indiane non fossero più a disposizione dell’Impero. Il 17 gennaio del 1946 il gabinetto laburista decise di avere «la responsabilità morale» di non passare la mano «senza esser certi che i governi indipendenti siano pienamente consapevoli dei problemi economici e militari che un’India autonoma si troverebbe ad affrontare». Di più: qualora le preoccupazioni britanniche non si fossero sopite, «logicamente dovremmo continuare a governare l’India, anche se ciò comportasse una ribellione, che sarebbe soppressa dalle truppe britanniche». Come scrive Inder Singh: «L’impegno laburista per il mantenimento della potenza britannica era comprensibilmente maggiore di quello per l’indipendenza indiana». Nella visione laburista, un’India politicamente indipendente avrebbe comunque mantenuto il dovere di «contribuire allo sforzo per preservare la pax britannica»78. Martin Wainwright fa un’osservazione analoga, sottolineando come «nonostante i leader laburisti promettessero di concedere l’indipendenza, […] ciò non era assolutamente in contraddizione con la volontà britannica di far uso delle risorse militari del subcontinente al fine di preservare la propria influenza a est di Suez». Oltretutto, le basi aeree indiane «erano adesso postazioni di importanza fondamentale, dalle quali gli alleati dell’Occidente potevano lanciare la bomba atomica e, all’occorrenza, attacchi batteriologici sull’Unione Sovietica»79. Ma non sarebbe andata così. 

			Le intenzioni del governo laburista stavano per essere ribaltate dalla combinazione di due fattori: l’intrinseca debolezza britannica, sia militare che economica, e l’ampiezza del malcontento popolare in India, che era tale da minacciare una rivoluzione e/o una guerra civile. La realtà, in parole povere, era la seguente: i ministri laburisti potevano allegramente parlare di ribellioni indiane «domate dalle truppe britanniche», ma non disponevano delle forze necessarie allo scopo. Era oltretutto sempre più evidente che sulle forze armate indiane non si poteva fare affidamento. Attlee comprese che la situazione era ormai fuori controllo e optò per la politica del ‘battere in ritirata’. Tale scelta venne abilmente travestita da ‘dono dell’indipendenza’ elargito all’India dal Labour: una farsa in cui il centro, la destra e la sinistra del partito recitarono tutti il proprio ruolo. 

			Dopo la sua breve liaison con i nazisti, Subhas Chandra Bose divenne invece alleato del Giappone. Nel frattempo aveva messo insieme una forza di 20.000 uomini reclutati tra i prigionieri di guerra, l’Armata nazionale indiana (Ani). L’intenzione era quella di prendere parte a una invasione giapponese dell’India, ma il Giappone si arrese e Bose morì in un incidente aereo. A questo punto gli inglesi pensarono di mettere sotto processo un certo numero di elementi dell’Ani; scoppiò allora quella che è stata definita «la quasi-rivoluzione». Il 21 novembre 1945 gli studenti manifestarono a Calcutta contro i processi. La polizia aprì il fuoco uccidendo due dimostranti: la reazione fu uno sciopero generale cittadino per il giorno seguente. Un rapporto dei servizi segreti britannici recitava:

			 

			La situazione odierna è la peggiore che si sia sperimentata in città negli ultimi vent’anni […]. La polizia ha dovuto aprire il fuoco in sei diverse occasioni. In parecchie strade sono state erette delle barricate, tuttora in posizione. Proseguono gli incendi di veicoli dell’esercito. Tutti i dipendenti delle grandi aziende sono in sciopero, così pure numerosi operai del comparto tessile; e pare che i coolies [manovalanza malpagata e utilizzata per i lavori più ingrati] siano seduti sui binari della East Indian Railway. Gli studenti giocano un ruolo di primo piano nelle manifestazioni, le quali sono appoggiate da ampi settori delle maestranze80.

			 

			L’ordine venne ristabilito il 23, dopo che polizia ed esercito avevano ucciso 33 dimostranti. 

			L’anno dopo, il 10 febbraio del 1946, il processo al capitano Abdul Rashid – ufficiale dell’armata di Bose – si concluse con una condanna a sette anni di prigione. Il 14 gli studenti scioperarono in segno di protesta e i dimostranti furono ancora una volta attaccati dalla polizia. Il giorno seguente, i sindacati di Calcutta, con il Partito comunista a svolgere un ruolo di avanguardia, avviarono uno sciopero generale: circa 500.000 persone sfilarono per le strade al grido di ‘Abbasso l’imperialismo britannico’ e ‘Indù e musulmani uniti nella lotta’. Quella sera truppe britanniche affluirono in città con il compito di ristabilirvi l’ordine. Per le strade gli scontri proseguirono, con i soldati che non lesinavano certo colpi. I britannici infine ripresero il controllo della situazione, ufficialmente al prezzo di 84 vittime tra i dimostranti, e ufficiosamente di «oltre 200»81. 

			Decisivo, tuttavia, risultò l’ammutinamento dei marinai indiani della Royal Indian Navy, il 18 febbraio, «episodio tra i più eroici, seppure in larga misura dimenticato, della lotta per la nostra libertà», come lo definisce Sumit Sarkar. L’ammutinamento ebbe inizio a bordo della Talwar, per via del cibo scadente e del razzismo degli ufficiali, ma il giorno dopo la rivolta si estese a 12 navi nel porto di Bombay, nonché alla terraferma. Gli ammutinati elessero un Comando navale degli scioperanti e redassero una lista di rivendicazioni, tra cui miglioramento del rancio, paga equiparata ai marinai britannici, rilascio dei prigionieri dell’Ani e ritiro delle truppe indiane dall’Indonesia, dove venivano impiegate per ristabilire la dominazione olandese. Sarkar racconta di

			 

			notevoli scene di fraternizzazione, con la folla che portava cibo agli ammutinati […] e i bottegai che li invitavano a prendere tutto ciò di cui avessero bisogno. Gli eventi ricalcarono inconsciamente la vicenda dell’ammutinamento della Flotta del Mar Nero nel corso della prima rivoluzione russa, quella del 1905 […]. Il 22 febbraio lo sciopero si era esteso ormai alle basi navali di tutto il paese, giungendo a coinvolgere 78 navi, 20 aree militari sulla terraferma e 20.000 marinai militari.

			 

			Il 22 febbraio il Partito comunista riuscì a istigare a Bombay uno sciopero generale di solidarietà con gli ammutinati. Parteciparono in circa 300.000 e vennero erette barricate in diversi quartieri operai. Seguirono due giorni di scontri per le strade, che si conclusero con la morte di oltre 200 manifestanti e di tre poliziotti. Il 23 febbraio gli ammutinati vennero infine convinti ad arrendersi dai leader del Congresso e della Lega musulmana, non meno allarmati degli inglesi da quell’esplosione di rabbia82.

			Nell’aprile di 1946 Wavell si sentì dire dal proprio consigliere alla sicurezza che, stante l’inaffidabilità delle forze armate indiane, egli dubitava fosse «possibile domare una ribellione guidata dal Congresso»83. Tale presa d’atto segnò il punto di svolta, il momento decisivo in cui gli inglesi capirono che la partita era persa. Il Congresso aveva ormai il coltello dalla parte del manico. Wavell annotò in seguito sul proprio diario di aver spiegato quale fosse l’effettiva situazione al ministro degli esteri Ernest Bevin e ad A.V. Alexander, Primo Lord dell’Ammiragliato. «[Bevin] mi è sembrato accettare la realtà», sebbene – proseguiva Wavell – «tanto lui quanto Alexander siano in buona sostanza imperialisti, e non gradiscano l’idea di abbandonare l’India»84. Ancora il primo di gennaio del 1947, in effetti, Bevin cercava di convincere Attlee della necessità di restare in India ed, eventualmente, reprimere una rivolta guidata dal Congresso. Attlee dovette ribadire che non c’era «alternativa praticabile» all’andar via. Si valutava che un tentativo di imporre agli indiani le condizioni britanniche comportasse altri quindici anni di occupazione. Il che era semplicemente impossibile. Non c’erano truppe né denaro a sufficienza85. La decisione di ritirarsi, convenientemente travestita da magnanimo gesto, fulgido esempio dell’arte di governare, fu presa dal gabinetto Attlee il 18 febbraio 1947: il passaggio delle consegne venne fissato per il giugno del 1948. Lord Mountbatten venne inviato in India come viceré-traghettatore, e non mancò di esporre a Nehru, nel maggio del ’47, il piano concepito a Londra e poco astutamente battezzato ‘piano Balcani’. Esso era però del tutto inaccettabile. Gli inglesi desistettero.

			Nonostante il Congresso adoperasse la minaccia della risoluzione a scopo intimidatorio, la sua leadership era in grave apprensione per il malcontento popolare e la crescente influenza del Partito comunista. Il passaggio delle consegne doveva avvenire quanto prima, onde prevenire ulteriori esplosioni di rabbia sul genere di quanto avvenuto a Calcutta e Bombay. C’era anche il problema delle violenze originate dalla rivendicazione, da parte della Lega musulmana, del territorio pakistano. Gli inglesi avevano indubbiamente approfittato di questo genere di tensioni, dando spago alla Lega musulmana: ma questa problematica aveva ormai vita propria86. Date le circostanze, la divisione tra India e Pakistan fu accettata, sebbene a malincuore, e si stabilì che il 17 agosto 1947 il Raj britannico giungesse finalmente a conclusione. La politica del governo laburista britannico in questa vicenda è efficacemente illustrata dal generale Hastings Ismay: «L’India, nel marzo 1947, era una nave che andava a fuoco in mezzo all’oceano, con la stiva piena di polvere da sparo. A quel punto, era questione di estinguere l’incendio prima che il fuoco raggiungesse la stiva. Non c’era altra scelta che fare ciò che facemmo»87. 
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L’invasione di Suez: la disfatta in Medio Oriente

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Negli anni Cinquanta del Novecento, l’Impero britannico perse la posizione di predominio di cui godeva in area mediorientale sin dalla conclusione della Grande guerra. In genere se ne attribuisce la causa all’invasione di Suez del 1956 ma, per quanto importante essa sia stata, il crollo dell’Impero avvenne a seguito di quattro episodi distinti, seppure in relazione tra loro: del primo, la sconfitta per mano dei sionisti in Palestina, abbiamo già parlato (si veda il Capitolo 7); a ciò seguirono le disfatte in Iran, Egitto e Iraq. In ognuna di queste occasioni, un impero seriamente indebolito si ritrovò ad affrontare da un lato i movimenti nazionalisti militanti, decisi a estrometterlo dalle proprie terre, dall’altro gli Stati Uniti, desiderosi di soppiantarlo.

			Sia i governi laburisti che quelli conservatori furono pienamente consapevoli della grave situazione in cui versavano, benché non avessero idea di come farvi fronte. Nel maggio 1954, l’allora ministro degli esteri conservatore Anthony Eden criticò aspramente gli americani, i quali si erano rivelati incapaci di difendere il predominio della Francia in Indocina – gli odierni Vietnam, Laos e Cambogia – come pure la presenza della Gran Bretagna in Egitto. Questo perché gli Stati Uniti non aspettavano che di «sostituirsi ai francesi nella gestione dell’Indocina» e di «soppiantarci in Egitto»: a dire il vero, proseguiva Eden, «vogliono governare il mondo»1. In questo capitolo ci occuperemo dunque del fallito tentativo britannico di mantenere il predominio in Medio Oriente, passeremo poi alla progressiva rassegnazione degli inglesi di fronte al nuovo impero americano in quella stessa area. 

			 

			 

			Il petrolio iraniano

			 

			In un primo momento gli interessi inglesi in Iran si erano limitati a questioni strategiche, allo scopo di contrastare la minacciosa influenza russa sull’India britannica. Nel 1908, a ciò si unì la scoperta del petrolio, che trasformò il paese in una della maggiori risorse dell’Impero. Benché l’Iran ne facesse parte solo informalmente, era tacito l’accordo per cui i suoi governi consentivano alla Anglo-Iranian Oil Company (Aioc) – l’odierna British Petroleum – controllata dagli inglesi, di sfruttare indisturbata le sue risorse, qualunque cosa accadesse nel frattempo: il petrolio iraniano era lì a esclusivo beneficio dell’Impero britannico, non certo dell’Iran. Prova ne sia il 1950, anno in cui l’Aioc trasse dalle estrazioni iraniane un utile di circa 200 milioni di sterline, cedendone al governo solo 16 milioni tra royalties, quota di profitti e tasse. Quell’anno la compagnia ricavò un profitto che da solo fu ben più alto dell’intera somma versata all’Iran – 114 milioni di sterline – dall’inizio della concessione petrolifera. Persino il governo britannico, a quell’epoca laburista, incassò dalle estrazioni dell’Aioc molte più tasse dello stesso governo iraniano2; per tacere poi del fatto che il 51 percento della compagnia fosse in mano al governo inglese. A questa grave ingiustizia si aggiunga inoltre che gli iraniani pagavano il loro stesso petrolio più degli inglesi, la cui Royal Navy, in particolare, godeva di prezzi vantaggiosissimi; non restava dunque che comprare il petrolio dei sovietici, senz’altro più economico di quello dell’Aioc. Come se non bastasse, la compagnia si comportava «da tipica potenza coloniale, manovrando il governo di casa attraverso la nomina e la revoca dei ministri», insistendo sui suoi privilegi e trattando «la popolazione locale con disprezzo»3.

			In Iran si respirava un’ostilità sempre più diffusa sia nei confronti dei privilegi dell’Aioc sia nei confronti del governo che li sosteneva. Il movimento nazionalista, il Fronte nazionale guidato da Mohammed Mossadeq, chiedeva a gran voce che la compagnia fosse nazionalizzata e che si ponessero dei freni costituzionali al potere dello scià. Se, dal canto loro, i britannici avessero proposto un accordo più generoso sui ricavi petroliferi, forse un governo ‘amico’ sarebbe stato in grado di restare al potere: d’altronde, che gli iraniani riuscissero a sconfiggere il potentissimo Impero britannico non lo si riteneva lontanamente possibile. E fu un errore che gli inglesi pagarono assai caro. Di fronte al giudizio dell’ambasciatore britannico Francis Shepherd, secondo cui all’Iran serviva «l’occupazione ventennale di una potenza straniera», l’inevitabilità dello scontro appare più che comprensibile4. 

			Il 7 marzo 1951, dunque, il primo ministro – il generale filobritannico Ali Razmara – fu assassinato, il che suscitò la gioia del popolo; e mentre lo scià e gli inglesi cercavano «una figura forte, adatta a ricoprire il ruolo di premier e a prendere il controllo del paese», il parlamento iraniano, il Majlis, votò per graziare l’assassino5. Di fronte alla minaccia del movimento nazionalista militante, e temendo per il trono, un riluttante scià cedette alla pressione popolare e il 29 aprile nominò Mossadeq primo ministro: qualche giorno dopo – il primo maggio – questi firmò un disegno di legge per nazionalizzare l’industria petrolifera. 

			Un vero disastro per il governo laburista di Londra: come spiegò il ministero degli Esteri, a essere in ballo non era «il destino di una singola risorsa, bensì della risorsa maggiore che possediamo nel settore delle materie prime. Averne il controllo è di vitale importanza»6. In particolare, la raffineria petrolifera di Abadan, con uno stabilimento che da solo valeva 120 milioni di sterline, era la più grande al mondo. La perdita dell’industria petrolifera iraniana sarebbe stata un terribile colpo economico e finanziario ma, più di tutto, avrebbe causato una catastrofe politica, danneggiando gravemente il prestigio di cui gli inglesi godevano in tutto il Medio Oriente. Come ebbe a dire il ministro della difesa Emanuel Shinwell, allorché invocò una reazione militare:

			 

			Per nessun motivo dobbiamo gettare la spugna: non solo per le dirette conseguenze che avrebbe la perdita del petrolio iraniano, ma anche per l’effetto di una sconfitta diplomatica in Persia sul nostro prestigio e, più in generale, sulla nostra posizione in Medio Oriente. Se consentissimo al paese di liberarsi di noi, l’Egitto e le altre nazioni mediorientali verrebbero incoraggiate a provarci a loro volta; la prossima mossa potrebbe essere addirittura il tentativo di nazionalizzare il canale di Suez7.

			 

			Tuttavia, non c’erano truppe disponibili per un’occupazione prolungata dei giacimenti petroliferi. E questa fu una delle conseguenze della perdita dell’India. Piuttosto, il governo impose all’Iran un blocco economico e avviò una serie di attività segrete al suo interno nel tentativo di far cadere Mossadeq: indebolendo l’economia del paese, l’opinione pubblica – si auguravano gli inglesi – avrebbe voltato le spalle al suo primo ministro, cosicché loro avrebbero potuto rovesciarlo con un qualche colpo di stato.

			Questo potrebbe apparire un comportamento insolito per un governo laburista, in particolare per il grande governo riformista degli anni 1945-51. A dire il vero, il governo laburista di Clement Attlee si impegnò anima e corpo nella salvaguardia di quante più porzioni dell’Impero britannico possibile, seppur con una retorica diversa da quella di Churchill e dei conservatori. E giacché in quegli anni rischiavano di perdere India, Birmania e Ceylon (odierno Sri Lanka), il predominio in Medio Oriente andava mantenuto ad ogni costo. A detta di Ernest Bevin, ministro degli esteri laburista, quella era un’area di «fondamentale importanza, […] seconda solo allo stesso Regno Unito»8. Il suo successore Herbert Morrison – toccò a lui, in realtà, occuparsi della crisi in Iran – fu uno strenuo sostenitore di un’azione militare contro Mossadeq, criticando l’atteggiamento del governo come «troppo appiattito sull’Onu». Persino i consulenti del ministero degli Esteri si stupirono della «aggressività» di questo ex oppositore coscienzioso di fronte ai ribelli locali: appena nominato, aveva cominciato a leggere la biografia di Palmerston ad opera di Philip Guedalla, e a un funzionario confidò: «Avrei voluto essere Lord Palmerston»9. Egli sosteneva con forza che se i giacimenti petroliferi non si potevano occupare, si poteva quantomeno requisire la raffineria Abadan: in questo modo «avrebbero dimostrato ai persiani, una volta per tutte, che la Gran Bretagna era ben determinata a impedire che la Anglo-Iranian Oil Company […] fosse buttata fuori dalla Persia, la qual cosa avrebbe anche potuto causare la caduta del governo di Mossadeq». «Se non ci dimostriamo assolutamente risoluti» avvertiva Morrison «rischiamo di pregiudicare i nostri interessi in tutto il Medio Oriente»10.

			A questo punto si misero in moto i preparativi per l’occupazione militare di Abadan. Se la campagna dal nome azzeccatissimo di ‘operazione Bucaniere’ fosse proseguita, viene il sospetto che la reputazione immeritata di cui godeva il governo dei laburisti, ossia quella di avere un atteggiamento ‘progressista’ nelle questioni coloniali, avrebbe subito un grave danno, se non una completa distruzione11. A impedirne il compimento non fu però un’opposizione di principio a un atto aggressivo, in perfetto stile imperialista, da parte dei membri del governo: no, a impedirne la messa in atto fu l’ostilità degli Stati Uniti. Essi misero in chiaro, senza possibilità di fraintendimento, la loro contrarietà a qualsiasi azione militare britannica; e il governo inglese sentiva di non essere forte a sufficienza per sfidarli. Pare che su questa e altre questioni fosse il cancelliere dello scacchiere Hugh Gaitskell a fare da portavoce dell’ambasciata americana in sede di gabinetto; a chiarire la posizione degli Stati Uniti fu però lo stesso Attlee: «Alla luce della posizione americana, l’esecutivo convenne che per mantenere la raffineria e gli impiegati britannici della Anglo-Iranian Oil Company ad Abadan l’uso della forza non era possibile. Non potevamo permetterci di rompere con gli Stati Uniti su una questione di tal genere»12. Scartata quindi l’ipotesi di occupare Abadan, gli inglesi furono costretti a lasciare il paese con una ritirata umiliante e controproducente. Poco dopo il governo dei laburisti cadde e Churchill tornò a ricoprire la carica di primo ministro. Ma non appena insediati, i conservatori, che dai banchi dell’opposizione avevano criticato duramente il tentativo fallimentare dei laburisti di far cadere Mossadeq, si scoprirono costretti a dipendere dagli Stati Uniti. Il colpo di stato che rovesciò infine Mossadeq nell’agosto 1953 fu infatti organizzato dall’American Central Intelligence Agency (Cia), con l’MI6 che si limitò a un semplice ruolo di supporto13. La nuova dittatura dello scià contraccambiò gli americani rinegoziando la spartizione dei profitti derivanti dal petrolio: in base ai nuovi accordi, il governo dello scià ottenne il 50 percento dei guadagni ricavati dall’industria petrolifera, ormai passata nelle mani di un consorzio internazionale. Di questo facevano parte la Aioc, col 40 percento delle azioni, le compagnie petrolifere americane, anch’esse col 40 percento, la Royal Shell col 14 percento e la compagnia petrolifera di stato della Francia, con il 6 percento. Per gli interessi petroliferi di Gran Bretagna e Stati Uniti significò un pesante mutamento delle relative posizioni: la prima si vide ridurre la sua quota di petrolio mediorientale dal 53 al 24 percento; la seconda passò dal 44 al 58 percento. La spietata dittatura dello scià fu solo un piccolo prezzo da pagare per garantire il petrolio all’Occidente. 

			 

			 

			L’Egitto e la zona del Canale

			 

			Anche l’Egitto faceva informalmente parte dell’Impero britannico, benché la presenza delle truppe nel paese conferisse all’influenza britannica un’incisività, una ferocia persino, non altrettanto evidente in Iran. Il 4 febbraio 1942, ad esempio, l’ambasciatore britannico Miles Lampson fece circondare il palazzo di re Faruq dai panzer e, seguito da uomini armati, costrinse il monarca a nominare un primo ministro scelto dagli inglesi. Questa prepotenza, confessa Lampson, fu «qualcosa che non avrei potuto godermi di più». Sebbene servisse a raggiungere degli scopi a breve termine, il risentimento che l’umiliazione del capo di stato egiziano suscitò rese la posizione britannica insostenibile sul lungo temine. Nel marzo 1946 Lampson, divenuto ormai Lord Killearn, diede a Ernest Bevin dei consigli sugli egiziani e sul modo migliore di gestirli. «Gli egiziani», scrive, «essenzialmente sono persone inoffensive e amichevoli, tuttavia per molti versi somigliano ai bambini. Ciò di cui hanno bisogno è una mano forte, ma premurosa e leale, che li guidi: ‘Fermezza e giustizia’ è il motto adatto per gli egiziani, così come lo era stato per i cinesi»14. Ma i giorni in cui governatori, ambasciatori e funzionari britannici potevano permettersi questa sorta di arrogante condiscendenza erano ormai un ricordo lontano. 

			Il governo laburista insediatosi alla fine del luglio 1945 si ritrovò davanti un Egitto che, in maniera sempre più pressante, esigeva la rimozione delle truppe. Stando ai termini del trattato anglo-egiziano del 1936, gli inglesi erano autorizzati a tenere 10.000 soldati nelle basi che possedevano nella zona del Canale; ma nel 1946 l’Egitto ne ospitava ancora più di 100.000, di cui solo la metà al Cairo. La loro presenza era motivo di aspro risentimento: gli scontri con la popolazione locale erano continui e cominciavano ad assumere la natura di una guerriglia di basso livello. Il 21 febbraio 1946 le truppe britanniche al Cairo aprirono il fuoco sui dimostranti uccidendo più di 20 persone, un incidente che, a sua volta, scatenò proteste e manifestazioni in tutto il paese. Ad Alessandria, per esempio, dei gravi scontri provocarono due morti tra i soldati britannici e 17 tra gli egiziani. A quel punto, attacchi a danno degli inglesi, a colpi di fucile, granate e bombe, cominciarono a verificarsi quotidianamente15. I britannici reagirono facendo ripiegare le truppe nella zona del Canale e lasciando però, a metà del 1947, ancora più di 60.000 uomini in giro per il paese.

			Per gli inglesi, le basi militari nella zona del Canale erano di vitale importanza, e presupponevano un impegno enorme: occupavano infatti un totale di quasi 2000 chilometri quadrati tra il delta del Nilo e la sponda occidentale del Canale. A parere di uno storico, «il più elaborato complesso militare del mondo» vantava

			 

			reti regionali di comunicazione; dieci campi d’aviazione e una struttura per idrovolanti; moli; una rete ferroviaria (50 locomotive e 900 vagoni); depositi (per munizioni, artiglieria, carrelli e migliaia tra auto, camion, motociclette e mezzi blindati, oltre a scorte mediche e generali); impianti e fabbriche (per la produzione di taniche e vestiario, tra l’altro); botteghe che riparavano qualsiasi cosa, dai veicoli all’attrezzatura chirurgica; centrali elettriche; impianti per il filtraggio dell’acqua e sbocchi per la distribuzione dell’acqua, del carbone e del petrolio (compresi serbatoi, condutture e stazioni di rifornimento), per tacere delle caserme, degli ospedali e dei centri ricreativi16.

			 

			Tutto ciò doveva servire, nella migliore delle ipotesi, ad assicurare agli inglesi il dominio sul Medio Oriente; nel caso di una guerra con l’Unione Sovietica la base sarebbe stata di vitale importanza. Con la scusa della Guerra fredda, il governo laburista sperava infatti che gli americani lo aiutassero a mantenere la zona: a questo scopo si decise di ampliare il campo d’aviazione di Abu Sueir, di modo che gli americani potessero usarlo con i loro bombardieri strategici B-29, attaccando più obiettivi sovietici direttamente dall’Egitto piuttosto che dalle basi che il governo laburista aveva ceduto nella stessa Gran Bretagna17. 

			Il governo laburista, quindi, stava cercando di mantenere delle basi militari in un paese «alle soglie di una rivolta»18. I tentativi di raggiungere un accordo furono irrimediabilmente compromessi dalla situazione ormai fuori controllo, che precipitò definitivamente il giorno 8 ottobre 1951, allorché il governo egiziano annullò in via del tutto unilaterale il trattato del 1936, esigendo che i britannici lasciassero il paese. Questi reagirono con una dimostrazione di forza, riversando in Egitto truppe su truppe, nel tentavivo di intimidire la popolazione; ai primi di novembre il numero di uomini superava di nuovo le 60.000 unità. Le truppe presero posizione nella zona del Canale, minacciando di rioccupare tutta la nazione: Attlee e Morrison erano assolutamente decisi a mantenere il loro predominio poiché, ragionavano, «se ci lasciassimo scacciare dall’Egitto le conseguenze sarebbero talmente disastrose da non lasciarci alternative»19. 

			Alla fine di ottobre, il governo Churchill appena insediatosi adottò una linea ancor più dura. I soldati diventarono 80.000 e si autorizzò una reazione severa agli attacchi dei guerriglieri egiziani. A novembre, il comandante inglese, generale George Erskine, ordinò la demolizione quasi totale del villaggio di Kafr Abdu, poiché i cecchini lo utilizzavano per attaccare l’impianto di filtraggio dell’acqua di Suez. Circa 80 abitazioni furono rase al suolo con i bulldozer e gli abitanti sgomberati con un’operazione che un ufficiale britannico descrisse più avanti, con una certa reticenza, come «un errore madornale». Per tutta risposta, un giornale egiziano mise addirittura una taglia di 1000 sterline locali su Erskine. Ormai si verificavano atti sempre più violenti, tra i britannici che bombardavano i villaggi e gli egiziani che rispondevano colpo su colpo con la guerriglia. Erskine riteneva che in questi attacchi fosse pesantemente coinvolta la polizia egiziana, che assisteva e partecipava persino alle azioni di guerriglia. Il 25 gennaio 1952, nel tentativo di mettere fine a tutto questo, un ingente manipolo di inglesi circondò la stazione di polizia a Ismailia, esigendone la resa: i poliziotti si rifiutarono e, con sorpresa dei britannici, opposero una feroce resistenza, respingendo un assalto della fanteria. A questo punto entrarono in scena i Centurion, carri armati da combattimento pronti a bombardare gli edifici. Dopo aver subito più di 40 perdite tra le sue fila, la polizia egiziana decise di arrendersi. Un ufficiale britannico ricorda che i suoi uomini si dimostrarono «tutt’altro che esultanti […]. Morti e feriti erano sparpagliati tra le caserme e sui tetti»20. Il consigliere politico di Erskine, J. de C. Hamilton, affermò gongolante che l’operazione aveva dimostrato «agli sciacalli […] che la coda del leone non si può torcere all’infinito, e che il leone è ancora in grado di mordere». Inutile dire che la stampa britannica si dimostrò unanime, con il Daily Express che accolse l’attacco come una «potente riaffermazione del destino imperiale»21.

			La realtà, a dire il vero, si rivelò alquanto diversa: come ha spiegato uno storico, Erskine aveva «salvato Ismailia, perdendo però la zona del Canale»22: qualsiasi prospettiva di mantenimento delle truppe britanniche in Egitto andò in fumo. All’indomani della battaglia di Ismailia – il giorno 26 gennaio, noto come il Sabato nero – una gran folla assaltò il quartiere europeo del Cairo, con la polizia che restava in disparte o addirittura partecipava all’offensiva. Furono distrutti più di 400 edifici, molti dei quali simboli della dominazione britannica, compresi lo Shepherd Hotel e il Turf Club; inoltre rimasero uccisi 17 sudditi britannici. Alla fine si riuscì a ristabilire l’ordine, e il re Faruq, temendo le rappresaglie britanniche, evitò ulteriori confronti, di fatto segnando il suo destino. In questo modo, in realtà, non fece che alienarsi del tutto l’esercito egiziano e rendere il paese ingovernabile; inoltre, la sua paura nei confronti dei britannici era esagerata. Gli eventi del 25 e del 26 gennaio erano serviti agli inglesi per saggiare il terreno, e avevano finito col riconoscere che una nuova occupazione del paese era ormai impensabile, poiché avrebbe scatenato una reazione durissima da parte degli egiziani. I piani per lo spostamento delle truppe al Cairo e ad Alessandria erano già pronti ma il comandante in capo in Medio Oriente, il generale Brian Robertson, giunse alla conclusione che, visto l’eroismo (parola mia, non certo sua) dimostrato dalla polizia egiziana a Ismailia, l’impresa era troppo rischiosa. «Qualunque piano implichi un nostro ingresso al Cairo alla ricerca di un qualche elemento moderato che ci aiuti a ristabilire l’ordine è del tutto fuori questione» disse al governo. «Che l’esercito egiziano opponga una resistenza solo simbolica» avvertiva «è una speranza che non si realizzerà»23. La rioccupazione dell’Egitto avrebbe incontrato una feroce resistenza per cui sarebbero serviti molti più soldati: non c’era più nulla da fare. In realtà, il capo di stato maggiore imperiale, il feldmaresciallo William Slim, temeva che la crisi egiziana avesse già inghiottito la zona strategica della Gran Bretagna e che ciò «potesse incoraggiare sollevazioni in altre parti del mondo, a cui non sarebbero stati in grado di far fronte»24. 

			 

			 

			Nasser sul sentiero di guerra

			 

			Il 23 luglio 1952 una società segreta nata in seno all’esercito egiziano, i Liberi ufficiali, organizzò un colpo di stato per deporre Faruq: al suo posto si insediò il Consiglio del comando rivoluzionario guidato dal generale Mohammed Naguib25. Ma la figura dominante fu in realtà il colonnello Gamal Abdel Nasser che presto ne prese il posto. Il golpe, va detto, avvenne con il pieno sostegno della Cia e, stando a un resoconto, gli americani avevano promesso ai cospiratori che avrebbero impedito agli inglesi di intervenire in favore di Faruq26. Per gli Stati Uniti, una moderna dittatura in linea con il proprio governo era la soluzione migliore, e in più sostennero gli egiziani durante le negoziazioni per il Canale. Per i britannici, al contrario, tali richieste restavano inaccettabili. Churchill in particolare ritenne oltremodo scandaloso che la Gran Bretagna non fosse più in grado di dettare le condizioni a un popolo inferiore per cui nutriva il più profondo disprezzo. In un’occasione esortò Anthony Eden a dire agli egiziani «che se saranno di nuovo sfacciati li faremo assalire dagli ebrei, che li rispediranno nelle fogne da cui non sarebbero mai dovuti venir fuori»27. In un’altra occasione, mentre Eden cercava di trovare un accordo sulle basi, Churchill notò con sarcasmo: «Prima di allora ignoravo che Monaco si trovasse sul Nilo»28. In privato, Churchill affermò chiaro e tondo di sostenere il Gruppo Suez, un manipolo di parlamentari della destra conservatrice contrari a qualsiasi ritiro dell’Impero e favorevoli all’uso della forza militare in Egitto e in qualsiasi altra zona in cui fosse necessario. Il segretario privato di Eden, Evelyn Shuckburgh, sul suo diario annotò con rammarico che secondo la visione diffusa a Whitehall «dovremmo fare i prepotenti con gli egiziani e indirizzar loro ‘un soffio di mitraglia’»29 di napoleonica memoria. 

			Tuttavia, senza il sostegno americano gli inglesi non furono più in grado di imporsi sugli egiziani per cui, il 27 luglio 1954, il governo di Churchill si piegò a firmare un accordo per evacuare definitivamente le truppe entro il 18 giugno 1956. Scaduto il termine, gli inglesi avrebbero potuto usufruire delle strutture militari, che sarebbero passate a imprenditori civili, solo per rispondere ad attacchi esterni sulla Turchia o su qualsiasi altro stato arabo30. Consegnare un territorio grande quanto il Galles ai disprezzati egiziani fu assai umiliante per i britannici, invero un’umiliazione bruciante.

			Ma neanche dopo l’accordo del 1954 gli inglesi riuscivano ad accettare l’idea di un Egitto indipendente. Quando Eden incontrò Nasser al Cairo nel febbraio 1955, il leader egiziano venne convocato all’ambasciata britannica, presso cui gli furono ricordate, con un certo paternalismo, le responsabilità che aveva verso l’Impero: gli inglesi si aspettavano che gli egiziani agissero da servitori leali e cooperassero con l’alleanza militare che stavano formando grazie al patto di Baghdad (tra Gran Bretagna, Turchia, Iran, Pakistan e Iraq); per Nasser non si trattò che di «colonialismo sotto mentite spoglie», né più né meno31. Gli inglesi considerarono la sua opposizione al patto una pesante sfida alla loro posizione in Medio Oriente. Non solo erano stati scacciati dall’Egitto, ora Nasser tentava pure di buttarli fuori dall’intera zona. Questo perché il regime egiziano voleva, da una parte modernizzare il paese, dall’altra imporsi come potenza locale indipendente. Nasser non era per nulla disposto a far diventare l’Egitto uno stato satellite degli inglesi né, tantomeno, come avrebbero scoperto presto gli Stati Uniti, uno stato satellite americano: al contrario, sperava di mantenersi neutrale riguardo alla Guerra fredda, senza impegnarsi su nessun fronte bensì mettendo i russi e gli americani gli uni contro gli altri a vantaggio dell’Egitto. Un intento che venne ritenuto inaccettabile.

			Verso la metà degli anni Cinquanta l’ostilità verso la dominazione britannica si era ormai diffusa in tutto il Medio Oriente, ma piuttosto che riconoscerla quale conseguenza del suo atteggiamento e della sua linea politica, il governo ne diede la colpa a Nasser in persona. A sentire Anthony Nutting, sottosegretario agli esteri, «necessitavano di un capro espiatorio per giustificare il fallimento delle loro politiche nel mondo arabo»32. Nel marzo 1956, allorché il re Hussein di Giordania rimosse John Glubb, il comandante britannico che guidava la sua Legione araba, Eden – ormai primo ministro – si convinse che era arrivato il momento di liberarsi del leader egiziano. Hussein, dal canto suo, aveva capito che per sopravvivere alla marea montante del nazionalismo arabo occorreva prendere le distanze dagli inglesi ma, ciò nonostante, i britannici insistevano nel dare la colpa di tutto a Nasser, il nuovo «Hitler» o «Mussolini» pronto a dominare il «nostro» Medio Oriente. I britannici risposero con «una politica più rigida in tutta la zona mediorientale» e con il prevalere, in seno al Gabinetto, della «corrente del ‘soffio di mitraglia’»33. Evelyn Shuckburgh scrisse che il Primo Ministro voleva «assestare un colpo da qualche parte, per riequilibrare la situazione»; «i ministri guidati dai parlamentari» continuava «muoiono dalla voglia di far sbarcare le truppe da qualche parte a riprova del fatto che siamo ancora vivi e vegeti». Tra i luoghi papabili c’era il Bahrein, dove il ministro degli esteri Selwyn Lloyd era stato preso a sassate durante una recente visita. Tuttavia, il 3 marzo Eden prese Shuckburgh in disparte e gli disse che doveva «prendere in seria considerazione la possibilità di rioccupare il canale di Suez, una mossa per attutire il colpo assestato al nostro prestigio con la rimozione di Glubb». La situazione generale era «un completo caos» concluse Shuckburgh, e gli arabi «ci odiano sempre di più»34. Un indignato Eden rispose a Nutting, il quale insisteva per una reazione misurata, che poteva anche scordarsi tutti i discorsi sull’isolamento o la neutralizzazione di Nasser: «Voglio la sua completa distruzione, è chiaro? Lo voglio morto. E se tu e il ministero degli Esteri non siete d’accordo allora farete meglio a spiegare il perché al Consiglio dei ministri». E quando Nutting tentò di sostenere che mancava un governo con cui soppiantare Nasser, Eden replicò: «Non me ne importa un accidente se in Egitto regneranno il caos e l’anarchia»35.

			Nasser, col rifiutare per il paese il ruolo di stato satellite, si stava alienando ormai anche gli americani. Gli egiziani avevano, però, un disperato bisogno di ammodernare le proprie forze armate: la potenza militare israeliana – in continua crescita grazie agli accordi sugli armamenti con i francesi – saggiando la propria forza con spedizioni punitive lungo il confine, li aveva messi in allarme. La possibilità di un’aggressione da parte di Israele rendeva la modernizzazione delle forze armate una questione di vita o di morte per il regime, e quando il governo di Eisenhower si rifiutò di aiutarli, Nasser decise di rivolgersi all’Unione Sovietica. Nel settembre 1955 gli egiziani conclusero dunque un accordo sugli armamenti con i cecoslovacchi, che gli americani ritennero un atto ostile nei loro confronti. E Nasser continuò su questa strada, aggravando la sua posizione allorché, nel maggio del ’56, riconobbe la Cina comunista. A questo punto gli americani reagirono ritirando, il 19 luglio 1956, il proprio sostegno finanziario al più importante progetto di sviluppo egiziano: la diga di Assuan. La settimana seguente, per tutta riposta, Nasser nazionalizzò il canale di Suez.

			 

			 

			L’accordo segreto e l’invasione

			 

			La nazionalizzazione del canale di Suez fu un altro colpo inferto al prestigio britannico, ma rappresentò anche un’occasione da cogliere al volo. Se da un lato si tentava già in segreto di rovesciare sia il governo di Nasser che quello siriano – con l’operazione Straggle – adesso si era venuto a creare un nuovo pretesto per un intervento militare su vasta scala allo scopo di riconquistare il Canale36. Il Partito conservatore era compatto, con il cancelliere dello scacchiere Harold Macmillan che guidava i ‘falchi’; un leader conservatore lo definì infatti uno che «voleva strappare lo scalpo di Nasser con le proprie unghie»37. Oltretutto, almeno nelle fasi iniziali, l’opposizione laburista si disse favorevole all’intervento: il suo leader Hugh Gaitskell spiegò che avrebbero sostenuto un’azione militare contro «il nuovo Hitler», ma a patto che i conservatori «facciano schierare l’America». Da devoto sionista quale era, Gaitskell spinse inoltre per un’alleanza con Israele38. Persino Aneurin Bevan, leader della sinistra laburista, aggiunse alla lista già lunga il proprio insulto a Nasser, paragonandolo ad Alì Babà. L’Egitto, scrisse sul Tribune, aveva «tutto il diritto di prendersi ciò che gli spettava, ma non ciò che spettava a qualcun altro»39. La chiave della crisi, tuttavia, sarebbero stati proprio gli Usa. 

			Nel tentativo di assicurarsi l’appoggio da parte degli americani, gli inglesi giocarono la carta della Guerra fredda, sostenendo che, data l’alleanza di Nasser con i russi, l’Unione Sovietica mirava per mezzo di lui al dominio in Medio Oriente. A quanto pare, l’MI6 aveva piazzato nella cerchia ristretta di Nasser un agente – nome in codice Lucky Break – il quale andava inviando rapporti sul tentativo egiziano di conquistare tutto il Medio Oriente facendosi finanziare proprio dall’Unione Sovietica. Se il Joint Intelligence Committee (Jic) – il comitato di coordinamento dell’intelligence britannica – aveva sminuito l’importanza di questi rapporti, Eden, dal canto suo, li prese fin troppo seriamente e li passò subito agli americani. Prendendo a prestito le parole dalla storia semiufficiale del Jic, «egli andava cedendo alla pericolosa abitudine di selezionare le informazioni che si adattavano meglio ai suoi preconcetti, trascurando invece la visione generale del Comitato, una visione di certo più equilibrata»40. Lo storico Scott Lucas è addirittura andato oltre, tanto da affermare che molto probabilmente «Lucky Break» non è «mai esistito, se non nelle menti fantasiose di quei funzionari dell’MI6 che spingevano per operazioni più aggressive contro l’Egitto»41. Ad ogni modo, il presidente Eisenhower decise di non imbarcarsi nell’impresa: gli americani non avevano alcun interesse a sostenere la posizione britannica in Medio Oriente, inoltre un intervento militare non era il modo più efficace di trattare con Nasser: rischiavano di alienarsi tutto il mondo arabo. Quanto agli inglesi, la situazione cominciava a sfuggire loro di mano: c’erano buone probabilità che gli americani avrebbero sponsorizzato un accordo sul Canale, dando così il colpo di grazia all’orgoglio britannico. 

			Furono i francesi a fornire una via d’uscita dalla situazione difficile in cui si trovava Eden: il governo socialista di Guy Mollet (1956-57) voleva dare una lezione a Nasser, dal momento che questi aveva sostenuto la lotta per la liberazione in Algeria. I francesi erano già alleati informali di Israele: avevano armato il paese e lo avevano aiutato a diventare una potenza nucleare, proposero dunque di estendere tale alleanza alla Gran Bretagna. All’epoca, le relazioni tra Israele e il governo Eden erano scarse, poiché quest’ultimo temeva che gli israeliani stessero pianificando un attacco ai danni della Giordania per impadronirsi della Cisgiordania. Nonostante le riserve del Primo Ministro, gli inglesi avviarono comunque dei colloqui segreti con francesi e israeliani, che si conclusero con il protocollo di Sèvres del 24 ottobre 195642. Stando ai termini di questo illegittimo accordo segreto, Israele avrebbe attaccato l’Egitto; dopodiché, la Gran Bretagna e la Francia, che si sarebbero proposte come pacificatrici, avrebbero chiesto alle due nazioni di ritirarsi dalla zona del Canale. Beninteso, Israele avrebbe accettato, ma era impossibile che gli egiziani facessero altrettanto dinnanzi a una tale violazione della loro sovranità, essendo oltretutto le vittime dell’aggressione. Al rifiuto dell’Egitto, gli anglo-francesi avrebbero risposto con un’invasione: a prima vista per separare le due parti, in realtà per rovesciare Nasser. Gli israeliani insistevano per un’azione fulminea da parte dei due paesi, certi che i britannici avrebbero distrutto la potenza aerea egiziana. Da parte loro, gli inglesi insistevano perché l’accordo restasse segreto, un atteggiamento che gli israeliani – i quali non avevano remore nel palesare le proprie mire espansionistiche – bollarono come la tipica «ipocrisia tutta inglese»43. 

			Ma il piano preparato a Sèvres presentava alcuni problemi. Prima di tutto non era affatto credibile: che fosse una presa in giro era persino più lampante della celeberrima scusa di George Bush e Tony Blair sulle armi di distruzione di massa in possesso dell’Iraq. Allorché Selwyn Lloyd riferì di tale manovra al collega di gabinetto R.A.B. Butler, questi «rimase impressionato dall’audacia di pensiero alla base del piano» e tuttavia «temeva la reazione dell’opinione pubblica»44. Secondo, se anche l’operazione avesse avuto successo, come si sarebbe svolta, all’atto pratico, l’occupazione dell’Egitto? Gli inglesi vi avevano già rinunziato nel biennio 1952-54, mentre i francesi avevano sulle spalle il fardello dell’Algeria; eppure proposero ciò che, a ragione, si potrebbe definire un impegno militare a tempo indeterminato. Humphrey Trevelyan, l’ambasciatore britannico al Cairo, li mise in guardia: gli egiziani avrebbero senz’altro reagito all’invasione «ingaggiando una guerriglia, e a noi verrebbe difficile disimpegnarci, se non attraverso operazioni a lungo raggio […]. Un governo istituito dalle forze occupanti non durerebbe di certo»45. L’ambasciatore britannico a Parigi, Gladwyn Jebb, riconobbe in seguito che «l’occupazione prolungata dell’Egitto era semplicemente impossibile»; inoltre dubitava «sarebbero stati in grado di istituire un governo fantoccio capace di andare avanti anche dopo il ritiro delle nostre truppe». Riconsiderando la questione a posteriori, concludeva: «L’impresa di Suez non ebbe molto senso da un punto di vista razionale»46.

			Ma l’invasione di Suez non si basò affatto su un calcolo razionale. Nasser, ad esempio, non poteva credere che gli inglesi si sarebbero macchiati «del peccato supremo» di allearsi con Israele contro uno stato arabo: sarebbe stato un danno irreparabile al «loro prestigio e ai loro interessi in Medio Oriente»47. Ma allora perché Eden volle correre questo rischio? La verità è che si trattò di un atto disperato da parte di un governo convinto che il proprio predominio in Medio Oriente fosse ormai perduto per sempre, a meno di un’azione estrema per recuperarlo; sugli americani non si poteva fare affidamento e l’influenza della Gran Bretagna era in declino: forse una dimostrazione militare poteva rimettere in sesto le cose. Sebbene lo Stato avesse perso da tempo il potere economico e militare per tali dimostrazioni di forza, i conservatori non vollero accettarlo. A conti fatti, l’invasione di Suez si rivelò la prova evidente della debolezza britannica. Ma il piano di Sèvres presentava un terzo problema: gli americani. Gli Stati Uniti andavano tenuti all’oscuro di tutto perché – così si credeva – se l’avessero saputo in anticipo si sarebbero opposti a qualsiasi tipo di attacco ai danni dell’Egitto; al contrario, l’avrebbero sostenuto se fossero venuti a saperlo a cose fatte. Dopotutto, nel giugno 1954 gli inglesi avevano sostenuto il colpo di stato organizzato dalla Cia per rovesciare il governo del presidente Jacobo Arbenz Guzmán in Guatemala, al punto da coprire l’affondamento di un loro cargo da parte di un aereo dei servizi segreti americani48: di certo gli Stati Uniti avrebbero ricambiato il favore. In realtà, si trattò di una strada a senso unico. Tra coloro i quali erano convinti che gli americani avrebbero acconsentito all’invasione, una volta che questa fosse stata in corso, ci fu Harold Macmillan, il quale in seguito riconobbe il suo «madornale errore di calcolo»49.

			Il 29 ottobre, dunque, gli israeliani lanciarono il loro attacco a sorpresa sulle postazioni egiziane nel Sinai. L’accordo con i francesi non fu difficile da smascherare, poiché i loro aerei sostennero l’attacco dai campi d’aviazione israeliani sin dal primo giorno. Gli inglesi, tuttavia, cercarono disperatamente di mantenere le apparenze. Il giorno dopo, come previsto dall’accordo, gli anglo-francesi presentarono l’ultimatum a entrambe le parti. Nutting, che per protesta si dimise dal governo, scrisse più tardi:

			Qualora servisse una prova per dimostrare la collusione della Gran Bretagna con l’aggressore, eccola scritta a chiare lettere nel tempestivo ultimatum che imponeva ai due belligeranti di allontanarsi di 16 chilometri dal Canale, in un momento in cui l’esercito egiziano guerreggiava con gli israeliani a una distanza tra i 120 e i 200 chilometri a est del Canale. Dunque, al rilascio dell’ultimatum, due potenze fingevano di porre fine ai combattimenti separando i belligeranti, ma in realtà ordinavano a uno – la vittima dell’aggressione, per giunta – di allontanarsi di 217 chilometri, all’altro – guarda caso l’aggressore – di avanzare su tutti i fronti tra i 104 e i 200 chilometri50.

			 

			Al rifiuto egiziano di accettare l’ultimatum, i bombardieri britannici iniziarono l’attacco. L’invasione vera e propria cominciò il 5 novembre con l’atterraggio dei paracadutisti, seguito da un attacco navale a Porto Said. Il giorno seguente gli anglo-francesi acconsentirono alla tregua.

			Il fattore decisivo che portò al fallimento dell’attacco israelo-franco-britannico fu l’atteggiamento ostile degli Stati Uniti. Alla notizia dell’invasione Eisenhower reagì infatti con rabbia: gli americani non erano disposti a tollerare dalla Gran Bretangna azioni indipendenti di questa portata, non solo perché contrari a una rinascita del suo potere e della sua influenza in Medio Oriente, ma anche perché temevano che, con il suo imperialismo vecchio stile, avrebbe fatto il gioco dei russi. Gli Stati Uniti furono pertanto i primi a condannare l’invasione, condanna corroborata da sanzioni finanziarie e petrolifere; il che costrinse gli inglesi ad accettare il cessate il fuoco senza aver raggiunto gli obiettivi militari né quelli politici. Allorché le truppe britanniche finalmente si ritirarono, il 22 dicembre 1956, non solo Nasser era ancora al potere, ma veniva celebrato da tutto il mondo arabo come un eroe. L’ostilità degli americani, inoltre, fu l’elemento che convinse definitivamente i laburisti a opporsi all’invasione. Sebbene Gaitskell motivasse il suo rifiuto sulla base della Carta delle Nazioni Unite, è indubbio che, nell’eventualità di un sostegno americano all’attacco, il suo non sarebbe certo mancato. In tal caso, molti parlamentari e membri della base avrebbero opposto strenua resistenza, ma non avrebbero potuto esercitare sulla leadership del partito la stessa influenza dell’ambasciata americana, né in questa occasione né dopo.

			Le figure di primo piano del Partito conservatore hanno sempre sostenuto che, non fosse stato per gli americani, l’invasione di Suez si sarebbe rivelata un gran successo. Julian Amery, ad esempio, affermava che se le operazioni fossero durate almeno altre quarantott’ore, «a mio giudizio avremmo rovesciato Nasser e assistito alla nascita di un nuovo governo egiziano», e Nasser sarebbe scappato «in Unione Sovietica, con molta probabilità»51. 

			Ma vediamo infine un caso in cui è ancor più evidente come Eisenhower salvò il governo britannico da un bel ginepraio. Gli egiziani si erano preparati alla guerriglia distribuendo armi al popolo, comprese quelle che i britannici avevano immagazzinato nelle basi sul Canale; Nasser, dal canto suo, aveva ordinato l’uccisione di tutti i collaborazionisti, e fece mostra di un coraggio e una determinazione di cui Amery e i suoi simili non credevano gli egiziani capaci. Inoltre, gli inglesi e i francesi avevano già incontrato una strenua opposizione a Porto Said, che dovettero domare con notevole violenza: conquistarono la città al costo di 11 tra soldati inglesi e francesi e di un numero tra 650 e 1000 egiziani, prevalentemente civili. La tregua concordata il 6 novembre non fermò comunque gli attacchi dei guerriglieri sulle forze occupanti, che in effetti proseguirono fino all’evacuazione finale. E se fossero riusciti a instaurare un ‘governo fantoccio’ al Cairo, gli inglesi avrebbero dovuto affrontare una lunga resistenza in tutto il paese. Secondo le stime del capo di stato maggiore imperiale «per mantenere l’Egitto ci sarebbero volute otto divisioni e cinquecento alti funzionari del governo militare»52. Una sanguinosa guerriglia protratta a lungo avrebbe comportato attacchi contro gli inglesi in tutto il Medio Oriente, con la conseguenza, tra l’altro, dell’arruolamento obbligatorio per tutti gli anni Sessanta. Un eventuale successo nel 1956 si sarebbe rivelato, in definitiva, un disastro persino più grande del semplice fallimento.

			Un ultimo punto su cui vale la pena di soffermarsi riguarda i responsabili dell’invasione, i quali non ammisero mai il loro accordo segreto, benché sulla bocca di tutti. Eden, Macmillan e Lloyd negarono che si fosse trattato di una cospirazione; il che è perfettamente comprensibile, considerando che avevano complottato per organizzare un attacco ingiustificato ai danni dell’Egitto, mascherandolo nientemeno che da presunta salvaguardia della pace. Sbalorditivo, non c’è che dire. Tuttavia, insistette Lord Kilmuir, «le incoerenti accuse di collusione tra i governi inglese, francese e israeliano, scagliate dal Partito laburista, non hanno alcun fondamento»53. Parole, queste, pronunciate da un ex procuratore generale, ministro dell’interno e lord cancelliere, un autentico pilastro dell’establishment inglese, un uomo dall’indiscutibile integrità. Eppure, eccovi la prova inconfutabile del fatto che mentì spudoratamente fino alla sua morte. 

			 

			 

			Conseguenze dell’invasione

			 

			Come reagì il governo britannico all’assoluta inflessibilità con cui Eisenhower mandò in frantumi le sue pretese imperialiste? Si noti l’interessante contrasto con la Francia, che rispose con una strategia gollista: rifiutò di sottomettersi agli Stati Uniti tentando, al contrario, di costruire un’Europa occidentale che potesse rivaleggiare con l’Impero americano. Una risposta che gli stessi inglesi presero in considerazione, su suggerimento di Selwyn Lloyd. Lloyd, invero, non avrebbe mai perdonato gli americani per l’episodio di Suez e anche nelle sue memorie pubblicate postume insistette sul fatto che «ci hanno deluso in ogni occasione, quando persino il loro silenzio ci sarebbe stato d’aiuto». Il che era evidente già prima del 1956: li accusava di aver fatto perdere loro l’Iran. Lloyd definì l’atteggiamento antibritannico del Dipartimento di Stato degli Usa «un misto di anticolonialismo e cocciutaggine degna di un magnate del petrolio»54. All’inizio del gennaio 1957 Lloyd presentò il suo ‘grande disegno’ durante il consiglio dei ministri, proponendo 

			 

			un rapporto militare e politico più stretto tra Gran Bretagna ed Europa occidentale, tanto da suggerire che gli inglesi avrebbero potuto «mettere in comune le risorse con gli alleati europei in modo che, nel suo complesso, l’Europa occidentale possa diventare la terza potenza nucleare, paragonabile a Stati Uniti e Unione Sovietica»55. 

			 

			Ciò a cui esortava Lloyd era un mutamento rivoluzionario dell’ambiziosa strategia con la quale gli inglesi si impegnavano a costruire un’Europa occidentale come strumento per proteggere i loro stessi interessi in tutto il mondo, presentandosi come potenza alternativa sia all’Unione Sovietica che agli Stati Uniti. Questa proposta incontrò all’epoca, e trova ancora oggi, un certo favore in seno al Partito conservatore; al contrario, Macmillan optò per l’alternativa della subordinazione volontaria agli Stati Uniti, che si volle nobilitare definendola «un rapporto speciale».

			Nelle sue memorie, Macmillan dà al capitolo sull’invasione di Suez un titolo rivelatorio: Lo scisma anglo-americano, che, d’altra parte, non coincide con il modo in cui egli stesso valutò all’epoca la questione; Distruggere Nasser sarebbe stato più appropriato, ma il titolo definitivo rispecchia il modo in cui in seguito giunse a valutare la crisi. A suo parere non era ammissibile che una cosa del genere si verificasse di nuovo; il modo migliore per favorire gli interessi del capitalismo britannico sarebbe stato di abbracciare un’allenza con gli americani, a qualsiasi costo. Laddove i governi precedenti avevano sperato in un’alleanza tra pari, Macmillan si rese conto che questa era ormai un’ipotesi velleitaria: mantenere un’alleanza impari, con la Gran Bretagna in posizione ancillare, divenne quindi l’obiettivo primario del ministero degli esteri inglese. Da allora, è stata questa la strategia dei governi successivi, di qualunque schieramento, con la notevole eccezione del governo conservatore di Edward Heath (1970-74), quello che più si è avvicinato a un gollismo britannico. Se la strategia appena descritta ha visto spesso i leader britannici coinvolti in rapporti indegni con i presidenti americani – vedi Macmillan con Kennedy, Wilson con Johnson e, soprattutto, Blair con il pessimo George W. Bush – questo disegno politico si è rivelato nei fatti non meno cinico e spregiudicato di quello della Francia gollista. Il governo di Macmillan decise che gli interessi britannici, al contrario di quelli francesi, erano globali, dunque solo uno stato di portata globale poteva proteggerli. Tempo addietro, la Gran Bretagna aveva potuto interpretare da sola questo ruolo, ma all’indomani della Seconda guerra mondiale era apparso sempre più chiaro che così non poteva più essere: il fallimento di Suez ne rappresentò la dimostrazione più eclatante. Gli inglesi preferirono quindi rivolgere lo sguardo agli Stati Uniti, uno stato imperiale con un raggio d’azione considerevole che avrebbe potuto proteggere i loro interessi, malgrado la questione non fosse sempre così semplice: gli interessi britannici, beninteso, venivano dopo quelli americani. Pertanto, i rapporti erano spesso tesi e precari, seppure queste difficoltà si rivelassero di secondaria importanza. I governi che seguirono si resero definitivamente conto che l’Europa occidentale non avrebbe mai potuto proteggere gli interessi britannici a livello internazionale, per cui una variante inglese del gollismo non rientrò più tra gli interessi della loro economia capitalista. 

			 

			 

			Finale di partita in Iraq

			 

			Benché l’invasione di Suez avesse dato un contributo innegabilmente importante all’indebolimento della posizione britannica in Medio Oriente, non fu questo il fattore cruciale che ne sancì il crollo definitivo. In verità, dopo l’invasione Macmillan fece del suo meglio per restaurare il ruolo predominante della Gran Bretagna, ma sempre con l’appoggio degli Stati Uniti. Pur insistendo ancora sulla distruzione di Nasser, si rese conto che senza gli Usa nulla si poteva ottenere56. La Gran Bretagna, che poteva contare ancora sull’Iraq in quanto stato satellite, era tuttavia decisa a contrastare l’influenza egiziana ovunque fosse possibile; ma il 14 luglio 1958 un golpe militare in Iraq spazzò via la monarchia hashemita, assestando alla posizione britannica in Medio Oriente il colpo fatale57. Beninteso, la questione Suez ebbe un ruolo in quanto accaduto, compromettendo qualsiasi governo arabo che avesse rapporti amichevoli con gli inglesi; ad ogni modo, il golpe colse questi ultimi del tutto di sorpresa. Lo stesso Macmillan lo definì «devastante […]. In un colpo solo distrusse l’intero sistema di sicurezza messo in piedi dai diversi governi britannici»58.

			All’epoca, lo si considerò un colpo di stato patrocinato dall’Egitto – parte di un’offensiva generale per far cadere i governi filoccidentali in tutto il Medio Oriente – al quale gli americani risposero il 15 luglio con uno sbarco dei loro marines in Libano a supporto del governo Chamoun, gli inglesi il 17 con i paracadutisti in Giordania a supporto del re Hussein. Macmillan, che sperava anche in un intervento in Iraq, tentò di convincere Eisenhower ad avallare un’invasione anglo-americana, ma quest’ultimo non era disposto a spingersi tanto oltre. Ciò nonostante, fino all’agosto 1959 gli inglesi insistettero nel tentativo di suscitare l’interesse dei loro partner per un’occupazione congiunta del paese: i piani erano a uno stadio così avanzato che i britannici poterono proporre ai loro alleati di occupare Baghdad, mentre loro avrebbero occupato Bassora59. La possibilità di agire in solitaria gli inglesi non la presero in considerazione neanche lontanamente. Dal canto suo, il nuovo governo iracheno prese subito le distanze dall’Egitto. Il colpo di stato era nato in ambiente nazionalista e non aveva nulla a che vedere con Nasser; gli inglesi, dunque, seguirono le direttive americane, facendosene una ragione. Ma questa ‘amicizia’ con l’Iraq fu di breve durata: nel 1963 la Cia sostenne un colpo di stato architettato dagli inglesi, un golpe il cui beneficiario ultimo fu, come è noto, Saddam Hussein.
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Kenya: la repressione dei Mau Mau

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La spedizione britannica per soffocare la rivolta dei Mau Mau negli anni Cinquanta del Novecento è diventata sinonimo di crudeltà coloniale. Malgrado non sia nota quanto la campagna francese in Algeria o la guerra americana in Vietnam, quanto a intensità e violenza, la guerra in Kenya regge facilmente il confronto e per certi versi fu anche peggiore. Gli inglesi furono solo più bravi a insabbiare tutto. Ad ogni modo, perché la ‘decolonizzazione’ del Kenya sfociò in un episodio molto più sanguinoso rispetto a quella delle altre colonie africane? La risposta si deve alla presenza dei coloni bianchi, una comunità armata di razzisti pronti a ostacolare persino le concessioni più insignificanti alla popolazione nera, figurarsi un governo di maggioranza o l’indipendenza. Se, benché riluttante, la Gran Bretagna consegnò il potere ai governi neri – in Ghana nel ’57, in Nigeria nel ’60, in Tanganica nel ’61 e in Uganda nel ’62 – con episodi violenti di minore entità, in Kenya, al contrario, i coloni resistettero con una ferocia costata migliaia di vite. Lo sforzo degli inglesi per sostenere il governo dei coloni sfociò in un tentativo senza precedenti di reprimere e intimidire la popolazione africana: la violenza che ne seguì non fu altro che il prodotto del modo in cui la colonia era nata. A parere di Elspeth Huxley, la più celebre apologeta dei coloni, «nessun paese dell’Impero è mai stato conquistato e colonizzato con uno spargimento di sangue così limitato e attraverso il mantenimento di relazioni tanto amichevoli con i nativi»1. La realtà della conquista è in netto contrasto con quanto appena citato. 

			 

			 

			Pacificazione 

			 

			Nel 1895 i britannici avevano costituito un protettorato dell’Africa orientale, anzitutto per motivi strategici; in un secondo tempo decisero di aprire il territorio agli insediamenti bianchi. Per convincere la popolazione africana ad accettare la cosa compirono un massacro su larga scala attraverso una serie di spedizioni punitive. Nel 1904 una di queste spedizioni uccise più di 1500 Kikuyu; ma il rapporto ufficiale venne falsificato su ordine del commissario, Charles Eliot, che fece ridurre la cifra a 400. Nel 1905, in un’altra spedizione furono uccisi 636 Nandi e razziati 10.000 bovini e 18.000 ovini. L’anno seguente i Nandi subirono un nuovo attacco, e questa volta i numeri furono più alti: 1117 morti, 16.000 bovini e 36.000 ovini razziati. Nel 1906 il conferimento di una concessione forestale a una società inglese significò ‘doversi occupare’ anche degli Embu, che, guarda caso, consideravano quella terra di loro proprietà. Una spedizione punitiva contro quest’etnia causò più di 400 morti, con razzie di 3000 bovini e 4000 ovini. In proposito, un funzionario del ministero delle colonie osservò ipocritamente che «a meno di annullare la nostra missione civilizzatrice in Africa, tali spedizioni con i relativi massacri sono imprescindibili»2.

			Nel 1905, un’ennesima spedizione, stavolta contro i Kisii, comportò inevitabilmente ingenti perdite tra gli africani. Un ufficiale inglese, W. Robert Foran, descrive lo scontro decisivo:

			 

			Durante questo aspro combattimento la mitragliatrice restò in azione così a lungo che al tatto era quasi incandescente. Prima di essere respinti, i guerrieri kisii lasciarono a terra diverse centinaia di lancieri morti e feriti oltre il quadrato delle baionette. Non fu una battaglia ma un massacro.

			 

			Ai Kisii venne impartita un’altra severa lezione nel 1908, ma questa volta non opposero resistenza, come se, ipotizza Foran, «la tribù avesse infine accettato di arrendersi». Tuttavia la spedizione risultò «faticosa: villaggi da bruciare, raccolti da devastare, capi di bestiame da catturare e fuggiaschi da stanare». I rapporti che arrivarono a Londra destarono però qualche preoccupazione: un funzionario, con estrema cautela a dire il vero, stimò che tra la popolazione africana a causare vittime erano soprattutto le spedizioni punitive, in un rapporto di 40 a 1. Il sottosegretario alle colonie, Winston Churchill, fu altrettanto duro: «Non mi piace il tono di questi rapporti […]. Sembra di stare in un mattatoio […]. Certo è che non vedo alcuna necessità nel continuare a uccidere questa gente indifesa su così vasta scala»3. In realtà, il ministero delle Colonie temeva all’epoca che i coloni, «attraverso feroci atti di oppressione», stessero cercando di causare guai di proposito, «per cogliere poi l’opportunità di appropriarsi indebitamente dei possedimenti africani». Nell’aprile 1908, nel bel mezzo di uno scandalo internazionale sulle condizioni in cui versava il Congo Belga, arrivò a Londra un rapporto sul lavoro forzato in Kenya, con una nota a margine: «Da non diffondere per nessun motivo». Letto il rapporto, un funzionario osservò: «Si potrebbe quasi dire che in Congo non si compiano atrocità – salvo la mutilazione – che il nostro protettorato non sia in grado di eguagliare»4.

			I britannici in Kenya, ad ogni modo, ritenevano che i massacri fossero assolutamente necessari. Come insistette un giovane soldato, Richard Meinertzhagen, «essendo di stanza in 100, tra una popolazione africana di 300.000 persone, nel caso in cui il governo locale si fosse trovato sotto minaccia noi eravamo costretti ad agire, e subito»5. I bianchi erano talmente inferiori di numero che per piegare il popolo africano alla propria volontà schiacciavano qualsiasi tentativo di resistenza con fermezza e metodi cruenti, tanto che persino un severo critico dei coloni come Norman Leys scriveva ancora nel 1924 che il «massacro» era «il modo più benevolo di affrontare le insurrezioni dei nativi»6. 

			Una volta domati, gli africani venivano indotti all’obbedienza con la fustigazione. Elspeth Huxley, nel vendutissimo resoconto sulla sua infanzia idilliaca nella colonia – The Flame Trees of Thika – giustificava così la fustigazione in caso di mancato rispetto:

			 

			Il rispetto era l’unica protezione possibile per gli europei che vivevano da soli o in famiglie sparse, in mezzo a migliaia di africani abituati a un regime di guerra costante e armati di lance e frecce avvelenate […]. Il più piccolo strappo o forellino potevano, se non esaminati e rattoppati all’istante, allargarsi a dismisura e lasciare chi indossava l’abito del tutto vulnerabile7.

			 

			Certo, quando parlava di rispetto in realtà intendeva dire paura. Era risaputo che «le percosse continue» potevano risultare controproducenti, tanto che Lord Cranforth metteva in guardia i lettori da questa pratica nella sua opera del 1912 A Colony in the Making. Se le percosse si ritenevano davvero necessarie, allora era essenziale dispensarle «per benino». Benché riconoscesse che il suo non era un punto di vista apprezzato in Gran Bretagna, tuttavia insisteva che «per certi crimini come la menzogna, i furti di minor conto e, soprattutto, la crudeltà verso bambini o animali, la frusta rappresenta la miglior prevenzione e cura possibile, e anche la più benevola». Sua moglie, Lady Cranforth, contribuì al volume con un capitolo sulla supervisione dei domestici africani: «L’esperienza in Inghilterra è assolutamente inutile al fine di comprendere quando sia il momento migliore per far bastonare un servo che ha lucidato un piatto d’argento sul ghiaietto, e ciò dopo diversi ammonimenti»8. Un regime che non esitava a fustigare gli africani per aver mentito, compiuto piccoli furti o manifestato mancanza di rispetto, avrebbe commesso le peggiori atrocità davanti a una rivolta di ingenti dimensioni. 

			La rivolta dei Mau Mau

			 

			La rivolta si deve principalmente alla tribù dei Kikuyu, per la quale la colonizzazione bianca si rivelò disastrosa. In pratica, i coloni li rinchiusero in recinti: nel 1948 1.250.000 Kikuyu furono confinati in soli 5000 chilometri quadrati di riserva tribale, mentre 30.000 coloni bianchi ne possedevano 31.000, inclusa la maggior parte della migliore terra coltivabile. In queste riserve si viveva in assoluta povertà, poiché quasi metà della gente non possedeva terre. Di contro al prosperare di uno sparuto gruppo di collaboratori dei coloni, per gran parte del popolo la situazione si aggravava a vista d’occhio: fuori dalle riserve, infatti, 120.000 Kikuyu circa vivevano come squatters – occupanti abusivi – nelle fattorie dei bianchi, ricevendo un piccolo appezzamento di terra in cambio del proprio lavoro: una forma di servaggio, insomma. Ma negli anni Quaranta gli agricoltori, di concerto, ne attaccarono sistema e tenore di vita, tentando di privarli delle terre. Pare, stando a un resoconto, che negli anni precedenti alla rivolta il reddito degli squatters decrescesse di una percentuale compresa tra il 30 e il 40 percento9. Non deve stupire, dunque, che proprio loro fossero il cuore del movimento rivoluzionario nelle campagne. Frattanto, molti Kikuyu, cacciati definitivamente dalle terre, si videro costretti a cercare lavoro nelle città: tra il 1938 e il 1952 Nairobi si ritrovò con una popolazione africana più che raddoppiata – da 45.000 a 95.000 persone – e con i Kikuyu in netta maggioranza nel distretto di Eastlands. Questi numeri e le condizioni di vita spaventose e in continuo peggioramento fecero di Nairobi il centro della rivolta: uno storico ne ha dato una descrizione efficace, definendo la città «il cuore pulsante dei Mau Mau»10.

			A portare i Kikuyu sulla strada della ribellione fu anche il governo laburista eletto con una schiacciante maggioranza nel 1945, governo che non fu in grado di infondere in loro la benché minima speranza di miglioramento o progresso. Quando il ministro delle colonie James Griffiths – ex dirigente del sindacato dei minatori – visitò il Kenya nel 1951, la moderata Kenya African Union (Kau) chiese con insistenza che la popolazione africana avesse 12 rappresentanti eletti al Consiglio legislativo. Ma Griffiths si offrì di aumentarli solo da quattro a cinque, cosicché 30.000 coloni si ritrovarono con 14 rappresentanti, 100.000 asiatici con sei, 24.000 arabi con uno e 5 milioni di africani con cinque. Gli stessi coloni si stupirono dell’atteggiamento reazionario del governo laburista. Il crollo di qualsiasi speranza di un mutamento pacifico compromise inesorabilmente l’influenza dei moderati, rafforzando invece i rivoluzionari.

			Il movimento rivoluzionario nacque nelle riserve e nelle fattorie bianche, frutto del malcontento dei Kikuyu per la terra loro sottratta. A innescare la rivolta fu la Kikuyu Central Association (Kca), dichiarata fuorilegge, la quale alla fine degli anni Quaranta lanciò una campagna, attraverso veri e propri giuramenti, per reclutare i Kikuyu in un movimento segreto di resistenza ai britannici. Concepito in una prima fase come un movimento di protesta, a poco a poco si fece sempre più radicale. Che questa sia nota come ‘rivolta dei Mau Mau’ lo si deve al successo della propaganda britannica: si tratta infatti di un imbastardimento ad opera degli inglesi e dei loro collaboratori. I ribelli dell’epoca parlavano di Muingi, oppure di Movimento, oppure ancora di Muigwithania, o L’unificatrice, o semplicemente la Kca11. Qualunque sia il nome, si tratta senza ombra di dubbio di uno dei movimenti rivoluzionari più importanti nella storia dell’Africa moderna e di uno dei più importanti che l’Impero britannico si sia mai trovato ad affrontare. 

			La radicalizzazione si deve a una leadership militante scaturita dal movimento sindacale di Nairobi. Qui, infatti, cuore della resistenza furono due sindacati: quello dei trasportatori, la Transport and Allied Workers Union guidata da Fred Kubai, e quello del settore commerciale, la Clerks and Commercial Workers Union guidata da Bildad Kaggia. Molte cronache del movimento mau mau ignorano o minimizzano il ruolo dei sindacati nella lotta, ma la verità è che senza la loro partecipazione una rivolta prolungata sarebbe stata impossibile.

			Il primo maggio 1949 i sindacati confluirono nell’East African Trades Union Congress (Eatuc), con Kubai presidente e Makhan Singh, un socialista asiatico, segretario generale. Le autorità lo considerarono una vera e propria minaccia, valutazione condivisa senza riserve dal governo laburista di Londra. Un anno dopo, il primo maggio 1950, allorché l’Eatuc – primo fra tutti in Africa – chiese a gran voce l’indipendenza e un governo di maggioranza, sia Fred Kubai che Makhan Singh furono arrestati. Per tutta risposta, venne proclamato uno sciopero generale che vide il coinvolgimento di 100.000 lavoratori in tutta la colonia, protesta a cui gli inglesi reagirono con una massiccia dimostrazione di forza. Dopo nove giorni lo sciopero fu interrotto, Makhan Singh venne internato senza processo per i successivi undici anni, e Fred Kubai fu rilasciato solo all’inizio del ’5112.

			Una volta annientato lo sciopero generale e messo al bando l’Eatuc, i leader e i militanti dei sindacati optarono per la rivoluzione e si trasformarono in una leadership radicale, impegnandosi nel rovesciamento del governo coloniale attraverso azioni di massa, scioperi, manifestazioni e lotta armata. Nel giugno 1951 presero il controllo della sezione di Nairobi del Kau, utilizzandola come prima linea dell’attività rivoluzionaria. In città si istituì un comitato centrale allo scopo di reclutare gente e organizzare proprie squadre armate, che avrebbero difeso chi sovrintendeva ai giuramenti d’affiliazione e trattato con informatori e collaboratori. La sua influenza si estese presto dalla città alle riserve.

			Il governo coloniale era sempre più preoccupato. Il 6 ottobre 1952 Evelyn Baring assunse la carica di governatore e già all’indomani il lealista Chief Waruhiu fu ucciso in pieno giorno. Baring informò Londra che «stiamo affrontando un movimento rivoluzionario ben organizzato»13, e il 20 ottobre dichiarò lo stato d’emergenza, a cui seguirono gli arresti in massa. Tra i fermati risultarono esserci anche oppositori moderati dei Mau Mau come Jomo Kenyatta, accusato addirittura di esserne il leader. 

			 

			 

			La guerra 

			 

			La rivolta dei Mau Mau non si diffuse però in tutto il Kenya. Riguardò in particolar modo le tribù kikuyu, embu e meru, coinvolgendo, dal punto di vista geografico, la provincia centrale, un’area di circa 36.000 chilometri quadrati. Tuttavia la causa rivoluzionaria poté contare sul sostegno della schiacciante maggioranza kikuyu: a questo proposito, il generale George Erskine stimò che il movimento fosse appoggiato dal 90 percento circa dell’etnia14; appoggio che garantì loro l’iniziativa nella prima fase della rivolta, mentre nelle foreste si andava formando l’Esercito per la liberazione delle terre e contemporaneamente la rete di sostenitori si ampliava. I caduti, numerosi perfino in questa prima fase, furono rimpiazzati da reclute entusiaste, pronte a rispondere colpo su colpo ai coloni e ai loro collaboratori africani: solo la carenza cronica di armi da fuoco impediva loro di infliggere gravissimi danni alla polizia e alla comunità dei coloni. Di contro, la loro collera si abbatté pesantemente sui collaborazionisti, quei Kikuyu che, ottenuti benefici dall’Impero, avevano preso le parti dei coloni: nel corso di questo conflitto furono più di 2000 i lealisti morti per mano dei Mau Mau. L’incidente più noto è il massacro di Lari del marzo 1953, in cui persero la vita più di 70 lealisti, compresi donne e bambini15. Va detto però che la guerra civile non fu una peculiarità della rivolta dei Mau Mau: si tratta semmai di una caratteristica, per un verso o per un altro, tipica di tutte le guerre di liberazione nazionale, compresa la Guerra d’indipendenza americana. 

			Nel dicembre 1952, Kenyatta fu processato davanti al giudice Thacker, e quindi condannato nell’aprile 1953. In realtà non c’erano prove concrete contro di lui: ben lontano dall’essere l’istigatore dei Mau Mau, ne era casomai un oppositore. Prima del suo arresto, i leader del movimento rivoluzionario avevano addirittura valutato se farlo uccidere in quanto collaborazionista. Ma per le autorità non vi era differenza alcuna tra nazionalisti moderati e rivoluzionari: i coloni erano pronti ad annientarli indiscriminatamente. Thacker condannò Kenyatta a sette anni di lavori forzati, cui sarebbe seguito il confino a vita nella zona più a nord del paese. Quanto a Thacker, i suoi servigi alla giustizia britannica gli valsero un extra sottobanco di 20.000 sterline. Ciò nondimeno, il processo farsa contro Kenyatta piuttosto che infliggere un colpo ai Mau Mau servì a coinvolgere un crescente numero di persone, decise ad abbracciare la causa ribelle16.

			Alla fine del gennaio 1954, una delegazione parlamentare da Londra in visita nella colonia notò preoccupata che l’influenza dei Mau Mau sull’etnia kikuyu, «fuorché in certe località, non è diminuita; al contrario, è in forte aumento». I parlamentari ritenevano che «la situazione è peggiorata» e che «al di fuori dell’area kikuyu il pericolo di infezione è maggiore, non meno di quanto lo fosse all’inizio dello stato d’emergenza». Riguardo a Nairobi, «la situazione è grave e si è acuita», e «gli ordini dei Mau Mau […] vengono attuati nel cuore stesso della città». «Le corti mau mau» continuavano «si ergono a giudici e le loro sentenze sono eseguite da malviventi»17. Ritennero infine particolarmente preoccupante la notizia che nella stessa Nairobi il movimento rivoluzionario andava reclutando membri della tribù dei Kamba; sviluppo alquanto pericoloso, questo: i Kamba erano infatti il fulcro delle unità della polizia e dell’esercito africani. I ribelli cominciavano anche a reclutare Masai, tanto che furono inviate truppe e poliziotti nel distretto di Narok per evitare che «il contagio» prendesse piede. Un leader dei coloni temeva che potessero perdere «la battaglia: lo spirito degli africani sta arrivando ovunque»18.

			Tuttavia il vento stava per cambiare. Nel 1953, prese il comando in Kenya il generale Erskine, il quale ormai aveva ben compreso il ruolo strategico di Nairobi nella lotta. I Mau Mau erano talmente radicati nei distretti africani della città che solo le misure più drastiche avrebbero potuto spezzarne la presa: il 24 aprile 1954 cominciò dunque l’operazione Anvil. Circa 25.000 fra soldati e poliziotti isolarono la città, passando al vaglio tutta la popolazione africana, con il risultato che circa 27.000 tra uomini e donne, in maggioranza appartenenti ai Kikuyu, vennero internati senza processo (in effetti finì internata quasi metà della popolazione kikuyu di Nairobi), e più di 20.000, sempre in gran parte Kikuyu, furono ricacciati nelle riserve. Non c’è dubbio che il ricorso massiccio alla relegazione coatta in campi di detenzione fu possibile solo perché le vittime erano di pelle scura: che i loro diritti civili venissero violati non era motivo di preoccupazione per la Gran Bretagna. Il movimento rivoluzionario incassò un durissimo colpo, che ferì con più violenza i sindacati: qualsiasi africano in possesso di tessera sindacale venne automaticamente internato19. A detta di un ufficiale superiore dell’esercito britannico l’operazione Anvil fu «il giro di boa della campagna»20. 

			 Pertanto, il successo dell’operazione lasciò l’iniziativa agli inglesi. La perdita di Nairobi privò l’Esercito per la liberazione delle terre della principale riserva di ribelli. Erskine, dal canto suo, comandò operazioni simili in altre aree, operazioni a cui ancora una volta seguì un internamento massiccio. Alla fine del 1954 furono 77.000 – compresi migliaia di donne e bambini anche di dodici anni – gli internati senza processo. Di nuovo, i Kikuyu vennero deportati in massa nelle riserve, e gli squatters sgomberati con la forza (quantomeno non li internarono) e cacciati dalle White Highlands, la zona dei coloni bianchi.

			Per completare l’isolamento dell’Esercito per la liberazione delle terre, i britannici fecero tesoro della loro esperienza in Malesia e nel giugno 1954 introdussero una politica di ‘villaggizzazione’ forzata. Più di un milione di Kikuyu si videro distruggere case e possedimenti per essere poi radunati in più di 800 villaggi sorvegliati. Uomini, donne e bambini furono costretti a dormire all’aperto finché non si costruirono da sé i loro rifugi. Povertà, fame e malattie erano diffuse nei nuovi villaggi in cui i Kikuyu vennero concentrati, privi di tutti i diritti civili e soggetti a un regime di polizia brutale e arbitrario21. Il programma di insediamento fu il secondo colpo tremendo che gli inglesi inflissero ai Mau Mau. I ribelli sopravvissuti restarono isolati nelle foreste, braccati senza remore dalle ‘controbande’ inglesi – squadre miste di soldati, poliziotti e Mau Mau rinnegati – che agivano spesso come veri e propri squadroni della morte. Nel settembre 1956 si stimava che a piede libero fossero rimasti solo 500 ribelli circa. Il mese seguente Dedan Kimathi, comandante dell’Esercito per la liberazione delle terre, fu catturato da una di queste squadre e in seguito impiccato. I britannici avevano sconfitto la rivolta con successo, benché l’emergenza durasse fino al gennaio 196022.

			 

			 

			La repressione

			 

			Per sconfiggere i Mau Mau gli inglesi si dimostrano talmente sanguinari che è davvero difficile trovare dei precedenti nelle loro guerre coloniali del XX secolo: l’unico episodio comparabile risale alla soppressione della Grande rivolta indiana negli anni Cinquanta dell’Ottocento. La verità è che in Kenya fustigazioni, torture, mutilazioni, stupri ed esecuzioni sommarie dei sospettati e dei prigionieri erano all’ordine del giorno. All’epoca, un tale uso smodato della violenza si riuscì a coprire con successo; ma qualora fossero trapelate notizie su qualche incidente, il governo era pronto a insabbiarle attraverso la campagna propagandistica che finanziava, campagna che dipingeva i Mau Mau come dei selvaggi primitivi, a malapena umani, da domare.

			Nel suo resoconto sui Mau Mau, lo storico Robert Edgerton fornisce un quadro esaustivo dei metodi polizieschi durante lo stato d’emergenza:

			Se la risposta a una domanda non soddisfaceva l’interrogante, il soggetto veniva bastonato e preso a calci. E se ciò non portava alla confessione desiderata, e accadeva raramente, ci si metteva più violenza. L’elettroshock era ampiamente utilizzato, come anche il fuoco. Le donne venivano soffocate e tenute sott’acqua; nelle loro vagine venivano infilate canne di fucili, bottiglie di birra e persino coltelli. Agli uomini si infilavano bottiglie di birra nel retto, venivano trascinati dalle Land Rover, frustati, bruciati e passati a fil di baionetta […]. Alcuni ufficiali di polizia non si prendevano neanche il fastidio di perdere tempo con queste forme di tortura: si limitavano a sparare a qualsiasi individuo sospettato che rifiutasse di rispondere; poi obbligavano il successivo, che aveva assistito all’esecuzione a sangue freddo, a scavarsi la tomba da sé. Quando la fossa era pronta, gli veniva chiesto se a quel punto avrebbe parlato oppure no.

			 

			Quanto ai coloni, per loro era caccia aperta ai Kikuyu. Chiunque fosse considerato sospetto veniva fustigato, torturato e, se necessario, ucciso, il tutto impunemente. Durante la sua visita all’inizio del 1953, il feldmaresciallo John Harding scoprì che i coloni avevano preso a farsi giustizia «da sé», ma «per fortuna la cosa fu messa a tacere»23. 

			Come parte della sua ricerca sulla condotta britannica durante l’emergenza, Caroline Elkins dovette intervistare degli ex coloni che avevano fatto parte della polizia keniana della riserva. Descrissero le torture che avevano inflitto come se stessero parlando del tempo. Un intervistato raccontò di come gli fosse capitato di recarsi presso un centro interrogatori dei servizi di sicurezza per fare dei controlli su un sospettato e fosse

			 

			rimasto per qualche ora con i ragazzi, a lavorarsi quell’uomo. Ma la cosa ci sfuggì un po’ di mano. Quando gli tagliai le palle ormai non aveva più le orecchie, e credo che il bulbo oculare destro gli stesse uscendo dall’orbita […]. Morì prima che gli potessimo cavare fuori qualcosa24.

			In questi casi è bene parlare fuor di metafora: alcuni elementi delle forze di sicurezza in Kenya – la polizia in particolar modo – utilizzarono i peggiori metodi della Gestapo: non si tratta di un’esagerazione, né di un’iperbole, ma di una pura e semplice constatazione di fatto. Salvo alcuni casi isolati in cui una pubblicità scomoda obbligò a prendere provvedimenti, a nessuno fu chiesto di rispondere del proprio operato. Nelle poche occasioni in cui ciò avvenne, le pene furono irrisorie. E alla repressione ufficiosa seguì una repressione ufficiale ancor più feroce: se gli internati in campi di concentramento senza processo furono decine di migliaia – la stima più veritiera conta più di 160.000 internati nel corso dell’emergenza – molti di più furono quelli imprigionati per reati in violazione degli stessi provvedimenti d’emergenza. Tra il 1952 e il 1958 furono più di 34.000 le donne imprigionate per i reati connessi alla rivolta; e il numero di uomini arrivò forse a dieci volte di più. A detta di uno storico, «almeno uno su quattro maschi kikuyu adulti venne imprigionato o trattenuto dall’amministrazione coloniale britannica»25. Allo stesso tempo il governo fu responsabile di quello che si può definire un vero e proprio massacro giudiziario. Tra la dichiarazione dello stato d’emergenza e il novembre 1954, vennero impiccati 756 ribelli; alla fine di quello stesso anno il numero era arrivato a più di 900 e nelle fasi finali raggiunse quota 1090. Di questi, 346 furono impiccati per omicidio, 472 per possesso di armi da fuoco o di munizioni, 210 per essersi associati ai ribelli e ben 62 per aver incoraggiato illegali giuramenti di affiliazione26. In questa circostanza speciale si costruì un patibolo mobile, così che i prigionieri potessero essere impiccati nei loro distretti d’origine a mo’ di esempio per la comunità, con un picco di 50 esecuzioni al mese. La cosa causò qualche preoccupazione perfino a Londra, dove il primo ministro Winston Churchill sosteneva che «bisognerebbe fare in modo da evitare le esecuzioni simultanee di un nutrito numero di persone», in quanto temeva l’effetto che «qualcosa di troppo simile a un’esecuzione di massa» avrebbe avuto sull’opinione pubblica. Churchill intervenne inoltre per impedire che Evelyn Baring aggiungesse alla lista dei reati capitali il possesso di materiale incendiario: di questo passo avrebbero finito per impiccare gente per il solo possesso di fiammiferi27. Nonostante la carneficina, non c’è dubbio che Frank Kitson, uno degli artefici della strategia delle controbande, parlasse a nome di molti quando affermò che l’esercito e la polizia «si sono legata per bene una mano dietro la schiena con le pastoie legali»28.

			Nella sua eccellente cronaca sulle impiccagioni durante l’emergenza, Histories of the Hanged, David Anderson dà un nome ad alcune vittime. Racconta ad esempio il destino di Wakianda Gachunga, impiccato per il possesso di due proiettili, e di Karanja Hinga, impiccato per il possesso di 13 proiettili. Racconta dell’informatore della polizia che vendeva armi da fuoco e poi tradì i compratori, condannandoli di fatto alla forca: lo trovarono morto con la lingua tagliata. Racconta inoltre dei 13 internati nel campo di detenzione di Embakali che, sopraffatte le guardie, riuscirono a scappare. Di questi, otto furono catturati di nuovo e impiccati per il possesso delle armi sottratte alle guardie. E racconta anche la storia di Karithii Muthomo, arrestato mentre stava per compiere un omicidio a Nairobi nel gennaio 1954. A tradirlo era stato Hussein Mohamed, un informatore del servizio di sicurezza, il quale fu poi ucciso in pieno giorno. Al momento della sentenza Muthomo disse al giudice: «Muoio per la mia terra e non ho paura di morire per questo»29. Le perdite subite da entrambe le parti mettono in luce la natura palesemente impari del conflitto: secondo i britannici furono 11.503 i ribelli uccisi in azione ma la cifra è in realtà molto più alta. Probabilmente si aggira intorno ai 50.000, un numero certo più veritiero delle cifre ufficiali. Al contrario, le perdite subite dalle forze di sicurezza furono estremamente basse: si parla di 12 soldati e 51 poliziotti europei, 3 asiatici e 524 soldati e poliziotti africani. Una simile disparità non fu altro che il prodotto di una potenza di fuoco soverchiante e della spregiudicatezza dei britannici nel farne uso. Riguardo alle perdite tra i coloni, durante l’emergenza ne morirono solo 32, meno delle vittime di incidenti stradali a Nairobi nello stesso periodo. Quello che il governo britannico dipinse con successo come un pogrom contro i coloni bianchi, fu in definitiva un pogrom contro i Kikuyu.

			A questo punto c’è da chiedersi come sia stato possibile che governi inglesi guidati da figure rispettabili quali Winston Churchill, Anthony Eden e Harold Macmillan siano stati in grado di gestire lo scandalo keniano senza che l’opinione pubblica chiedesse spiegazioni. Quanto accaduto in Kenya si rivelò infatti ben peggiore di qualsiasi scoperta sui fatti di Abu Ghraib o Guantanamo, ma generò molto meno dibattito: il razzismo giocò indubbiamente un ruolo fondamentale. Una repressione così sanguinosa fu possibile perché le vittime erano nere, il che senza dubbio smorzò l’interesse pubblico. Inoltre, il governo riuscì molto bene nell’intento di rappresentare il movimento dei Mau Mau come il ritorno a una feroce barbarie che andava soffocata con ogni mezzo a disposizione; per tacere del modo sistematico e puntuale in cui si impegnò a nascondere e negare la realtà. Il ministro delle colonie Alan Lennox-Boyd, negli anni Trenta simpatizzante dei fascisti, dopo il suo ritiro ammise con franchezza di essersi lui stesso impegnato attivamente in ‘operazioni di insabbiamento’ a favore delle forze di sicurezza. Il suo successore, Iain Macleod, rimase scioccato quando questi gli riassunse la situazione30, e diversi parlamentari laburisti – Fenner Brockway, Barbara Castle, John Stonehouse e altri – avviarono una campagna per rendere pubbliche le atrocità che si stavano commettendo in Kenya. Ma i membri più in vista del partito quasi non li sostennero: speravano infatti di salire al governo nell’immediato futuro e pertanto l’operazione di occultamento sarebbe presto passata nelle loro mani.

			Fu solo con il massacro nel campo di Hola – il 3 marzo 1959 – che la macchina dell’occultamento finalmente si inceppò. In quella circostanza, alcuni detenuti che rifiutavano di essere sottoposti ai lavori forzati furono attaccati dalle guardie: rimasero feriti in molti e 11 furono picchiati a morte. Non era la prima volta – va notato – che degli uomini facevano questa fine all’interno di un campo; nel 1955 le guardie avevano ucciso sei uomini nel campo di Manyani, ma avevano addotto come causa di morte il tifo: una procedura consueta, la loro. Tuttavia nel 1959, con Iain Macleod ministro delle colonie, la situazione politica mutò. Egli cercava infatti un accordo con i nazionalisti africani moderati, a cui il governo coloniale e i coloni bianchi si opposero aspramente. Ma lo smascheramento delle atrocità commesse nel campo di Hola diede il colpo di grazia a questa opposizione e Macleod, invece di collaborare all’insabbiamento come il suo predecessore – il quale la considerava una questione di routine – permise che la verità sulla repressione venisse a galla, suscitando pubblico scandalo: un cambiamento senz’altro decisivo nella linea politica del governo.

			 

			 

			L’indipendenza

			 

			Benché i Mau Mau fossero stati sconfitti dagli inglesi, il movimento ottenne una vittoria postuma sui coloni bianchi. Questi sognavano infatti l’instaurazione di un sistema politico a permanente supremazia bianca, forte a sufficienza da sostenersi con o senza l’aiuto dello stato britannico: i modelli di riferimento erano la Rhodesia Meridionale e il Sudafrica. I Mau Mau avevano tuttavia dimostrato che i coloni non erano in grado di farcela da soli: senza l’assistenza del governo britannico, negli anni Cinquanta sarebbero stati sopraffatti dalla rivolta. La comunità dei coloni bianchi si ritrovò dunque a dipendere completamente dagli inglesi in un momento in cui il governo della madrepatria cominciava a svincolare i propri interessi da quelli dei coloni. I britannici, dal canto loro, riconobbero che i Mau Mau era stati sconfitti solo perché a corto di armi moderne; era evidente, inoltre, che un governo guidato dai coloni presto o tardi avrebbe provocato un’altra ribellione, e questa volta ad armare i ribelli ci avrebbe pensato il blocco comunista: un regime ad opera dei coloni bianchi era ormai impraticabile. Oltretutto, afferma Colin Leys, malgrado dominassero politicamente il Kenya, i coloni erano privi di potere economico. Nel 1958 possedevano solo il 20 percento circa delle attività straniere; il resto era nelle mani di società inglesi e di altre nazioni. Laddove un governo africano si sarebbe rivelato per loro fatale, le grandi aziende, britanniche e no, confidavano invece di poter raggiungere un accordo con i nazionalisti moderati31. L’intransigenza dei coloni, invero, si dimostrava sempre più una minaccia per gli interessi strategici ed economici dei britannici in Kenya. Pertanto essi finirono con l’essere esautorati, ‘traditi’ a detta loro, dal governo britannico, il quale si preparava a un accordo con i moderati africani, incluso Jomo Kenyatta, che presto sarebbe stato riabilitato. Alla fine del 1959 Evelyn Baring assicurò ai coloni che il Kenya non avrebbe mai ottenuto la piena indipendenza, che invece fu concessa il 12 dicembre 1963, con il governo di Kenyatta al potere.

			Kenyatta, da parte sua, si era sempre opposto ai Mau Mau, persino durante la prigionia. Non riconobbe mai che al suo trionfo avevano contribuito il coraggio e il sacrificio del movimento rivoluzionario. Nel nuovo Kenya egli promise la riconciliazione tra i nazionalisti moderati, i collaborazionisti e i coloni pronti ad accettare l’esercizio del diritto di voto da parte della popolazione nera: una riconciliazione tra tutte le parti in causa, insomma, fuorché i Mau Mau. D’altronde, nel 1965 Kenyatta disse a Baring: «Se fossi stato al tuo posto avrei agito allo stesso identico modo»32, e sebbene all’inizio fosse stato prigioniero degli inglesi, nel 1964 finì con l’avere guardie del corpo addestrate dallo Special Air Service britannico; la sicurezza del suo governo era ormai interesse nazionale. Il testimone passò nelle mani degli Stati Uniti solo verso la fine degli anni Settanta33. 

			L’altra ribellione: la Rhodesia Meridionale

			 

			Prima di concludere, vale la pena di mettere a confronto il modo in cui lo stato britannico sostenne il governo dei coloni in Kenya, minacciato dalla rivolta nera, e il modo in cui si rifiutò di sostenere la popolazione nera nella Rhodesia Meridionale quando furono i bianchi a ribellarsi. Qui i neri furono completamente abbandonati dal governo laburista di Harold Wilson, lasciando che a sbarazzarsi del governo dei coloni ci pensassero da soli. Come osserva lo storico Peter Clarke, «il trattamento riservato alla Rhodesia» fu la dimostrazione che «un esecutivo guidato dai laburisti faceva ben poca differenza»34.

			Quella che in seguito divenne la Rhodesia Meridionale era stata conquistata nel 1893 dalla British South Africa Company di Cecil Rhodes. Che un’impresa privata agisse da impero, espandendosi territorialmente, non era una novità: al governo britannico convenne senz’altro. Come notò infatti il cancelliere dello scacchiere, il liberale William Harcourt, Rhodes poteva anche essere «un grande sciovinista, ma di sicuro è uno sciovinista a buon mercato»35. D’altronde, assoggettare gli Ndebele comportò poche perdite tra i britannici e molti massacri. Il 24 ottobre 1893 l’artiglieria sgominò a Shangani un attacco degli Ndebele; pochi giorni dopo ne respinsero un altro a Imbembesi. Frederick Courtney Selous osservò che gli Ndebele «furono ricacciati indietro ogni volta dal fuoco delle mitragliatrici Maxim, e ogni volta con gravi perdite». Un tale successo, continua in tono esaltato, «verrà ricordato in eterno come uno degli episodi più brillanti nella storia della colonizzazione britannica in Africa meridionale»36. Il ladro e assassino Cecil Rhodes, un criminale, né più né meno, che rubava paesi invece di rapinare banche, fu eletto membro del Consiglio della Corona; il suo luogotenente, Starr Jameson, divenne un compagno dell’Ordine del Bagno.

			Una volta occupato il territorio, la popolazione nera fu depredata senza pietà man mano che i coloni bianchi vi si trasferivano. Secondo Frank Sykes, la British South Africa Company «si avviava ad amministrare quella terra sulla base della supremazia bianca rispetto a una nazione oppressa di neri soggiogati». E le donne nere, spiegò, erano considerate parte del bottino37. Allorché Rhodes e Jameson cercarono di impadronirsi del Transvaal nel 1895, lasciando il Matabeleland sguarnito di truppe, gli Ndebele colsero l’occasione per insorgere. Presi alla sprovvista, circa 140 coloni (127 uomini, 10 donne e 3 bambini) furono uccisi. Come c’era da aspettarsi, la reazione degli inglesi fu spietata. A parere di uno storico, la morte dei coloni destò «tra i bianchi una furia tale come non si vedeva dai tempi della rivolta dei Sepoy». Rhodes ordinò che non si usasse misericordia e insistette per contare personalmente gli africani uccisi. «Spazzateli via tutti, ogni nero» esortava un ufficiale inglese38. Un altro ufficiale, Robert Baden-Powell, futuro fondatore dei Boy Scouts, ammise «la straordinaria sete di sangue dei nostri uomini», confessando: «In seguito la provai anch’io». Eppure invitava a

			 

			non dedurre da queste osservazioni che odio i negri, perché non è così. Tra di loro ho incontrato tanti buoni amici […]. Ma per quanto buoni possano essere, in qualità di persone vanno governati con mano di ferro in guanto di velluto […]. In questo caso sono stati così avventati da sfilare il guanto e adesso cominciano a scoprire di che materia è fatta la mano39. 

			 

			Le rivolte degli Ndebele e degli Shona nel 1896-97, conosciute come Prima chimurenga, furono domate con spietatezza e spargimento di sangue non indifferenti. A quel punto, nel paese si riuscì a imporre il governo dei coloni40.

			L’abbandono dei coloni bianchi in Kenya da parte del governo britannico offrì ai loro ‘amici’ in Rhodesia Meridionale un buon indizio circa il loro probabile destino. Al contrario dei keniani, tuttavia, i coloni rhodesiani si sentivano numerosi, ricchi e potenti abbastanza da restare al potere senza l’aiuto degli inglesi: erano infatti 250.000 circa e potevano sempre contare sull’appoggio del vicino Sudafrica. Frattanto, il governo guidato dal Fronte rhodesiano di Ian Smith, piuttosto che fare concessioni alla maggioranza nera su insistenza della madrepatria, decise di rendersi indipendente. La supremazia bianca sarebbe stata mantenuta ad ogni costo e le aspirazioni del popolo nero schiacciate, non importa con quanta forza.

			Il giorno 11 novembre 1965, pertanto, fu presentata la Dichiarazione unilaterale di indipendenza (Udi: Unilateral Declaration of Indipendence); questa volta erano stati i coloni bianchi a ribellarsi. Ma Wilson mise in chiaro che in nessuna circostanza si sarebbe fatto uso della forza: certo, se la minaccia di insurrezione fosse venuta dai neri, non v’è dubbio che gli inglesi avrebbero inviato le truppe senza tanti scrupoli, pur di mantenere l’ordine pubblico. Viceversa, una popolazione nera minacciata da una rivolta bianca era tutt’altra questione. 

			All’epoca, il governo Wilson dovette comunque sottostare a pesanti limitazioni. Con una debole maggioranza parlamentare di soli quattro voti in più, si ritrovò ad affrontare la reticenza di gran parte dell’establishment britannico, che sosteneva apertamente i coloni. Ne sia esempio il tentativo di Wilson di ottenere da Lord Cromer (altro membro della famiglia Baring!) – governatore della Banca d’Inghilterra – cifre dettagliate in merito ai depositi di sterline rhodesiane a Londra. Cromer rifiutò di passare le informazioni al governo, e Wilson era politicamente troppo debole per rimpiazzarlo. Nel tempo che ci volle a far passare una norma che obbligasse Cromer a fornire le informazioni necessarie, i rhodesiani, con sua grande soddisfazione, avevano ridotto i propri conti «praticamente a zero»41. Ancora più degno di nota fu il capo di stato maggiore: a quanto pare, disse chiaro e tondo al governo che contro i coloni non si potevano mettere in campo le forze armate. A detta di uno storico, nell’escludere questa ipotesi Wilson evitò una «potenziale Curragh», con riferimento agli ufficiali che nel 1914 minacciarono di dimettersi piuttosto che disarmare l’Ulster42. Al di là della condotta dell’esercito, mancano comunque le prove di un possibile intervento militare del governo laburista in Rhodesia. Al contrario, Wilson tentò di forzare Smith al negoziato per mezzo di sanzioni economiche, le quali si rivelarono vane giacché persino la British Petroleum – la compagnia petrolifera di stato – le infranse apertamente con la connivenza segreta di governi laburisti e conservatori (il cosiddetto scandalo Oilgate)43. Alla fine, la maggioranza nera della Rhodesia fu lasciata sola a rovesciare il governo dei coloni, con una lunga guerriglia – la Seconda chimurenga – che terminò solo verso la fine del 197944.
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La Malesia e l’Estremo Oriente 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Winston Churchill ebbe a descrivere la resa di Singapore all’esercito giapponese (15 febbraio 1942) come «il peggior disastro e la massima capitolazione della storia britannica»1. Quella che era considerata una fortezza inespugnabile venne perduta in seguito a un attacco sferrato da forze numericamente inferiori. Fu più che una sconfitta, fu una vera umiliazione. Il medico personale di Churchill, Lord Moran, ricorda: 

			 

			Com’è stato possibile [si domandava Churchill] che centomila uomini (metà dei quali della nostra razza) abbiano finito con l’arrendersi a un numero inferiore di giapponesi? Sebbene in cuor suo si fosse andato gradualmente preparando alla caduta di Singapore, all’atto pratico la resa lo sbigottiva. Gli pareva una vergogna. Gli lasciò una cicatrice nel cervello. Una sera, qualche mese più tardi, seduto nella stanza da bagno e avvolto in un asciugamano, smise di asciugarsi e, lo sguardo cupo rivolto al pavimento, disse malinconico: «Non riesco a farmi una ragione di Singapore». 

			 

			Per Churchill la resa era stata ben più che un «rovescio»: paventava si trattasse di «un presagio» in merito alla perdita dell’Impero2. Certamente era stato assestato un durissimo colpo a quell’aura di superiorità razziale che gli inglesi avevano infuso alla propria dominazione in Estremo Oriente.

			 

			L’offensiva militare giapponese del 1942 travolse la Malesia e Singapore, la Birmania, le Indie Orientali olandesi (l’odierna Indonesia), nonché le Filippine all’epoca controllate dagli americani; e consolidò la presa nipponica sull’Indocina francese. La catastrofe fu tale che gli imperi europei non si ripresero mai più. La rinnovata occupazione delle proprie colonie da parte britannica, francese e olandese nel 1945-46 fu possibile esclusivamente grazie all’appoggio della potenza militare americana, decisiva nella sconfitta del Giappone. La Gran Bretagna ebbe miglior sorte rispetto a Francia e Olanda, in parte perché era scampata all’occupazione nazista e disponeva ancora di potenti forze armate. Ma anche perché, come abbiamo già visto nel caso dell’India e della Birmania, gli inglesi erano pronti alla ritirata strategica di fronte alla minaccia di ribellioni su vasta scala. Con la resa del Giappone – che, il 2 settembre 1945, pone fine alla Seconda guerra mondiale – sulle forze britanniche comandate da Lord Mountbatten grava la responsabilità di restaurare il governo coloniale non soltanto nella colonia inglese della Malesia, ma anche nella regione meridionale dell’Indocina francese e delle Indie Orientali olandesi. Vediamo anzitutto come ebbero luogo questi due poco noti atti di generosità coloniale nei confronti di francesi e olandesi, compiuti dal governo laburista di Attlee. 

			 

			 

			La prima guerra del Vietnam

			 

			La resa giapponese creò un vuoto di potere in Indocina che, con l’incoraggiamento degli americani, venne colmato dalla resistenza del Vietminh, una coalizione a guida comunista il cui leader era Ho Chi Minh. In un primo momento gli Stati Uniti non videro di buon occhio la restaurazione del dominio francese, e l’Oss (Office of Strategic Services, antesignano della Cia) incoraggiò il Vietminh a instaurare un governo provvisorio già nell’aprile del 1945. Con il collasso nipponico, le forze del Vietminh assunsero il controllo di gran parte della regione settentrionale del paese. Il 2 settembre Ho Chi Minh ad Hanoi annunziò la creazione della Repubblica democratica del Vietnam, proclamando davanti a oltre 100.000 persone una dichiarazione d’indipendenza vietnamita che prendeva in prestito parecchio da quella americana del 1776. Alcune fotografie mostrano accanto al comandante militare Vo Nguyen Giap funzionari dell’Oss che fanno il saluto alla bandiera della neonata repubblica. Gli americani immaginavano che la Francia sarebbe stata costretta a venire a patti con un governo satellite degli Usa dominato dai comunisti3. 

			Più a sud, invece, il Vietminh era molto più debole; e il 6 settembre le truppe britanniche al comando del generale Douglas Gracey iniziarono ad affluire a Saigon con la ferma intenzione di reinsediarvi i francesi. Sin dall’inizio Gracey rifiutò di riconoscere l’esistenza stessa del Vietminh, introducendo in pratica la legge marziale e togliendo le armi ai nazionalisti per darle invece ai prigionieri di guerra francesi appena liberati. Il 23 settembre, con il pieno appoggio del comando britannico, i francesi presero il potere a Saigon, occupandone il municipio e mettendo agli arresti un gran numero di vietnamiti. Come disse a Mountbatten un importante ufficiale francese: «Il vostro Gracey ha salvato l’Indocina francese»4.

			Il Vietminh rispose al ritorno dei francesi proclamando lo sciopero generale: seguirono violenti scontri. Secondo George Rosie, autore del principale resoconto su quest’intervento britannico: 

			 

			I giorni immediatamente successivi alla presa del potere da parte francese videro numerosi per quanto sporadici scontri in tutta la città tra le truppe britannico-indiane e i nazionalisti. Nella prima fase le perdite vietnamite furono ingenti. Il 26 settembre, in uno scontro con 80 fanti indiani nella zona sud della città, 60 vietnamiti persero la vita. Nei combattimenti per le strade i britannici utilizzarono mortai, obici e mitragliatrici pesanti, con le immaginabili conseguenze per i civili vietnamiti5.

			I britannici si ritrovarono in difficoltà, e il 2 ottobre Gracey fu costretto ad aprire un negoziato con il Vietminh. Si trattava però soltanto di uno stratagemma, in attesa di quei rinforzi che portarono il suo contingente a oltre 22.000 uomini. Il 9 ottobre Gracey diede alle forze del Vietminh l’ultimatum: abbandonare la città o venire annientati.

			Le forze del Vietminh lanciarono un’offensiva contro le postazioni britanniche in città, ma furono respinte. Il 12 ottobre tentarono di occupare l’aerodromo di Tan Son Nhut: giunte «alle porte della stazione radio e pertanto a 270 metri dalla torre di controllo, furono fermate». Seguì un durissimo scontro, la cui posta in gioco era la possibilità di interrompere le comunicazioni tra Saigon e il resto del mondo6; l’attacco venne infine respinto dagli inglesi. Dopo questo fallimento il Vietminh ritornò alla tattica della guerriglia e le «aspre battaglie per le strade […] furono sostituite da imboscate, azioni di disturbo, atti terroristici e contromisure repressive, il tutto in mezzo a una popolazione civile avvilita e rancorosa. Per quanti nazionalisti i britannici uccidessero o catturassero, il giorno dopo ne spuntavano fuori degli altri»7. 

			Edmund Taylor, un funzionario dell’Oss, giunse a Saigon verso la fine di ottobre per trovarvi in corso «una guerra di sterminio, con spaventose atrocità da ambo le parti». Taylor racconta:

			 

			A mo’ di rappresaglia per le sanguinose tattiche guerrigliere degli annamiti [cioè la maggioranza etnica del Vietnam], i britannici avevano deliberatamente dato alle fiamme ampie porzioni di Saigon. Ciò non poteva non esasperare i sentimenti antibritannici degli annamiti, i cui attacchi – goffi ma dettati da esaltazione – divennero una tale minaccia per le inadeguate truppe d’occupazione da costringerle a cessare il disarmo dei giapponesi, onde poter utilizzare il ‘nemico di ieri’ contro quello di oggi. 

			 

			Secondo Taylor, l’atmosfera a Saigon «era la stessa delle città appena occupate dai franchisti durante la Guerra civile spagnola»8.

			A fine dicembre 1945 gli inglesi iniziarono la ritirata, lasciando ai francesi Saigon e il Sud del paese: nel marzo del ’46 erano rimasti soltanto pochi soldati dei reparti speciali. Gli ultimi britannici a morire in Vietnam furono sei soldati uccisi in un’imboscata, nel giugno di quello stesso anno. Il tenore di quella breve ma sanguinosa campagna lo si può cogliere leggendo le istruzioni operative impartite agli ufficiali britannici: «Impiegare sempre il massimo delle forze disponibili, onde essere certi di spazzare via qualsiasi ostilità si possa incontrare. Un impiego eccessivo della forza non può far danno»9. La sproporzione fra perdite subite e inflitte dimostra che il consiglio fu seguito alla lettera. A metà gennaio del 1946 i britannici riportavano 40 caduti, sostenendo di aver ucciso circa 600 combattenti del Vietminh. I numeri reali furono ben più alti. Il successo di questa campagna britannica aprì la strada tanto alla guerra del Vietnam combattuta dai francesi che a quella combattuta dagli americani. 

			 

			 

			Un intervento dimenticato: Indonesia, 1945-46

			 

			Nelle Indie Orientali olandesi i nazionalisti, guidati da Sukarno, avevano proclamato la Repubblica d’Indonesia già il 17 agosto 1945; e, con il tracollo giapponese, procedettero a liberare la gran parte dell’isola di Giava. Fu stabilito un governo repubblicano, sostenuto da una milizia numerosa, sebbene scarsamente armata e addestrata. Si decise di resistere a qualsiasi tentativo di reinsediare gli olandesi. Con l’arrivo dei primi contingenti britannici, il conflitto si fece inevitabile. 

			L’intenzione degli inglesi era quella di occupare le città costiere di Giacarta, Semarang e Surabaya, nonché le colline alle loro spalle: Bandung, Ambarawa, Magelang e Malang. Le forze nazionaliste sarebbero state disarmate e disperse, così da permettere agli olandesi di assumere nuovamente il controllo della situazione. A questo scopo si occupò Giacarta e si armarono i prigionieri di guerra olandesi. Nel volgere di pochi giorni questi ultimi «aggredirono selvaggiamente gli insorti, mitragliando senza pietà i villaggi locali e provocando in risposta alle proprie atrocità le atrocità degli indigeni»10. Un ufficiale britannico ebbe la distinta impressione che «gli olandesi volessero scatenare una guerra, costringendoci poi a combatterla in vece loro»11. Le prime vittime britanniche si ebbero il giorno 11 ottobre, quando due ufficiali furono uccisi. Seguirono violenti scontri, conclusi soltanto dall’arrivo di rinforzi e dal riarmo dei giapponesi. Giacarta era adesso sotto controllo, sebbene, per quanto sporadicamente, cecchinaggio e agguati proseguissero.

			Altrove i britannici si affidarono in modo ancor più massiccio ai giapponesi, che – per esempio – a Bandung arrestarono alcuni leader nazionalisti e disarmarono i partigiani per poi consegnarli ai sudditi di Sua Maestà. A Semarang, tuttavia, i nipponici incontrarono una fiera resistenza. La città fu presa soltanto dopo sei giorni di violenti scontri e grazie all’impiego di carri armati e artiglieria, con circa 2000 vittime tra gli indonesiani. Al loro arrivo, il 20 ottobre del ’45, i britannici trovarono una città silenziosa, deserta e in rovine. Gli inglesi si profusero in lodi per gli «incredibilmente valorosi» soldati giapponesi, e il loro comandante, il maggiore Kido, fu segnalato affinché ricevesse la medaglia al valore. Ma questo sembrò un po’ troppo, in quanto il governo laburista era già sotto attacco in parlamento per il fatto stesso di utilizzare truppe giapponesi. Attlee e Bevin difesero questa scelta, sebbene mentendo sulle proporzioni dell’apporto nipponico12. Poi, il 25 ottobre, le truppe britanniche iniziarono le operazioni di sbarco a Surabaya. 

			Qui i britannici si trovarono di fronte una milizia nazionalista in possesso di carri armati, artiglieria e armi contraeree sottratte ai giapponesi. Il comandante britannico, il generale di brigata Mallaby, assicurò ai nazionalisti di non avere intenzione né di disarmarli né di reinsediare gli olandesi. Ma l’accordo fu prontamente disconosciuto dai superiori di Mallaby, che non avevano idea dei reali rapporti di forza. Il 28 ottobre i 4000 uomini di Mallaby vennero attaccati da oltre 20.000 indonesiani, compattamente appoggiati dalla popolazione locale. Un certo numero di postazioni britanniche furono annientate con gravi perdite e Sukarno venne fatto arrivare sul posto in aereo per negoziare un cessate il fuoco. Ma la tregua durò pochissimo: alcune milizie britanniche furono assediate all’interno di una banca e Mallaby dovette recarsi sul posto. Tuttavia, al suo arrivo i soldati inglesi aprirono il fuoco e, nella confusione che seguì, il Generale venne ucciso, quasi certamente per mano di un giovane indonesiano13. Il cessate il fuoco tornò in vigore, ma solo dopo che i britannici accettarono di ritirarsi nella zona del porto. In una settimana di combattimenti, la brigata di Mallaby aveva perso oltre 200 effettivi, comandante incluso. 

			Gli inglesi a questo punto fecero affluire rinforzi a Surabaya. Il 9 novembre, il generale E.C. Mansergh pretese la resa immediata; e alle sei del mattino seguente mosse un attacco senza quartiere. Incontrando una strenua resistenza, reparti britannici e indiani si fecero strada all’interno della città, spalleggiati da una potentissima artiglieria, due incrociatori, tre cacciatorpedinieri, nonché areoplani Mosquito e Thunderbolt che bombardarono incessantemente la città devastando interi quartieri e uccidendo numerosi civili. In un libro sulla storia della Raf si descrive in termini entusiastici un raid aereo contro una postazione strategica dei nazionalisti, il primo giorno dell’attacco: furono sganciate 18 bombe da 1500 libbre, e otto soltanto mancarono il bersaglio!14 Si trattava di una città densamente popolata. Gli indonesiani si difesero come meglio potevano da quella tremenda offensiva: stando a David Wehl, i combattimenti furono particolarmente aspri nel centro della città, dove «le strade dovevano essere conquistate una per una, porta per porta. Cadaveri di uomini, cavalli, cani e gatti giacevano per terra, le vie erano ingombre di vetri in frantumi, mobilia, cavi telefonici aggrovigliati, e il fracasso della battaglia riecheggiava in mezzo agli uffici deserti»15. 

			Dopo tre giorni di bombardamenti continui e accesi combattimenti strada per strada, buona parte della città era in mano britannica. Tuttavia gli indonesiani diedero battaglia per altre tre settimane prima di ammettere la sconfitta e ritirarsi. Nonostante ciò i combattimenti proseguirono, per quanto sporadicamente. Quando, all’inizio del gennaio 1946, il 2° Battaglione Buffs giunse in città, la trovò «accerchiata da ingenti forze indonesiane, in uniforme, ragionevolmente ben organizzate ed equipaggiate». Surabaya era dunque a tutti gli effetti cinta d’assedio, e ogni giorno c’erano scontri con gli indonesiani16. La battaglia di Surabaya era costata ai nazionalisti non meno di 10.000 vittime, e circa 600 ai britannici. La resistenza era stata talmente tenace che i britannici rifiutavano di credere che l’organizzazione fosse degli stessi indonesiani, preferendo piuttosto vedervi la mano di rinnegati giapponesi e persino di consiglieri tedeschi17. Tuttora ignorata in Gran Bretagna, la battaglia divenne in Indonesia «simbolo e parola d’ordine della rivoluzione»18, scatenando una sollevazione nazionalista che si diffuse in tutta Giava minacciando di sopraffare i britannici. La battaglia di Surabaya è ancora oggi celebrata annualmente in Indonesia come ‘Giorno degli eroi’. 

			Dopo intensi combattimenti, le forze britanniche furono scacciate da Magelang il 21 novembre e, il mese seguente, anche da Ambarawa: la regione centrale di Giava era in pratica nelle mani dei nazionalisti. Nel frattempo si combatteva anche a Bandung, dove gli inglesi evacuarono con la forza circa 100.000 persone dalla parte settentrionale della città. Allorché, il 24 marzo 1946, le forze armate di Sua Maestà ordinarono l’evacuazione del resto della città, i nazionalisti si ritirarono dando alle fiamme interi quartieri. Secondo John Smail, «Bandung [era] un mare di fiamme […]. Quell’immagine è scolpita nella memoria di quanti si trovavano in città il 24 marzo»19. Qualcosa tra un terzo e metà dell’intera città fu dunque raso al suolo pur di non consegnarlo agli inglesi. A questo punto il conflitto armato si spostò nell’isola di Sumatra, con pesanti scontri a Medan, i quali pur non raggiungendo la stessa intensità che a Giava, fecero 55 morti e 243 feriti tra i britannici. Un episodio merita particolare attenzione: il 13 dicembre, soldati giapponesi sotto il comando britannico misero al sacco la città di Tebing Tinggi massacrando oltre 2000 persone20. L’ampiezza e l’intensità degli scontri rese finalmente chiaro ai britannici che ristabilire pienamente la dominazione olandese non era cosa fattibile. A fine dicembre 1945 Mountbatten informò i capi di stato maggiore a Londra che una soluzione militare in Indonesia avrebbe comportato l’invio di altre tre divisioni onde poter combattere «una guerra vera e propria», cui sarebbe comunque seguita una situazione di guerriglia «analoga a quella dell’Irlanda nel primo dopoguerra, ma su scala molto più vasta»21. Si decise piuttosto di conservare le proprie teste di ponte costiere, lasciando il resto del paese in mano ai nazionalisti. Nel settembre 1946 in Indonesia c’erano ancora 45.000 soldati britannici, che tuttavia andavano passando le consegne alle forze olandesi: gli ultimi soldati inglesi sgomberarono alla fine di novembre. Gli olandesi, in buona sostanza, furono armati ed equipaggiati dal governo laburista britannico, senza il cui aiuto non sarebbero state possibili le future offensive dell’estate del 1947 e dell’inverno del 1948-49.

			L’intervento in Indonesia fu pagato a caro prezzo. Nel corso di 14 mesi erano stati uccisi circa 620 e feriti 1447 tra soldati britannici e indiani. Altri 327 erano dati per dispersi: tra questi, parecchi degli indiani erano passati dalla parte dei nazionalisti. La 23a Divisione indiana subì più perdite in questa campagna che in quattro anni di combattimenti contro i giapponesi in Birmania. Inoltre, avevano perso la vita più di 1000 soldati giapponesi agli ordini del comando britannico: più di quanti ne fossero morti nella precedente conquista nipponica dell’Indonesia. I caduti indonesiani, infine, vengono stimati intorno ai 20.00022. A essere piuttosto ingenui, si potrebbe pensare che questa vicenda facesse a pezzi la reputazione del governo Attlee per quanto riguarda l’Impero: nulla di tutto ciò. Molto semplicemente, l’episodio viene interamente omesso dai libri di storia. La battaglia di Surabaya, pietra miliare della coscienza nazionale indonesiana, rimane quasi del tutto sconosciuta ai sudditi di Sua Maestà23.

			 

			 

			Ritorno in Malesia 

			 

			In terra malese, i britannici avevano collaborato con il locale Partito comunista (Pcm) e più in generale con il movimento di resistenza all’occupazione giapponese. Al momento della resa nipponica, l’Esercito popolare malese contava circa 4000 uomini in armi, supportati però dalla ben più vasta rete antinipponica dell’Unione popolare malese24. Anziché opporsi al ritorno degli inglesi, i comunisti malesi – a differenza di quelli vietnamiti, nonché dei nazionalisti indonesiani – pensarono bene di cooperare con la potenza coloniale nella speranza di legittimarsi nell’ambito del nuovo ordine postbellico. L’elezione di un governo laburista in Gran Bretagna creò grandi illusioni in merito agli sviluppi a venire. I guerriglieri comunisti giunsero addirittura a partecipare alla parata dei vincitori a Londra: e Chin Peng – che presto sarebbe diventato il latitante più ricercato di tutta la Malesia – fu insignito del titolo di Ufficiale dell’Ordine dell’Impero britannico. I comunisti sciolsero dunque il proprio esercito guerrigliero e concentrarono i loro sforzi nella costruzione di un forte movimento sindacale, nonché di una corrente nazionalista di sinistra che unisse cinesi, malesi e indiani. 

			Col senno di poi, la decisione di collaborare con gli inglesi appare un grave errore. I comunisti avrebbero senz’altro potuto lanciare un’insurrezione nel 1945, con i britannici verosimilmente impossibilitati a intervenire con efficacia, dato il gravoso impegno sui fronti indocinese e indonesiano. D’altro canto, bisogna considerare come il sostegno ai comunisti fosse concentrato soprattutto all’interno della minoranza etnica cinese (38 percento della popolazione); né mancarono, nel biennio 1945-46 scontri anche violenti tra Esercito popolare ed etnia malese vera e propria. Inoltre, va considerato come i britannici non avrebbero esitato a servirsi di truppe giapponesi per rafforzare la propria posizione. E per finire – anche se la cosa all’epoca non era nota – contro l’opzione insurrezionale militò anche il fatto che il segretario del partito Lai Tek fosse un agente segreto che aveva lavorato sia per i britannici che per i giapponesi. Lai Tek si batté con forza per una pacifica intesa. Resta il fatto che le possibilità di successo erano ben più alte nel 1945 che nel 1948, allorché l’insurrezione guerrigliera venne effettivamente lanciata. 

			Gli sforzi volti a costruire un forte sindacato furono peraltro coronati dal successo; e le condizioni economiche e sociali dell’immediato dopoguerra portarono migliaia di lavoratori in seno al Partito comunista. Nonostante la decisa ostilità delle autorità britanniche, i comunisti riuscirono a creare la Federazione sindacale pan-malese, nonché a costruire tra organizzazioni progressiste di etnia cinese, malese e indiana un’alleanza volta alla democrazia, alle riforme sociali e all’indipendenza nazionale. La risposta da parte dei britannici, nel luglio del 1946, fu quella di proporre uno stato federale all’interno del quale venisse salvaguardata la preminenza dei sultani malesi – in buona parte ex collaborazionisti dei giapponesi – limitando rigidamente i diritti di cittadinanza delle etnie non malesi. A questo punto il Pcm si fece promotore di una larga opposizione alla suddetta proposta, organizzando incontri di protesta e manifestazioni che culminarono nella giornata di sciopero generale del 20 ottobre 1947. Gli inglesi ignorarono tali proteste e, il giorno 1 febbraio 1948, inaugurarono la Federazione della Malesia. La strada del cambiamento pacifico adesso era sbarrata: il governo laburista di Londra aveva optato per un ritorno al colonialismo d’anteguerra25. 

			La posizione dei sostenitori della via pacifica all’interno del Partito comunista, già gravemente indebolita dall’annunzio del progetto federale, nel frattempo aveva subito un colpo ancora più duro dalla defezione, nel marzo del 1947, dello stesso Lai Tek, che si dileguò portandosi dietro la cassa del partito (stava per essere smascherato quale agente sotto copertura). Nel ruolo di segretario generale gli succedette Chin Peng26. La nuova leadership dovette affrontare un’offensiva britannica contro il movimento sindacale. Sferrata con il pieno appoggio delle autorità, l’azione concertata dei datori di lavoro vide tagli salariali, persecuzioni degli attivisti, licenziamenti di massa. La polizia e l’esercito furono impiegati per fare crumiraggio, picchiare i lavoratori in sciopero e all’occorrenza aprire il fuoco su di essi. Il padronato, secondo una testimonianza dell’epoca, «invocava ‘la morte, l’esilio e nella migliore delle ipotesi la fustigazione’»27. All’inizio del 1948 i datori di lavoro «avevano riconquistato i rapporti di forza perduti nell’immediato dopoguerra»28.

			Vistasi sbarrata la strada dell’avanzata costituzionale, e con i sindacati sotto attacco, la dirigenza del Pcm decise di prepararsi alla lotta armata. Non furono stabilite scadenze precise, ma si fecero i primi passi per riattivare elementi dell’Esercito popolare malese, creare accampamenti nella giungla e una struttura di collegamento clandestina. Tali preparativi giungevano tuttavia in ritardo rispetto al precipitare degli eventi. Alcuni attivisti risposero ai violenti attacchi alla libertà sindacale con delle azioni terroristiche in cui si sparava sui crumiri, i castaldi e i direttori delle miniere. Il 12 giugno del 1948 gli inglesi misero al bando la Federazione sindacale pan-malese; una settimana dopo proclamarono lo stato d’emergenza. Il partito fu colto del tutto alla sprovvista. 

			È importante domandarsi come mai il governo laburista inglese avesse deciso di distruggere la sinistra in Malesia: è evidente infatti come, per il gabinetto Attlee, in Malesia non fosse concepibile alcun tipo di sinistra, comunista o meno. Molto semplicemente, la ragione era che i laburisti miravano a incrementare lo sfruttamento di quella colonia e non desideravano essere ostacolati: la Malesia era troppo importante perché si potessero contemplare seriamente delle alternative. Nel 1947, ad esempio, la sua gomma costituiva la maggiore esportazione di tutto l’impero britannico: 200 milioni di dollari statunitensi contro i 180 milioni derivanti da tutto quanto il manifatturiero britannico. Fu proprio con il governo Attlee che le colonie britanniche vennero sfruttate con il minimo scrupolo e il massimo risultato. Tra il 1946 e il 1951 l’attivo del bilancio coloniale aumentò da 760 milioni di sterline a 920 milioni: un massiccio trasferimento di denaro che smentisce la retorica pia di quegli anni in merito allo sviluppo delle colonie29. Se il governo laburista si ritirò da India e Birmania, tuttavia «rivelò un ancor più vivace appetito per lo sfruttamento dell’Africa e del Sudest Asiatico»30. 

			 

			 

			Stato di emergenza

			 

			Seguì un’ondata repressiva contro la sinistra da parte degli inglesi. A fine agosto 1948 oltre 4000 uomini e donne – in gran parte di etnia malese – erano stati imprigionati. La politica britannica fu quella di esacerbare a bella posta le divisioni etniche, creando ad arte un allarme su una possibile presa di potere cinese, ma con l’obiettivo principale di sradicare la sinistra malese. I sindacati furono colpiti con particolare durezza: centinaia di militanti arrestati e, nel maggio 1949, il segretario generale (messo nel frattempo al bando) S.A. Ganapathy, impiccato per il possesso di un rivoltella. Il primo ministro indiano Nehru intervenne chiedendo clemenza, ma il governo laburista inglese di fatto mise a morte un leader sindacale malese: «Attlee non rispose nemmeno» alla richiesta di Nehru, riferisce un funzionario britannico31. A settembre il numero di iscritti ai sindacati era precipitato da 154.000 (in aprile) a 75.000.

			Come abbiamo visto, i comunisti malesi furono colti alla sprovvista dalla dichiarazione dello stato di emergenza. I progetti di guerriglia erano ancora a uno stadio embrionale e il Pcm si ritrovò a dover organizzare una lotta rivoluzionaria schiacciato dal tallone dello stato coloniale. Non fu possibile organizzare un’azione guerrigliera in risposta all’ondata repressiva prima del 26 giugno. Da parte loro, i britannici immaginavano di poter distruggere il Pcm nel giro di qualche mese. I comunisti riuscirono tuttavia a trovare rifugio nella giungla, dove si organizzarono militarmente nell’Esercito malese di liberazione nazionale (Emln) e riattivarono la rete clandestina di sostegno, il Min Yuen. I 5000 tra uomini e donne dell’Emln, in massima parte non avvezzi alla giungla, scarsamente addestrati e male armati, non costituivano una forza sufficiente a creare – come sarebbe stato nei piani – zone liberate: si limitarono a una campagna di assassinî e agguati. Alla fine del 1948 l’Emln aveva ucciso 149 tra soldati e poliziotti, ferendone altri 211. Avevano ucciso, inoltre, più di 300 civili, in gran parte cinesi collaborazionisti. A sua volta la guerriglia malese aveva perduto 374 effettivi, mentre altri 319 si erano arresi o erano stati catturati. Alla fine del 1949 gli atti di guerriglia avevano raggiunto la cifra di 400 al mese: l’insurrrezione cominciava ad avere un certo impatto. 

			La dichiarazione dello stato di emergenza instaurò in Malesia un vero e proprio regime di polizia. Tra il 1948 e il 1957 (l’anno dell’indipendenza) circa 34.000 persone vennero confinate in veri e propri campi di prigionia senza alcun processo. Migliaia di cinesi sospettati di simpatie per i ribelli furono deportati (più di 10.000 nel solo 1949). Il governo introdusse inoltre un pacchetto legislativo che comprendeva tra l’altro la pena di morte per una vasta gamma di reati tra cui il possesso di armi da fuoco. Vigente lo stato di emergenza, 226 comunisti furono impiccati: una cifra superata, nel periodo postbellico, soltanto dalla carneficina legalizzata compiuta in Kenya32. Tutto ciò ovviamente «con il pieno consenso del governo laburista inglese»33. 

			Ciò nonostante, alla fine del 1949 l’Emln aveva ormai in mano l’iniziativa. Agli attacchi ‘mordi e fuggi’ della guerriglia i britannici reagivano cordonando e passando al setaccio con centinaia di uomini vaste zone della giungla: spesso però il nemico si era ormai dileguato. Incapaci di mettere le mani sui guerriglieri, i britannici cominciarono a rivalersi sui civili di etnia cinese, picchiati d’abitudine e occasionalmente uccisi (come quando, nel dicembre del 1949, a Batang Kali furono massacrati 24 cinesi), con vari episodi in cui venivano devastate le loro abitazioni e a volte interi villaggi34. Lungi dall’intimidire la comunità cinese, tutto ciò non fece che incrementare il sostegno nei confronti dell’Emln. Scarse furono peraltro le critiche in patria per i metodi brutali degli inglesi: quando, il 28 aprile 1952, il Daily Worker – quotidiano del Partito comunista britannico – pubblicò la fotografia di un fante di marina che brandiva sorridente la testa mozzata di un guerrigliero, il governo si aspettava enormi proteste. E invece nessun altro giornale britannico riprese la fotografia o aprì una discussione in merito35.

			Il circolo vizioso repressione-resistenza fu infine spezzato dalla strategia messa in campo dal generale britannico Harold Briggs, che assunse il comando delle operazioni nell’aprile del 1950. Il cosiddetto piano Briggs interpretava la guerra contro i comunisti come una ‘competizione di governo’ al fine di meglio controllare la popolazione. Anziché tentare di stanare la guerriglia, gli inglesi decisero di raggiungere un reale ed efficace controllo sulla popolazione contadina cinese – nonché sugli occupanti abusivi, sui minatori, sui lavoratori delle piantagioni – che ne determinasse l’isolamento36. A tal fine, nel giugno del 1950 fu lanciato un vastissimo programma di nuova colonizzazione, messo in atto con fermezza e senza scrupoli di sorta. All’inizio del 1952 oltre 400.000 cinesi erano stati ricollocati in ‘nuovi villaggi’, con recinzioni di filo spinato, sorvegliati a vista e privati di fatto dei diritti civili. Parallelamente, i minatori e i lavoratori delle piantagioni venivano concentrati anch’essi entro villaggi sotto stretta sorveglianza militare, e di nuovo, circondati dal filo spinato. 

			Tali misure concentrazionarie finirono col piegare la guerriglia comunista. L’isolamento dalla popolazione rurale di etnia cinese rese inevitabile la sconfitta dell’Emln, sebbene la cosa non risultasse subito evidente: nel 1950 i guerriglieri uccisero 393 fra soldati e poliziotti, e la cifra salì a 504 nel 1951. L’azione più clamorosa da parte dell’Emln fu quella del 6 ottobre 1951, allorché l’alto commissario Henry Gurney venne ucciso in un’imboscata. La situazione sembrava disperata per gli inglesi, ma il vento non tardò a soffiare in un’altra direzione. Quando, nel febbraio del 1952, il generale Gerald Templer succedette a Gurney in qualità di alto commissario e direttore delle operazioni militari si trovò a ereditare una partita a scacchi in cui l’iniziativa era passata in mano agli inglesi. Con i guerriglieri sempre più sulla difensiva, Templer iniziò a mettere a punto tutta una serie di tecniche per stanarli37: egli stesso ammise l’impiego di «squadroni della morte», anche se, come disse al ministro per le colonie Oliver Lyttleton, «io non li chiamerei così, in vista delle domande cui ci si troverebbe a dover rispondere»38. Più avanti, quando l’Emln si ritirò più addentro nel folto della giungla, gli inglesi spruzzarono dall’alto, sulle selve dove sospettavano si nascondessero i guerriglieri, acido triclorofenossiacetico, spianando la strada «al futuro utilizzo bellico dei diserbanti da parte americana nel Sudest Asiatico»39. 

			Già nel settembre del 1952 Templer informava cautamente Londra che «in una certa misura, abbiamo assunto infine l’iniziativa […]. La situazione sta migliorando un poco»40. L’anno seguente si ebbe una vera e propria svolta, con l’Emln ormai esclusivamente sulla difensiva, impegnato a lottare per la sopravvivenza piuttosto che per la vittoria finale. Il successo militare degli inglesi fu peraltro puntellato dall’iniziativa politica: si patrocinò infatti la crescita del Partito dell’alleanza, che riuniva politici moderati di etnia sia malese che cinese, devoti all’impresa privata e agli interessi occidentali. Nelle prime elezioni federali (luglio 1955) l’Alleanza ottenne l’ottanta percento del voto popolare assicurandosi 51 seggi su 52. Il leader dell’Alleanza, Tunku Abdul Rahman, iniziò dunque a far pressione sugli inglesi affinché si giungesse a breve a una dichiarazione d’indipendenza nazionale. Quando questa venne infine accordata, il 31 agosto 1957, la Malesia rimase saldamente all’interno della sfera d’influenza britannica; proseguì inoltre la campagna contro i comunisti, che si andavano indebolendo. 

			Tra il 1956 e il 1957 quasi 600 guerriglieri dell’Emln caddero in combattimento e circa 300 si arresero agli inglesi; nello stesso periodo la guerriglia inflisse non più di 58 perdite a esercito regolare e polizia. Nel 1958 vi furono 10 caduti tra soldati e poliziotti da una parte e oltre 150 guerriglieri dall’altra: cosa ancor più importante, nelle file dell’Emln ci furono oltre 500 defezioni. La guerriglia aveva perso la propria efficacia e il Partito comunista prese la decisione di «ripiegare la bandiera e far tacere i tamburi»41. Lo stato di emergenza cesserà il 31 luglio del 1960. 

			La vittoria britannica è stata celebrata quale riprova che gli inglesi, a differenza di francesi e americani, avrebbero trovato il metodo per sconfiggere le insurrezioni di stampo comunista. Venne ‘rivenduta’ come esperienza dalla quale gli Usa avevano tanto da imparare: e Robert Thompson guidò dal 1961 al 1965 una missione di consiglieri britannici in Vietnam, mentre centinaia di poliziotti e soldati sudvietnamiti venivano addestrati in Malesia, presso la Jungle Warfare School42. In realtà, è più che legittimo sostenere che di lezioni strategiche da apprendere ve ne fossero ben poche, essendo le ragioni del successo britannico di natura assai specifica. Il Pcm non riuscì mai a conquistare sul serio l’appoggio dell’etnia malese, che finì con lo schierarsi al fianco degli inglesi. Inoltre, laddove le forze britanniche ebbero a disposizione numeri e mezzi tali da assicurar loro una preponderanza schiacciante, i loro avversari non ricevettero alcun aiuto da oltreconfine. Non c’era un ‘sentiero di Ho Chi Minh’ attraverso cui far giungere moderni armamenti e rinforzi ben addestrati. Col senno di poi, l’Emln appare chiaramente destinato alla sconfitta. Rimane degna di nota la tenacissima resistenza opposta al nemico in circostanze proibitive43. 

			Una piccola sparatoria in Indonesia

			 

			La Gran Bretagna sperava che il nuovo regime satellite messo in piedi in Malesia fungesse oltretutto da contrappeso all’Indonesia di Sukarno, che non solo rifiutava di aver parte nella Guerra fredda e aveva un piglio antimperialista in politica estera, ma tollerava l’esistenza di – se non addirittura collaborava con – un Partito comunista di massa che americani e britannici desideravano vedere soppresso. Sukarno veniva sistematicamente denigrato e ridicolizzato sulla stampa britannica, in buona parte dietro ispirazione governativa. Gli inglesi proposero la creazione della Malaysia, comprendente la Malesia più Singapore e le due colonie britanniche nell’isola del Borneo – Sarawak e Sabah – nonché il protettorato britannico sempre nel Borneo, ovvero il Sultanato del Brunei. Come chiarisce lo storico David Easter, la Malaysia «fu concepita in base alle esigenze difensive britanniche», in qualità di avamposto utile al fine di «continuare a essere una potenza globale»44. Dal punto di vista degli indonesiani, si trattava di una concreta minaccia ai propri interessi nazionali. L’Indonesia si aspettava infatti di riprendersi le colonie del Borneo; e aveva ottime ragioni per considerare nemici tanto la Gran Bretagna quanto gli Stati Uniti, che sostenevano nascostamente i movimenti separatisti locali. Nel 1958 la Cia aveva prestato un notevole aiuto – ivi compreso un ponte aereo – ai ribelli di Sumatra e Kalimantan. E i britannici avevano collaborato a questo tentativo di spezzare l’unità nazionale e rovesciare Sukarno45. La ribellione era stata domata, ma gli indonesiani vedevano nella creazione della Malaysia un polo d’attrazione e un forte incoraggiamento per i separatisti. Le mire del governo malaysiano erano innegabili: esso sperava, a seguito di un indebolimento indonesiano, di poter acquisire Sumatra.

			Sukarno lanciò allora la konfrontasi, ovvero il ‘confronto’ tra Indonesia e Malaysia (aprile 1963), inaugurando un conflitto militare non dichiarato che proseguì fino all’agosto del 1966, allorché gli indonesiani ammisero la sconfitta. Si trattò in pratica di una guerra di frontiera combattuta principalmente nel Borneo, che costò ai britannici 80 morti, mentre i caduti indonesiani ammontarono ufficialmente a 590, ma furono quasi certamente molti di più. A parere di Denis Healey, all’epoca ministro laburista della difesa, si trattò «di uno dei casi di uso della forza più efficaci nella storia del pianeta»46. Inevitabile la vanteria britannica, a paragone del fallimento americano in Vietnam. Ma la realtà è un’altra: il Confronto fu una ‘guerra piccola piccola’, un susseguirsi di scaramucce di confine, pur rischiando, in alcuni passaggi, di sfociare in qualcosa di ben più grave. E ciò nonostante, le limitate risorse britanniche vi furono strenuamente impegnate. A un certo punto c’erano ben 59.000 soldati britannici di stanza in Malaysia. La presenza navale giunse a contare circa 80 imbarcazioni militari, ivi compresi sottomarini e portaerei; e per un certo periodo a Singapore si videro i bombardieri strategici (i celebri V-Bombers) «a mo’ di massimo deterrente per evitare un possibile inasprimento del conflitto da parte indonesiana»47. 

			Laddove il valor militare nel Borneo – e il ruolo dello Special Air Service in particolare – è stato ampiamente celebrato, assai minore attenzione si è riservata alla guerra sotto copertura combattuta dagli inglesi fornendo aiuto agli elementi separatisti48. Queste attività segrete si trasformarono poi in appoggio per il colpo di stato militare dell’ottobre 1965 in Indonesia. Sukarno rimase in qualità di presidente fantoccio, mentre l’esercito, guidato dal generale Suharto, assumeva di fatto il potere e varava lo sterminio generale della sinistra indonesiana. Mentre la konfrontasi era ancora in atto, gli inglesi collaborarono con i generali a una carneficina che costò la vita a 500.000 tra uomini, donne e bambini, in buona parte massacrati con la massima brutalità. Come l’ambasciatore a Giacarta Andrew Gilchrist disse a Michael Stewart, ministro degli esteri del governo laburista: «Non t’ho mai nascosto la mia convinzione che una piccola sparatoria in Indonesia fosse il prerequisito essenziale di un effettivo cambiamento»49. E così gli inglesi, ancora una volta in collaborazione con gli Usa, fecero la loro parte nell’incitare e incoraggiare la mattanza. Senza troppi giri di parole, diciamo pure che il governo laburista di Harold Wilson si rese complice di quello che è stato definito «uno dei peggiori stermini di massa del XX secolo». L’annichilimento dei comunisti indonesiani fu uno dei grandi trionfi dell’Occidente nel corso della Guerra fredda: a Londra i notabili della politica, entusiasti, «festeggiavano la distruzione del Partito comunista indonesiano»50. Chissà per quale motivo, né Harold Wilson né Denis Healey ricordano questo trionfo nelle loro memorie.

			Con l’esercito al potere, l’Indonesia passò nella sfera d’influenza americana, e Suharto divenne il dittatore più amato dall’Occidente. La konfrontasi finì e vennero stabilite cordiali relazioni tra Londra e Giacarta: talmente cordiali che nel 1998 il governo del New Labour pubblicò il suo rapporto annuale sui diritti umani con una bella foto del ministro degli esteri Robin Cook impegnato a stringere la mano al genocida Suharto51. 
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Gli inglesi e l’Impero americano

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il 15 dicembre 1950, nell’intera area di Seul sotto occupazione britannica, la polizia della Corea del Sud procedette a una esecuzione di massa di uomini, donne e bambini, sospetti comunisti. Il massacro, evento tutt’altro che eccezionale, indignò i soldati britannici che vi assistettero: «Genocidio, né più né meno» dichiarò uno di loro alla stampa. Un suo commilitone scrisse personalmente al ministro degli esteri, il laburista Ernest Bevin: «Mi domando da che parte stiamo in Corea». Lo sdegno era tale che il comandante britannico dovette vietare le pubbliche esecuzioni e autorizzò l’uso della forza per far rispettare il divieto1. L’episodio destò seria preoccupazione a Londra, dal momento che evidentemente contribuiva alla crescente impopolarità della guerra di Corea. Il governo, beninteso, «era meno preoccupato dalle uccisioni in sé che dal loro carattere pubblico»: le esecuzioni di massa potevano continuare, ma solo «tra le mura di una prigione»; ci si «contentava che venissero prese misure di carattere cosmetico» che sperabilmente avrebbero «contenuto la delusione generale» tanto riguardo alla guerra quanto riguardo «all’Alleanza atlantica»2. Ad ogni modo, le brutte notizie dalla Corea fioccavano. Un’inchiesta del giornalista James Cameron sulla brutalità omicida della polizia sudcoreana fu cestinata da Edward Hulton, il proprietario del Picture Post, mentre il direttore del settimanale, Tom Hopkinson, finì licenziato per aver sollevato obiezioni in merito. L’inchiesta di Cameron fu in seguito pubblicata dal Daily Worker. Per tutta risposta il governo inglese «si baloccò pubblicamente con l’idea di perseguire penalmente il quotidiano comunista e introdurre leggi draconiane a divieto di ogni forma di giornalismo che recasse ‘aiuto e conforto al nemico’»: l’obiettivo reale era quello di intimidire la stampa. Un’altra inchiesta, questa volta di René Cutforth per la Bbc, raccontava dell’uso del napalm in Corea da parte americana: non fu mandata in onda, poiché nulla doveva interferire con l’alleanza tra inglesi e americani3. 

			Il parallelo tra l’invio di truppe britanniche in Corea nel 1950 e in Iraq nel 2003 è evidente. Il governo di Tony Blair avrà pure abbandonato ogni vestigia di socialdemocrazia in politica interna sposando il neoliberismo, ma la sua politica estera e militare presenta un notevole grado di continuità con il governo Attlee del 1945-51. Attlee non era meno determinato di Blair nel dare priorità all’alleanza con gli americani, a tal punto da prendere parte a una guerra ben più sanguinaria di quella combattuta cinquant’anni dopo in Iraq. L’unica forma di ‘interesse nazionale’ in gioco in Corea nel 1950 era la necessità di salvaguardare quell’alleanza. A tale scopo fu sacrificata la vita di oltre mille soldati britannici. Questo capitolo intende esplorare tale elemento di continuità nella politica estera britannica a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale, i fattori che lo hanno di volta in volta favorito o compromesso e i contesti, assai differenti tra loro, in cui è stato portato avanti. Se nel 1950 Attlee e Bevin potevano vedere l’alleanza in questione come quella tra due potenze imperiali, nel 2003 Tony Blair e Gordon Brown dovevano di necessità considerare la Gran Bretagna un socio minoritario all’interno di quello che era da tempo l’Impero americano. 

			 

			 

			I laburisti e l’alleanza americana

			 

			Il governo laburista eletto nel luglio del 1945 era deciso a preservare la posizione di grande potenza imperiale della Gran Bretagna: una delle tre superpotenze, insieme a Stati Uniti e Unione Sovietica, emerse dalle rovine della Seconda guerra mondiale. Tuttavia dalla guerra la Gran Bretagna era uscita esausta, virtualmente in bancarotta, con un impegno militare insostenibile (nel 1945 c’erano truppe britanniche in oltre 40 paesi), nonché in posizione di dipendenza dagli Stati Uniti. In tali circostanze, tenere in piedi l’Impero comportava una rivoluzione strategica e un rimodellamento di portata storica del warfare state britannico4. 

			Consideriamo innanzitutto il rivoluzionamento strategico attuato dal governo laburista. Nell’immediato dopoguerra gli Stati Uniti rimanevano a tutti gli effetti un rivale dell’Impero britannico, che sperava di affrettare la liquidazione di quest’ultimo così da poterne inglobare le colonie che si sarebbero affrancate all’interno dell’informale impero americano. Tale conflitto, come si è visto in precedenza, era particolarmente marcato in Medio Oriente. Ciò nondimeno, i laburisti intendevano fermamente proseguire in tempo di pace l’alleanza con gli States, della quale erano stati anch’essi attori durante la guerra in quanto membri della coalizione di governo di Churchill. Tale prosecuzione era considerata essenziale, non solo per fronteggiare la minaccia sovietica, ma anche per meglio affrontare le agitazioni nazionaliste nelle colonie. In pratica si sperava che, una volta riconosciuta l’entità della sfida posta dai russi, gli americani avrebbero concesso il proprio sostegno all’Impero britannico. Il governo Attlee immaginava un’alleanza postbellica tra due superpotenze, per quanto di forza diseguale: non bisognava lasciare nulla di intentato per ripristinare la potenza britannica nel mutato contesto. All’atto pratico, tuttavia, si sarebbe visto come gli inglesi avessero molto più bisogno degli americani di quanto gli americani ne avessero di loro. 

			Questa impari alleanza avrebbe coinvolto il governo laburista in una serie di sviluppi storici dal carattere del tutto inedito, tali da configurare l’era postbellica in maniera decisiva. Questi sviluppi sono stati in seguito resi pienamente ‘naturali’ dalla coscienza storica comune, sicché oggi vengono dati del tutto per scontati. È tempo perciò di rivisitarli a dovere. Il ruolo del Partito laburista nella creazione del moderno welfare state – e segnatamente del Servizio sanitario nazionale – è ben noto. Tuttavia, dal punto di vista della classe dirigente britannica, di importanza ancora maggiore fu la contemporanea creazione di quello che potrebbe definirsi il moderno warfare state britannico. Fu il governo Attlee che, nel gennaio del 1947, prese la decisione di dotarsi della bomba atomica. La decisione venne presa in segreto, senza consultare il parlamento (figurarsi il popolo). La cosa interessante è che il possesso della bomba atomica non aveva a che vedere con la questione dell’Unione Sovietica, ma era invece considerato di vitale importanza affinché la Gran Bretagna potesse mantenere status e autonomia al cospetto degli Stati Uniti. Per dirla con Ernest Bevin: 

			 

			Non voglio che un altro ministro degli esteri di questo paese venga trattato da un segretario di stato americano come sono stato appena trattato io dal signor Byrnes. Dobbiamo procurarci questa roba a qualsiasi costo […] e farci sventolare sopra la stramaledetta Union Jack. 

			 

			In seguito Attlee avrebbe ribadito il medesimo concetto: «Se avessimo deciso di non averla, ci saremmo messi in tutto e per tutto nelle mani degli americani. Rischio che un governo britannico non deve correre»5. In quello stesso 1947 il governo prese un’altra decisione senza precedenti: quella di proseguire la leva militare in tempo di pace. Inizialmente il servizio militare durava un anno, nel 1950 diventarono due6.

			Ancor più sensazionale, tra il luglio e l’agosto del 1949, fu la decisione di consentire agli americani di impiantare in Gran Bretagna proprie basi per i bombardieri B-29. Iniziò così l’insediamento stabile di basi militari straniere – ovvero americane – sul territorio britannico. Bevin riconobbe che la novità «delle basi permanenti in tempo di pace si rifaceva a principî alquanto inediti». Che la cosa fosse del tutto priva di precedenti non impedì che si avverasse in assenza di un serio dibattito pubblico: ed è tuttora data per scontata, indiscussa dal New Labour come dai conservatori e dai liberali. La Gran Bretagna, come osservò il cancelliere dello scacchiere Stafford Cripps nell’ottobre del 1947, «va considerata come l’avamposto principale della potenza americana»7. Nel 1950 gli americani erano già arrivati a piazzare nelle proprie basi britanniche bombardieri dotati di armi nucleari; nell’aprile del 1949 Bevin aveva giocato un ruolo determinante ai fini della creazione della North Atlantic Treaty Organization, meglio nota con l’acronimo di Nato. Quest’alleanza militare comportava il dislocamento in permanenza di forze britanniche sul territorio dell’Europa continentale: altro sviluppo privo di precedenti. La Nato sarebbe divenuta una delle principali organizzazioni internazionali attraverso cui gli Stati Uniti controllano i propri alleati ed esercitano il proprio potere. 

			Per questa alleanza americana si dovette pagare un ‘tributo di sangue’. Il conto venne presentato agli inglesi nel momento in cui il conflitto che andava covando in Corea finì col divampare, allorché il Nord comunista procedette all’invasione del Sud nel giugno del 1950. Inizialmente i vertici militari britannici furono contrari all’invio di truppe in Corea. Consideravano quel conflitto un episodio secondario nell’ambito del confronto con l’Unione Sovietica, e l’impegno britannico in terra straniera era già insostenibile. Oltretutto c’era la motivata preoccupazione che un coinvolgimento in Corea recasse danno ai rapporti con la Repubblica popolare cinese. Il governo laburista infatti non condivideva la feroce inimicizia degli americani nei confronti della Cina e addirittura, a dispetto della contrarietà statunitense, nel gennaio del 1950 aveva riconosciuto il regime di Mao Zedong. Hong Kong era troppo importante e troppo vulnerabile, per rischiare l’ostilità cinese. Ciò nonostante, una volta che gli Usa, sventolando la bandiera delle Nazioni Unite, decisero di impegnarsi a far arretrare i nordcoreani, Attlee concluse che non c’erano più alternative: bisognava inviare truppe e navi. L’ambasciatore a Washington Oliver Franks riferì chiaramente: «Rifiutarsi di intervenire nuocerebbe alle relazioni anglo-americane». Il governo decise l’invio di «forze di terra, al fine di consolidare l’amicizia anglo-americana e placare l’opinione pubblica statunitense»8. Soldati britannici dovevano combattere e morire in una guerra americana. Pertanto furono inviate forze navali e poi anche di terra; infine venne formata una Divisione Commonwealth, con britannici, canadesi, australiani e neozelandesi.

			I nordcoreani vennero rapidamente sbaragliati, e le forze americane al comando del generale Douglas MacArthur attraversarono il 38° parallelo invadendo il territorio del Nord, con il pieno appoggio del governo laburista. L’intenzione era quella di unificare il paese sotto la guida del proprio uomo di fiducia, Syngman Rhee. Ancora una volta i comandi militari inizialmente si opposero, facendo presente con forza il pericolo di un intervento cinese, ed è legittimo sospettare che mutassero poi atteggiamento dietro insistenza di Bevin. La capitale nordcoreana, Pyongyang, fu presa dagli americani il 20 ottobre del 1950. Una settimana dopo i cinesi lanciarono la loro prima offensiva. Alla fine di novembre gli americani e i loro alleati battevano precipitosamente in ritirata. 

			L’intervento cinese e la prevedibile replica americana provocarono il panico a Londra, dove il governo vedeva con terrore una possibile escalation del conflitto. Tali paure dovettero aumentare quando il 30 novembre, in sede di conferenza stampa, il presidente Usa Truman affermò che l’impiego di armi nucleari in Corea veniva «attivamente preso in considerazione»9. Si trattava di certo della mossa suggerita dal generale MacArthur e dai suoi più stretti sostenitori, insieme al bombardamento della Manciuria e a un intervento diretto in territorio cinese. Ad ogni modo, le parole di Truman provocarono quella che un giornalista europeo definì «la ribellione dell’Europa libera alla direzione impressa dall’America alla vicenda coreana»10. Il 4 dicembre Attlee volò a Washington per manifestare al presidente americano le preoccupazioni degli alleati europei, ovvero che un’escalation nucleare finisse per dare il via a una terza guerra mondiale, stavolta contro i russi. Adesso che l’Urss disponeva dell’atomica, l’Europa e la Gran Bretagna specialmente (dacché le basi americane erano un ovvio bersaglio) rischiavano la devastazione11. Il conflitto coreano andava perciò contenuto. È improbabile tuttavia che l’intervento di Attlee sortisse un effetto decisivo. La presenza americana in Corea era preponderante a tal punto da non consentire alcun potere di veto ai britannici in merito all’impiego delle armi nucleari. Tutt’al più si poteva pretendere di essere tenuti al corrente delle decisioni prese via via dagli americani: gli inglesi sarebbero stati «i primi a sapere». La stabilizzazione del fronte, nel corso del 1951, scongiurò infine il pericolo della guerra atomica. 

			Nel gennaio del 1951 Attlee si trovò ad affrontare un’altra crisi, allorché gli Usa presentarono alle Nazioni Unite una mozione di censura nei confronti della Cina. Questo fatto provocò una rivolta all’interno del governo inglese, che il 25 di quel mese assunse la notevole decisione di votare contro la mozione. Ma la rivolta ebbe vita breve: la decisione fu ribaltata l’indomani, di fronte alla minaccia di dimissioni del cancelliere dello scacchiere Hugh Gaitskell, un fervente filoamericano; un voltafaccia che, nelle parole dell’allora sottosegretario Kenneth Younger, fu opera della cosiddetta «scuola di pensiero del non fare torto agli americani». Younger lamentava che il sentimento indiscriminatamente pro-Usa preponderasse all’interno del Gabinetto. La sinistra del partito si dimostrò costituita da altrettante ‘tigri di carta’, se lo stesso Aneurin Bevan riteneva che, messi alle strette, non si potesse far altro che «appoggiare gli americani»12. E così la Gran Bretagna votò a favore della risoluzione, nonostante all’interno del governo si concordasse nel reputarla controproducente, se non pericolosa. 

			Intervenendo nella guerra, il governo laburista e quello conservatore che gli succedette si resero partecipi di un terribile conflitto che distrusse completamente la Corea. Sovente descritta come una «guerra limitata», in realtà si combatté senza alcun riguardo nei confronti della popolazione civile. Lo stesso generale MacArthur – certamente non un sentimentaloide – confessò di non aver «mai veduto una simile devastazione». E secondo uno dei comandanti dell’aviazione, i bombardamenti Usa «non lasciarono in piedi nulla che valesse la pena di chiamare per nome»13. Città intere e modeste borgate vennero cancellate a colpi di bombe in quello che fu uno dei peggiori crimini di guerra del dopo-1945. Secondo uno storico militare, il conflitto costò la vita a un numero di civili sudcoreani compreso tra 500.000 e un milione, e a un milione e mezzo di nordcoreani tra soldati e civili14. Il governo britannico spalleggiò gli alleati americani durante tutto il massacro, sforzandosi disperatamente di coprire quanto stava accadendo15.

			La ferma determinazione dei laburisti nel tenere in piedi l’alleanza americana, costasse quel che costasse, finirà col costar loro il potere. Pressato dagli Usa, nel 1950 il governo inglese lanciò un massiccio programma di riarmo. Il Partito laburista si impegnò a raddoppiare le spese militari, raggiungendo la cifra di 3.400.000 sterline da spalmare sui tre anni successivi. Si consideri che il budget della difesa britannica in rapporto al Pil era già superiore a quello statunitense. L’anno seguente, nel gennaio del 1951, si decise di innalzare la cifra fino a 4.700.000 sterline, a fronte dei 6 milioni pretesi dagli americani. Ciò comportava gettar via i frutti della ripresa economica – raggiunta attraverso i sacrifici imposti alla popolazione – per rabbonire gli americani. Attlee, come è stato osservato, mise a repentaglio le stesse fortune elettorali del Labour in nome dell’alleanza con gli Usa: l’entità dell’incremento nelle spese militari si può giustificare solo in questa logica, ben più che con la paura dei russi. In pratica «La Gran Bretagna spese quel che c’era da spendere per mettere in sicurezza l’alleanza»16. Le conseguenze economiche furono disastrose. Laddove nel 1950 la bilancia commerciale era in attivo di 244 milioni di sterline, il 1951 fece registrare un deficit di 521 milioni. Il cancelliere dello scacchiere, Hugh Gaitskell, propose dei tagli al welfare per finanziare il riarmo (ovvero l’introduzione di una serie di tariffe nel Servizio sanitario nazionale) e aumentò le tasse17. Su queste misure il governo si spaccò: Bevan, Wilson e altri si dimisero per protesta. I conservatori vinsero le elezioni dell’ottobre 1951 e tornarono al potere con Winston Churchill. Ben presto il programma di riarmo venne ridimensionato18.

			 

			 

			Da Suez al Vietnam

			 

			Come si è già visto nel Capitolo 9, poco più di un decennio dopo la Seconda guerra mondiale la posizione britannica in Medio Oriente da egemonica era diventata subordinata agli Stati Uniti. L’infruttuoso tentativo del governo Eden di riaffermare la potenza britannica invadendo nel 1956 l’Egitto in alleanza con Francia e Israele fu brutalmente fatto rientrare dalla pressione economica e politica degli americani. Vale la pena di sottolineare come la più grande umiliazione postbellica degli inglesi non giungesse per mano russa, francese o tedesca, bensì per l’appunto statunitense. Eppure la classe dirigente britannica s’impegnò a ricucire e preservare l’alleanza americana, a qualsiasi prezzo. Laddove la reazione francese all’umiliazione di Suez fu quella di guardare all’Europa per controbilanciare lo strapotere Usa, gli inglesi abbracciarono una politica di dipendenza. Nel 1966 il presidente De Gaulle giunse a far chiudere le basi americane in Francia e ordinare l’abbandono del suolo francese da parte di tutte le forze statunitensi presenti. Nel frattempo, i britannici cercavano un ruolo da socio di minoranza all’interno dell’impero globale Usa. Anche quando, nel gennaio del 1973, la Gran Bretagna finì con l’entrare a far parte della Cee (antesignana dell’Unione europea), una volta caduto il governo dell’europeista Heath divenne chiaro che l’alleanza americana continuava a venire prima di ogni altra cosa. Nei fatti la Gran Bretagna doveva fungere da ostacolo, affinché l’Europa non diventasse un vero contraltare rispetto agli Stati Uniti. E la situazione è ancora oggi la stessa. 

			Le differenti vicende dello stato francese e di quello britannico riflettono i differenti interessi dei rispettivi capitalismi. Gli interessi britannici erano e rimangono globali: ma, laddove un tempo lo stato disponeva della potenza necessaria a proteggerli, adesso soltanto gli Stati Uniti vantano una forza militare adeguata allo scopo. Da questo punto di vista, l’alleanza americana è cruciale per gli interessi della classe dominante. Ciò non significa che non vi siano settori del capitalismo inglese che guardano innanzitutto all’Europa. E proprio il conflitto tra ‘americanisti’ ed ‘europeisti’ fu uno dei fattori che negli anni Novanta portarono alla spaccatura del governo Thatcher prima e di quello Major poi. Al momento, tuttavia, il conflitto parrebbe risolto in favore dei filoamericani: si vedano il mancato ingresso nell’eurozona e la partecipazione britannica, sotto la guida di Tony Blair, all’invasione e occupazione dell’Iraq.

			Decisivo, in questa traiettoria, fu il ruolo del governo Macmillan. All’indomani di Suez, Macmillan si mise all’opera per ricucire il rapporto con gli Stati Uniti. Tale determinazione ebbe un risvolto militare tutt’altro che indifferente. Secondo i vertici militari inglesi Suez aveva dimostrato che, per la difesa degli interessi britannici, degli americani non ci si poteva fidare. A questo punto occorreva perciò abbandonare ogni interesse confliggente con quelli statunitensi. Come ha rilevato G. Wyn Rees:

			 

			Dalla débâcle di Suez si uscì determinati a ricercare non maggiore indipendenza – come ci si sarebbe potuti aspettare – bensì più stretta cooperazione con il partner transatlantico, in modo da evitare il ripetersi di una frattura di quella portata. Ci si rendeva conto di come future operazioni militari dipendessero strettamente dall’appoggio americano: la Gran Bretagna doveva perciò legarsi a doppio filo agli Stati Uniti […]. Come disse Sir William Dickson, capo di stato maggiore dell’epoca: «Noi e gli americani siamo le sole due potenze con interessi di carattere globale»19.

			 

			Non c’era alternativa. Un’alleanza con la Francia s’era già dimostrata incapace di difendere gli interessi britannici in Egitto. Un partenariato con gli Usa, a qualsiasi prezzo, pareva l’unica opzione possibile. 

			Questa condizione di dipendenza era ancora più marcata riguardo alla strategia nucleare. «Laddove l’obiettivo di un ‘deterrente britannico’ era stato ricercato nel desiderio di evitare la dipendenza dagli Stati Uniti» osserva Ian Clark, con Macmillan «l’obiettivo diventa la creazione di un asse nucleare con l’America»20. Come abbiamo già visto, il governo Attlee aveva avviato il programma dell’atomica britannica nel 1947. Nel 1952, quando finalmente la bomba fu consegnata, era ormai obsoleta: sia gli americani che i russi avevano già la bomba all’idrogeno. Per quest’ultima la Gran Bretagna dovette attendere l’estate del 1957: agli occhi dei conservatori essa rappresentò comunque una consolazione per la disfatta egiziana. Il parlamentare Randolph Churchill affermò: 

			 

			Siamo in grado di radere al suolo 12 città nella regione tra Stalingrado e Mosca, colpendole dalle basi britanniche e un’altra dozzina in Crimea, colpendole dalle basi che si trovano a Cipro. All’epoca di Suez non disponevamo di nulla di simile. Siamo di nuovo una grande potenza21.

			 

			Questo ottimismo era in realtà malriposto. Adesso il problema era costituto dall’obsolescenza del V-Bomber: il missile Blue Streak, con il quale ci si proponeva di rimpiazzarlo, era ancora alla fase di studio. 

			Ma per il governo britannico la dotazione nucleare era essenziale, quale garanzia dello status di ‘grande potenza’. Nel 1960 il programma Blue Streak fu cancellato e Macmillan negoziò l’acquisto di un missile che gli americani stavano sviluppando, lo Skybolt, che poteva essere sganciato dal V-Bomber. In cambio gli americani ricevettero la base sottomarina di Holy Loch per i loro Polaris. Quando, alla fine del 1962, anche il programma Skybolt venne cancellato, Macmillan fu costretto a presentarsi al cospetto del presidente Kennedy con il proverbiale cappello in mano per ottenere i Polaris: mise in rilievo il ruolo dell’appoggio britannico durante la crisi cubana, definendo Fidel Castro «il vostro Nasser»22, e avvertì l’interlocutore che un rifiuto avrebbe potuto portare alla caduta del governo in carica e a una nuova ascesa dei laburisti. Nell’aprile del 1963 gli americani acconsentirono. È interessante notare come ancora in questa fase vi fossero ministri che rifiutavano la prospettiva della dipendenza dagli Stati Uniti. Sia Julian Amery che Peter Thorneycroft sostennero che si dovessero sviluppare gli armamenti nucleari britannici in collaborazione con i francesi. Fu però l’accordo sui Polaris a venire approvato, con «conseguenze di vasta portata». Come ha sostenuto David Reynolds, esso «legò mani e piedi la Gran Bretagna a una dipendenza nucleare transatlantica che perdura ancora oggi»23. Il famoso ‘deterrente britannico’ divenne l’emblema della subordinazione agli Stati Uniti. 

			Il che ci porta alla questione vietnamita. Gli americani avevano proposto un intervento già nel 1954 – quando i francesi rischiavano la sconfitta sul campo – ritirandosi in buon ordine nel momento in cui il governo Churchill aveva rifiutato di appoggiarli, facendo notare allo Stato Maggiore Congiunto statunitense che era assai improbabile che i soldati inglesi, non avendo combattuto per conservare l’India all’Impero britannico, fossero pronti a combattere per conservare l’Indocina all’Impero francese24. In seguito, quando gli Usa appoggiavano il regime di Diem nel Vietnam del Sud, il governo Macmillan sprizzava entusiasmo all’idea di poter collaborare alle operazioni contro la guerriglia dei Vietcong. Come abbiamo visto nell’ultimo capitolo, nel 1961 gli inglesi avevano già inviato dei consiglieri a Saigon (a dispetto della contrarietà statunitense)25. Pare dunque verosimile che, se i conservatori fossero stati rieletti nel 1964, quantomeno un contingente simbolico sarebbe stato spedito in Vietnam a combattere al fianco degli americani. 

			Ma nell’ottobre del ’64 fu il laburista Harold Wilson a diventare premier, trovandosi alle prese, nel corso del 1965, con l’inasprirsi dell’intervento americano in Vietnam, che si trasformava in una guerra vera e propria. Durante tutto lo svolgimento delle ostilità il governo laburista affermò a chiare lettere il proprio appoggio a questo sanguinoso conflitto coloniale; ma quando gli americani insistettero per l’invio di truppe britanniche nel teatro di guerra, Wilson rifiutò. Una delle giustificazioni addotte fu il pesante impegno britannico in Indonesia. Vero è che l’ipotesi di un impegno americano in Malaysia quale eventuale contropartita dell’intervento britannico nel Vietnam era molto accreditata; ma il fattore più importante nei calcoli di Wilson era pur sempre il pericolo di spaccare il gruppo parlamentare laburista, trovandosi al contempo alle prese con un forte sentimento popolare antibellico. Il Partito laburista si ritrovò in effetti a fronteggiare un movimento di massa deciso e radicale contro la guerra, la Vietnam Solidarity Campaign. Nell’ottobre del 1968 si ebbe a Londra una marcia di 100.000 persone a sostegno dei Vietcong e dunque contro il governo laburista26. Michael Foot, uno dei leader della sinistra del partito, avvertì Wilson che, mettendo piede in Vietnam, le truppe britanniche avrebbero «fatto a pezzi» la pur ampia maggioranza laburista alla Camera dei comuni27. Se il leader fosse stato ancora Hugh Gaitskell (morto nel 1963) non c’è dubbio che le truppe sarebbero state regolarmente inviate, a prescindere dal danno inflitto al partito. E possiamo star certi che neppure Tony Blair avrebbe esitato più di tanto. 

			Se Wilson intendeva senz’altro preservare l’unità del Labour, non mancò tuttavia di dare pieno appoggio alla guerra americana, che fu giustificata quale risposta all’aggressione comunista. L’unico episodio in cui il primo ministro inglese vacillò si ebbe nel giugno del 1966. Gli americani intensificarono i bombardamenti sul Vietnam del Nord e Wilson si dissociò pubblicamente dalla decisione. Non si immagini però chissà quale profonda autonomia: i termini del comunicato di Wilson erano stati concordati in precedenza con gli americani!28 Quel che è sicuro, ad ogni buon conto, è che mentre gli Stati Uniti ancora una volta devastavano gran parte di una nazione asiatica, il sostegno britannico rimaneva ben saldo. Stando a Jonathan Neale, nel corso dei bombardamenti su Vietnam (del Nord e del Sud), Laos e Cambogia, gli americani

			 

			sganciarono oltre 8 milioni di tonnellate di esplosivo, ovvero tre volte il peso di tutte le bombe sganciate da ambo le parti nel corso della Seconda guerra mondiale; inoltre la forza esplosiva totale era pari a 640 delle bombe atomiche sganciate su Hiroshima […]. Non ci sono cifre precise in merito al numero dei morti fra Vietcong e civili. Le stime più rigorose danno un totale fra un milione e mezzo e due milioni di morti, ma le cifre di parte vietnamita sono più alte. Centinaia di migliaia, inoltre, furono le vittime in Laos e Cambogia. Il che colloca il totale dei morti sui 3 milioni circa, in gran parte vittime dei bombardamenti aerei29.

			 

			Non ci fu crimine di guerra del quale gli Stati Uniti non si macchiassero in Vietnam (tortura e uccisione dei prigionieri, massacro di civili, bombardamenti indiscriminati, guerra chimica, persino esperimenti medici sui prigionieri): ma il governo laburista seguitò a dichiararsi campione della causa americana. Era tuttavia inevitabile che vi fossero dei risentimenti statunitensi di fronte al mancato invio di truppe britanniche. Conversando nel 1968 con un giornalista, il segretario di stato americano Dean Rusk si lamentò nei seguenti termini: «ci sarebbe bastato un solo reggimento. Gli Highlanders bastavano e avanzavano. Un solo reggimento…»30. Un impegno del genere, beninteso, non avrebbe influito minimamente sull’esito finale, ovvero la sconfitta americana. 

			Fermiamoci un attimo a esaminare un episodio illuminante, relativo alla questione della Guyana Britannica31. L’amministrazione Kennedy aveva a suo tempo fatto presente ad Harold Macmillan di considerare la colonia britannica in Sudamerica all’interno della sfera d’influenza statunitense e di non considerare accettabile il governo di sinistra, democraticamente eletto, di Cheddi Jagan. Gli americani pretendevano che Jagan fosse rimosso prima che la Guyana Britannica divenisse indipendente. Dean Rusk disse chiaramente al ministro degli esteri britannico Lord Home che gli Usa «non avrebbero accettato una Guyana indipendente con Jagan al governo», mettendolo in guardia rispetto al rischio di «tensioni nei rapporti anglo-americani». Gli inglesi dal canto loro non vedevano in Jagan alcuna minaccia e, oltretutto, lo consideravano di gran lunga preferibile al suo principale oppositore, Forbes Burnham. Ciò nonostante furono costretti a dare mano libera alla Cia nell’opera di destabilizzazione di un governo democraticamente eletto in una colonia britannica. Macmillan arrivò a incontrare l’allora direttore della Cia John McCone per discutere della situazione. 

			Ottenuto il semaforo verde, la Cia riversò fondi e agenti nella colonia inglese, finanziando gli oppositori di Jagan, fomentando di proposito conflitti razziali e violenze intestine al prezzo di centinaia di vite, corrompendo oltretutto buona parte del movimento sindacale del luogo. Tutto ciò nella speranza che disordini e violenze fornissero agli inglesi il pretesto per rimuovere Jagan: ma rispetto a questo passo i britannici si dimostrarono assai riluttanti. La Cia inondò allora i servizi di Sua Maestà di false informazioni su immaginarie interferenze russe e cubane in Guyana. Nel febbraio 1962 giunse una soffiata in merito a un mercantile battente bandiera cubana che stava introducendo clandestinamente nel paese 50 tonnellate di armamenti. L’ispezione della nave in questione constatò la presenza a bordo di macchinari tipografici. Nel 1963 la Cia organizzò uno sciopero generale accompagnato da pesanti violenze, ivi comprese sparatorie e lanci di bombe, contro il governo Jagan. I corrotti sindacati padronali ricevettero un milione di dollari per provocare una crisi politica. Sottoposti a intensa pressione, gli inglesi acconsentirono infine a mettere in atto un colpo di stato costituzionale per togliere il potere al partito di Jagan. Si decise di imporre un sistema elettorale di carattere proporzionale, di modo che gli oppositori potessero coalizzarsi e conquistare la maggioranza. A Londra i laburisti – che all’epoca si trovavano all’opposizione – furono estremamente critici rispetto ai maneggi in corso: Harold Wilson dichiarò che con la nuova legge elettorale in Guyana «si trafficava intorno alla costituzione».

			Con una certa dose di ingenuità, Jagan sperava dunque che i laburisti, giunti al potere nell’ottobre del 1964, avrebbero ribaltato la politica dei conservatori. Ma questo avrebbe significato sfidare gli Stati Uniti, pertanto Wilson procedette a mettere in pratica proprio il piano studiato dai Tory. Le elezioni del dicembre 1964 videro il partito di Jagan aumentare la propria percentuale di voti, insufficiente però a impedire che Forbes Burnham, beneficiario di massicci finanziamenti americani nonché di brogli, salisse al potere in virtù del nuovo sistema proporzionale. Nel maggio del ’66 il governo laburista concesse l’indipendenza a quella che da allora si chiamò semplicemente Guyana. In seguito Forbes Burnham restò al potere grazie alla corruzione, a macroscopici brogli elettorali, a violenze di stampo gangsteristico e all’incoraggiamento dell’odio razziale. Tra le vittime di questo andazzo vi fu lo storico e militante marxista Walter Rodney, ucciso da scherani vicini a Burnham nel giugno del 198032. 

			 

			 

			Un gollismo britannico 

			 

			Il governo Wilson perdette le elezioni del 1970 e fu rimpiazzato dai conservatori, guidati da Edward Heath. La Gran Bretagna giunse allora più vicino che mai a una svolta ‘gollista’: Heath portò il paese all’interno della Cee e prese deliberatamente le distanze dagli Stati Uniti. Secondo il suo biografo, John Campbell: 

			 

			L’aspetto più radicale della politica estera di Heath – che differenzia nettamente la sua da tutte le precedenti amministrazioni postbelliche, conservatrici come laburiste, nonché da quelle successive – fu la sua determinazione nel non stabilire un rapporto speciale con gli Stati Uniti. Al contrario, era deciso ad affermare l’identità europea della Gran Bretagna, […] in particolare intendeva dimostrare a Pompidou (il presidente francese) che i britannici non erano il cavallo di Troia degli americani. 

			 

			Anziché affrettarsi ad attraversare l’Atlantico per professare fedeltà al presidente Usa Nixon, era «Nixon che doveva venire a fargli visita». Come osserva Campbell gli americani, abituati a «Wilson che ossequiava Johnson» e a «Macmillan che con Kennedy faceva la parte dello zio», non riuscivano «a comprendere come un primo ministro britannico volesse scientemente mantenere tale freddezza nei rapporti». 

			Heath guardava sì all’Europa, ma restava un anticomunista impegnato sul fronte della Guerra fredda. Confermò il sostegno britannico alla guerra americana in Vietnam, appoggiando pubblicamente la sanguinaria offensiva aerea nel Nord del paese del dicembre 1972. Il suo governo assunse tuttavia una posizione autonoma riguardo alla cosiddetta guerra del Kippur, combattuta nell’ottobre del 1973 tra Israele da un lato e Siria ed Egitto dall’altro. La Gran Bretagna, così come Francia e Germania Ovest, negò agli Stati Uniti l’utilizzo delle proprie basi e del proprio spazio aereo per inviare armi e munizioni a Israele. Si trattò di un passo senza precedenti, da parte di un governo britannico. Oltretutto Heath considerava apertamente il sostegno americano all’intransigenza israeliana la causa determinante del conflitto. Harold Wilson, leader laburista adesso all’opposizione, era un devoto sostenitore del sionismo: se fosse stato ancora in carica avrebbe inevitabilmente appoggiato gli Stati Uniti. Ma Heath, come spiega sempre Campbell, credeva che «il far parte di un’Europa unita avrebbe offerto alla Gran Bretagna l’opportunità di recuperare, insieme agli stati membri, quella leadership mondiale che non poteva più immaginare di esercitare in solitudine». Per dirla con lo stesso Heath: «Certa gente vuol sempre appollaiarsi sulle spalle del presidente americano di turno. Ma non è lì il futuro, per la Gran Bretagna»33. 

			Il governo Heath finì col cadere per via della portata e dell’intensità della lotta di classe in Gran Bretagna nei primi anni Settanta. Lo sciopero dei minatori del 1974 fu il colpo di grazia: Harold Wilson tornò al potere. Una volta rimpiazzato Heath con Margaret Thatcher alla guida dei conservatori, sia Labour che Tory fecero dell’alleanza americana la pietra angolare della politica estera inglese. Tale regressione dimostra come la base sociale del gollismo di Heath fosse troppo esigua per riuscire a rimodellare l’atteggiamento di fondo britannico. Con Margaret Thatcher, che diverrà primo ministro nel 1979, si tornò dunque al fervore filoamericano; ed è interessante notare come, sebbene gli elementi gollisti in seno al Partito conservatore riuscissero infine a far cadere la stessa Lady di Ferro, essi non disponessero della forza necessaria a invertire la direzione di marcia del partito. Durante l’epoca Blair (1997-2006), in effetti, tanto il New Labour quanto l’opposizione conservatrice parvero scartare decisamente l’opzione europea in favore del rapporto privilegiato con gli Usa. È importante ricordare come Heath – e con lui quanti all’interno di entrambi i partiti principali la pensavano al suo stesso modo – cercasse nell’Europa un contraltare imperiale alla potenza americana. La loro convinzione era quella che gli interessi globali del capitale britannico potessero giovarsi maggiormente di un partenariato con Francia e Germania che non di un ruolo ancillare rispetto agli Usa. Il grosso della classe dirigente inglese, tuttavia, vede nella potenza militare statunitense l’unica forza capace di proteggere e promuovere gli interessi globali del capitalismo di casa propria. 

			New Labour

			 

			Nominato ambasciatore inglese a Washington nel 1997, Christopher Meyer ricevette le seguenti istruzioni dal capogabinetto di Blair, Jonathan Powell: «Attaccati al culo della Casa Bianca e resta lì»34. Parole, dal punto di vista anatomico, ben più esatte della pretesa di Blair di camminare «spalla a spalla» con gli americani: ma per ovvie ragioni a quest’ultima immagine fu dato maggiore risalto. Non si trattava di una linea diplomatica nuova: se è vero che il New Labour ha rotto in modo deciso con la politica interna di stampo socialdemocratico del vecchio laburismo, in materia di politica estera e militare la continuità è notevole. Attlee inviò truppe in Corea per tranquillizzare gli americani; Blair inviò truppe in Afghanistan e Iraq. Il governo di Harold Wilson è l’eccezione che conferma la regola, a causa della forza della sinistra interna all’epoca. Ai tempi di Wilson il sentimento antibellico esterno al partito riusciva ancora a trovare espressione all’interno di esso: cosa che Blair e i suoi sostenitori hanno reso di fatto impossibile al giorno d’oggi. La sfortuna di Blair è stata quella di doversi subordinare a una delle amministrazioni più reazionarie e scopertamente imperialiste nella storia degli Usa, guidata oltretutto da un presidente della modestissima caratura di George W. Bush. Uomo di profonda ignoranza e privo di carattere – per quanto senza dubbio dotato di una certa astuzia, che i blairiani hanno cercato disperatamente di far passare per intelligenza – Bush è stato di sicuro il peggior presidente Usa del dopoguerra; e verosimilmente uno dei peggiori di sempre35. Eppure questo era l’uomo cui Blair doveva far riferimento e che doveva tentare di influenzare. Il tentativo ha finito con il costargli la credibilità e la reputazione; a molta altra gente è costato la vita. 

			Le personalità dei singoli, ad ogni modo, sono meno rilevanti del fatto che l’alleanza con gli Stati Uniti significa per la Gran Bretagna allearsi con una superpotenza il cui dominio mondiale a livello economico appartiene ormai al passato. Gli Stati Uniti sono sempre più costretti a compensare con la forza delle armi la mancanza di vigoria economica: la qual cosa non parrebbe sostenibile a lungo termine. Oltretutto, un conto è l’onnipresenza, un’altro la tenuta militare. Lo hanno dimostrato la facilità con cui gli americani hanno rovesciato Saddam Hussein nel 2003 e la successiva incapacità di occupare in maniera efficace l’Iraq, per non dire di pacificarlo. La Gran Bretagna sembra destinata a condividere sempre più le suddette difficoltà americane.

			Esaminiamo innanzitutto il fenomeno del New Labour. L’entità della rottura con il passato riformista e socialdemocratico è forse mostrata nella maniera più limpida dal dichiarato accoglimento delle ragioni della grande impresa e dei ricchi in genere. Sotto la guida di Tony Blair prima e Gordon Brown dopo, il New Labour si è caratterizzato inequivocabilmente come partito degli imprenditori. Ha mantenuto in piedi la legislazione antisindacale della Thatcher, si è opposto costantemente a qualsiasi estensione dei diritti dei lavoratori proposta dall’Unione europea, ha compiuto nuove privatizzazioni e introdotto il partenariato pubblico-privato quale strumento per consegnare al mondo dell’impresa beni e risorse appartenenti allo stato. Il New Labour ha di fatto avviato la privatizzazione del Servizio sanitario nazionale e della pubblica istruzione. Laddove in passato anche l’ala destra del laburismo era impegnata a incrementare l’uguaglianza sociale, il governo del New Labour è stato ben lieto di presiedere a un aumento delle disuguaglianze. Oltretutto, sotto Blair si è verificato un revival della vendita di onorificenze, di cavalierati e baronie, in una misura che non si ricordava dai tempi di Lloyd George. L’unica promessa elettorale considerata sacrosanta è stata quella di non aumentare le tasse per la fascia di reddito più elevata; cosicché sotto il New Labour i più poveri hanno finito col pagare, in proporzione, più tasse dei ricchi. Il simbolo più fulgido dell’affettuoso abbraccio tra New Labour e grande impresa è forse il rapporto instaurato con il proprietario della News International, Rupert Murdoch. Questo reazionario persecutore di sindacati fu corteggiato assiduamente da un Blair ancora all’opposizione e ha esercitato enorme influenza durante il governo neolaburista. Murdoch può in effetti essere considerato il santo patrono del New Labour.

			Il Partito laburista, fondato allo scopo di modificare la tendenza economico-sociale, ne è diventato con Blair strenuo sostenitore. Come si è giunti a questa situazione? Mettiamo da canto le congiure di palazzo ai vertici del Labour o la mancanza di spina dorsale di tutta una generazione di parlamentari: si tratta di sintomi, non di cause. La trasformazione del partito è piuttosto una conseguenza del mutato rapporto di forze tra le classi che aveva caratterizzato gli anni della Thatcher. Detto in soldoni, la grande impresa e i ricchi in genere sono molto più forti nella Gran Bretagna d’oggi di quanto lo siano mai stati nel corso di tutto il Novecento36. La caduta del confine tra pubblico e privato è stata una delle conseguenze. Lo stato, con le sue risorse e le sue entrate, è diventato terra di conquista per l’impresa privata. Ciò ha corrotto nella sua essenza il sistema politico inglese. Potremmo definire l’epoca in cui viviamo come quella della ‘nuova corruzione’ (la ‘vecchia corruzione’ era quella della politica tardo-settecentesca). Far favori ai ricchi e alla grande impresa è il succo dell’attività politica odierna37. 

			L’ideologia di riferimento del New Labour può essere utilmente riassunta nella parola ‘globalizzazione’. Essa comporta il convincimento che gli attuali sviluppi dell’economia mondiale abbiano reso irrilevante la strategia politica tradizionalmente associata al Partito laburista. Le dinamiche di mercato oggi sono troppo forti perché gli stati nazionali possano opporvisi con successo. Anzi, queste dinamiche oggi sono diventate benigne, ragion per cui la strada del progresso è quella di sposarle senza riserve. Gli eroi del New Labour non sono militanti sindacali o socialisti, bensì finanzieri internazionali e imprenditori di multinazionali, perché sono questi ultimi che possono davvero «fare la differenza»38. Questa l’ideologia di fondo dell’intero governo e del grosso del gruppo parlamentare del Labour ai tempi di Blair. Persino Clare Short, su posizioni critiche all’interno del partito, da ministro per lo sviluppo stipulò contratti con i fondamentalisti del libero mercato dell’Adam Smith Institute che vincolavano le autorità locali destinatarie di aiuti alle privatizzazioni a tappeto39. La politica interna del New Labour era modellata in base a questa ideologia della globalizzazione, nonché condizionata dall’entusiasmo per l’alleanza americana. Blair, apologeta dell’Impero britannico (come tutti i precedenti premier laburisti, va detto), era convinto che il mondo fosse entrato in una nuova era, in cui il ruolo imperiale è informale e filantropico: «l’imperialismo postmoderno», per dirla con uno dei suoi consiglieri dell’epoca. Soltanto che il ‘fardello’ un tempo gravante sull’Impero britannico adesso si trovava sulle spalle degli Stati Uniti: gli americani avrebbero vigilato sul funzionamento del mercato mondiale, nell’interesse di tutti. Blair prese sul serio le fantasie di dominazione planetaria dell’amministrazione Bush, convertendosi al ‘Progetto per un nuovo secolo americano’. Gli Stati Uniti, forti di una superiorità militare senza precedenti nella storia, avrebbero agito da polizia ‘globale’, con la Gran Bretagna a fare da fido cane poliziotto. Blair non riusciva sinceramente a comprendere perché Francia e Germania rifiutassero di subordinarsi agli Stati Uniti: l’America era il futuro. Anche stavolta, come avrebbe detto la signora Thatcher, non c’erano alternative40.

			Vale la pena di prendere in esame un’ultima questione: la reputazione del New Labour quale partito incline alla menzogna. Tutti i governi raccontano bugie, ma si dice – da destra come da sinistra – che quest’abitudine abbia conquistato nuove vette con il governo Blair41. In parte la responsabilità di questa nomea ricade su Alistair Campbell, addetto stampa e braccio destro di Blair, a parere di molti vicepremier di fatto per un lungo periodo. Ma il fenomeno si comprende meglio se consideriamo il fatto che lo stesso New Labour è, da un certo punto di vista, un bluff. Un partito il cui consenso elettorale viene pur sempre dalla classe lavoratrice, ma che all’atto pratico si trasforma nel partito del grande capitale, è un partito che vive nella menzogna. Dire la verità costerebbe troppo caro. Questa fondamentale realtà ha influenzato ogni aspetto dell’azione neolaburista, creando il genere di ambiente politico nel quale un Campbell può prosperare42. 

			 

			 

			L’invasione dell’Iraq

			 

			Salito al potere, Blair portò avanti l’alleanza americana con grande energia ed entusiasmo, identificandosi il più possibile con il presidente Clinton. I blairiani si vedevano come la versione britannica dei New Democrats di Clinton: entrambe le correnti politiche erano impegnate a trascinare il proprio partito il più a destra possibile. Nel novembre del 1997, a Londra, in occasione dell’annuale banchetto del Lord Mayor della città, Blair disse che «quando Gran Bretagna e Stati Uniti lavorano insieme sulla scena internazionale, c’è ben poco che non siano in grado di realizzare. Il nostro scopo dovrebbe essere quello di rendere più profonda la nostra relazione con gli Usa, a tutti i livelli». Intendeva dire, beninteso, che c’era ben poco che gli Stati Uniti non fossero in grado di realizzare: e che la Gran Bretagna doveva approfittarne a qualsiasi costo. Nell’agosto del 1998 si presentò a Blair la prima opportunità in tal senso. In risposta agli attacchi di al-Qaida alle ambasciate statunitensi in Kenya e in Tanzania, Clinton ordinò dei bombardamenti mirati in territorio afghano e sudanese. A Khartoum i missili da crociera distrussero la fabbrica di prodotti farmaceutici al-Shifa, priva di qualsiasi collegamento sia con i terroristi che con attività di tipo militare, e nella quale invece si producevano la gran parte degli antibiotici di tutto il Sudan. Come osserva John Kampfner nel suo libro sulle guerre di Blair: «Il primo ministro britannico fu praticamente il solo a giustificare quest’azione». Kampfner cita un anonimo all’epoca vicinissimo a Blair: «Sapevamo tutti che quanto stava facendo Clinton – bombardare quello stabilimento – era sbagliato; ma sapevamo pure che sostenere Clinton era giusto»43. Il motto era: ‘America, nel bene e nel male’. Lungi dal provare una qualche riluttanza nell’appoggiare gli Usa, Blair considerava Clinton addirittura troppo timido nell’uso della forza e gli americani in genere non sufficientemente aggressivi sulla scena internazionale. 

			Sin dal principio il New Labour s’impegnò a sostenere la politica americana – quale che fosse – verso il regime di Saddam Hussein in Iraq, a prescindere dalle possibili conseguenze. Nel dicembre 1998, quando Clinton ordinò i raid aerei punitivi dell’operazione Desert Fox, velivoli britannici parteciparono a quegli attacchi che colpirono 250 obiettivi in territorio iracheno. Il governo Blair appoggiò inoltre la prosecuzione delle sanzioni Onu, quando già nel 1996 si calcolava che tali sanzioni avessero ucciso mezzo milione di bambini iracheni. Allorché subì l’embargo un bastimento carico di vaccini che sarebbero serviti a proteggere i bambini dalla difterite e dalla febbre gialla, Kim Howells, ministro neolaburista, disse in parlamento che i vaccini erano stati bloccati «perché potevano essere utilizzati per la realizzazione di armi di distruzione di massa»44. Ci vorrebbe la penna satirica di un Jonathan Swift per scandagliare gli abissi di questo universo morale. 

			Il governo Blair partecipò con entusiasmo anche alla guerra che Usa e Gran Bretagna combatterono sotto il vessillo della Nato in Jugoslavia e nel Kosovo. Nel marzo del 1999 furono lanciati attacchi aerei che proseguirono per undici settimane. A mo’ di giustificazione venne affermato che il regime jugoslavo di Milošević era impegnato in un vasto programma di pulizia etnica, e che i bombardamenti servivano a impedire che tale crimine venisse perpetrato. Il ruolo di Blair fu cruciale nel fornire le munizioni ideologiche necessarie: in un discorso pronunciato a Chicago parlò di «intervento umanitario», una nuova «dottrina della comunità internazionale». La tesi per cui la guerra non veniva combattuta in vista di un guadagno economico o strategico, bensì soltanto in nome dei diritti umani, fu quasi universalmente accettata dai mass media. 

			E tuttavia, questa tesi si fondava su delle bugie. Le proporzioni delle atrocità perpetrate in Kosovo prima dell’intervento Nato erano state spettacolarmente esagerate. Geoff Hoon, all’epoca ministro della difesa, sostenne che fossero state uccise 10.000 persone di etnia albanese. Elementi dell’amministrazione Usa parlarono addirittura di 100.000 «dispersi». Ma in seguito al bombardamento Nato, il ministro degli esteri Robin Cook ammise che soltanto 2000 persone avevano perso la vita prima dell’avvio dei bombardamenti. La cifra si riferiva al feroce conflitto tra forze jugoslave ed Esercito di liberazione del Kosovo. Come ha detto Mark Curtis: «Gli stermini che avrebbero avuto luogo prima dei bombardamenti sembrerebbero una falsificazione da parte della Nato». Peggio ancora, il bombardamento determinò proprio quella pulizia etnica che avrebbe dovuto prevenire: 850.000 persone furono espulse dal Kosovo, una cifra ben più alta di quelle fatte circolare prima dell’intervento. 

			Le ragioni del bombardamento del Kosovo furono soprattutto due. In primo luogo il desiderio, da parte dell’amministrazione Clinton, di riaffermare con maggiore decisione la potenza militare statunitense, stavolta proprio nel cortile di casa dell’Unione europea. In secondo luogo il processo di espansione verso est della Nato, a colmare il vuoto lasciato dalla ritirata dello stato russo in seguito al tracollo dell’Urss al principio di quel decennio. Il successo retorico di Blair nella vicenda del Kosovo sarebbe ben presto stato riutilizzato da un altro presidente Usa nel periodo preparatorio di una ben più massiccia affermazione della potenza militare americana. Stavolta però il successo sarebbe stato minore45.

			Con l’elezione di George W. Bush alla presidenza, la questione irachena passò platealmente in cima all’ordine del giorno. La nuova amministrazione entrò in carica assumendo l’impegno di rovesciare il regime di Saddam Hussein, con qualsiasi mezzo necessario e in qualsiasi momento se ne fosse presentata l’opportunità. L’idea era quella di ristabilire l’egemonia americana sul Medio Oriente, profondamente messa in discussione dalla Rivoluzione iraniana del 1979. Inizialmente, tuttavia, l’amministrazione Bush era tropo debole per contemplare seriamente una qualche avventura in terra straniera. Bush si era ritrovato immediatamente sulla difensiva, avendo ottenuto la presidenza con una sorta di colpo di mano vidimato dalla Corte suprema. Gli attacchi terroristici perpetrati da al-Qaida l’undici settembre 2001 avrebbero modificato profondamente la situazione. 

			Gli attacchi dell’undici settembre costarono la vita a migliaia di persone innocenti, suscitando uno sdegno sacrosanto. Non appare tuttavia giustificato il modo in cui tanto Bush quanto Blair cavalcarono l’onda di questo sdegno per sostenere l’opportunità delle successive aggressioni militari anglo-americane. Si considerino – per fare un paragone che riguarda il dopoguerra – i bombardamenti americani in Corea e Vietnam, con centinaia di migliaia di vittime innocenti; nonché le attività terroristiche (assassinî e torture) sponsorizzate dalla Cia in giro per il mondo, al prezzo anche qui di centinaia di migliaia di vite. Un golpe patrocinato dalla Cia aveva avuto luogo in Cile proprio un undici settembre, quello del 1973, rovesciando il presidente democraticamente eletto Salvador Allende e insediando al suo posto il brutale dittatore Pinochet. Si consideri inoltre come più d’uno dei responsabili dell’attacco alle Torri Gemelle fosse stato alleato degli Usa quando si trattava di combattere contro i russi in Afghanistan46. La Cia, ça va sans dire, in Gran Bretagna è la benvenuta, e vi mantiene una considerevole struttura segreta del tutto immune da qualsivoglia controllo parlamentare. Uno dei suoi rappresentanti partecipa regolarmente alle riunioni del Joint Intelligence Committee47. Ma c’è di più: il governo del New Labour ha di fatto legittimato l’impiego della tortura da parte della Cia, ivi inclusa – per quanto sia incredibile – la tortura di prigionieri di nazionalità britannica (Moazzam Begg, Ruhal Ahmed, Asif Iqbal, Shafiq Rasul e altri)48 detenuti a Guantanamo. Bisogna concluderne che l’elemento inedito nei fatti dell’undici settembre 2011 non è solo e non è tanto l’enormità del crimine commesso, quanto la nazionalità delle vittime. 

			La portata storica degli attacchi dell’undici settembre 2001 non consistette nel rivelare l’esistenza di una gigantesca minaccia terrorista nei confronti dell’Occidente, bensì nel fornire a Bush l’opportunità di passare all’offensiva, sia sul fronte interno che su quello internazionale. La minaccia terroristica antiamericana era senz’altro presente, ma la sua entità non era quella di cui si parlò all’epoca e, stando proprio agli specialisti di sicurezza nazionale, essa richiedeva una reazione a livello di intelligence. Invece Bush proclamò la ‘guerra al terrore’, che avrebbe fatto da opportuno veicolo per le ambizioni imperiali americane. Adesso qualsiasi aggressione Usa in qualsiasi parte del mondo poteva ammantarsi dei panni di ‘guerra al terrore’, ed essere presentata agli americani in termini di autodifesa. Il che venne fatto con un cinismo da togliere il fiato. Il governo Blair abbracciò con tutto il cuore questo travestimento della realtà49. Per l’amministrazione Bush, ad ogni buon conto, si presentava infine l’opportunità di attaccare l’Iraq: un paese che non era coinvolto in alcun modo con l’undici settembre doveva essere invaso e occupato nell’ambito della ‘guerra al terrore’. Il che non solo significava trascurare il compito di dar la caccia agli effettivi perpetratori della strage dell’undici settembre, ma anche promuoverne la causa. E difatti, a seguito dell’invasione anglo-americana, l’Iraq è diventato sul serio la cabina di pilotaggio di varie attività terroristiche, nonché un potente simbolo utile per attirare appoggi e simpatie ad al-Qaida. Gli attentati del 7 luglio 2005 a Londra, ad esempio, furono concepiti in risposta all’invasione dell’Iraq e non avrebbero avuto luogo se non fosse stato per la partecipazione di Blair alla guerra americana50.

			Non è questa la sede per ripercorrere nei dettagli la strada che portò alla guerra51. Evidenzieremo invece un certo numero di punti salienti. Tanto per cominciare, come dovrebbe risultar chiaro dalla lettura di questo libro, tutte le guerre coloniali si fondano su bugie. Chi è più forte può giustificare le proprie guerre di aggressione ai danni di chi è più debole mentendo riguardo alla minaccia costituita da quest’ultimo, oppure in merito all’entità degli oltraggi subiti, come avvenne per gli attacchi alla Cina nel 1842 e nel 1857, alla Birmania nel 1852 e all’Egitto nel 1882. L’invasione di Suez del 1956 fornisce un esempio eclatante di mendacità ufficiale. Davvero sorprendente, in effetti sbalorditivo, sarebbe stato se i governi di Bush e Blair non avessero mentito! L’amministrazione Bush prese la decisione di invadere l’Iraq all’inizio del 2002 e Blair si impegnò in favore dell’attacco nell’aprile dello stesso anno. Una volta impegnatosi in tal senso, tutte le azioni successive di Blair furono volte a convincere l’opinione pubblica che Saddam Hussein costituiva un pericolo imminente, che era lui il vero aggressore e che quella sarebbe stata una guerra per la democrazia. Se insistette affinché Bush cercasse l’approvazione dell’Onu fu per ragioni interne: per puntellare il sostegno di cui già godeva, ben sapendo che gli americani avrebbero invaso l’Iraq a prescindere e che le truppe britanniche avrebbero combattuto al loro fianco. Gli ormai famigerati dossier, quello del settembre 2002 intitolato Le armi di distruzione di massa dell’Iraq e quello del febbraio 2003 intitolato Iraq: i suoi strumenti di copertura, menzogna e intimidazione, furono dei cinici tentativi di manipolazione dell’opinione pubblica e di… intimidazione – ebbene sì! – dei parlamentari laburisti. Il fatto è che, se l’Iraq avesse davvero avuto le armi di distruzione di massa del cui possesso era accusato, non ci sarebbe stata nessuna invasione. L’invasione si basava proprio sulla premessa che l’Iraq fosse virtualmente indifeso, non essendosi mai ripreso dalla sconfitta nella guerra del Golfo del 1991 e avendo poi subito l’ulteriore contraccolpo delle sanzioni. Si trattava, come già detto, di una guerra volta a ristabilire l’egemonia americana sul Medio Oriente. Blair voleva fermamente che la Gran Bretagna partecipasse alla divisione delle spoglie di guerra. Non cercava affatto di frenare l’amministrazione Bush, come s’illudeva qualche parlamentare laburista, bensì la sollecitava a far uso della propria superiorità militare con lo scopo di rimettere in piedi una forma di dominazione dalla quale riteneva che il capitalismo britannico avrebbe tratto benefici. Pertanto al popolo britannico vennero raccontate un sacco di bugie. 

			Uno dei problemi inattesi che il governo del New Labour si ritrovò ad affrontare fu la crescita di un movimento di massa contro la guerra, la cosiddetta Stop the War Coalition: il più forte movimento pacifista di tutta la storia britannica. Vi furono grandi manifestazioni, tra cui quella del 15 febbraio 2003, che coinvolse circa due milioni di persone. Non solo si trattò della più nutrita manifestazione nella storia della Gran Bretagna, ma fu una protesta contro un governo laburista, impegnato in quel momento a dare l’avvio a una guerra illecita52. Che il New Labour fosse in grado di andare in guerra nonostante una simile mobilitazione, è un buon indicatore del successo ottenuto dai blairiani nell’estirpare le radici popolari del partito. Resta il fatto che, quando la Camera dei comuni approvò l’entrata in guerra, 139 parlamentari laburisti votarono contro e 20 si astennero. Robin Cook53, già ministro degli esteri, due viceministri e sei sottosegretari si dimisero dai rispettivi incarichi governativi. Tuttavia soltanto un membro del parlamento laburista, George Galloway, venne espulso dal partito per la veemenza della sua opposizione a «questa guerra illecita»54: il che, vista la portata dell’inganno e l’enormità delle conseguenze, è alquanto stupefacente. La maggioranza dei parlamentari laburisti, insieme alla stragrande maggioranza dei conservatori, votò dunque in favore della guerra. Blair dava per scontato il fatto che una guerra vittoriosa risultasse popolare a posteriori; si trovò invece a presiedere a un crescente disastro, facendo la figura del bugiardo e dell’ipocrita, corresponsabile di un conflitto in cui è stato versato il sangue di migliaia di persone. 

			Vale la pena di soffermarsi su un’ulteriore indicazione dello stato di atrofia in cui versava la democrazia parlamentare sotto Blair. Il 29 maggio del 2003, dopo che l’Iraq era già stato occupato, il programma della Bbc Today mandò in onda un servizio del giornalista Andrew Gilligan, che rivelava come Alistair Campbell avesse «reso più sexy» – in altre parole, notevolmente abbellito – il famoso dossier del settembre 2002. Era lo scoop del decennio, ma finì con il costare il posto a Gilligan; si dimisero dalla Bbc sia Greg Dyke (direttore generale) che Gavyn Davies (presidente del consiglio di amministrazione); e lo scienziato governativo David Kelly si suicidò. Un po’ come se lo scandalo Watergate non avesse portato all’impeachment del presidente Nixon e all’incarcerazione dei suoi pretoriani, bensì al licenziamento di Bob Woodward e Carl Bernstein (i due giornalisti autori dell’inchiesta sullo scandalo), alle dimissioni del direttore e del consiglio d’amministrazione del Washington Post e al suicidio dell’informatore Gola Profonda. La differenza principale sta nel fatto che lo scandalo Watergate riguardava un’effrazione, laddove l’argomento dell’inchiesta di Gilligan era un pochino più importante, trattandosi di un’invasione illecita che è costata la vita di oltre 100.000 persone. È interessante notare come lo stesso Greg Dyke abbia notato delle somiglianze tra l’affaire Campbell-Bbc e lo scandalo Watergate. Scrive Dyke nelle sue memorie: 

			 

			Campbell aveva trasformato Downing Street in un posto simile alla Casa Bianca ai tempi di Nixon, nel senso che o eri con loro oppure contro di loro. Se li contrastavi su qualsiasi cosa diventavi il nemico […]. Mentre scrivevo questo libro ho provato un certo shock nel cogliere queste somiglianze55.

			 

			Il sistema politico americano, pur con riluttanza e con ritardo, chiese a Nixon conto e ragione del suo operato; il sistema politico inglese non ha fatto nulla di tutto ciò con Blair.

			L’invasione dell’Iraq iniziò il 19 marzo 2003. Le sue catastrofiche conseguenze sono ampiamente documentate56. Lungi dal trarre una lezione da questo disastro, tuttavia, il governo del New Labour, in ciò sostenuto dall’opposizione conservatrice, tiene fermo l’impegno di sostenere gli Stati Uniti nelle eventuali future iniziative militari. Nel momento in cui scriviamo [2006] un attacco statunitense all’Iran – inevitabilmente appoggiato dal governo britannico – parrebbe soltanto questione di tempo. Resta da decidere unicamente quali bugie raccontare e quali pretesti tirare fuori. Il New Labour ha riconfigurato le forze armate britanniche a tal punto che il loro ruolo principale, nell’immediato futuro, dovrebbe essere quello di partecipare agli interventi oltremare degli americani. Il giuramento di fedeltà del capitalismo britannico nei confronti dell’Impero americano rimane al momento sacro e inviolabile. 

			 

			 

		

	
		
			13

Aggiunta alla seconda edizione (2013): 
Le guerre dell’America 


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’invasione dell’Iraq ebbe inizio il 19 marzo 2003. Circa 46.000 soldati britannici vi presero parte al fianco degli americani (insieme a 2000 australiani e 180 polacchi). La guerra fu breve e unilaterale: le forze armate irachene vennero completamente sopraffatte dalla superiorità tecnologica statunitense. Un paese invaso – si diceva – in ragione del pericolo costituito dal suo possesso di ‘armi di distruzione di massa’ costò, al momento dello scontro cruciale, la perdita di 122 soldati agli americani e 33 agli inglesi. Dei caduti britannici, soltanto sei vennero uccisi dagli iracheni; gli altri furono vittime del ‘fuoco amico’ americano oppure di incidenti. 

			L’invasione fu un trionfo dal quale Blair poteva ragionevolmente attendersi un rafforzamento della propria posizione sulla scena britannica: forse a tal punto da potersi sbarazzare del suo acerrimo rivale, Gordon Brown, e liquidare politicamente il movimento pacifista. I dubbi in merito alla reale presenza di armi di distruzione di massa potevano essere messi da canto in un clima di festeggiamenti per quella storica vittoria militare su un brutale tiranno, riportata al prezzo di un piccolo numero di caduti britannici; vittoria che, oltretutto, preparava il terreno per successive azioni contro gli altri nemici degli Usa in Medio Oriente: Siria e Iran. Blair poteva affermare che i fatti avevano dato ragione alla sua scelta di stare al fianco di Bush, pagando un tributo di sangue nell’interesse del ‘rapporto speciale’. Sfortunatamente, laddove Saddam Hussein fu rovesciato con poche difficoltà, rimodellare l’Iraq secondo gli interessi statunitensi si dimostrò essere tutt’altra faccenda. L’occupazione del paese da parte degli Stati Uniti fu caratterizzata da un certo grado di incompetenza e di autoinganno, che riuscirono a provocare tanto un’insurrezione sunnita su vasta scala quanto pesanti scontri con la maggioranza sciita. Per i britannici, le conseguenze sarebbero state disastrose. 

			La Gran Bretagna si assunse la responsabilità dell’occupazione della parte meridionale dell’Iraq e di Bassora in particolare. Come ha osservato Frank Ledwidge, un ex funzionario dei servizi segreti, il compito fu affrontato con una certa dose di «compiacimento del professionista», basato sul confronto tra i vantati successi britannici nello svolgere operazioni antinsurrezionali e i tangibili fallimenti degli Usa (Vietnam su tutti). Ledwidge giunse a Bassora nel settembre 2003, sei mesi dopo l’invasione: già allora «la situazione si andava deteriorando». La città si avviava a diventare «zona fuorilegge», con gli inglesi, stando alle parole di un alto ufficiale, nel ruolo della «gang più importante e meglio organizzata». Tale stato di illegalità, a parere di Ledwidge, finì per condizionare la condotta di taluni soldati britannici. Questa non può che essere una parte della verità, dal momento che, in effetti, le truppe britanniche hanno sempre picchiato e maltrattato, nonché preso a fucilate e pistolettate, le popolazioni sotto occupazione coloniale. Ad ogni modo, nel 2006 Bassora era ormai sostanzialmente in mano alla milizia sciita, con gli inglesi presi d’assedio1.

			Non che altrove la situazione fosse migliore. Il 24 agosto 2006 i britannici evacuarono l’accampamento di Abu Naji, nella provincia di Maysan, ufficialmente perché l’esercito iracheno era ormai pronto a prendere il loro posto. La credibilità di quanto appena detto fu però un pochino compromessa dal fatto che agli iracheni l’evacuazione venne comunicata soltanto poche ore prima che avesse effettivamente luogo, in quanto erano considerati del tutto inaffidabili. Nel giro di poche ore dalla partenza degli inglesi, centinaia di locali in armi – ripresi dalle telecamere di Al Jazeera – presero d’assalto la base, che venne «distrutta, verosimilmente in nome di un totale rifiuto dell’occupazione straniera che essa stava a rappresentare. Le immagini furono mandate in onda poche ore dopo, con un impatto devastante»2. Gli inglesi stavano battendo in ritirata. 

			Verso la fine del settembre 2006 ebbe luogo l’operazione Sinbad, un tentativo di spazzar via la milizia dalle strade di Bassora, che fallì in maniera umiliante. Il progressivo deteriorarsi delle condizioni di sicurezza era stato tenuto nascosto: ma adesso i giornalisti non potevano non rendersi conto di quale fosse la gravità della situazione. Il giornalista della Bbc John Humphrys si recò a Bassora durante lo svolgimento dell’operazione. Anziché percorrere in auto i dieci chilometri che lo separavano dal quartier generale britannico nel Palazzo di Bassora, Humphrys vi fu trasportato in elicottero. Domandò allora come mai, suscitando l’ilarità degli uomini della scorta: «Attraversare la città in auto? Ma allora tanto vale infilare la testa nel tritacarne». Durante il suo pernottamento al quartier generale, Humphrys contò «nove razzi [esplosi contro il Palazzo di Bassora]. Oggi pomeriggio sono un po’ di più»3. I britannici erano riusciti a introdursi a Bassora, ma non avevano la forza di restare padroni di alcun territorio per più di quarantott’ore, trovandosi ovunque sotto costante attacco. Un soldato raccontò a Ledwidge di 

			 

			un’operazione condotta a livello di battaglione, in cui si trattava di raggiungere sparando una data area, costruirci un campo giochi con tanto di altalene e scivoli, infine andar via sempre sparando. Il campo giochi fu smantellato quella notte stessa […] a eccezione degli scivoli che servirono da eccellenti rampe di lancio per gli attacchi missilistici contro la locale base britannica. 

			 

			Si pensi che, all’inizio del 2007, il quartier generale inglese a Bassora era il bersaglio sottoposto agli attacchi più pesanti di tutto l’Iraq!

			L’operazione Sinbad, ribattezzata dai soldati ‘operazione Spinbad’ (ovvero ‘manipolata male’, con riferimento alle distorsioni mediatiche degli spin doctors), si concluse a metà febbraio 2007 senza alcun successo. Nell’agosto del 2007 gli americani erano giunti alla conclusione che «in sostanza, nel Sud gli inglesi sono stati sconfitti». Il 4 settembre le forze britanniche evacuarono il Palazzo di Bassora con il benestare della milizia. L’evacuazione venne spacciata come l’atto finale di una missione felicemente compiuta, laddove, in realtà, furono i miliziani a «garantire che tutto filasse liscio. I britannici ebbero le spalle coperte dai loro stessi nemici durante la ritirata da Bassora, come i difensori di un castello medioevale cui viene accordato un salvacondotto dagli assedianti vittoriosi». La ritirata in questione non fermò peraltro gli attacchi contro la base britannica presso l’aeroporto internazionale. L’umiliazione finale per gli inglesi giunse nell’aprile del 2008, allorché fu l’esercito iracheno ad assumere l’iniziativa per far sloggiare la milizia dalla città e, con l’aiuto degli americani, finì col riuscire nell’impresa. Le truppe britanniche, che fecero da semplici spettatrici durante tutta l’operazione, provarono, stando a Ledwidge, «un autentico senso di vergogna»4. Uno storico militare ha visto nell’occupazione dell’Iraq un’eco delle precedenti disfatte britanniche in Palestina nel 1948 e a Aden nel 19675.

			L’occupazione di Bassora fu dunque un disastro dal punto di vista militare, ma la gestione mediatica della vicenda ebbe molto più successo, tanto che ancora oggi sono pochi, in Gran Bretagna, a esser consapevoli del fatto che l’esercito inglese subì una umiliante sconfitta. Il giornale The Sun, di proprietà di Rupert Murdoch, giunse a un certo punto a decretare: «Missione compiuta», celebrando le truppe britanniche come «i leoni di Bassora»6. 

			Come mai una prestazione così mediocre? L’amara realtà era che si trattava di un contingente simbolico, appena un po’ rimpolpato, mandato allo sbaraglio per sventolare la bandiera e far contenti gli Usa. Il governo non aveva alcuna intenzione di impegnare le risorse necessarie a garantirsi una qualche possibilità di successo. L’intervento militare fu sempre un’illusione ottica, sostenuta da un’efficace gestione mediatica, nella migliore tradizione del New Labour. Divenuto impossibile negare la realtà, non si decise di inviare rinforzi, bensì di ritirarsi. I soldati erano pedine di un gioco politico, che versarono un tributo di sangue sull’altare del ‘rapporto speciale’. Molti di loro ne erano consapevoli, con gravi conseguenze sul morale. Il New Labour affrontò il problema con una serie di gesti simbolici volti a far stringere l’opinione pubblica intorno ai ‘nostri ragazzi’ e a disarmare i critici e i contestatori della guerra. Gesti che saranno pure cinici, ma che costano ben poco e proseguono tuttora. 

			Nonostante quello che sappiamo adesso, il New Labour non accenna al benché minimo pentimento per quanto riguarda la guerra. Notabili del partito hanno fatto quadrato intorno a Gordon Brown, descrivendo l’occupazione dell’Iraq come «un successo»: John Hutton, già ministro della difesa, afferma sicuro che la Gran Bretagna dovrebbe andar fiera dei risultati ottenuti; e Hilary Benn sostiene che, grazie agli inglesi, l’Iraq è oggi «un posto migliore»7. Vale la pena di sottolineare come questi uomini politici e commentatori, che valutano tuttora positivamente l’invasione e la successiva occupazione dell’Iraq, facciano poggiare la propria tesi sulla bassissima percentuale di caduti di parte britannica. E in effetti la stragrande maggioranza dei morti, mutilati e dispersi è di nazionalità irachena. Per quanto sia vero che il numero preciso di iracheni uccisi durante il conflitto non lo conosceremo mai, quella di 200.000 morti è senz’altro una stima per difetto. Se i caduti britannici fossero stati anche solo l’un percento di questa cifra, nessuno – a parte Tony Blair – sosterrebbe ancora la bontà di quella guerra; ma le carneficine unilaterali – ormai lo sappiamo – sono un po’ il sale dell’imperialismo. 

			Se la guerra in Iraq si risolse in una umiliazione per i britannici, fu anche una severa sconfitta per gli Usa. Come ha rivelato il generale statunitense Wesley Clark, già comandante supremo della Nato per l’Europa, i neoconservatori dell’amministrazione Bush-Cheney avevano pianificato ben sette guerre in cinque anni. Nel 2001 a Clark fu detto che il progetto di attaccare l’Iraq era 

			 

			sempre valido […]. Ma c’era di più: un piano quinquennale di campagne militari […] che riguardava un totale di sette paesi, cominciando dall’Iraq, per proseguire con Siria, Libano, Iran, Somalia e Sudan8.

			 

			Questo rimodellamento in profondità del Medio Oriente e del Corno d’Africa non ebbe mai luogo, a causa della sconfitta subita dagli Usa in Iraq.

			 

			 

			Le confessioni di Tony Blair

			 

			Il responsabile della partecipazione britannica all’invasione e occupazione dell’Iraq fu costretto ad abbandonare il governo nel luglio del 2006. A lungo impegnato in una lotta di potere con il ‘suo’ cancelliere dello scacchiere – Gordon Brown – Blair cadde tuttavia proprio a causa del suo persistente appoggio alla politica Usa in Medio Oriente. Blair infatti assecondò il tacito assenso degli americani all’attacco israeliano in Libano di quell’estate, scontentando quei parlamentari laburisti che pressavano perché chiedesse un cessate il fuoco. L’idea era quella di concedere agli israeliani tempo a sufficienza per liquidare definitivamente gli hezbollah. L’ostinata resistenza di questi ultimi diede perciò a Brown l’occasione di costringere Blair a sloggiare. 

			La ricompensa per la sua complicità nell’aggressione israeliana giunse a Blair con la nomina a inviato di pace in Medio Oriente da parte del ‘Quartetto’ (ovvero Onu, Stati Uniti, Unione europea e Russia), a testimonianza del grande senso dell’umorismo dei nostri governanti e della loro scarsa serietà riguardo alla pace in Medio Oriente. Una volta sostituito Blair con Brown nella carica di primo ministro, ci fu chi si aspettava che il New Labour ripensasse il proprio entusiasmo nei confronti del neoliberismo e forse anche della subordinazione agli Usa. Il che significava scambiare Brown per tutt’altra persona9. Il 4 marzo del 2009 Brown espose la politica britannica al Congresso Usa in termini che più chiari non si sarebbe potuto. Innanzitutto elogiò il presidente Obama per aver «dato al mondo rinnovata speranza» e proclamò che miliardi di persone in tutto il mondo erano tornate a «guardare a Washington come a una ‘scintillante città su una collina’». Poi elogiò il presidente Kennedy per aver mandato l’Uomo sulla Luna: «Dicevano che non si poteva fare, ma l’America ce l’ha fatta!». Quindi elogiò il presidente Reagan per aver vinto la Guerra fredda e aver liberato la gente che viveva sotto la tirannia comunista. L’America era davvero «la nazione indispensabile». Non soltanto il popolo britannico aveva «pianto per gli amici della terra dei liberi e patria dei coraggiosi» dopo l’undici settembre; ma ancora oggi, «ogniqualvolta un giovane soldato o marine o marinaio o aviatore americano viene ucciso in combattimento, in qualsiasi parte del mondo, noi, il popolo britannico, piangiamo con voi. La vostra perdita è la nostra perdita». La «partnership» tra le due nazioni era «indistruttibile», «irremovibile» e «inscalfibile», sottolineò Brown: «Non c’è forza sulla faccia della Terra che possa separarci»10.

			Per quanto riguarda Blair, in seguito alle sue dimissioni si è dedicato, nella migliore tradizione neoliberale, soprattutto ad arricchirsi. Come conferenziere internazionale ha guadagnato cifre enormi: un discorso a un banchetto offerto nel novembre 2007 da una società immobiliare cinese gli ha fruttato 237.000 sterline; e un altro, pronunziato l’anno dopo in occasione di un convegno di imprenditori a Barcellona, 240.000. Nel 2009 era considerato «l’oratore meglio pagato al mondo, in grado di mettere insieme in un mese mezzo milione di sterline, guadagnandone addirittura 400.000 per due discorsi di mezz’ora ciascuno nelle Filippine» nel marzo di quell’anno. Il tema di quei discorsi era ‘Il leader quale costruttore di nazioni in un’epoca di globalizzazione’. Blair ha assunto anche un certo numero di incarichi estremamente redditizi nel settore finanziario: «Nel gennaio del 2008 è entrato nella squadra di una delle più importanti banche di Wall Street, la J.P. Morgan, […] a quanto pare remunerato con circa 2 milioni di sterline l’anno per un lavoro part-time». Nello stesso mese ha accettato un altro incarico part-time presso la compagnia assicurativa svizzera Zurich «per non meno di 500.000 sterline l’anno». Nei due anni successivi alle dimissioni dal governo «si diceva che Blair avesse guadagnato ben 15 milioni di sterline»11. A quanto riferisce il Financial Times «gestisce inoltre un remunerativo servizio di consulenza d’affari, che consiste nel presentare il tale al talaltro, ‘aprire porte’ e via dicendo, in cambio di una percentuale su eventuali affari conclusi in futuro». Tra i suoi clienti si annoverano i governi non particolarmente progressisti di Kazakistan e Kuwait, che gli hanno pagato parcelle «milionarie […] sul cui preciso ammontare preferisce mantenere uno stretto riserbo»12. Blair, il quale seguita a coltivare ambizioni politiche, è oggi un personaggio che ha del grottesco: ricoperto di sangue da capo a piedi, pieno zeppo di quattrini, non mostra un’ombra di rimorso. Bisogna darsi un bel pizzicotto per imporsi di ricordare che quest’uomo è stato un tempo il leader del Partito laburista13.

			Vale la pena di esaminare brevemente il volume di memorie scritto da Blair, Un viaggio, che ci rende noto il punto di vista dell’autore in merito alle proprie alterne fortune politiche e alla débâcle irachena. Blair è forse l’unico britannico che aderisce tuttora alla weltanschauung di Bush e Cheney, nonostante da un bel pezzo gli stessi Usa l’abbiano abbandonata, adottando, per gentile concessione di Barack Obama, tutt’altra retorica per giustificare le proprie ambizioni imperiali. Obama è comprensibilmente poco propenso a interventi militari su vasta scala, preferendo invece le operazioni di intelligence, le guerre per procura e l’invio di droni contro obiettivi mirati. 

			Riguardo all’invasione dell’Iraq, Blair ribadisce: «Ho fatto ciò che pensavo fosse giusto fare. Mi sono schierato al fianco dell’America nel momento del bisogno. Insieme, abbiamo liberato il mondo da un tiranno». Per quanto concerne tutto quello che non ha funzionato, be’, di certo sono stati commessi degli errori, ma i veri problemi del dopo-invasione in effetti sono da attribuirsi all’Iran. In maniera inverosimile, Blair sostiene che gli iraniani aiutassero al-Qaida. E ad ogni buon conto, tiene a precisare l’ex premier, qui c’erano e ci sono tuttora in ballo questioni enormi. La guerra riguardava un «cambiamento fondamentale» in tutto il Medio Oriente; la posta in gioco in Iraq era «niente di meno che il futuro dell’Islam nel suo complesso». Blair esplicita la propria ammirazione per il vicepresidente Dick Cheney, che seppe comprendere come l’unica maniera per sconfiggere i nemici dell’America fosse quella di «partire a testa bassa, con il massimo impiego della forza». Cheney «li avrebbe affrontati uno per uno: Iraq, Siria, Iran; e con essi i loro surrogati: Hezbollah, Hamas e via dicendo. In altre parole Cheney pensava che il mondo andasse rifatto daccapo». Beninteso, oggi Blair specifica d’aver ritenuto eccessivamente rozzi taluni aspetti della politica di Cheney, nonostante all’epoca sembrasse condividerla al cento percento. I limiti profondi della visione di Cheney gli sembrano «l’incompletezza» e la scarsa attenzione rivolta alle questioni ideologiche. L’approccio di cui Blair si fa sostenitore nelle sue memorie 

			 

			non comporta semplicemente una strategia militare per sconfiggere il nemico. Esso richiede tutta una nuova impalcatura geopolitica. Richiede la costruzione di nazioni. Richiede soprattutto la volontà di riconoscere che si tratta di una battaglia esistenziale, che è necessario agire, spendere denaro, spargere sangue, nella convinzione che fare altrimenti significa soltanto posticipare la resa dei conti.

			 

			Una visione del mondo manichea, beninteso, un’assurdità geostrategica, che altro non fa se non promettere la guerra perpetua. Blair ha finito col prendere per buona la propaganda neoconservatrice che serviva a giustificare ideologicamente le ambizioni imperiali della presidenza Bush. Ovviamente, l’ex primo ministro britannico non ha mai chiarito quanto sangue, con esattezza, sia disposto a «spargere». Occorre ricordarsi delle sue stesse parole, di fronte ai tentativi compiuti per riabilitarlo14. 

			 

			 

			La guerra in Afghanistan

			 

			Il regime talebano fu rovesciato dagli Usa con ben poche difficoltà nell’ottobre del 2001, anche se i leader di al-Qaida sfuggirono alla cattura. Subito dopo, l’amministrazione Bush-Cheney spostò l’attenzione sui suoi veri obiettivi: l’Iraq e il Medio Oriente in genere. Tra le conseguenze di questo vi fu il ritorno dei talebani e il prender piede di un’insurrezione che minacciò di disarcionare il corrotto e incompetente governo Karzai messo in sella dagli Usa. La partecipazione britannica nel 2001 era stata minima; ma adesso il New Labour si affrettò a promettere un sostanzioso impegno militare con lo scopo di arginare e sconfiggere i talebani. All’inizio del 2006 contingenti britannici furono inviati in Afghanistan come parte dell’International Security Assistance Force, una missione di supporto al governo locale operante su mandato della Nato. Nel marzo di quell’anno il ministro della difesa John Reid rese noto che sarebbe stato felice se, alla fine dei tre anni di ingaggio, le truppe britanniche «non avessero sparato un solo colpo». Fu così che la Gran Bretagna partecipò a un’altra guerra americana, che è costata più vittime britanniche di quella in Iraq, ha visto l’esercito di Sua Maestà patire ulteriori umiliazioni e pare destinata a risolversi in un fallimento. Tuttavia, c’è una cosa da considerare come un successo trionfale: che il New Labour sia riuscito – nonostante il fiasco iracheno – a invischiare il paese in un’altra guerra priva di sostegno popolare. E scusate se è poco. Ma come ci sono riusciti?

			In primo luogo, questa nuova guerra non fu presentata come tale. Mentre in pubblico Reid si augurava che non fosse necessario sparare un solo colpo, stando a Tony Blair, in privato chiarì al premier che «si trattava di una missione dura e difficile. I talebani avrebbero venduta cara la pelle […]. Ci sarebbero stati attacchi suicidi ai danni delle nostre forze»15. Cinicamente, il New Labour calcolava che, una volta messe le truppe in una situazione di pericolo, si potesse contare sul fatto che l’opinione pubblica si sarebbe stretta intorno ai ‘nostri ragazzi’. Alla fine del 2006 le truppe britanniche avevano già sparato più di un milione di colpi, in quello che fu il più intenso scontro dai tempi della guerra di Corea. Il generale Richard Dannatt ricorda nelle sue memorie di aver domandato al figlio Bertie, ufficiale dei parà, quale fosse la situazione in Afghanistan: «Lui mi chiese di rimando se avessi visto il film [di Ridley Scott] Black Hawk Down – Black Hawk abbattuto; e io non dissi più nulla»16. 

			Quando non fu più possibile nascondere l’entità dei combattimenti (e il governo aveva fatto di tutto per nasconderla: la verità venne a galla in larga misura grazie ai soldati)17, quando la natura a lungo termine dell’impegno si fece innegabile, il governo reinventò la missione come ‘intervento umanitario’, una guerra per la democrazia: l’Afghanistan era il fronte decisivo nella ‘guerra al terrore’. Si tentò di fare di al-Qaida e dei talebani qualcosa di spettrale, una di quelle minacce che ti perseguitano per tutta la vita. Il giorno 11 novembre 2008 John Hutton, all’epoca ministro della difesa, disse all’Istituto di studi strategici che le truppe britanniche si trovavano in Afghanistan per evitare che al-Qaida scatenasse le sue «forze distruttive sulle strade della Gran Bretagna». La minaccia terrorista era «una priorità da affrontare per la sicurezza del Regno Unito» così come lo erano state in passato «le due guerre mondiali e la Guerra fredda». Le truppe britanniche si trovavano in Afghanistan in risposta «a un attacco ai nostri interessi nazionali non meno inequivocabile dell’invasione del Belgio nel 1914 e dell’invasione della Polonia nel 1939». La «costante minaccia» rappresentata dal terrorismo era tale che non si poteva certo rischiare «di ingigantirla». Be’, forse però si poteva, eccome, vista la conclusione di questo ragionamento: «ecco perché oggi abbiamo 8000 soldati in Afghanistan». Di certo un simile spettro, una minaccia «esistenziale», paragonabile alla Germania nazista, richiedeva qualcosina in più dell’impegno di 8000 soldati! L’intera argomentazione era insensata e neppure i ministri ci hanno mai creduto sul serio. Lo stesso Hutton fu ben presto sostituto alla Difesa da una figura politica di secondo piano, Bob Ainsworth, già ammiratore di Che Guevara e adesso ammiratore dell’imperialismo statunitense. Nell’ambiente del ministero era noto come Slow Bob, ovvero ‘lento di comprendonio’: non certo il personaggio giusto al posto giusto se davvero il governo avesse pensato che la nazione era in pericolo18. 

			Cosa dire del pretesto umanitario? Jason Davidson racconta di una sua conversazione con un alto funzionario dei servizi segreti britannici, che ammise allegramente come le preoccupazioni umanitarie fossero molto meno significative rispetto ad altri fattori:

			 

			L’aspetto relativo ai diritti umani è diventato parte della razionalizzazione pubblica dell’intervento, ma non ha condotto alla decisione di intervenire […]. È sempre utile, per un governo che vuol persuadere i lettori del Guardian di questo mondo, poter fare un ragionamento umanitario. Ma non è stato un fattore decisivo. 

			 

			A parere di Davidson, è dimostrabile che il fattore decisivo sia stato l’alleanza con gli Usa19. Per quanto riguarda poi la pretesa che gli inglesi in Afghanistan combattessero una guerra per la democrazia, va ricordato come in realtà puntellassero uno dei regimi politici più corrotti al mondo, dove esercito e polizia derubavano e depredavano senza scrupoli la propria gente, e il cui presidente era in carica solo per via degli indiscutibili brogli elettorali alle elezioni del 2009. 

			Nello stesso momento in cui in Iraq si profilava chiaramente la disfatta, l’esercito britannico esibiva entusiasmo nei confronti del nuovo impegno in terra afghana. Qui avrebbe mostrato il suo vero valore e riconquistato la fiducia degli americani. Quando nel 2007 Sherard Cowper-Coles assunse l’incarico di ambasciatore, rimase sbalordito di fronte «alle titaniche ambizioni britanniche riguardo all’Helmand, di cui ci si era assunti la diretta responsabilità, e all’Afghanistan in generale». Il diplomatico inglese ben presto si rese conto del notevole divario tra le presentazioni in PowerPoint mostrategli e quanto vedeva con i propri occhi. Nel giro di poche settimane dal suo arrivo a Kabul gli fu chiaro che «sul fronte politico come su quello della sicurezza, la situazione stava peggiorando»; anche se – riconosce adesso – non si era pienamente reso conto dell’entità del disastro. «Credevo ancora che ci fossero buone possibilità di ribaltare la situazione semplicemente correggendo la nostra tattica antinsurrezionale». In realtà «non avevo compreso fino a che punto fossimo privi di una coerente strategia politica». Nel frattempo «eravamo costantemente bombardati da chiari segnali del fatto che le condizioni di sicurezza andavano deteriorandosi in tutto il paese»20. 

			Il piano degli inglesi prevedeva l’occupazione di un certo numero di centri assai popolati, nei quali avrebbero operato mantenendo un basso profilo per creare un ambiente sicuro in cui poter attuare una corretta governance e avviare progetti di sviluppo. Invece si trovarono di fronte una situazione in costante peggioramento: andò a finire che truppe in assetto di guerra vennero acquartierate presso le cosiddette platoon houses di Now Zad, Sangin, Musa Qala e Kajaki nell’Helmand settentrionale, nel tentativo di contenere l’avanzata talebana. Per dirla con l’ufficiale britannico Leo Docherty, queste platoon houses diventarono un obiettivo che faceva gola «a chiunque avesse voglia di fare un po’ di tiro al bersaglio contro l’infedele invasore». Docherty prosegue:

			 

			Una volta attaccati, questi plotoni vengono rapidamente risucchiati nella dinamica letale della guerra ad alta intensità […]. Esposte al pericolo e spesso in condizioni di inferiorità quanto a potenza di fuoco, le truppe britanniche devono affidarsi alla copertura aerea (elicotteri Apache e caccia Harrier) e all’artiglieria pesante. Questa escalation della violenza diventa il loro principale mezzo di sopravvivenza. Ma non si tratta più dei ferri chirurgici di cui idealmente ci si serviva nella controinsurrezione, bensì di strumenti approssimativi, imprecisi, che hanno portato alla morte di numerosi civili. La decisione di sparpagliare piccoli gruppi di soldati lungo la parte settentrionale dell’Helmand, isolati e in assenza di intelligence […] è stata molto semplicemente un’enorme cantonata.

			 

			Nel marzo del 2007 Docherty ebbe occasione di incontrare dei profughi provenienti dalle zone di combattimento: «‘Perché gli aerei inglesi ammazzano la nostra gente?’ mi domandarono. Io non sapevo cosa rispondere»21.

			Il concetto viene ribadito da Frank Ledwidge. In un certo numero di occasioni i talebani furono quasi sul punto di annientare queste platoon houses, il che «fu evitato soltanto grazie al bombardamento aereo dei villaggi interessati, sottoposti oltretutto alle mitraglie e agli attacchi missilistici degli elicotteri Apache». Non si costruì «nulla che fosse degno di nota né si prestò soccorso ai civili, al contrario, la distruzione e la violenza regnarono sovrane». L’intero spiegamento di forze in questa regione «era stato come minimo disastroso», con «un lascito di cittadine distrutte, profughi e vittime civili. Indubbiamente erano state inflitte centinaia, forse migliaia di perdite alle forze talebane, ma il criterio della ‘conta dei morti’ per giustificare una data operazione militare è stato decisamente screditato dalla guerra del Vietnam»22. Il giornalista Stephen Gray ha scritto: «Cittadine e paesi sono stati interamente rasi al suolo, altri ridotti a villaggi fantasma». «Centinaia di afghani innocenti – civili presi tra due fuochi – sono stati massacrati» prosegue, citando l’ammissione del generale Dannatt per cui al principio della campagna «finimmo con l’uccidere – e forse ci capita ancora – un mucchio di contadini»23. Anche lo specialista americano in controinsurrezioni Bing West scrive di queste «platoon houses sparse qua e là come sassi per rallentare l’offensiva degli insorti». E racconta di un soldato britannico «in prima linea per 120 giorni […]. Qualcosa di più simile alla Prima guerra mondiale che alla controinsurrezione […]. Due dei 35 uomini del suo plotone erano stati uccisi. Dei dieci feriti ed evacuati, uno s’era rifiutato di tornare mentre altri tre erano assenti senza permesso»24. Questa non era una guerra che prometteva d’esser vinta. 

			L’entità del disastro fu tenuta nascosta, con continue rassicurazioni in merito al fatto che la situazione andava migliorando. Ben Anderson, un giornalista che si è recato in Afghanistan a più riprese nell’arco di cinque anni, ricorda come ogni volta 

			 

			la guerra fosse sempre meno simile a quella che veniva raccontata dalle tribune di Kabul, Washington e Londra. Certo, un po’ di manipolazione in senso positivo era messa nel conto, ma spesso c’era un tale abisso tra ciò che si affermava stesse succedendo e ciò che vedevo con i miei occhi che a volte dubitavo dell’esattezza delle mie stesse osservazioni e della mia memoria. Soltanto dopo aver esaminato centinaia di ore di filmati da me raccolti mi resi conto che la situazione era ancora più catastrofica e le nostre ambizioni ancora più inverosimili di quanto avessi pensato in un primo momento. 

			 

			Il ministero della difesa britannico aveva creato un team chiamato Media Ops, che istruiva i soldati in merito alle dichiarazioni da rilasciare, fornendo loro delle battute con cui rispondere ai giornalisti: secondo Anderson già dalle prime parole pronunziate era chiaro quando parlavano seguendo questi copioni «specie sulle grosse questioni tipo l’equipaggiamento, il morale e le vittime civili». A volte i soldati erano palesemente a disagio rispetto alle proprie affermazioni; e c’erano occasioni in cui, a telecamere spente, dicevano: «E adesso ti racconto la verità». Nel 2007 a Camp Bastion, un soldato disse esplicitamente ad Anderson che «non stavamo concludendo un bel niente e quella non era la nostra battaglia, ma soltanto Blair che leccava i piedi a Bush. E aggiunse che la maggioranza dei soldati la vedeva così».

			È interessante anche il racconto di Anderson in merito agli sforzi britannici per riformare la Polizia nazionale afghana (Pna):

			 

			C’erano molti più poliziotti a libro paga di quanti ne esistessero davvero. Di alcuni di quelli che esistevano, s’era scoperto che avevano messo in piedi dei posti di controllo ufficiosi, presso i quali gabellavano la gente del luogo finché non avevano raccolto denaro a sufficienza per andarsi a ubriacare. I funzionari britannici (sei in tutto) che facevano da istruttori per la Pna mi raccontarono d’essersi fermati a un posto di controllo affidato a un quindicenne armato di AK-47, mentre il poliziotto di stanza giaceva lì nei pressi, in coma da oppiacei. Si sapeva di ragazzini rapiti e violentati dalle forze dell’ordine. «Nell’Helmand il novanta percento dei reati sono commessi da poliziotti» mi spiegò uno degli istruttori25. 

			 

			Cowper-Coles riportò una analoga impressione sulla polizia afghana, facendo osservare come «il sessanta percento dei funzionari della Pna provenienti dall’Helmand risultavano positivi al test sul consumo di oppiacei effettuato durante i corsi di addestramento Isaf». E racconta di una visita alla linea del fronte nel distretto di Garmsir, da cui erano giunti «orgogliosissimi rapporti sul proprio operato» da parte dell’esercito. Vale la pena di citarlo per esteso:

			 

			In occasione della mia prima visita a Garmsir, i talebani stavano in una trincea scavata lungo un filare di pioppi, a meno di 150 metri in direzione sud rispetto alla postazione di combattimento da cui li osservavamo. Nel cielo sopra di noi, un elicottero Apache adoperava la propria mitragliatrice a catena contro la prima linea nemica. Di tanto in tanto si udiva un colpo di mortaio. Con l’elmetto in testa, sbirciammo oltre il parapetto. Sotto di noi, ecco l’avamposto della polizia afghana. Con le uniformi lacere e tutte insozzate, lo sguardo vitreo fisso nel vuoto, i poliziotti stavano distesi su scatole di cartone appiattite, impegnati a riscaldare del cibo sopra un fuoco. Mi ricordavano certi vagabondi, analogamente storditi, sotto il ponte di Charing Cross a Londra. Che potesse trattarsi del futuro baluardo per scongiurare il ritorno dei talebani, come invece si affermava, era alquanto improbabile26.

			 

			E ci sono stati addirittura dei casi in cui la Pna ha ceduto per denaro dei territori ai talebani, fingendo di essere stata costretta alla ritirata27.

			 

			 

			Sconfitta nell’Helmand

			 

			A un certo punto i talebani abbandonarono la strategia degli assalti frontali contro gli avamposti britannici e passarono a quella delle mine terrestri, i cosiddetti ‘ordigni esplosivi improvvisati’, che i loro nemici non erano in grado di contrastare. I britannici si ritrovarono perdenti in questa guerra di logoramento, essendo oltretutto male equipaggiati, con più generali che elicotteri e truppe insufficienti. Lungi dal restituire ai britannici la fiducia degli americani, secondo Bing West, le vicende dell’Helmand avevano «diffuso la percezione che il Regno Unito avesse deciso di non schierare forze armate in numero adeguato allo scopo»28. E il tributo in termini di morti e mutilati si faceva sempre più pesante. Cowper-Coles scrive di come tra il 2009 e il 2010 il 3° battaglione dei Fucilieri accusasse perdite di entità sbalorditiva: «Di 600 combattenti, quasi uno su quattro era stato ucciso o gravemente ferito» da qualche parte nell’Helmand. Adesso i ministri cominciavano a preoccuparsi e «c’erano costanti pressioni da Londra affinché le perdite fossero ridotte al minimo»29. Nel marzo 2010 l’Independent riferì che una compagnia del reggimento delle Coldstream Guards nel corso della sua missione aveva contato ben 35 vittime su un totale di 130 uomini, di cui quattro morti, quattro con doppia amputazione e due con singola amputazione. Un sergente aveva raccontato al quotidiano inglese di «ragazzoni che supplicano di non essere mandati in pattugliamento». Negli ambienti governativi c’era adesso il fondato timore che la percentuale di vittime si avvicinasse a quello che un memorandum della Cia divenuto di pubblico dominio definiva «il punto critico» rispetto all’accettazione della guerra da parte dell’opinione pubblica30. 

			Un sostegno popolare non c’era mai stato, per la guerra in Afghanistan; il New Labour contava piuttosto su un certo grado di tolleranza, con la mitizzazione delle truppe a compensare un numero di morti che non fosse troppo alto. Adesso quel delicato equilibrio rischiava di saltare. Nell’estate del 2010 la stampa inglese iniziò a riferire che la percentuale di caduti tra i soldati britannici era «quattro volte superiore a quella degli americani». È stato sostenuto che la propaganda militarista finisse in parte col produrre un effetto boomerang, in quanto la vita dei soldati mitizzati dai media diventava troppo preziosa agli occhi dell’opinione pubblica31. Ancora una volta l’esercito britannico fu costretto a una ritirata. Il numero di caduti britannici scese dai 108 del 2009 e 103 del 2010 ai 46 del 2011 e 44 del 2012. Il primo trimestre del 2013 ne ha fatti registrare tre. 

			Gli inglesi avrebbero gradito l’aiuto americano nell’Helmand, purché giungesse in maniera tale da non ripetere l’umiliazione di Bassora. Dal punto di vista statunitense, gli inglesi nell’Helmand avevano combinato un gran casino, ma al tempo stesso era necessario che il sostegno del governo britannico alla guerra non venisse meno. Secondo Rajiv Chandrasekaran, la svolta decisiva giunse nel momento in cui il ministro degli esteri laburista David Milliband, in visita nell’Helmand verso la fine del 2009, fu informato del fatto che altri due soldati britannici erano stati uccisi a Sangin. Milliband «parve allora domandare [alle forze armate Usa] una mano d’aiuto, anziché sollevare la questione in modo più ufficiale con Hillary Clinton». Gli inglesi non potevano invocare esplicitamente il soccorso americano: ciò avrebbe significato una pubblica umiliazione. Toccava piuttosto agli Usa assumere l’iniziativa, consentendo ai britannici di salvare la faccia. Fu così che il generale statunitense John Weston 

			 

			inviò all’ambasciatore [Usa] Eikenberry un cablogramma intitolato Usa e Regno Unito al bivio. Vi si sosteneva la necessità di fingere che fosse una decisione indolore, da parte del più stretto alleato degli Stati Uniti, quella di abbandonare le parti più ‘calde’ dell’Helmand, evitando che fossero i britannici a dover fare esplicita richiesta in tal senso. Eikenberry concordò con il ragionamento; ma la questione era troppo delicata persino per un cablogramma top-secret di risposta, che sarebbe comunque stato visto da centinaia di alti burocrati americani. L’Ambasciatore pertanto scrisse un rapporto che inviò direttamente alla Clinton.

			«Non si poteva rischiare il ripetersi di un’umiliazione come quella di Bassora, se non peggiore» mi disse Weston in seguito. «L’Helmand era qualcosa di molto più importante in termini di autostima per i britannici e per il partenariato anglo-statunitense in generale. Dovevamo aiutare i migliori amici che avessimo al mondo»32. 

			 

			Gli americani dunque intervennero per risparmiare al fedele alleato un’umiliazione. Quale fosse la gravità della situazione lo si comprese allorché Milliband domandò a due ministri afghani quanto a lungo il loro governo avrebbe mantenuto il controllo di Lashkar Gah, capoluogo dell’Helmand, una volta che le truppe occidentali si fossero ritirate; «Ventiquattr’ore» fu la risposta. Per dirla con Cowper-Coles: «In due parole lo scopo e il senso della nostra presenza nell’Helmand erano stati messi in questione»33. I soldati britannici in Afghanistan avevano ucciso ed erano stati uccisi, avevano mutilato ed erano stati mutilati, non per scongiurare qualche minaccia alla Gran Bretagna o dar risposta a qualche preoccupazione umanitaria, bensì per mantenere saldo il famoso ‘rapporto speciale’. Stavano combattendo al servizio dell’Impero americano. E, nel momento in cui scrivo, la guerra continua. 

			 

			 

			Vampa di ritorno 

			 

			La guerra in Afghanistan sortì tuttavia un effetto non previsto. Lo Stationery Office – ente responsabile della pubblicazione dei documenti ufficiali del Regno Unito, privatizzato nel 1996 – dovendo compilare un registro elettronico delle note spese dei parlamentari britannici, ingaggiò delle guardie giurate per garantire la riservatezza dell’operazione. Le guardie in questione erano soldati che facevano il doppio lavoro, cercando «di racimolare abbastanza da potersi comperare il giubbotto antiproiettile, gli stivali e altro equipaggiamento di cui avevano bisogno prima di partire per la prossima missione all’estero». Gli impiegati che stavano redigendo il registro erano già abbastanza sdegnati da quanto andavano scoprendo, in termini di prodigalità così come di meschineria (la ministra laburista Hazel Blears aveva messo in nota spese una barretta di Kit Kat!), sul conto dei propri rappresentanti in parlamento: e se ne lamentavano apertamente. Il contrasto fra l’entità di ciò che i parlamentari ritenevano di dover pretendere per sé e il fatto che, invece, i soldati dovessero comperarsi da soli parte dell’equipaggiamento risultò qualcosa di esplosivo. Per dirla con uno dei soldati: «Come mai questi parlamentari guadagnano 64.000 sterline e ne prendono altre 100.000 di nota spese, mentre noi dobbiamo lavorare durante il congedo per poterci permettere di fare dei regali a moglie e figli o per comprarci l’equipaggiamento che il ministero della Difesa non ci fornisce?»34. Inevitabilmente, il senso di amarezza di fronte agli sperperi dei parlamentari e al loro tentativo di tenerli nascosti fece sì che una talpa passasse alla stampa le note spese. Nel maggio del 2009 il Daily Telegraph pubblicò tutto quanto, determinando una grave crisi politica che coinvolse New Labour, conservatori e liberaldemocratici. 

			Lo scandalo delle note spese mise a nudo un livello di doppiezza, disonestà, avidità e arroganza all’interno di tutti i partiti tale da turbare profondamente un’opinione pubblica che aveva già scarsa stima dei propri rappresentanti. Nel momento in cui scrivo, soltanto quattro parlamentari (David Chaytor, Eric Illesley, Elliot Morley e James Devine) e due membri della Camera dei lord (Lord Taylor e il barone Hanningfield) sono finiti in prigione; mentre una parlamentare, Margaret Moran ha evitato il processo in quanto dichiarata inferma di mente. Ciò nonostante, nel 2011 vi era una maggiore percentuale di reclusi tra i parlamentari che tra la popolazione adulta nel suo complesso: e, beninteso, la percentuale sarebbe stata ben più alta se ai parlamentari fosse stato riservato lo stesso trattamento della gente comune in casi analoghi. Un altro ex deputato laburista, Denis MacShane, che in sette anni aveva chiesto rimborsi per un totale di 125.000 sterline per un ufficio elettorale che si trovava all’interno del proprio garage, è tuttora indagato dalla polizia in merito a 19 fatture false per un totale di 7000 sterline in nota spese [McShane, già ministro per gli affari europei sotto Blair, ha poi scontato una condanna a sei mesi]. Lungi dal provar vergogna, la maggioranza dei parlamentari coinvolti, ivi compresi quelli che si sono pubblicamente scusati, in privato palesavano il loro sdegno per esser stati chiamati a rispondere di ciò che ritenevano spettasse loro di diritto. La dimostrazione più chiara di quanto sia stato preso sul serio lo scandalo dai suoi stessi protagonisti è quello del milionario David Law, parlamentare liberaldemocratico, già banchiere d’investimento con la J.P. Morgan. Law ha dovuto restituire 56.000 sterline di rimborsi, è stato sospeso dalla Camera dei comuni (per ben sette giorni) e ha dovuto dimettersi da ministro nel governo di coalizione tra conservatori e liberali. Come ha rivelato il Daily Mirror, una volta privo di incarichi governativi il Nostro è riuscito a trovarsi un lavoretto part-time: dodici ore presso la banca d’affari Stanhope Capital, per le quali è stato remunerato con oltre 16.000 sterline35. Nel settembre del 2012 è tornato a far parte dell’esecutivo di una coalizione inesorabilmente impegnata ad abbassare il tenore di vita della gente comune, far sì che i disoccupati debbano lavorare per avere il sussidio e smantellare il welfare state. 

			 

			 

			Le guerre di Cameron 

			 

			L’ascesa al potere, nel 2010, di una coalizione tra conservatori e liberaldemocratici guidata da David Cameron e formata da milionari ex allievi delle public schools non ha comportato una minore disponibilità a guerreggiare da parte britannica36. Cameron ha ereditato una guerra in Afghanistan che prosegue tuttora; ma ha offerto anche un proprio contributo originale, partecipando nel 2011 al bombardamento della Libia che ebbe un ruolo essenziale nel rovesciamento del regime di Gheddafi. L’intervento in questione, ça va sans dire, venne giustificato sul piano umanitario. In effetti, fu parte della reazione ai problemi che le ‘primavere arabe’ crearono agli Stati Uniti nel Medio Oriente e in Nord Africa. Il mandato ricevuto dall’Onu era quello di «proteggere i civili e le aree popolate dai civili minacciate di aggressione». Commendevole preoccupazione, ma l’idea che fosse conforme all’effettiva condotta di britannici, francesi e americani è, ovviamente, risibile37. Alla fine ben 17 diverse nazioni furono coinvolte in un modo o nell’altro nell’attacco contro il regime di Gheddafi, che ebbe luogo, peraltro, sotto l’egida della Nato. L’amara realtà è, come abbiamo visto in precedenza, che i governi imperialisti non vanno alla guerra per ragioni umanitarie, sebbene spesso siano costretti a vestire le proprie iniziative di questi nobili paludamenti a beneficio dell’opinione pubblica interna. Come ha argomentato David Kovalik, umanitarismo e diritti umani sono diventati un cavallo di Troia per gli Stati Uniti e i loro alleati38.

			La simulazione fu quasi subito evidente in Libia, dove divenne palese l’intento di rovesciare Gheddafi a tutti i costi, anche se la cosa avesse comportato vittime civili. Si bombardavano una serie di obiettivi, apparentemente per proteggere quella parte della popolazione che era in pericolo, e tuttavia si continuavano ad aiutare i ribelli anche quando questi cominciarono a far vittime tra i civili. I bombardamenti aerei, infatti, erano compiuti in appoggio ai ribelli, che ricevevano consigli e assistenza da parte di forze speciali inviate all’uopo. L’attacco sferrato dai ribelli a Sirte, città di 80.000 abitanti e roccaforte di Gheddafi, chiarì definitivamente la logica dell’intervento occidentale. Ci furono 340 bombardamenti aerei nei giorni che precedettero la conquista della città, e pesantissimi cannoneggiamenti nel corso della battaglia di terra. Come riferì il giornalista David Randall, Sirte era stata «trasformata in un grottesco guscio vuoto, e ciò che restava in piedi dei suoi edifici ricordava i denti spezzati della vittima di una violenta rapina. Sembra di essere a Ypres nel 1915, oppure a Grozny nel 1995, dopo l’intervento dell’esercito russo». In città, proseguiva Randall, «quasi non c’era più un solo palazzo intatto. Quasi ogni casa era stata ridotta in polvere da un razzo o da un mortaio, bruciata e crivellata di proiettili»39. Alla faccia dell’intervento umanitario! La reazione del segretario di stato Usa Hillary Clinton, durante un’intervista televisiva, nell’apprendere la notizia della morte di Gheddafi, mise definitivamente in chiaro il gioco: «Veni, vidi… e lui è morto», detto scoppiando in una risata e battendo le mani per la contentezza40. Gli americani festeggiavano la caduta di Gheddafi, ma la verità è che le ‘primavere arabe’ avevano costretto gli Stati Uniti a compiere un salto nel buio. Come ebbe a osservare Nicholas Burns, già segretario di stato, l’intervento in Libia rappresenta «il primo caso in tutta la storia americana in cui abbiamo impiegato la nostra potenza militare per […] mettere in sella un gruppo di persone a noi letteralmente sconosciute»; il che, proseguiva, costituiva motivo di preoccupazione ed era «potenzialmente problematico, come minimo»41. Le parole di Burns trovarono conferma nell’assassinio dell’ambasciatore Usa in Libia, J. Christopher Stevens, l’undici settembre 2011 a Bengasi.

			Se la preoccupazione alla base dell’intervento non era di carattere umanitario, perché allora Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti intervennero? Il petrolio libico era di certo più rilevante dei diritti umani, ma a provocare davvero l’intervento furono gli annosi precedenti di insubordinazione agli americani da parte del regime di Gheddafi, e segnatamente i suoi continui tentativi di contrastare l’influenza statunitense in Africa. In precedenza c’erano stati altri tentativi di rovesciare il colonnello libico: gli Usa avevano bombardato la Libia – muovendo da basi britanniche – nel 1986, con l’intenzione di centrare Gheddafi in persona ma uccidendogli invece la figlia adottiva; un tentativo a firma Nato nel 2011 aveva causato la morte di uno dei suoi figli e di tre nipotini; e i britannici avevano sponsorizzato l’attentato compiuto da alcuni fondamentalisti islamici nel 199642.

			Con l’ascesa di Tony Blair, peraltro, i rapporti tra Gran Bretagna e Libia erano nettamente migliorati. Le ragioni erano di carattere commerciale: i britannici intendevano crearsi la possibilità di far profitti in Libia. Blair visitò il paese nordafricano per la prima volta nel 2003, inaugurando un periodo di riconciliazione che vide la restituzione di prigionieri alla Libia (dove vennero torturati), compravendita d’armi, ivi incluso l’addestramento per le truppe libiche (le stesse che saranno in seguito bombardate dall’aviazione britannica) e perfino una mano d’aiuto a Saif – figlio del Colonnello – per il suo dottorato presso la London School of Economics. A Blair stava particolarmente a cuore promuovere gli interessi della British Petroleum. In seguito alle dimissioni da primo ministro, osserva Ethan Chorin, Blair «compì non meno di sei visite in Libia per ragioni d’affari, due delle quali con voli pagati dal governo libico». L’idea che l’intervento in Libia potesse avere un movente umanitario, scrive sempre Chorin, «è uno dei grandi paradossi della rivoluzione libica, considerato quanto poco prioritario fosse stato questo genere di questioni nel quadro dei rapporti intercorsi tra Gran Bretagna e Libia lungo i sette anni precedenti»43. I rapporti commerciali con dei dittatori, inclusa la compravendita di armi, sono, beninteso, parte dell’abituale comportamento del governo britannico. Perché, allora, gli inglesi presero parte al rovesciamento del Colonnello?

			Tanto per cominciare, gli Stati Uniti sono decisi a instaurare e mantenere un’egemonia militare ed economica sull’Africa: per questa ragione Donald Rumsfeld aveva creato, nel dicembre 2006, l’Africom, il comando militare unificato responsabile per le relazioni e le operazioni militari statunitensi che si svolgono in tutto il continente. In Africa vi sono state notevoli resistenze – al tempo attivamente incoraggiate da Gheddafi – nei confronti di tali mire egemoniche: tanto che gli Usa non sono ancora riusciti a impiantare in loco il quartier generale dell’Africom, che rimane a Stoccarda, in Germania. I governi africani si sono dunque dimostrati estremamente restii a consentire agli Usa la creazione di grandi basi permanenti (una parziale eccezione è la creazione in Nigeria della prima base africana di lancio dei droni ufficialmente riconosciuta come tale, all’inizio del 2013). Per di più, Gheddafi s’era fatto promotore di un coinvolgimento dei paesi del Bric (Brasile, Russia, India e Cina), visti come contrappeso agli Usa nelle vicende africane44. Infine, ovviamente, c’era anche l’incentivo rappresentato dalle risorse naturali libiche.

			In seguito Cameron ha appoggiato l’intervento francese in Mali – che ha avuto luogo solo grazie all’approvazione statunitense – e, nel momento in cui scrivo, minaccia di intervenire nella guerra civile siriana. Per non dire che tra Usa e Iran i conti sono ancora in sospeso. Una interessante conseguenza dell’intervento in Libia e di quello minacciato in Siria è stata quella di gettare un bel po’ di luce sulla ‘guerra al terrore’. Sia in Libia che in Siria, infatti, l’attacco al regime ha rafforzato l’opposizione fondamentalista, alcuni settori della quale simpatizzano per al-Qaida. Questo non ha scoraggiato gli americani dall’appoggiare il rovesciamento di entrambi i regimi. Togliere di mezzo chi rifiuta l’egemonia americana rimane una priorità ben più incalzante di qualsiasi minaccia da parte del terrorismo fondamentalista: ciò era vero ai tempi dell’invasione dell’Iraq e rimane vero ancora adesso. Quello del terrorismo è un pretesto propagandistico, utile alla causa del predominio Usa. 

			La lealtà del capitalismo britannico nei confronti dell’Impero americano promette guerra oggi e guerra domani. Tanto per il Partito conservatore che per quello laburista il ‘rapporto speciale’ è sacrosanto e, se necessario, ad esso verrà versato un tributo di sangue. Nonostante l’attuale crisi economica abbia determinato notevoli riduzioni del budget militare britannico, non ha ridotto gli appetiti del governo inglese verso i bombardamenti di paesi che non sono in grado di contraccambiare. Non vi è sostegno popolare, per queste guerre, ma tutta una successione di governi britannici ha dimostrato di poter ignorare la pubblica opinione, purché le vittime siano quanto più possibile dall’altra parte. Non si può consentire che tutto questo prosegua; e soltanto la protesta e la resistenza di massa in Gran Bretagna, negli Usa e in tutto l’Impero americano possono far sì che abbia fine. 
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