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         Prefazione
         

         			
         Corre voce che la nostra partita con i greci non sia chiusa: in un’antropologia conglobante
            la storia, il loro ruolo dovrebbe essere proporzionale alla parte che, più o meno
            esplicitamente, essi hanno avuto in un sapere ben articolato già tre secoli prima
            che l’uomo greco, vero eroe hegeliano dell’odissea fenomenologica, non iniziasse a
            tracciare la strada d’altura che porta dalla coscienza naturale alla coscienza filosofica.
            Il miracolo, è vero, non è mai stato meno credibile, ma il sovvertimento della grecità
            è vano se non procede dall’interno.
         

         			
         Nel caso specifico, il Dioniso qui invocato non si presenta certo come un estraneo,
            e tanto meno come una comparsa. Le scorciatoie che collegano la caccia all’erotica,
            e conducono dai cannibali, lontani o vicini, al sacrificio cruento cucinato dai Titani
            percorrono uno spazio che è il suo, quello dei limiti non meno che delle trasgressioni.
            Noi, infatti, abbiamo scelto di interrogare la cultura greca ai margini delle sue
            norme, e tenendoci lontani dalle assicurazioni nell’uomo che altri continuano a sottoscrivere
            a nome nostro. Un sistema di pensiero così coerente come l’ordine politico-religioso
            della città si fonda su una serie di gesti di divisione la cui ambiguità, qui come
            altrove, consiste nell’aprire lo spazio ad una trasgressione possibile nel momento
            stesso in cui segnano dei limiti. Per scoprire l’orizzonte completo dei valori simbolici
            di una società, occorre allora redigere l’elenco delle sue trasgressioni, interrogare
            le devianze, rinvenire i fenomeni di rigetto e di rifiuto, circoscrivere gli squarci
            di silenzio che si aprono sull’implicito e sul sapere che giace ai livelli più profondi.
         

         			
         Tra i due itinerari che conducono ai confini, il primo percorso dai cacciatori dal
            sesso ambiguo che trasgrediscono le relazioni coniugali prescritte, il secondo passante
            attraverso il dedalo dei costumi alimentari, tra androfagi, vegetariani e mangiatori
            di carne cruda, quest’ultimo, senza dubbio, è quello oggi meglio tracciato. Esso immette
            nello spazio riorganizzato del misticismo, in cui le figure complici di Pitagora e
            di Orfeo, cessando di apparirci come degli abbozzi perduti e delle forme esotiche,
            si organizzano in una configurazione dell’alternativa all’ordine mondano del sistema
            politico-religioso. Se le diverse modalità di protesta si lasciano appercepire in
            termini culinari che non ne indicano la derisione, ciò avviene in quanto la città
            tutta, nel suo insieme, si riconosceva nell’atto di mangiare la carne – le carni di
            un animale domestico cotte sul fuoco –, che coincide con il sacrificio cruento e fonda
            i valori dominanti di un mondo mantenuto a metà strada tra natura e soprannaturale.
            I margini del sacrificio sono un campo privilegiato per seguire le tracce di Dioniso.
            Anzitutto, nelle distorsioni che egli moltiplica a piacimento tra domestico e selvatico,
            uomini e bestie, dei e mortali, sgozzamento discreto e caccia violenta, cotto e crudo,
            ed anzi, nella variante orfica, all’interno stesso del procedimento culinario, tra
            spiedo e paiuolo. La contestazione del modello sacrificale opera all’interno come
            all’esterno. Più tardi il Dionisismo, che anche nei suoi misteri non inclina mai verso
            una rinuncia assoluta al mondo, abbozza, nei suoi itinerari all’interno della città,
            il tragitto di cui si servono i Cinici nel quarto secolo, quando si impegnano nello
            smantellamento del modello antropologico dominante attraverso un elogio aggressivo
            del mangiar crudo e dell’endocannibalismo familiare. Ma la forza sovversiva di Dioniso
            non è delimitata dalle frontiere della storia greca. Essa si afferma parimenti nel
            nucleo centrale della teoria del sacrificio che per noi si viene formulando alla fine
            del XIX secolo, tra le questioni poste dall’illusione totemica e la riflessione dei
            primi sociologi sui rapporti tra religione e società. Una delle proposizioni fondamentali
            delle Forme elementari del pensiero religioso è che la Società prende coscienza di se stessa e si instaura attraverso l’emblema
            scelto tra le forme del mondo animale o vegetale con le quali gli uomini, in uno stato
            primitivo, avevano un rapporto di più immediata familiarità. Immolare l’animale-insegna,
            e conseguentemente divorarlo, doveva costituire il prototipo di ogni pratica sacrificale.
            Un dio come Dioniso, che oscilla tra la bestia, le piante e l’apparenza umana, si
            trovava di primo acchito al centro dei problemi di divisione tra l’uomo ed il mondo
            animale o vegetale.
         

         			
         Alterato dal sangue delle vittime umane o animali, ma a sua volta sgozzato e dato
            in pasto, Dioniso sembrava offrire, nel suo ruolo ambiguo di vittima e di dio dei
            misteri, la sintesi di una storia che cominciava con la barbarie dei primitivi per
            compiersi nella maturità spirituale della religione cristiana, incentrata su un dio
            personale, immolato in quanto si sacrifica. Strana illusione, questa, di una teoria
            che, intesa ad evitare la minaccia di confondere animale, uomo e divinità, si vede
            trascinata a cercare in Dioniso il precursore inquietante di un pensiero religioso
            fondato sul sacrificio come limitazione del desiderio dei sensi e rinuncia volontariamente
            accettata dall’io.
         

         			
         Tornando al Dioniso degli Orfici, di questi ‘marginali’ che si servono del prestigioso
            dio sgozzato per rivolgere una critica radicale al modello alimentare e sacrificale
            della città, si scopre nello stesso tempo come il cristianesimo, attraverso le sue
            apologie successive, abbia progressivamente imposto ad un pensiero che voleva essere
            laico e sociologico l’essenziale della sua problematica del ‘sacrificio’. Il fascino
            esercitato da Dioniso sulle ideologie del sacrificio non ha altro segreto che la connivenza,
            già antica, di questo dio con le immagini della delimitazione dell’uomo tra due mondi
            che si contrappongono, dei da una parte, bruti dall’altra.
         

         			
         Il tragitto cinegetico, l’altro dei sentieri che conducono ai limiti di una cultura,
            non è meno familiare, come itinerario, al dio cui questo libro è dedicato. Uno dei
            gesti sintomatici della sua follia, l’oribasia, consiste nel trascinare le donne sposate
            fuori dalle case, lontano dalla città, in una scorreria attraverso le foreste e le
            montagne, nel corso della quale tutto ciò che vive, animale o essere umano, viene
            cacciato dalla muta selvaggia. Parallelamente, uno dei tratti pertinenti della trasgressione
            dionisiaca, nella sfera del mito, consiste nel sostituire l’inseguimento brutale di
            un capo di selvaggina – uomo o bestia –, sbranato a mani nude, alla uccisione non
            violenta di un animale domestico, mangiato cotto a conclusione del sacrificio. Le
            cacce preferite di Dioniso sconvolgono tanto lo spazio del matrimonio quanto la sfera
            del rituale sacrificale.
         

         			
         A tale proposito, la pantera di cui qui si parla non riconosce immediatamente Dioniso
            come signore. Essa appartiene ad un bestiario in cui la caccia, la seduzione e il
            matrimonio interferiscono attraverso i miti incrociati di Atalanta e di Adone. Entrambi
            si dedicano alla caccia. Atalanta fugge il matrimonio, rifiuta i doni di Afrodite
            e ricerca, in un’attività fondamentalmente mascolina e guerriera, il rifugio che possa
            mantenerla il più lontano possibile dal desiderio amoroso e dallo stato coniugale.
            Donna armata, svelta di mano e di gambe, il suo odio per il matrimonio si afferma
            in particolare nella prova di velocità che impone ai pretendenti ostinati: i maschi,
            invece di rivaleggiare in ardore per raggiungere al termine della pista, come avviene
            in talune prove di matrimonio, la donna desiderata, sono costretti alla fuga, nudi
            e indifesi, sotto la minaccia della donna agognata che li caccia come lepri paurose
            e cerbiatti timorosi. E tale è precisamente la selvaggina che sceglie di inseguire
            il cacciatore Adone. Abbandonandosi alla passione eccessiva che lo lega alla sua signora
            nel mezzo delle foreste, l’amante di Afrodite si esclude dal mondo virile di chi affronta
            le bestie feroci; ed il comportamento cinegetico da lui scelto, al contrario di Atalanta,
            lo porta a confondere l’arte di braccare la selvaggina con l’arte di piacere e di
            sedurre. La caccia praticata da Adone è la continuazione della seduzione, esercitata
            con gli stessi mezzi e le stesse armi, come è testimoniato dalla sua complicità con
            la pantera, il solo animale fornito dalla natura di un odore gradevole che le permette
            nello stesso tempo di attirare e catturare le sue vittime.
         

         			
         In questo territorio, vietato alle donne, e che i giovani maschi devono solo attraversare
            per fini iniziatici, l’incontro tra la cacciatrice che fugge il matrimonio ed il cacciatore,
            seduttore effeminato, si trasforma in uno scontro in cui la trasformazione di Atalanta
            in bestia feroce, detestata da Afrodite, appare solidale con l’uccisione di Adone,
            ulteriormente caratterizzata dal fallimento della metamorfosi in pianta profumata.
            Se, al termine delle sue disavventure, e a dispetto delle astuzie di Afrodite, Atalanta
            si vede confermata nella sua vocazione alla caccia e nel suo rifiuto del matrimonio,
            se essa viene effettivamente integrata nel mondo delle fiere, donde si reclutano i
            nemici irriducibili che hanno d’altro canto spezzato la carriera di un giovane troppo
            incline a confondere caccia e seduzione, la trasformazione della giovane in leonessa
            frigida denuncia, nel suo stesso apparente trionfo, la carenza che la affligge. Come
            se, attraverso questi racconti mitici ed alcuni altri evocati di passaggio, un certo
            comportamento cinegetico venisse a tracciare uno spazio liminale, aperto alla trasgressione
            dei comportamenti sessuali dominanti, ma in cui non possa fissarsi che l’impotenza
            di un sovvertimento efficace delle relazioni tra i sessi quali vengono prescritte
            dalla società.
         

         			
         Questo doppio terreno, ai margini del sacrificio e nel punto di interferenza tra cinegetica
            ed erotica, l’abbiamo scelto non solo perché ricco di forme di trasgressione, ma anche
            per due altri motivi collegati. Anzitutto l’efficacia tanto del sacrificio quanto
            della caccia come operatori mitici, che rivelano, sulla scia di precedenti analisi,
            la pertinenza di relazioni e di sistemi di relazioni sottese ad altre sequenze o ad
            altri racconti della stessa mitologia. Così, passando per Atalanta ed il racconto
            di Ovidio, la metamorfosi vegetale del cacciatore Adone in anemone, fiore senza profumo
            e senza frutti, conferma, per omologia simbolica, le affinità già denunciate con una
            pianta come la lattuga. Si tratta della validità di una interpretazione per la quale
            solo i dati, le tradizioni e le credenze attestate in una società possono servire
            da pezze d’appoggio. Una tale interpretazione non solo deve essere economica e coerente,
            ma deve avere inoltre un valore euristico, far apparire delle relazioni tra elementi
            prima estranei o dare un nuovo taglio a delle informazioni attestate esplicitamente,
            ma inscritte altrove, in altri luoghi, nello stesso sistema di pensiero ed all’interno
            della stessa cultura.
         

         			
         Con ciò stesso, ci impegniamo a rispondere alle obiezioni sollevate dagli storici
            razionalisti, che riducono volentieri la storia a ciò che è ‘realmente accaduto’;
            ed oppongono ad un’analisi operante per modelli e procedente per deduzione sistematica
            le intuizioni del buonsenso, scandalizzato dall’intrusione della logica in una forma
            di pensiero, la favola, che le è naturalmente estranea. Tutto un sapere ben articolato
            si fonda qui su alcuni postulati: la storia è analisi delle mutazioni del reale, ciò
            che è semanticamente vero per noi deve esserlo per gli altri, le sole strutture di
            un testo sono quelle leggibili in superficie e formulate in termini espliciti. Ma
            i veri problemi, nell’analisi dei miti, non si concentrano attorno alle illusioni
            del reale, di cui si pascono le pratiche d’una storia tradizionale; essi riguardano
            la leggibilità di un testo, le relazioni tra ciò che un racconto mitico esplicitamente
            formula e i differenti gradi di sapere implicito che l’analista può e deve evocare
            a seconda che egli decida di ricondurre l’interpretazione entro i confini delimitati
            di un racconto privilegiato o, al contrario, di allargarla verso l’orizzonte, più
            o meno esteso, dell’insieme dei miti di cui una cultura dispone.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         I. 
I greci non sono come gli altri
         

         			
         Se un popolo nell’antichità raggiunse i confini estremi della civiltà, questo fu di
            certo il popolo greco
         

         			
         A. Lang e altri

         			
         Tra i grecisti e gli specialisti nell’analisi dei miti le relazioni non sono necessariamente
            del miglior vicinato; e ciò non solo, come potrebbero pensare alcuni, perché i primi,
            gente legata all’esperienza, appesantita dall’eredità greco-romana, si mostrino reticenti
            nei confronti di un metodo inedito. Il malessere è più grave, e si nutre di diversi
            malintesi e di numerosi controsensi: lo ‘strutturalismo’ ne ha senza dubbio sollevati
            alcuni, i grecisti si sono fatti carico del resto. Nel progetto intellettuale di Lévi-Strauss
            la mitologia greca si colloca naturalmente accanto ai miti africani o polinesiani,
            dal momento che si tratta fondamentalmente di mostrare che, dovunque appaia, il pensiero
            mitico rinvia a ciò che Lévi-Strauss chiama «un sistema di assiomi e postulati». Da
            questo punto di vista, stabilire che i miti greci sono soggetti all’analisi strutturale
            vuol dire verificare che i miti enunciati duemila anni prima dei miti americani generano,
            allo stesso modo, un’immagine del mondo già inserita nell’«architettura dello spirito».
            Nessuna lettura della Grecia, tuttavia, è innocente, soprattutto quando essa è motivata
            dalla decisione di render conto del funzionamento dello spirito umano. Non è forse
            nella società greca che si è prodotto, per dirla con Lévi-Strauss, «lo sconvolgimento»1 decisivo che doveva permettere l’emergere di una riflessione scientifica, a partire
            dall’invenzione della filosofia e dall’instaurazione di un pensiero razionale?
         

         			
         E qui esplode il primo malinteso. Per Lévi-Strauss la Grecia non occupa più una posizione
            privilegiata; essa non è che il luogo in cui la mitologia viene meno a favore della
            filosofia, ed il solo merito che le si possa riconoscere è di offrire l’esempio senza
            dubbio più compiuto di un superamento di se stesso da parte del pensiero mitico, di
            quel cammino verso l’astrazione che si profila in talune condizioni assunte da vasti
            insiemi di miti dispersi per il mondo, ma che conosce, in Grecia, uno svolgimento
            apparentemente più felice, dato che lì, accidentalmente, il pensiero allo stato selvaggio
            si trasforma a poco a poco in un sistema di cui il nostro eredita ancora i suoi principi
            essenziali. Di colpo, di fronte ad una teoria che allargava la problematica alle dimensioni
            dello spirito umano, i grecisti provarono la sensazione di venire spossessati brutalmente
            di un ‘dossier’ che essi, certo, erano inclini a trattare in funzione della sola distinzione
            tracciata nel XIX secolo, quella tra mythos e lógos, ma la cui sorte, così sembrava loro, non poteva essere definitivamente stabilita
            senza l’esame esaustivo e preliminare dei miti prodotti dal pensiero greco, né senza
            un confronto prolungato tra le forme di pensiero che operano nella filosofia, il diritto
            o la politica, e quelle che organizzano l’insieme della mitologia attraverso i secoli
            e al di là dei continenti.
         

         			
         A questo primo malinteso se ne è aggiunto poi, aggravandolo, un secondo, la cui responsabilità
            parrebbe dover ricadere sull’analisi strutturale. Nel 1955, dopo aver dichiarato che
            il mito è un’utilizzazione del linguaggio al secondo grado, Lévi-Strauss cerca di
            definire ciò che egli, fedele al suo modello linguistico, chiama mitema o unità costitutiva
            del mito; per illustrare la sua tematica di ritaglio di frasi-relazioni, raggruppate
            secondo le loro affinità tematiche, Lévi-Strauss sceglie un mito greco, e cioè la
            storia di Edipo2. Senza dubbio il motivo dichiarato di tale scelta è la presunta notorietà universale
            di quel mito, ma si è indotti appunto a chiedersi se essa non sia stata favorita dallo
            statuto culturale che la storia di Edipo ha assunto nella nostra società: nessun altro
            esempio poteva offrire con più sicurezza ad una metodologia conquistatrice la soddisfazione
            immediata di accedere all’universalità. Lo stesso Lévi-Strauss l’ha detto: Edipo è
            una scelta da imbonitore, «un esempio trattato in maniera arbitraria»3. Il principale frutto della dimostrazione fu di mettere in evidenza che il mito doveva
            trarre il suo significato dalle relazioni tra differenti mitemi. Per il resto, il
            risultato è meno positivo: l’insieme delle versioni che questo tipo di analisi si
            vanta di prendere in considerazione per definire ciascun mito si trovava qui sostituito
            da una storia spogliata della maggior parte dei suoi elementi pertinenti ad una lettura
            strutturale, dal momento che le sequenze del mito di Edipo distribuite in tale matrice
            erano ispirate, nel caso specifico, alla lettura sociologica che Marie Delcourt ne
            aveva fatto dieci anni prima al di fuori di ogni prospettiva strutturalista. Del resto,
            come un’analisi strutturale avrebbe potuto procedere senza avere conoscenza diretta
            e protratta del contesto etnografico di cui Lévi-Strauss, nell’anno stesso di pubblicazione
            di Antropologia strutturale, scopriva e spiegava il ruolo capitale nella decifrazione della ‘Gesta di Asdiwal’4? Nessun grecista poteva sottoscrivere un metodo la cui sola applicazione verificabile
            ne mostrava chiaramente il procedere con un’arbitrarietà non minore di quella di altri
            metodi meglio sperimentati, anche se più palesemente ossessionati dalla scoperta di
            un senso a priori. Il rifiuto dell’analisi lévi-straussiana del mito edipico era tanto più giustificato
            in quanto poteva rifarsi ai princìpi stessi di una lettura strutturale, svolti per
            la prima volta nello studio del mito di Asdiwal, pubblicato nel 1958.
         

         			
         Da questa lettura del mito di Edipo doveva nascere, tra tutti i controsensi suscitati
            dallo ‘strutturalismo’, uno dei più largamente diffusi ed accettati: prendendo spunto
            da alcune formulazioni lévi-straussiane che sembrava definissero il mito come sforzo
            di mediazione tra termini contraddittori, l’antropologo inglese E. Leach ne concluse
            arbitrariamente che l’aspetto di mediazione del mito era la sua sola funzione5. Questo controsenso funzionalista, che faceva del mito uno strumento logico destinato
            ad assicurare la mediazione tra due termini o due situazioni contrapposte, conduceva
            lo stesso antropologo, seguito da altri, a diffondere un certo numero di analisi,
            riguardanti miti greci o biblici, la cui più innegabile originalità consiste nel mostrare
            che ci si può dire strutturalisti anche continuando ad ignorare le procedure e gli
            strumenti elaborati, ormai da una decina d’anni, dall’analisi strutturale.
         

         			
         Questi malintesi non sarebbero apparsi così profondi se non fossero stati avvelenati
            dalla brutta polemica sostenuta dallo strutturalismo contro la storia, senza tener
            conto delle più aggiornate metodologie degli storici odierni. Convinti che si ingiungesse
            loro di scegliere tra società calda e società fredda, tra storia cumulativa e storia
            stazionaria, i grecisti, e non solo essi, non hanno durato nessuna fatica a persuadersi
            che la Grecia, che aveva prestissimo interiorizzato la sua storia forgiandosi un pensiero
            storico solidale con la propria pratica politica, avesse fatto naturalmente parte
            di quelle società non fredde che l’antropologia strutturale non sembrava rivendicare
            con molta sicurezza. La distinzione tra società calde e fredde non poteva che affrettare
            la reazione di ripiegamento su se stessi, scatenata da una serie di disaccordi per
            lo più taciti.
         

         			
         A partire dal XIX secolo, le grandi imprese della mitologia classica si sono realizzate
            fondandosi su due postulati: da un canto i dati mitologici dipendono da una storia
            che si fa carico della loro cronologia e localizzazione, e il cui obiettivo costante
            è di stabilire date, mostrare successioni, seguire itinerari, localizzare dei racconti
            inscrivendoli nel contesto geografico che li ha visti nascere e svilupparsi. Il secondo
            postulato, corollario del primo, è che i racconti mitici sono composti da una pluralità
            di immagini e di temi, tra i quali le sole relazioni possibili sono di filiazione
            e di tipo genetico. Per i filologi che conducono le ricerche in questo campo il problema
            essenziale è, anzitutto, di identificare la versione originaria – la sola che conservi
            il sottile aroma dell’autenticità –, e poi di distinguerne le componenti così da determinarne
            il significato e, con un movimento all’indietro, di mostrare come tutti i differenti
            elementi si sono combinati ed hanno reagito tra di loro. È un fatto, tuttavia, che
            da più di mezzo secolo entrambi questi postulati del sapere storico non hanno cessato
            d’esser rimessi in discussione, a livello metodologico, in una serie di settori della
            ricerca storica, dalla storia demografica alla storia delle tecniche, passando attraverso
            la storia delle mentalità e dei rapporti sociali. Due elementi dominano questa nuova
            pratica della storia: da una parte, lavorando su delle serie, gli storici prendono
            ormai in considerazione degli insiemi i cui dati, apparentemente dispersi, dipendono
            da sistemi di trasformazione regolamentati e sottoposti a delle leggi; d’altra parte,
            volgendosi a dei fenomeni che sfuggono ampiamente alla sfera del cosciente, questo
            tipo di storia scopre l’importanza dei cambiamenti che durano secoli, i flussi e riflussi
            della ‘longue durée’, e così pure l’importanza delle persistenze in un campo in cui
            movimento e mutazione paiono regnare sovrani. Or sono circa quarant’anni, Georges
            Dumézil ha chiesto agli storici delle società antiche diritto di cittadinanza per
            la struttura accanto alla cronologia, per l’analisi dei ‘complessi primari’ accanto
            ai ‘complessi secondari’, distinguendo così da una parte i contesti sociali e religiosi
            di una cultura e dall’altra ciò che si lascia spiegare grazie agli apporti successivi
            della storia6. Nel corso di questi quarant’anni, Dumézil non si è mai stancato d’invitare gli storici
            delle religioni a riconoscere l’esistenza di situazioni complesse in cui, per esprimersi
            nei suoi termini, numerosi elementi non solo si giustappongono ma si articolano. C’è
            stato bisogno di questo lungo lasso di tempo perché si cominciasse qua e là a comprendere,
            ad esempio, che nelle religioni politeiste i Pantheon non sono vaghe collezioni di
            dei, più o meno estese, ma che l’analisi delle potenze divine coincide necessariamente
            con la definizione delle loro relazioni differenziali in seno ad un insieme ‘strutturato’7.
         

         			
         Sullo scorcio estremo del XIX secolo, Victor Bérard ed i suoi arditi compagni speravano
            di reintegrare nella storia buona parte della mitologia, salvandola così dal non-senso
            che minacciava di inghiottirla. Oggi gli storici del mondo greco-romano si direbbero
            meno ottimisti: alcuni cominciano ad intravedere che un mito non è necessariamente
            creazione di un ambiente storico, geografico e sociale nel quale sembra inscriversi
            spontaneamente; altri rinunciano ad interrogare un discorso che pare poco coerente,
            e dichiarano che la sola unità della mitologia è la forma provvisoria ed artificiale
            fornitale, in epoca ellenistica, dalle raccolte e dai manuali mitografici. Se gli
            storici del mondo greco appaiono delusi, i filologi, dal canto loro, sono stanchi
            di cercare la versione autentica, che non è mai altro che la forma introvabile di
            un mito.
         

         			
         Abbandonata dagli uni e trascurata dagli altri, la mitologia può quindi essere riconosciuta
            come tradizione: una sfera autonoma di significati che domina fondamentalmente la produzione di ogni
            testo8. È quasi un postulato dell’analisi strutturale: la mitologia di una società è costituita
            da un insieme di racconti che hanno maggiori affinità gli uni con gli altri che con
            qualsiasi altro discorso o forma di pensiero cui abbiano potuto associarli le astuzie
            della cronologia o la casualità dell’informazione. Si tratta di sapere se le differenti
            versioni di uno stesso mito non debbano anzitutto essere confrontate le une con le
            altre, invece di essere o trascurate a favore di una sola tra loro o riferite a degli
            elementi appartenenti ad una sfera diversa, sia essa storica, sociale o economica.
            Rivendicare l’autonomia della tradizione mitologica vuol dire così rompere con l’abitudine
            filologica dei parallelismi, che si diletta nel raggruppare delle somiglianze e nel
            cancellare le differenze riducendole a degli scarti artificiali dell’immaginazione
            individuale. Per utilizzare al meglio le proprietà della mitologia, abbracciando l’insieme
            dei miti trasmessi o raccontati, occorre, al contrario, accostare le versioni differenti
            in virtù appunto delle loro differenze, cercando di vedere se esse non possano ordinarsi
            rispettivamente nello spazio aperto loro dalla tradizione mitologica. È per questa
            strada che si avvia un approccio strutturale al mito.
         

         			
         Tuttavia, prima di esaminare le modalità di applicazione di tale tipo di analisi,
            occorre superare l’obiezione pregiudiziale secondo la quale esso non potrebbe applicarsi
            alla mitologia dei greci. In un articolo pubblicato recentemente sulla «Rivista storica
            italiana»9, G.S. Kirk, che non rifiuta all’occorrenza di trattare certi racconti in forma strutturalista,
            ha appena insistito su quello che gli sembra essere un elemento essenziale dei miti
            della Grecia: essi sarebbero sempre obliterati da una rilettura nutrita di interpretazioni
            successive tra le quali le più colte, quelle di Ellanico e di Ferecide, nel V secolo
            a.C., non sono che prosecuzioni di interpretazioni più antiche, contemporanee dei
            poemi omerici. I greci non avrebbero dunque mai cessato di manipolare i loro miti
            per renderli più ‘credibili’, tanto aggiungendovi nuove sequenze quanto modificandoli
            in funzione di avvenimenti o tradizioni locali sempre nuovi. Ne risulterebbe allora
            che, a differenza dei miti espressi dalle società con tradizione orale, ai quali lo
            stesso autore concede il privilegio di riflettere fedelmente le strutture sociali,
            la mitologia greca sarebbe condannata ad apparirci sempre in uno stato di movimento
            e di sconcertante elaborazione secondaria. È lecito chiedersi se l’obiezione non nasca
            da un’illusione non solo riguardo l’esercizio dell’analisi strutturale, ma anche circa
            la natura dei miti prodotti dalle società con tradizione orale. In effetti il predominio
            della parola in una società non implica che essa ignori il mutamento, e misconoscere
            l’importanza delle distorsioni, delle riprese e delle reinterpretazioni continue testimoniate
            dalle differenti versioni di uno stesso mito narrate a cinquanta chilometri o pronunciate
            a cinquant’anni di distanza vuol dire ricadere nella trappola di una distinzione tra
            società fredde e società calde. La mitologia non sarebbe se stessa senza questa perpetua
            ripresa di una versione da parte di un’altra. Per l’analisi strutturale, anzi, è questa
            la principale giustificazione del suo procedere. Dal momento che ha definito il mito
            mediante la ricorrenza e la ripetizione nella variazione, essa si dà come obiettivo
            di decifrare simultaneamente le differenti versioni di uno stesso mito fino a riconoscervi
            il sistema latente. Di conseguenza, più le varianti sono numerose, più l’analisi strutturale
            si trova a suo agio. In realtà, sarebbe più pertinente obiettare che la mitologia
            greca offre più di una volta l’aporia documentaria del mito isolato, conosciuto in
            una sola versione e così spogliato di quel contesto essenziale che una variante potrebbe
            assicurargli.
         

         			
         Una volta riconosciuta l’autonomia della tradizione mitica, il primo compito dell’analisi
            strutturale è di costruirsi il suo proprio oggetto. In linea di massima, infatti,
            essa non si applica ad un mito isolato, ma ad un gruppo di racconti, sia questo gruppo
            formato da un solo mito nelle sue differenti versioni, sia viceversa tale gruppo formato
            da due o più miti differenti; e va da sé che i due tipi di raggruppamento non si escludono
            reciprocamente. Molto grossolanamente, potremmo distinguere in Grecia tre tipi di
            materiali mitologici. Il primo – ed è il gruppo più importante – è costituito dalle
            raccolte mitografiche composte a partire dall’epoca ellenistica e tra le quali le
            più note sono la Biblioteca dello pseudo-Apollodoro, le Favole e gli Astronomici di Igino, il quarto libro delle Storie di Diodoro, la raccolta delle Metamorfosi di Antonino Liberale o la compilazione che va sotto il nome di Mitografi Vaticani. Ai margini di questa letteratura tecnica, due specie di racconto mitologico si presentano
            allo stato isolato: alcuni vengono dati come informazione frammentaria dalla letteratura
            interstiziale degli eruditi che va dagli scoliasti ai lessicografi; altri ci vengono
            trasmessi da opere specificamente letterarie – nel senso greco del termine –, vale
            a dire dall’epopea, dalla tragedia o da poemi lirici come i peana, i treni e gli inni.
            Tutti questi differenti racconti mitici, l’analisi strutturale rivendica il diritto
            di combinarli e di inscriverli negli insiemi ed entro i raggruppamenti che essa intende
            costituire senza restrizioni di spazio o di tempo. Il primo passo, infatti, almeno
            nel campo greco, consiste nello smontare, nel rompere le raffigurazioni tradizionali
            ricavate dal senso apparente dei miti, e nell’abbattere i recinti sollevati dai mitografi
            antichi e rinforzati dai mitologi moderni, che ne hanno seguito fedelmente le tracce.
            In linea di principio, ogni mito rinvia all’insieme degli altri miti. Di fatto, nella
            pratica, il primo abbozzo di un raggruppamento può trarre profitto dalle affinità
            tra dei personaggi, delle azioni o dei temi dominanti. Così, in una prima fase, non
            è affatto inutile confrontare tra di loro i differenti miti che narrano la scoperta
            della ‘vita civilizzata’, oppure accostare la storia delle Danaidi a quella delle
            Lemnie. Il pericolo di quest’agnizione è però quello di confondere l’analisi strutturale
            con la ricerca di una struttura unica che si ripete in differenti contesti, sia questa
            il motivo della sposa omicida o il tema della opposizione semplice tra selvaticità
            e vita civilizzata. I veri contenuti di un mito, e, con ciò, il suo posto in un gruppo
            di racconti, non si delineano che attraverso la decifrazione dei differenti piani
            semantici senza i quali non v’è analisi strutturale. In effetti, questo tipo di lettura
            si propone come compito di determinare gli elementi costitutivi di un sistema senza
            mai giudicare anzitempo il significato, che peraltro non giace mai in un elemento
            isolato. Così come un mito non può essere definito che mediante l’insieme delle sue
            varianti ordinate in una serie formante un gruppo di ‘permutazioni’, lo stesso mito
            non può essere definito che dai diversi piani semantici che l’informano e lo costituiscono
            come oggetto di tale tipo d’analisi.
         

         			
         In un certo modo, l’analisi lévi-straussiana dei miti si afferma nelle stesse condizioni
            dell’analisi filologica e comparativa del XIX secolo. Nell’un caso e nell’altro, il
            punto di partenza è lo stesso: il carattere gratuito e insensato del discorso mitico.
            Per Max Müller il non-senso del mito costituiva uno scandalo; per Lévi-Strauss una
            sfida. Una lettura strutturale del mito postula in primo luogo che esso non sia un
            susseguirsi di parole, una storia fornita di un significato linguistico ordinario,
            ma un concatenarsi di relazioni, un susseguirsi di concetti, un sistema di opposizioni
            significanti che si distribuiscono su differenti piani, a vari livelli semantici –
            chiamati da Lévi-Strauss ‘codici’ perché le loro unità costitutive paiono obbedire
            alle stesse leggi di economia e di ridondanza cui sottostanno i codici veri. Al di
            là delle sequenze che formano il contenuto apparente, l’analisi punta dunque a rintracciare,
            distinguere e separare i differenti piani semantici che costituiscono l’architettura
            del mito. La debolezza della prima analisi strutturale – quella che Lévi-Strauss applicò
            allo sfortunato Edipo – consisteva nel procedere al ritaglio del mito in maniera tale
            da riorganizzarlo come se esso stesso fosse il proprio contesto relazionale. Dal momento
            che veniva definito mediante il suo solo sistema concettuale, il mito non poteva risultare
            convalidato che dalla sua propria coerenza interna, trovandosi così esposto all’ingegnosità
            ed all’arbitrio dei costruttori del modello. Il contributo della ‘Gesta d’Asdiwal’
            è stato quello di sottomettere l’analisi formale a quel referente indispensabile rappresentato
            dal ‘contesto etnografico’, vale a dire l’insieme delle informazioni che, in una data
            società, costituiscono l’orizzonte semantico della mitologia, dai dati tecno-economici
            fino alle credenze e alle rappresentazioni religiose, comprese le realtà geografiche,
            le strutture sociali e l’intera rete dei comportamenti istituzionali. Lo schema delle
            opposizioni pertinenti del mito ai suoi differenti livelli trova così quella garanzia
            indispensabile che può essergli offerta solo dalla conoscenza approfondita di un ‘intorno’
            semantico organizzato. L’analisi strutturale non è il formalismo chiacchierone che
            alcuni accusano di schematismo ed altri di vana complessità.
         

         			
         Al fine di definire i differenti piani semantici, l’analisi deve anzitutto allargare
            il campo della mitologia all’insieme delle informazioni che riguardano tutti i registri
            della vita sociale, spirituale e materiale del gruppo umano considerato. Ad esempio,
            l’apparizione dell’albero della mirra nel mito greco di Adone implica l’inventario
            attento di tutte le testimonianze che ci rivelano come i greci si siano rappresentati
            la mirra e gli aromi nelle loro relazioni con gli altri tipi di piante, e tale inventario
            non porta solo a definire l’uso della mirra nella pratica sacrificale o l’impiego
            dei profumi nella vita erotica, ma esige che si interroghi l’insieme dei saperi, botanico,
            medico, rituale, zoologico, attraverso i quali i greci ci trasmettono le loro classificazioni
            ed ampi frammenti del loro sistema simbolico. È stato Lévi-Strauss ad insegnare agli
            studiosi del mito che, per conoscere il significato di una pianta o di un animale,
            occorre determinare di volta in volta con precisione quale ruolo ciascuna cultura
            attribuisca a quella pianta o a quell’animale in seno ad un sistema di classificazione,
            senza dimenticare che, tra tutti i dettagli concernenti la tale pianta o il tale animale,
            la società ne ha ritenuti solo alcuni, assegnando loro una funzione significante;
            e ciascuno di questi dettagli può inoltre ricevere dei significati diversi.
         

         			
         Solo quando si sia decifrato il contesto etnografico cui il mito si riferisce, l’analisi
            potrà determinare i rapporti concettuali la cui pertinenza sarà stata convalidata
            dalla ricorrenza degli stessi valori semantici attraverso tutto il campo dominato
            dal pensiero simbolico; ed è ancora attraverso i differenti piani semantici individuati
            da questa analisi che si delinea il gruppo cui appartiene un tale mito o un tale racconto.
            Un esempio, scelto nel campo greco, permetterà di illustrare la solidarietà delle
            operazioni implicate da questa decifrazione: si tratta del mito orfico di Dioniso
            ucciso dai Titani10. Di primo acchito, la storia offre un doppio enigma: anzitutto essa narra un pasto
            mostruoso consumato da dei cannibali – il fanciullo Dioniso divorato dai suoi nemici
            –, mentre questo mito si trova al centro dell’antropogonia di quei discepoli di Orfeo
            il cui pensiero è dominato nel suo complesso dal rifiuto di versare il sangue; in
            secondo luogo, la cucina cui si dedicano i Titani è stranamente fantastica: essi arrostiscono
            le carni delle vittime che hanno prima bollito: Dioniso è trasformato in un bollito
            arrosto. Considerato di per sé, il mito orfico è un discorso paradossale che si è
            sempre tentato di spiegare o cercandovi l’influsso di un rituale dionisiaco (il diasparagmós), o riducendolo, grazie a dei processi comparativi, alla rappresentazione per così
            dire naturale di un dio che muore e che risorge. Ora, ciò che un’analisi strutturale
            può mostrare, è che la stranezza del racconto orfico sparisce via via che lo si confronta
            con le usanze sacrificali, con la relazione fondamentale tra spiedo e paiuolo, e,
            attraverso essa, con l’insieme dei significati che i greci hanno dato all’arrostimento
            e alla cottura per ebollizione. Allo stesso modo, solo precisando il dettaglio del
            gesso di cui i Titani sono ricoperti nel momento in cui fanno violenza a Dioniso gli
            attori del mito scoprono il loro volto di uomini primitivi, usciti dalla terra biancastra
            ed associati alla calce viva. Il racconto viene dunque a riferirsi, attraverso i suoi
            tratti più pertinenti, ad un insieme di rappresentazioni, per la più parte mitiche,
            relative alle costumanze alimentari, agli usi culinari, al sacrificio cruento e di
            qui alla condizione dell’uomo quale si definisce in rapporto agli dei ed in rapporto
            alle bestie. L’uccisione di Dioniso da parte dei Titani viene allora ad inserirsi
            in una serie comprendente i miti di Prometeo, le rappresentazioni dell’omofagia dionisiaca,
            le speculazioni pitagoriche sulla morte del bue aratore e compagno dell’uomo, racconti
            che si ricollegano da parte loro ad altre serie di miti, come quelle incentrate sulla
            storia dell’uccisione del primo animale sacrificale. È solo in rapporto a questo insieme,
            riconosciuto dall’interno del mito di Dioniso, che la narrazione degli Orfici non
            solo riceve un senso in ciascuno dei suoi singoli particolari, ma diviene elemento
            di un sistema più vasto incentrato sul sacrificio cruento.
         

         			
         L’analisi strutturale non ricerca più il significato del mito al livello del solo
            intreccio o nelle pieghe della storia raccontata, ma lo trova al livello del sistema
            formato da un gruppo di narrazioni. L’analisi strutturale ciononostante non fa – come
            le è stato rimproverato – una scelta a favore della sintassi contro la semantica;
            essa si limita a ritenere che si possa accedere al senso del mito moltiplicando quelle
            analisi formali che permettono di mettere a nudo l’armatura logica di più racconti.
            La semantica stessa dei miti è di tanto più ricca in quanto si scopre attraverso la
            sintassi. E se il metodo adoperato da Lévi-Strauss ha spesso preferito occultare i
            valori semantici dei gruppi di miti per metterne meglio in luce le preoccupazioni
            logiche, non bisogna affrettarsi a concludere che questo tipo di lettura è esclusivamente
            rivolto all’analisi combinatoria di un numero x di gruppi di miti; la stessa metodologia, infatti, può condurre anche a decifrare
            un gruppo ristretto, incentrato su una tematica privilegiata. Pierre Smith e Dan Sperber
            hanno mostrato che, dal punto di vista dell’analisi strutturale, i miti non erano
            solo delle classificazioni, un discorso sulla logica delle proposizioni di cui il
            fuoco, la cucina, gli animali e le piante costituiscono la materia e lo strumento,
            ma che essi erano al tempo stesso un sapere riguardante le categorie e il mondo11. L’esperienza limitata del deciframento di un certo numero di miti greci, alcuni
            dei quali parlano del miele e altri degli aromi, permette di vedere come tutta questa
            mitologia misconosciuta – perché dispersa in una letteratura ‘interstiziale’ – rinvii
            ad uno stesso sapere sul mondo, e dunque ad uno stesso sistema di pensiero. È come
            se una parte intera della mitologia greca, scoprendo i dintorni della ‘vita coltivata’,
            non facesse altro che esplorare uno ed un solo problema, cioè la condizione dell’uomo
            attraverso matrimonio e sacrificio, le due istituzioni che alimentano gran parte del
            pensiero simbolico dei greci12.
         

         			
         Anche i grecisti più riottosi concederanno certo all’analisi strutturale la potenzialità
            di contribuire all’inventario delle ricchezze della mitologia, ma essi rivolgeranno
            alla sua applicazione nel campo dei miti greci due obiezioni di fondo. La prima è
            che questo tipo di analisi non si cura gran che delle forme particolari che può assumere
            la narrazione mitica, secondo che si tratti del riassunto scheletrico offerto da un
            tardo mitografo o della versione sfruttata da una tragedia di Eschilo. La seconda
            obiezione è che l’analisi strutturale misconosce i dati ‘evenemenziali’ e pare faccia
            poco conto delle realtà sociali. Tanto l’una quanto l’altra difficoltà pongono dei
            problemi essenziali a questo tipo di analisi nel campo greco.
         

         			
         Dal punto di vista linguistico, l’analisi lévi-straussiana procede in una maniera
            in un certo senso paradossale. Da una parte, essa presuppone che il mito non coincida
            con i dati della lingua, con le frasi di una narrazione; dall’altra, la stessa analisi
            prende in prestito una serie di elementi dalla linguistica strutturale per applicarne
            l’attrezzatura concettuale al metalinguaggio del mito. In effetti – ora lo si vede
            meglio –, l’analisi dei miti non è debitrice alla linguistica che di alcune motivazioni,
            e le metodologie originali che essa sfrutta non dipendono dallo strutturalismo fonologico
            più che da quella grammatica generativa che il metodo combinatorio dei Mitologica ha potuto talora apparentemente echeggiare13. Al termine della ricerca aperta da Il crudo e il cotto, il progetto di fare una grammatica dei miti, fosse essa strutturale o generativa,
            si scontra con l’impossibilità di definire le unità costitutive del mito: i mitemi
            restano introvabili. Tuttavia, per il mitologo grecista, posto di fronte ad una serie
            di racconti mitici che egli è quasi automaticamente indotto a leggere ‘nel testo’,
            il problema delle strutture linguistiche e delle loro relazioni con le strutture mitiche
            resta un problema essenziale, tanto più urgente in quanto, in questa provincia della
            mitologia, un gran numero di varianti assumono la forma di testi coerenti e altamente
            elaborati come gli epinici di Pindaro o le tragedie di Sofocle. Si potrebbero, schematizzando,
            distinguere tre situazioni. Nella prima, la narrazione è ridotta al minimo: abbiamo
            di fronte riassunti di miti che, di mitografo in mitografo, si riducono fino ad essere
            una semplice giustapposizione di sequenze talmente depauperate da non offrire alcuna
            resistenza alla lettura strutturale, che anzi è spesso condannata ad accontentarsi
            delle opposizioni sopravvissute o sottolineate da questa sclerosi del racconto. Nel
            secondo caso, il mito si impone come un racconto in cui la logica narrativa domina
            tutta l’organizzazione. L’analisi strutturale deve allora farsi carico anche di una
            decifrazione delle figure e degli effetti che il gioco delle forme narrative ha tracciato
            nella trama stessa del mito. Si tratta principalmente di racconti in versi mediati
            da opere come gli Inni omerici o la Teogonia di Esiodo, vale a dire da testi per i quali i filologi – ad esempio H. Schwabl per
            la Teogonia14 – hanno già mostrato che la coerenza è in essi assicurata da tutta una serie di parallelismi
            sintattici, anche se i grecisti non sempre si sono accorti che dei ‘rapporti d’equivalenza’
            e dei ‘parallelismi formali’ impongono all’uditore o al lettore delle relazioni semantiche
            tra gli elementi della narrazione, e creano così una vera e propria rete di associazioni
            cui l’analisi del mito non può a nessun costo rinunciare. Quanto alla terza situazione,
            essa è imposta da opere come la lirica corale e la tragedia, la cui composizione obbedisce
            ad un certo numero di regole assai severe che non si confondono con quelle della narrazione
            mitica. È particolarmente in questo contesto che può porsi il problema della reinterpretazione dei miti evocato da G.S. Kirk. Tradizionalmente, l’elogio di un vincitore nei giuochi
            comprende un racconto mitico attraverso il quale il poeta, investito nel caso di Pindaro
            dello statuto di ‘maestro di verità’, definisce la norma del sistema di valori aristocratici
            di cui egli è, grazie alla sua funzione encomiastica, l’indispensabile garante. Appesantito
            da un valore paradigmatico, il mito raccontato da Pindaro si viene così a trovare
            in condizioni nuove: esso è il luogo in cui interferiscono passato e presente, in
            cui la tradizione e l’attualità si combinano, ma sempre per dei fini precisi, che
            saranno svelati dalla sentenza gnomica posta a conclusione del poema. Nel caso di
            Pindaro, la reinterpretazione del racconto mitico è talora così netta e così spiccata
            da presentarsi sotto la forma di una correzione apportata alla narrazione, sia nel
            complesso di una sequenza, sia in un piccolo particolare. Tuttavia, nella misura stessa
            in cui essa costituisce l’oggetto di un esplicito consenso, la distorsione imposta
            al mito non squalifica, rispetto alle altre, la versione pindarica. In questo tipo
            di composizione lirica, se il mito è risemantizzato, ciò avviene solo in funzione
            del valore paradigmatico assegnatogli dall’epinicio.
         

         			
         In realtà, è solo nella tragedia che la mitologia si trova direttamente minacciata
            da una riorganizzazione abbastanza profonda da raggiungere, in alcuni casi, i meccanismi
            stessi del mito. L’opera tragica non è separabile dalla mitologia. Questo è evidente.
            Il mito fornisce alla tragedia i suoi personaggi essenziali e i grandi temi della
            sua azione. Ripresa e assunta nella rappresentazione tragica, tuttavia, la storia
            mitica è nello stesso tempo – come è stato sottolineato da J.-P. Vernant e da altri15 – tenuta a distanza. Ormai il mito cade sotto il controllo politico. Gli antichi
            valori trasmessi dalla mitologia vengono confrontati con quelli che la città è impegnata
            a costruire e di cui il coro si fa portavoce. Di conseguenza, la tragedia utilizza
            una storia mitica attraverso la quale mette in discussione le imprese e le parole
            dell’eroe e degli attori passando costantemente dal sistema di valori della città
            alle forme del suo passato mitico. Ma questa attività critica non si esercita solo
            sulla sequenza delle azioni raccontate dal mito, ma si rivolge anche più direttamente
            a certi meccanismi essenziali del mito, in particolare quando la tragedia si prova
            a enunciare le forme d’ambiguità e a esplorarle in maniera sistematica. È qui che
            il mitologo, invece di trattare la versione ‘tragica’ di un mito come se si trattasse
            di un racconto esposto da un qualche misero mitografo, dovrà senz’altro far precedere
            alla sua analisi del mito quella della tragedia corrispondente, in modo da scoprirvi
            le modalità di reinterpretazione e le forme di distorsione specificamente tragiche.
         

         			
         Il secondo problema sollevato dalle obiezioni dei grecisti altro non è che quello
            delle relazioni tra i miti e, da una parte, la realtà sociale, dall’altra, la realtà
            evenemenziale, cioè gli urti, le scosse, i cambiamenti della storia.
         

         			
         Alcuni storici dell’antichità, come G.S. Kirk ed il suo predecessore Victor Bérard,
            sono convinti che basti conoscere le condizioni della prima enunciazione di un mito
            per stabilirne il senso esatto. Una volta restituito alla sua origine e reinserito
            nel suo primo paesaggio storico, il racconto mitico cesserebbe di essere opaco e sibillino,
            diventando immediatamente trasparente. Tale è il metodo degli ‘analisti’ di una volta;
            o almeno tale è l’indirizzo che essi hanno ricavato dall’impresa di Karl Otfried Müller
            e dai suoi Prolegomeni ad una conoscenza scientifica della mitologia, così nuovi quando apparvero nel 1825: ritrovare le diverse circostanze che hanno
            fatto nascere un mito. Da questo punto di vista, gli stessi ‘analisti’ sono inclini
            a pensare che la Grecia è singolarmente sfavorita rispetto alle Americhe e si compiacciono
            di lusingare la ‘fortuna’ degli etnologi, che vivono in mezzo ad una folla di racconti
            che parlano con ‘ingenuità’ e spontaneità della società che li ha prodotti; di quest’ultima
            i miti confiderebbero senza misteri le preoccupazioni, i problemi e le diverse inquietudini.
            I grecisti, viceversa, sarebbero condannati a conoscere solo miti privi di riferimento
            al proprio contesto originario, miti di cui alcuni giungono a noi dal profondo del
            neolitico, altri derivano dal mondo miceneo, separati per sempre da ciò che dà loro
            un senso, miti muti o parlanti una lingua abolita che nessuno può più sperare di decifrare
            un giorno. Potremmo forse confortare un po’ gli storici di cui G.S. Kirk si fa interprete,
            ricordando loro che gli americanisti non sempre sono al riparo dagli inconvenienti
            della storia, e che vi è addirittura, in quel campo, tutta una serie di lavori ispirati
            al metodo di quella scuola finlandese che si sforza, coraggiosamente, di fare una
            specie di storia naturale delle storie e dei racconti trasmessi dalla tradizione orale:
            il loro obiettivo principale non è forse quello di mostrare «dove sono nate, in quale
            epoca e in quale forma» le diverse storie, al fine di classificarne le varianti secondo
            il luogo e l’ordine di apparizione16?
         

         			
         Esaminiamo il problema in un altro modo. Accade talora, malgrado gli ostacoli di cui
            alcuni, non senza ragione, parlano, che degli storici riescano a ritrovare, nelle
            soffitte della Storia, il documento che pare restituirci l’atto di nascita di un mito.
            Prendiamo come esempio uno di quei casi privilegiati che danno allo storico del mondo
            greco la soddisfazione di passare in rassegna le differenti interpretazioni proposte
            da più generazioni di mitologi al solo fine di vederle svanire davanti all’evidenza
            e alla semplicità della soluzione offerta per necessità interna dalla Storia nel momento
            in cui essa acconsente a parlarci. Nel nostro caso, il fortunato ricercatore si chiama
            Paul Faure, ed il mito che beneficia della scoperta è la storia delle figlie di Danao,
            le Danaidi, inseguite dai cinquanta figli d’Egitto dalle rive del Nilo fino alle fonti
            di Argo17. Nel 1964, nell’antica Tebe d’Egitto, degli archeologi scoprono un’iscrizione ieroglifica
            incisa per Amenofi III intorno all’anno 1380 a.C. Questa iscrizione ci presenta una
            lista di nomi, disposti da una parte e dall’altra rispetto a due prigionieri incatenati
            ai piedi del Faraone. Uno dei prigionieri rappresenta l’isola di Creta, l’altro i
            Dánaoi, e all’interno della lista delle città, delle regioni associate ai Dánaoi, alla gente di Danao, può leggersi il nome di Nauplion, città fondata, secondo Pausania,
            dagli egiziani venuti con Danao (Paus. IV 35, 2). L’iscrizione regia scoperta nel
            ’64 ci offrirebbe dunque, secondo Paul Faure, la chiave del mito delle Danaidi: il
            racconto delle avventure delle figlie di Danao e dei loro cugini di Egitto si riferirebbe
            direttamente a un fatto storico la cui data ci è nota con approssimazione (intorno
            al 1380 a.C.). Avremmo così attinto alle fonti stesse della leggenda delle Danaidi:
            trionfo della ‘pegomania’!
         

         			
         Ma ammettiamo pure che il mito delle Danaidi sia nato proprio lì, lungo quelle coste
            sulle quali degli egiziani si incontrarono con dei greci: in che cosa tale avvenimento
            potrà spiegare, render conto degli elementi essenziali del mito? Paul Faure non ci
            dice fin dove giunge il ‘fatto’, né quale rapporto esso intrattiene con la fuga delle
            Danaidi, il loro rifiuto di sposarsi con i cugini, il loro vagare fino ad Argo, dove
            le acque sotterranee vengono prosciugate in seguito a una lite tra Era e Posidone.
            Nessuno oserà poi presumere che una cronaca più ricca, che offrisse in dettaglio le
            costumanze nuziali intorno al 1380 a.C., ci spiegherebbe il motivo per cui le Danaidi
            sono al tempo stesso delle donne che fuggono il matrimonio con dei maschi dal grado
            di parentela troppo prossimo, e le spose che avrebbero introdotto in Grecia il grande
            rituale del matrimonio, la festa delle Tesmoforie. Per comprendere questa storia,
            occorre necessariamente entrare nel racconto, seguirne le sequenze, tentare di comprendere
            i rapporti della fonte Amymoné con la palude di Lerna, che è essa stessa una fonte;
            bisogna studiare i rituali di Argo, che prescrivono ai promessi sposi di ciascun anno
            di andare ad attingere l’acqua pura del bagno nuziale alla fonte Amymoné; bisogna
            ancora prendere in considerazione i misteri di Lerna, il ruolo svoltovi da Demetra,
            tutti i simbolismi dell’acqua, l’acqua che viene dal mondo sotterraneo, che sorge
            dal Profondo o che scompare nelle profondità della terra, stabilire i rapporti esistenti
            tra acque scomparse, acque cercate, acque portate, lustrali o contaminate, e i recipienti
            rituali delle lutrofore, delle idrofore e delle tesmofore. È l’insieme del contesto
            etnografico che permette ad una lettura del mito delle Danaidi intrappolata dal riferimento
            ‘storico’ iniziale di liberarsi da tali pastoie. Nel caso specifico, l’avvenimento
            del 1380 non può spiegare nulla. È un documento di storia politica, che porta la prova
            incontestabile che ci sono stati, nel XIV secolo a.C., dei contatti tra gli egiziani
            e i greci, nelle vicinanze di Argo. Ma se anche possedessimo la cronaca dettagliata
            degli avvenimenti di quel tempo, il mito delle Danaidi non sarebbe meno opaco. Ciò
            che infatti bisogna denunciare nella lettura ‘storicizzante’ del mito, privilegiata
            – coscientemente o meno – da tanti grecisti, è l’illusione sempre viva che il discorso
            mitico debba necessariamente riflettere la ‘realtà’. Il postulato di fondo della maggior
            parte delle interpretazioni storiciste è di credere che il rapporto dei miti con l’organizzazione
            sociale, con il mondo fisico, con il mondo naturale, con gli avvenimenti rientri sempre
            esclusivamente nel campo della rappresentazione. Dal tempo della ‘Gesta d’Asdiwal’ – occorre qui ricordarlo – Lévi-Strauss ha mostrato,
            in una serie di esempi decisivi, che la mitologia non può essere utilizzata per costruire
            un quadro fedele della realtà etnografica, e che il mito non deve più essere confuso
            con una fonte documentaria alla quale l’etnologo possa attingere i materiali con i
            quali ricostruire l’organizzazione sociale, le credenze e i costumi della società.
            In linea di principio, non si può mai dedurre il reale da un racconto mitico. L’analisi
            strutturale rifiuta dunque di ammettere ciò che non solo dagli storici, ma anche dai
            sociologi delle culture arcaiche è volentieri presupposto nelle rispettive ricerche,
            e cioè che il pensiero mitico abbia un rapporto diretto con il dato sociale (si vedano le esplicite ammissioni di sociologi come Granet e
            Gernet), e che talune immagini mitiche possano comunicare, a chi sa interrogarle,
            dei comportamenti ‘preistorici’ e delle istituzioni sepolte, che traspaiono solo nei
            frammenti di un pensiero antichissimo.
         

         			
         Al contrario, l’analisi strutturale ha mostrato più di una volta, riferendosi al contesto
            etnografico, che le istituzioni descritte nei miti possono essere addirittura la negazione
            delle istituzioni reali, o che gli animali che intervengono nei racconti si comportano
            in modo del tutto diverso da ciò che l’osservazione e la zoologia paiono suggerire.
            Il mito non è certo privo di relazioni con il suo ‘intorno’, con il dato ecologico,
            con il sociale e con la storia di un determinato gruppo, ma si tratta di relazioni
            indirette e mediate, quali si addicono a un discorso autonomo che trae dalla realtà
            elementi di cui poi dispone con arbitrio sovrano. Un mito può utilizzare, su un determinato
            piano semantico, un certo numero di dati ‘bruti’ (ad esempio degli elementi di geografia
            fisica); può poi, su di un altro piano, mescolare il reale all’immaginario; può infine,
            in un’ulteriore sfera, invertire, in maniera più o meno sistematica, i dati del reale18.
         

         			
         La storia, sia quella sociale che quella ‘evenemenziale’ non può rivendicare alcun
            privilegio nella spiegazione dei miti; essa non è che un dato tra i tanti che affollano
            la realtà di cui si serve la mitologia. È possibile che il ‘fatto’ del 1380 a.C. abbia
            qualche rapporto con il mito delle Danaidi. Forse ne è addirittura il punto di partenza.
            Ma, abbia o meno dato il primo impulso al racconto, l’avvenimento è stato divorato
            dal mito. La mitologia ha incorporato quel frammento di storia, e ha riarticolato
            quel dato nelle strutture che le sono proprie.
         

         			
         Questa attività di riorganizzazione è possibile osservarla in alcuni casi in cui la
            lettura strutturale è stata condotta con particolare accuratezza e ripetutamente rielaborata.
            Il mito esiodeo delle razze ne offre un esempio convincente. L’analisi di Jean-Pierre
            Vernant scopre nella storia narrata da Esiodo non cinque razze che si succedono cronologicamente
            seguendo un ordine di progressiva decadenza, ma una costruzione a tre piani, ciascuno
            dei quali è diviso in due parti opposte e complementari. Questa struttura tripartita
            agisce su una serie di piani che il mito sovrappone e inserisce nel suo racconto,
            ma è essa stessa sovradeterminata da un’altra struttura i cui due termini, attraverso
            la relazione reciproca, danno all’insieme della costruzione la sua polarità massimale.
            Si tratta dell’opposizione tra i due princìpi di Díke, della Giustizia, e di Hybris, la ‘Smisuratezza’, opposizione di cui Esiodo stesso denuncia l’importanza quando
            trae dal mito, rivolgendosi al destinatario, la lezione che occorre ascoltare la Giustizia,
            la Díke, e non fare ingigantire la Smisuratezza, la Hybris. Ma le Opere e i giorni non ci rivelano solo le intenzioni confessate di Esiodo; esse dispiegano sotto i nostri
            occhi il contesto socio-economico inseparabile dal mito delle razze19. La situazione economica e sociale di Ascra, in Beozia, è caratterizzata dalla parcellizzazione
            delle terre, dallo spodestamento dei piccoli proprietari e dall’indebitamento progressivo
            dei contadini. È una crisi agraria, di cui Esiodo denuncia taluni aspetti tipici:
            la miseria, la fame, la scarsezza delle terre, ma che egli interpreta secondo le sue
            categorie, che sono quelle di un teologo e di un moralista. La crisi che noi chiamiamo
            ‘agraria’ è vissuta dal poeta delle Opere come un male, come una Smisuratezza; la Hybris si accresce e minaccia di far scomparire la Díke. Sono questi i due princìpi che Esiodo pone al centro del mito delle razze, quando
            è costretto da determinate circostanze sociali ed economiche a narrare, a sua volta,
            questo racconto, reinterpretandolo, cioè organizzandolo nel modo che gli è proprio,
            quello del suo tempo e della sua storia, di una storia dura, disseccata e battuta
            dal vento, come la terra di Ascra, «borgo maledetto, cattivo d’inverno, duro d’estate».
         

         			
         In Grecia, non meno che altrove, i miti sono perpetuamente ritoccati, rimaneggiati,
            rivisti e corretti. Avvenimenti, incontri, contrasti tra i gruppi e le società, tutta
            una serie di dati che fanno parte dell’‘intorno’ allo stesso titolo della fauna o
            del clima: ogni innovazione, ogni modificazione nella società, nelle istituzioni,
            nei suoi rapporti sociali può tradursi in una riorganizzazione il cui scopo principale
            è quello di ammortizzare gli urti.
         

         			
         Al di là delle difficoltà denunciate da taluni grecisti, nei confronti di una proficua
            applicazione dell’analisi strutturale in campo greco restano le obiezioni implicite,
            trasformate in preconcetti dall’evidenza immediata o rese oggi nella maggior parte
            dei casi inconfessabili dalla loro ingenuità. È in questa sfera del non-detto che
            si annodano le resistenze più testarde e che si decidono senza appello rifiuti ed
            esclusioni. Uno dei preconcetti più diffusi tra i grecisti e più profondamente radicati
            nell’animo degli storici dell’antichità greca è la certezza, alimentata dal XIX secolo,
            che la Grecia, più di qualsiasi altra società, si trovi contrassegnata indelebilmente
            dalla Storia, una Storia che essa avrebbe profondamente interiorizzata e che sarebbe
            così divenuta un elemento essenziale dell’esperienza dell’uomo greco. Nessuno può
            negare l’importanza di Tucidide né di un’opera in cui il riconoscimento della condizione
            storica del cittadino greco va di pari passo con la matura convinzione che tale tipo
            d’uomo possa agire nel presente e far presa sull’avvenire. Questa concezione della
            storia, come tipo d’opera, è centrale per apprezzare il senso dell’azione politica
            nel mondo greco. Ma la Guerra del Peloponneso non ha mai rappresentato un motivo sufficiente per subordinare tutte le forme di pensiero
            della Grecia alla concezione che Tucidide si era fatto della storia, della temporalità
            e dell’azione degli uomini. Tanto meno il fatto che alcuni grecisti si siano illustrati
            nello studio esaustivo della cronologia degli arconti costituisce una ragione per
            credere, sulla loro scia, che, ad altri livelli di pensiero, le operazioni dello spirito
            siano legate alla stessa necessità cronologica.
         

         			
         A costo di scandalizzare qualche storico, geloso di antichi privilegi, bisogna ricordare
            che lo strutturalismo si occupa principalmente di variazioni, e che «il cambiamento
            è un modo particolare di variazione»20. L’analisi strutturale può così, senza esercitare alcun ‘imperialismo’, far sì che
            degli insiemi differenti appaiano come varianti gli uni degli altri. Nel mondo greco
            i miti politici, i miti di fondazione di città vicine o rivali, dovranno essere trattati
            da tale metodo allo stesso modo dei racconti riguardanti la fondazione di culti o
            di santuari, di cui numerosi gruppi sociali rivendicano la proprietà, per lo più attraverso
            racconti contrapposti di cui gli storici grecisti hanno essi stessi più di una volta
            riconosciuto le affinità ed evidenziato le divergenze. Allargando il suo campo d’indagine,
            l’analisi strutturale può così farsi carico di problemi che sembravano fin qui riservati
            alla sola Storia, ad esempio dell’analisi di stadi successivi in cui si incarnano
            le differenti forme assunte da uno stesso insieme. Partendo dalle analisi dedicate
            da D. Sabbatucci al misticismo greco, è possibile proporre un’applicazione di questo
            metodo volta ad organizzare il sistema delle rappresentazioni elaborate dai greci,
            nei secoli dal VI al IV a.C., circa l’antropofagia e il problema dell’alimentazione
            a base di carne21. Rispetto al modello sacrificale e alimentare dominato dai rapporti fra tre termini
            – dei in alto, animali in basso, uomini in mezzo –, quattro forme di protesta contro
            la città (Pitagorismo, Orfismo, Dionisismo e Cinismo) possono ricevere un reciproco
            ordinamento binario, a seconda dell’orientamento da esse scelto. In un caso la protesta
            comporta il superamento dall’alto (Pitagorismo e Orfismo); nell’altro, dal basso (Dionisismo
            e Cinismo). Il contrasto tra le due soluzioni si materializza nella rappresentazione
            del cannibalismo estremo che Pitagorici e Cinici hanno in comune: un fanciullo che
            divora i genitori. Per i discepoli di Pitagora, visione inorridita della vita carnivora
            e bestiale condotta dagli Altri, per i Cinici, al contrario, immagine esemplare di
            quella distruzione radicale della Società che il loro comportamento quotidiano tende
            a realizzare. Nel caso specifico, l’insegnamento che ci dà la Storia riguarda il fatto
            che, in certe circostanze politiche, economiche e religiose, si è operata la metamorfosi
            di alcuni Pitagorici in discepoli di Diogene. Trasformazione questa che si attua in
            un tempo drammatico, attraverso fallimenti e violenze, ma che, dal punto di vista
            del sistema, si traduce nel passaggio da un estremo all’altro, passaggio che viene
            indicato, senza traumi, dalla sostituzione di un segno positivo a un segno negativo.
            Il sistema delle trasformazioni strutturali si dispiega così nel tempo e nello spazio,
            e la struttura non è che «la regola di trasformazioni storicamente reali»22. Il fatto che l’esempio non sia isolato non significa però che ogni cambiamento nella
            Storia possa essere apprezzato da questo tipo di analisi. Se non altro bisogna ritenere
            che, in diversi settori, l’analisi strutturale può mostrare che lo svolgimento della
            Storia è talora sottomesso ad alcune coercizioni, anche se esse dipendono a loro volta
            da un’altra Storia, la Storia inglobante e priva di avvenimenti dei lunghi periodi
            e dei lunghi percorsi.
         

         			
         Ma il sigillo della Storia, impresso sulla fronte della Grecia, non avrebbe tanto
            risalto se non fosse la doverosa conferma del carattere eletto del Popolo greco. Da
            Harder e da Winckelmann agli umanisti nostalgici, l’ideologia della Grecia non ha
            cessato di rinverdirsi, incentrandosi su alcuni temi di fondo riguardanti i privilegi
            dell’Elleno. Portatore di Civiltà, scopritore della Ragione, il greco, tra tutti i
            popoli, è stato designato per creare il Bello sfruttando l’apporto dell’Orientale,
            e per dare un contributo decisivo al progresso dei sentimenti di umanità. Dalle relazioni
            gesuitiche sul Nuovo Mondo, che si riflettevano nello specchio di Plutarco, fino agli
            enunciati di Nietzsche sull’ingenuità di quei greci le cui opere ci servono da norma
            e da modello inaccessibile, i rapporti complessi che le nostre società continuano
            a sviluppare con la cultura greco-romana ricadono pienamente nel campo d’indagine
            dell’archeologia del mondo occidentale intrapresa da Michel de Certau e alcuni altri. Oggi, a parte
            alcuni tentativi alquanto ‘demodé’ di proclamare nuovamente la priorità dei greci
            nell’uno o nell’altro settore d’attualità, le professioni di fede nel modello greco
            si fanno rare e discrete. La franchezza e la semplicità di cui dà prova Brian Vickers
            sono perciò tanto più apprezzabili. In un libro nuovo e importante, dedicato ai problemi
            posti da una lettura sociologica della Tragedia greca23, il critico inglese, che intenta al suo compatriota Kirk un virulento processo, accusandolo
            di collaborazionismo con l’occupante strutturalista, enuncia, a conclusione di una
            critica radicale di ogni tentativo di applicare il ‘metodo strutturale’ ai miti della
            Grecia, le ragioni profonde della sua posizione in materia. Posizione che deve buona
            parte della sua insolenza allo status di ‘umanista’ di cui si vanta un autore privo di ogni tecnicità in questo tipo di
            studi. Poco importa che Vickers rimproveri a Lévi-Strauss di distinguere in un mito
            la realtà dei concetti dall’apparenza del racconto, oppure che gli faccia carico di
            aver misconosciuto la chiaroveggenza di Boas, che aveva scoperto la continuità di
            fondo tra il discorso mitologico e le norme della vita sociale. Più fondamentale ci
            sembra il suo rivendicare un accesso diretto al contenuto del mito: Brian Vickers
            reclama il diritto di intendere la parola mitologica senza sentirsi costretto a chiederne
            il senso ad un’analisi che si preoccupa sempre di ciò che il discorso apparente si
            ostina a non dire. Impazienze di lettore per cui nulla deve frapporsi tra sé e il
            testo? O ragione di teorico convinto che, se i miti devono essere decifrati, allora
            essi non parlano più della società cui si indirizzano? Vickers non intende nascondere
            nulla, in particolare non cela nessuna ragione così buona e solida: anzitutto, i miti
            greci sono ancora i nostri, e poiché l’Occidente si è nutrito di questa mitologia,
            noi non possiamo ingannarci sul suo senso; d’altra parte, nei miti della Grecia, a
            parte qualche elemento irrazionale, è dell’Uomo che si parla: la mitologia dell’Elleno
            è dominata dall’antropomorfismo. D’altronde, basta gettare uno sguardo a quel che
            essi hanno inventato: la letteratura, l’arte, la scienza, il diritto, la politica...
            Nulla a che fare con gli Tsimshian, quella specie di pescatori di salmoni. No assolutamente,
            i greci non sono come gli altri24.
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         II. 
La pantera profumata
         

         			
         1. La lezione di storia

         			
         Nella storiografia odierna, la singolarità dello storico dell’antichità pare quella
            d’essere ghiotto di autopsia1. E non ci riferiamo certo a quell’autopsia praticata dagli accoliti inguantati e
            vestiti di bianco che l’inchiesta giudiziaria incarica di scrutare nel corpo del delitto,
            bensì di quella propria di un testimone che si fa occhio vivente. «Se fosse possibile
            assistere personalmente a tutti gli avvenimenti, questa sarebbe di gran lunga la miglior
            forma di conoscenza»2. Per Eforo di Cuma, autore nel IV secolo a.C. di una delle prime storie universali,
            il modo irreale del verbo equivale ad una confessione che l’esilio nel presente, nel
            momento in cui l’assenza pare ormai già sommergere la parte maggiore della realtà,
            pungola il desiderio di un sapere fondato sulla visione diretta delle azioni umane.
            In una tradizione rispettosa del Padre, e convinta che la storia è «restata fondamentalmente
            la stessa» dai tempi di Erodoto3, uno sguardo particolare, appartenente a dei contemporanei, intende appuntarsi sul
            campo al tempo stesso definito dalla testimonianza di colui che sa per aver visto
            e rivelato dall’epoptia clamorosa conferita dalla presenza effettiva all’avvenimento. Così per un grecista,
            dotto epigrafista4, l’iscrizione, dall’Attica alla Battriana, costituisce una testimonianza diretta:
            «Sotto l’acqua mista a carbone che scivola dolcemente su di un marmo quasi cancellato,
            una città che si credeva a centocinquanta chilometri di distanza appare in un’iscrizione
            della Ionia»5. Le pietre non solo parlano – con una voce ben diversa da quella d’oltretomba che
            pare assegnar loro la maschera della fredda opacità –, ma mostrano addirittura lo
            spettacolo del passato, si assommano a comporre il caleidoscopio6 grazie al quale lo storico-antiquario viene a essere trasportato tra gli antichi:
            egli diviene contemporaneo del lapicida, del magistrato, del benefattore...7. Non si tratta più di ricercare e di interrogare le tracce sfuggenti di un assente;
            l’‘acqua della giovinezza’8 che scaturisce dalla pietra epigrafica conferisce allo storico il privilegio di contemplare
            gli avvenimenti direttamente con i propri occhi. L’epoptia, d’altra parte, non è limitata al solo decifratore del documento primario: «Ogni
            lettore dell’iscrizione può risentirla a sua volta; il documento, una volta stampato
            su carta, è diretto come quando è inciso sulla pietra»9.
         

         			
         In questo discorso metodologico, affidato nel 1962 a un volume collettivo sulla Storia e i suoi metodi, un certo ‘realismo’ conosce il suo apogeo: la narrazione degli avvenimenti passati
            si eclissa davanti alla visione collettiva di un mondo che ci si immaginava assente
            e che sorge dalla superficie leggibile delle parole tracciate sul marmo. È vero che
            il documento epigrafico non è un monumento tra gli altri disposti lungo le strade percorse dalla Storia: per la sua massa, per
            la sua natura, che impone la presenza reale del passato, esso dà quasi automaticamente
            allo storico l’emozionante sensazione di assistere di persona a tutti gli avvenimenti,
            tagliando corto con «le interminabili discussioni su testi tormentati da quattro secoli»10. La sola ombra che venga talora a turbare una tanto solida felicità è quella, sapientemente
            congiurante, delle ‘pietre erratiche’11 che rotolano per il mondo, che si spostano da una località all’altra, e che, separando
            il documento-testimonianza dal sito e dalla geografia originari, possono infirmare
            il privilegio, proprio agli epigrafisti, di «far scaturire la storia»12.
         

         			
         L’illusione del reale di rado raggiunge una forza così grande, o un tale splendore,
            e tuttavia, in modo più o meno insidioso, il realismo dell’‘è successo’ non cessa
            di dominare il sapere ben articolato degli storici, che oggi vogliono essere o si
            sperimentano ‘antiquari’.
         

         			
         Agli occhi di un ‘realismo’ visionario, un progetto di analisi strutturale dei miti
            non può non destare il sospetto. Su questo terreno, lo storico non è forse di primo
            acchito privato del ricorso ad una cronologia continua, che non riesce ad organizzare
            i miti come riesce ad ordinare il susseguirsi degli arconti? Da quando gli eredi di
            K.O. Müller hanno scoperto che un mito non è necessariamente il prodotto dell’ambiente
            storico, sociale e geografico dal quale pare sorgere spontaneamente, la mitologia,
            rifiutata, sembra non avere che una realtà dubbia, né carne né pesce, e la scrittura,
            svezzandola dall’oralità, non l’ha tuttavia purificata dalla sua appartenenza all’immaginario.
            Alla sfiducia istintiva che, dal tempo di Ecateo di Mileto e delle Storie di Erodoto, lo storico-scrittore nutre di fronte al mythos, davanti alla storia raccontata dal mito, viene ad aggiungersi l’inquietudine positivista
            provocata, nelle società dominate dalla scrittura, dalla natura ‘storica’ del mito,
            dalla sua realtà di fronte ai fatti, dalle sue relazioni con la cornice sociale, politica
            o anche economica. Il sospetto – cosciente o meno – nutrito nei confronti della figura
            del Mito dallo storico ‘realista’ era ovvio si precisasse a contatto con una analisi
            che privilegia, nella sua pratica, le relazioni concettuali latenti e rifiuta, in
            una prima istanza, il senso esplicito del racconto. Non sorprende, dunque, che le
            principali obiezioni mosse ad un saggio sulla mitologia degli aromi in Grecia13 si raggruppino attorno alle ‘realtà’ storiche, ora neglette ora radicalmente incomprese.
            In una serie di osservazioni che invitano al dialogo, Pierre Lévêque14 lamenta che la decifrazione dei differenti piani semantici non si realizzi «in un
            quadro più attento alle realtà storiche»15. In una lunga critica romana, violenta fino all’anatema, Giulia Piccaluga, richiamandosi
            ad un’interpretazione del ‘metodo storico-religioso’16, denuncia il fallimento del tentativo strutturalista, che falsificherebbe sistematicamente
            le relazioni tra mito e storia. La convergenza di queste due critiche, dagli intenti
            e dalle aspirazioni ben diverse, indica l’importanza della disputa, la cui posta altro
            non è che il rapporto nodale tra Demetra e Adone, a tutti i livelli e nei differenti
            piani dell’insieme mitico analizzato. Per Pierre Lévêque, attento al processo storico
            di genesi del culto, le Tesmoforie, festa demetriaca, hanno tutte le probabilità di
            risalire fino al II millennio, laddove evidentemente il semita Adone è l’ultimo arrivato
            in terra di Grecia17. Il baratro aperto dalla cronologia tra la divinità greca autoctona ed il dio straniero
            d’Oriente renderebbe impossibile all’opposizione Adone/Demetra di designare una struttura
            portante della mitologia greca. Due termini di età diversa non possono costituire
            che una cattiva coppia.
         

         			
         Per Giulia Piccaluga, il cui quadro di riferimento è molto più ampio, l’analisi misconoscerebbe
            una realtà storica essenziale: nel corso dei millenni, per le culture più diverse,
            ed in Grecia come altrove, la cerealicultura, la sfera demetriaca, non può instaurarsi
            prima che sia sparita la civiltà dei cacciatori-raccoglitori18. In altri termini, il cacciatore Adone appartiene a una storia il cui senso è dato
            appunto dall’emergere di una economia cerealicola. Entrambe le critiche scelgono come
            banco di prova la realtà storica, ma – ironia del caso o astuzia della storia – la
            principale obiezione di G. Piccaluga è il contrario di quella formulata da P. Lévêque:
            l’uno mi rimprovera di aver trascurato la precedenza temporale di Demetra rispetto
            ad Adone, l’altra mi accusa di aver ignorato che quella stessa divintà dell’alimentazione
            a base di cereali è posteriore rispetto ad Adone. La contraddizione tra i due storici
            non intacca il credito di cui gode generalmente la cronologia. Tutt’al più il disaccordo
            invita ad interrogarsi sui rispettivi presupposti del ricorso, nel caso specifico,
            alla diacronia e sulla configurazione implicita, nell’uno e nell’altro caso, del richiamo
            alla realtà della Storia. La discussione, allora, si incentrerà sui procedimenti di
            analisi e sui problemi di metodo, in maniera da mettere ampiamente a nudo il gioco
            dei problemi che ciascuna interpretazione mette in moto al fine di analizzare i miti
            e assegnar loro un posto nell’insieme delle produzioni mentali e simboliche d’una
            società.
         

         			
         Per P. Lévêque, il riferimento alla storia non è, in questo campo, né accidentale
            né pretestuoso; è, al contrario, la via regia di una lettura che voglia «cogliere la genesi dei miti e dei riti, impadronirsi delle
            relazioni di causalità tra le infrastrutture socio-economiche e i fatti religiosi,
            seguire e spiegare l’evoluzione nel duplice aspetto delle permanenze e delle innovazioni»19. A questa lettura genetica, che non rinuncia all’unità tra realtà socio-economiche,
            fenomeni religiosi e tradizioni mitiche, si oppone, in un certo numero di punti, l’analisi
            strutturale realizzata nei Giardini di Adone. Infatti, senza mai presentarsi come il racconto cronologico delle rappresentazioni
            religiose di Adone, delle sue cerimonie e delle sue opere, dalla Fenicia alle rive
            del Danubio, partendo dalla sua patria etimologica per giungere ai confini estremi
            dell’impero romano, il mio progetto era di riconoscere il sistema mitico al quale
            appartengono le narrazioni greche incentrate su Adone, sul figlio di Mirra. Tale progetto
            implicava, all’interno della cultura greca, un duplice confronto: da un canto, con
            una serie di miti i cui personaggi sembrano indifferenti alle disavventure del fanciullo
            nato dall’albero della mirra; dall’altro, con una serie di tradizioni, colte o popolari,
            ma per lo più estranee a dei racconti mitici, e collegate a differenti settori della
            vita sociale, materiale e spirituale del mondo greco. Con ciò si preferiva ai problemi
            posti dalla genesi di Adone quello dell’intelligenza di un campo semantico organizzato,
            al di fuori del quale né i differenti particolari dei miti posti a confronto né le
            più vaste sequenze delle storie narrate possono assumere, al di là di ciò che paiono
            voler dire nella loro apparenza immediata, un significato ulteriore. Tra un approccio
            «attento alla realtà storica» ed una lettura di tipo strutturale, ma che assuma come
            punto di partenza il fatto che l’orizzonte semantico dei miti analizzati non eccede
            i confini della società che produce tale tradizione e ne è investita, il dibattito,
            ormai classico, non è tuttavia obsoleto, e non lo è proprio nella misura in cui è
            precisamente su questo terreno che esso mette in gioco oggi un certo rapporto con
            la Storia.
         

         			
         Tra gli esempi cui ricorre P. Lévêque per sviluppare le sue obiezioni, due paiono
            porre in maniera diretta i problemi di fondo. Il primo inerisce ad una questione marginale,
            il rapporto tra le api e Demetra Tesmofora, il secondo investe l’interpretazione generale
            di Adone, i suoi rapporti con il mondo vegetale e con le potenze femminili. A proposito
            della festa delle Tesmoforie e del digiuno praticato nella seconda giornata di tale
            festa, dalle spose legittime isolate dai rispettivi mariti, io avevo insistito, rilevando
            un certo numero di contrasti con le Adonie, sull’alito leggermente nauseabondo emesso
            in tale occasione dalle donne assise sul suolo, nell’atteggiamento prostrato di Demetra
            in lutto per la figlia, alito che un ‘problema’ aristotelico motivava con il marcirsi
            della respirazione e delle secrezioni di flegma. Questo elemento olfattivo delle partecipanti
            alle Tesmoforie mi pareva trovasse conferma in un altro particolare, relativo questa
            volta alle api, alle mélissai, gli insetti di cui, in occasione delle Tesmoforie, le donne sposate portavano ritualmente
            il nome. In effetti, una delle caratteristiche distintive dell’animale che simboleggia
            la donna-emblema delle virtù domestiche è quella di provare un vero e proprio ribrezzo
            per i profumi, e un’avversione irreprimibile nei confronti dei seduttori e dei libertini.
            La posizione delle donne che partecipavano alle Tesmoforie era dunque definita in
            due modi, attraverso l’alito cattivo e attraverso il rifiuto dei profumi20. Di questi dati, P. Lévêque non contesta né l’essenza né i rapporti. La sua obiezione
            è rivolta al rapporto suggerito tra il nome rituale delle partecipanti alle Tesmoforie
            e la sensibilità olfattiva riconosciuta alle api dalla tradizione greca: «Sono sicuro
            che le fedeli vengono dette mélissai senza alcun riferimento alla sfera degli odori, sibbene perché le api sono da sempre
            legate alle Terre Madri»21. Dissipiamo subito il malinteso. Nessun autore antico, è vero, giustifica la denominazione
            di api con un riferimento alla sfera degli odori, e tanto meno io, da parte mia, ho
            mai istituito un rapporto di causalità privilegiato tra il titolo esplicitamente attestato
            di Donne-Api22 ed un certo comportamento olfattivo dell’insetto. L’intento dell’obiezione è tuttavia
            metodologico: in una prospettiva genetica, l’orizzonte delle Api di Demetra deve allargarsi
            fino al Neolitico, fino al sito prestigioso di Çatal-Hüyük che, con i suoi dodici
            livelli di occupazione dal 6500 al 5650, «brilla come una supernova nella galassia nebulosa delle culture agrarie coeve»23. La realtà storica che si dischiude su di uno sfondo così vertiginoso assume la forma
            di una pittura murale, che decorava verosimilmente un santuario e «raffigurava certo
            il ciclo vitale dell’ape»24. Un rapido esame del documento, pubblicato da J. Mellaart, giustifica pienamente
            il dubbio, avanzato dallo stesso Lévêque25, sulla natura di una composizione troppo mutilata perché vi si possa decifrare altro
            che delle api, ma sufficientemente conservata per poter affermare l’assenza, in tale
            documento, di qualsiasi relazione esplicita e figurativa tra le api ed una divinità
            che impersonerebbe la Terra Madre. Ma ammettiamo pure la relazione postulata: che
            cosa essa ci può insegnare a proposito di un rituale demetriaco in cui le fedeli si
            chiamavano api, se non che il binomio ape/Terra Madre è un dato così fondamentale
            ed originario da essere destinato a riprodursi immutabilmente? La storia ‘verticale’
            che parte dal Neolitico per giungere all’età classica viene a risolvere definitivamente
            il problema delle Donne-Api. Se tuttavia il metodo che P. Lévêque chiama «la genesi
            di una struttura» ci porta a risalire assai profondamente nel tempo per scoprirvi
            l’emergere di una relazione primaria, esso rende forse con ciò stesso vana la raccolta
            delle informazioni che permettono di circoscrivere la posizione delle api nel bestiario
            dei greci, in età contemporanea a quella di racconti narrati tra V e IV secolo a.C.?
            Per converso, se la verità di una struttura è inscritta nel tracciato della sua genesi,
            perché mai fermarsi alle soglie del Paleolitico quando, dietro la signora dei Leopardi,
            di casa a Çatal-Hüyük, lo stesso storico sa perfettamente di poter, con un balzo di
            poco più audace, stanare l’alta figura della Signora della Caccia26?
         

         			
         Da un punto di vista metodico, il secondo esempio ci porta certo più lontano. Se P.
            Lévêque rifiuta, per delle ragioni cronologiche, la serie di relazioni differenziali
            tra Adone e Demetra, egli accoglie al contrario di buon grado l’associazione stretta
            del personaggio di Adone con il mondo degli aromi e dei profumi, giungendo ad affermare
            che l’originalità del figlio di Mirra «risiede nel suo legame con la mirra»27. Si potrebbe credere che, in questa linea, pur non accettando la filosofia naturale
            che sottostà all’insieme di queste tradizioni, P. Lévêque rispetti, almeno per quanto
            riguarda la mirra, il complesso delle informazioni dei botanici, dei liturgisti e
            dei medici, le cui dotte esegesi tradizionali definiscono il posto riservato a tale
            specie aromatica nella tassonomia botanica, nei rituali sacrificali o nelle pratiche
            sessuali del mondo greco nella seconda metà del I millenio a.C. Ma non è così. L’albero
            della mirra, accuratamente isolato dal sistema simbolico di cui è parte integrante,
            si vede annesso senza riguardi alla corona delle piante che consacrano la sovranità
            di Adone sull’«universo vegetale nel suo complesso»28: «Demone vegetale, dio del ramo... legato ai fiori, agli alberi e particolarmente
            alle essenze aromatiche, agli ortaggi, ai cereali... Adone domina un’immensa tastiera
            che abbraccia, come quella della sua paredra, l’universo vegetale nel suo complesso».
            Donde provengono tutte queste ricchezze vegetali? Possibile che le si sia trascurate
            tanto a lungo? In realtà, per offrire al giovane Adone la sua «immensa tastiera»,
            P. Lévêque ha disposto l’uno a fianco dell’altro tutti gli elementi botanici offerti
            dalla tradizione mitica. Poco importa che gli ortaggi siano la lattuga e il finocchio,
            che il fiore si chiami anemone e che l’orzo e il grano vengano trattati, nei racconti,
            in maniera tutta particolare. Salvato dalla mutilazione cui l’avrebbe destinato il
            potere su una sola pianta, Adone si vede minacciato di ipertrofia e condannato a perdersi
            nella folla anonima dei demoni della vegetazione. Basterà, per preservarne l’identità,
            ricordare che Adone è un Fanciullo Divino, «destinato in quanto tale agli abbracci
            delle Madri», vale a dire, in primo luogo, di Demetra? Su questo punto il procedere
            può sembrare paradossale: il rigore della Storia, applicando la legge della cronologia,
            ha appena spezzato la coppia antagonista Demetra/Adone, ed ecco che esso la ricostituisce
            per degli altri motivi, che non meno dei primi appartengono alla Storia: «Se il passaggio
            (di Adone) in Grecia si attua agevolmente,... è perché il concetto di Fanciullo Divino
            vi era largamente rappresentato, in particolare, e da epoca antichissima, nel ciclo
            di Demetra»29. Le licenze che Demetra si prende con Adone non lo privano né dell’intimità con Persefone
            né dell’attaccamento appassionato di Afrodite. Nel momento in cui il figlio di Mirra
            non è più sviato nel campo della seduzione e, stornato dalle tresche, viene restituito
            al regno che è suo, «quello delle grandi potenze della sessualità»30, non c’è più vera differenza tra i volti delle divinità femminili incontrate tra
            nascita e morte. Adone, del resto, non abbina forse in sé le funzioni di Fanciullo
            Divino e di paredro maschio di divinità così grandi che la distanza tra madre e sposa
            ne risulta trascurabile? Ancora una volta, basta evocare la Sacra Famiglia per cancellare
            i conflitti tra Afrodite e Mirra, per far sparire i particolari rituali della festa
            delle Tesmoforie e per rendere indifferente la scelta di alcune piante e non di altre
            nell’orticultura delle Adonie. Se all’analisi messa in atto nei Giardini di Adone si muove il sospetto di sovrainterpretare i miti, non è possibile che la lettura di
            P. Lévêque sia tentata, nel caso specifico, di sotto-interpretarli? Liberata dalle
            «uniformi bell’e fatte»31 uscite dalla sartoria di Frazer, il cui comparatismo – così ci vien detto – è «al
            tempo stesso fondamentale e ampiamente sorpassato»32, l’analisi «risolutamente storica» proposta da P. Lévêque somiglia a una storia nella
            quale il cambiamento si riduce ai soli spostamenti della cronologia, una cronologia
            così fluida da scivolare apparentemente senza ostacoli tra il Neolitico e l’età classica,
            o viceversa. Quasi che il riferimento al tempo lineare avesse per funzione principale
            quella di produrre l’illusione del reale destinata a mascherare l’inchiesta sulle
            origini e a fondare lo spettacolo degli archetipi ritrovati.
         

         			
         In considerazione di ciò, sorprende meno che, alla fine di un lungo itinerario verso
            la luce del Neolitico, il viaggio del nostro storico, sincero e senza partito preso,
            rassomigli stranamente alla passeggiata immobile nel paese delle strutture immaginarie
            cui ci invita e ci guida Gabriel Germain, attraverso i miti e la poesia di Grecia
            e d’altri luoghi33. Già si sbeffeggiava la Storia; ecco ora in pericolo la Poesia. Questa volta la minaccia
            è più grave: la nostra libertà è messa a repentaglio dalla tendenza alla precisione
            nel disegno. Per evitare il contagio, G. Germain si fa banditore di un metodo nuovo,
            che sceglie di illustrare con l’esempio della lattuga. Poco tempo prima, al fine di
            comprendere perché certe versioni del mito di Adone lo facessero morire in un’aiuola
            di lattuga dove il furore del cinghiale l’aveva spinto a rifugiarsi, avevo raccolto
            una serie di informazioni: le facezie di Eubulo, poeta comico del IV secolo a.C.,
            sull’impotenza provocata dalla lattuga, definita «cibo da cadaveri»; le osservazioni
            di Dioscoride il botanico e del medico Oribasio sulla natura fredda e umida della
            pianta; infine, le tradizioni pitagoriche su una specie di lattuga chiamata eunuca, verdura rinfrescante il cui uso, secondo Plinio il Vecchio, era particolarmente
            apprezzato in estate. Inserita in questo ‘dossier’ la lattuga della dieta pitagorica
            sembrava confermare i valori di morte e di impotenza di cui erano portatrici le testimonianze
            del IV secolo, tra le quali alcune, ad esempio quella di Eubulo, associano strettamente,
            attorno alla stessa verdura, le allusioni all’impotenza e il riferimento alla morte
            di Adone. L’itinerario dalla mirra alla lattuga, proposto esplicitamente dalla storia
            di Adone, invitava a ricercare la posizione rispettiva delle due piante in un pensiero
            abbastanza sistematico da classificare le piante le une in rapporto alle altre34. Questo voleva dire tuttavia – è G. Germain a ricordarmelo – dimenticare la psicologia
            della creazione35. Le virtù anafrodisiache della lattuga non sono contestabili ma, rimproverandomi
            l’amor di sistema, G. Germain m’invita a scovare il segreto della lattuga in un almanacco
            dei nostri tempi, il Petit Albert, che circolava una volta per le campagne francesi: anche in esso l’insalata è sconsigliata
            ai seduttori. Ciò offre l’opportunità per un’esposizione metodologica divisa in due
            punti. In primo luogo: «Tutto ciò che riguarda le funzioni generative appassiona l’umanità».
            Con i Giardini di Adone mi sarei ‘confessato’. Ma c’è di più: «La libido può spingere fino al dramma». Che vuol dire? Eccolo detto in termini più chiari: «Una
            volta lanciata, la tradizione segue l’oggetto»36. Si intenda: l’insalata scortata dalla sua triste reputazione. Se comprendo bene
            il pensiero di G. Germain, il metodo che ci viene proposto, con arditezza e semplicità,
            è improntato al tempo stesso alla saggezza libidinale e alla balistica, un tempo parte
            della meccanica. Ammesso che la mitologia è un misto di tradizioni popolari, alcune
            delle quali legate a delle spezie rare, altre a delle volgari insalate, dato che nulla
            viaggia più lontano e più a lungo delle suddette tradizioni popolari, il mitologo,
            promosso ingegnere ma libero da ogni sistema, si vede incaricato di calcolare la traiettoria
            delle tradizioni parassite e di determinare in funzione del punto di caduta – il Petit Albert o l’Atene di Pericle – la propulsione, stimata in unità di desiderio e di piacere,
            dei proiettili in tal modo lanciati al di là dei mari e attraverso i deserti. Per
            seducenti che ne siano le prospettive, la «psicologia della creazione» di cui vorrebbe
            farsi promotore G. Germain non pare chiarire definitivamente la sorte della lattuga.
         

         			
         2. Le sventure della caccia

         			
         Con G. Piccaluga la critica si fa radicale, in nome di una Storia la cui originalità
            di fondo pare essere costituita dalla vocazione comparativa37. Partendo dal principio per cui la comparazione è legittima quando «si applica a
            ciò che è comparabile storicamente perché radicato in tradizioni culturali simili»38, l’analisi «storico-religiosa» della scuola di Roma cui si rifà G. Piccaluga afferma
            in linea di principio che un sistema di pensiero religioso è sempre una realtà storica
            la cui formazione e il cui sviluppo non si lasciano precisare se non quando si siano
            spiegate le corrispondenze e le intersezioni storico-culturali offerte dall’etnologia.
            Da F. Gräbner a E. Jensen il cosiddetto metodo storico-culturale sembra oscillare
            tra la tassonomia positivista dei differenti tipi di cultura e la rivelazione esistenziale
            delle unità culturali portatrici di creazioni spirituali. Talora ciascuna cultura
            si decifra come un testo, le cui parole siano tracciate sul terreno e inscritte nella
            vita materiale di un gruppo sociale i cui comportamenti, le cui condizioni economiche
            e forme d’immaginazione siano, per gran parte, determinate dall’ambiente geografico
            originario; talora, seguendo la strada aperta dalla morfologia culturale, la storia
            dell’umanità non occidentale viene enunciata attraverso un numero limitato di appercezioni
            mitiche fondamentali, complessi primari e innovazioni, inseparabili da una o più unità
            culturali. È là, nelle regioni remote delle esperienze primarie, il cui segreto è
            affidato all’uomo primitivo, che bisogna andare a cercare il senso di un fenomeno
            culturale o il significato di un mitologema deviato dal suo contesto e andato lentamente
            alla deriva verso lontane tradizioni. Si instaura così un’archeologia del mito, che
            assegna alla Storia il campo di ciò che è culturalmente simile, che cerca, attraverso
            relazioni di parallelismo tra società arcaiche, di ritrovare, nell’affollarsi delle
            tradizioni mitiche, l’immagine cancellata di un mitologema o la forma evanescente
            di un’esperienza mitica la cui autenticità si conserva intatta attraverso le degradazioni
            successive. Così, per comprendere le tradizioni greche e romane dell’eroe che la morte
            trasforma in narciso o in croco, bisogna, confrontandole con le tradizioni culturali
            di Seram (Molucche), riferirle al mitologema agricolo del dema, di una divinità la cui uccisione inaugura la divisione tra uomini e dei, e il cui
            cadavere dà vita ai cereali. Solo il passaggio attraverso una civiltà «di stadio agricolo
            nettamente arcaico» rende credibile che le avventure di Narciso siano state ispirate
            ad un anonimo giardiniere dall’osservazione delle metamorfosi vegetali di cui l’humus
            è il singolare prodotto39.
         

         			
         Nell’interpretazione «storico-religiosa» del mito di Adone sviluppata da G. Piccaluga,
            la comparazione con differenti società arcaiche (dal Nord-ovest canadese ai pigmei
            della foresta equatoriale) porta a delineare una configurazione mitica della caccia,
            un mitologema costruito sulla divisione tra due periodi culturali nella Storia dell’uomo40. Da una parte, la caccia autentica: l’attività cinegetica nella sua funzione primordiale
            e fondamentale quale s’impone ad un’umanità la cui economia dipende interamente dalla
            caccia, alla quale vengono ad aggiungersi solo in via complementare i frutti della
            raccolta. Dall’altra, in un’epoca culturale della storia dell’uomo dominata dalla
            produzione di piante coltivate, la caccia regressiva come attività che l’economia
            incentrata sui cereali rende desueta e anacronistica. Questo modello, d’origine etnografica,
            serve da griglia per ordinare la mitologia dei cacciatori nel mondo greco, e per denunziare,
            sotto l’apparente confusione delle narrazioni relative alla caccia, la struttura che
            contrappone i due comportamenti cinegetici fondamentali. Agli eroi cacciatori, come
            Orione, Ippolito e Atalanta, le cui avventure si snodano senza alcun riferimento alla
            sfera dell’agricoltura, associati più o meno strettamente dal loro destino all’instaurazione
            di un ordine di tipo cosmico, succedono e si oppongono a loro volta una serie di praticanti
            della caccia, come Atteone, Perdicca o Melanione, la cui carriera segue una sorta
            di binario fisso: ostili ad Artemide, spesso addirittura in esplicito conflitto con
            lei, più abili a disporre i lacciuoli e a catturare animali timidi che a inseguire
            la selvaggina grossa e ad affrontare le grandi fiere, sono dei cacciatori già a metà
            stornati verso l’agricoltura, che scoprono i cereali, inventano le tecniche della
            coltura e arrivano addirittura a trascurare le proprie occupazioni cinegetiche. Cacciatori
            inutili e coltivatori senza speranza, divisi tra due tipi di vita contraddittori,
            lacerati tra Artemide e Demetra, come potrebbero sottrarsi a un destino tragico? Alcuni
            fuggono il genere umano, altri muoiono d’inedia, certuni incupiscono in una violenza
            convulsa o si danno all’omosessualità. Per G. Piccaluga, Adone appartiene alla categoria
            dei cacciatori infelici. Tanto più che nessun mito di caccia pare raccontare in maniera
            tanto convincente, fin nei suoi dettagli più anodini, le sventure di un eroe che non
            diviene pienamente se stesso se non cancellandosi di fronte alla realtà di un mondo
            del quale annuncia la buona novella, ma che lo destina ineluttabilmente ad una penosa
            morte. Ancora una volta, è alla ‘realtà storica’ che il mito di Adone viene ad essere
            riferito, e con ciò stesso svelato, senza nessuna violenza, in nome dell’evidente
            relazione che «la mitologia, come ogni creazione culturale, ha con la storia della
            quale è prodotto»41. Ma la Storia di G. Piccaluga – c’era da aspettarselo – non concorda necessariamente
            con ciò che altri fiduciosamente chiamano ‘realtà storica’. Due caratteristiche, nel
            caso specifico, la rendono singolare. Da un canto, abbiamo l’apertura su di un orizzonte
            temporale senza limite, estraneo alla cronologia pignola dei contabili di Olimpiadi,
            e nel quale la civiltà greca detta del I millenio a.C., una volta confrontata con
            gli insiemi culturali primitivi, si vede assegnare nella storia dell’umanità la posizione
            che solo la comparazione permette di calcolare senza errore. Rispetto a una Storia
            che si vuole attenta ai cambiamenti, e che ordina le azioni nel tempo lineare di un
            racconto ‘cronofago’, l’analisi ‘storico-religiosa’ della Piccaluga appare come una
            storia segreta che si appunta, sotto l’apparenza degli avvenimenti, al concatenarsi
            delle relazioni e all’ordine concettuale che ad essi soggiace. Queste affinità con
            un’interpretazione di tipo strutturale sembrano confermate da una seconda caratteristica.
            In effetti, l’interpretazione imposta in questo caso dal processo comparativo si presenta
            come un modello che integra nell’opposizione immobile di due insiemi economico-culturali
            un elemento di diacronia, ridotto alla semplice espressione di un rapporto di anteriorità
            e posteriorità. L’antitesi cinegetica che ci viene proposta non può dunque essere
            scartata col pretesto che si tratta di un fossile vivente, di uno di quei residui
            altrimenti noti con l’affettuoso appellativo di ‘sopravvivenze’. Dietro la maschera
            ingannatrice di una Storia il cui territorio è delimitato dall’omologia culturale,
            bisognerà riconoscere una sorta di analisi strutturale dei miti di caccia nel mondo
            greco. In questa prospettiva, la divisione tracciata dalla Piccaluga tra due tipi
            di cacciatori promuove un certo numero di osservazioni sulla pertinenza del modello
            proposto.
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         Un rapido sguardo allo specchietto permette di constatare l’assenza di numerosi cacciatori
            di fama e, al contrario, la presenza di personaggi dall’oscurissima carriera cinegetica.
            Né Cefalo, né Procri, né Perseo, né Meleagro, ma Glauco, Epimenide, Bellerofonte e
            Asclepio. Se basta – come, pare, nel caso di Asclepio – essere stati allievi del centauro
            Chirone per comparire tra gli eroi della caccia, quale ingiusta severità ha lasciato
            da parte Ulisse, Palamede o Achille, che hanno studiato alla stessa scuola, o altri,
            non meno famosi, per i quali finire il cinghiale o inseguire il cervo non era meno
            naturale che essere di buona nascita e non aver altro credito che una genealogia?
            Un’altra osservazione fa nascere il dubbio sulla validità dei criteri che presiedono
            alla ripartizione dei cacciatori in due categorie: tre di essi, e non dei minori,
            Orione, Ippolito e Melanione, si ritrovano da una parte e dall’altra, come se fossero
            troppo ricchi per essere classificati a destra anziché a sinistra, o viceversa.
         

         			
         Per imporre alla mitologia greca della caccia la divisione ‘storico-culturale’, non
            può essere sufficiente fare appello alla comparazione etnografica; occorre in aggiunta
            scoprire, nel cuore stesso della tradizione mitica dei greci, un racconto che renda
            credibili le sventure esemplari di un cacciatore predemetriaco, e che venga a portare,
            con la testimonianza diretta e innegabile degli indigeni, la garanzia filologica e
            la prova storica, più familiare, che le cose in realtà sono andate proprio così, poiché
            i greci stessi ce lo dicono42. Da questo punto di vista, la storia di Perdicca merita di essere conosciuta meglio.
            La raccolta dei Mitografi Vaticani la narra nella forma di un racconto seguito dalla sua esegesi43. Cacciatore di fiere, Perdicca si innamora di sua madre. Solo la vergogna di commettere
            un crimine inaudito ostacola la violenza del suo desiderio. Minato dal male, egli
            cade in uno stato di languore estremo. Si tratta dello stesso Perdicca che, secondo
            Virgilio, avrebbe inventato la sega. Ma ecco la verità, ci dice il Mitografo. Perdicca
            era cacciatore, ma non gli piaceva più uccidere le bestie feroci, far scorrere il
            sangue e correre per i boschi deserti. Egli si diceva che i suoi colleghi, Atteone,
            Adone e Ippolito, avevano conosciuto una tragica fine e, maledicendo la caccia, si
            volse alla coltura della terra. Questo è il motivo per cui si narrò che avesse amato
            la Terra, madre di ogni cosa. Ma fu la vita dura dei campi che lo rese magro e esile.
         

         			
         È raro che il pensiero indigeno mostri tanta lucidità intorno al suo proprio cammino.
            Bisogna arrendersi all’evidenza. Ancora una volta i greci ci hanno preceduto; avevano
            già formulato la teoria della caccia infelice. Il Perdicca dei Mitografi Vaticani non è solo un cacciatore che si distoglie palesemente dalle sue attività cinegetiche,
            è un eroe tragico. Egli denuncia il fallimento di un genere di vita di cui furono
            vittime i migliori tra i suoi compagni: Atteone sbranato dalla sua muta, Ippolito
            ucciso dal suo carro, Adone ferito a morte dal cinghiale. Perdicca, a sua volta, ne
            porta testimonianza nella sua storia personale: diventando il primo contadino di Grecia
            e consacrandosi al servizio di Demetra, egli non fa altro che rivestirsi del suo destino
            di mediatore sofferente, di eroe lacerato tra due mondi contraddittori. Vittima di
            sregolatezze sessuali, sfiancato dalla fatica, Perdicca è un morto che cammina. Ritroviamo
            qui la conferma, tanto più preziosa in quanto affidata al racconto mitologico, che
            il modello storico-culturale, in apparenza caduto dal cielo, appartiene alla storia
            sepolta nella coscienza storica dei greci, quasi che la Storia, una e indivisibile,
            non volesse scriversi se non facendo uso delle stesse parole, oggi come allora.
         

         			
         È chiarissimo che le avventure del cacciatore Perdicca si trovano al centro del dibattito
            portato avanti dall’analisi storico-religiosa sui rapporti tra mitologia e Storia.
            D’altra parte, proprio facendo esplicito riferimento a questo racconto, l’interpretazione
            dei miti della caccia da parte della Piccaluga si fa forte del fatto di non essere
            che la parafrasi dell’esegesi indigena di un mito greco. Quindi, non è più lecito
            alcun dubbio, se non altro sulla natura dell’interpretazione che ci viene proposta.
            In effetti, se per imporsi meglio il mitologema dei due tipi di caccia deve essere
            presentato come un dato di fatto, esso non può più tanto facilmente pretendere di
            assurgere al ruolo di modello strutturale, modello che già ci è apparso per altri
            versi poco soddisfacente entro i limiti stessi del suo campo specifico di applicazione.
            Ma occorre spingere più in profondità l’esame delle metodologie messe in atto in nome
            della Storia. Nella migliore delle ipotesi, le sventure di Perdicca potrebbero tutt’al
            più portare la prova che un greco antico era in grado di fabbricare un’esegesi convincente
            quanto quella di G. Piccaluga. Nel caso specifico, è anzitutto sul personaggio di
            Perdicca che avrebbe dovuto esercitarsi la sagacia dell’interprete, invece di annullare
            la distanza opportunamente segnalata dal Mitografo Vaticano tra la storia mitica e l’esposizione della sua verità. Se nella prima, infatti, si tratta di un cacciatore divorato da una passione incestuosa
            per la madre, ma che è nello stesso tempo l’inventore della sega, nella versione esegetica,
            la cui ‘verità’ si instaura grazie alla relazione simbolica tra madre e Terra, la
            storia di Perdicca racconta la metamorfosi di un cacciatore deluso in un laborioso
            agricoltore. Lasciamo pure ad altri il compito d’interrogarsi sulle relazioni ‘oblique’che
            possono intrecciarsi tra la sega, l’incesto e la caccia; ci basti tuttavia notare
            che – senza costruire un ‘dossier’ la cui importanza è legata ai nostri occhi essenzialmente
            agli aspetti ‘mitologici’ della Storia – le avventure attribuite a Perdicca paiono
            situarsi alla confluenza delle imprese di Perdice, il nipote di Dedalo che concepì
            la prima sega metallica sull’esempio d’una mascella di serpente44, con gli amori incestuosi di quel Perdicca che morì, secondo la tradizione, di languore
            per aver offeso Eros e Afrodite45.
         

         			
         Nel campo dell’interpretazione, una delle idee fisse del pensiero storico – di questo
            sapere ben articolato per più di un secolo – considerava evidente che la Mitologia
            dovesse spiegarsi attraverso il suo solo passato, e che dietro ogni configurazione
            mitica ci fosse un avvenimento ‘storico’ che attendeva, silenziosamente ma – una volta
            riesumato – irrecusabilmente, di essere evocato per dare un senso al parlare insensato
            del racconto favoloso. Secondo che l’avvenimento-base apparteneva ad un passato più
            o meno remoto, l’interprete-storico calcolava gli effetti realistici in grado di assicurare
            la credibilità del suo racconto. Di conseguenza, molto prima di approdare alle rive
            del Paleolitico, diverse motivazioni, liberate dalla morsa dell’erudizione, invadono
            il modello interpretativo, lasciandolo completamente in balia dell’esegesi interna
            a quello stesso sistema simbolico da cui l’interpretazione voleva distaccarsi e restar
            separata. Tutti sanno che, per remote che siano le tracce archeologiche, le prime
            stazioni greche hanno come base materiale la coltura di cereali e gli animali domestici.
            I cacciatori-raccoglitori confinano con le brume del Paleolitico. Non per questo la
            loro presenza appare meno assillante nelle interpretazioni di certi Moderni la cui
            maniera di scrivere la Storia tende a scivolare insensibilmente verso la narrazione
            favolosa, sotto l’effetto del desiderio di esibire l’origine, senza tuttavia rinunciare
            alle esigenze di quel realismo che costituisce l’unico orizzonte del verosimile46. È qui che, non senza connivenza, l’interpretazione che legifera sulla regressione
            obbligata dei cacciatori-raccoglitori dinanzi all’affermarsi dei consumatori di cereali
            si incrocia con la spiegazione convinta che, essendo il Paleolitico il solo periodo
            abbastanza lungo per aver forgiato l’evoluzione genetica dell’umanità, è necessariamente
            nell’attività cinegetica di quel certo numero di migliaia di anni che si inventano
            le imprese e i comportamenti che hanno impressionato la memoria degli uomini, che
            si plasmano i racconti mitici venuti a dare il cambio a riti da tempo perenti47. L’azione di quest’eredità del Paleolitico, cui gli stessi greci sono chiamati a
            rendere testimonianza in modo più o meno cosciente, in un rituale insolito o in una
            qualche tradizione singolare della loro storia, non la si può concepire che attraverso
            un archetipo psichico o una qualche struttura fissista. Senza dubbio vi sono nello
            storico contemporaneo che li sviluppa delle motivazioni che gettano molta luce sulla
            nostra propria ‘mitologia’ della caccia e sul posto che per ragioni diverse la nostra
            ideologia accorda a tale attività. Ma occorre annoverare tra i percorsi obliqui della
            Storia il fatto che degli analisti di miti antichi obiettino a delle interpretazioni
            strutturali l’ignoranza di una realtà storica che essi stessi si impegnano a produrre,
            nella convinzione che solo il passato può servire da garante per i racconti della
            mitologia. E tuttavia, non è forse chiaro che uno dei primi inconvenienti dell’operazione
            consiste nel fatto che dei cacciatori-fantasma venuti dal Paleolitico rendono vane
            e futili tutte le informazioni del I millennio sullo status socio-economico della caccia? La caccia, infatti, contrariamente all’iniziazione tribale,
            non è né elemento residuo né un’istituzione moribonda, partendo dalle battute collettive
            che riuniscono i giovani nell’ideologia epica fino all’inseguimento d’una lepre da
            parte di un bravo proprietario contemporaneo di quel Senofonte la cui Arte della caccia si propone di richiamare alla memoria le buone maniere in tale campo. Tra il V e il
            IV secolo a.C., vale a dire nel periodo contemporaneo alla tradizione ateniese sulla
            storia di Adone, la Grecia conserva in servizio attivo, a fianco a fianco, il cacciatore-cittadino
            e il ‘cripto’ spartiate: il piccolo-borghese che abbandona l’agitazione dell’Assemblea
            per il piacere di una giornata in campagna e l’uomo notturno, inquietante, pericoloso
            come una fiera, per il quale cacciare fa parte di un addestramento e di un vasto complesso
            iniziatico di cui or non è molto A. Brelich indicava continue corrispondenze formali
            con le pratiche d’iniziazione delle società ‘primitive’48.
         

         			
         Per mettere in rapporto una storia contemporanea e un passato più remoto e quasi inaccessibile,
            bisognerebbe tuttavia convincersi che si deve e si può, attraverso rappresentazioni
            e ideo­logie parzialmente sovrapposte, ricostruire una sorta di trama socio-economica
            della caccia che faccia apparire per contrasto il disegno della catena mitica. Nessun
            argomento serio ci induce a credere che la Mitologia sia una scoria o un sottoprodotto
            della Storia. Al contrario, un certo numero di analisi e di riflessioni teoriche sul
            mito suggeriscono che i differenti piani semantici che attraversano l’insieme della
            mitologia dispongono di una larga autonomia, e che se la caccia, ad esempio, orienta
            una serie di miti in una società così fondamentalmente agricola come la Grecia del
            I millennio, ciò non è da interpretarsi come un’eco lontana ma fedele dei rapporti
            sociali di produzione di un’orda di cacciatori che avrebbe attraversato le radure
            della Storia qualche millennio prima, ma, più ‘economicamente’, come un fenomeno causato
            dal fatto che, nella sfera del mito, l’attività cinegetica costituisce un eccellente
            operatore. E questo per una serie di motivi: attività fondamentalmente mascolina,
            nella quale lo scontro con gli animali feroci porta a versare del sangue nel momento
            stesso in cui procura un complemento di cibo a base di carne, la caccia si pone in
            contrasto con l’agricoltura, ma s’articola strettamente alla guerra. Se quest’ultima
            è privilegio completamente maschile, in quanto è opera di morte, la produzione di
            cibi coltivati, al contrario, si realizza nei modi della gestazione e della riproduzione,
            anche se il lavoro della terra è svolto in Grecia dagli uomini. Posto al punto di
            intersezione tra le forze della vita e quelle della morte, lo spazio occupato dalla
            caccia costituisce al tempo stesso l’al di là e la negazione delle terre coltivate.
            Luogo d’elezione delle forze della vita selvatica, il campo aperto al cacciatore appartiene
            al solo sesso maschile. Per i ragazzi che vi si avventurano, soli o in compagnia di
            coetanei, l’impresa cinegetica assicura l’integrazione nella classe politica degli
            adulti. Attraversando le terre vergini il fanciullo maschio, sottratto alla penombra
            e al calore dei corpi femminili, viene introdotto nel reame della virilità; affrontando
            gli animali feroci egli si prepara, più o meno direttamente, a diventare un guerriero,
            iniziato ai privilegi propri degli uomini, alla violenza che fa scorrere il sangue.
            Artemide, signora della caccia ma vergine, socchiude solo il suo regno di foreste
            e montagne alle fanciulle condannate al matrimonio. Le piccole ‘orse’ non possono
            uscire dal recinto tracciato dal santuario in cui, per espiare l’uccisione di un’orsa
            cara ad Artemide, perpetrata da un uomo in quello stesso luogo, le fanciulle di Atene
            sono tenute a entrare al servizio della dea e a ‘fare l’orsa’ vestite di giallo, al
            fine di conquistare, al termine del noviziato, il diritto di abbandonare la propria
            verginità e di rientrare nella città per diventare spose e madri49.
         

         			
         Interdetto alle fanciulle e percorso dai ragazzi prima di accedere allo status di guerrieri e di adulti, il terreno della caccia non è solo la negazione delle terre
            coltivate e dello spazio chiuso della casa, ma appare anche come spazio estraneo al
            matrimonio, che accoglie forme di sessualità devianti o semplicemente strane per la
            città. Una serie di relazioni sembrano dunque allacciarsi tra la caccia e l’erotica:
            per odio verso le donne, un giovane maschio se ne va ad inseguire la lepre tra le
            montagne e non ritorna più; per sfuggire al matrimonio che l’aspetta al varco, una
            fanciulla decide di andarsene a lottare contro le belve, sulle alte vette dei monti.
            Negli amori maschili, però, i regali che l’erasta fa all’eromeno sono spesso prodotti
            di cacciagione (lepri, cervidi, volpi)50, allo stesso modo che, nella tradizione di corte a Creta, è nel corso di una stagione
            di caccia, lunga due mesi, che l’adolescente, rapito secondo l’uso, si trova in intimità
            con il suo amante, prima d’essere questa volta integrato nella confraternita dei guerrieri
            cui l’accesso gli è aperto dal rapitore quando, al termine dell’iniziazione, l’amato
            riceve la sua armatura da guerra dalle mani dell’amante51. Foreste e montagne compongono un paesaggio tutto maschile in cui la donna-sposa
            è radicalmente assente, così come ne sono esclusi i valori socio-politici che definiscono
            l’uso ‘giusto’ del corpo femminile. È dunque là, dove le regole tacciono, che si aprono
            gli itinerari proibiti, s’enunziano le devianze e si compiono le trasgressioni. Ippolito,
            il pazzo d’Artemide, compagno inseparabile della Vergine52, divorato dal fuoco della continenza, rasenta le figlie del re Preto, folli di desiderio
            e completamente nude dal giorno in cui hanno offeso Era; Dioniso, cacciatore selvaggio,
            trascina con sé la muta delle donne inferocite, che hanno abbandonato il telaio, i
            mariti, i focolari53; Atalanta, spinta dall’odio per Afrodite, insegue, giavellotto alla mano, il sogno
            di una verginità intangibile, mentre la ‘poliomicida’ Polifonte, partita per ‘fare
            la piccola orsa’ e vivere in compagnia della sola Artemide, si innamora pazzamente
            di un orso vero, col quale si unisce sotto gli occhi inorriditi della Vergine Cacciatrice54. La passione incestuosa del cacciatore Perdicca per la propria madre trova qui un
            contesto immediato, che rende vana una lettura ingenuamente ‘socio-economica’ della
            sua attività.
         

         			
         Nondimeno, se boschi, foreste e montagne tracciano l’orizzonte comune delle avventure
            di Ippolito, di Atalanta e delle Pretidi, non bisognerà affrettarsi a concluderne
            che la sfera della caccia in Grecia serviva da rifugio alle infelici vittime delle
            disfunzioni sessuali. È dalla sua posizione tra guerra e matrimonio che lo spazio
            cinegetico trae la propria capacità di divenire, nella mitologia, il luogo privilegiato
            per i comportamenti sessuali marginali, sia che si tratti di rifiutare il matrimonio,
            al maschile o al femminile, sia che si tratti, al contrario, di sperimentare dei comportamenti
            sessuali censurati. Spazio liminale, dove i rapporti dominanti tra i due sessi sono
            come sospesi, il regno della caccia è aperto alla sovversione delle relazioni amorose,
            quali che ne siano i processi e le modalità.
         

         			
         3. ‘Le dit de la Panthère d’Amors’

         			
         Nella prospettiva aperta dalle interferenze tra caccia ed erotica, l’esempio di Adone
            potrà servire da pietra di paragone; se non altro, saremo condotti a riesaminare un’attività
            cinegetica il cui esito funesto paralizza l’attenzione e rischia di orientare in maniera
            esclusiva l’interpretazione. In un’analisi precedente, abbiamo insistito sull’aspetto
            negativo dello scontro con il cinghiale, sottolineando come, da parte di una tradizione
            spaziante tra il IV e il III secolo a.C. – dal poeta comico Eubulo a Nicandro di Colofone –,
            l’accento venisse messo sulla fuga davanti alla carica del mostro e sul ridicolo di
            un cacciatore spinto dalla paura a rifugiarsi in un’aiuola di lattuga, a meno che
            la sua signora non avesse avuto la dabbenaggine di offrirgli la protezione di una
            pianta di cui essa stessa sarebbe stata destinata a conoscere, a proprie spese, le
            funeste virtù55. L’impotenza che ne segue viene a sanzionare, sul piano erotico, la carenza di virilità
            di un cacciatore che non sa né finire cinghiale con lo spiedo né attenderlo a piè
            fermo, e che dà così prova di essere sprovvisto sia del coraggio sia del furore guerriero
            del suo avversario. Ma Aristarco non ha torto: paragonare l’avventura di Adone alle
            imprese di Eracle, uccisore di mostri e sterminatore di bestie feroci, sarebbe altrettanto
            ridicolo che far affrontare agli occhi splendidi di Afrodite lo sguardo di Atena dall’occhio
            di bronzo56. Una lettura negativa può mostrare come Adone, in seguito al suo comportamento a
            caccia, si trovi escluso dal mondo maschile invece di trovarvisi integrato come si
            conviene agli adolescenti della sua età, ma, denunciando una carenza interpretativa,
            rischia di dimenticare che i begli occhi di Afrodite non sono estranei alla condotta
            del cacciatore Adone.
         

         			
         La versione di Ovidio è – su questo punto – assai esplicita57. Sedotta dalla bellezza del giovane, Afrodite dimentica le rive di Citera e, abbandonato
            il cielo, prende a seguire passo passo Adone. Per seguire l’amato nella sua corsa
            attraverso foreste e montagne, Afrodite si trasforma in divinità della caccia: con
            le vesti rimboccate fino alle ginocchia come Artemide, ella incita i cani e insegue
            le bestie. Ma non tutte. La sua selvaggina sono gli animali «che si possono catturare
            senza pericolo; le lepri pronte alla fuga a testa bassa; i cervi dalle alte corna
            ramificate; oppure i daini. Essa si tiene lontana dai cinghiali terribili per forza,
            evita i lupi rapaci, gli orsi armati di artigli e i leoni che s’ingozzano del sangue
            dei buoi»58. Introducendosi nel mondo della caccia, la signora di Adone opera dunque una distinzione
            degli animali in due gruppi: da un canto lepri e cervidi, la selvaggina che fugge
            davanti all’aggressione del cacciatore; dall’altro, orsi e lupi, leoni e cinghiali,
            bestie feroci la cui aggressività provoca la fuga. Questi limiti imposti all’attività
            cinegetica Afrodite non li traccia solo per sé; essa li assegna anche al suo amante,
            attraverso un mito il cui racconto, destinato ad Adone, viene a giustificare il trattamento
            riservato agli animali più feroci, in particolare ai leoni e ai cinghiali. Se queste
            bestie feroci sono escluse dalla sfera cinegetica entro la quale Adone si vede confinato,
            è perché Afrodite consacra ad esse un odio senza tregua di cui, per converso, la violenza
            di tali animali non cessa di alimentarsi. Origine dell’esclusione è una fanciulla
            di nome Atalanta, dedita alla caccia per orrore di Afrodite e del matrimonio: ciò
            le causerà la metamorfosi in leone, uno di quegli animali la cui odiosa genia fa pesare
            la sua minaccia sulla felicità degli amanti.
         

         			
         Tra il seduttore Adone e Atalanta la cacciatrice, il confronto si annunzia inevitabile,
            sul doppio terreno della caccia e del desiderio amoroso: Afrodite in persona lo provoca
            e lo dispone. Del resto, l’incontro tra Atalanta e Adone non è né sorprendente né
            senza precedenti. Uno specchio etrusco della fine del IV secolo a.C. ne dà una versione
            che si colloca sotto il segno della caccia59 (cfr. fig. 2). Al centro, nella parte alta della scena, la testa di un cinghiale.
            Disposte da una parte e dall’altra, due coppie nettamente separate. A destra Atalanta
            e Meleagro; questi sta in piedi, con la spalla leggermente appoggiata alla lancia;
            Atalanta, nuda come il suo compagno, è seduta con un gomito appoggiato al ginocchio
            destro; distogliendosi da ciò che la circonda, il suo sguardo vaga lontano. Anche
            l’altra coppia è bisessuale, ma questa volta è il personaggio maschile che si trova
            seduto in posizione simmetrica rispetto ad Atalanta. Nella mano sinistra egli regge
            una lancia, mentre con la destra attira a sè una donna chinata su di lui e il cui
            braccio già gli cinge le spalle. L’incisione chiama costei Turan60. Si tratta dell’Afrodite etrusca che abbraccia strettamente il suo amante Adone.
            Tra le due coppie, in asse con l’animale mostruoso, un quinto personaggio occupa il
            centro della scena: una donna alata con un martello in una mano e nell’altra un chiodo
            che si appresta ad infiggere all’altezza della testa del cinghiale. È Atropos, la moira che fissa il destino irrevocabile, non solo per Adone e per Meleagro, ma
            per le due coppie messe a confronto. Atalanta, secondata da Meleagro, trionfa sul
            cinghiale, l’esemplare solitario di Calidone che mobilita il fiore dei giovani maschi.
            Al contrario, Adone muore di una morte pietosa, vinto da uno di quegli abitatori dei
            boschi di cui Afrodite gli ha ingiunto di temere l’odio e di fuggire la violenza.
            L’opposizione dominante non è quella tra Adone e Meleagro61, poiché questi ha un ruolo più o meno da comparsa, votato alla tragica fine che lo
            sdegno di Artemide gli ha riservato, aizzandolo contro degli zii paterni che rifiutano
            di lasciare che una donna s’impadronisca delle spoglie del cinghiale e faccia preda
            di un trofeo che è simbolo delle virtù e del potere maschile. Rispetto al cacciatore
            che una «passione senza pudore»62 incatena al corpo della sua signora, Atalanta si presenta non solo come la cacciatrice
            senza pari maschili, ma anche, nella coppia effimera e distante che la lega a Meleagro,
            come una donna indifferente al desiderio del suo compagno come di fronte alle fiere
            che abitano la foresta.
         

         			
         L’interesse rivestito dalla versione ovidiana delle avventure di Adone non è solo
            quello di sviluppare una serie di differenze tra il seduttore traviato in una partita
            di caccia e una cacciatrice che fugge il matrimonio; è soprattutto quello di orientarne
            lo sviluppo in una direzione che porta al massimo grado l’opposizione tra i due personaggi,
            dal momento che il racconto di Afrodite, lasciando prevedere la morte di Adone, ne
            imputa anticipatamente la responsabilità ad Atalanta, con la discrezione permessa
            dall’omologia implicita nel bestiario dei greci tra leone e cinghiale63. Paradossalmente, la narrazione di Ovidio non è incentrata sulle alte imprese di
            Atalanta che percorre le foreste e sfida le belve. La corsa ha sostituito la caccia.
            Atalanta è una giovane assai forte nella corsa a piedi, così dotata da superare tutti
            i campioni maschi della specialità. È forse questo il motivo per cui, un giorno, Atalanta
            va a chiedere all’oracolo se debba prendere uno sposo. La risposta è esplicita: tu
            non ne hai bisogno, e anzi fuggilo! Al consiglio si aggiunge una minaccia: tuttavia
            non riuscirai a scampare e, senza cessare di vivere, cesserai d’essere te stessa64. Spaventata, Atalanta fugge e si ritira in oscure foreste dalle quali non accetta
            di uscire altro che per imporre ai pretendenti impazienti la prova di velocità in
            cui sono in gioco il suo corpo vergine o la vita dell’uomo.
         

         			
         Fin dall’antichità, i mitografi hanno voluto distinguere due Atalante: l’una, originaria
            di Arcadia, caccia e tira con l’arco; l’altra, beota, è veloce nella corsa65. È incontestabile che le differenti versioni dello stesso mito possono variare, in
            questo caso come altrove, nelle loro componenti geografiche. Ma correre e cacciare,
            quando si tratta di una donna, non sono delle attività così nettamente in contrasto
            da giustificare di per se stesse una distinzione radicale. Del resto, il racconto
            di Ovidio non le separa: dal momento in cui essa decide di fuggire il matrimonio,
            è la foresta che diviene dominio della fanciulla troppo veloce. In un passo anteriore,
            le Metamorfosi hanno narrato la parte avuta da Atalanta nella spedizione contro il cinghiale caledonio66. Una ragazza più veloce nella corsa dei suoi concorrenti maschi deve necessariamente
            apparire, agli occhi degli altri come ai propri, un essere ambiguo la cui appartenenza
            all’uno o all’altro sesso resta incerta. Vedendo Atalanta unirsi ai cacciatori che
            vanno a braccare il cinghiale, Meleagro non sa se quel viso è quello di una vergine
            in un ragazzo o di un giovane in una vergine67. Senza dubbio, la corsa a piedi è un’attività meno nettamente maschile dell’inseguimento
            degli animali feroci: le ragazze rinchiuse nel santuario di Artemide Brauronia68, al pari delle ragazze spartane che gareggiano in occasione delle feste in onore
            di Elena69, partecipano a delle prove di velocità, come ancora ad Olimpia il collegio delle
            sedici donne maritate70. In nessuna di queste gare, tuttavia, le donne si trovano ad affrontare concorrenti
            maschi per i quali la velocità delle gambe e delle braccia costituisce una delle qualità
            guerriere. Al contrario, le corse nelle quali trionfa Atalanta si svolgono esclusivamente
            sul terreno maschile, il solo in cui la sua superiorità la porta in un primo tempo
            a interrogarsi sulla sua identità sessuale, e le permette poi di eliminare i pretendenti
            dimostrando loro che, a dispetto delle apparenze, essa non appartiene al mondo familiare
            delle donne.
         

         			
         Nel caso di Atalanta l’omologia tra corsa e caccia è tanto più chiara in quanto, in
            entrambe le prove, la fanciulla porta delle armi e fa scorrere il sangue. In realtà,
            la corsa che Atalanta impone ai pretendenti non è che la continuazione della caccia
            con gli stessi mezzi e le stesse armi. Nella versione conservata dalla Biblioteca di Apollodoro, il rifiuto del mondo femminile caratterizza il destino di Atalanta
            fin dalla nascita. Essa viene esposta dal padre, che desiderava avere un maschio,
            e viene allattata da un’orsa che si prende cura di lei fino al momento in cui dei
            cacciatori la scoprono e si fanno carico della sua educazione71. Prima di trionfare sul cinghiale e di assumere forma leonina, Atalanta è una piccola
            orsa. Non alla maniera delle fanciulle ateniesi che ‘fanno le orse’ prima delle nozze,
            in onore di Artemide di Munichia o per quella di Braurone, al fine di purificarsi,
            come vuole un’esegesi antica, da ogni traccia di selvaticità72. Al contrario, succhiando latte d’orsa, Atalanta si trova introdotta nel mondo delle
            fiere e, nello stesso tempo, stornata da una vocazione al matrimonio che non le sarà
            certo restituita dalla frequentazione, in mezzo ai boschi, di compagni appassionati
            solo di caccia.
         

         			
         «Divenuta donna fatta (teleía), ella volle restare vergine (parthénos) e, cacciando nelle foreste solitarie, non abbandonava mai le armi (kathōplisménē dietélei)»73. L’opposizione indicata già dalla narrazione di Apollodoro tra il raggiungimento
            fisiologico dell’età da marito e il destino scelto da Atalanta, armata e vergine,
            viene ampiamente illustrata nella versione di Teognide di Megara74. Atalanta è matura per il matrimonio (hōraíē), ma lo rifiuta e si sottrae alle nozze (gámos). «Essendosi cinta la vita/o/armata (zōsaménē), ella compie delle imprese senza fine/o/inutili (atélesta télei). Abbandonata la casa paterna, la bionda Atalanta se n’è andata sulle alte creste
            dei monti, per sfuggire all’unione desiderabile e per sottrarsi ai doni dell’aurea
            Afrodite. Ma, a dispetto del suo rifiuto, essa sperimentò il matrimonio/o/comprese
            quale fosse la sua realizzazione (télos d’égnō)»75. La stagione del matrimonio si apre con la maturità sessuale (hōraîos). Dal momento in cui la crescita lo permette, cioè dal momento in cui si è donna
            fatta (teleía)76, lo stato coniugale si impone come il fine naturale dell’essere femminile, allo stesso
            modo che l’albero, una volta giunto a maturazione, non può rinunciare a portare i
            suoi frutti. Al contrario, Atalanta rifiuta di realizzarsi nel matrimonio; e, nel
            caso particolare, l’omologia tra gámos e télos si giustifica con il parallelismo sintattico entro il quale, in Teognide, le avventure
            di Atalanta si inseriscono77. Nella casa paterna, la verginità non può essere conservata; presto o tardi il matrimonio
            le farà violenza. Una è la via di scampo: interrompere bruscamente la realizzazione
            che la minaccia prevenendola con un’altra, quella che si apre su uno spazio estraneo
            in cui le relazioni coniugali sono abolite, ma sul quale, al tempo stesso, fin da
            quando una donna vi penetra, la sua immagine ne risulta confusa, e nessuno può dire
            se essa sia fanciulla o ragazzo.
         

         			
         L’ambiguità colora già i gesti del distacco. L’espressione «cingersi» si orienta in
            due direzioni. La cintura è quel capo di vestiario che si mette per ultimo; l’atto
            di annodarla o di chiuderla completa la ‘toilette’ femminile o termina la vestizione
            del guerriero. Quando gli dei convocati da Zeus si affollano intorno a Pandora, la
            trappola inventata per ingannare Prometeo e gli uomini, è Atena che si occupa dell’abbigliamento
            della vergine e le annoda la cintura78. Ma a Tebe, in ricordo di un contrattacco portato da Anfitrione contro i guerrieri
            di Eubea, era stata innalzata una statua di Atena ‘con la cintura’ (zōstēría), nel luogo stesso in cui il re tebano s’era equipaggiato e rivestito delle armi79. Tra l’abbigliamento femminile e l’equipaggiamento militare, Atena, vergine e guerriera,
            assicura una mediazione tanto più efficace in quanto essa preferisce cingere ed annodare,
            lasciando volentieri ad Artemide la prerogativa della cintura verginale slegata80, poiché questo capo di vestiario è anche quello che per primo lo sposo toglie alla
            sposa, e che la giovane deve consacrare la prima volta che si unisce a un uomo81. Appunto, Atalanta non intende sciogliersela, e il suo atto di cingersi la vita rappresenta
            nient’altro che l’intenzione di conservare e difendere la propria verginità.
         

         			
         Entrando nella sfera della caccia e rivestendosi delle armi di cui ormai non si spoglierà
            più, Atalanta cinge attorno alle reni ‘la cintura di Ares’, il talismano che assicura
            alle Amazzoni, nella persona della loro regina Ippolita, la preminenza nell’esercizio
            della guerra82. Invece della realizzazione del matrimonio (télos... gámoio) ella sceglie di compiere (teleîn) delle imprese la cui qualità essenziale è quella di essere prive di fine e di compimento.
            Atélesta, in due sensi: senza fine, in quanto non dovrebbero mai cessare83, ma anche senza frutto, perché sono inutili e vane. La caccia di Atalanta è interminabile
            come è senza termine la corsa per fuggire il matrimonio. Così pure tante prodezze
            cinegetiche sono vane se non rimangono orientate verso un ritorno e un’integrazione
            all’interno della società ‘civile’.
         

         			
         Come le Amazzoni, vergini carnivore84, la cacciatrice Atalanta assume pienamente il doppio senso tradizionale dell’appellativo
            antiáneira: somigliante al maschio e ostile all’uomo85. Una donna che vale quanto un uomo non può esserne che il nemico. Nella corsa come
            a caccia. Ma è nella gara di velocità che Atalanta rivela una ferocia che l’inseguimento
            delle belve, lungi dal soddisfare, sembra eccitare e portare al culmine. Nella versione
            di Apollodoro, in cui un padre ritrovato preme subito perché la figlia risponda alle
            aspettative dei pretendenti, Atalanta conduce il gioco: è lei ad imporre la gara,
            essa ne detta le condizioni. L’uomo parte per primo, ha diritto ad un vantaggio di
            qualche lunghezza86. Ma non si tratta dell’‘handicap’ che si autoimpone una campionessa desiderosa di
            correggere una troppo marcata superiorità. Tra i due avversari occorre che ci sia
            distanza perché si abbia inseguimento. In verità, Atalanta lancia davanti a sè la
            sua preda: l’uomo è nudo, lei armata87. Come a caccia: lancia, giavellotto o daga. Sulle pareti di un bicchiere di fattura
            romana, conservato nel Castello di Vincigliata presso Firenze, Ippomene si slancia
            a tutta velocità verso la meta, la testa rivolta verso la sua inseguitrice che scatta
            tenendo nella mano destra una spada sguainata88. La corsa cui i pretendenti sono invitati non è dunque altro che una partita di caccia,
            nella quale essi devono svolgere il ruolo della cacciagione, della bestia braccata
            che non può salvarsi che grazie alla rapidità della sua corsa.
         

         			
         Il cerimoniale di caccia in cui Atalanta dà spettacolo di sé non si riduce alla forma
            perversa di una passione per una attività violentemente negatrice del modello coniugale.
            La gara di velocità non è senza rapporto con il matrimonio. A Sparta, Ulisse ottiene
            Penelope dopo aver vinto una corsa che gli permette di emergere tra i numerosi pretendenti89; nella tradizione libica Anteo, re d’Irasa, pone la propria figlia nubile al termine
            della pista e dichiara ai pretendenti riuniti che la conquisterà colui che ne toccherà
            per primo il velo; ad Argo le 48 figlie di Danao vengono maritate senza indugio grazie
            alla saggezza di un padre che decide che ciascuno dei candidati giunti per concorrere
            otterrà, seguendo l’ordine di arrivo, la mano di una delle sue figlie90. In una gara del genere, la donna non corre; ella rimane al termine della pista davanti
            ai pretendenti che rivaleggiano in agilità e vigore. Atalanta inverte deliberatamente
            un tale scenario: invece di offrire, al traguardo, il suo corpo desiderabile al più
            veloce, essa è la donna in armi che caccia davanti a sé degli uomini nudi e lanciati
            in una fuga affannosa. Al suo vincitore incerto Atalanta impone inoltre di non essere
            altro che l’uomo più veloce nel fuggire davanti a lei. La sovversione del matrimonio
            da parte della caccia si realizza così su un terreno sul quale, invertendo i ruoli
            tradizionali del maschio e della femmina, Atalanta, carnivora e vergine, può vantarsi
            di non praticare altra caccia che quella espressamente raccomandata ad Adone dalla
            sua signora: scegliere la cacciagione che si può catturare senza pericolo, non braccare
            che lepri paurose e daini timorosi, bestie tutte pronte a fuggire dinanzi al cacciatore.
         

         			
         Ecco chi è la cacciatrice di cui Adone ascolta le avventure, raccontate da Afrodite,
            mentre abbandonata in seno al suo amante ella si riposa dalle fatiche della caccia
            alla lepre. Racconto – dice Ovidio – inframmezzato da molti baci91. Mentre per Atalanta il comportamento cinegetico è il mezzo scelto per negare il
            desiderio erotico e per rifiutare i doni di Afrodite, facendo coincidere lo spazio
            riservato al matrimonio con il regno del cacciatore, per Adone e per la signora che
            gli suggerisce le regole del gioco la caccia è una gita in campagna in cui si esita
            tra il piacere di inseguire un leprotto impaurito e il diletto di stendersi sull’erba
            all’ombra di un grande albero. Laddove Atalanta, dedicandosi alla caccia, intende
            essere ed è più virile di un uomo, Adone trova nello stesso esercizio l’occasione
            di mostrarsi effeminato e voluttuoso, cacciatore così seducente da indurre Afrodite
            ad abbandonare il cielo per accompagnarsi a lui e a ingiungergli di occuparsi solo
            di prede che oppongano al suo ardore la stessa resistenza che un amante spera nella
            sua signora. La scelta di taluni animali accentua inoltre il carattere erotico della
            caccia adonisiaca, in quanto tanto i cervidi quanto le lepri fanno parte di quegli
            ospiti dei boschi la cui importanza nelle relazioni d’amore, in quanto doni offerti
            al compagno desiderato, è mostrata dalla ceramica attica. Anche qui, tuttavia, se
            da un canto la comparazione conferma il simbolismo afrodisiaco della selvaggina riservata
            al coraggio di Adone, dall’altro essa mostra come il rapporto erotico tra Afrodite
            e il suo amante si realizzi, nella sfera della caccia, sul modello maschile e omosessuale
            di una relazione tra erasta ed eromeno, tra guerriero adulto e adolescente ancora
            imberbe.
         

         			
         È nella logica della suddivisione operata da Afrodite nel campo cinegetico che un
            cacciatore tanto effeminato divenga per le belve – leoni o cinghiali – una vittima
            designata. Alla narrazione non resta che decidere le modalità e l’occasione di un
            incontro. È in questo contesto, a quanto pare, che s’inseriscono tre versioni della
            morte di Adone. Nella prima92, il ruolo principale è svolto dalle Muse, figlie di Memoria, che vogliono vendicarsi
            d’esser state costrette da Afrodite ad unirsi a dei mortali e ad averne una progenitura.
            Loro arma è il canto: esse creano un motivo di caccia così trascinante che Adone,
            gonfio d’orgoglio – o accecato, dice una sottoversione –, si slancia ad affrontare
            i mostri della foresta. All’appuntamento lo aspetta il cinghiale. Perché i prudenti
            consigli di Afrodite vengano dimenticati, c’è bisogno di un motivo di caccia. Ed il
            piano escogitato dalle figlie di Memoria sarebbe insensato se Adone non fosse l’amante
            ignorante della caccia virile che ci viene presentato dal racconto di Ovidio e dal
            citato specchio etrusco.
         

         			
         Nella seconda versione93 è Artemide a prendere l’iniziativa: anch’essa vuol vendicarsi di Afrodite, colpevole
            della morte di un altro cacciatore, Ippolito, che, al contrario di Adone, aveva scelto
            la foresta sacra ad Artemide per evitare il matrimonio e rifiutare la sessualità con
            la stessa passione di Atalanta. La ‘gita di piacere’ che Afrodite organizza per sé
            e il suo amante non poteva che accrescere maggiormente la collera già covata dalla
            signora della caccia. Quanto alla terza versione94, essa combina la morte sotto i colpi della bestia furibonda con la punizione riservata
            al seduttore. È Ares, rivale sfortunato di Adone, che prende l’aspetto del cinghiale,
            e mette così le virtù guerriere della bestia solitaria al servizio di una vendetta
            d’amore.
         

         			
         Un documento ceramografico recentemente pubblicato permette di precisare la relazione
            privilegiata che, attraverso il mito di Adone, si instaura tra la caccia e la seduzione.
            Nel 1972 Erika Simon fece conoscere la decorazione circolare di un piccolo contenitore
            (fig. 3), una pyxis databile attorno al 380 a.C. e attribuita al ‘Pittore dell’Amymoné di Würzburg’95. Il fregio si sviluppa tra due figure sedute di sesso opposto, nella cornice di una
            decorazione vegetale che situa la scena in mezzo alla natura e, più precisamente,
            in un luogo riservato alla caccia, come è indicato dai due giavellotti posti nella
            mano sinistra del giovane seduto. Attorno e tra i due attori principali, quattro personaggi
            disposti a due a due. Due Amorini alati, uno dei quali, tenendo al guinzaglio un animale,
            si volge verso il cacciatore cui a sua volta si indirizza una donna in piedi che tradisce
            nel movimento delle mani l’attività verbale; l’altro Amore, inginocchiato, fa da contraltare
            ad un personaggio maschile con petaso e caduceo che sta presso la donna seduta. L’interpretazione
            di E. Simon ha permesso di identificare tutti i personaggi. Grazie al caduceo e al
            suo copricapo, Ermes era senza dubbio il meno misterioso. In piedi, con il gomito
            appoggiato su un ginocchio leggermente sollevato e la mano destra sull’anca, il dio
            rivolge lo sguardo nella stessa direzione fissata, con un volgere del capo, dalla
            figura seduta di sesso femminile. Due caratteristiche permettono di identificare in
            essa, a fianco di Ermes, Afrodite: anzitutto, l’Amore inginocchiato ai suoi piedi,
            poi il gesto della mano destra leggermente sollevata al di sopra della spalla come
            a trattenere un velo, positura questa caratteristica dell’Afrodite ‘dei Giardini’96. Lo sguardo della divinità femminile si fissa al tempo stesso sulla giovane donna
            e sul bel cacciatore che, per ascoltare la sua interlocutrice, volge a sua volta il
            capo in direzione delle due donne. Una oinochoé dell’Hermitage97, datata alla fine del V secolo a.C., non lascia nessun dubbio sul senso della scena.
            La donna che si rivolge in maniera così convincente al giovane seduto non può essere
            altri che la fedele compagna di Afrodite, ‘Persuasione’ (Peithó), il messaggero «che mai ha subito un rifiuto»98. Sul vaso a rilievi dell’Hermitage, la stessa divinità occupa la posizione di mezzo
            tra due personaggi i cui nomi ci sono rivelati dalle iscrizioni: Afrodite da una parte
            e, seduto di fronte a lei con un Eros posato sulle ginocchia, Adone. Per indicare
            più precisamente il cacciatore verso il quale Afrodite rivolge «i sortilegi delle
            parole mielate»99, l’editrice della pyxis non poteva trascurare il felino tenuto al laccio dall’Amore simmetrico al compagno
            di Afrodite. Questo carnivoro infatti, apparentemente addestrato alla caccia e somigliante
            a un felino del genere Panthera, presenta i tratti zoologici del ghepardo (Acinonyx jubatus)100. Nella Cirenaica antica, che eredita quest’uso dai Berberi, come del resto nell’Egitto
            dopo la XVIII e la XIX dinastia101, il ghepardo è utilizzato come un cane sia perché si lascia facilmente addomesticare
            sia per la sua inclinazione alla corsa, che gli consente di raggiungere velocità molto
            elevate, dell’ordine dei 100 km/h.
         

         			
         Il cacciatore bramato da Afrodite deve quindi essere un qualche principe orientale:
            Paride-Alessandro, Anchise o Adone102. Dal momento che i primi due palesano di norma la loro origine orientale mediante
            il costume e l’acconciatura dei capelli che presta loro la tradizione ceramografica,
            e poiché inoltre entrambi sono pastori e non cacciatori, è in definitiva la candidatura
            di Adone ad apparire la più seria. Resta da interpretare l’incontro tra Afrodite e
            Adone in un ambiente silvestre e la maniera in cui l’ambasceria amorosa di Persuasione
            si concilia con il progetto cinegetico apparentemente confermato dall’impazienza del
            felino di slanciarsi alla caccia. L’interpretazione suggerita da Erika Simon concentra
            l’attenzione intorno a un personaggio103, Adone, posto al bivio tra due Amori gemelli contrapposti la cui lotta deve decidere
            se prevarrà la passione del cacciatore o la felicità d’amore offerta da Afrodite.
            Adone cederà al desiderio di caccia e all’appello del ghepardo o, al contrario, ascolterà
            la voce persuasiva dell’interlocutore che viene ad offrirgli i piaceri del matrimonio
            e la promessa di un’unione con Afrodite?
         

         			
         La tradizione iconografica degli Amori gemelli e avversari contrappone Erōs e Antérōs; talora l’uno è biondo e l’altro ha la capigliatura nera, ma quasi sempre essi volano
            l’uno verso l’altro, oppure lottano assieme, sia soli sia sotto gli occhi di Afrodite
            o davanti ad un pubblico di dee104. Sulla pyxis di Würzburg, al contrario105, i due Amori si ignorano e sono completamente presi dalle loro funzioni di accoliti
            dei due personaggi maggiori, la cui posizione simmetrica è messa in evidenza dal rispettivo
            volgere del capo. Tra Afrodite e Adone, inoltre, non c’è scontro; come sul vaso a
            rilievo dell’Hermitage, la parola persuasiva di Peithó segue l’itinerario del desiderio reciproco, che fa sì che gli sguardi degli amanti
            si incrocino in mezzo alla foresta. Lo sguardo di Afrodite è affiancato dalla voce
            di Persuasione, il cui trionfo è manifesto nell’attenzione con cui il cacciatore volge
            il capo verso le due donne. Piazzato vicino ad Afrodite e spettatore accorto, Ermes
            non è presente solo in nome di un’antica complicità con Afrodite e con la sua compagna;
            la sua presenza si avvale di una pari competenza nelle due sfere che s’intersecano
            sotto i suoi occhi, mentre contempla gli amori di Afrodite con un giovane cacciatore,
            lontano dalle strade e dalle case, in un luogo selvaggio, distante dalle terre coltivate.
            Tra l’amore e la caccia, l’Adone del ‘Pittore dell’Amymoné di Würzburg’ non deve più
            esitare, ha già scelto. La prova ne è data dallo stesso felino tenuto al guinzaglio
            dall’Eros compagno di Adone.
         

         			
         In effetti, l’iconografia dei miti non può accontentarsi di una pura e semplice verità
            zoologica. Occorre quindi interrogarsi sul posto occupato dal ghepardo nel bestiario
            dei greci, cioè in quel miscuglio di sapere enciclopedico e di valori simbolici attribuiti
            ai differenti tipi di animali. D’altronde, nella sfera figurativa, e per la sola ceramica,
            non è sempre agevole distinguere un ghepardo da una pantera. Su di una coppa di Vulci
            appartenente al British Museum un elegante efebo, recante, in cima ad una lunga asta,
            la spugna e lo strigile, avanza tenendo al laccio un superbo felino chiazzato: per
            O. Keller, specialista in storia degli animali nell’antichità, si tratta di un ghepardo106; secondo Erika Simon, avremmo a che fare piuttosto con una pantera o un leopardo107. L’esitazione non è solo permessa, ma è anzi di rigore. I greci cui erano destinate
            queste immagini non si sono dati i mezzi linguistici idonei a distinguere le une dalle
            altre queste differenti specie animali. Mentre dispongono di termini specifici per
            indicare il leone e la tigre, quando si tratta di designare le fiere del genere Felis (Panthera e Acinonyx) i greci utilizzano pressoché indifferenziatamente due parole: párdalis e pánthēr108. Quando Eliano, nel suo trattato Sulla natura degli animali109, racconta l’avventura di un cacciatore che aveva addomesticato una párdalis, è impossibile sapere se si riferisca ad un servalo, ad un ghepardo, ad una pantera
            o a un leopardo. Una simile imprecisione semantica non può essere considerata trascurabile
            nella corrispondente sfera figurativa.
         

         			
         Da Aristofane ai bestiari bizantini gli animali del tipo párdalis e pánthēr – per comodità parleremo qui di ‘pantera’ – presentano un certo numero di caratteristiche
            simboliche nettamente rilevate. Come altre grandi belve, la pantera non è un animale
            che si caccia, bensì un cacciatore; e l’uomo che l’affronta deve possedere pari coraggio110. Nei confronti degli altri animali la pantera si serve di sistemi di caccia che l’apparentano
            alla volpe ed alle bestie astute. Anch’essa possiede, al pari loro, la virtù della
            prudenza, la phrónēsis, l’intelligenza che procede tortuosamente e sa nascondere lo scopo che si prefigge.
            Senza dubbio, in tale gioco, essa non può rivaleggiare con la Volpe che, nella favola
            di Esopo, si complimenta con lei per la sua veste chiazzata ma le fa osservare che
            la screziatura (poikilía) della sua pelle non è nulla rispetto allo spirito estroso (poikílos) che è valso a lei, la Volpe, il soprannome di Astuta111. Indubbiamente, anche la pantera sa fare il morto per catturare le scimmie malgrado
            la loro agilità e la loro diffidenza nei suoi riguardi112. Ma, se l’astuzia della Volpe si rivela nel rivolgimento improvviso del morto che
            si mostra vivissimo, l’inganno della pantera è più segreto: essa fa ricorso all’attrattiva
            del profumo. La pantera, infatti, è un animale profumato. E proprio in questo si distingue
            da tutti gli altri animali. Nessun animale emana per natura un buon odore – scrive
            Teofasto113 – salvo la pantera; e un ‘problema’ aristotelico si chiede, senza d’altronde rispondere
            chiaramente, perché gli animali sono tutti maleodoranti tranne la pantera114. C’era anche, una volta, nella città di Tarso, un profumo assai ricercato che veniva
            chiamato il ‘pantera’ (pardalium), ma la cui formula era già perduta al tempo di Plinio il Vecchio115.
         

         			
         La pantera è conscia del suo buon odore e se ne serve per catturare le sue vittime.
            Ce lo spiega Aristotele, laddove elenca gli esempi di comportamento prudente nel mondo
            animale. «La pantera, si dice, si rende conto che agli animali selvatici piace fiutare
            il suo profumo; essa, quindi, per cacciare, si nasconde; gli altri le si avvicinano
            troppo, e lei agguanta così anche le cerve»116. Anche Plinio insiste su questo punto: la pantera è abile nella dissimulazione. Infatti,
            se da un canto tutti gli animali sono stranamente attirati dal suo odore, per converso
            l’aspetto feroce del carnivoro li mette in fuga. È per questo motivo che la pantera
            si preoccupa tanto di nascondere la testa e con essa il resto del corpo117. Il profumo invisibile è la trappola in cui le vittime vengono a cadere respirando
            l’odore della belva. Nel racconto di Eliano la pantera si limita ad esalare un alito
            olezzante, ed ecco che i cerbiatti, le capre selvatiche, tutte le bestie della foresta
            si accostano come ammaliate da un magico richiamo, dal fascino di uno ìynx118. La tecnica è ancora più raffinata nel Physiologus119, che fornirà ai bestiari medievali la tradizione del Dit de la panthère d’amors120: la pantera, dopo mangiato, si ritira nella tana; tre giorni dopo si sveglia, lancia
            un ruggito e, poiché la sua possente voce è impastata del profumo degli aromi, subito
            tutte le bestie, attirate dall’odore squisito, corrono a gettarsi nella gola spalancata
            della belva che li attende al varco.
         

         			
         Un animale così profumato non può restare a sua volta insensibile ai profumi che l’attorniano.
            È questo il motivo – pare – per cui si catturavano frequentemente pantere nella regione
            della Panfilia, ricca di numerose spezie aromatiche. Attirate dai profumati effluvi,
            le pantere, attraverso le montagne, giungono dall’Armenia, valicano il Tauro ed avanzano
            in direzione del lattice dell’albero della resina, quando il vento si mette a soffiare
            e gli alberi iniziano ad esalare il loro profumo. Filostrato, cui risalgono tali informazioni,
            racconta nella Vita di Apollonio di Tiana121 che un giorno, in Panfilia, si era catturata una di queste fiere recante un collare
            con incisa un’iscrizione in lingua armena: «Il re Arsace al dio di Nisa». A motivo
            della sua bellezza e della sua taglia, la pantera era stata consacrata a Dioniso122. Per qualche tempo essa aveva accettato le carezze del padrone, poi, eccitata dalla
            primavera, era partita per le montagne. Fu presa nella regione di Panfilia, laddove
            gli aromi l’avevano attratta.
         

         			
         Per impadronirsi delle belve ghiotte di buoni odori, gli uomini non dovranno che rivolgere
            contro di esse il loro potere di seduzione e di inganno. Il mezzo, rivelatoci da Oppiano,
            è l’aroma del vino123: basta spargerne qualche recipiente in prossimità di un punto di abbeveramento. Stimolate
            dall’odore, le pantere si avvicinano e bevono finché ce n’è. Non rimane allora che
            catturarle approfittando dell’ubriachezza. Se poi la trappola è così efficace, ciò
            è dovuto di certo al fatto che le pantere hanno anche la fama di aver sempre sete.
            A motivo del temperamento secco che esige il loro profumo, esse non possono essere
            che perpetuamente assetate124.
         

         			
         Nella sua tecnica di caccia, la pantera combina inganno e seduzione: la trappola che
            essa tende alle sue prede non è altro che il suo corpo di fiera il cui profumo fa
            dimenticare la morte vorace che cela in se stesso. Questa seduzione che si opera attraverso
            l’odorato doveva comportare come conseguenza l’intima associazione della pantera con
            l’immagine della donna profumata dal corpo desiderabile. Per Aristofane e per i suoi
            contemporanei, una cortigiana è infatti una ‘pantera’ (pórdalis)125. Ma la parola non ha la connotazione ingiuriosa e di disprezzo del termine kasalbás, che fa riferimento alla pelle e nello stesso tempo al letto. In Lisistrata, dopo la sconfitta dei maschi, costretti a cedere agli argomenti delle loro spose,
            il corifeo maschio rende un risentito omaggio alla potenza del desiderio ispirato
            dal corpo femminile: «Nessuna bestia è più indomabile, nessun fuoco più divorante,
            nessuna pantera così audace». Le amiche di Lisistrata hanno appena mostrato che, con
            le loro camiciole trasparenti, le corte tuniche color croco ed i profumi, esse sono
            in grado di far ‘arrostire’ e di ‘mettere sulla graticola’ i rispettivi mariti126. Mirrina che, dopo essersi cosparsa di profumo, si eclissa lasciando che il suo sposo
            si strugga non dimostra forse una ferocia maggiore di quella della pantera nei confronti
            delle vittime attratte dal suo odore? D’altra parte, a questo proposito, è lo stesso
            Socrate a teorizzare la prassi, con grande scandalo della ‘pruderie’, in occasione
            del suo colloquio con Teodota, una bellissima cortigiana di cui Alcibiade era innamorato.
            Egli le spiega che, per trovare degli amanti, ella si dedica ad un’attività dello
            stesso tipo della caccia: si serve di battitori, utilizza cani di differenti specie,
            dispone delle reti; e tutta quest’apparecchiatura per braccare la selvaggina e prenderla
            in trappola altro non è che il suo corpo di donna, bello e desiderabile127.
         

         			
         Come la pantera, la bella cortigiana pratica un tipo di caccia che i greci chiamano
            ‘caccia di Afrodite’ (aphrodisía ágra)128: il desiderio ne costituisce la trappola, e chi ne è vittima è colto da amore, così
            come le pernici, così ardenti che il canto stridente della femmina, che serve da richiamo,
            fa nascere nel maschio un desiderio talmente violento di accoppiarsi da spingerlo
            talora addirittura a posarsi sulla testa della femmina129.
         

         			
         L’Adone di Würzburg non è quindi un Ercole al bivio; la sua scelta è già fatta: è
            la caccia, ma secondo lo stile della pantera che l’Amore, affianco a lui, tiene al
            laccio. Ed alla voce persuasiva di Peithó risponde simmetricamente l’appello invitante della belva che non conosce differenza
            alcuna tra sedurre e cacciare. Come se, in una stessa scena figurativa, il pittore
            avesse voluto, prolungando il mito testimoniatoci dal racconto di Ovidio, mostrare
            la doppia relazione di seduzione che congiunge gli amanti, ed inscrivere nella sfera
            cinegetica familiare ad Adone un’omologia inedita tra il desiderio innescato dal prodotto
            dell’albero della mirra e l’attrazione esercitata irresistibilmente dal fiato profumato
            della pantera130. Nessun altro animale – così sembra – poteva simboleggiare meglio il carattere afrodisiaco
            della caccia riservata al figlio di Mirra: una caccia non più mascolina e virile di
            quella praticata dalla cortigiana giustamente soprannominata ‘pantera’.
         

         			
         4. La rosa di vento

         			
         Tra Atalanta e Adone il confronto si instaura non nel segno del matrimonio, che l’una
            rifiuta e l’altro abbraccia, ma in quello, dominante ed esclusivo, del piacere amoroso
            e di Afrodite, per i quali il bel cacciatore prova un’inclinazione tanto spiccata
            quanto lo è l’odio nutrito per essi dalla vergine vincitrice del mostro di Calidone.
            Afrodite stessa ne è garante mediante il racconto nel quale, da narratrice, essa introduce
            la storia di Atalanta per giustificare i limiti assegnati alle imprese di Adone e
            come per evocare in anticipo il fallimento inevitabile della discriminazione appena
            tracciata. L’apparizione della pantera adonisiaca invita a prolungare l’analisi delle
            avventure di Atalanta fino alla soluzione conservata da Ovidio, cioè fino alla metamorfosi
            in leone della cacciatrice131 cui Afrodite, astutamente e sul suo stesso terreno, viene ad imporre la coercizione
            del desiderio.
         

         			
         Alla violenza guerriera che Atalanta impone ai pretendenti, Afrodite risponde con
            le armi dell’inganno, con l’apaté femminile: i frutti d’oro. Il pretendente che beneficia del favore di Afrodite è ora
            Ippomene ora Melanione. Il primo, menzionato da Esiodo e ripreso da Ovidio, è un personaggio
            neutro ed insipido, contrariamente al suo rivale, presente nella versione di Apollodoro132. In effetti Melanione, il ‘Moretto’133, è della stessa razza di Atalanta: è un cacciatore che non vuole sposarsi. Sul ‘vaso
            François’ di fronte al cinghiale di Calidone, Melanione sta affianco ad Atalanta,
            dietro Meleagro e Peleo134. Ma per i vecchi di Aristofane, che traggono coraggio dal suo esempio, il Moretto
            è un ragazzo misogino che vive da celibe nella solitudine dei monti, cacciando le
            lepri con reti da lui stesso intrecciate. «E non tornò mai più a casa sua, per odio,
            tanto era l’orrore che nutriva per le donne»135. Meleagro è socievole e finisce il cinghiale con lo spiedo, mentre il suo rivale
            fugge il matrimonio ed il mondo per dedicarsi ad un tipo di caccia solitaria, astuta
            e priva di pericoli, cui sola preda è la lepre. Ed è proprio nel misogino Melanione,
            è chiaro, che Atalanta incontra il suo doppio sul versante maschile: cacciatore per
            odio del matrimonio.
         

         			
         Per Afrodite, ciò vuol dire prendere due piccioni con una fava: frutti d’oro alla
            mano, il cacciatore nero è la rete in cui Atalanta finirà per cadere. D’altronde,
            la lepre stessa ve la invita, non solo perché Melanione usa catturare tale bestia
            nelle sue reti ingannatrici, senza servirsi di armi da lancio, ma anche perché la
            lepre è uno degli animali preferiti di Afrodite, il dono che l’amante suole offrire
            al suo amato. Nelle versioni rimasteci, Ippomene e Melanione non sono che delle comparse.
            L’inganno parte da Afrodite, ed è essa sola a condurre il gioco. Nel Catalogo delle donne, attribuito ad Esiodo e ricostruito con l’ausilio di citazioni e frammenti papiracei136, la storia di Atalanta ed Ippomene si sviluppa attorno a un dono che, prima respinto,
            viene poi imposto con l’astuzia. Atalanta disprezza il piacere d’amare: respinge «i
            doni (dôra) di Afrodite d’oro»137. Ma la stessa Atalanta cede alla voce suadente che l’invita ad accettare i frutti
            d’oro: «Ricevi questi doni (dôra) splendidi di Afrodite d’oro»138. Nel racconto esiodeo il gesto viene ad affiancarsi alla parola e le dà efficacia,
            anche se esso già svolge un proprio ruolo autonomo: le mele, lanciate per tre volte,
            impediscono ad Atalanta di colmare il distacco che la separa dal pretendente. Essa
            perde la corsa per aver raccolto i frutti gettati in terra. Nella versione di Apollodoro,
            le parole d’invito sono assenti; non rimangono che i gesti, quasi la mela fosse una
            trappola irresistibile139: Atalanta è costretta a seguire il rotolare di un frutto dopo l’altro. In altri racconti,
            però, come la versione d’Ovidio o quella di Teocrito, l’efficacia si concentra tutta
            nel pomo: invece di provocare la sconfitta di Atalanta obbligandola a sposare il vincitore
            della gara, il frutto aureo agisce direttamente a mo’ di droga o di incantesimo. Il
            capovolgimento è completo: Atalanta viene spogliata della sua superiorità nella corsa,
            e se pur la prova ha luogo ciò avviene per ristabilire tale superiorità nel senso
            originario, quello in cui il pretendente più veloce conduce seco la sposa conquistata
            gareggiando. Per Ovidio, ancor prima che la corsa inizi Atalanta è vinta140. Appena visto Ippomene «ella ama senza dubitare di amare»141. Bisognerà lo stesso che si slanci dietro ogni pomo d’Afrodite, ed Afrodite vi aggiunge
            un attimo di ‘suspence’: quando il terzo pomo rotola fuori dalla pista, Atalanta si
            chiede se debba andare a raccoglierlo, ma Afrodite è là: «Io la forzai»142. Per Teocrito, che riassume l’azione in due versi, Afrodite non ha più nemmeno bisogno
            di intervenire. «Ippomene, che voleva sposare la vergine, prese dei pomi e completò
            la corsa. Ma Atalanta, quando li vide, in quale follia (emánē), in quale abisso d’amore (es bathyn érōta) si slanciò»143. Siamo ormai al di qua della parola persuasiva: basta uno sguardo e, attraverso il
            punto più vulnerabile dell’essere, attraverso gli occhi raggiunti dallo splendore
            dei frutti, Atalanta è invasa dalla follia di Eros.
         

         			
         Il simbolismo afrodisiaco delle mele d’oro si articola tra due termini estremi: da
            un canto, la violenza costrittiva di un dono cui non si può sfuggire, e dall’altro
            l’offerta, da parte di un pretendente cortese, di un dono che la donna desiderata
            pare libera di accettare o rifiutare. Tra Atalanta e Afrodite, il rapporto di inganno
            che si realizza all’incrocio dei due processi, quello della caccia e quello del matrimonio,
            impone di riconoscere la serie dei contesti simbolici evocati dai frutti d’oro144. Due tradizioni si affrontano circa la loro origine. Secondo la prima, legata al
            racconto di Ovidio, Afrodite in persona li avrebbe colti al centro dell’isola di Cipro,
            nel suo possedimento di Tamasos in mezzo al quale crepitano i ramoscelli d’oro di
            un albero splendente145. Secondo l’altra, i frutti proverrebbero dai giardini delle Esperidi146. L’identità dei frutti, tuttavia, cancella la differenza geografica. A Cipro, infatti,
            il solo albero che Afrodite ha fatto crescere è un melograno (Punica granatum)147, l’albero da frutto che tutta una tradizione associa al frutteto di Era e, attraverso
            la sua mediazione, al giardino abitato dalle figlie di Atlante. Nel suo santuario
            di Argo, Era, in tutta la sua maestà, regge in una mano lo scettro e nell’altra serra
            una melagrana148, un frutto dell’albero che cresce – si dice – solo per lei, sovrana delle nozze legittime149. Ed in effetti è proprio in occasione di quel matrimonio con Zeus che fa di lei la
            custode inflessibile del letto coniugale che Era riceve dalla Terra, giunta con gli
            altri dei ad offrire alla sposa novella i doni nuziali, i frutti d’oro destinati ormai
            a risplendere nel giardino degli dei, sotto l’occhio delle Esperidi, le Vergini delle
            estremità del mondo150. Occorre infatti precisare che i frutti del melograno, che Afrodite ama quanto Era,
            non sono che uno dei possibili nomi dei ‘pomi’ della favola. La parola greca ‘pomo’
            (mêlon), infatti, designa qualsiasi tipo di frutto tondo che somigli ad una mela, e si applica
            di conseguenza non solo al frutto del melo, ma alla melagrana ed al frutto del cotogno,
            conosciuto anche col nome di ‘mela cidonia’.
         

         			
         È nella sfera del matrimonio, laddove la forza di Afrodite si piega al potere di Era,
            che i frutti rotondi e rilucenti, cotogne, melagrane e mele, intervengono, con diverse
            modalità, in alcuni gesti e pratiche rituali. In uno dei suoi poemi, Ibico di Reggio
            evoca gli amori felici ed il giardino intatto delle ‘Vergini’, dove maturano le melagrane
            e le mele cidonie151. Queste vengono raccolte in occasione delle nozze, come ci è mostrato dalle tabelle
            di Locri sulle quali due giovani donne empiono delle ceste poste ai piedi di un albero
            i cui rami sono cosparsi di frutti rotondi: un esame attento dei differenti esemplari
            della stessa scena ha permesso di riconoscervi in alternanza delle melagrane, delle
            cotogne e delle semplici mele152. Sono gli stessi frutti offerti ai giovani sposi e che talora vengono gettati sul
            corteo nuziale: il carro che porta Elena e Menelao è coperto di ramoscelli di mirto
            e di mele cidonie153. Altre situazioni in cui tali frutti intervengono ci sono familiari: il prodotto
            della raccolta è versato nelle vesti della sposa; una giovane che accompagna gli sposi
            offre il frutto tenendolo con due dita. Nel mondo ateniese il gesto rituale si trova
            sanzionato dalla legislatura soloniana che prescrive alla sposa novella di sgranocchiare
            una mela cidonia prima di oltrepassare la soglia della camera da letto154. L’esegesi di Plutarco può attribuire alla prudenza di Solone la preoccupazione di
            assicurare così alla giovane una bocca fresca e un alito profumato155, ma l’avventura di Persefone presso Ades ci rivela senza dubbio assai meglio il simbolismo
            del frutto mangiato dalla sposa. Gli dei hanno deciso di restituire a Demetra la figlia.
            Ades deve sottomettersi ma, prima di permettere che Persefone si ricongiunga alla
            madre in lacrime, il Sovrano le offre un frutto: ella stringe tra i denti un chicco
            di melagrana156. Ormai, Persefone dovrà trascorrere una parte dell’anno presso i morti: essa è divenuta
            sposa di Ades. A Demetra, Persefone racconterà che il suo ospite le ha fatto violenza,
            obbligandola a mangiare un cibo dolce e zuccherato, ma la sola costrizione inflittale
            è quella del dono che, senza saperlo, ha ricevuto dalle mani di Ades157. Vi è certo dell’inganno nella maniera di offrire alla giovane il frutto nuziale:
            Ades lancia uno sguardo tutt’attorno, opera di nascosto; l’occasione è propizia e
            invitante. Nel caso specifico, tuttavia, il punto essenziale è che, nella cerimonia
            del matrimonio, l’offerta di un frutto rotondo, si tratti di una cotogna o di una
            melagrana, consacra ritualmente l’unione degli sposi. La disavventura di Persefone
            non è che la riprova dell’efficacia del gesto.
         

         			
         Non è solo sul piano del contratto matrimoniale, proprio di Era, che il gesto appare
            efficace; altrettanto efficace esso appare nella sfera del desiderio, quando Afrodite
            interviene, con differenti modalità, a modo suo. La tradizione medievale la chiama
            ‘requisizione d’amore’158: gettare la mela, in greco mēloboleîn. Si tratta di un’espressione proverbiale che, per gli esegeti antichi, denuncia il
            modo di agire di Afrodite: innamorare, far uscire di sé, sedurre con l’esca dei piaceri
            d’amore (eis aphrodísia deleázein)159. Il pomo d’amore è un gioco frivolo quando una sgualdrinella lo lancia su un giovanotto
            che la guarda a bocca aperta160; ma quando, nel santuario di Artemide, la bella Ctesilla si china per raccogliere
            il frutto gettato da Ermocare, ella è costretta a cedere al desiderio dell’uomo che
            l’ama dal giorno in cui l’ha vista danzare attorno all’altare di Apollo. La trappola
            è tanto più affilata in quanto sul pomo l’amante ha scritto per l’amica il giuramento:
            «Giuro per Artemide di sposare Ermocare d’Atene»161. Leggere, per i greci, equivale a pronunciare, ed i vincoli del giuramento detto
            a voce alta rendono ancora più cogente l’atto di raccogliere il pomo. Nella versione
            di Teocrito la violenza erotica rende l’inganno inutile: la sola vista dei pomi sconvolge
            Atalanta. Pozione o filtro, è Afrodite che si mostra in tutta la sua nudità, ma in
            maniera completamente diversa che nella sfera matrimoniale in cui il desiderio sceglie
            di apparire come contratto. Infatti, se pure non mancano dolo e inganno, essi subentrano
            per far cadere Atalanta nella trappola delle nozze. Il racconto di Esiodo delinea
            accuratamente i confini del matrimonio attraverso la formula per così dire giuridica
            che Ippomene rivolge ad Atalanta: «Ricevi gli splendidi doni di Afrodite d’oro». Ma,
            dietro il gesto che deriva dalla Era del matrimonio la sua gravità serena di un regolare
            contratto, si nasconde la repentina follia del desiderio erotico. Nella forma ingannatrice
            di una relazione che si presenta come l’accordo ed il dono reciproco di due parti,
            Afrodite dispiega la propria violenza naturale, quella che al suo passaggio coglie
            «i lupi grigi, i leoni dal pelo fulvo, gli orsi, le pantere veloci» e li fa accoppiare
            tutti assieme, due a due, nei valloni ombrosi162.
         

         			
         In un certo modo, l’odio di Atalanta per il matrimonio investe troppo esclusivamente
            Afrodite per non comportare di riflesso la follia erotica che fa precipitare la cacciatrice
            nel matrimonio, e più precisamente dalla parte del desiderio d’amore. Le nozze di
            Atalanta ed Ippomene sono un fallimento. Una negligenza viene a turbare l’ordine del
            cerimoniale. Il rituale nuziale prevede normalmente numerosi sacrifici in onore di
            Zeus ed Era, di Artemide, delle Cariti, di Afrodite e di Persuasione163. La sposa commette un lapsus ed omette di ringraziare la sua protettrice. Afrodite viene così esclusa dal rituale,
            ed alle nozze da lei preparate viene a mancare proprio la sua presenza164. La vendetta è immediata, e segue del resto la stessa via utilizzata per ingannare
            precedentemente Atalanta: un desiderio smodato. Ma questa volta lo sprone è rivolto
            contro Ippomene. Le versioni esitano sul nome del santuario: è quello di Cibele, la
            Madre degli dei165, oppure il tempio di Zeus Vincitore sul Parnaso166? In ogni modo, il luogo dove giungono Atalanta ed il suo sposo, uscendo dalle foreste
            che lo attorniano, è sempre un luogo santo. Una delle versioni precisa che Afrodite
            li castiga nel corso di una caccia, come se Atalanta avesse trovato nello sposo impostole
            il compagno con cui condividere le scorrerie per i boschi e le montagne167. Entrambi si sono appena fermati. Ippomene sente un’irresistibile stimolo a far l’amore:
            il santuario vicino gli appare accogliente. Per i novelli sposi non vi sarà unione
            nella camera nuziale, ma un coito selvaggio sotto «lo sguardo indignato delle vecchie
            statue lignee». Atalanta e il suo complice si comportano come delle bestie. Su questo
            punto l’opinione dei greci è univoca nella sua severità: è proibito fare l’amore in
            un santuario, è proibito addirittura entrare nei luoghi sacri dopo un rapporto con
            una donna senza essersi lavati. Nei sacri recinti, dice Erodoto168, è possibile veder accoppiarsi solo animali, dal bestiame agli uccelli. È chiaro
            che Afrodite vuole il male degli amanti. Essi escono dalla foresta che avrebbe potuto
            nasconderli e si distaccano dalle radure aperte agli amori di Adone e della sua signora.
            La collera degli dei si abbatte sui sacrileghi, che vengono trasformati in bestie
            feroci: «Il collo si copre loro di una fulva criniera, le dita si incurvano a forma
            di artigli; dalle spalle nascono delle zampe; tutto il peso del corpo si sposta sul
            petto; spunta loro una coda che spazza la sabbia; il loro sguardo esprime la collera;
            invece di parole, essi emettono ruggiti; invece di una camera nuziale, abitano le
            foreste». Atalanta ed il suo compagno si sono trasformati in leoni, temibili per tutti,
            ed in particolare per i giovinetti come Adone al quale, terminando la sua storia,
            Afrodite lascia la raccomandazione di evitare con ogni cura una razza che gli è ostile169.
         

         			
         Al termine della narrazione, Atalanta si vede confermata nella sua vocazione alla
            caccia e, di conseguenza, nel suo rifiuto del matrimonio. Entrando nelle vesti di
            una belva che, tra gli animali, è il solo cacciatore che né le bestie né gli uomini
            stessi scelgono come preda, essa regna ormai sul mondo della caccia dove l’odio verso
            Afrodite l’ha fatta entrare e donde le astuzie della stessa divinità non sono riuscite
            a farla uscire. Nel contesto adonisiaco in cui si collocano le avventure di Atalanta,
            è sul fallimento di Afrodite e delle sue macchinazioni che occorre soffermarsi. In
            effetti, alcune versioni aggiungono alla scena della metamorfosi animale una caratteristica
            di comportamento che mette in causa direttamente la relazione tra Afrodite ed Atalanta.
         

         			
         Il racconto di Ovidio, incentrato sulla penosa fine di Adone, insiste sulla temibile
            audacia dei leoni, che attaccano a viso aperto come i cinghiali e sbranano i cacciatori
            troppo gentili quando questi dimenticano la saggezza della lepre. Altri mitografi
            latini, tuttavia, esplicitano la scelta di tale belva per delle ragioni differenti
            dal valore nella caccia: i leoni sono gli animali cui gli dei non consentono di accoppiarsi,
            o che sono condannati, dal giorno in cui un desiderio incongruo ha sviato Atalanta
            ed il suo sposo, a non far più l’amore170. Ecco la punizione dei nemici di Afrodite: essa si inscrive appunto nella sfera in
            cui hanno peccato: si sono abbandonati al coito a dispetto delle più sacre usanze,
            ed ormai saranno privati dei piaceri d’amore. Alla luce di questa logica, nessuna
            conclusione appare più soddisfacente. Ma il paradosso consiste nel fatto che la vendetta
            di Afrodite conduce a rinforzare il rifiuto del matrimonio affermato inizialmente
            da Atalanta, e che, al termine delle sue astuzie e delle sue manovre, la divinità
            del desiderio può solo mostrare la propria collera rifiutando alla sua nemica i ‘doni’
            che questa non ha cessato di respingere.
         

         			
         L’interesse di queste versioni risiede nella risemantizzazione della metamorfosi animale
            in funzione dell’ostilità iniziale di Atalanta ad un progetto matrimoniale simboleggiato
            da Afrodite in quanto divinità del desiderio e dell’unione sessuale. Sposa mancata,
            la cacciatrice non solo diviene una di quelle bestie feroci che provocano la morte
            di Adone, ma si trasforma in un grande carnivoro senza desiderio, un leone frigido,
            una belva dispensata da ogni attività sessuale e che, per questo, detesta Afrodite
            e ne è ricambiata. Nella versione di Ovidio come in tutte quelle che raccontano il
            trionfo della caccia, pare che Afrodite obbedisca a una condotta fallimentare. E infatti,
            è proprio lei che in tutto e per tutto conduce il gioco: nessun’altra divinità del
            matrimonio viene a ricordarle i suoi limiti o a reclamare evidenti privilegi. E tuttavia
            l’affare riguarda allo stesso modo tanto Artemide quanto Era, poiché Atalanta, entrando
            nel matrimonio, non può evitare di attraversare la sfera dell’una e dell’altra. Senza
            dubbio l’ombra di Era è presente quando il pretendente, ispirato da Afrodite, pronunzia
            la formula ‘contrattuale’ che introduce, al tempo stesso celandola, la requisizione
            d’amore. Ma tutto accade come se, abbandonata a se stessa e spinta dal risentimento,
            Afrodite, sotto la maschera di colei che regge le chiavi del matrimonio, si trovasse
            trascinata dalla violenza del suo stesso potere, dando così la prova, nella disputa
            con Atalanta, della propria incapacità ad occupare da sola il campo del matrimonio.
            Non è infatti alla sbadataggine di Afrodite che bisogna imputare la follia amorosa
            da cui è presa Atalanta alla vista dei frutti d’oro, né tanto meno è l’intervento
            di un terzo vendicatore a provocare la negligenza rituale di cui Afrodite paga le
            spese in un matrimonio in cui il suo solo errore è di voler regnare senza interferenze.
            Alla passione di Atalanta per la caccia corrisponde, da parte di Afrodite che si svela,
            la pulsione erotica la cui violenza segna il termine della manovra matrimoniale e
            dice la verità su di essa. Certo, la conclusione della storia non è imposta dai soli
            protagonisti in conflitto, poiché altrove, in versioni sfruttate dalla tragedia, Atalanta
            non termina la sua carriera in fondo ai boschi: essa «ama gli uomini», o con l’indipendenza
            di un maschio o da cortigiana esperta in piaceri insoliti, spingendo Meleagro a divorziare
            e facendo di Melanione il proprio schiavo171. Non c’è leone superbamente indifferente ai piaceri d’amore che nella logica di un
            contrasto tra Atalanta ed Adone, contrasto spinto all’estremo all’interno di un campo
            comune delimitato dall’interferenza tra attività cinegetica e potenza di Afrodite.
            In un certo modo, è la stessa pantera profumata che richiama di rimando una belva
            che disprezza i trasporti amorosi.
         

         			
         I due animali, tuttavia, entrambi meravigliosi, non si situano sullo stesso piano.
            Anzitutto, nella rispettiva relazione privilegiata con Afrodite ed i suoi valori.
            In effetti, se nella tradizione greca la credenza nelle virtù odorose della pantera
            fa parte dei dati espliciti del bestiario, l’immagine di un leone ostinatamente casto
            è senza dubbio meno familiare, addirittura molto insolita. Le informazioni forniteci
            dalla Storia naturale di Plinio, infatti, in cui taluni, sulle orme di Frazer, credono di trovare la spiegazione
            di un così singolare comportamento, insistono viceversa sull’attività sessuale delle
            leonesse che, attirate dalla sete alle rive dei fiumi, si mescolano ai leopardi ed
            alle altre belve in fregola, provocando la collera del leone. Costui riconosce subito
            l’adultera dall’odore e si lancia con tutta la sua forza a punire la femmina, a tal
            punto che, racconta Plinio il Vecchio, la leonessa ha cura di lavarsi del suo ‘peccato’
            nel fiume oppure di seguire il maschio a rispettosa distanza172. Si potrebbe dunque pensare che la privazione del coito non fosse inflitta a questa
            specie animale che all’interno del mito in cui si compie la metamorfosi in leoni di
            Atalanta e del suo effimero marito173. Si tratterebbe dunque di un hapax la cui singolarità dovrebbe allora essere integrata nell’analisi. Tuttavia, se nel
            caso del leone le rappresentazioni soggiacenti alla sua frigidità ci sono meno note
            dell’insieme coerente sotteso al profumo della pantera, si può forse indicare, entro
            le tradizioni relative al leone, il punto a partire dal quale l’esegesi dell’inimicizia
            verso Afrodite ha potuto costituirsi.
         

         			
         I serpenti alati d’Arabia, che con la primavera invadono l’Egitto, appartengono ad
            una specie feroce e nociva. Essi avrebbero da tempo riempito la terra se la loro stessa
            ferocia non avesse costituito un ostacolo a ciò. Infatti, quando queste bestie si
            accoppiano ed il maschio sta emettendo il suo seme, la femmina lo afferra alla gola
            e non lo lascia prima di averlo divorato. A loro volta, poi, i piccoli, quando ancora
            sono nel ventre della madre, la divorano, perché rodendone le viscere riescono ad
            aprirsi un passaggio per uscire. L’endocannibalismo della specie ne frena l’accrescimento
            troppo rapido. Per Erodoto, che riferisce le storie del paese degli arabi, è questa
            una prova perentoria che la divina provvidenza ha voluto che le specie feroci e nocive
            fossero poco feconde, così come essa ha reso prolifiche le specie di indole timida
            e commestibili, per impedirne la sparizione a forza d’esser divorate!174 D’altronde, la teoria erodotea si fa persuasiva ricorrendo a due esempi: la lepre
            ed il leone.
         

         			
         Nessun animale è più prolifico del ‘piè veloce’ dall’indole timida. La lepre è cacciata
            da tutti, dalle belve, dagli uccelli e dagli uomini. È questo il motivo per cui «sola
            tra gli animali, la sua femmina concepisce quando ancora è pregna; dei piccoli sono
            già coperti di peli nel ventre della madre, altri non lo sono ancora, altri sono in
            via di formazione nell’utero, nel momento in cui altri ancora vengono concepiti».
            Il leone, invece, animale fortissimo ed assai audace, è, al contrario, una delle specie
            meno prolifiche. La leonessa, infatti, non partorisce che una volta in vita sua, e
            non concepisce che un solo piccolo; aggiunge Erodoto: «Quando la leonessa partorisce,
            essa espelle da sé l’utero insieme al frutto stesso». «Eccone il motivo: quando il
            leoncello comincia a muoversi nel corpo della madre, dal momento che ha di gran lunga
            gli artigli più aguzzi tra tutti gli animali, egli lacera la matrice e, man mano che
            cresce, continua a lacerarla sempre più profondamente; quando la leonessa è prossima
            a partorire, non ne resta nulla di intatto»175. Per Aristotele, che ha dei buoni motivi per vedere in questa storia una favola,
            un mythos, sono tutte sciocchezze. 
         

         			
         Eppure, in quanto tale, l’opposizione tra lepre e leone non è gratuita, anche se lo
            zoologo può ricordarci che «la leonessa ha generalmente due piccoli, con un massimo
            di sei»176.
         

         			
         Il fatto è che la lepre, grazie alla sua fecondità meravigliosa, appartiene ad Afrodite177. Un quadro erotico descritto da Filostrato ne esplicita le ragioni. In mezzo ad una
            foresta, degli Amori complici si divertono ad accerchiare una lepre tutta occupata
            a rosicchiare dei frutti caduti tra l’erba. Non ci sono archi, e lo scopo della caccia
            è di prendere vivo l’animale, che è chiamato «vittima preferita di Afrodite». Questa
            preferenza è motivata dall’attività erotica delle lepri: la femmina è sempre pregna
            ed il maschio non cessa di emettere il suo seme. In questo animale c’è una capacità
            di persuasione amorosa che i pederasti stessi gli riconoscono178. Le scene raffigurate sui vasi confermano le informazioni di Filostrato: il Desiderio,
            Hímeros, s’invola sul mare, scortato da ragazzi giovani e belli dalle lunghe ali, uno dei
            quali regge una lepre per le orecchie179. Il pittore di Meidias, a sua volta, ha disegnato sotto la coppia abbracciata di
            Afrodite ed Adone una lepre ruzzante inseguita da presso da un Eros disarmato180.
         

         			
         Il racconto favoloso di Erodoto lascia nell’ombra le relazioni dell’una e dell’altra
            specie animale con Afrodite stessa. Ma dalla tradizione che dà fondamento alla natura
            afrodisiaca della lepre si può indurre, in maniera negativa e nei limiti dell’opposizione
            sfruttata dalla storia di Erodoto, se non una vocazione alla castità almeno una certa
            riserva del leone rispetto alle ‘fatiche d’Afrodite’. Inoltre lo stesso Aristotele,
            checché ne dica altrove, può essere qui invocato: la sterilità minaccia la leonessa,
            che «al principio partorisce cinque o sei piccoli; l’anno seguente ne ha quattro,
            poi tre e così via fino ad uno. Poi, non ne concepisce più del tutto, come se, man
            mano che avanzasse negli anni, sparisse il seme»181. Nello spazio mitico aperto dalle realizzazioni cinegetiche concorrenti e contrastanti
            di Atalanta e di Adone, il leone e la lepre si combinano con la pantera così da delineare
            un bestiario in cui domina il riferimento ad Afrodite. Tra la pantera afrodisiaca
            ed il leone frigido, la lepre appare come un personaggio complesso nelle sue relazioni
            con le forze della sessualità: il suo temperamento amoroso la qualifica come un dono
            efficace tra gli amanti di sesso maschile per i quali la tresca non può essere dissociata
            dalla caccia; inoltre, la sua timidità e l’indole paurosa la predispongono a servire
            da emblema dell’essere agognato; infine, la natura prolifica le assicura un posto
            privilegiato nella sfera della fecondità dominata in parte, al di fuori del matrimonio,
            dall’Afrodite della ‘Persuasione’ e del legame amoroso. Nessuna delle versioni rimasteci
            dei conflitti di caccia e amore tra Atalanta ed Adone trascura di sfruttare le virtualità
            inserite nella serie dei valori simbolici della lepre, nemmeno quelle immediatamente
            intersecate dalla sequenza dei frutti d’oro, ordita dall’astuzia di Afrodite. Il racconto
            ovidiano che ha fatto da quadro alla nostra analisi è costruito interamente sull’affermazione
            di termini estremi la cui opposizione è resa più sensibile dall’assenza di mediazioni
            e di operatori che favoriscano gli spostamenti o introducano all’interno della narrazione
            delle zone di opacità.
         

         			
         Nella logica delle metamorfosi cui obbedisce la versione scelta da Ovidio dei destini
            paralleli di Atalanta ed Adone, c’è un elemento che rinforza ulteriormente il vigore
            dell’antitesi tra l’amante cacciatore e la cacciatrice odiosa ad Afrodite. E si tratta
            proprio di un altro aspetto dello sfalsamento tra leone e pantera. In effetti, se
            Atalanta riveste definitivamente una forma leonina, Adone non conosce quella metamorfosi
            animale che verrebbe a fissarlo in uno stato nel quale la caccia è pura seduzione.
            La pantera sparisce nel momento in cui s’avanza la bestia feroce di cui il cacciatore
            innamorato diviene preda; essa se ne va senza lasciare neppure la traccia del suo
            profumo. La versione di Ovidio insiste su questo punto, in un contesto in cui la sconfitta
            di Afrodite si misura in rapporto al trattamento ultimo riservato al suo amante rispetto
            a quello sperimentato dalla non meno sfortunata Minta, concubina di Ades e rivale
            di Persefone. I denti del cinghiale lacerano la pelle, la terra è bagnata di sangue,
            Afrodite funestata fa due promesse: ogni anno, la scena della morte rievocherà i suoi
            lamenti; il sangue di Adone sarà tramutato in fiore182. La metamorfosi si compie sul piano vegetale e si inscrive nella sfera botanica già
            delineata dalle piante aromatiche, dalla lattuga e dai cereali, ma avviene in aperta
            concorrenza con la trasformazione di Minta in menta profumata183, ed in implicito parallelo con la metamorfosi di Leucotoe in uno stelo di incenso
            che arriva fino al Sole, l’amante lontano da cui la severità paterna ha voluto separarla
            per sempre sotterrandola in una fossa184. Afrodite compie gli stessi gesti del Sole: spande un nettare profumato185. E dal sangue di Adone, fatto ribollire dalla sostanza di origine divina, sorge un’ora
            dopo un fiore dello stesso colore: «Esso rassomiglia a quello del melograno, che nasconde
            i suoi grani sotto una morbida scorza, ma nessuno può goderne a lungo perché, incerto
            sullo stelo e troppo leggero, cade staccato da chi gli dà nome, dal vento»186. È l’anemone, il cui nome greco anemónē evoca quello del vento, ánemos187.
         

         			
         Pianta dallo stelo lanuginoso e sottile, alla sommità del quale si apre un fiore simile
            a quello del papavero con, al centro, dei bottoni neri o blu scuro, l’anemone188 è talora confuso, malgrado Dioscoride ne metta in guardia, con il Papavero argemone
            o con il rosolaccio189. Nella fioritura primaverile, è il fiore più vicino alla rosa, l’ultimo a fiorire
            ed il primo ad appassire190. Ma i due fiori non hanno in comune solo la breve fioritura. Accanto alla versione
            di Ovidio, altre tradizioni che non sempre hanno la forma di racconto mescolano la
            rosa e l’anemone alla morte di Adone. Così le rose nascono dal sangue di Afrodite
            ferita dalle spine nella sua corsa, mentre il bianco anemone s’imporpora del sangue
            di Adone191. Altrove, nel Canto funebre per Adone attribuito a Bione, è il sangue della vittima del cinghiale a far spuntare le rose,
            mentre l’anemone fiorisce là dove si raccolgono le lacrime versate da Afrodite192. In quest’ultima versione, le affinità tra la rosa e l’anemone permettono ai due
            fiori di scambiare i propri ruoli, ma a prezzo di una scelta a favore del profumo
            fino alla morte. Infatti, se il proverbio dice che non si devono paragonare né il
            rovo né l’anemone alle rose193, ciò è motivato dal fatto che tra i due fiori egualmente effimeri e primaverili l’uno
            è profumato e l’altro no. La rosa (rhódos) deve il suo nome al fiotto di profumo che essa emana (rheûma tês odódes)194; il suo aroma è così forte che fa morire gli avvoltoi, ghiotti della putredine dei
            cadaveri195. L’anemone, al contrario, è inodoro, e lo scoliasta che scrive l’esegesi della versione
            di Nicandro, secondo la quale questo fiore nacque dal sangue di Adone, definisce l’anemone
            come una rosa senza profumo (ánodmon)196. Nel contesto del solo racconto di Ovidio, la metamorfosi in anemone assegna all’amante
            di Afrodite la posizione meno favorevole nella scala degli amanti divenuti vegetali:
            per Leucotoe l’albero di incenso; per Minta, l’erba profumata; e per Adone, il fiore
            che non è che una rosa inodora.
         

         			
         Due altre caratteristiche accentuano il carattere negativo della metamorfosi di Adone.
            L’anemone rosso è come il fiore del melograno, ma la somiglianza viene indicata solo
            per sottolineare l’assenza, nel fiore nato dal sangue, della promessa dei frutti,
            e la privazione della fecondità197, nascosta, sotto la sua scorza morbida, dal frutto offerto nel giorno delle nozze
            alla sposa novella. L’anemone di Adone si pone agli antipodi, come dei cereali e delle
            sementi di Demetra, così dei frutti maturi. E la seconda caratteristica presente in
            Ovidio conforta la sterilità proverbiale dei ‘giardini di pietra’ prodotti dalle Adonie198: senza profumo, senza frutti, l’anemone è un fiore effimero e fragile. Mal fissato
            allo stelo e troppo leggero, basta un soffio a staccarlo; esso è senza radice, vano
            come le parole portate dal vento e chiamate da Luciano «gli anemoni del linguaggio»199. Stornato dalla metamorfosi animale, che ne avrebbe sanzionato il destino simmetrico
            a quello di Atalanta, il cacciatore-seduttore, divenendo fiore inodoro e rosa portata
            dal vento, si vede esiliato dal mondo dei profumi e degli odori. L’ultima fioritura
            che Afrodite tenta di ottenere per lui è una finzione di fiore che basta un soffio
            a far cadere. Attraverso un itinerario che prolunga sul piano botanico la metamorfosi
            rivale di Atalanta, il tragitto dalla mirra alla lattuga si trova confermato: anche
            nel fiore che nasce dalla sua morte Adone si vede destituito di qualsiasi appartenenza
            alla sfera del desiderio, viene bandito dal regno ricco di fiori e di profumi in cui
            Eros germoglia200. In una versione, quella adottata dal poeta alessandrino Nicandro, la lattuga e l’anemone
            sono addirittura associati in una sola sequenza, in cui l’una serve da derisorio rifugio
            contro il furore del cinghiale, mentre l’altro nasce dalla ferita mortale della vittima201.
         

         			
         Seguendo le cacce di Atalanta, leonessa per l’amante di Afrodite, l’analisi ritorna
            a quel mondo degli odori che evoca, dalla pantera all’anemone, il cacciatore venuto
            dagli aromi. La metamorfosi di Adone in rosa priva di profumo, infatti, non è solo
            la prova che l’albero della mirra designa un piano semantico essenziale nella mitologia
            del bel cacciatore vittima del cinghiale; essa potrebbe condurci – se non fosse venuto
            il momento di imporre al nostro discorso un termine risolutamente arbitrario – ad
            arricchire ulteriormente il modello botanico appena proposto202, indicando, al di qua e al di là dei cereali e dei frutti maturi, i fiori senza profumo
            corrispondenti a dei profumi senza fiori203. Non si tratterebbe, tuttavia, che di un modo per sottolineare la relazione tra le
            categorie del mito ed il pensiero esplicito che induce uno dei convitati di Plutarco204 a distinguere profumi freschi e profumi ‘corrotti’205: se gli uni, denunciati come ingannatori ed artificiali, non possono provocare che
            altrettanto artificiali piaceri, gli altri, assimilati ai prodotti offerti dalle stagioni,
            non differiscono in nulla dai frutti maturi che sono, come loro, naturali e puri.
         

         			
         Decaduto dai suoi privilegi canicolari, il cacciatore-seduttore non può trovare asilo
            in quella stagione verdeggiante in cui Eros si risveglia, «proprio nell’ora in cui
            la terra fecondata si copre di fiori primaverili»206. La sua rovina è compiuta. La sua colpa non è stata forse quella d’aver confuso foreste
            con giardini, come la vergine-cacciatrice è a sua volta imputabile di aver trasgredito
            lo spazio assegnato alla natura femminile? Il cacciatore effeminato non appartiene
            più né all’uno né all’altro sesso207; egli è privato del desiderio come Atalanta divenuta leonessa; ed i loro due itinerari
            contrapposti si ricongiungono al termine di una condanna unica e senza appello, quasi
            che, con un sol gesto, l’immaginazione dei greci esorcizzasse entrambe le figure sovvertitrici
            del modello dominante nelle relazioni tra maschio e femmina.
         

         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: Fig. 1: L’amante con la pantera. Tra le coppie amorose, dei due sessi o dello stesso, in cui l’amato riceve il dono offertogli dall’amante. Cotile di Amasi (Louvre A 479).]
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                     							[image: Fig. 2: Sotto il segno del cinghiale, Adone e Atalanta uno di fronte all’altra, cacciatori ineguali. Lui, già vinto, abbraccia Afrodite. Lei, sicura della vittoria, ignora Meleagro. Specchio etrusco di Berlino Ovest (Antikenmuseum Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Berlin-west Inv. Fr. 146).
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                     							[image: Fig. 3: Afrodite, accompagnata da Ermes, segue con lo sguardo Persuasione inviata in ambasceria ad un cacciatore ‘con la pantera’. Pyxis del Pittore dell’Amymoné di Würzburg (H 5333, Martin von Wagner Museum der Universität Würzburg).]
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         1 Gli storici e i sociologi del mondo antico non solo vivono anch’essi «l’esplosione
            della Storia» di cui parla Pierre Nora, ma vi contribuiscono sia con la propria attività
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            a deperire fino a trasformarsi in eliotropo, fiore senza profumo ma rivolto verso
            il sole. Paolo Fabbri, che ha svolto quest’analisi in occasione di un seminario all’École
            des Hautes Études, faceva osservare che Clizia, in lacrime, si irrigidisce in un comportamento
            ‘tesmoforeo’: seduta sulla nuda terra..., per nove giorni, senza acqua, senza cibo...
            finché le sue membra si attaccano al suolo (256-70).
         

         			
         185 10, 732; 4, 250. «Il fiore si schiude completamente solo al soffio del vento, e da
            questo appunto ha tratto il nome» (Plinio, H.N., 21, 165).
         

         			
         186 10, 732-39.
         

         			
         187 Pronunziare delle parole che sono come il vento: anemólia bázein (Od., 11, 465). Luciano lanciò anche l’espressione «gli anemoni del discorso» (anemônai tôn lógōn), parole che si porta via il vento (Luc., Lex., 23). Per taluni il nome dell’anemone deriverebbe linguisticamente da ánemos: P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, I, Paris 1968, 86. Nel suo lessico (ed. Latte, 4882), Esichio dà dell’anemone una
            definizione assai ampia: «Ogni pianta che i venti rapidamente distruggono».
         

         			
         188 J. André, Lexique des termes de botanique en latin, Paris 1956, s.v. anemónē; K. Lembach, Die Pflanzen bei Theokrit, Heidelberg 1970, 167 sg.
         

         			
         189 2, 176, 3. Nell’analisi di G. Piccaluga, incentrata sulle sventure del cacciatore,
            l’anemone svolge un ruolo importante: esso viene a confermare in maniera decisiva
            che Adone si vede rifiutare fino alla morte l’accesso al regno di Demetra. Per le
            esigenze della sua dimostrazione, G. Piccaluga fa ricorso ad una testimonianza di
            Ammiano Marcellino (22, 9, 15), in cui si metterebbe in relazione la morte di Adone
            con l’apparizione di una varietà di anemone, chiamata adonis, la cui fioritura precede «l’ormai prossima maturazione del grano». Ecco il testo
            in questione: «Evenerat autem eisdem diebus annuo cursu completo, Adonea ritu veteri
            celebrari amato Veneris, ut fabulae fingunt, apri dente ferali deleto quod in adulto flore sectarum est indicium frugum». L’imperatore Giuliano arriva ad Antiochia: «Erano i giorni in cui, completato il
            corso dell’anno, si celebravano le Adonie alla maniera antica; l’amante di Venere,
            come narrano i miti, era morto sotto i colpi feroci del cinghiale, ciò vuol dire che
            egli è, nel fiore della giovinezza, il simbolo del grano mietuto» (nella sua edizione
            Le storie di Ammiano Marcellino, Torino 1965, A. Selem rinvia, per l’espressione in adulto flore a 19, 1, 11). Nessuna traccia di anemoni ma, viceversa, come era stato intravisto
            da tempo (W. Atallah, Adonis cit., 320), un’esegesi che trasforma Adone in simbolo dei frutti maturi, nella linea
            di Porfirio, Trattato sulle immagini, 7, p. 10* Bidez. In una recensione attenta («Rev. Hist. Rel.», aprile 1974, 208-11),
            R. Turcan osserva che Adone da áhōros diventa hōraîos, e che, morto prematuramente, egli è anche colui che muore nel pieno dispiegamento
            della giovinezza, nel fiore delle sue bellezze. I rapporti con Demetra ne risultano
            modificati, e così pure l’equilibrio di tutti i concetti inventariati nelle differenti
            configurazioni. Siamo pienamente d’accordo con il Turcan (p. 211) nel dire che le
            nostre analisi si sono rivolte principalmente a delle informazioni ed a delle versioni
            del mito inserite in un contesto ateniese tra VI e IV secolo, e nel riconoscere la
            necessità di altre letture che ne precisino le variazioni che appaiono in epoca ellenistica,
            distinguendo maggiormente l’appartenenza geografica di queste altre versioni (Alessandria
            o Biblos), secondo il suggerimento di H. Seyrig (Antiquités syriennes, 96. La résurrection d’Adonis et le texte de Lucien, «Syria» 49, 1972, 100).
         

         			
         190 Teofrasto, H. Pl., 6, 8, 1-2; Plinio, N.H., 21, 64.
         

         			
         191 Schol. Lycophr. 831, ed, Scheer 266, 22 sg.
         

         			
         192 [Bione], Canto funebre per Adone, 65-66.
         

         			
         193 Teocrito, 5, 92; Paroemiographi Graeci, II, 635, 1-2, L.-S.
         

         			
         194 Plut., Sympos., III, 1, 648 A.
         

         			
         195 Teofrasto, C. Pl., VI, 5, 1: rose e profumi artificiali (cfr. Les Jardins d’Adonis cit., 50).
         

         			
         196 Schol. Theocr 5, 92 e Wendel.
         

         			
         197 Due parole per l’obiezione rivoltami in anticipo da quegli stessi che hanno rilevato
            a mio merito l’interesse della metamorfosi in anemone (J.P. Borle in una recensione
            comparsa in «Museum Helveticum» 30, 1973, 236-37; e A. Voelke in una corrispondenza
            privata su tale argomento). Più volte, botanici e medici (Dioscoride, 2, 176, 2; Plinio,
            21, 165; Galeno, 11, 831) ricordano, tra le qualità della pianta, il fatto che essa
            fa venire il latte ed è emmenagoga. L’efficacia dell’anemone nella mestruazione e nella lattazione orienterebbe il fiore
            associato ad Adone in direzione della fecondità femminile e, conseguentemente, dovrebbe
            riferirlo alla sfera di Demetra. Bisogna anzitutto osservare che, nella versione più
            dettagliata, quella di Ovidio, le caratteristiche della pianta, ricordate ed esplicitate,
            negano ogni relazione con la fertilità o la fecondità. Se il racconto delle Metamorfosi non offrisse nessun dettaglio sull’anemone, senza dubbio occorrerebbe raccogliere
            quante più informazioni possibile tra quelle disperse nella cultura, in maniera da
            prospettare le differenti soluzioni in grado di spiegare la scelta di quel fiore nel
            nostro contesto mitico. Ciò non toglie che una stessa pianta possa essere portatrice
            di valori altamente contrastanti tra i quali la sua posizione, in un mito o in un gruppo di miti, non necessariamente consente di operare una scelta
            netta. Nell’insieme mitico incentrato sui profumi e la seduzione, il caso dell’anemone
            non è isolato. Un’ulteriore ricerca ci ha permesso di completare la lattuga di Adone
            con la lattuga di Era, e di mettere in evidenza che, se questo vegetale comportava
            l’impotenza, esso era allo stesso tempo responsabile della nascita di Ebe, la Gioventù,
            la figlia che Era concepisce da sola, mangiando una lattuga. La stessa cosa accade
            per l’agnocasto nell’ambito delle Tesmoforie: le sue virtù anafrodisiache vanno di
            pari passo con la sua efficacia nei fenomeni di mestruazione e lattazione. Per queste
            due specie botaniche, l’apparente contraddizione di un doppio registro rinvia a una
            divisione più profonda tra il piano del desiderio erotico, del piacere d’amore, della
            seduzione, e il piano della fecondità del corpo femminile, della produzione di figli
            legittimi. Se, nei due casi, la divisione è la stessa, essa non si realizza sulla
            stessa scala. Nel caso della lattuga, viene investita la coppia: la pianta rende l’uomo
            impotente, privandolo del desiderio maschile, mentre, per la donna, la lattuga sostituisce
            lo sperma e il seme. Nel caso dell’agnocasto, solo la femmina è presa in considerazione:
            la pianta che provoca nel suo corpo il silenzio del desiderio è la stessa che, causando
            le mestruazioni e facendole venire il latte, favorisce nell’organismo femminile l’attività
            riproduttiva. In una tale prospettiva, il doppio orientamento dei valori dell’anemone
            potrebbe spiegarsi facendo intervenire i due sessi: esso connoterebbe il fallimento
            della seduzione (senza profumi e senza frutti) e la morte del desiderio erotico maschile,
            pur lasciando intatta, e come disponibile, una fecondità femminile mantenuta nell’ignoranza
            di ogni sessualità. Resta da scoprire il mito che sfrutta il secondo registro dell’anemone.
         

         			
         198 Les Jardins d’Adonis cit., 192-94.
         

         			
         199 Cfr. supra, p. 84, n. 187.
         

         			
         200 Platone, Simposio, 196 b: su ciò che non fiorisce, o è sfiorito, corpo, anima o qualsivoglia cosa,
            l’amore non viene a posarsi.
         

         			
         201 Frr. 65 e 120 Schneider.
         

         			
         202 Cfr. la classificazione schematizzata in Les Jardins d’Adonis cit., 33-36.
         

         			
         203 Quando nasce il fanciullo divino della IV ecloga, come attorno a Dioniso, i fiori
            odorosi si mescolano ai più rari profumi. L’Età dell’Oro dionisiaca non può spiegarsi
            che percorrendone lo spazio da un estremo all’altro. Cfr. H. Jeanmaire, Le messanisme de Virgile, Paris 1930, 185 sg.; J. Hubaux e M. Leroy, Vulgo nascetur amomum, «Ann. Inst. Philol. Hist. Or.» II, 1933-34 = Mélanges J. Bidez, Bruxelles 1934, 505-30.
         

         			
         204 Sympos., III, 1, 646 B.
         

         			
         205 La distinzione operata da Baudelaire nelle terzine delle Correspondances è estranea alla Grecia, che ha misconosciuto i profumi di origine animale, come il
            muschio, e neppure ha associato la sessualità al misticismo dei profumi di origine
            vegetale come l’incenso e il benzoino. Cfr. J. Gengoux, Les Tercets des «Correspondances» de Baudelaire: signification et prolongements, «Annales de la Fac. d. Lettres et Sc. humaines. Univ. de Dakar» 1971, 1, 119-87.
            Vi è forse in Empedocle una raffigurazione degli odori in cui la corruzione è il rovescio
            della violenza di un profumo. Gli effluvi più ricchi nascono dal fiore e dalla maturità,
            ma più l’odore è potente, più la vita si consuma e più la morte si fa minacciosa (J.
            Bollack, Empédocle, I, Paris 1965, 235-37). La documentazione raccolta da Saara Lilja, The Treatment of Odours in the Poetry of Antiquity, Helsinki 1972, dovrebbe indurre ad esplorare maggiormente le categorie olfattive
            dell’uomo greco.
         

         			
         206 Teognide, 1275-77.
         

         			
         207 Cfr. Les Jardins d’Adonis cit., 225 n. 3. Nel racconto di Afrodite, Ovidio suggerisce la stessa ambiguità a
            proposito di Atalanta: «Ippomene vede il viso di Atalanta ed il suo corpo spogliato
            dai veli, un corpo come il mio, come sarebbe il tuo se divenissi donna, si femina fias» (10, 579). Ringrazio G. Devallet che me l’ha fatto osservare.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         III. 
Rodere il capo ai genitori
         

         			
         Rapitore del fuoco, carico dell’umanità degli animali stessi

         			
         Rimbaud, 15 maggio 1871

         			
         Per vivere soli, si dev’essere bestia o dio, dice Aristotele. Resta una terza possibilità:
            essere insieme entrambe le cose... filosofo...
         

         			
         Nietzsche

         			
         Viva fu l’emozione, alla fine del secolo scorso, quando la scuola antropologica inglese
            cominciò a denunziare «sopravvivenze di uno stato primitivo» nel pensiero e nella
            società in cui la civiltà occidentale aveva riposto senza inquietudini i propri princìpi
            ed i propri valori. I greci, che avevano come per miracolo scoperto la Ragione incarnata
            nell’uomo e che avevano così riconosciuto per primi la posizione privilegiata dell’essere
            umano nel mondo, avevano potuto assaggiare carne umana e mangiare uomini come gli
            irochesi o i selvaggi della Melanesia? Se i miti non erano che la testimonianza di
            uno stato sociale superato, come affermavano Tylor e i suoi discepoli, allora il pasto
            di Tieste, il sacrificio di Licaone, la storia di Crono diventavano altrettante prove
            schiaccianti del fatto che gli antenati di Platone somigliavano singolarmente agli
            indiani d’America1.
         

         			
         Oggi, se i grecisti soffrono d’insonnia, ciò non è certo causato dal cannibalismo
            di un bisnonno di Platone. E il problema si pone in altri termini2.
         

         			
         A parte un rituale insolito come quello dell’uomo-lupo, nel corso del quale gli iniziati
            si dividevano carni umane frammiste a pezzi d’una vittima animale, l’antropofagia,
            nella Grecia antica, ha un ruolo essenzialmente ideologico, tanto all’interno di miti,
            quanto entro rappresentazioni religiose e progetti politici. Per decifrare il cannibalismo,
            si può dunque procedere in due modi diversi. Nel primo caso avremo una specie di lettura
            tematica il cui campo si estenderà alla serie dei miti e dei racconti in cui appare,
            più o meno episodicamente, il motivo dell’antropofagia. Dioniso mangiato dai Titani,
            Tereo e Tieste che inghiottono i propri figli, la Sfinge tebana che divora i giovani
            con i quali si unisce, Tantalo e Licaone che offrono agli dei un pasto a base di carne
            umana, Crono che trangugia la progenie generatagli da Rea, tutti i miti dove il cannibalismo
            appare immediato, ma che, appena raccolti ai fini della ricerca, si rivelano profondamente
            differenti tra di loro. Infatti, il significato di ciò che pare presentarsi come un
            comportamento da antropofagi dipende di volta in volta da un contesto che solo può
            deciderne il senso reale. Due esempi basteranno a mostrare le aporie di questo primo
            metodo. Anzitutto, Crono. Una lettura ingenua di Esiodo può farci credere che Crono
            sia un padre cannibale perché inghiotte ogni neonato non appena Rea lo tiene tra le
            ginocchia3. Una volta ricollocato nel contesto dei miti di sovranità entro cui s’iscrive la
            sua storia, tuttavia, il comportamento di Crono assume un senso totalmente differente4. Come Zeus, che è il suo omologo nel mito di Esiodo, Crono è un dio sovrano il cui
            destino è d’essere detronizzato dal proprio figlio, da un fanciullo più potente del
            padre. Per prevenire questo pericolo, Crono e Zeus ricorrono allo stesso espediente:
            l’inghiottimento (katapínein). Crono non divora brano a brano la progenie generatagli da Rea, ma l’inghiotte viva
            in attesa di rivomitarla sotto l’effetto della droga somministratagli dalla complice
            di Zeus, Metis. E si tratta proprio di quella Metis che Zeus, sotto la minaccia di
            vedere a sua volta un figlio più potente spogliarlo della sovranità, decide di inghiottire,
            dopo averla sposata, così da fare propria tutta quell’astuta intelligenza senza la
            quale il suo regno non sarebbe meno effimero di quello di Crono. Né l’uno né l’altro
            sono degli autentici cannibali: sono piuttosto due divinità sovrane che inghiottono
            gli avversari per difendersi o per fondare il proprio potere.
         

         			
         Il secondo esempio ci è offerto dai miti di Tereo e Politecno5, due versioni di una storia in cui un uomo mangia senza saperlo le carni del proprio
            figlio imbanditegli dalla moglie. Isolato dal suo contesto, questo pasto mostruoso
            permette qualsiasi controsenso, compresi quelli del banchetto dionisiaco e del pasto
            omofagico6. Un’analisi del contesto mitologico permette, al contrario, inscrivendo tali miti
            in un insieme incentrato sul miele, di precisare il senso dell’allelofagia praticata
            da Tereo e da Politecno7. In effetti, questi due miti sono versioni parallele di una narrazione che parte
            da una luna di miele eccessiva e termina con la trasformazione del miele in putredine
            ed escrementi. Nella versione di Tereo, lo sposo che abusa della luna di miele è condannato
            anzitutto a sedurre e violare la cognata, e poi a divorare le carni del proprio figlio,
            prima di trasformarsi in upupa, cioè in un uccello che si nutre di escrementi umani.
            Nella versione di Politecno, che è l’uccello Picchio, signore del miele e delle api,
            una luna di miele parimenti eccessiva porta lo sposo colpevole, attraverso lo stesso
            itinerario (stupro, allelofagia), a morire a causa del miele in cui è stato rivoltolato
            prima di essere abbandonato ai morsi degli insetti ed alle punture delle mosche. Supplizio
            questo che ben si addice al colpevole il cui errore iniziale è quello di essersi avvoltolato
            per troppo tempo nel miele o di averne mangiato in eccesso – per riprendere le espressioni
            di cui si servono i greci quando parlano della luna di miele e del piacere che si
            scambiano vicendevolmente i novelli sposi. I miti di Tereo e Politecno, infatti, raccontano
            semplicemente come un cattivo uso del miele trasformi questo alimento nel suo contrario,
            in escremento o in putredine, trasformazione che è mediata da una fase di allelofagia
            che altri miti dello stesso gruppo definiscono come uno stato anteriore alla scoperta
            del miele, raccontando come gli uomini si mangiavano a vicenda fino al momento in
            cui le Donne-Api insegnarono loro a nutrirsi del miele raccolto nei boschi8. Conseguentemente, il cannibalismo di tali miti si rivela al tempo stesso, al termine
            di un’analisi strutturale, come il segno di una regressione al di qua del miele e
            come il primo gradino di una corruzione del cibo a base di miele, prima che esso non
            si trasformi in escremento nel caso dell’upupa o in putredine nel caso del picchio.
         

         			
         In mancanza di una lettura sistematica dei differenti gruppi di miti di cui fanno
            parte le narrazioni relative all’antropofagia, un’altra strada resta aperta: definire
            il cannibalismo all’interno del sistema di pensiero dei greci, situarlo nell’insieme
            delle rappresentazioni di se stessa e degli altri che una società si costruisce attraverso
            le sue maniere di mangiare. In effetti, l’antropofagia, che i greci considerano come
            un aspetto dell’allelofagia, è un termine essenziale di quel codice alimentare che,
            nel loro pensiero sociale e religioso, rappresenta un piano semantico privilegiato
            per definire l’insieme delle relazioni tra uomo, natura e soprannaturale9. Occorre dunque spiegare tutto questo sistema così da liberare il cannibalismo dalla
            posizione marginale esplicitamente impostagli da una società che ne rifiuta radicalmente
            la pratica, ma che, per il fatto stesso che accetta di parlarne, costringe gli individui
            o i gruppi contestatari ad esprimere il proprio rifiuto servendosi come pretesto di
            quello stesso comportamento alimentare. In altri termini, la definizione del cannibalismo
            in Grecia non si enuncia solo all’interno di un sistema di pensiero politico-religioso,
            ma si formula anche dall’esterno, attraverso le differenti forme in cui si realizza,
            in Grecia, il rifiuto della città e dei suoi valori, rifiuto proclamato ora da individui
            più o meno isolati, come gli Orfici e i Cinici, ora da sette o gruppi variamente organizzati,
            come i Pitagorici o i fedeli di Dioniso. Sia che ambiscano a costituire un antisistema,
            sia che si esauriscano in una protesta contro la città, questi quattro movimenti –
            Pitagorismo, Orfismo, Dionisismo, Cinismo formano un insieme a quattro termini di
            cui ciascuno rispecchia un’immagine del sistema politico-religioso nella quale il
            cannibalismo è contrassegnato ora positivamente ora negativamente.
         

         			
         Il sistema politico-religioso trae il suo potere dalla pratica sacrificale che informa
            l’insieme dei comportamenti politici e determina la vita alimentare dei greci. In
            effetti, l’alimentazione carnea coincide con l’offerta agli dei di un animale domestico,
            di cui gli uomini riservano per sé le parti carnose, lasciando alle potenze divine
            il fumo delle ossa calcinate e l’odore degli aromi in tale occasione bruciati. Sul
            piano alimentare, viene così ad essere tracciata una netta distinzione tra uomini
            e dei: i primi ricevono la carne perché hanno bisogno, per vivere, di vivande periture
            come perituri sono essi stessi; i secondi hanno il privilegio degli aromi, dei profumi,
            delle sostanze incorruttibili che costituiscono i nutrimenti superiori riservati alle
            potenze immortali.
         

         			
         È già questa una prima definizione della condizione umana. Ma il sacrificio ne implica
            un’altra, non più in rapporto agli dei, ma in relazione agli animali. La frontiera,
            questa volta, è meno netta per una serie di motivi: anzitutto perché uomini ed animali
            hanno in comune il bisogno di mangiare e perché insieme soffrono di quella fame che
            è segno della morte; poi perché talune specie animali sono carnivore allo stesso modo
            della razza umana; infine perché, se dei e uomini sono separati al punto che occorre
            bruciare gli aromi per convocare i primi al sacrificio degli altri, uomini ed animali
            vivono in una familiarità talora così grande che il gruppo degli uomini prova, in
            alcune occasioni, vere e proprie difficoltà a distinguersi radicalmente da un animale
            sul tipo del bue lavoratore.
         

         			
         Nel quadro della città, l’ideologia dominante riguardo le relazioni tra l’uomo ed
            il mondo animale si esprime in Aristotele e nella scuola stoica, che s’accordano nel
            ritenere che gli animali esistono in funzione del bene dell’uomo, che essi sono destinati
            a fornirgli il nutrimento, a procurargli di che vestirsi e ad aiutarlo nelle sue fatiche.
            È una giusta legge di natura – dice Aristotele – che l’uomo utilizzi gli animali per
            i propri fini10. E gli avversari del vegetarianismo gli fanno eco: rinunciare a servirsi degli animali
            vuol dire correre il rischio di ‘condurre una vita da bestie’11. L’uomo può dunque, in maniera sovrana, dividere il mondo animale in due categorie:
            gli animali da lui protetti per i servizi che se ne aspetta e quelli che caccia per
            i danni che teme possono provenirgliene. Ma, domestiche o selvatiche, le bestie sono
            sempre considerate come esseri sprovvisti di ragione, con i quali gli uomini non possono
            stabilire nessun rapporto di diritto, dato che gli animali sono incapaci di «stringere
            tra di loro degli accordi in base ai quali non infliggano né subiscano alcun danno»12. Il mondo animale non conosce né giustizia né ingiustizia. E questa ignoranza essenziale
            disegna, nel pensiero greco, l’opposizione più radicale tra uomini ed animali: separati
            dall’umanità che vive sotto il regime della díkē, dei rapporti di diritto, gli animali sono condannati a divorarsi reciprocamente.
            La sfera dell’allelofagia si apre agli antipodi della giustizia: «Tale è la legge
            che il figlio di Crono ha imposto agli uomini: che i pesci, le belve, gli uccelli
            alati si divorino poiché tra di essi non c’è alcuna giustizia»13. Di conseguenza, così come tra gli dei e l’umanità, la vera differenza tra l’uomo
            e l’animale si inscrive nel piano alimentare, ma con questa sfumatura, che, sul versante
            del mondo animale, il divario è duplice, dal momento che include due gradi, di cui
            il crudo non è che il primo. «L’uomo non è un animale che mangia carne cruda»14: per tutta la cultura greca, il nutrimento dell’uomo è inseparabile dal fuoco sacrificale,
            mentre i meno selvatici tra gli animali domestici, gli erbivori, sono pur tuttavia
            condannati a mangiare il non-cotto15. In altri termini, la bestialità comincia con l’omofagia e si realizza compiutamente
            nell’allelofagia.
         

         			
         Tra bestie e dei, la posizione dell’uomo è ben munita: tutto il sistema politico-religioso
            la sostiene attraverso la pratica quotidiana del sacrificio cruento di tipo alimentare.
            In questa forma cristallizzata, tuttavia, il nostro modello a tre termini non è né
            corretto né adeguato. Esso diviene tale solo quando se ne sia riconosciuto il carattere
            dinamico. La condizione umana non si definisce solo per quello che essa non è, ma
            si delimita anche attraverso quello che non è più. Nella città greca, dove una storia
            culturale viene a sostituire il discorso mitico sulle origini, una doppia tradizione
            si sviluppa, caratterizzata dall’alternanza tra l’Età dell’Oro e quella della Barbarie.
            Talora – ed è il mito di Esiodo – gli uomini sono giunti a cibarsi di carne dopo aver
            conosciuto la commensalità con gli dei, talora – ed ecco il mito delle Donne-Api –
            essi non sono pervenuti al loro odierno regime alimentare che dopo aver vissuto a
            lungo la vita delle bestie selvatiche, mangiando carne cruda e divorandosi a vicenda.
         

         			
         Il modello presenta dunque due aperture simmetriche, l’una verso l’alto, l’altra verso
            il basso, che tracciano, in tale campo concettuale, due orientamenti concorrenti la
            cui omologia è sottolineata dalla presenza, all’una ed all’altra estremità, di uno
            stesso mediatore, Prometeo. Nell’un caso, grazie all’invenzione del sacrificio, Prometeo
            assicura il passaggio dalla commensalità dell’Età dell’Oro all’alimentazione carnea16; nell’altro, con l’apporto del fuoco e l’invenzione delle differenti tecniche, Prometeo
            strappa l’umanità alla vita selvatica e la storna dalla bestialità17. Due rappresentazioni, queste, tra le quali la città non si sente obbligata a scegliere,
            accordando uguale dignità ad entrambe. Nella sua pratica sacrificale, essa assume
            esplicitamente l’itinerario tracciato dal mito esiodeo; nelle differenti elaborazioni
            ideologiche incentrate sulla sua propria storia, non cessa di privilegiare il punto
            di passaggio tra l’allelofagia ed il regime alimentare definito dalla manducazione
            del pane e della carne.
         

         			
         Di conseguenza, nel sistema di pensiero politico-religioso, il cannibalismo è chiaramente
            denunziato come una forma di bestialità che la città rigetta senza ambiguità e situa
            ai confini della propria storia, in un’epoca antichissima dell’umanità, oppure ai
            limiti del suo spazio, presso le tribù che compongono il mondo dei Barbari. La distribuzione
            geografica dei Selvaggi obbedisce al principio che l’omofagia è una forma di bestialità
            meno pesante dell’allelofagia18. Mangiatori di carne cruda se ne trovano dunque anche in talune regioni remote della
            Grecia stessa, come, ad esempio, nel nord dell’Etolia, dove vivono gli euritani, «che
            parlano una lingua del tutto inintelligibile e si nutrono di carni crude»19. I cannibali veri e propri abitano ben più lontano: sono gli sciti, che mangiano
            carne umana, come altri della stessa razza si nutrono del latte della propria giumenta20. Erodoto li chiama ‘androfagi’: «Essi hanno costumanze tra le più selvatiche, non
            osservano la giustizia, non hanno legge alcuna. Sono nomadi...; soli, tra i popoli
            di cui parliamo, mangiano carne umana»21. Si tratta di quelle che Aristotele chiama, da clinico, «disposizioni bestiali»,
            e che osserva presso le stesse popolazioni ferine della regione del Ponto che hanno
            «una tendenza all’omicidio ed al cannibalismo», tendenza talora istituzionalizzata,
            come in talune tribù che, a quanto si dice, si forniscono a vicenda dei fanciulli
            per far baldoria22. Sono questi altrettanti esempi di un cannibalismo collocato ai confini del mondo
            civilizzato, in cui i greci possono tanto denunciare, come fa Platone, la sopravvivenza
            di uno stato primitivo dell’umanità23, quanto riconoscere, come fanno i contemporanei di Aristotele, la tribù selvaggia
            cui appartiene lo spauracchio Lamia, che viene di notte a divorare i feti, di cui
            si impadronisce sventrando le donne incinte24.
         

         			
         Questa rappresentazione sociologica del cannibalismo deve essere completata grazie
            ad un’altra rappresentazione, che conferma l’atteggiamento con il quale la città esclude
            radicalmente ogni comportamento da antropofago. Nel pensiero greco del V e del IV
            secolo, il tiranno, il tyrannos, è un tipo d’uomo la cui definizione si richiama in forma esplicita al modello a
            tre termini sotteso alla pratica sacrificale ed al sistema alimentare della città.
            Dal momento che egli trae il proprio potere da se stesso, senza averlo ricevuto in
            sorte e senza essere costretto a rimetterlo ‘in comune’ (es méson), il tiranno si colloca al di sopra degli altri ed al di sopra delle leggi: la sua
            onnipotenza lo destina ad essere il pari degli dei. Nello stesso tempo, tuttavia,
            il tiranno si trova escluso dalla comunità e respinto in un luogo in cui il pensiero
            politico non fa più distinzione tra sovrumano e subumano, in cui la differenza tra
            dei e bestie si annulla25. Nella Repubblica platonica il comportamento tirannico contrassegna l’apparire allo scoperto di quegli
            appetiti selvatici che ordinariamente non si risvegliano in noi che con il sonno,
            quando, sotto l’effetto delle bevande alcoliche, la parte bestiale dell’anima, tò thēriôdes, cerca in sogno di compiere l’incesto con la propria madre, di violentare chiunque,
            uomo, dio o animale, di uccidere il padre o di mangiare i propri figli26. Fuori dalla città e dal sistema gerarchizzato che le è solidale, l’uomo, il dio
            e l’animale non sono più che degli oggetti interscambiabili del desiderio che possiede
            il tiranno e lo spinge a commettere l’incesto ed il parricidio prima di trascinarlo
            all’endocannibalismo. Divorando la carne da lui stesso generata, il tiranno mostra
            chiaramente di essere un fuori-gioco, di essere escluso dalla società, come il capro
            espiatorio viene espluso dalla città nel corso di talune feste primaverili in diverse
            regioni della Grecia.
         

         			
         In effetti, mangiare carne umana vuol dire entrare in un mondo inumano donde non si
            è sicuri di far ritorno. Quando Cambise, nella sua smisuratezza, decise di sottomettere
            a sé gli etiopi ‘lunga-vita’, commensali del sole e fortunati abitatori delle estremità
            della terra, le sue armate, man mano che avanzavano e che i viveri venivano meno,
            furono ridotte progressivamente a mangiare le bestie da soma, a brucare le piante
            e le erbe, e, infine, a divorare un uomo ogni dieci dopo averlo tratto a sorte. Per
            pazzo che fosse – dice Erodoto – Cambise rinunciò subito alla spedizione, tanto grande
            era in lui il timore che i suoi uomini si divorassero tra di loro27 e divenissero simili alle belve selvatiche, come quei mercenari fenici e quei ribelli
            libici, ridotti dalla carestia a divorarsi vicendevolmente, che il loro vincitore,
            Amilcare Barca, fece schiacciare dagli elefanti perché pensava che degli antropofagi
            «ormai non potevano più mescolarsi agli altri uomini senza sacrilegio»28. È questo un modello di esclusione la cui efficacia è stata provata da talune campagne
            polemiche indirizzate contro individui che si voleva denunciare come nemici dell’umanità.
            Andare a letto con la propria madre o sorella, sgozzare un neonato per mangiarne le
            carni e berne il sangue intingendovi il pane, sono alcuni dei crimini di cui venivano
            accusati i primi cristiani; calunnie di cui i primi apologeti greci, Origene e Giustino,
            considerano responsabili gli ebrei ellenizzati del II secolo d.C., e di cui, più tardi,
            quegli stessi ebrei avrebbero dovuto a loro volta pagare le spese, e non una sola
            volta29.
         

         			
         D’altro canto, il capovolgimento è un meccanismo fondamentale in un sistema di pensiero
            che trova il suo vero significato nella relazione dinamica di quattro forme di antisistema,
            ciascuna delle quali capovolge a proprio favore i termini del modello di riferimento,
            percorrendo una delle due direzioni che in seno a quello stesso modello si aprono.
            Verso l’alto e verso il basso: il sistema politico-religioso può essere travalicato
            in direzione degli dei o, al contrario, sul versante delle bestie. Pitagorici e Orfici
            esplorano la prima via; della seconda si servono il Dionisismo e, più tardi, il Cinismo.
            Comunque procedano, il rifiuto del mondo politico-religioso o la protesta nella città
            sono sempre costretti a formarsi una determinata immagine dell’allelofagia e a definirsi
            in relazione al cannibalismo.
         

         			
         Sul piano religioso, Orfismo e Pitagorismo sono certatamente le forme di devianza
            più note. Schematizzando, si tratta di movimenti d’ispirazione religiosa, che rifiutano
            il sistema dei valori della città e ne contestano il modello di relazione primaria
            tra dei e uomini, relazione questa fondata sul gesto di divisione compiuto da Prometeo
            quando, riservando la carne agli uomini, li ha separati dagli dei e li ha definitivamente
            privati della commensalità di un tempo. Tutta l’azione del Pitagorismo verte essenzialmente,
            sul piano alimentare, sulla rivendicazione più o meno rigorosa di una nutrizione non
            a base di carne30. In effetti, il Pitagorismo assume, nello stesso tempo, due atteggiamenti differenti
            nei confronti del sacrificio cruento e della città. Nel primo caso, abbiamo il rifiuto
            intransigente di una setta che si erige ad anti-città; nell’altro, il rifiuto mitigato
            di un gruppo più politico che religioso, che intende riformare la città dall’interno.
            I primi rifiutano ogni forma di alimentazione carnea; i secondi fanno delle concessioni,
            decidendo che talune vittime sacrificali – maiali e capre – non sono ‘carne’ nel senso
            proprio del termine, e che la vera ‘carne’ è quella del bue lavoratore, la cui uccisione
            costituisce l’oggetto di una interdizione formale.
         

         			
         Tra queste due posizioni, solo la prima merita lo statuto di ‘rinuncia’, che la conduce
            a farsi ‘antisistema’. Per i vegetariani di stretta osservanza qualsiasi sacrificio
            cruento è un assassinio e, al limite, un atto di antropofagia di cui denunciano l’orrore
            attraverso le loro rappresentazioni della fava. Questo legume, in effetti, è agli
            antipodi degli aromi, dei cibi meravigliosi degli dei e dell’Età dell’Oro. Grazie
            al suo stelo senza nodi, la fava stabilisce con il mondo dei morti, da cui dipende
            in ragione della sua affinità con il marcio, la stessa comunicazione diretta che gli
            aromi assicurano con il mondo degli dei, al quale tali sostanze appartengono tanto
            per la loro qualità solare quanto per la loro natura secca. Nel sistema di pensiero
            di Pitagora, tuttavia, la fava è qualcosa di più: un essere di carne e sangue, il
            ‘doppio’ dell’uomo, al fianco del quale essa è sorta, sullo stesso letame, cibandosi
            dello stesso nutrimento. Di conseguenza, dicono i Pitagorici, è un crimine di uguale
            gravità mangiare delle fave e rodere il capo ai genitori. La prova è costituita da
            una serie di esperienze di cui parla la tradizione pitagorica. Una fava è posta, per
            una misteriosa cottura, in una marmitta o in un recipiente chiuso, nascosto sotto
            il letame o sepolto nella terra; dopo un periodo di gestazione più o meno lungo, la
            fava si trasforma in un sesso femminile cui si congiunge una testa a mala pena formata
            di bambino, o in una testa umana i cui tratti sono già riconoscibili. In queste esperienze,
            la marmitta è una matrice incaricata di rivelare la vera natura della fava, che è
            possibile scoprire già solo esponendo per alcuni minuti al sole una fava rosicchiata
            o leggermente schiacciata: subito ne fuoriesce – a quanto dicono – un odore che è
            ora quello dello sperma ora quello del sangue versato in un omicidio. I Pitagorici
            sono espliciti: mangiare fave vuol dire nutrirsi di carni umane, vuol dire divorare
            la carne per eccellenza. Agli occhi di chi esercita la rinuncia, i mangiatori di vittime
            sacrificali, i carnivori della città, oscillano tra due forme estreme di bestialità:
            da un canto Lamia che divora i feti strappati dal ventre delle donne incinte; dall’altro
            il figlio cannibale che mangia la testa di chi gli è più prezioso e più sacro. Attraverso
            il gesto che la rende ‘antisistema’ e ne fa una ‘controcittà’, la setta dei Pitagorici
            puri capovolge il modello politico, ricondotto da tre a due termini (carne/non-carne):
            l’allelofagia non è più relegata presso lontani selvaggi; essa è nella città, tra
            gli uomini che sacrificano sugli altari in onore degli dei. Ecco il significato della
            tradizione secondo la quale Pitagora avrebbe inventato il regime vegetariano per distogliere
            i propri contemporanei dall’abitudine che essi avevano di divorarsi vicendevolmente31.
         

         			
         Gli Orfici adottano una posizione altrettanto radicale. La loro rinuncia al mondo
            li conduce a procedere allo stesso capovolgimento brutale operato dai Pitagorici settari.
            Vi è un paradosso nel pensiero orfico: l’insegnamento più importante che Orfeo abbia
            dato agli uomini è tradizionalmente quello di «astenersi dalle uccisioni (phónoi)», cioè, nel vocabolario della setta, di rifiutare la pratica del sacrificio cruento
            ed il consumo della carne. Ora, il mito centrale degli Orfici è il racconto di un
            sacrificio alimentare in cui il giovane Dioniso è vittima ed i cui attori sono i Titani,
            che mangiano la propria vittima dopo averle fatto subire una preparazione culinaria
            in cui le carni, precedentemente bollite, vengono passate allo spiedo. Se ci si ostina
            a vedere in questo mito una specie di ‘comunione’, il paradosso sussiste. Viceversa,
            esso sparisce qualora si metta a confronto il sacrificio dei Titani con quello di
            Prometeo, qualora ci si accorga che, di questi due sacrifici primordiali, l’uno, quello
            di Prometeo, rappresenta il gesto che fonda le relazioni tra gli uomini e gli dei,
            mentre l’altro, il sacrificio dei Titani, è esplicitamente concepito, nell’affabulazione
            orfica, come un pasto di cannibali il cui carattere sacrificale è sottolineato dai
            procedimenti culinari adottati, e le cui conseguenze sono, da una parte, la punizione
            dei Titani folgorati, e, dall’altra, la nascita, dalle loro ceneri, della razza umana
            che, ogni volta che offre un sacrificio agli dei, riproduce inconsciamente l’assassinio
            ed il banchetto da antropofagi consumato dai suoi lontani antenati32.
         

         			
         La divisione tracciata dagli Orfici concorda esattamente con quella dei Pitagorici:
            cannibali sono coloro che accettano il regime alimentare carneo e non praticano il
            ‘tipo di vita orfico’ (bíos orphikós), trascurando così di purificare l’elemento divino imprigionato nell’uomo dalla voracità
            dei Titani e di abolire la distanza tra uomini e dei che si è venuta a creare con
            il sacrificio cruento. In questi due movimenti settari, che occupano una posizione
            simmetrica ed inversa in rapporto al sistema politico-religioso, il cannibalismo è
            contrassegnato negativamente allo stesso modo che nella città.
         

         			
         Tutto cambia con gli altri due movimenti di protesta che vengono a completare la serie
            dei ‘controsistemi’ inserita nel campo della storia della città greca dal VI al IV
            secolo. In effetti, nel Dionisismo come nel Cinismo, l’allelofagia, nella misura in
            cui prosegue il ‘mangiar crudo’, diviene lo strumento della sovversione contro il
            sistema politico-religioso alimentata da questi due movimenti; alimentata dall’interno,
            però, nel cuore stesso della città, nell’un caso sul piano religioso, nell’altro su
            quello socio-politico.
         

         			
         Nei confronti del modello politico, la posizione del Dionisismo è chiara: il superamento
            del sacrificio, che gli Orfici e i Pitagorici realizzano verso l’alto, il Dionisismo
            lo compie verso il basso. Grazie all’omofagia che consiste nel divorare la carne cruda
            di un animale inseguito tra le montagne e sbranato vivo a dispetto delle regole in
            uso nel sacrificio ‘politico’, le frontiere tra bestie ed uomini sono abolite, l’umanità
            e la bestialità si confondono, compenetrandosi intimamente. Menadi e Baccanti offrono
            il seno a giovani belve e, nello stesso tempo, dilaniano capretti e pantere come se,
            per meglio inselvatichirsi, le fedeli di Dioniso dovessero in un primo momento raddolcire
            le bestie feroci e familiarizzare con esse fino ad identificarvisi. Cacciatore selvaggio,
            Dioniso non è solo il ‘mangiatore di carne cruda’ (ōmádios, ōmēstés); l’omofagia da lui imposta ai suoi devoti li costringe anche a darsi, come vere
            bestie selvatiche, alla più crudele allelofagia33. Differenti dati di ordine rituale vengono a confermare le rappresentazioni mitiche
            più note. A Chio, a Tenedo, a Lesbo, Dioniso è affamato di carne umana: la vittima
            sbranata in suo onore è un uomo, come nella narrazione delle Baccanti o nella storia
            delle Miniadi. Posseduta dal dio che Penteo misconosce, Agave cattura nella sua caccia
            il proprio figlio, venuto sulle montagne per godersi lo spettacolo delle donne folli.
            Leoncello e giovenco – ma anche «villoso come una bestia selvatica»34 – Penteo è per la propria madre una preda, che essa dilania con le sue stesse mani
            e si prepara a divorare35. Le figlie di Minia conoscono lo stesso delirio. Sedute davanti ai loro telai, esse
            preferiscono sposarsi piuttosto che andare a far le baccanti per i campi. Dioniso
            le costringe a raggiungere le menadi, e la sua follia instilla loro «la bramosia di
            carne umana»: le Miniadi estraggono a sorte uno dei loro figli, e lo smembrano come
            un tenero animale36.
         

         			
         In tutte queste tradizioni il cannibalismo, inscrivendosi nella logica dell’omofagia,
            sembra la forma compiuta di quello stato selvaggio verso il quale il Dionisismo orienta
            i suoi itinenari. Il gustare carne umana e il dedicarsi all’allelofagia fanno parte
            dei comportamenti che mirano ad inselvatichire l’uomo, e permettono di stabilire,
            attraverso la possessione, un contatto più diretto con il soprannaturale, nel caso
            specifico con il Dioniso mangiatore d’uomini. È lecito tuttavia chiedersi se la manducazione
            di carne umana assuma sempre nel Dionisismo lo stesso valore positivo dell’atto di
            divorare le carni crude di un animale catturato a caccia. In effetti, in una delle
            versioni della storia delle Miniadi, l’uccisione del fanciullo dilaniato dalla madre
            provoca tra le altre Baccanti una reazione indignata: esse arrestano la loro corsa
            attraverso i monti e si volgono contro le madri snaturate37. Allo stesso modo, alla fine delle Baccanti, la morte di Penteo appare come un omicidio che porta con sé una contaminazione e
            costringe Agave all’esilio38. Ora, questa volta, è Dioniso in persona a pronunciare la sentenza, condannando così
            il comportamento che lui stesso ha dettato. È vero che in questi due contesti, il
            ‘mangiatore di carne cruda’ rende cannibali solo coloro che gli resistono e si rifiutano
            di conoscere la sua selvaticità. L’atto di divorare carne umana, tuttavia, non per
            questo è estraneo al Dionisismo; esso ne è una componente essenziale, ma di natura
            ambigua. Ciò risulta singolarmente dalla storia dei ‘Bassari’, i fedeli di Dioniso
            in Tracia: «Non contenti di essere adepti dei sacrifici taurini, gli antichi Bassari
            si spingevano addirittura, nel delirio dei sacrifici umani, fino a divorare le proprie
            vittime». E Porfirio, che riferisce questi costumi nel suo Trattato sul vegetarianismo39, fa osservare che i Bassari «si comportavano in questo caso come facciamo noi con
            gli animali, poiché anche noi, allo stesso modo, ne offriamo prima le primizie, ed
            impieghiamo poi il resto per i festini». Ma il confronto si ferma qui, perché, continua
            Porfirio, «chi non ha sentito parlare di come, colti da follia, si slanciavano gli
            uni sugli altri per mordersi e per divorare veramente carni sanguinolente, e di come
            essi non smisero di comportarsi in tal modo prima di aver sterminato la famiglia di
            coloro che per primi si erano dedicati a simili sacrifici?». Il cannibalismo scopre
            qui le sue contraddizioni interne. Esso sorge nel Dionisismo come la forma estrema
            della selvatichezza offerta dal dio ai suoi fedeli. Ma, questa volta, Dioniso non
            interviene per condannare i mangiatori di carne umana: essi si distruggono da soli.
            Colti da una fame divorante, i Bassari non riescono a soddisfare la loro fregola con
            le sole vittime del sacrificio; si gettano allora gli uni sugli altri, si dilaniano
            furiosamente e si divorano vicendevolmente come belve. L’allelofagia è al suo culmine.
            Ma, appunto – ed è in questo che se ne svela l’ambiguità –, essa non può culminare
            senza autocondannarsi. Delle due l’una, infatti: o i Bassari si distruggono fino all’ultimo,
            oppure il cannibalismo endemico del Dionisismo viene severamente regolamentato. Per
            porre un limite all’epidemia di antropofagia che minaccia di sterminare il gruppo
            dei fedeli di Dioniso, i Bassari sono costretti ad uccidere quelli che tra di loro
            si sono distinti nell’introduzione degli orribili sacrifici. Allo stato puro, il cannibalismo
            è incontenibile. Il Dionisismo, che lo porta in sé e lo integra in alcuni suoi rituali,
            non può farne che un uso controllato, proprio nella misura in cui il movimento dionisiaco,
            pur aspirando a superarla attraverso la selvaticità, rimane una componente essenziale
            della religione politica, che intende sì contestare, ma sempre dall’interno e senza
            assumere mai la forma di un antisistema radicalmente estraneo alla religiosità ufficiale.
         

         			
         Questo cannibalismo impossibile il Cinismo lo riprende per i propri fini in un progetto
            in apparenza parallelo a quello del Dionisismo, dal momento che mira anch’esso al
            ritorno ad una selvaticità primitiva40. Mentre il movimento dionisiaco, però, si situa principalmente sul piano religioso,
            il Cinismo è una forma di pensiero che si rivolge all’insieme della società. Sul piano
            teorico e nella pratica quotidiana, i Cinici sviluppano una vera e propria contestazione
            globale non più solo della Città, ma della Società e della Civiltà. La loro protesta
            è una critica generalizzata dello stato civilizzato41, critica che sorge nel IV secolo, con la crisi della Città, e che vede tra i suoi
            temi principali il ritorno allo stato selvatico42. Sul piano negativo, essa si realizza attraverso la denigrazione della vita nella
            città ed il rifiuto dei beni materiali prodotti dalla civiltà. In positivo, abbiamo
            uno sforzo per recuperare la vita semplice dei primi uomini, che bevevano l’acqua
            delle sorgenti e si nutrivano di ghiande raccattate sul suolo o raccogliendo i frutti
            delle piante43. Per apprendere di nuovo a mangiare erbe crude, poi, i Cinici si propongono due modelli:
            i popoli selvaggi che hanno conservato inalterato questo tenore di vita, e gli animali
            che non sono stati mai contaminati dal fuoco di Prometeo. In effetti, il Cinismo è
            percorso da tutta una corrente antiprometeica, volta contro l’invenzione del fuoco,
            portatore di tecniche e di civiltà44. Per inselvatichirsi, non basta mangiare cibi crudi, né praticare l’omofagia di quel
            Diogene che, pagando di persona, disputa ai suoi cani un pezzo di polpo crudo45; occore anche disarticolare il sistema di valori su cui la società si fonda. Il ritorno
            alla selvaticità passa attraverso la critica a Prometeo, non più sacrificatore responsabile
            della separazione tra dei ed uomini, ma Titano civilizzatore dell’antropologia culturale,
            mediatore colpevole di aver tratto l’umanità dallo stato selvaggio facendole il dono
            attossicato del fuoco.
         

         			
         Il Dionisismo si lancia nella selvaticità a corpo morto, vi cerca la possessione,
            il contatto con il soprannaturale. Nel Cinismo, il procedere è completamente diverso;
            si entra nella selvaticità rinculando, vi si discende progressivamente, attraverso
            piani successivi. Anzitutto mangiando cibi crudi e condannando il fuoco, poi esprimendo
            due rivendicazioni di fondo, entrambe formulate da Diogene di Sinope. La prima, abolire
            la proibizione dell’incesto, è espressa ironicamente: perché Edipo si lamenta così
            violentemente di essere al tempo stesso padre e fratello dei suoi figli, sposo e figlio
            della stessa donna? Galli, cani ed asini non la fanno tanto lunga, per non parlar
            dei Persiani46. Quanto alla seconda rivendicazione, praticare l’endocannibalismo, Diogene non si
            è accontentato di esprimerla con discrezione, facendo osservare che numerose società
            non si negano il piacere di gustare carne umana; a quanto ci vien riferito, egli avrebbe
            di persona «insegnato ai fanciulli a trascinare padre e madre davanti all’altare del
            sacrificio e a mangiarne fino all’ultima briciola»47. Incesto, parricidio, cannibalismo: i grandi veti sono abbattuti. Lo smantellamento
            della società è spinto fino alla terra vergine, laddove il Cinismo non ritrova più
            che l’individuo allo stato puro, prima della società, al di qua di ogni vita di gruppo.
            È solo nell’ambito di una messa in discussione radicale dello stato civilizzato che
            il cannibalismo può assumere quel valore pienamente positivo che il Dionisismo, come
            movimento collettivo inserito nella società greca, non poteva riconoscergli tanto
            francamente, né del resto tanto gratuitamente. È evidente infatti, che solo degli
            ‘intellettuali’ come i Cinici possono permettersi di fare l’elogio del figlio cannibale
            per affermare i diritti dell’individuo di fronte alla società e contro ogni forma
            di civiltà.
         

         			
         Queste quattro soluzioni, centrate sul modello politico-religioso, si distribuiscono
            a due a due secondo che il cannibalismo riceva da esse un segno positivo o negativo.
            Le prime due, che si atteggiano ad antisistema, si accontentano di capovolgere il
            modello politico e di condannare nella Città i comportamenti cannibaleschi che essa
            stessa denuncia all’esterno; quanto alle altre due che procedono dall’interno del
            sistema politico-religioso, esse intraprendono il ritorno al cannibalismo contro la
            Città, sia per distruggerla, sia per introdurvi ciò che Platone chiamerà l’Altro.
            Queste differenti rappresentazioni, nonostante tutto, non costituiscono le quattro
            soluzioni in grado di esaurire le possibilità del campo combinatorio aperto dal modello
            da cui siamo partiti. In effetti, questo modello non offre che due soluzioni reali,
            di cui ciascuna appare in due modalità diverse nel corso della Storia tra VI e IV
            secolo. Tuttavia, numerosi motivi ci inducono a parlare di sistema. Anzitutto abbiamo,
            nella tradizione mitica e leggendaria delle origini, l’alternanza costante di Età
            dell’Oro e di Barbarie. Riguardo a Prometeo, poi, questi muta d’aspetto a seconda
            che assicuri la mediazione a partire dalla commensalità con gli dei o a partire dallo
            stato selvatico che apparenta gli uomini agli animali.
         

         			
         A questi due argomenti, la Storia permette di aggiungerne un terzo, che viene a confermare
            la coerenza del sistema e la relazione tra le sue due aperture simmetriche. Si tratta
            della trasformazione di una soluzione nel suo contrario, quale possiamo osservarla
            nel secondo terzo del IV secolo, quando, dopo aver fallito sul piano politico e religioso,
            alcuni Pitagorici si trasformano in Cinici quasi sotto i nostri occhi.
         

         			
         Alla fine del V secolo, il Pitagorismo ha definitivamente fallito nel suo progetto
            politico di riforma della città. Braccati, perseguitati, i discepoli di Pitagora sono
            dispersi: un piccolo gruppo riesce a sopravvivere a Fliunte, Archita va ad affermarsi
            a Taranto, la maggior parte abbandona la Magna Grecia48. La società pitagorica è smembrata: non c’è più né setta né confraternita. È allora
            che, ad Atene, si ritrovano un certo numero di scampati di cui, attraverso le commedie
            scritte per il pubblico ateniese da poeti come Antifane, Aristofonte e Alessi49, ci sono noti il tipo, il contegno ed il genere di vita. Ed è una sorpresa totale:
            il Pitagorico è diventato un personaggio comico. Nulla più in lui ricorda l’uomo dal
            contegno grave, vestito di bianco, che si votava all’ascesi e si esercitava alla santità
            nel quadro severo della setta. Il nuovo Pitagorico è un barbone: piedi nudi, coperto
            di sudiciume, si disseta nei ruscelli50, si cala nei burroni per brucarvi erbe selvatiche come l’erba porcellana51. Bisaccia in spalla, il grossolano mantelletto gettato sul dorso, egli porta i capelli
            lunghi, dorme all’aperto, d’inverno come d’estate. Per farla breve, non si finisce
            di riderne. Ma possiamo ancora chiamare Pitagorici questi sradicati irsuti e sudici,
            se ormai nulla, nel loro comportamento, sembra distinguerli da quei Cinici dai quali
            hanno ereditato anche i segni particolari, bisaccia e mantelletto52? Fin dall’antichità gli storici della filosofia si sono posti tale questione, e la
            loro perplessità è largamente condivisa dai moderni53. Nell’Atene della prima metà del IV secolo c’è uno strano filosofo, chiamato Diodoro
            di Aspendo, che pretende di essere discepolo di Pitagora ma si veste e si comporta
            come un Cinico. A detta di un contemporaneo, si tratta di un «seguace di Pitagora,
            che raccoglie tuttavia una numerosa udienza attorno alla sua follia rivestita di pelli
            di bestie ed ai suoi discorsi prodighi di ingiurie»54. Ma la confusione è davvero così grave da costringerci, con l’autore oscuro di un
            libro intitolato I filosofi successivi, ad accusare Diodoro di aver agito per affettazione adottando capelli lunghi e mantello
            corto «mentre prima di lui i Pitagorici portavano vesti accurate, facevano uso di
            frizioni, si tagliavano i capelli e la barba secondo la consuetudine più diffusa»55? È viceversa proprio il carattere ambiguo di Diodoro a darci una manifestazione esemplare
            della mutazione, di cui, nello stesso periodo, i poeti comici ci offrono ampia testimonianza,
            e donde essi traggono i più sicuri effetti comici mostrando sulla scena dei vegetariani
            di stretta osservanza che si disputano voracemente i pezzi di un cane56.
         

         			
         Tutto pare essersi svolto come se, dopo lo scacco della soluzione verso l’alto, gli
            ultimi Pitagorici non avessero avuto più da scegliere che tra due conclusioni: rientrare
            nella Città per fondersi in essa, o tentare verso il basso – in maniera individualizzata
            – quel superamento del sistema politico-religioso che non avevano potuto attuare verso
            l’alto. Ed è forse il modello ‘dei-uomini-bestie’ quello che ci permette di spiegare
            nella maniera più soddisfacente come la rappresentazione del figlio che divora i genitori
            abbia potuto essere contrassegnata, dai medesimi contestatori, a due secoli di distanza,
            di un segno prima negativo e poi positivo57.
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         IV. 
Il Dioniso orfico e il bollito arrosto
         

         			
         Se Dioniso è a lungo apparso come una divinità venuta dall’esterno, laddove oggi noi
            sappiamo che il suo lignaggio non è meno puro di quello di altre divinità greche,
            il motivo è costituito dal fatto che questo dio ha una vocazione per ciò che è Estraneo.
            Presente nello stesso tempo al di fuori e al di dentro della Città, Dioniso si compiace
            del gioco rituale dell’ospitalità, dello xenismós, in cui, cittadino del Pantheon ed Olimpico a tutti gli effetti, egli viene ricevuto
            ed accolto come una divinità straniera. Nello spazio chiuso della città come nel suo
            al di là, egli evoca a volontà la forma dell’Altro, portando la maschera che lo scopre
            ma sempre lo sottrae, soprattutto là dove il dio sembra offrire l’aspetto più familiare.
            Così, su un certo vaso, Dioniso assiste all’iniziazione di uno dei suoi fedeli che
            dall’aspetto è un altro se stesso, allo stesso modo che il Dioniso chiamato, ‘Miste’,
            facendosi iniziare ai suoi stessi misteri, raddoppia la propria alterità, nello spazio
            di trasgressione aperto dal misticismo1.
         

         			
         Sfuggente e proteiforme, Dioniso non cessa di essere tale nelle interpretazioni cui
            è soggetto, oggi come ieri. All’inizio del secolo, in un clima da guerra fredda, tutta
            una scuola di storici si votò alla scoperta delle ‘religioni misteriche’ e delle loro
            relazioni con il cristianesimo primitivo2. Dioniso, il cui potere era al centro del dibattito, fu pari a se stesso, riservando
            lo stesso sorriso per i suoi devoti fanatici e per i suoi contemporanei ciechi. Non
            era forse egli il dio che salva attraverso l’iniziazione ai suoi misteri, colui che
            libera i suoi fedeli, siano pure donne o schiavi? Non appariva egli forse, attraverso
            il ‘pasto comunitario’ dei suoi ‘misti’ come il modello di quegli dei che offrono
            se stessi come vittima nella forma parossistica del sacrificio? Per V. Macchioro,
            uno dei suoi più accaniti difensori, che si dedicò a mostrare in una serie di studi
            come il cristianesimo paolino trasponesse il racconto orfico della passione dionisiaca,
            non c’era alcun dubbio che, uscendo dalla natura umana, il fedele di Orfeo divenisse
            Dioniso così come il cristiano diviene Cristo3. Al contrario, per A.J. Festugière, preoccupato di delimitare la pratica religiosa
            dell’ellenismo alla sua frontiera più pericolosa, quella dove si ponevano i problemi
            d’interferenza tra il mistero cristiano e ciò che la storia delle religioni chiamava
            allora i ‘misteri pagani’, il racconto della sedicente passione di Dioniso si riduceva
            a una tarda leggenda, ricalcata sulla pietosa morte di Osiride, ed i misteri di quel
            dio non potevano offrire agli sfortunati iniziati che un’occasione di evadere per
            qualche ora dal trantran della vita di tutti i giorni4.
         

         			
         Interpretato dai neoplatonici come dai Padri della Chiesa, il mito orfico di Dioniso
            sgozzato e poi divorato dai Titani non ha cessato di alimentare i problemi di fondo
            del sacrificio cruento, i problemi che, per degli storici come R. Smith, J. Frazer
            e A. Loisy5, sembravano formulati con la massima pertinenza dalla passione di un dio posto alla
            confluenza delle religioni antiche del Vicino Oriente con la nuova dottrina della
            salvezza affermata dal cristianesimo.
         

         			
         Solidale con antichi rituali agrari, Dioniso sembrava ugualmente inseparabile dai
            nuovi orientamenti del pensiero religioso. Non si scopriva forse, sin nelle Baccanti di Euripide, l’idea «già quasi cristiana»6 di un delirio puramente spirituale che fa della vita con Bacco una cerimonia santa?
            La fortuna nel pensiero orfico di un dio la cui ‘passione’ è divenuta racconto esemplare
            per l’ideologia del sacrificio non fa altro che accentuare il carattere marginale
            di Dioniso. Come se l’essere stato accolto in un ambiente settario condannasse il
            Dioniso assassinato dai Titani ad essere interpretato ormai solo in margine al proprio
            spazio mitico.
         

         			
         Per sfuggire alla vertigine di queste ideologie dalla maschera ermeneutica, occorre
            ancorarsi saldamente ai dati della tradizione. Da un canto, il nostro mito racconta
            non solo l’uccisione del giovane Dioniso, ma anche la punizione dei colpevoli, di
            quei Titani che la folgore di Zeus riduce in cenere e donde sorgerà il genere umano.
            Dall’altro, questo racconto, contemporaneo di Pisistrato, occupa una posizione centrale
            nel pensiero orfico più antico, quello del VI secolo7. A partire da quel periodo, il mito di Dioniso assassinato dai Titani8 diventa, nelle sue diverse sequenze, il luogo in cui si intrecciano una serie di
            questioni vertenti sul sacrificio cruento di tipo alimentare, sulle sue modalità e
            sul suo statuto nella società e nel pensiero greco. Questioni che nascono dal doppio
            enigma proposto dall’aspetto insolito e dal carattere mostruoso dell’omicidio sacrificale
            compiuto dai Titani. Mostruoso perché essi, coperti di gesso, mascherati con del terriccio,
            attirano un ragazzo, il giovane Dioniso, mostrandogli degli oggetti affascinanti,
            una trottola, un rombo, dei bambolotti articolati, dei dadi, uno specchio. E mentre
            Dioniso contempla la sua immagine riflessa nello splendore metallico, i Titani lo
            colpiscono, lo tagliano a pezzi e lo cucinano in un modo talmente strano rispetto
            alla tradizione culinaria dei greci, che un intero ‘problema’ aristotelico vi sarà
            consacrato9. Le membra della vittima sono gettate in un paiuolo in cui vengono messe a bollire;
            poi, i Titani le afferrano, le infilano su degli spiedi e le fanno arrostire10. Ed è questo bollito ‘grigliato’ che essi divorano, salvo il cuore, celato e così
            preservato dalla distruzione che la folgore di Zeus infligge ai carnefici.
         

         			
         Questo sacrificio umano, tuttavia, non è enigmatico solo per le procedure di cui si
            serve, ma è ancora più singolare per la posizione centrale che gli riserva il movimento
            orfico, che ha tra le sue caratteristiche essenziali quella di rifiutarsi ostinatamente,
            nella pratica alimentare del suo tipo di vita, di mangiare della carne, vale a dire,
            sul piano religioso e culturale, di offrire agli dei sacrifici cruenti11.
         

         			
         È da tale paradosso sacrificale che, dopo averlo esplicitato, occorre prendere le
            mosse. Che significa il contrasto tra il mito e la pratica nell’ambiente che formula
            tale racconto? Come il Pitagorismo, di cui è contemporaneo, l’Orfismo è un movimento
            di protesta religiosa che si definisce attraverso un atteggiamento di rifiuto, rifiuto
            di tutto il sistema politico-religioso organizzato attorno agli Olimpi, e della distanza
            che separa uomini e dei12. Nel pensiero greco, il luogo della differenza e della distinzione è delineato dal
            sacrificio prometeico, che ha individuato le parti della vittima sacrificale destinate
            agli uni e agli altri: per gli dei, l’aroma e gli odori, che essi si accontentano
            di fiutare; per gli uomini, quella carne di cui hanno bisogno per vivere e che ne
            simboleggia la condizione mortale. Cambiare regime alimentare vuol dire mettere in
            discussione l’insieme delle relazioni tra gli dei, gli uomini e le bestie sulle quali
            poggia tutto il sistema politico-religioso della città greca. Secondo però che il
            rifiuto venga espresso dagli Orfici o dai Pitagorici, esso sarà modulato in maniera
            differente.
         

         			
         Per i Pitagorici, il rifiuto del sistema della città può rivestire due forme che si
            traducono in atteggiamenti alimentari paralleli. O il rifiuto è una pura e semplice
            rinuncia al mondo, nel qual caso il tipo di vita prescelto è un’ascesi, una purificazione
            completa dell’anima, nella quale qualsiasi pratica del sacrificio cruento viene esclusa
            e l’alimentazione carnea è rigettata con intransigenza; oppure la critica al sistema
            politico-religioso si realizza dall’interno, in forma riformistica; il Pitagorismo
            si presenta allora come un movimento politico d’ispirazione religiosa che mira a trasformare
            la città. Questo secondo orientamento comporta un diverso atteggiamento verso l’alimentazione,
            testimoniatoci da quei Pitagorici che accettano di mangiare carne di maiale o di capra,
            ma si rifiutano ostinatamente di toccare carne di bue o di montone, come se queste
            due specie animali rappresentassero esse sole tutto il cibo carneo, da cui maiali
            e capre vengono ad essere esclusi per differenti motivi minutamente spiegati dall’ideologia
            pitagorica13.
         

         			
         Per i discepoli di Orfeo, al contrario, non c’è che un solo atteggiamento possibile,
            dal momento che l’Orfismo si muove esclusivamente sul piano religioso. È una setta
            che mette radicalmente in discussione la religione ufficiale della città. In particolare,
            a due livelli, l’uno di pensiero teologico, l’altro riguardante la pratica ed i comportamenti.
            Fondamentalmente, l’Orfismo è una religione del libro o piuttosto dei testi, con delle
            cosmogonie, delle teogonie e con le interprezioni che esse non cessano di far sorgere.
            Tutta tale letteratura appare, per l’essenziale, costruita contro la teologia dominante
            dei greci, quella di Esiodo e della sua Teogonia. Tre esempi saranno sufficienti a caratterizzare i contrasti tra Orfismo ed ‘Esiodismo’14.
         

         			
         Il primo esempio è l’opposizione tra il Cháos di Esiodo e l’Uovo primordiale degli Orfici. All’origine di tutto la Teogonia esiodea situa una potenza dell’inorganico, il Caos, a partire dal quale, per tappe
            successive, le forze costitutive del cosmo vengono a distinguersi, prender forma e
            definirsi le une in rapporto alle altre. La sovranità di Zeus segnala la fine di un
            processo partito dal Non-essere per sboccare nell’Essere. Nelle cosmogonie orfiche
            l’itinerario è inverso. All’origine del tutto c’è l’Uovo, simbolo della vita, immagine
            del vivente perfetto; e l’Uovo che rappresenta la pienezza originale dell’Essere va
            degradandosi a poco a poco fino al Non-essere dell’esistenza individuale. Secondo
            esempio: Eros, l’Amore, che svolge nella Teogonia rapsodica degli Orfici un ruolo capitale, mentre è per così dire messo tra parentesi da Esiodo.
            Presso i primi, Eros appare con il nome di Primo Nato, Prōtógonos, di colui che fa risplendere, Fanete. Potenza che integra, che concilia gli opposti
            e i contrari, l’Amore è la forza primordiale che permette di unificare gli aspetti
            differenziati di un mondo lacerato dall’azione di Neîkos, la Lite. Nella Teogonia di Esiodo, al contrario, Eros non è altro che il principio della generazione per accoppiamento,
            la cui mediazione permette la differenziazione di potenze distinte. Questa divergenza
            d’orientamento tra i due sistemi di pensiero appare ancora più nettamente nella posizione
            che l’uno e l’altro riservano all’uomo e al problema dell’antropogonia. Per Esiodo
            il vero discorso sull’Essere riguarda gli dei, le loro parti rispettive, la loro storia
            fino alla vittoria definitiva di Zeus. La distinzione operata dal sacrificio prometeico
            non fa che fondare, sul piano del mito, l’ordine definito dalle potenze divine. Al
            contrario, nel pensiero orfico, l’antropogonia è un capitolo centrale, che mira a
            spiegare come i primi uomini siano comparsi in un mondo originariamente perfetto,
            e nello stesso tempo perché essi siano stati condannati ad un’esistenza individuale,
            pur conservando in se stessi un frammento d’origine divina.
         

         			
         Poiché l’Orfismo è una letteratura inseparabile da un certo tipo di vita, la rottura
            con il pensiero ufficiale comporta delle differenze non meno grandi nella pratica
            e nei comportamenti. Colui che sceglie di vivere alla maniera orfica, secondo il bíos orphikós15, si presenta anzitutto come un individuo e come un marginale; è un vagabondo, simile
            a quegli Orfeo-telesti che vanno di città in città proponendo ai singoli le loro ricette
            di salvezza e passeggiando per il mondo come i demiurghi di una volta16. S’intende, tuttavia, che questa specie di monaci non sono solo tagliati fuori dal
            mondo politico della città, ma se ne sono deliberatamente sottratti; e ciò è tanto
            più certo in quanto essi si preoccupano, sul piano comportamentale, di segnalare attentamente
            lo scarto che li separa dalla ‘norma’. Le loro vesti li caratterizzano agli occhi
            di tutti in maniera singolare: portano solo abiti bianchi, e rifiutano di lasciarsi
            seppellire in una pezza di lana, perché la lana è parte integrante del vivente17. Prima di ogni cosa, tuttavia, è il modo di mangiare che rivela il discepolo di Orfeo.
            Per i contemporanei di Aristofane una frase riassume tutta la dottrina della setta:
            «Orfeo ha insegnato agli uomini ad astenersi dalle uccisioni»18. L’‘uccisione’ di cui si parla è, in greco, la parola phónos, non estranea al vocabolario sacrificale19. Per quanto possono esservi delle opinioni contrarie20, Orfeo non è venuto per insegnare agli uomini a rispettare la vita umana; di questo
            si era già preoccupata la città. L’originalità di Orfeo sta altrove, nell’estensione
            del concetto di phónos. Abbiamo un phónos quando si uccide ciò che è animato, quando si distrugge ciò che è vivo. Per tutto
            il pensiero della setta nel VI secolo, dunque, astenersi dall’uccisione vuol dire
            essenzialmente rifiutare il sacrificio cruento ed il tipo di alimentazione carnea
            che gli è solidale. Il tipo di vita chiamato orfico non si riduce ad un insipido vegetarianismo
            qualsiasi: astenersi dal mangiare carne è nella città greca un atto altamente sovversivo.
         

         			
         Tale è l’inquadramento culturale e religioso del racconto che della morte di Dioniso
            ci danno i discepoli di Orfeo. Si tratta di un mito riguardante il sacrificio cruento
            e alimentare, situato al centro di un sistema di pensiero che rifiuta tale tipo di
            sacrificio e si costituisce come opposizione dichiarata alla tradizione ufficiale,
            rappresentata da Esiodo, dal teologo che racconta la distinzione alimentare decisiva
            del primo sacrificio animale, quello con il quale Prometeo assegna a ciascuno dei
            due ‘partner’ – agli dei e agli uomini – il suo ruolo definitivo. Di conseguenza,
            la decifrazione del mito orfico di Dioniso, mangiato sacrificalmente dai Titani, non
            potrà realizzarsi che in riferimento al mito prometeico del primo animale consumato.
            Il confronto è tanto più giustificato in quanto da una parte e dall’altra – come vedremo
            – si tratta di un sacrificio cruento, compiuto alle origini e che deve definire al
            tempo stesso un comportamento alimentare e un tipo di relazione tra dei e uomini.
         

         			
         Tra le varie interpretazioni dell’uccisione di Dioniso, una delle più ostinate è quella
            che tende a riconoscere nei gesti degli omicidi una messa in scena dell’omofagia,
            cioè di quel rito specificamente dionisiaco che consiste nel mangiare le carni crude
            di una vittima animale21. L’intento ideologico di tale spiegazione è evidente: il mito deve riflettersi in
            un rituale. E tale riflesso viene appena turbato dall’inversione subita da Dioniso
            che, da sacrificatore scatenante la violenza delle Baccanti nel diasparagmós, diviene, in questo racconto, il sacrificato, vittima della torma scatenata dei Titani.
            Per tutta una serie di storici, trascinati da Frazer22, il primato del rituale era tanto meno contestabile in quanto esso sembrava costituire
            parte integrante di una religione agraria di cui la scuola di Mannhardt scopriva con
            lirismo la presenza permanente nelle più diverse culture. A questa lettura, così fiduciosa,
            basta opporre una sola e decisiva obiezione: il mito orfico di Dioniso non fa alcuna
            allusione all’omofagia, né al mangiar crudo proprio del Dionisismo. Nessuna versione
            del mito mostra i Titani che catturano il fanciullo Dioniso dopo una caccia o un inseguimento;
            e ancora, nessuna versione ci racconta che i Titani hanno divorato crude le carni
            della loro tenera vittima23. In effetti – e qui entriamo nell’analisi del mito attraverso le sue caratteristiche
            più pertinenti –, la storia di Dioniso e dei Titani si colloca senza ambiguità sul
            versante del cotto e dell’attività culinaria: la vittima, sgozzata, è accuratamente
            bollita prima d’essere arrostita. Siamo lontani da una scena di linciaggio24. La narrazione rivela due caratteristiche di importanza disuguale, ma che contribuiscono
            entrambe a qualificare i Titani come gli attori di un sacrificio regolare perfettamente
            analogo a quello compiuto da Prometeo.
         

         			
         In primo luogo, la maniera in cui i Titani trattano la loro vittima: senza braccarla,
            senza cacciarla, senza farle altra violenza che quella, inevitabile, dello sgozzamento.
            Nel sacrificio ordinario, l’uso è di condurre tranquillamente la vittima, un animale
            domestico, fino al luogo scelto per l’esecuzione del rito, e, giuntivi, di cercare
            di ottenere il suo consenso, sia aspergendola nel corso della libagione, sia versandole
            nell’orecchio dei chicchi di orzo e di grano25. L’animale viene così indotto a scrollare il capo in un certo modo nel quale i greci
            riconoscono una forma di assenso26. Allo stesso scopo mirano i Titani quando offrono a Dioniso giocattoli che ne destano
            la meraviglia, bambolotti articolati, pomi d’oro, rombo, trottola e, infine, lo specchio27 in cui il fanciullo scopre la sua immagine e si perde nella contemplazione del suo
            viso28. Sono tutte astuzie per colpire la vittima senza che se ne accorga, senza che si
            dimeni o getti un grido di cattivo augurio. L’arma del crimine, tuttavia, è proprio
            quella con cui si compie il sacrificio? Solo l’epoca dionisiaca di Nonno rompe il
            silenzio delle altre versioni, informandoci che Dioniso, tutto preso dalla contemplazione
            del suo volto deformato dallo specchio, è stato sgozzato, scannato con una lama, con
            la máchaira29. Nel diasparagmós la vittima è dilaniata a mani nude oppure, come nel sacrificio alla Déspoina di Methydrion in Arcadia, in cui il sacerdote non tagliava la gola agli animali, la
            folla si gettava sulle vittime e ciascuno ne strappava il pezzo che riusciva ad afferrare30. Qui, al contrario, i Titani si servono del coltello sacrificale, dello strumento
            che permette nello stesso tempo di sgozzare e di trinciare la vittima. Tutte le altre
            testimonianze sull’uccisione di Dioniso si limitano a dirci che il fanciullo è stato
            squartato o smembrato. Ed è proprio il verbo adoperato per indicare questo smembramento,
            diaspáō o diasparássō31, che ha spesso indotto a pensare ad una scena di omofagia. Ma il seguito della storia,
            dedicato in tutti i casi ai particolari della preparazione culinaria, ci dissuade
            dal riconoscere qui un caso di diasparagmós. Se la narrazione ricorre ad un termine dal colorito dionisiaco così acceso, è per
            non permettere nessun equivoco sulla brutalità dei Titani: Dioniso è sgozzato, ma
            in maniera selvaggia, da dei sacrificatori che sono anche i suoi carnefici32.
         

         			
         La seconda caratteristica è senza dubbio più significativa. Tradizionalmente il bollire
            e l’arrostire fanno parte delle prerogative del cuoco-sacrificatore33. Con la cucina di cui Dioniso subisce le conseguenze ci troviamo senza difficoltà
            nell’ambito dell’economia del sacrificio regolare, e proprio con il racconto di queste
            operazioni, d’altronde, si aprono la maggior parte delle versioni del mito. La cottura
            delle carni della vittima è un atto essenziale nel rituale del sacrificio. Nel caso
            dei Titani, tuttavia, quest’attività culinaria34 è più complessa del solito, al punto da costituire l’oggetto di un ‘problema’ aristotelico
            incentrato sui rapporti tra bollito ed arrosto: «Perché non è permesso arrostire il
            bollito, mentre è lecito bollire l’arrosto? La causa di ciò è quel che è detto nella
            Teleté [il racconto orfico: Rito d’iniziazione in cui era narrato il mito di Dioniso e dei Titani]35? o forse il motivo sta nel fatto che gli uomini appresero più tardi a preparare le
            vivande bollite in quanto, un tempo, arrostivano tutto?». Ecco il problema: ci sono
            due modi di cuocere la carne, arrosto e bollito, ed il loro ordine di successione
            non è indifferente. Ora, secondo questo ‘problema’, pare chiaro che i Titani hanno
            invertito l’ordine naturale, cominciando con il far bollire le carni di Dioniso prima
            di passarle allo spiedo36. Perché? In altri termini, due questioni si pongono: 1) quale è nel sacrificio ordinario
            il rapporto tra arrosto e bollito? 2) quale è il senso di tale rapporto e dell’inversione
            che esso può subire?
         

         			
         Per quanto riguarda il primo punto, il ‘problema’ aristotelico indica già nettamente
            che i due modi di cottura non possono confondersi e che non sono interscambiabili,
            come si dice comunemente e come si potrebbe essere indotti a credere dall’uso frequentemente
            attestato di sottoporre tutte le carni alla sola arrostitura37. In effetti, tutta una serie di informazioni, letterarie38, ceramografiche, epigrafiche, stabiliscono formalmente da un canto che l’economia
            del sacrificio comprende due operazioni culinarie distinte, cottura nel paiuolo e
            arrostitura allo spiedo, dall’altro che questi due modi di cottura si applicano a
            parti diverse dell’animale sacrificato, e si succedono sempre nello stesso ordine:
            le viscere vengono subito passate allo spiedo, il resto della carne è in seguito messo
            a bollire nel paiuolo. Nella grande iscrizione che regolamenta gli statuti della confraternita
            dei ‘Molpi’, dei Cantori di Mileto, una famiglia di sacerdoti riceve l’incarico di
            «passare alla griglia le viscere e di cuocere le carni mediante bollitura»39. Questa divisione del lavoro culinario in due tempi rituali è illustrata in maniera
            cospicua da un’idria ionica di Cere, in cui sono raffigurate le diverse fasi di un
            sacrificio cruento40.
         

         			
         L’opposizione tra arrosto e bollito trova modo di confermarsi, all’interno del modello
            sacrificale, attraverso il gioco delle differenze tra i vari pezzi della vittima:
            alcuni legati allo spiedo, altri in relazione al paiuolo. Allo spiedo sono riservate
            le parti chiamate splánchna, cioè le viscere, elencate esaustivamente da Aristotele nel suo Trattato sulle parti degli animali: fegato, polmoni, milza, reni e cuore (stomaco, esofago ed intestini non ne fanno
            parte)41. Si tratta di quegli organi interni che i greci definiscono per opposizione a ciò
            che è chiamato sárx, cioè ai pezzi esterni42. Quest’opposizione dentro/fuori corrisponde a quella, più importante, tra vitale/non
            vitale. Le viscere, gli splánchna, rappresentano le parti vitali dell’animale, in funzione delle quali Aristotele,
            nello stesso trattato, distingue due categorie di razze animali, quelle sanguigne
            e quelle non sanguigne. Solo le prime possiedono le viscere, perché gli splánchna sono degli organi formati a base di sangue: «Un umore sanguigno si condensa e si rassoda
            per formare le viscere»43. È questo un dato di capitale importanza per capire perché queste parti dell’animale
            sono consumate per prime: gli splánchna rappresentano ciò che c’è di più vivo e di più prezioso nella vittima offerta in sacrificio.
            In alcuni racconti mitici o leggendari, il potere o la vittoria appartengono a colui
            che si impadronisce delle parti vitali di una vittima. In un mito greco, raccontato
            da Ovidio, un oracolo aveva fatto sapere che colui che avrebbe mangiato per primo
            gli splánchna di un toro mostruoso, chiuso tra le spire dello Stige, sarebbe divenuto tanto forte
            da trionfare sugli dei e sovvertire il potere di Zeus. Nel momento in cui il gigante
            Briareo si preparava ad arrostire le interiora della vittima, un nibbio gliele strappò
            e le depose nelle mani di Zeus, evitando così di misura il pericolo che minacciava
            l’ordine olimpico44. Lo stesso trafugamento appare nella storia leggendaria di Veio, la città etrusca
            assediata da Camillo. I romani hanno scavato sotto la città un tunnel che sbocca vicinissimo
            al tempio di Giunone. Essi balzano fuori nel bel mezzo di un sacrificio, nel momento
            in cui il sacerdote, dopo aver esaminato le interiora, annuncia che «il dio dà la
            vittoria a colui che proseguirà il sacrificio». Subito i soldati di Camillo si impadroniscono
            degli splánchna e li portano al loro capo45.
         

         			
         Altre opposizioni vengono a completare le prime. Ad esempio, mentre le carni della
            vittima si mangiano insaporite con il sale, gli splánchna debbono essere consumati insipidi. La prescrizione sembra gratuita, ma essa assume
            al contrario tutto il suo senso qualora la si collochi nel contesto di pensiero culinario
            offertole da una commedia di Atenione, scritta nel III secolo a.C.46. In questa commedia un cuoco, che è anche un sacrificatore – mágeiros ha entrambi i significati –, tesse l’elogio della sua arte. Prima dell’invenzione
            dell’arte culinaria, l’umanità era condannata alla barbarie: la civiltà comincia con
            la cucina ed ogni progresso dell’una è una vittoria dell’altra. Per questo cuoco-filosofo
            la storia umana comincia con l’allelofagia pre-culinaria e termina con la scoperta
            delle raffinatezze alimentari che caratterizzano il diffondersi della vita civilizzata.
            Ora, in questa storia, la consumazione degli splánchna insipidi è data come prova dell’esistenza di uno stadio intermedio tra il cannibalismo
            e l’invenzione dei condimenti, gli hēdúsmata il cui uso inaugura l’avvento delle salse elaborate e dei piatti riccamente speziati.
            Gli spiedini senza sale che si mangiano nel corso del rito sacrificale svolgono dunque,
            nella storia del portavoce di Atenione, lo stesso ruolo che i ‘grani interi’, le oulóchutai, svolgono nella storia della civiltà che Teofrasto, nello stesso periodo, prende
            a delineare servendosi dei dati dello stesso rituale del sacrificio47. Quando si gettano dei ‘grani interi’ sul suolo davanti a sé e davanti alla vittima,
            si tratta in realtà del ricordo di un tempo in cui Demetra ancora non aveva rivelato
            agli uomini l’uso della macina. Le oulóchutai custodiscono la traccia di un’epoca intermedia tra l’avvento dei cereali e la scoperta
            del grano macinato e del pane di farina48. Di conseguenza, l’opposizione salato/insipido pare rinviare ad una sorta di periodizzazione
            della storia culturale inscritta nel sacrificio e nei particolari del suo cerimoniale
            culinario.
         

         			
         Ma non è questo il solo indizio di temporalità offerto da tale rituale. Una ulteriore
            opposizione tra gli splánchna ed il resto della carne mostra come il sacrificio obbedisca ad un tempo del prima
            e del dopo. Un regolamento cultuale come il calendario di Erchia distingue tra due
            fasi nello svolgimento del sacrificio: fino agli splánchna e dopo gli splánchna. Si tratta del sacrificio offerto a Zeus Meilíchios ad Atene nel mese di Anthestērión; la vittima è una pecora; e viene precisato che il sacrificio sarà del tipo nēphálios méchri splánchnōn, cioè che non vi si farà uso del vino fino agli splánchna49. In altre parole, dopo la consumazione degli spiedini degli splánchna, sarà lecito il vino, come normalmente avviene per le libagioni di un sacrificio
            ordinario. Questo particolare del rituale è tanto più pertinente in quanto viene a
            sottolineare il doppio aspetto del culto reso a Zeus Meilichio, mezzo ctonio e mezzo
            celeste, di volta in volta malefico e benevolo50.
         

         			
         Queste differenti opposizioni non sono prive di relazioni reciproche. Se la consumazione
            delle viscere costituisce necessariamente la prima parte del sacrificio, tale priorità
            non è certo estranea alla natura vitale delle parti chiamate splánchna. Esse vengono consumate per prime proprio perché assicurano il grado massimo di partecipazione
            al sacrificio. Due testimonianze bastano a stabilirlo. La prima è costituita da una
            scena dell’Odissea, canto terzo. Nel momento in cui Telemaco accompagnato da Atena giunge in vista di
            Pilo, Nestore e i suoi figli sono intenti ad offrire un sacrificio a Poseidone: «Già
            essi hanno addentato gli splánchna e mettono sul fuoco i cosciotti, i mēría». Appena gli uomini di Pilo scorgono Telemaco si affrettano ad invitarlo, ma invece
            di accontentarsi di offrirgli una parte dei tagli di carne che nessuno ha ancora toccato,
            i pilii sospendono la cerimonia, pregano i loro ospiti di versare una libagione, di
            pronunziare una breve preghiera e di mangiare una parte dei pezzi cotti alla griglia,
            una porzione degli splánchna51. In questo modo Telemaco e i suoi compagni vengono associati a tutti gli effetti
            al sacrificio; ricevendo la loro parte di viscere, essi si collocano al proprio posto
            nella cerchia di coloro che i greci chiamano ‘mangiatori di splánchna’, splanchneúontes o sussplanchneúontes, ‘coloro che mangiano insieme degli splánchna’52. Questa solidarietà dei mangiatori in comune di viscere è attestata esplicitamente
            dalla seconda testimonianza, un rituale degli Eupatridi volto a purificare il colpevole
            di un crimine sanguinoso. Tale rituale si apre con un sacrificio cui partecipano il
            purificatore ufficiale ed una serie di personaggi di cui non si indica il nome ma
            la cui complicità con il primo si rivela attraverso i gesti del sacrificio: essi mangiano
            in comune le parti vitali della vittima, e questa commensalità li qualifica per compiere
            collettivamente la purificazione dell’omicida53.
         

         			
         Si è dunque indotti ad evidenziare un’opposizione dominante rispetto alle precedenti,
            quella tra due gruppi di mangiatori di carne sacrificale: l’uno, più ristretto, è
            quello dei mangiatori in comune di splánchna, l’altro, al tempo stesso più largo e meno rigido, è quello di coloro che partecipano
            al pasto sacrificale. Tra i due gruppi non c’è solo la distanza che separa l’arrosto
            dal bollito, ma anche la differenza che distingue due modi di mangiare: le viscere
            della vittima devono essere consumate sul posto, gustate bollenti; le porzioni di
            carne, viceversa, possono essere mangiate più tardi, sia sul posto che in un qualche
            locale vicino, sia nelle abitazioni private di coloro che, per aver partecipato al
            sacrificio, hanno beneficiato della distribuzione delle carni, sia invece in posti
            più o meno distanti, presso coloro che hanno ricevuto in dono, come géras, da parte del sacrificante, un qualche pezzo di carne prelevato dalla vittima. È
            così, ad esempio, che, in occasione di un sacrificio solenne offerto ad Apollo nella
            città di Chaleion in Locride occidentale, ogni anno una porzione di carne veniva riservata
            per una poetessa di Smirne di cui i cittadini di Chaleion avevano molto apprezzato
            un poema scritto in onore del loro dio54.
         

         			
         Ecco dunque tra splánchna e non-splánchna una serie di contrasti: i primi sono le parti interne delle vittime, i loro organi
            vitali, consumati per primi, sul posto; mangiati senza sale, essi fondano una fortissima
            solidarietà tra i commensali. Quanto ai non-splánchna, cioè al resto della carne, si tratta delle parti esterne, qualificate come non vitali,
            che possono essere trattate con sale ed altri condimenti, ma la cui consumazione è
            differibile e non comporta lo stesso grado di commensalità. Queste numerose opposizioni
            contribuiscono a determinare ulteriormente quella distinzione iniziale tra spiedo
            e paiuolo la cui complementarità regola l’ordinamento di qualsiasi sacrificio cruento
            di tipo alimentare. Esse vengono a confermare l’orientamento del rapporto che si stabilisce
            tra arrosto e bollito in un rituale in cui le viscere della vittima sono sempre passate
            allo spiedo e consumate prima del resto della bestia. Il bollito viene sempre dopo
            l’arrosto.
         

         			
         Una volta riconosciuto questo modello culinario del rituale sacrificale, due cose
            restano ancora da indagare, e cioè: 1) quale è il significato di questo doppio procedimento
            culinario, che vuol dire bollire rispetto ad arrostire; 2) qual è il senso dell’inversione
            che i Titani fanno subire a tale modello nel corso del loro sacrificio. Il secondo
            problema condurrà a focalizzare meglio lo status degli attori impegnati in questo dramma orfico.
         

         			
         Tra l’arrosto ed il bollito i greci hanno rilevato esplicitamente una serie di differenze,
            appartenenti alcune al campo culinario, altre a quello culturale, senza tuttavia che
            si abbia una frattura tra i due piani. Si tratta anzitutto di giudizi qualitativi
            che si collegano ad una fisica della cucina: l’arrosto è più crudo, e sarà dunque
            più ricco del bollito; le vivande passate alla griglia sono più secche di fuori che
            di dentro, mentre per quelle bollite si può riscontrare il contrario. I Meteorologici di Aristotele o i Problemi della sua scuola sono pieni di osservazioni del genere, spesso banalizzate55. Altre differenze sono però meno immediate, ed in esse il culinario si mescola al
            culturale. Quando, ad esempio, Filocoro paragona i pregi rispettivi dell’arrostire
            e della cottura per ebollizione, egli non si accontenta di spiegare che il primo procedimento
            è meno vantaggioso dell’uso del paiuolo, perché grazie a quest’ultimo è possibile
            non solo liberare le sostanze dalla loro crudezza, ma anche ammorbidirne le parti
            dure e cuocere il resto a puntino (pepaínein). Filocoro dice di più, affermando che l’arrosto oscilla nella maggior parte dei
            casi tra due tipi di cattiva cottura, il mezzo-crudo ed il mezzo-cotto laddove la
            bollitura è il tipo di cottura più perfetto, quello che riproduce nell’arte culinaria
            il processo seguito dalla natura per la maturazione dei frutti, per quella pépansis completa che essa realizza combinando il secco e l’umido nell’alternarsi regolare
            delle stagioni che si susseguono al ritmo del Sole56. Con la cottura mediante ebollizione l’arte, la téchnē culinaria, si afferma come il parallelo di un processo naturale che mette a disposizione
            dell’uomo i nutrimenti più perfetti: la superiorità del bollito sull’arrosto non è
            solo gastronomica, ma è anzitutto culturale. Conferma di ciò ci è data da Platone,
            che nella Repubblica oppone mutualmente arrosto e bollito nei termini di stato primitivo e società di raffinata
            cultura57. Nel primo, regna la vita semplice, in cui si fanno arrostire sulla brace delle ghiande
            e delle bacche di mirto, nell’altra, non vi sono che condimenti elaborati, cibi serviti
            con salse, piatti dalla lunga cottura, in stretto rapporto con aromi e squisitezze.
            Il contrasto tra i due regimi alimentari è tanto più marcato in quanto viene ripreso
            nella descrizione del tipo di vita dei Guardiani della Repubblica58: per essere simili a dei cani sempre all’erta, dagli occhi ben aperti e dalle orecchie
            tese, i guerrieri saranno costretti a una dieta a base di cibi alla griglia, optà kréa, dal momento che l’arrostitura richiede pochi preparativi e non esige nessuno di
            quegli utensili necessari ad una cucina a base di salse elaborate e di carni cotte
            in pentola. Certo, Platone va qui completamente contro l’opinione comune: lodare l’arrosto
            è un modo di rifiutare la storia. Anche se al negativo, tuttavia, egli testimonia
            ancora una volta che il tempo dell’arrosto precede l’epoca del bollito. È questo appunto
            il senso che Atenione o il suo cuoco pretendeva di ricavare dall’uso, nel sacrificio,
            di consumare gli spiedini insipidi: lo spiedo è anteriore al paiuolo. Ciò viene anche
            affermato dall’autore del ‘problema’ aristotelico che si interroga sulla cucina dei
            Titani, dal momento che una delle interpretazioni proposte per spiegare il divieto
            di arrostire il bollito è che, così facendo, si minaccerebbe di sovvertire tutta una
            storia culturale convinta che l’umanità ha in un primo momento mangiato carni alla
            griglia, e solo dopo ha imparato la tecnica dei piatti a lunga cottura59.
         

         			
         Dalla convergenza di queste differenti testimonianze si può senz’altro concludere
            che, per il pensiero greco, il sacrificio, soggetto alla regola secondo cui lo spiedo
            precede il paiuolo, è portatore di una ben precisa rappresentazione della storia della
            cultura, le cui caratteristiche sono tanto meglio delineate in quanto ne prolungano
            altre, inscritte nei diversi racconti mitologici sulle origini della vita civilizzata.
            In effetti, tra l’arrosto ed il bollito – entrambi modalità del cotto –, corre la
            stessa distanza che tra crudo e cotto. Allo stesso modo che il cotto distingue l’uomo
            dall’animale che mangia cibi crudi, il bollito separa il vero ‘civilizzato’ dal villano
            condannato alle pietanze alla griglia. Ci troviamo qui di fronte – bisogna ormai notarlo
            – ad uno schema che viene a correggere quello del mito di Prometeo. In quest’ultimo,
            il sacrificio cruento rappresenta, per l’umanità, il passaggio da un’età dell’oro
            ad uno stato che è un male ambiguo: mangiare le carni cotte di un animale sacrificato
            vuol dire regredire da un meglio a un peggio. Ma, all’interno stesso di questo modello,
            l’analisi ne scopre un secondo, orientato diversamente dal primo: dal male al meglio,
            nella direzione che porta dall’arrosto al bollito.
         

         			
         E senza dubbio occorre riportare qui, a mo’ di paradossale conferma, la testimonianza
            di alcuni tra i discepoli di Pitagora, che avevano tra i loro precetti quello di non
            arrostire il bollito60. Una tale raccomandazione non è certo rivolta ai ‘puri’, decisi a non commettere
            mai la benché minima ‘uccisione’, ma si adatta a perfezione a quei Pitagorici indotti
            da un compromesso con il potere politico-religioso a sanzionare l’ordine inscritto
            nella pratica fondamentale del sacrificio cruento. Una volta accettato il sacrificio,
            con gli ordinamenti a noi altrimenti noti61, il problema non è più quello di distruggerlo dal di dentro. Ed il precetto dei Pitagorici,
            lungi dall’essere eco deformata del mito orfico, appare piuttosto come una caratteristica
            destinata a differenziare, ancora una volta, i discepoli di Pitagora dai fedeli di
            Orfeo.
         

         			
         L’inversione che il mito orfico fa subire ai procedimenti culinari del sacrificio,
            quindi, non è più qualcosa di evidentemente immediato, ed il suo significato viene
            rivelato solo dal riferimento al modello che abbiamo appena individuato. Passare dal
            bollito all’arrosto vuol dire operare un capovolgimento decisivo che viene a cancellare,
            nel meccanismo stesso del rituale, ogni traccia di priorità62. Per interpretare correttamente quest’operazione di negazione, tuttavia, è opportuno
            anzitutto interrogare gli attori scelti dagli orfici per eseguire il sacrificio primordiale.
            Chi sono dunque i nostri Titani? Sono semplicemente dei personaggi regali, delle potenze
            vocate alla sovranità e caratterizzate da un’orgogliosa violenza di cui Dioniso, dopo
            Zeus, sarà costretto a subire le conseguenze? Nell’immagine offertaci dalle differenti
            versioni del mito, due particolari meritano tutta la nostra attenzione: da un canto,
            i Titani che catturano Dioniso sono personaggi coperti di gesso63; dall’altra parte, le loro ceneri, mescolate alla terra, generano i primi rappresentanti
            della specie umana64.
         

         			
         La maschera di cui si rivestono i carnefici di Dioniso aveva già destato l’interesse
            di H. Jeanmaire, attratto da tutti quei dati mitici o rituali della Grecia antica
            che l’etnologia poteva rischiarare per confronto. Questi uomini mascherati, coperti
            di gesso, la cui torma accerchia un giovane fanciullo, non richiamavano forse sorprendentemente
            alla memoria gli adulti delle società africane, trasformati da uno strato di terra
            biancastra in esseri sovrannaturali agli occhi di chi doveva essere da loro iniziato?
            Jeanmaire, allora, credette di poter concludere che il mito degli Orfici non era che
            una trasposizione dei pericoli corsi dall’adolescente in occasione dei riti di iniziazione65. Con ciò, tuttavia, in primo luogo si trascurano tutte le connotazioni sacrificali
            del racconto; del pari, poi, si dimentica che, nell’Orfismo, il mito era inseparabile
            da un’antropogonia: si tratta dell’origine dell’uomo, non dell’educazione del giovane
            Dioniso. Questi non accede alla vita ‘adulta’ di quei Titani che lo inizierebbero66, ma sono piuttosto costoro ad essere ridotti dalla folgore in una cenere donde sorgerà
            il genere umano67. Di fatto, il particolare del gesso non contraddice in alcun modo il senso della
            narrazione.
         

         			
         Dal punto di vista tecnico, il gesso (gypsos) solo abbastanza raramente è adoperato in Grecia come intonaco. Nelle costruzioni
            minoiche la pietra di gesso è più spesso impiegata in lastre, destinate alle soglie,
            agli ortostati, ai basamenti di colonna68. Questa pietra bianca, però, è sovente associata ed anche confusa con la calce viva
            che si ottiene cuocendo nei forni dei calcari e dei marmi. Ora, il termine specifico
            per indicare la calce viva è títanos, o ‘titano’, che indica la polvere biancastra, quella specie di cenere (téphra) di colore bianco prodotta dalla cremazione di qualsiasi tipo di calcare69. Allora, questi uomini di gesso sono forse celati proprio da quell’elemento che meglio
            d’ogni altro ne rivela l’identità70? In tale direzione paiono tendere alcune tradizioni circa l’esistenza di primi autoctoni,
            chiamati talora Titán, talora Titénios o Titakós71. Secondo Filocoro, il più famoso degli attidografi, la terra Attica si chiamava un
            tempo ‘terra titana’ titanìs gé, nome che le derivava da un certo Titénios, abitante nei dintorni di Maratona: egli era più vecchio dei Titani, e solo – si
            diceva – non si era levato a combattere contro gli dei72. Titénios faceva senza dubbio parte di quei personaggi regali la cui autoctonia rimontava a
            tempi precedenti a Cecropo, come pareva ammettere Istro nella sua raccolta delle storie
            dell’Attica73. Allo stesso modo, per le genti di Sicione, il primo abitatore della terra si chiamava
            Titán, era fratello del Sole, ed aveva dato il suo nome a tutta la regione, chiamata da
            allora Titané74.
         

         			
         In tutte queste tradizioni incontriamo esseri nati dalla terra, e più precisamente
            formati da quell’elemento terroso mescolato al fuoco indicato, dal loro nome, come
            títanos, calce viva. Il Titano di Sicione ha per fratello il Sole. Questa mescolanza di fuoco
            e terra è anche un dato fisico, inserito nei Meteorologici di Aristotele: «I corpi composti di terra sono per lo più corpi caldi, a causa dell’attività
            del calore che li ha prodotti, ad esempio la calce e la cenere, títanos kaì téphra»75. Ma il commento di Eustazio all’epopea omerica ha serbato memoria di una relazione
            molto più precisa tra i primi autoctoni chiamati Titani ed i nemici di Dioniso ricoperti
            da una polvere biancastra. In margine a dei versi dell’Iliade che evocano le bianche vette del Titano76, il dotto arcivescovo di Tessalonica ci ricorda che títanos è il nome tecnico della calce viva, e che tale nome le viene direttamente dal supplizio
            sofferto nel mito dai Titani quando furono inceneriti dal fuoco di Zeus e confusi
            con la polvere bianca prodotta dalla cottura dei calcari e dei marmi77.
         

         			
         I Titani del mito orfico non possono dunque essere confusi con gli avversari di Zeus
            nella Teogonia di Esiodo. Nel racconto dell’omicidio di Dioniso essi sono delle potenze che hanno
            allo stesso tempo del dio e dell’uomo: del dio, perché sono, come gli dei, anteriori
            al genere umano, ma anche dell’uomo, perché le affinità di tali personaggi con una
            certa materia terrosa, con la polvere di calce, li rendono in grado di svolgere il
            ruolo di antenati di una specie così profondamente radicata alla gleba come appunto
            quella dei «mangiatori di pane». In tutta una serie di tradizioni marginali come le
            precedenti, il genere umano, che la Teogonia di Esiodo si rappresenta come fruitore della commensalità degli dei prima di esserne
            separato dalla spartizione sacrificale, fa viceversa la sua comparsa o emergendo dalle
            viscere della terra78, o animandosi sotto il tocco del demiurgo che l’ha formato dopo aver mescolato secondo
            alcuni terra e acqua79, secondo altri terra e fuoco80. È proprio tutta una parte dei racconti del genere, circolanti in margine alla tradizione
            ufficiale, ad essere recuperata dal pensiero orfico, e da esso riorganizzata in un
            mito teologico di cui i greci sottolineano il carattere composito, vedendovi un’invenzione
            di Onomacrito, che avrebbe – secondo la versione di Pausania – adattato dei riti consacrati
            a Dioniso, tratto da Omero il nome dei Titani, e concepito di identificare in tali
            personaggi i responsabili delle sofferenze di Dioniso81. Se l’analisi che abbiamo or ora proposto orienta verso fonti diverse dal testo omerico,
            essa sembra anche mostrare più nettamente l’originalità orfica di questo mito, poiché
            i Titani, assassini di Dioniso, portano direttamente al nocciolo della teologia orfica,
            cioè all’antropogonia: è dalle loro ceneri che nascono gli uomini. C’è di più: i Titani
            coperti di gesso non sono solo gli antenati del genere umano, ma sono anche, grazie
            al loro status di esseri primordiali e alla loro natura semi-terrosa, semi-ignea, la prefigurazione
            drammatica dei primi uomini. Sgozzando Dioniso, dilaniandolo per cuocerne le carni
            nel paiuolo e allo spiedo prima di cibarsene82, i Titani sono già degli uomini che compiono il gesto del sacrificio cruento e selvaggiamente
            uccidono le vittime innocenti di cui si alimentano.
         

         			
         A questo punto, è necessario porre a confronto più sistematicamente i Titani dell’Orfismo
            con il Prometeo di Esiodo. Il luogo stesso in cui si compie il primo sacrificio bovino
            invita ad interrogare attori ed intenzioni. Prometeo officia a Mekoné, in quella regione
            di Sicione cui un tempo diede il suo nome un Titano autoctono. Come gli omicidi di
            Dioniso, il Prometeo esiodeo è di natura titanica. Ma Prometeo è anzitutto l’araldo
            degli dei; egli sacrifica e procede alla divisione da mediatore; egli non è qui quel
            demiurgo che plasma l’argilla umana di cui parlano talune tradizioni scartate da Esiodo.
            E la differenza è capitale, perché investe l’orientamento del primo rituale del sacrificio.
         

         			
         Le altre divergenze, la cui evidenza potrebbe sembrare più grande – il fuoco e la
            vittima –, sono al contrario minori. L’una, quella del fuoco, è più che illusoria,
            perché, appetto della doppia operazione culinaria dei Titani, abbiamo visto che bisognerebbe
            disporre i procedimenti del rituale ufficiale di cui Prometeo resta l’iniziatore83, malgrado il silenzio di Esiodo sul ruolo rispettivo dei due tipi di cottura. Quanto
            alla vittima, la scelta del bue da un canto e del fanciullo dall’altro non è certo
            priva di importanza, ma la differenza non fa che ricondurci di nuovo al punto essenziale,
            cioè all’intenzione del sacrificio. Nell’uno e nell’altro caso, si tratta di giustificare
            la posizione dell’uomo nel mondo. Il mito di Prometeo, raccontato da Esiodo, è incentrato
            sui rapporti di comunicazione che il sacrificio permette di stabilire tra dei e uomini
            al di là della distanza che separa i due ‘partners’: è Prometeo che si offre loro
            come intermediario per regolare la vertenza; della stessa vittima animale, scelta
            in quanto è vicina all’uomo senza tuttavia confondersi con lui, ciascuno riceve la
            parte che preciserà la sua differenza. Al contrario, nel mito orfico, i Titani non
            hanno nessuna funzione mediatrice; tutto il loro comportamento li respinge dalla parte
            degli uomini, e gli dei non vengono presentati che attraverso il fanciullo che fa
            da vittima. Il mito insiste, questa volta, non sulla distanza che può essere oltrepassata,
            ma sul decadimento e la miseria del genere umano, condannato a sorgere dai residui
            di un crimine sempre rinnovato, nell’ignoranza confusa, dalle gesta quotidiane di
            chi crede di rendere grazie agli dei divorando le carni di vittime sgozzate.
         

         			
         Tutta la messa in scena del racconto degli Orfici tende dunque a mostrare che il sacrificio
            cruento di tipo alimentare è originariamente, nel tempo esemplare del mito, un crimine,
            un atto di antropofagia, un pasto allelofagico in cui i Titani, esseri primigenii
            sorti dalla terra, si sono abbandonati all’assassinio di un fanciullo di cui hanno
            inghiottito le membra accuratamente cucinate. L’orribile trattamento inflitto a Dioniso
            riveste nel mito le sembianze dell’ordine culinario che specifica l’atto sacrificale,
            e tuttavia con una differenza essenziale: l’inversione dell’arrosto e del bollito
            di cui possiamo ora comprendere ancor meglio il senso e l’intenzione. In effetti,
            adottando lo schema ‘bollito seguito da arrosto’, gli Orfici intendono certamente
            negare il processo che fa del sacrificio, a livello di cucina, un atto positivo, una
            pratica dalla connotazione ‘progressiva’. Passare dal bollito all’arrosto, o arrostire
            il bollito, vuol dire, sia pur nel rispetto dell’apparenza formale del sacrificio,
            invertirlo dal di dentro, distruggerlo dall’interno dopo averlo condannato dall’esterno.
            Il sacrificio è un male; nulla può deviare il suo orientamento funesto.
         

         			
         L’omicidio di Dioniso da parte dei Titani viene ad illustrare direttamente il principale
            insegnamento dispensato da Orfeo: «Astenersi dalle uccisioni, dai phónoi», con la doppia esortazione a cessare di mangiare carne e a porre fine all’assassinio
            di esseri umani. Attraverso questo mito, Orfeo insegna agli uomini che bisogna rifiutare
            qualsiasi sacrificio cruento, dal momento che tale rituale, lungi dal permettere di
            instaurare delle relazioni con gli dei, riproduce, in forma appena contraffatta, un
            crimine di cui il genere umano continuerà ad essere partecipe fin quando non avrà
            riconosciuto definitivamente la sua origine titanica ed avrà iniziato a purificare,
            grazie al tipo di vita detto orfico, l’elemento divino imprigionato in lui dalla voracità
            di coloro che, un tempo, hanno sgozzato il giovane Dioniso.
         

         			
         Gli esegeti moderni dell’Orfismo, quando non rifiutano ‘tout court’ ogni credito al
            mito dei Titani84, hanno spesso obiettato che l’uccisione di Dioniso non è necessariamente legata all’origine
            titanica del genere umano85. Il ‘dossier’ filologico, in effetti, sembrava indurre allo scetticismo. È vero che
            il trattato plutarcheo Sulla manducazione della carne è la prima testimonianza che stabilisce una omologia esplicita tra i Titani che divorano
            Dioniso e l’umanità carnivora86; non meno esatto è che nessuno prima di Dione Crisostomo narra la nascita degli uomini
            dal sangue dei Titani87. Tra queste testimonianze del primo secolo d.C. ed Onomacrito, contemporaneo degli
            inizi dell’Orfismo, corrono sei secoli di distanza. Basta molto meno ad un filologo
            per sentirsi giustamente inquieto. Ma l’analisi che abbiamo appena fatto permette
            di rispondere a queste obiezioni strettamente filologiche: il mito raccontato nel
            poema orfico intitolato Teleté, ‘Rito di iniziazione’, contiene, fin dalla versione più antica, quella dei Problemi aristotelici, taluni particolari la cui intelligenza esige che si passi attraverso
            le pratiche alimentari che la più antica tradizione, quella di Aristofane e Platone,
            pone al centro del tipo di vita adottato dai discepoli di Orfeo. Abbiamo ben visto
            che il trattamento riservato a Dioniso dai Titani è privo di senso se non lo si riferisce
            al rituale del sacrificio cruento di tipo alimentare. Ora, è proprio intorno a questo
            problema che discutono essenzialmente gli ambienti della setta: mangiare o non mangiare
            carne. Dalla parte dei Pitagorici o dalla parte della città, in particolare nei racconti
            sul rituale dell’Uccisione del Bue, tutto il problema consiste nel fissare la posizione
            dell’uomo in rapporto alle bestie e agli dei. È questo il motivo per cui il mito centrale
            degli Orfici sbocca così naturalmente in un’antropogonia.
         

         			
         Fin qui la nostra analisi si è volta a decifrare la storia dei Titani e di Dioniso
            in funzione di un modello sacrificale di cui essa sembrava riprendere, pur invertendoli,
            i termini. Se, cammin facendo, abbiamo dovuto smascherare l’identità degli assassini
            di Dioniso per comprendere il senso teologico del mito, d’altra parte abbiamo apparentemente
            trascurato di occuparci della vittima e dei problemi che essa pone. Infatti, se i
            Titani sono stati scelti dagli Orfici per dei fini che abbiamo tentato di discernere,
            la scelta di Dioniso come vittima di questo festino di antropofagi non è certo più
            gratuita. In effetti, la sua intrusione nel discorso sviluppato dagli Orfici sul rifiuto
            del sacrificio cruento pone almeno due problemi. Il primo, interno all’Orfismo, è
            un problema di architettura teologica: quale posto occupa Dioniso come potenza divina
            nel pensiero teogonico degli Orfici? Quanto al secondo, esso concerne le relazioni
            tra Orfismo e movimento dionisiaco: è casuale il fatto che la teologia degli Orfici
            abbia posto in vece del bue o dell’animale sacrificato una vittima che i suoi fedeli
            si compiacciono di invocare con l’epiteto di ‘mangiatore di carne cruda’?
         

         			
         Tra questi due problemi, il primo discende direttamente da un particolare del racconto
            di cui la nostra analisi non si è ancora occupata. Si tratta per altro di una precisazione
            culinaria. Alcune versioni della morte di Dioniso non insistono sul crimine, né sulla
            punizione dei colpevoli, ma sulla sorte della vittima. Quel Dioniso che, una volta
            bollito e arrostito, viene accuratamente diviso tra i convitati, pure, al termine
            del festino, rinascerà. Tralasciando due varianti che descrivono la raccolta delle
            membra di Dioniso, operata nell’un caso da Zeus e nell’altro da Demetra-Rea88, le altre versioni associano strettamente la resurrezione della vittima al trattamento
            privilegiato riservato ad uno dei suoi organi. «Delle membra del fanciullo – dice
            una di esse – fecero sette parti, ma solo il cuore, dotato di intelligenza, fu abbandonato»89. Sia che venga sottratto alla divisione, sia che venga salvato da Atena che lo trafuga,
            il cuore di Dioniso è il solo pezzo della vittima che i Titani non consumano. Il suo
            statuto privilegiato trova conferma in tutta una tradizione rituale che formula l’interdizione
            di mangiare il cuore.
         

         			
         Normalmente, quest’organo fa parte delle viscere, degli splánchna serviti su spiedini all’inizio del sacrificio. Diversi regolamenti cultuali, tuttavia,
            prescrivono di astenersi dal cuore della vittima. In un’iscrizione che descrive circostanziatamente
            le cerimonie celebrate nel pritaneo di Efeso dal collegio dei Cureti90, è previsto che il pritano accenda il fuoco, bruci gli aromi su tutti gli altari
            e fornisca le vittime a proprie spese91. Il loro numero ammonta a 365, di cui 190 dovranno essere offerte kardiourgoúmena e ekmērizómena. I cosciotti verrano tagliati per essere consumati in onore degli dei. Quanto ai
            cuori, essi verranno estratti dalle vittime92, cioè sottratti alla consumazione, per dei motivi il cui carattere specifico ci sfugge
            nel contesto particolare, ma che altri documenti permettono di individuare, svelandoci
            le relazioni di tale veto con altri interdetti simili. È così che una legge sacra
            di Rodi, datata al I secolo d.C., impone a chi voglia penetrare in stato di purità
            (hágnos) in un santuario (di Asclepio o di Serapide93?) di rispettare una tripla interdizione: né piaceri d’amore, né fave, né cuore94. Questo tipo di regime non ha ancora la severità di quello imposto ai sacerdoti di
            Zeus e di Atena nel santuario del monte Cinto, sull’isola di Delo, per tutta la durata
            del loro ministero: né donne né alimentazione carnea95. A Rodi, la continenza è temporanea e l’astinenza parziale, limitata alle fave e
            al cuore. Entrambi questi divieti si ritrovano presso i Pitagorici, senza tuttavia
            che essi ne detengano l’esclusiva in campo mistico: nemmeno i discepoli di Orfeo o
            gli iniziati ad Eleusi mangiano fave96. Ma lo stretto legame del cuore con tale legume trova nel Pitagorismo il contesto
            che propone in termini espliciti la miglior giustificazione del doppio veto, fondamentale
            per tutto il misticismo greco. Se le fave, infatti, rappresentano, nella sfera vegetale,
            il più caratteristico luogo della generazione, al punto da apparire, nei fantasmi
            dei Pitagorici, come un orribile miscuglio di sangue e sesso, il veto di cibarsene
            non fa che riprendere in termini più pressanti la proibizione triviale di consumare
            carne o di versare il sangue di un essere vivente97. Ma noi sappiamo bene che, nella stessa setta mistica, il rifiuto del sacrificio
            cruento può assumere le forme addomesticate dell’interdizione di consumare determinate
            parti della vittima, tra le quali quelle che più frequentemente ricorrono sono il
            cuore e il cervello: «Non divorare il cuore», dice un precetto pitagorico, «non mangiare
            il cervello», aggiunge un altro, spesso accostato al primo98. Cuore e cervello sono in effetti, nell’essere vivente, il luogo della generazione:
            genéseōs arché. Questa espressione, ‘principio della nascita’, è utilizzata da un interlocutore
            delle Questioni simposiache di Plutarco che ritiene di dover cercare nelle dottrine orfiche o pitagoriche il motivo
            del rifiuto opposto da uno dei convitati all’invito a mangiare un uovo99. Come il cuore o il cervello, che presenta agli occhi dei Pitagorici tanto grandi
            affinità con lo sperma100, l’uovo non può essere consumato perché è il vivente per eccellenza, come ci viene
            testimoniato dalle rappresentazioni orfiche dell’uovo primordiale donde, secondo alcuni,
            sorgerà Fanete-Eros, ed il cui guscio spezzato, secondo altri, formerà il cielo e
            la terra101. Uovo, cuore e fava sono parimenti riuniti insieme in uno stesso elenco di divieti
            contenuto in un regolamento di culto ad uso degli iniziati di Dioniso Bromio, proveniente
            da Smirne e datato al III secolo d.C.102: non avvicinarsi agli altari vestiti di nero, non alzare la mano su vittime non sacrificabili,
            non offrire uova nei banchetti in onore di Dioniso, far bruciare sugli altari il cuore
            (della vittima)103, astenersi dalla menta104 che (accompagna?) la specie esecrabile delle fave. L’orrore provocato da questi legumi
            riceve tuttavia, nel particolare contesto dionisiaco, una giustificazione inedita
            che lo stesso regolamento esorta a fornire agli iniziati ai misteri: le fave sono
            nate dai Titani, assassini di Dioniso105. Se questo documento, redatto in esametri dattilici, è, secondo il suggerimento di
            A.D. Nock, un prodotto dell’attività oracolare in Asia Minore nel corso del II secolo
            d.C.106, la sua originalità non consiste tanto nel combinare precetti orfici con tabù pitagorici,
            dando al tutto una coloritura dionisiaca; essa risiede piuttosto nella sovradeterminazione
            subita dai motivi paralleli di origine differente: ad esempio, quando si inventa una
            origine titanica delle fave. Tali legumi non sono più il doppio, notturno e cruento,
            della pianta umana, che porta chi se ne ciba al cannibalismo; le fave sono esse stesse
            sorte da quei viventi primigenii promossi dalla loro condotta da antropofagi al rango
            di antenati dell’umanità carnivora. Il cannibalismo da cui le fave sono connotate
            in negativo è raddoppiato dall’allelofagia testimoniata attivamente dai Titani; e
            l’orrore che questi ultimi a loro volta ispirano rende ancora più viva la repulsione
            di cui le fave sono fatte oggetto. Ma, per contrasto, lo stesso contesto di prescrizioni
            mistiche viene a dimostrare che non c’è nessun nesso di dipendenza diretta tra l’interdizione
            a mangiare il cuore, formulata dai rituali, e l’atteggiamento adottato dai Titani
            nel mito orfico. Il cuore è qui proibito per lo stesso motivo dell’uovo, in quanto
            è principio del vivente, arché, nel doppio senso di ciò che dà inizio e di ciò che comanda107.
         

         			
         Di questa rappresentazione del cuore, sistematizzata, ciascuno a suo modo, da medici
            e fisiologi108, Filone d’Alessandria propone una versione volgare, in cui si riannodano gli elementi
            essenziali: «Si sa che, secondo i migliori medici e fisiologi, prima che si configuri
            l’insieme del corpo, il cuore si forma per primo, come le fondamenta di una casa o
            la chiglia di un’imbarcazione. E si dice che il cuore palpiti ancora dopo la morte
            per sparire per ultimo così come è apparso per primo»109. Primo ed ultimo, come la dea del focolare, Estia, cui viene paragonato dal trattato
            aristotelico Sulle parti degli animali: «Il cuore è necessario in quanto principio del calore; occorre infatti una specie
            di focolare, hestía, in cui si conservi la fiamma della natura. Tale focolare deve essere ben custodito,
            perché è come la roccaforte del corpo, la sua akrópolis»110. Per tutti i viventi dotati di circolazione sanguigna, il cuore è il primo organo
            a formarsi, è il primo prodotto dell’umore sanguigno la cui condensazione produce
            le viscere. Principio del sangue che anima il vivente, il cuore ne è anche il primo
            ricettacolo, la parte del corpo che, prima di tutte le altre, inizia a muoversi, come
            un piccolo animale111. Questo cuore che nasce per primo è anche l’organo che occupa il primo posto, quello
            centrale, posizione questa privilegiata perché il centro è unico e può essere raggiunto
            con lo stesso sforzo più o meno da tutti i punti. Nella stessa opera che sviluppa
            a lungo questa rappresentazione, Aristotele insiste sulla posizione centrale del cuore:
            esso è collocato in mezzo alla cassa toracica, anche se si deve certo concedere che,
            nel corpo umano, il cuore si inclina leggermente verso sinistra così da compensare
            il raffreddamento di una parte meno privilegiata perché opposta alla destra. Il solo
            posto che il cuore possa occupare è il centro, il punto dello spazio più valorizzato,
            il luogo dell’arché donde si comanda e a partire dal quale tutto inizia112. Si tratta dello stesso modello seguito da Filolao, su un piano cosmologico, nella
            teoria di un fuoco centrale, hestía: il mondo si forma agli ordini del centro e a partire da esso, sviluppandosi in maniera
            uguale verso l’alto e verso il basso113.
         

         			
         Certo, nessuna fonte afferma esplicitamente che l’Orfismo ha condiviso questa concezione,
            ma Aristotele ci garantisce che i ‘sedicenti’ versi di Orfeo contenevano una teoria
            dello sviluppo dell’essere vivente secondo la quale tutte le parti del corpo si formano
            le une dopo le altre, a mo’ d’un filo che venga intrecciato114. Il cuore non era certo l’ultimo nato, e la storia dei Titani ci induce anzi a credere
            il contrario: se il cuore è la sola parte di Dioniso che sfugge alla distruzione,
            il motivo è che la conservazione di tale organo, il più vivo in ogni essere animato,
            permette al dio di rinascere anche dopo essere stato divorato. Per riprendere il discorso
            della tradizione ricordata da Aristotele, il cuore è l’ultimo solo in quanto è stato
            in principio il primo.
         

         			
         Tale è precisamente lo statuto di Dioniso nella teologia degli Orfici: il termine
            di una serie di cui è anche l’iniziatore e il principio. Nel sistema sviluppato dalla
            Teogonia rapsodica sei generazioni diverse si succedono: Fanete, chiamato anche Metis, sorge per primo
            in uno splendore smagliante; egli cede quindi lo scettro della sovranità alla Notte,
            cui succedono prima Urano e poi Crono; Zeus è il quinto sovrano, la cui potenza si
            instaura grazie ai consigli della Notte e con la complicità di Fanete-Metis inghiottito
            dal nuovo re degli dei. È a suo figlio, nato dall’unione con Persefone, che Zeus consegna
            infine il potere regale: Dioniso sarà l’ultimo e nello stesso tempo il primo sovrano,
            perché la sesta generazione, che costituisce il termine della serie, segna un ritorno
            all’origine115. Dioniso non è che un altro nome di Fanete116: attraverso la mediazione di Zeus il Primogenito luminoso delle origini si identifica
            con questo ultimo nato che è il giovane e nuovo re del mondo e degli dei117. La sua rinascita chiude il cerchio delle generazioni divine così come la sua uccisione
            da parte dei Titani dà il via, per il genere umano, al ciclo della nascita e della
            generazione.
         

         			
         Il ruolo centrale assunto da Dioniso nell’Orfismo, sul triplo piano cosmogonico, teogonico
            ed antropogonico, pone urgentemente la questione dei rapporti tra questa forma di
            pensiero religioso e il movimento mistico che si sviluppa nel Dionisismo in epoca
            coeva ma in forme completamente differenti. Questione questa tanto più pertinente
            in quanto essa si esplicita sul piano della pratica sacrificale, sia nei procedimenti
            adottati che nello statuto della vittima. Mentre taluni moderni si sono lasciati sedurre
            dalla rassomiglianza puramente artificiale tra il rituale omofagico del ‘dilaniamento’
            della vittima praticato nel Dionisismo e l’assassinio di Dioniso sacrificato ritualmente
            dai Titani, altri, più prudenti, si sono accontentati di osservare che il mito orfico
            travestiva da crimine il sacramento dionisiaco dell’omofagia118. Con ciò si riconosceva l’importanza del sacrificio per il confronto dei due movimenti
            mistici. In effetti, l’omofagia è per il Dionisismo ciò che per l’Orfismo è rappresentato
            dal divieto di mangiar carne. Cibarsi di alimenti crudi è un modo di rifiutare il
            sacrificio cruento ed il sistema di valori che gli è solidale. Facendo a pezzi il
            corpo di un animale selvatico e non domestico, catturato al termine di un inseguimento
            violento, masticando queste carni crude invece di limitarsi a consumarne solo certi
            pezzi, taluni arrostiti, altri bolliti, il posseduto da Dioniso fa saltare le barriere
            poste dal sistema politico-religioso tra dei, bestie e uomini. Trasportati dalla caccia
            selvaggia praticata dal ‘mangiatore di carne cruda’, i fedeli di Dioniso ōmēstés cessano d’essere i consumatori tranquilli di carne animale cucinata secondo le norme:
            essi si inselvatichiscono, e si comportano come bestie feroci. Il Dionisismo permette
            di sfuggire alla condizione umana evadendo nella bestialità, verso il basso, dalla
            parte degli animali, mentre l’Orfismo propone la stessa evasione dalla parte degli
            dei, verso l’alto, rifiutando l’alimentazione carnea che fa scorrere il sangue dei
            viventi, e non nutrendosi che di cibi perfettamente puri. L’omofagia dionisiaca è
            omologa alla scelta vegetariana dell’Orfismo. I due movimenti perseguono gli stessi
            fini, ma attraverso processi differenti, che, per altro, percorrono strade complementari119.
         

         			
         Tuttavia, il rapporto inverso dei mezzi scelti – verso l’alto in un caso, nell’altro
            verso il basso – non implica che il mito orfico debba offrire l’immagine inversa del
            rituale dionisiaco. Le relazioni sono più complesse, perché la complementarità delle
            strade imboccate non attraversa senza concorrenza il terreno comune costituito dal
            rifiuto della pratica sacrificale imposta dalla città. L’onnipotente ‘mangiatore di
            carne cruda’ diviene nella storia dei Titani la vittima compassionevole d’una banda
            di cannibali. Per una sorta d’ironia, Dioniso è divorato dopo esser stato cotto in
            pentola e allo spiedo, come una qualsiasi vittima di quel tipo di sacrificio cruento
            che l’Orfismo rifiuta con convinzione pari a quella con cui lo rifiuta il Dionisismo.
            Quasi che, in uno stesso racconto mitico, i discepoli di Orfeo avessero voluto al
            tempo stesso condannare il regime alimentare a base di carne della città e suggerire
            discretamente, attraverso la morte di Dioniso, il fallimento di un comportamento alimentare
            contrario a quello che Orfeo voleva imporre. Fallimento o pericolo, perché l’omofagia
            confina spesso con l’allelofagia, la frenesia generata dalla consumazione di un animale
            fatto a pezzi vivo può portare a quegli atteggiamenti eccessivi testimoniatici dai
            Bassari della leggenda, quando, nel delirio dei sacrifici umani, dopo aver divorato
            le proprie vittime, essi si gettavano l’uno sull’altro strappandosi con i denti brandelli
            di carne120. Non ci sono forse proprio le figlie di Minia, rose dalla bramosia di gustare carne
            umana e colpevoli di aver dilaniato il proprio figlio, dietro lo scenario rituale
            delle Agrionie, in cui il sacerdote di Dioniso, armato di spada, inseguendo le discendenti
            di quelle forsennate, aveva il diritto di uccidere quelle che riusciva a raggiungere
            in corsa121? In diverse località del mondo greco la bestialità di Dioniso non è meno inquietante
            della violenza dei Titani; egli è il dio che reclama sacrifici umani, il mangiatore
            di carne d’uomo122. I discepoli di Orfeo avevano buone ragioni di credere che il Dionisismo rassomigliasse
            talvolta stranamente alla follia omicida che essi denunciavano nell’alimentazione
            carnea e nel sacrificio in uso presso chi restava prigionero del sistema della città.
            E anzi, sul piano sacrificale, c’è un antagonismo profondo tra l’Orfismo e il movimento
            dionisiaco. Né le violenze omicide autorizzate da quest’ultimo, infatti, né il delirio
            cannibalesco che esso ispira a taluni tra i suoi fedeli vengono smentiti dalle pratiche
            sacrificali sostenute dal Dionisismo disciplinato e saggiamente inserito nella religione
            ‘politica’. L’uccisione di un capro in onore di Dioniso è nella città un gesto altrettanto
            banale dell’offerta di una scrofa sull’altare di Demetra. Talune città, poi, paiono
            addirittura aver accettato una forma addomesticata dell’omofagia. È così che a Mileto,
            nel III secolo a.C., la sacerdotessa di Dioniso Bacchios, nel giorno del sacrificio
            pubblico, compie a nome della città il gesto rituale di ōmophágion embállein123: per prima, essa pone nel canestro sacro un ‘boccone di carne cruda’, che non è il
            sostituto di un qualche regolare sacrificio animale, ma la traccia del tutto discreta
            delle grandi cacce cui Dioniso ama dedicarsi, per monti e per valli, alla ricerca
            di carne fresca. Per quanto Dioniso si avvicini e divenga familiare, egli si colloca
            sempre dalla parte del sangue versato, agli antipodi della vita ‘pura’ rivendicata
            dall’Orfismo.
         

         			
         Una distinzione così netta sul piano, capitale, del comportamento sacrificale potrebbe
            farci credere che i seguaci di Orfeo abbiano fabbricato a proprio uso e consumo, nel
            discorso teologico, un anti-Dioniso da essi inventato di sana pianta a fini ideologici.
            Ma se vi è inganno, o piuttosto, come a noi pare, risemantizzazione, ciò non avviene
            a partire da un Dioniso così semplice e costretto quasi all’univocità. Dioniso è multiplo
            e polimorfo più di qualsiasi altra divinità del Pantheon, e ciò tanto per i suoi modi
            da prestigiatore dai trucchi insoliti quanto per la sua vocazione a denunciare e manifestare
            l’al di là, al di là che, riportato alla condizione dell’uomo tra bestie e dei, non assume come sola forma
            quella dello stato di crudele bestialità imposto dall’omofagia. La stessa indistinzione
            tra bestie e uomini nel segno di Dioniso, infatti, porta pure a cancellare ogni distanza
            tra uomini e dei. La bestialità estrema provocata dalla possessione del dio assume
            l’aspetto di un’età dell’oro, resa presente dall’assenza di ogni differenza tra animalità,
            divinità e umanità. Il Dionisismo testimonia quest’età dell’oro in diverse occasioni,
            ed anzitutto nei racconti sull’infanzia di Dioniso: il mangiatore d’uomini che trasforma
            le donne in bestie feroci cresce nel paese del cinnamomo, nell’Etiopia profumata in
            cui la narrazione erodotea localizza ‘Nisa la santa’124. Cento profumi si spandono per l’aria, le pecore si ricoprono di lana, acque vive
            scaturiscono, uccelli portano da lontano ramoscelli di puro cinnamomo: ecco la nascita
            del fanciullo divino secondo Dionigi il Periegeta, nel secolo II d.C.125. Sette secoli prima, le baccanti della tragedia euripidea passano senza fasi intermedie
            da uno stato paradisiaco alla caccia sfrenata126. Al suono del tirso, acqua fresca scorre dalla roccia, il vino zampilla dalla terra,
            le dita che battono il suolo vengono bagnate di latte, mentre dalle foglie di edera
            stilla il miele. Le menadi offrono il seno ai lupacchiotti e dei serpenti leccano
            loro le guance. All’improvviso, si scatena la corsa bacchica, «la montagna impazzisce
            con le sue belve»; le baccanti si abbattono su una mandria di buoi, lacerano le vesti,
            dilaniano le carni, strappano le membra. Poi la torma, «come un volo d’uccelli che
            prende lo slancio», attraversa le messi di Demetra e si avventa sui borghi ai piedi
            del Citerone. Tutto è devastato. Le menadi rapiscono i piccoli e, con essi, si portano
            via il bronzo, il ferro ed il fuoco, cioè tutti gli strumenti della vita civilizzata:
            paiuoli, spiedi, ganci per carni, focolare127, come se il trionfo di Dioniso e dei suoi paradisi selvaggi implicasse la negazione
            degli utensili mediante i quali il sacrificio si compie. Anche altrove è possibile
            riscontrare lo stesso scivolare insensibile da un polo all’altro, nell’alternarsi
            indifferente degli estremi. Per le figlie di Minia, che scelgono di restare a casa
            invece di unirsi al tiaso sulle montagne, dai montanti al telaio scorre latte e nettare.
            Questa volta, però, Dioniso fa nascere gli splendidi frutti dell’età dell’oro solo
            dopo aver mostrato il volto della bestialità: successivamente toro, leone e leopardo.
            Ed il movimento s’inverte nella sequenza successiva: quel nettare che capovolge il
            senso dello strumento tecnico si trasforma in corpo dilaniato dalle tessitrici ostinate
            cui Dioniso ha ispirato la bramosia irresistibile di cibarsi di carne umana128.
         

         			
         Tra questi due orientamenti, sempre presenti nel movimento di Dioniso, l’Orfismo ha
            voluto conservare quello che lo confermava nella decisione di far saltare il circuito
            del sistema politico-religioso attraverso la pratica dell’età dell’oro. Esso doveva,
            a questo scopo, porre un termine allo scambio circolare tra i due poli che collegava
            l’altalena dionisiaca, imporre a Dioniso la violenza di una divisione richiesta dall’orrore
            del sangue versato e dall’opzione, fondamentale per l’Orfismo, in favore di un uomo
            ‘puro’, cioè della purezza maschile. La messa in scena dell’omicidio commesso dai
            Titani era volta ad esorcizzare il delirio cannibalesco che aspettava al varco il
            gesto sacrificale. Vittima pietosa d’un crimine mostruoso, Dioniso veniva ad essere
            strappato alle orge omicide, lasciate alle baccanti e alle menadi: egli rinasceva
            fanciullo e sovrano degli dei, con il compito di inaugurare il regno dell’Unità ricostituita
            nella negazione del corpo dilaniato e fatto a pezzi. L’Orfismo piega così alle sue
            necessità una parte del Dionisismo, di cui esso ha senza dubbio contribuito a favorire
            la tendenza a trasformarsi in religione salvifica129. Del resto, si trattava anche di colmare il vuoto teologico130 di un movimento che sembra esser stato più ricco di pratiche d’iniziazione che di
            discorsi esegetici131, al contrario dell’Orfismo, in cui ogni ‘rito iniziatico’, ogni teleté, assumeva l’aspetto di una narrazione di carattere teologico, di un testo scritto
            nei margini e tra le righe di un altro, la cui voce veniva ad ingrossare quel ‘tumulto
            di libri’ che metteva di malumore Platone132.
         

         			
         Per imporre a Dioniso il marchio delle loro scelte, tuttavia, bisognava anche che
            gli Orfici cercassero di mettere alla gogna la bestialità dionisiaca in maniera tale
            che essa fosse apertamente censurata e denunciata senza nessun compromesso. Di questo
            tentativo abbiamo testimonianza nel racconto mitico della morte di Orfeo accolto da
            Eschilo in una tragedia facente parte della tetralogia organizzata attorno a Licurgo:
            le Bassare o Baccanti133. Ogni mattina, Orfeo sale in cima al Pangeo per salutare l’apparizione del sole,
            che egli identifica con il dio Apollo134. Dioniso allora, che regna sulla regione, si vendica del disprezzo in cui lo tiene
            Orfeo abbandonandolo alla furia delle menadi: il pazzo del sole, il devoto d’Apollo
            è fatto a pezzi dalle seguaci di Dioniso. Il misticismo apollineo coltivato dai discepoli
            di Orfeo in comune con i Pitagorici appare qui in opposizione radicale con il comportamento
            ispirato da Dioniso. Da un canto «il gran sacerdote di Tracia dalla lunga cotta bianca»135, di fronte a lui una banda di donne che braccano la preda umana. Sono delle baccanti,
            chiamate Bassare, lo stesso nome delle sagge sacerdotesse che dirigevano il tiaso
            di Efeso o di Torre Nova136, ma anche quello dei devoti di Dioniso la cui pericolosa follia, narrataci da Porfirio,
            li aveva portati a divorarsi a vicenda, inebriati dal piacere di aver assaporato le
            carni delle vittime umane scelte per i loro sacrifici137. La distinzione tra Dioniso e Apollo si realizza qui nella scia di un’altra distinzione,
            senza dubbio più profonda, che l’Orfismo ha fatta sua: quella tra femmina e maschio,
            tra la bestialità impura dell’una e la pura spiritualità promessa all’altro. L’Orfismo
            relega le selvagge violenze di Dioniso nel mondo animale delle femmine, che si trova
            così escluso, a causa della sua stessa natura, dalla regola di vita delineata da Orfeo138.
         

         			
         Non c’è dubbio che ad alcuni lettori di miti, trascinati da un gusto esigente per
            il concreto, piacerebbe riconoscere nella disavventura di Orfeo un episodio doloroso
            delle contrapposizioni tra partigiani di Dioniso e discepoli innocenti di Orfeo139. La storia dei tumulti sociali, tuttavia, come la cronaca dei cataclismi, non è trascritta
            direttamente nel discorso dei miti. La contrapposizione tra un Dioniso selvaggio e
            un Orfeo apollineo non si riveste di significato che confrontata essa stessa con il
            rapporto di stretta complementarità tra l’Apollo di Delfi e il Dioniso vittima dei
            Titani. E se in una versione è Apollo, e non Demetra o Rea, a raccogliere i brandelli
            del fanciullo sgozzato140, e se in numerosi racconti è a Delfi, nel più apollineo dei santuari, che Dioniso
            viene accolto141, ciò avviene in quanto vi è, nella teologia dei discepoli di Orfeo, una separazione
            ben netta tra il Dioniso dell’età dell’oro, Sovrano dell’Unità ritrovata, e il dio
            dell’omofagia, Principe della Bestialità.
         

         			
         Si può però chiedersi se la distinzione tracciata dall’Orfismo nel corpo stesso del
            Dionisismo non sia minacciata direttamente da quello stesso elemento che l’autorizza
            e la rende possibile, cioè dall’oscillare permanente di Dioniso tra gli estremi alternati
            della Bestialità e del Paradiso ritrovato. Dando il posto d’onore ad una potenza divina
            la cui regalità, al principio del mondo, afferma il privilegio di riunire in sé gli
            elementi e le forme più diversi, attraverso l’integrazione delle differenze affermate,
            l’Orfismo si troverà irrimediabilmente attirato nell’orbita del fenomeno dionisiaco
            e trascinato nella catena di metamorfosi attraverso cui passa, nel corso della storia,
            la follia costituzionale e sempre nuova di Dioniso.
         

         			
         Discorsi da teologi, certo, perché si tratta di determinare la posizione di una potenza
            divina in un sistema di pensiero che si riannoda attorno alla problematica dell’uno
            e del multiplo. Dioniso vi si colloca nel passaggio obbligato che rende l’analisi
            interminabile. Per riassumerne il processo, tuttavia, conviene, sia pure in modo provvisorio
            ed arbitrario, sospenderne il gioco. Il primo passo non è stato quello di rifiutare
            delle letture convinte che il mito dovesse riflettere lo scenario di un rituale dionisiaco
            o che l’atto di divorare un fanciullo divino si potesse ricondurre, per spostamenti
            successivi, alla rappresentazione per così dire naturale di un dio votato per natura
            a morire e rinascere. Al punto di partenza, c’è una serie di questioni singole, innescata
            dal doppio paradosso, culinario e sacrificale, posto al centro del mito orfico. Tali
            questioni, tuttavia, potevano formularsi solo una volta che si fossero raccolti, confrontati
            e posti in relazione reciproca altri racconti, pratiche rituali, differenti tradizioni
            mitiche. Denunziare il carattere insolito di una storia di un cannibalismo, in una
            setta ossessionata dall’orrore del sangue versato, o appuntarsi su un uso fantasioso
            dei sistemi di cottura vuol dire affrontare la lettura dell’ambiente semantico organizzato
            senza il quale la decifrazione del mito non potrebbe né iniziarsi né orientarsi. La
            stranezza del racconto orfico si rivela chiara man mano che i suoi dati vengono confrontati
            con i procedimenti sacrificali, con la relazione fondamentale tra spiedo e paiuolo,
            con tutto l’insieme dei significati che i greci hanno dato all’arrostire e alla cottura
            per ebollizione. Allo stesso modo, è solo precisando il valore del gesso di cui i
            Titani sono chiazzati che gli attori del mito scoprono il loro vero volto di uomini
            primordiali, sortiti dalla terra biancastra ed associati alla calce viva. La narrazione
            della morte di Dioniso viene allora ad essere riferita, attraverso i suoi elementi
            più pertinenti, ad un insieme di rappresentazioni per la maggior parte mitiche, organizzate
            attorno a delle pratiche alimentari, dei procedimenti culinari, attorno al sacrificio
            cruento e, quindi, attorno alla condizione dell’essere umano quale si definisce in
            rapporto con le bestie e in relazione con gli dei. L’uccisione di Dioniso da parte
            dei Titani si inserisce dunque in un gruppo di miti che comprende la storia di Prometeo,
            le rappresentazioni dell’omofagia dionisiaca, le speculazioni pitagoriche sulla morte
            del bue lavoratore, ma potrebbe ulteriormente allargarsi in due direzioni: da una
            parte, in direzione dei differenti racconti elaborati dalla città circa il rituale
            delle Bufonie, racconti che sono a loro volta un sottogruppo dei miti incentrati sul
            sangue versato del primo animale; dall’altra parte, in direzione dell’insieme delle
            tradizioni mitiche e rituali che costituiscono la trama della storia di Dioniso, frammento
            di una mitologia di cui diviene urgente la lettura, se non altro nella prospettiva
            immediata di un confronto prolungato tra Dionisismo e Orfismo.
         

         			
         Il senso di questo mito, centrale nel pensiero orfico, non è affidato a ciò che la
            narrazione pare voglia dire, più o meno esplicitamente, attraverso le relazioni che
            uniscono in superficie i diversi personaggi, i Titani, Dioniso, gli Uomini, gli Dei.
            Si è dovuto, viceversa, allontanarsi da un messaggio pressantemente imposto per riconoscere
            i rapporti semantici che ciascuno dei termini del mito orfico intrattiene con altri
            racconti parimenti mitici o con degli elementi rituali diversi. Solo mezzo per misurare
            il lavoro di riorganizzazione profuso in un discorso concepito e fabbricato da dei
            teologi. Teologi della marginalità, il cui discorso si afferma in opposizione al pensiero
            politico-religioso, in rottura con i miti esiodei e con il sistema della città, ma
            pur sempre teologi che, ora dalle tradizioni marginali ora da narrazioni largamente
            diffuse a differenti livelli, ricavano gli elementi, i termini e le relazioni destinati
            ad essere reinterpretati per combinazioni in un discorso mitico deliberatamente dotto
            e che procede solo attraverso tortuosità e connotazioni riflesse142.
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         Postfazione alla seconda edizione (1998) 
Ritorno alla trasgressione d’un assassinio sacrificale
         

         			
         Messo a morte, Dioniso si trova qui al centro di un’indagine sul sacrificio sanguinario
            e le sue affinità senza sfumature con l’assassinio. Ciò che più conta, si tratta dell’assassinio
            di un dio intorno al quale i discepoli di Orfeo – quei ‘vegetariani’ che denunciavano
            l’orrore degli altari insanguinati della città e del suo genere di vita ‘politico’
            – hanno scelto di imperniare una teologia preoccupata di spiegare l’origine della
            specie umana. Prospettiva nuova e insolita, in quel mondo greco dei secoli VII e VI
            avanti l’era corrente, il cui pensiero politeista dell’antropogonia non si prende
            cura, tanto esso è persuaso della familiarità e del commercio tra gli uomini e i loro
            dei – e prima di tutto nella città, che ingloba l’essenziale della vita in società.
            Per quanto ne sappia, non sembra che le ricerche portate avanti negli ultimi vent’anni
            su Dioniso, il sacrificio e gli Orfici abbiano smentito o reso obsolete le interpretazioni
            proposte nel 1974 tra Pisa e Parigi. Oggi, tuttavia, gli ‘Orfici’ ci sono molto meglio
            noti. Ci sono stati la scoperta e i primi deciframenti del ‘Libro di Derveni’, il
            più antico libro greco, risalente a circa il 340 avanti l’era corrente1. Quindi, i ritrovamenti a Olbia (sulle coste del Mar Nero), e la raccolta di tavolette
            in osso che offrono in lettura verso il 500 a.C. – dunque alla fine del VI secolo,
            molto prima di Platone e di altri – il nome di ‘Orfico’, quello di Dioniso, come un
            Leitmotiv accompagnato da termini che nel primo misticismo greco sono tanto potenti: la Verità,
            l’Inganno, l’Anima, la Vita, la Morte2. D’altronde, per ciò che mi riguarda, né Dioniso (dio non voglia…) né il sacrificio
            in combutta con l’omicidio sono scomparsi dal campicello delle mie ricerche. Dioniso
            «a cielo aperto» (in Italia – mi è stato detto – poco c’è mancato che divenisse ‘a
            cielo coperto’) mi ha condotto per mano verso il cuore e il fallo di un dio di cui
            allora, nel 1986 – per controbilanciare letture integrate di un Dioniso ‘borghese
            d’Atene’ –, volevo sviscerare a colpi di scalpello la ‘potenza’, nel senso greco di
            dýnamis, quella forza imprevedibile che sprizza spontaneamente da se stessa3. La faccenda mi sembrava abbastanza importante per lasciare da parte – nell’urgenza
            del saggio, se non del pamphlet con il suo cicaleccio di note erudite – gli itinerari all’infinito delle interferenze,
            delle interazioni, delle complicità e degli scambi con le altre potenze divine dello
            stesso complesso politeista4. In maniera particolare, con il complice privilegiato di Dioniso: voglio dire Apollo,
            sia esso di Rodi, di Naucratis o di Delfi. Un lungo itinerario in compagnia del «bell’omicida
            di Delfi» mi ha consentito di far ritorno, attraverso i resti sanguinolenti e i garzoni
            macellai di Apollo, verso i primi accostamenti dell’‘alimentare’ e del ‘sacrificale’,
            tanto preziosi per entrare nei sistemi di pensiero costruiti – nel VI secolo, insisto
            – dai devoti di Orfeo e al tempo stesso dai membri della comunità pitagorica. Per
            dirla in termini accademici, sono dunque i pezzi successivi di una medesima indagine
            – portata avanti con quella perseveranza – ciò che intendo, in questa riedizione,
            sottoporre agli amanti di Dioniso, alla società degli amici del politeismo, e così
            pure all’interessato senza nome.
         

         			
         E vada – mi si dirà – per il Dioniso «alla moda di Orfeo»; ma c’era tuttavia bisogno
            di rimettere in circolazione la «difesa e illustrazione» dell’analisi dei racconti
            mitici proposta da Claude Lévi-Strauss e al tempo stesso chiamare in causa nuovamente
            il popolo dei grecisti, rinfacciandogli quel medesimo «i greci non sono come gli altri»,
            che d’altronde sembra aver lasciato più d’uno perplesso, se non interdetto?5 Mettiamo a fuoco le cose, e io per primo in rapporto a quelle dichiarazioni di intenti
            scritte – ne tengo conto – negli anni ’70-’73, quando portavo a termine I giardini di Adone e mi accingevo a redigere l’Orfeo al miele6. Perché prendersela con la ‘Società dei Filantropi nata per l’Incoraggiamento degli
            Studi Greci’, quando essa offre lo spettacolo, sempre edificante, di gente beneducata,
            che si riunisce con tranquillità e periodicamente per scambiarsi reciprocamente le
            ultime novità della disciplina, eh sì – ahimé! –, «in un’epoca come la nostra di rifiuto
            degli studi di greco»7? Perché? Lasciate che ve lo dica chiaramente: perché in risposta alla domanda «perché
            la Grecia?», sì, oggi, tra multiculturalismo, storia globale, microstoria, e tante
            altre occasioni di ripensamento o semplicemente di riflessione, Jacqueline de Romilly,
            ellenista di Francia divenuta Immortale, formula sotto la Cupola e all’indirizzo del
            mondo questo messaggio straordinario: in Grecia si «aspira al generale, all’umano
            e all’universale»8. Punto, è tutto. Quindi, a che pro interrogarsi su ciò che può essere un sistema
            politeista, un testo, un’opera, su ciò che vuol dire mito o mitologia, e ciò che possono
            significare le stranezze di tanti racconti antichi? Se gli «studi greci» danno diretto
            e generale accesso all’umano e all’universale, non è questa la prova che «i greci
            non sono come gli altri» e che, nel caso specifico, i loro miti non possono essere
            sottoposti al giudizio di un’analisi che pure si applicherebbe alle tradizioni di
            altre società escluse dal privilegio dell’universale? Ma ecco che con ciò ce n’è abbastanza
            per motivare una chiamata in causa, che non cessa d’essere attuale, nei confronti
            di coloro che respingono l’idea stessa che i miti di Dioniso o di Apollo possano rientrare
            nell’ambito di competenza di un’analisi proposta per racconti trasmessi dagli indiani
            dell’America del Sud o del Nord.
         

         			
         Per il momento, accantoniamo il dibattito sulla specificità degli Elleni o di qualsiasi
            altra cultura, così come la questione dell’Alterità radicale degli Antichi rispetto
            a Noi, oggi, o meglio a «noi Moderni»9. Tutto ciò ci allontana felicemente, e molto, dai luoghi comuni dell’Accademia e
            ci condurrebbe verso le ragioni di un comparativismo alle prese con qualcosa di incomparabile:
            perché «fare antropologia coi Greci» va nel senso di un comparativismo costruttivo,
            che associa strettamente storici ed etnologi, persuasi che una cultura chiusa su se
            stessa ha le virtù di una pelle di zigrino. Ci arrivo, ma altrove – spero non vi dispiaccia
            – e ciò avverrà tra mortali e al presente.
         

         			
         Vivace e divertente è il contrasto tra il partito degli adoratori della Grandezza
            dell’Antico, così influente negli ambienti accademici in Francia, e la folla, in crescita
            dappertutto, di coloro che si raccolgono sotto la bandiera del ‘Post’. Da un certo
            tempo il fenomeno ha destato l’attenzione di buoni osservatori, curiosi di comprendere
            come un’avanguardia si rinnovi a colpi di ‘post-’: post-modernismo, post-femminismo,
            post-strutturalismo, post-decostruzionismo. Alcuni di quegli osservatori, con maggiore
            penetrazione di altri, hanno notato che la postura iniziale sembra ripetitiva, mentre
            le variazioni, da parte loro, sono virtualmente infinite: per essere ‘avanti’, conviene
            collocarsi ‘dopo’, post. Questo parrebbe difficile, a prima vista, ma di fatto è molto semplice: basta risparmiarsi
            di cercare di comprendere l’-ismo in oggetto, il quale una volta dotato di un post-
            vi trasforma in un innovatore pronto ad arruolarsi nella truppa già folta degli altri
            post-10. Pur senza essere – lo confesso – del tutto convinto della pertinenza di un’interpretazione
            del genere, ho tutti i motivi per temere che l’amalgama ‘stupido e cattivo’ degli
            anni Settanta battezzato ‘strutturalismo’ a volte ancora impedisca l’intelligenza
            dei processi di analisi sviluppati da Claude Lévi-Strauss in rapporto con alcuni racconti,
            come lui li chiama, «mitici» e – lo dico subito – in alcun modo a proposito di qualsivoglia
            testo o racconto, per assimilazione progressiva.
         

         			
         Tre concetti possono definire questo tipo di analisi, a partire dalla ‘Gesta di Asdiwal’
            fino alle indagini recenti come ‘La vasaia gelosa’ e ‘Storia di Lince’: relazione,
            trasformazione e contesto. Relazione, anzitutto, perché la prima ipotesi vuole che
            i termini considerati isolatamente non siano mai portatori di un senso intrinseco.
            Il senso discende dalla maniera in cui essi si oppongono tra di loro: esso ha a che
            fare con la relazione. Secondo presupposto: analizzare un mito vuol dire studiare
            i rapporti di trasformazione tra le versioni di quel mito, così come tra quel mito
            e altri miti apparentati. Ciò vuol dire che né una versione isolata né una sintesi
            di più versioni costituiscono un oggetto di studio adeguato. Terzo principio (a meno
            che non si tratti, in effetti, del primo nella sua forma più esigente): questo tipo
            di analisi richiede la conoscenza del contesto etnografico, un contesto etnografico
            indipendente dalla materia mitica di per se stessa, un contesto etnografico aperto
            all’insieme degli oggetti, dei valori, delle istituzioni che costituiscono la cultura
            della società nella quale si raccontano i miti scelti dall’analista. Piante, animali,
            pratiche sociali, dati geografici, sistemi ecologici, fenomeni astronomici, tecniche:
            tutta una serie di conoscenze che il lettore-decifratore di miti deve possedere, a
            mo’ d’un enciclopedista del vissuto. Perché si tratta proprio di individuare, sotto
            la superficie di dettagli ora curiosi ora appena percettibili, la molteplicità dei
            piani di significazione che danno al racconto mitico il suo spessore. Vegetali, pratiche
            di pesca o di caccia, nutrimenti e calendari: tutti i registri disponibili di una
            cultura devono essere mobilitati dall’analisi, e in altrettante società quante la
            comparazione tra miti vicini e contrapposti invita a riconoscere. Contrariamente all’idea
            vagamente semiotica che se ne fanno quelli che non l’hanno né praticata né tantomeno
            compresa, l’analisi dei miti lévi-straussiana si propone al tempo stesso come conoscenza
            del concreto e sperimentazione delle strutture intellettuali in combinazioni sia puntuali
            sia più vaste. Conviene dunque lavorare mediante molteplici piani di significazione:
            in ciascuno di essi, da un campo d’esperienza vengono estratte delle proprietà latenti.
            Compito dell’analista è saggiarle confrontandole con i dati offerti da altre province
            dell’esperienza umana.
         

         			
         Se l’analisi è combinatoria, essa non è però di necessità interminabile. Come ogni
            interpretazione, l’analisi strutturale dei miti si dà dei vincoli e si impone dei
            limiti. E in primo luogo, quelli di una specifica cultura, per quanto essa offra,
            con la ricchezza dei suoi miti e delle sue versioni, un terreno abbastanza vasto per
            permettere all’analista che privilegia taluni schemi concettuali – che altri potrà
            rimettere in cantiere – di ricostruire un contesto semantico organizzato e di articolare
            degli elementi che sembrano appartenere alla medesima configurazione. Procedura, questa,
            che di certo arricchisce i miti piuttosto che impoverirli riducendoli a un certo numero
            di opposizioni scheletriche, come le definivano un tempo interpreti tanto prontamente
            soddisfatti da altre letture, purché esse derivassero loro dalla tradizione dell’ambito
            d’opinioni cui essi si rifanno, nella maggior parte dei casi per educazione. Quando,
            per scelta, l’indagine si dà un limite di evocazione che segue il profilo d’una società
            determinata, quando decide di restringere il campo della comparazione attorno a una
            costellazione di miti e di loro versioni distinte, allora essa è in diritto di scoprire
            più differenze, più distinzioni possibili, e di arricchire la suddetta cultura di
            un insieme nuovo di relazioni qualitativamente differenti. Non è passato molto tempo
            da quando, volgendomi nuovamente ai Giardini di Adone in occasione di un’altra ‘postfazione’11, ho indicato come, in una versione di Ovidio, la metamorfosi del sangue di Adone
            in anemone induceva a mettere in rilievo un dato «implicito» della configurazione
            ‘anemone’, questa rosa «senza profumo» che veniva ad arricchire con un tratto pertinente
            il ritratto negativo di un eroe nato dall’albero della mirra12. Più di recente, in un’opera dedicata «alle situazioni estreme» sotto il segno di
            Artemide, Pierre Ellinger, uno dei rari grecisti ad aver compreso l’interesse di questo
            tipo di analisi, è ritornato a lungo su due dettagli dell’uccisione di Dioniso da
            parte dei Titani, la maschera di gesso portata dagli assassini del bambino divino
            e la «fuliggine del fumo» che si sviluppa dai Titani folgorati: il secondo in particolare,
            offuscato dalla traduzione ‘ceneri’ della mia lettura del 1974, consente di riconoscere,
            al di qua dei vapori densi di grasso, il polo ambiguo degli odori e della materia
            sacrificale, una miscela di vapore e fuliggine, di fumo graveolente e di residuo nerastro
            «che non sale al cielo se non per ricadere subito sulla terra, dove dà vita alla razza
            umana»13. Indagini svolte al microscopio, e che rendono d’un tratto attenti al gusto leggermente
            ossessivo di un dio come Apollo per gli altari di cenere e sangue, ovvero all’importanza
            dei residui per interrogare i cominciamenti14, a partire da un pensiero religioso che ha scelto molto precocemente di riscrivere
            i discorsi sugli dei, l’assassinio interno all’atto sacrificale e l’origine della
            disgraziata specie degli uomini15.
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            VI secolo dell’era corrente – è bene ricordarlo – che ci trasmette il particolare
            della «fuliggine del fumo dei Titani». La sua indagine, attenta a tutti i frammenti
            delle versioni del racconto dell’uccisione di Dioniso, mostra che, se l’assassinio
            di Dioniso per mano dei Titani e la resurrezione del dio sono dati antichi, l’articolazione
            esplicita tra la punizione dei Titani che si sono cibati del bollito arrosto dionisiaco
            e la nascita della specie umana è molto meno chiara e, allo stato presente della nostra
            informazione, più recente. Al punto che l’autore, al termine della sua indagine, suggerisce
            la data del I, se non del II secolo dell’era corrente per tale tratto di antropogonia,
            e – con maggiore rigore – per la sequenza ‘origine della specie umana’, derivante
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               attribué à Olympiodore est-elle orphique?, in Σοφίης μαιήτορες, “Chercheurs de sagesse”. Hommages à Jean Pépin, Paris 1992 (Collection des Études augustiniennes), pp. 481-499. Punto di vista critico le cui virtù non mi lasciano insensibile, ma
            che potrebbe sembrare un po’ ipercritico nel momento in cui a Olbia verso il 500 prima
            dell’era corrente, a Selinunte all’inizio del V secolo e a Pelinna nel IV secolo sempre
            prima dell’era corrente, documenti convergenti attestano l’importanza di «errori antichi»
            per la condizione umana ansiosa di purificarsi e di essere liberata.
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