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Il libro




Figlia, sorella, amica, sportiva professionista, donna, studentessa: Larissa ha solo 19 anni ma è già tante cose. È una ragazza come tutte, con i sogni, le sfide, gli ostacoli di crescita e definizione di sé. Eppure Larissa è anche speciale, salta più lontano rispetto a ogni sua coetanea nel mondo. Larissa ha un talento unico e irripetibile, che comporta fatiche, responsabilità e ambizioni sempre più grandi, nella vita come nello sport. Andare, correre, saltare, provare, riprovare, provare ancora. Partenza, corsa, stacco, salto e poi si ricomincia da capo finché non si trova la formula giusta, centesimo di secondo e millimetro alla volta. Qualcuno dice che è il brutto dello sport, ma invece forse è il suo bello: ripartire ogni volta da capo, ogni volta in pista senza le distinzioni o le etichette predeterminate, tipo quello è bravo, quello non è bravo, quello ha fatto il record, quello è imbattibile, quello è figlio di.

Lo sport, come del resto tutta la vita, ci spinge a conoscere i nostri limiti per poi imparare a superarli, ma anche a rispettarli. E il salto in lungo è solo un altro dei mille modi in cui Larissa prova a farlo. Come l’amicizia, l’amore, la moda, lo studio, Firenze e tutti gli altri tasselli che compongono la sua vita.

In questo romanzo autobiografico si racconta cosa vuol dire nascere speciali, ma sentirsi comunque normali, un romanzo sulla generazione Z, la voglia di emergere e quella di inseguire i propri sogni, anche quelli apparentemente impossibili. Partire da un’idea e finire lontanissimo. Saltare da un punto e volare sempre più in là.





L’autrice




[image: Larissa Iapichino]Larissa Iapichino è un’atleta italiana specializzata nel salto in lungo. Nasce a Borgo San Lorenzo (Firenze) il 18 luglio del 2002. Figlia del campione astista e suo attuale allenatore Gianni Iapichino e della pluricampionessa Fiona May, Larissa cattura l’attenzione del mondo dell’atletica leggera all’età di 16 anni, quando, saltando 6,64 metri, entra nelle migliori 10 prestazioni italiane di sempre nel salto in lungo. Nel 2021, saltando 6,91 metri, eguaglia il primato al coperto di sua madre e stabilisce inoltre il nuovo record mondiale under 20.
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CORRERE IN ARIA




Dedicato a tutti i sognatori,

non arrendetevi mai





1




Larissa? Larissaaaa? LARISSA!

Nome ripetuto tre volte. Il primo interrogativo, con lieve tono perentorio. Il secondo con la A allungata, quasi spazientito. Il terzo proprio urlato, come se sapesse già che tanto non mi alzerò, che anche stavolta è già tardi ma come sempre bisogna richiamarmi all’ordine in modo ripetuto e rituale, perché in effetti è l’unico modo con cui posso, anzi decido, di svegliarmi.

Ok babbo, ci sono. Penso, rigorosamente senza parlare.

Apro gli occhi, non l’avevo ancora fatto.

Pensavo con le palpebre abbassate, non più spenta e non ancora accesa.

Se fossi un device, il termine giusto sarebbe stand by.

Una volta qualcuno mi ha detto che prima delle gare – e per me gara significa un grande impegno di forze che vanno concentrate, compresse, ridotte alla massima densità come se fossero rannicchiate in uno spazio piccolissimo e pienissimo, lo stesso che occupo quando salto e mi spingo più in là possibile – sembra sempre che in me entri in funzione la modalità a basso consumo energetico.

Una sorta di stato sospeso in cui cerco di disattivare ogni funzione vitale superficiale e ogni pensiero aggiuntivo, come se stessi risparmiando e tenendo da parte la più piccola briciola di energia necessaria.

Capita proprio questo, prima di ogni gara. In realtà capita anche dopo. In realtà a volerla vedere come uno di quei grafici con cui adesso si interpreta l’andamento di qualsiasi fenomeno, le mie giornate sono come grandi onde che si muovono sinuose tra alti picchi di prestazione e basse secche di recupero. Un mare mosso, insieme burrascoso e divertente. A tratti potrebbe spaventare, ma c’è da ammettere che non ci si annoia mai.

Piano piano riprendo possesso del mio involucro, apro l’armadio del mio corpo per decidere cosa mettermi. Estremità, arto, giuntura. Scheletro, muscolo, pelle. I capelli lasciamo perdere, quelli non si sa mai come farli stare a posto.

Mi ricordo i giorni successivi al record di Ancona, quando dopo la gioia, che era esplosa così potente, inaspettata e tracimante da farmi perdere qualsiasi coordinata spazio-temporale, improvvisamente era come se tutto fosse imploso in una specie di antimateria.

Una stanchezza profonda, risucchiante, assoluta. Settantadue ore di blackout energetico totale in cui avevo dormito ininterrottamente, mentre a turno mio padre, mia madre poi ancora mio padre e ancora mia madre si affacciavano alla porta della camera con cibo e bevande che assumevo in stato di semi-incoscienza, e intanto Anastasia si avvicinava per accertarsi che il mio respiro fosse sempre regolare, usando uno specchietto come aveva visto fare in non so quale serie tv.

Picco alto 6 metri e 91, picco basso che sfonda l’asse delle ascisse e finisce giù, giù, giù… come i surfisti quando cavalcano l’onda perfetta pur sapendo che prima o poi anche quella si ripiegherà su se stessa fino a essere inghiottita dal mare, e loro con lei, rannicchiati nel minor spazio possibile, rotolando in acqua con il respiro trattenuto, in attesa di risalire a galla, aprire gli occhi e tornare tra noi.

Proprio come faccio io.

LARISSA AA AAA AAAA!

Nome urlato con A finale trascinata in modo esponenziale, quasi cantato. Detto così potrebbe sembrare piacevole, peccato che mio padre sia anche il frontman di un gruppo heavy metal e quindi no, quando alza la voce e urla non c’è nulla di armonioso.

Ultima chiamata, segnale d’allarme.

Non sono ancora scesa dal letto e i miei pensieri sono già passati dalle energie rinnovabili agli assi cartesiani, dalla musica al surf, ripercorrendo diversi ricordi degli ultimi mesi. Ecco vedi, parto sempre da qualcosa che è successo, un’immagine che mi è rimasta impressa, una frase che mi hanno detto, a volte anche un suono o un profumo, e da lì si accende tutto un meccanismo di pensieri che si attivano e si attorcigliano uno dopo l’altro, senza fermarsi mai. Una porta che si apre su un’altra porta, che si apre su un’altra porta ancora…

Mentre io sto ferma, stesa, a volte con gli occhi già chiusi o ancora sigillati dal dormiveglia.

Parto da un’idea e finisco lontanissimo. Salto da un punto e volo sempre più in là.

Non che sia un male, per una lunghista.

Certo, quando si esagera e i meccanismi vanno fuori giri non fa così bene. Lo chiamano overthinking, e suppongo che starsene a scrollare i social non sia certo d’aiuto. Tutte quelle stories che partono una dopo l’altra ipnotizzandoti su cose che poi non ti interessano nemmeno davvero. Per non parlare dei video di TikTok.

LARISSA, NON TI SARAI PERSA SUI SOCIAL, VERO?

Eccolo. Sesto senso da genitore. Non che ci voglia una grande perspicacia, al giorno d’oggi, per immaginare cosa stia facendo un’adolescente che non risponde a un richiamo ripetuto.

Cosa facevano i nostri genitori quando erano al nostro posto, con i loro genitori che li chiamavano per assicurarsi che fossero svegli e in fase di preparazione per andare a scuola?

Cosa facevi tu, mamma? Avevi un diario su cui scrivere i tuoi pensieri, anche quelli poco felici contro la sveglia che suona troppo presto, i genitori urlanti, il compito di inglese che per te che stavi in Inghilterra sarà stato in un’altra lingua ugualmente aliena, i prof agguerriti, la maturità che si avvicina, la scuola che trovami una generazione per cui sia mai stato davvero un piacere andarci?

E tu, babbo? Leggevi i fumetti, ascoltavi la musica? Anche se sicuramente non da uno smartphone con attaccate delle casse portatili, come facciamo io e Anastasia oggi?

C’è da dire che ai tuoi tempi la musica era migliore.

Tutti quei sound mixati, forse un po’ classici ma di certo ben strumentati.

Faccio partire la mia playlist del mattino, che è un po’ come dare un segnale a mio padre che a) sì, sono sveglia; b) non mi sono persa sui social (non ha ancora capito che si possono tenere aperti contemporaneamente Apple Music e Instagram, ma di certo non sarò io a spiegarglielo!); c) per qualche minuto, anche solo il tempo di una canzone, non ho ancora voglia di parlare.

Nel processo di risveglio e riattivazione energetica la parola pronunciata a voce è sempre, sempre, l’ultimo stadio. Ma questo chi mi conosce lo sa bene.

Una volta, dopo aver dormito insieme qui da me come abbiamo sempre fatto sin da quando ci siamo conosciute, all’improvviso Gioia mi ha detto: «Certo che la mattina appena sveglia sei proprio lunatica».

I suoi occhi come pietre preziose, pure, dure. Completamente cristallizzate, senza zone opache di contaminazione.

Il tono diretto ma contemporaneamente dolce, come un abbraccio stretto che non ti fa scappare via.

Già non avevo voglia di parlare, a quel punto non sapevo nemmeno cosa rispondere. Ma Gioia sa leggere i miei sguardi e le mie espressioni fin quando all’asilo, senza dircelo, abbiamo deciso che saremmo state amiche per sempre. È scoppiata a ridere con quella sua risata che non smentisce mai ciò che ha appena detto, semplicemente lo rende più scorrevole.

«Lo so che in questo momento non sei davvero in silenzio, sono solo curiosa del botta e risposta che ti starai facendo in quella tua testolina ricciuta.»

Ce la fa sempre a strapparmi un sorriso, anche se silenzioso.

«E comunque ha ragione Co – Star e tu sei proprio il perfetto ritratto della Luna in Scorpione. Pensiero continuo al limite dell’overthinking. Prima una cosa e poi il suo opposto e poi l’opposto dell’opposto. Ti immagino che salti tra i tuoi pensieri e opposti-di-pensieri ancora meglio di quello che fai in pista. Ecco cosa dice esattamente, rileggitelo nella app: “Le Lune in Scorpione combinano tenacia e intuizione e in un mix esplosivo. La loro determinazione è tesa, ossessiva. Quasi una predeterminazione”.»

Quando legge qualcosa con cui è pienamente d’accordo, Gioia si illumina e brilla. La sua luce riflessa spalmata su quella parola così grave e imponente.

Predeterminazione.

O forse volevano dire anche loro predestinazione?

Ero predestinata a diventare quel che sono, a fare quel che faccio?

Ho letto questa parola così tante volte, dopo quell’incredibile record di Ancona con cui ho eguagliato il record di mia madre a Valencia, nel 1986.

Eguagliato: capito? Significa uguale fino all’ultimo dei 691 centimetri di salto.

Non uno in più, non uno in meno. Poi vai a spiegare tu ai giornalisti la differenza tra predestinazione, predeterminazione… e autodeterminazione.

A me piace pensare che tutto ciò che faccio dipenda da me, che non devo e non ho bisogno di accettare a priori una posizione, un’etichetta, un destino, ma che posso sempre guardarmi intorno, cercare ciò che è meglio e più giusto e andare a prendermelo saltando sempre un po’ più in là.

Mi piace il concetto di giusto, che non ha nulla a che vedere con il bene o il male.

Gioia mi dice sempre che dopo la maturità dovrei iscrivermi a Giurisprudenza, e adesso che manca pochissimo alla fine del liceo dovrò pensarci sul serio e prendere anche questa decisione.

L’università e ancora prima la maturità, ma soprattutto le Olimpiadi di Tokyo di luglio e i Mondiali U20 di Nairobi il mese dopo.

Una porta che si apre su un’altra porta, che si apre su un’altra porta ancora…

Vedi che poi i pensieri, che sembrano girare a vuoto nella mente, in realtà poi si rispecchiano nei meccanismi reali della mia vita di tutti i giorni?

Più che una pista di un salto in lungo mi sembra quasi di dover affrontare una corsa a ostacoli.

Quando ho cominciato con l’atletica, gli ostacoli mi piacevano: combinavano i diversi movimenti della corsa e del salto. La precisione, la forza, il ritmo di passo e stacco. Più di tutto però mi piaceva il momento in cui ti sollevi da terra e punti in avanti. Ecco perché poi ho deciso di dedicarmi solo a quello.

Ecco vedi, è successo ancora. Dalla Luna in Scorpione della mia carta astrale sono finita a pensare all’atletica.

GAME OVER, LARISSA.

SPERO CHE TU SIA QUASI PRONTA E CHE LA TUA STANZA NON SIA IL SOLITO TEATRO DI GUERRA, PERCHÉ NON HO INTENZIONE DI TRASCORRERE UN’ALTRA MATTINATA A FARE LA CONTA DEI SUPERSTITI TRA I TUOI POVERI VESTITI!

Che ridere immaginare il mitico Gianni Iapichino, ex primatista italiano nel salto con l’asta, allenatore, maestro di golf, manager sportivo, cantante di una band, impegnato, anzi forse completamente sopraffatto, dalle montagne di look di una figlia fashion addicted che non accetta e non accetterà mai di presentarsi a scuola con le prime due cose prese dall’armadio.

Che ridere, ma anche che tenerezza. Se non ci fossero lui e mia madre, a consentirmi di fare l’atleta professionista senza scordarmi di poter essere anche un’adolescente come tutte le altre…

QUASI PRONTA.

Prime parole, poche, essenziali.

Dovrei specificare che 18 anni compiuti sono sufficienti per non sentirsi dire ogni mattina che devo sistemare la mia stanza, come forse invece andrebbe ricordato a mia sorella Anastasia…

Ma sarei ingiusta a dirlo, primo perché effettivamente questa camera al momento sembra aver appena ospitato l’ultima edizione del festival vintage Vinokilo a Firenze, secondo perché mia sorella sicuramente non starà beneficiando della stessa pazienza.

Da quando vive con mia madre Anastasia ha imparato a mettere a posto ogni cosa ancora prima di usarla, per evitare i leggendari richiami all’ordine di Fiona. Solo quando è qui con noi sembra dare sfogo a tutta la sua anima ribelle, e si diverte a creare disordine e scompiglio ovunque passi, proprio come un piccolo diavolo della Tasmania.

Sento i passi del babbo fuori dalla porta. Si avvicina senza mai entrare, facendo sentire la sua imponenza anche oltre le pareti, come una montagna che sta lì ferma e placida, anche quando sei così abituata alla sua presenza da non notarla più. La montagna è venuta a bussarmi, o sarò io ad andare come ogni mattina alla montagna?

Finisco di prepararmi facendo parlare i rumori al mio posto. Dolcevita black e pantaloni palazzo che ne comprerei di ogni tessuto e ogni colore, tanto mi piace come mi stanno. Scarpe da ginnastica, sì. Altrimenti sarei decisamente troppo elegante per un qualsiasi mercoledì di scuola.

Rimetto la testa nell’armadio in cerca del mio cappotto lungo, manco se avessi un radar riuscirei a trovarlo in mezzo a tutta questa montagna di roba. Povero babbo.

È PRONTA LA COLAZIONE?

Scandisco le seconde parole con calma, quasi volessi prendere altro tempo mentre scelgo cintura, collana e orecchini. Nemmeno se mancassero cinque minuti alla campanella rinuncerei a questo tocco, anche a costo di saltare la colazione.

Se Anastasia fosse qui con me se ne starebbe incollata alla testata del letto con lo smartphone in mano e l’espressione di finto disappunto di chi ancora non ha capito che la moda, sì mio piccolo diavoletto di sorellina, la moda è davvero una consolazione incredibile, una soddisfazione continua, una dose di bellezza quotidiana di cui presto sono certa che lei non potrà fare a meno.

E quando verrà quel momento non guarderai più nel mio armadio con quella smorfia beffarda, perché starai lì a supplicarmi di prestarti qualcosa, e sappi che in quel momento mi ricorderò di tutte le mattine in cui mi chiedevi se per colazione fosse in programma per caso una sfilata, magari ripetendo quel tormentone petulante: “Sapete che Larissa cresce e ha bisogno di nutrimento e semplicità?” in cui prima o poi cascano tutti quelli che mi conoscono.

«Ma sì certo, sei proprio tu! Quella dello spot in cui mamma Fiona preparava la colazione alla figlia prima di andare a scuola!»

Sorriso di circostanza, occhi strizzati perché non si legga dentro quel fastidio di essere ridotta semplicemente alla bimba buffa e simpatica di una pubblicità.

La figlia di.

Anche se in realtà mi ero divertita un sacco mentre realizzavamo lo spot. Il set con tutte quelle luci, le telecamere, i truccatori, il ciak si gira e io che non vedevo l’ora di guardare fisso dove c’era la lucina, sicura e spavalda sotto i riflettori, correndo verso mia madre che preparava tante cose buone e abbracciandola da dietro come non ho mai smesso di fare, mentre chiedevo – IO! – se non stessimo forse rischiando di fare tardi a scuola.

«Sì, sono io quella dello spot con mamma Fiona. Ma è stato tanto tempo fa.»

Ora ci tengo a conservare una parte del mio mondo solo per me, tra i salti pindarici dei miei over-pensieri silenziosi che sembrano lunatici, ma semplicemente vogliono starsene fuori dal cono luminoso delle luci di scena.

A 18 ANNI POTRESTI ESSERE ABBASTANZA GRANDE DA PREPARARTELA ANCHE DA SOLA LA COLAZIONE, NO?

Quindi la montagna parla e fa anche dell’ironia. Colpa di quella volta di qualche tempo fa in cui non sapevo più cosa inventarmi per andare a una festa in una serata in cui non sarei dovuta uscire e, dopo che ogni scusa e ogni supplica si erano rivelate inutili, avevo invocato il diritto alla mia autodeterminazione, in quanto persona che aveva già compiuto la maggiore età.

Tanto lo so che in cucina è già tutto pronto, Gianni non si fa aspettare e in verità nemmeno Fiona, come invece sembrava in quel famoso spot televisivo.

Il babbo non rinuncerebbe mai al piacere di prepararmi il primo pasto della giornata, e anche tutti i successivi. La mamma mi scrive sempre il buongiorno e ci tiene a farsi sentire presente, appena disattivo la mia modalità stand by.

È il loro modo di ricordarmi che non basta l’ammirazione di chi dice “brava!” presentandomi come un fenomeno dal sorriso che buca lo schermo o riesce a raggiungere risultati atletici da record.

L’affetto vero è un gesto concreto e puntuale, fatto di contorni, consistenze e misure.

Commestibile e presente.

Come questo profumo di buono che entra dalle fessure della porta per convincermi del tutto a non attardarmi oltre nella scelta degli orecchini più adatti.

Come la cintura che ho supplicato mia madre di prestarmi per mesi, senza risultato, e che adesso brilla nel cassetto delle cinture, perfettamente arrotolata come io di sicuro non avrei saputo fare.

Mentre il richiamo delle uova strapazzate diventa irresistibile facendomi ricredere sull’idea di rinunciare alla colazione pur di indugiare nella scelta dell’outfit perfetto per questo lunedì che sa ancora di freddo, mi fermo a guardare la mia stanza e per un attimo mi assale un nuovo pensiero e opposto-di-pensiero, come lo chiamerebbe Gioia.

Ok il disordine creativo da cui ogni mattina nascono degli abbinamenti pazzeschi, ma poi alla fine non c’è niente che mi faccia sentire così bene come l’armonia simmetrica e proporzionata dello spazio, il mio spazio.

La scrivania che controbilancia il volume del letto, il colore del copriletto che si abbina alla poltrona e alle tende. La luce soffusa al punto giusto.

Come sempre, stasera riaprirò gli armadi dove il babbo a breve ficcherà tutti i vestiti che non hanno superato la prova del look del giorno e riordinerò ogni capo per tipologia e colore, anche se come ogni volta l’ordine durerà giusto il tempo di una notte.

Non si dice che sistemare la propria camera sia un po’ come fare ordine tra i pensieri? Ho letto un libro su questo, uno di quei best seller contagiosi che all’improvviso tutti leggono e se non lo fai anche tu ti senti completamente fuori dal mondo perché chiunque ne parla, le tue amiche si scambiano pareri, i social tracimano di commenti e arrivi al punto che ok, anche se letteralmente non hai proprio tempo per infilare anche questo nelle tue giornate, ti tocca.

In effetti il libro non era male, almeno mi aveva risparmiato qualche ora di tempo speso guardando i video di TikTok. Il fatto è che di sera, dopo le lezioni e gli allenamenti e lo studio, dopo aver sistemato l’armadio e deciso a grandi linee cosa mettermi il giorno dopo, prima di addormentarmi cercando di non fare troppo tardi, mi trovo sempre addosso una dose di tempo vuoto improvviso e non richiesto.

Parlo di quel lasso di tempo che va dalle 22.30 alle 00.30 (se mia madre o mio padre sapessero che spesso rimango sveglia fino a quell’ora sarebbe un disastro… loro che mi ricordano sempre quanto sia importante la rigenerazione fisica e mentale del sonno, soprattutto per una studentessa, soprattutto per un’atleta, figuriamoci per una studentessa-atleta!), quando magari videochiamo Gioia mentre ci proviamo qualche smalto oppure mi perdo in conversazioni trascinate nella chat dei tre Moschettieri con Cosimo e Francesco.

L’alternativa è una serie su Netflix, che è comunque sempre meglio di quel maledetto scrolling annoiato dei social per cui ti sembrano solo dieci minuti e in realtà è già passata un’ora.

A volte vorrei non dover disporre per forza di quel tesoretto di tempo serale, sarebbe meglio poterlo accumulare e conservare fino a formare un giorno intero, un giorno libero e senza incombenze, dove fare tutte le cose che in questo periodo sembrano non starci mai. Una lista di piccole grandi cose che continua ad allungarsi senza che io riesca a depennarle a ritmo.

Per esempio, dovrei cercare qualcosa da attaccare in quella porzione di parete che da tempo mi sembra così vuota e sbilanciata rispetto al resto della stanza.

Magari un bel poster, uno di quelli che non mi stancherei mai di osservare, come certe opere agli Uffizi.

Da quanto non faccio una passeggiata sul Lungarno, ma ancora prima: da quanto tempo non me ne vado a spasso a caso per Firenze come mi è sempre piaciuto fare fin da piccola?

Oppure potrei appenderci uno scatto di moda, una vecchia campagna firmata da qualche fotografo famoso, di quelle che si trovano a volte in certi mercatini o in alcune aste d’arte.

O semplicemente potrei stampare finalmente una delle foto insieme a Gioia che ho accumulato in una cartella NOIDUE sul computer, è tanto che le prometto di farlo. Negli ultimi tempi ci siamo viste poco, colpa mia che ho sempre un sacco di impegni a cui non posso sottrarmi.

Anche le videochiamate con la scusa dello smalto sono meno frequenti, con la conseguenza che mi ritrovo spesso a scegliermi da me il colore delle unghie, vagando per i social prima di andare a letto, sempre un po’ più infastidita e sempre un po’ più sola.

Prendo il cellulare e rispondo al “buongiorno” di mia madre mandandole una foto della sua pazzesca cintura sui miei perfetti pantaloni palazzo.

Poi scrivo a Gioia che stanotte l’ho sognata. Non è vero, lei lo sa già.

È il mio modo intricato per dirle che mi manca e che malgrado tutto è sempre tra i miei pensieri e opposti-di-pensieri.
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«Pronta!»

Il sollievo negli occhi di mio padre è all’unisono con il mio, come se nessuno dei due fosse davvero sicuro che anche oggi ce l’avremmo fatta a riattivare il meccanismo e cominciare la giornata.

Ma poi ogni volta gli ingranaggi si mettono in moto, veloci sempre più veloci, e mentre mi fiondo in cucina avvisto all’ingresso il cappotto lungo che stavo cercando, addento la mia colazione gustandomi il profumo che diventa gusto e anche amore, raduno il contenuto dello zaino di scuola e già che ci sono, tra la spremuta e il caffè, preparo una borsa per gli allenamenti.

«Oggi non sarebbe giorno di riposo?»

Babbo-montagna mi scruta giù fino alle fondamenta, sotto i gesti, alla base delle mezze parole e delle espressioni, attento a qualcosa che non quadra in quel grande e incasinatissimo quadro che dovrò sembrare io ai suoi occhi.

È vero, dopo Ancona e in vista di Tokyo e prima ancora dei Campionati europei indoor di Torun´, la vera prossima sfida nel mio orizzonte atletico futuro, con una maturità scientifica quasi alle porte e la scelta dell’università nel mezzo, ci eravamo dati questa regola aurea: almeno un giorno infrasettimanale in cui sospendere gli allenamenti e dedicarmi a tutto il resto che è la mia vita.

È strano come a volte, parlando con i compagni a scuola, i conoscenti e gli amici di famiglia, perfino con qualche giornalista, spesso mi senta chiedere quanto costi il sacrificio degli allenamenti quasi quotidiani o quanto possano pesare le ore trascorse in pista sulla bilancia quotidiana di vita di una poco più che diciottenne.

L’atletica fa parte di me da tanto tempo, mi ha accompagnato mentre crescevo dandomi la forma e la formula, ben al di là di ciò che succede in gara e in pista. E non c’entra il fatto che anche mio padre e mia madre venissero da quel mondo, o meglio c’entra, ma non dipende solo da quello.

Quando mi alleno faccio i conti con me stessa, con le mie forze e le mie paure, i miei limiti e i miei obiettivi. Lo spazio che occupo e quello che posso raggiungere. Quanto posso correre e fin dove sono in grado di saltare.

Non solo sulla sabbia, sia chiaro. Perché quello per cui mi alleno lì in mezzo diventa il modo con cui affrontare anche il resto delle sfide della vita. Ecco perché mi piace pensare e dire che l’atletica sia la mia vita.

Ed ecco perché, anche se mi ero ripromessa di rispettare il giorno di riposo infrasettimanale, in realtà oggi dopo scuola vorrei andare in pista a provare da sola qualche salto, in vista di Torun´.

Ultimamente ho come l’impressione che qualcosa non quadri più bene, come se improvvisamente fossero cambiate le misure: forse la lunghezza della pista su cui scatto veloce o l’area del rettangolo di sabbia dove devo atterrare o, ancora, le dimensioni del mio corpo e dello spazio che occupa.

«Sì babbo, ma ho proprio bisogno di provare un po’ di stacchi e rincorse.»

Devo trovare una nuova formula, forse anche una nuova forma.

«Ok, mi fido e non insisto. Ma vista la giornata e l’orario credo sia meglio che ti accompagno a scuola io, poi passo a prenderti, pranziamo al volo e ti porto al campo.»

Sorrido della sua capacità di capire i miei bisogni ancora prima che lo faccia io stessa, scovando ogni possibile incastro e soluzione per oliare il meccanismo veloce di queste giornate in cui mi sembra comunque di non essere mai abbastanza veloce per far funzionare tutto.

Lo abbraccio come farei con un albero secolare, con le sue radici ancorate al cuore della terra, la corteccia di chi conosce già tante storie, i rami che non si preoccupano più di quando le foglie cadono, perché sanno che prima o poi rispunteranno nuove di zecca.

Appena saliti in macchina in direzione del liceo è come se il tempo ricominciasse la sua corsa instancabile, insieme al countdown della campanella della prima ora a cui oggi non posso proprio tardare, pena un effetto domino scolastico che incepperebbe l’intero ingranaggio.

Al secondo sfortunato semaforo rosso mio padre accende la musica per ricordarmi che imprecare contro la segnaletica stradale è decisamente un inutile spreco di energia e che malgrado i miei allarmismi la situazione è molto più sotto controllo di quanto io creda, che arriverò all’ultimo ma giusto in tempo per catapultarmi giù dalla macchina e usare a scopi pratici la mia preparazione, che al momento a tutti gli effetti si definirebbe pre-olimpica, per correre in classe alla velocità della luce riuscendo pure a dispensare saluti e baci ai vari amici e compagni, senza inciampare nei pantaloni palazzo.

Vedi a cosa serve completare un look con apparentemente improbabili ma azzeccatissime scarpe da ginnastica?

Questa canzone mi è fin troppo familiare, nel senso letterale del termine.

«Babbo, ma tu in macchina ti ascolti i tuoi pezzi? Non li sai a memoria fino alla nausea?»

Fuori dal finestrino la Firenze trafficata del primo mattino, convulsa, impaziente e a tratti nevrotica come forse qualsiasi altra città di qualsiasi altra latitudine terrestre.

Voi però miei cari non avete l’Arno che spunta qua e là come un arcipelago di isole placide e acquose.

Voi non avete la cupola più bella del mondo, la più grande e la più geniale.

«Anche io ti voglio bene, Larissa.»

Nel vetro del finestrino vedo il suo ghigno che spunta in mezzo al pizzetto perfettamente curato.

«Ti ricordi quando da piccola ti eri fissato che avrei dovuto imparare a suonare il pianoforte?»

«Con quelle dita da Chopin…»

«Lui però non li faceva i 6,91 indoor.»

«Chi lo sa, magari non ci ha nemmeno mai provato.»

«Noto una certa spocchia da atleta-musicista, eh, babbo… Mi ricordo quella volta in cui io e Anastasia siamo venute al tuo concerto al Club e dopo quasi tre ore di performance gli altri del gruppo erano praticamente da ricoverare, mentre si vedeva che tu saresti andato avanti a oltranza a sbraitare…»

«Sbraitare?»

«Dai, ok che la chiamano musica, ma vuoi davvero sostenere che l’heavy metal sia qualcosa di orecchiabile?»

Alza il volume facendomi rimpiangere il concerto di clacson in cui siamo stati risucchiati, una specie di ingorgo di ritardatari di ogni genere: quelli che lo sono effettivamente e quelli che con ogni probabilità lo saranno.

Rido nel finestrino, la mezzaluna di denti bianchi illumina a giorno il grigiore assorbito dall’abitacolo.

So che l’ha vista, sa che sto scherzando.

«La macchina è mia e decido io.»

Sentire il babbo che mi parla e nel frattempo la voce del babbo che esce dalle casse cantando in inglese è un po’ disorientante, ma per fortuna quel che sta cominciando non sembra un pezzo della sua band.

In compenso ora si sta mettendo a cantare.

«E questa cosa sarebbe?»

«The Ace of Spaaaaades

the Ace of Spaaaades

the Ace of Spaaaades.»

Si gira verso di me come aspettandosi un riscontro sulla performance canora.

«Lo sai cosa ti direbbe Anastasia se fosse in macchina con noi, vero babbo?»

«Non ci provo nemmeno, con lei. È nella fase per cui l’unica musica possibile è quella che può ballare. Possibilmente rap.»

«Rap? Boomer! Semmai trap. E comunque quello che balla lei è hip-hop.»

Anche io avevo cominciato con la danza, ricordo quanto mi piacesse l’idea del mio corpo che si muoveva in accordo con la musica, fluido, armonico, a tratti poetico per la sua capacità di creare figure con i movimenti di braccia, gambe, schiena…

Poi però mi ero accorta che la danza non mi bastava a liberare l’energia che incanalavo, come se alla fine di un ballo rimanesse tutta accumulata e inesplosa.

C’era la voglia di esprimere la forza, ma anche quella di rispettare la simmetria della coordinazione. C’era il bisogno di sfogarmi e anche l’esigenza di farlo sempre con una certa eleganza.

Passo dopo passo cominciavo a conoscere il mio corpo, le sue caratteristiche e necessità.

Tentativo dopo tentativo, iniziavo a capire quali attività lo facevano funzionare al meglio.

In prima elementare avevo convinto i miei genitori a iscrivermi a ginnastica artistica, mi sembrava un buon compromesso tra ciò che avevo imparato a riconoscere di me stessa, tra la dimensione artistica della danza e il desiderio di far brillare tutta l’energia che sentivo di avere dentro.

La passione era durata qualche anno, poi avevo abbandonato anche quella.

Il punto critico erano le acrobazie e la paura di movimenti che, per quanto mi sforzassi, non potevo mai controllare fino in fondo. Puoi allenarti, provare e riprovare le evoluzioni fino a essere in grado di farle alla perfezione. Quasi. Perché per quanto tu ti possa allenare in modo continuo e ripetuto, in questa disciplina esistono variabili che non possono ricadere completamente sotto la tua responsabilità e il tuo controllo.

Fine della ginnastica artistica. Avanti il prossimo.

Eppure mi piace la musica, anche se le lezioni di piano erano di una noia mortale, di quelle noie infinite di cui non vedi la via d’uscita.

A me piace tenere il tempo, trovare il mio ritmo, inanellare i movimenti come ingranaggi che scorrono ed evolvono, come sabbia che solo io stessa posso modellare.

«Babbo, non è difficile stare in una band?»

Domanda la cui risposta sensata richiederebbe forse dieci volte il tragitto casa-scuola.

Spesso quando ascolto musica mi chiedo cosa significhi e quanto sia impegnativo stare in un gruppo, una dimensione in cui ciò che fa il singolo non basta, perché bisogna considerare anche tutto ciò che fanno gli altri.

Che poi è lo stesso di stare in una squadra sportiva…

Non ho mai amato gli sport di squadra, non mi sono mai sentita a mio agio nelle dinamiche di team. So che esistono pro e contro, ma comunque preferisco sempre ciò che dipende solo da me stessa. Oneri e onori. Successi sì, ma anche sbagli. Penso a ogni sfida come se fosse una piccola odissea, un viaggio che ognuno affronta e porta a termine da sé.

Sì ok, Ulisse era partito da Troia con tutto il suo equipaggio, ma tappa dopo tappa alla fine era rimasto da solo con la propria meta, per quanto lontana, agognata, apparentemente irraggiungibile, come un traguardo che scivola ogni volta un po’ più in là.

Del resto, se esistono sport diversi è perché esistono caratteri diversi, no?

«È una scelta.»

Prima di rispondermi il babbo ci ha pensato a lungo, come se avesse ripercorso tutto il suo tragitto di vita, dal salto con l’asta all’asta del microfono.

«Anche lo sport è una scelta, Larissa. La vera sfida è imparare a conoscersi, e lo sport ti aiuta a farlo. Dalla danza al salto in lungo, se ci pensi bene è stato proprio così: un percorso per comprendere chi sei, cosa puoi fare e cosa vuoi fare, sempre meglio e sempre oltre.»

Un percorso che sta proseguendo.

«Un percorso che rischia di incagliarsi come Ulisse a Ogigia, se non mi presento in classe entro sette minuti per la verifica di inglese.»

«Cosa c’entra adesso Ulisse, mi sono perso qualcosa?»

«Lascia stare, babbo, lasciami pure qui che faccio prima a piedi.»

Di corsa, dovrei dire, e pure sostenuta. Mentre la macchina accosta mi risvolto con cura il fondo dei pantaloni palazzo per non ritrovarmi a fare dei salti in lungo non programmati e lascio che salga un po’ di sana adrenalina da performance, che sia per la prova di velocità o per la prova di inglese va bene uguale.

Bacio. Ci vediamo più tardi.

Pronti, partenza, VIA.
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Partenza dalla macchina accostata decisamente lontana – arrivo all’ingresso della scuola. Percorrenza: 3 minuti scarsi.

Mai sottovalutarsi, soprattutto quando il tempo risparmiato può essere investito in un ingresso a scuola più dignitoso, camminando a falcate decise ma non trafelate così che il cappotto lungo possa ondeggiare sulla gamba con la giusta leggerezza, senza alterare il fit del modello, senza farmi pentire di essermelo messo.

Il tempo è quello giusto per fare un giro di check delle notifiche sul telefono. Mia madre che mi fa l’in bocca al lupo per la verifica di inglese ricordandomi di chiamarla appena esco, Anastasia con le sue GIF incomprensibili, Gioia con due cuori colorati, e una improvvisa deflagrazione di messaggi convulsi nella chat dei Moschettieri.


Quindi?

Quando ci vediamo?

Oggi?

Ci sei?

Non far finta di essere impegnata. Lo so che leggi i messaggi.

Anch’io lo so. Ti tengo d’occhio D’Artagnan



Cosimo.


Sta scrivendo.



Francesco.


Sta scrivendo.



Aiuto! È un attacco congiunto, una coalizione contro di me, un fuoco incrociato.

Ma pensa te questi due…

Cosimo e Francesco. Una coppia, un programma. Basterebbero i nomi per intuire tutto il resto.

Dopo anni il nostro rapporto è quasi più vicino a quello di fratelli e sorella che non alla semplice amicizia, una di quelle intimità ingombranti e irrinunciabili come sanno essere solo i rapporti di famiglia.

Con la differenza che i ruoli tra noi cambiano, si modulano, si invertono e si sovvertono, di stagione in stagione, di necessità in necessità.

Talvolta mi sembrano due mamme premurose e attente, che si prendono cura di me quando sono troppo stanca o preoccupata prima di una gara. In altre occasioni, come la più saggia delle mamme, sono io a farli ragionare calmando i loro impeti burrascosi. A volte insieme siamo come una banda di ragazzi terribili, fratelli che si inseguono, si punzecchiano, si fanno dispetti a due a due per poi ridere con il proprio complice e subito dopo tradirlo in una nuova birbonata. Non mancano le confessioni, i segreti, i consigli veri e non sempre graditi, ma sempre veri come può darti solo chi tiene in mano il tuo cuore e sa che il proprio è in mano a te, in un girotondo di cuori perfettamente connessi da cui è impossibile sottrarsi.

Cosimo.


Sta scrivendo.



Ancora? O si tratta di uno dei suoi ragionamenti intricatissimi oppure sta continuando a scrivere e cancellare lo stesso messaggio, creando ancora più aspettativa. Non ha ancora capito che quando si tratta di un certo tipo di comunicazioni è sempre meglio segnarsele prima in Note.

Per fortuna Francesco ha smesso di scrivere, cedendo il passo.

Mentre entro in classe salutando i miei compagni mi guardo attorno come se mi aspettassi di vedermi anche quei due, teletrasportati dal loro liceo, materializzati in qualche angolo come due folletti a cui è impossibile sfuggire.

Cosimo.


Stavolta non puoi dire di no Lari. Questione di importanza VITALE.



Francesco (subito).


… TALE.



Cosimo.


Non si scherza coi sentimenti, scemo.



Larissa.


Quindi questione sentimenTALE?



Francesco.


Sempre detto che sei la più sveglia di tutti. (Faccina con lingua fuori.)



Francesco (ancora).

(Emoticon cuore trafitto da freccia.)

Larissa.

(Emoticon con occhi a cuore.)

Cosimo.

(Emoticon cuore spezzato.)

Larissa.


Ma noooo… ma come????



Campanella, tutti ci sediamo ai banchi più veloci del solito.

Larissa.


Ragazzi devo andare, tra poco arriva la prof di inglese e con lei anche una verifica quadrimestrale che non posso proprio sbagliare.



Francesco.


Ci vediamo oggi pomeriggio.



Ok, anzi no, come faccio? Oggi voglio andare in pista ad allenarmi da sola.

Larissa.


Non so se riesco, oggi mi alleno… (Faccina costernata + faccina guance rosse, come per dire mi dispiace, cosa posso farci se nel prossimo semestre da qui a Tokyo si concentrano una quantità di impegni che non potete nemmeno immaginare?)



Francesco.


Ma non è mercoledì? (Emoticon diavolo arrabbiato.)



Cosimo.

(Emoticon che piange disperata.)

Sulle lacrime a fiume di Cosimo non so più come oppormi. È come se avessi davanti il suo viso da Icaro, i tratti ingenui, delicati, a volte così indifesi. La facilità con cui si innamora perdutamente è direttamente proporzionale alla grandezza della delusione da cui si fa annichilire. Cosimo è un bambino senza fine, di quelli con cui vorresti giocare ogni giorno, feroce nei sentimenti e leggero nelle dichiarazioni, capace di piangere per un niente e tornare a ridere per una metà di niente.

Larissa.


Ok, dopo allenamento al campo. Ci aggiorniamo poi. (Faccina che manda bacio.)



In realtà avrei dovuto aggiungere la faccina che suda freddo o anche una presa dal set di faccine della disperazione.

Come faccio a infilare anche questo momento confessionale in una giornata di 24 ore di cui 8 sono già trascorse e, nell’ordine, mi aspettano: mattinata di scuola che si preannuncia bella intensa, pomeriggio di allenamenti forse ancora più impegnativi, compiti e studio per domani (questa è una settimana campale e io non posso permettermi di mancare un colpo), varie e imprescindibili interazioni tra cui mia madre, mio padre e Ana.

Non ho contato le basilari funzioni vitali di qualsiasi essere umano.

Ah, dovrei trovare anche il tempo per chiamare Gioia.

Che rabbia pensare che poi stasera attorno alle undici sarò lì nel letto a girarmi i pollici, anzi peggio a saltellare tra video e profili inutili per cercare di interrompere il flusso di overthinking quando in realtà lo starò alimentando, perdendo tempo come sabbia che scivola via dalle mani, in attesa del mio reset notturno.

Forse dovrei inventarmi una scusa con Cosimo e Francesco.

Fuori dalla classe si è fatto lo stesso silenzio irreale di quando il sipario sta per spalancarsi sul palco. Tra i banchi qualcuno ripete paradigmi a bassa voce, rumore di pagine fatte scorrere nervosamente come a voler ripassare gli appunti un’ultima volta. Dita che tamburellano, piedi che battono veloce.

Echi lontani di classi allegre in cui la giornata comincia con un’ora di storia dell’arte, il bidello richiama i soliti che arrivano quasi fuori tempo massimo, rumori ridacchianti dai bagni, dietro le spalle qualcuno sta sbuffando per diluire la tensione. Il traffico fuori si è improvvisamente spento.

Riapro la chat dei Moschettieri per dichiarare subito il mio bidone di oggi, anzi no, meglio avere il modo di ragionare sul messaggio scrivendo in Note:

“Ragazzi mi spiace ma davvero oggi sono tiratissima e non riesco. Ci sentiamo domani, è l’ultima volta che vi bidono davvero, prometto che”

Dal fondo del corridoio arriva un ticchettio squillante e ritmato, secco e cristallino.

Kitten heels calzate alla perfezione, senza esitazione.

Chiudo gli occhi e mi immagino una di quelle pazzesche slingback o forse anche décolleté alla Audrey in Colazione da Tiffany. Risalgo lungo la figura che si è creata nella mia mente, come se avessi in mano un obiettivo da 50 mm: tubino con scollatura impeccabile e lunghezza perfetta. Sopra, un cappotto di un colore squillante. Taglio sartoriale, vita avvitata, fiocco sul retro. Giro di perle, forse un carré di seta.

Mi scordo il messaggio in chat ma faccio in tempo a notare la notifica di un nuovo Inbox su Instagram.

Un semplice Ciao.

Uno di quei messaggi che dovrebbero passare inosservati per la loro immediatezza, ma proprio per questo non lo fanno e invece arrivano dritti al punto, colpendo l’attenzione senza dirti il perché.

Non faccio in tempo a guardare il profilo dell’autore che il rumore dei tacchi si fa sempre più vicino, vicinissimo, presente, visibile.

Cappotto arancione brillante in lana casentino.

La citazione cinematografica era azzeccata, speriamo vada così anche con la verifica.

Dal banco accanto le mie compagne non si trattengono.

«Sarà pur pronta a sparare dei 3… ma quanto si veste bene?»
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«Quindi, com’è andata questa verifica?»

Lancio lo zaino in macchina e lo seguo, tuffandomi sul sedile come sulla scialuppa di salvataggio di una gigantesca nave che affonda in modo quasi impercettibile, sbilanciandosi e imbarcando acqua anche se ad accorgersene sono solo in pochi e ancora si pensa che forse c’è tempo per sigillare i compartimenti dello scafo e contenere l’allagamento.

«Dammi tregua babbo, ho appena finito di fare tutto il resoconto telefonico alla mamma.»

È lei che mi ha aiutato a studiare, lei che da sempre si prende cura del nostro inglese con impegno e orgoglio, per continuare a far respirare le sue origini e prima ancora quelle giamaicane dei suoi genitori, i nostri nonni. Per ricordarci che le linee di demarcazione hanno senso sul campo, quando si parla di traguardi, linee di partenza o linee di stacco. Il resto è permeabile e mai rigido, perché vale sempre la pena guardare cosa si trova oltre.

Così io e Ana siamo cresciute parlando inglese e italiano, mischiando le parole all’interno di buffe frasi che solo tra di noi possiamo decifrare. Quello che per gli altri è sempre stato un punto debole, la famosa conversazione in inglese così difficile da esercitare senza sentirsi sforzati o ridicoli, per noi era la quotidianità.

La grammatica però è tutto un altro discorso, e non è tanto per le regole che si imparano a memoria e via.

Il punto sono tutte quelle eccezioni di regole, coniugazioni inaspettate, verbi irregolari!

Se viene stabilita una norma, perché mai devono esserci tante anomalie?

Sbuffo in modo rumoroso, il vetro si appanna e ci faccio uno smile con la bocca triste, un anti-smile.

«Nemmeno a me piaceva la scuola, Larissa. Preferivo fare sport, che era la perfetta scusa per stare lontana dai libri… in un periodo per niente facile.»

Mi ha detto mia madre al telefono poco fa.

Gli anni Ottanta in Inghilterra: quante volte Fiona ci ha raccontato di quando, figlia di genitori arrivati in Inghilterra dalla Giamaica, a scuola era l’unica ragazza di colore?

Io non so cosa possa voler dire sentirsi diversi per qualcosa che sei e non per qualcosa che fai, etichettati a priori e giudicati a prescindere.

Da un lato credo che non aver provato questa sensazione sia una grande fortuna, dall’altro rifletto e mi chiedo come sia sbagliato parlarne in termini di fortuna e non per ciò che dovrebbe essere: la normalità.

Che poi come ci spiegava il prof di italiano, un vero talento rubato al foro, la cosiddetta normalità è il riflesso delle attitudini, i pensieri, le azioni che la società e, in senso più ampio, la cultura hanno selezionato come opportuni e convenienti: quindi un’opzione, una scelta operata dalla collettività entro cui si è stati educati e si vive. Un impegno, una regola, non certo un caso o tanto meno un regalo del destino.

La norma dello Stato dice che io sono italiana, lo ha detto anche per mia madre, a un certo punto della sua carriera, quando ha ottenuto la cittadinanza e ha cominciato a gareggiare per la squadra azzurra.

«Ehi signorina… era solo una domanda perché stamattina ti ho visto più pensierosa del solito. Comunque se hai già fatto rapporto al capo allora io mi ritiro un passo indietro.»

Sorride, ma non troppo.

Come diavolo fa mio padre a non soccombere nel disordine dei miei umori?

Certo l’armadio che anche oggi avrà sistemato in camera mia può essere un ottimo allenamento.

Stamattina, però, mentre mi accompagnava a scuola, avevo così tanti pensieri e opposti-di-pensieri per la testa che avrei sfidato chiunque a sapersi districare…

«Scusa, babbo. La verifica è andata bene, però avevo in mente mille cose.»

Ma va?

Fuori il cielo sta scalando di grigio in modo troppo veloce, quasi minaccioso. Da come qualche passante si tiene stretto il bavero della giacca o il bordo della sciarpa, sembra proprio che si sia alzata un’aria gelida, di quel gelo persistente e presuntuoso che l’inverno ci riserva quando non vuole cedere il posto a una nuova stagione.

Faccio un breve check del mio stato energetico: grandi accumuli di energia esplosiva che si alternano a momenti di stanchezza. Picco di attività seguito da improvvisa perdita di percentuale, come le batterie degli smartphone usati molto o ricaricati senza troppa attenzione.

Sblocco il telefono: tra le schermate aperte è rimasta la nota del messaggio che dovrei scrivere ai Moschettieri per avvisarli che oggi non è proprio giornata per vederci, tanto meno per certe impegnative confessioni esistenziali.

Eppure sono troppo stanca anche per finire di scrivere la frase, fare copia incolla, spararla nella chat e richiudere tutto per non visualizzare l’eventuale raffica di risposte di disappunto.

Non lo faccio, ci penserò poi.

Torno sui due cuori di Gioia, silenzioso richiamo a non lasciar cadere il mio slancio d’affetto di stamattina, magari con un invito a sentirci stasera dopo cena per un po’ di aggiornamenti di vita.

Lo smalto del mio pollice destro si è sbeccato, o meglio me lo sono proprio rosicchiato prima, durante il compito, in un momento di incertezza incalzante mentre la prof si aggirava silenziosa tra i banchi con il suo pazzesco black dress e il portamento di una tigre.

Mentre apro Instagram mi ricordo di quel Ciao così essenziale e inaspettato. Senza punti esclamativi di urgenza chiassosa, senza punto finale che sbarra le porte a ogni possibile replica.

Ciao sospeso, un inizio da completare.

Il profilo è chiuso, faccio uno screen del piccolo cerchio della foto profilo e lo allargo come se stessi spiando da un buco della serratura.

Questo ragazzo ha qualcosa di già visto, sento le bollicine di curiosità che salgono veloci e mi risvegliano.

Ciao

Foto profilo.

Ciao

Foto profilo.

Ciao

Ripeto il passaggio in modo meccanico, come se da questo ritmo ossessivo potesse saltare fuori, improvvisamente, un indizio di più. Come se tra il tratto virtuale di quelle quattro lettere e il nulla digitale dello spazio attorno si nascondesse qualcosa di vero, tangibile.

Per adesso decido di non rispondere.

E se provassi questa strana familiarità perché si tratta di qualcuno che ho già conosciuto da qualche parte?

Davanti agli occhi mi scorrono i fotogrammi sparsi di qualche fan un po’ troppo invadente, di quelli che seguono i miei passi, online e no, più del dovuto.

Negli ultimi tempi mi sono trovata a provare la sensazione di essere seguita, ma non so mai quanto sia realtà o forse solo il prurito di questo continuo “ha iniziato a seguirti” su Instagram, o ancora la proiezione della paura di non riuscire più a proteggere i miei sacrosanti recinti privati dall’onda di un’improvvisa notorietà.

Dopo il record di Ancona i riflettori tra cui giocavo a nascondermi, per poi ricomparire come se stessi saltando tra pozze di luce, sono diventati tanti, potenti, sempre accesi.

Tutto accelera a vista d’occhio e io devo stare al passo, chiunque osserva i miei passi, e il problema non è tanto la paura di sbagliare quanto la sensazione che non posso permettermi di stare ferma anche solo per un attimo, anche solo il tempo di capire la direzione giusta da prendere, il passo da fare.

I follower sui miei profili aumentano ogni giorno come su un contatore disumano che riduce chiunque a un numero progressivo, mentre il rischio costante e crescente è quello di scordarsi che dentro ogni +1 c’è una vita con i propri equilibri, i sogni le aspettative, i giudizi.

In tanti mi scrivono e rimangono lì sospesi, giuro che vorrei avere il tempo per rispondere a ognuno di loro senza scivolare in quello che farebbe facilmente uno di quei bot per le risposte automatiche.

Ciao, grazie per le tue parole, a presto! Larissa

Ecco, questa risposta in realtà non sarebbe nemmeno male, una specie di piccolo recinto con cancelletto facilmente scavalcabile…

Il punto è che vorrei leggere e capire cosa pensa e cosa vuole dirmi davvero ognuno di loro; cosa si aspettano, cosa si immaginano e se in fondo capiscono che sono una ragazza uguale alle altre.

Con la loro stessa voglia di andarmene in giro a ficcare il muso nel mondo e giocare con il mondo, come un felino curioso.

Ciao

Foto profilo.

Osservo bene quella scheggia di sguardo ingrandendola il più possibile, sgranando un pixel dopo l’altro e poi tornando a una definizione leggibile. Sono occhi gentili e rassicuranti, che vanno oltre l’obiettivo di chi li ha inquadrati e si fermano più in là, cercando un posto sicuro dove fermarsi a riposare.

Niente urgenza di frugare e sapere, nessuna minaccia.

A essere sincera, questo è esattamente il tipo di sguardo che mi fa sentire istintivamente tranquilla, anche un po’ curiosa.

E io mi fido del mio istinto, ma ancora di più della mia curiosità.

«Sia chiaro, lo uso tanto lo smartphone, e sinceramente credo di farlo con molta più dimestichezza di molti miei coetanei che riempiono l’Instagram di foto sfocate a cose che non interessano a nessuno, tipo due birre ormai sgasate appoggiate su un tavolino…»

«Hai detto “l’Instagram”, babbo?»

«Vabbè hai capito. Però a volte quando guardo te o Ana che tenete gli occhi così incastrati in quella scatoletta magica mi viene il dubbio che dentro ci sia un qualche tesoro che noi non scopriremo mai.»

«Noi?»

Rispondo mentre continuo a osservare la foto profilo di Ciao, indecisa se cliccare o no su SEGUI.

Mi rendo conto di sembrare antipatica quando sto davanti allo schermo mentre qualcuno mi parla, ma non so mai come spiegare che, anche se non guardo, ascolto comunque tutto e capisco sempre alla perfezione.

Gioia me lo rimprovera spesso e allora, per discolparmi, le ripeto esattamente le sue ultime dieci parole, cercando di rispettare le pause e il ritmo del discorso, riproducendone anche il tono. Lei sbuffa, io le sparo una linguaccia di quelle che la fanno ridere.

In ogni caso, non mi piace parlare guardando negli occhi chi mi sta davanti.

«Noi boomer! E voi, popolo della scatoletta magica, cosa avete scoperto di nuovo oggi?»

A volte a mio padre piace parlarmi usando la seconda persona plurale, come se si stesse rivolgendo a una generazione intera che insieme lo spaventa e lo affascina. Alla fine è la curiosità a vincere, perché è più forte della paura e perché il DNA di famiglia non mente. Anche il nonno, suo padre, era così.

Stacco gli occhi e mi giro verso di lui. Tregua.

«A parte il fatto che le suddivisioni generazionali sono ormai sorpassate, dad. Sono utili sotto il profilo storico ed economico, per il resto si tratta di semplici etichette per meme.»

«Meme sono quei micro video che mi manda Ana in WhatsApp, tipo con gli animali che fanno headbanging?»

«Quelle sono le GIF. Head… cosa?»

«Ah ah. Vedi che questa non la sai?»

Scuote la testa a un ritmo che sente solo lui e l’effetto è così potente che anche l’assenza di una lunga chioma di capelli non altera la teatralità del gesto.

Sorrido rimettendo gli occhi nella scatoletta magica.

«Hai qualche hater per caso? Lo sai che possono capitare, te lo abbiamo raccontato io e la mamma… Anche se ai nostri tempi almeno le critiche venivano a spiattellartele in faccia, dalla tribuna. Non che ci facesse più piacere, anzi, ma dare un volto alle parole ti permette di ascoltarle e incassarle meglio.»

Ecco, quest’ultimo pensiero mi aggancia.

Ci rifletto, come se avessi davanti Gioia quando mi parla e se la prende perché ho gli occhi altrove, ma io non conosco che faccia ha mentre lo fa, perché non la sto guardando. Non sto dando un volto alle sue parole. Solo peso ai miei pensieri.

Devo scriverle di vederci, magari anche stasera.

Anzi stasera non posso, dovevo anche avvisare i Moschettieri ma ormai è troppo tardi, sono fuori tempo massimo, come una piccola palla di neve che rotola e diventa sempre più grossa sempre più grossa sempre più grossa finché arriva il punto in cui l’unica soluzione percorribile è letteralmente scappare.

Potrei tornare dall’allenamento prima e andare da mia madre, così da non farmi trovare da loro e poi inventare una scusa dell’ultimo minuto.

No, non posso. Non posso nemmeno questo!

Mi sento contemporaneamente chiusa in gabbia e persa in mezzo a una pianura senza confini, senza orizzonti, senza ripari.

Magari fosse un semplice hater.

Gli hater capitano, le cose capitano, esporsi significa sottoporsi per forza all’attenzione di chiunque, così l’attenzione diventa giudizio e il giudizio può essere critico.

«Non ho hater babbo, niente di preoccupante su quel fronte…»

«Sicura che vuoi allenarti anche oggi?»

Fuori il cielo è ancora più scuro e incombente, gli occhi di Ciao – un occhio intero e tre quarti, per l’esattezza – sembrerebbero un buon posto dove trovare riparo.

Anche se alla fine a me piace correre sotto la pioggia.

«Sicura, babbo.»

Sicura di andare, correre, saltare, provare, riprovare, provare ancora. Partenza, corsa, stacco, salto e poi si ricomincia da capo finché non trovo la formula giusta, centesimo di secondo e millimetro alla volta, bilanciando con cura e attenzione ogni ingrediente, come i mastri speziali della Firenze di un tempo.

Come un alchimista che passerebbe giorno e notte tra alambicchi e mortai, ripetendo senza sosta ciò che almeno una volta si è rivelato perfetto e cercando di renderlo sicuro, replicabile.

Intanto siamo arrivati a casa e il pranzo è già pronto, il babbo è un campione nel ridurre al minimo ogni possibile perdita di tempo per rendere l’intero meccanismo della mia giornata il più efficiente possibile.

Dopo i primi tempi di pasta scotta o cotta troppo poco e qualche infelice esperimento nel microonde, con il tempo Gianni-chef ha studiato i menu perfetti per farmi trovare ogni volta un sano pasto pre-allenamento la cui preparazione sia conciliabile con il tempo che ci vuole a venirmi a prendere a scuola e con gli inguaribili ritardi di quando torno da sola.

Lui e mia madre hanno sempre avuto la capacità di trasportare nella vita quotidiana il meglio che hanno appreso praticando sport, applicando alle attività più apparentemente banali la stessa feroce determinazione, facendo squadra anche ora che corrono separati. Fianco a fianco sulla stessa pista come i frazionisti di una staffetta: gli occhi puntati dritti al traguardo, il corpo e la mente impegnati a fare del proprio meglio per un risultato più grande di loro.

«Tutto ciò che fai è il risultato di ciò che hai fatto. Mattone dopo mattone, dai te stessa per costruire te stessa.»

Mi ripete spesso mia madre come fosse un mantra, mentre io mi immagino sempre una sorta di grande cantiere work in progress con impalcature e ponteggi tra i quali mi aggiro a tratti fiera a tratti agitata, sventolando un progetto che sembra appena iniziato e già non si vede l’ora di vederlo finito.

“Qui servirebbe un contrafforte, capomastro Larissa!”

“Procediamo!”

“E sotto la cupola non ci andrebbe una centinatura?”

“Giammai! Avete presente la cupola del nostro Duomo? Cinquantacinque metri di diametro senza alcuna armatura. Brunelleschi l’ha fatto, perché non dovremmo provarci anche noi?”

“Procediamo, capomastro Clarissa.”

La nostra tipica C aspirata, il risultato fonetico è uguale.

“Eh no, mastro costruttore. Il mio nome è Larissa, senza C.”

«Ancora persa nel tuo labirinto di pensieri?» Mio padre interrompe la divertente scena mentale di lavori in corso.

«Stasera mi fermo a dormire dalla mamma.»

«Finalmente un giorno di riposo!»

Sospira, forse di sollievo, forse no.

«Almeno puoi suonare senza che io debba ascoltarti. È un’opzione win-win, non trovi?»

Solleva l’angolo della bocca, e insieme il pizzetto, in un’espressione che sono certa sia sempre stata sua, del bambino che scappava da ogni regola e superava ogni limite, del ragazzo spavaldo che non ha mai avuto paura di puntare tutto il proprio peso sull’estremità di un’asta, sfidando la gravità per arrivare il più in alto possibile.

«Win-win, è di buon auspicio.»

«Vincere vincere.»

Cioè vincere due volte. La prima può capitare, la seconda sei tu a doverla fare accadere.

«Credo che per un atleta il momento dopo una grande vittoria e appena prima di una nuova sfida sia decisamente il più difficile, perché è lì che bisogna trovare la motivazione per migliorarsi ancora.»

«Sono abituata a saltare sempre un po’ più in là, babbo. È quello che andrò a fare anche oggi pomeriggio in campo e settimana prossima a Torun´.»

Rispondo spavalda, forse aggressiva, con tutta quella determinazione feroce che serve quando devi andare a prenderti un nuovo traguardo, se possibile più lontano del precedente.

«È il tuo percorso, ogni atleta ha il proprio. E anche ogni figlio» mi dice sorridendo pacifico ma non troppo, come se sapesse già che lo sto per punzecchiare di nuovo.

«Con questo vorresti negare che il tuo universo non sarebbe di concezione pregalileiana, con due soli centrali che si chiamano Larissa e Anastasia?»

«Scusa, ma non ti annoiava studiare?»

Gli salto al collo stampando un bacio sul bordo perfetto della barba scura, morbida, sempre curata, mentre accarezzo la sua testa liscia e regolare, e per un attimo vorrei fare come quando da piccola gli salivo in groppa e chinavo la testa per rovesciare sulla sua un po’ di ricci pazzi, poi lo costringevo ad andare davanti allo specchio e insieme ridevamo di questa buffa parrucca.

«Vuoi venire ad allenarti con me al campo?»

Io non li chiedo, loro non li danno. Ma sono certa che in campo quelli dei miei genitori sono sempre dei consigli azzeccati.

«Eh no, signorina. La legge fondamentale che tiene in equilibrio il sistema iapichiniano è proprio la giusta distanza, che rappresenta esattamente la misura che separa la tribuna dalla pista. Per evitare collisioni bisogna mantenere la propria orbita stabile, sempre presenti ma mai ostacolanti.»

Eppure io sento che tra allenatore e atleta ci debba essere un rapporto “quasi” da genitore a figlio, e anche se il babbo pensa che proprio quel “quasi” potrebbe impedire al genitore di essere un buon coach, io non mi tolgo dalla testa di ricci pazzi l’idea che se riuscissimo a superare questi problemi di orbite stabili e giuste distanze…
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Mettere piede qui è sempre come entrare a casa: a volte non vedi l’ora di tornarci per sentirti protetta da mura amiche, in spazi che conosci da sempre e potresti percorrere a occhi chiusi. Altre volte ci vai trascinandoti controvoglia, perché te ne staresti volentieri ancora un po’ in giro.

Certi giorni, poi, scatta come un richiamo meccanico fatto di gesti innati che scandiscono il dentro e il fuori, il prima e il dopo.

Entro cominciando a togliermi gli strati esterni, uno dopo l’altro, mentre in testa si configura il programma che dovrò seguire per le prossime ore.

Lo spogliatoio è una terra di mezzo libera e incolta, uno Stato cuscinetto dove si incontrano gli estremi, un filtro finale a maglie strette dove lasci sgocciolare il superfluo prima di affrontare l’essenza. Lì sì che serve guardare dritto negli occhi.

Penso alle squadre che si ritrovano negli spogliatoi parlando, scherzando, a volte perfino litigando nel tentativo di sfogare qualsiasi eccesso prima di compattarsi in pista.

A me capita raramente di condividere quello spazio con qualcuno e di solito, se accade, si tratta di una condivisione muta, come due silenzi che si trovano vicini, ognuno ripiegato su se stesso, concentrato su un terzo o quarto occhio che nessun altro può vedere.

Le parole, quando sfuggono, sono comunque poche, distratte, puramente di circostanza.

Mi metto uno dei miei completi preferiti; un rosa acceso che in teoria dovrebbe abbinarsi perfettamente anche alle unghie color ottanio, metallizzate e rosicchiate come una carrozzeria.

Oggi non ho un iter di allenamento preciso, solo qualche idea ancora non troppo definita per puntare l’attenzione sulla corsa, anzi, come si dice nel salto in lungo, rincorsa.

In una gara di velocità lo scopo ultimo è percorrere una determinata distanza nel minor tempo possibile, qui invece si tratta di raggiungere la massima velocità utilizzabile per saltare, in un punto ben preciso, cioè la tavoletta di stacco.

Ecco perché la corsa finalizzata all’azione di stacco è più propriamente una rincorsa. Tanto esplosiva quanto coordinata, tanto elastica quanto precisa al millimetro, tanto attiva quanto reattiva. Insomma, un cocktail shakerato di potenza, velocità e tanta, tanta tecnica, che si concentrano tutte nella fase finale della rincorsa, i famosi ultimi sei passi dove la frequenza va aumentata cercando di tenere invariata la singola ampiezza.

Un po’ come preparare sei Negroni al posto di uno solo, tutti perfettamente bilanciati come quel singolo.

Chi dice che sia sufficiente avere un misurino adeguato è un dilettante, perché la postura e l’impugnatura fanno tutto.

Parola di Cosimo, di quella volta in cui aveva tirato fuori una delle sue storielle fiorentine preferite mentre spiegavo loro che se tengo il busto inclinato in avanti quando corro è per evitare l’effetto decelerante sulla rincorsa, dovuto al movimento a molla del piede che rimbalza sulla pista passo dopo passo.

«Certo, come Fosco Scarselli quando ha creato il primo: un terzo, un terzo, un terzo per il conte Camillo Negroni da via de’ Tornabuoni» raccontava Cosimo concitato, alzando il polso e curvandolo in modo sinuoso come se stesse versando un liquido dall’alto.

«Sempre con questa storia dell’inclinazione perfetta. Chissà cosa ne sapeva di bartendering un droghiere di un secolo fa» aveva ribattuto Francesco, il cui senso pratico, relativista e del tutto contemporaneo a volte può risultare decisamente deprimente.

«Fai pure lo sprezzante tu, io continuo a celebrare gli orgogli della nostra città.»

Occhiolino nei miei confronti, anche se rimango certa che per quante volte abbia cercato di spiegare la mia tecnica a loro che si ostinano a venire a vedere i miei allenamenti, la verità è che non hanno ancora capito come diavolo funziona questa complicata combinazione dinamica che è il salto in lungo.

Il punto, anzi proprio l’occhio del ciclone di tutti i miei pensieri, soprattutto adesso che li lascio scaricare mentre finisco il rito di preparazione nello spogliatoio, è proprio la parte finale della mia rincorsa.

I fatidici sei passi.

Negli ultimi allenamenti mi è spesso capitato di non riuscire a combinare al meglio frequenza e ampiezza dei passi, come se alla formula mancasse qualcosa o servisse un dettaglio in più.

Come se fosse necessario regolare di nuovo il timer dell’esplosione di forza che serve per lo stacco. Mi concentro sul ritmo ma diminuisco la velocità, oppure accelero e vado fuori tempo.

Cerco uno specchio nello spogliatoio incupito dal cielo fuori e mi osservo dalla punta dei piedi risalendo, fascio muscolare dopo fascio muscolare, cercando lì in mezzo se c’è qualcosa che non torna.

Si cresce ancora dopo i 19 anni?

La corsa è un movimento naturale, corriamo istintivamente, facendolo in base alle nostre caratteristiche fisiche. Quindi se qualcosa cambia, allora dovrebbe modificarsi anche il modo di correre, o no?

Se questa non è alchimia! Ha ragione Cosimo quando pensa alle drogherie fiorentine di inizio Novecento e ai loro maestri speziali.

Il fatto è che quando serve coprire una determinata distanza alla massima velocità, la tecnica è tutto.

Se la rincorsa è corta, la velocità non cresce abbastanza; se si allunga troppo invece rischio di raggiungere il picco di velocità prima dello stacco e dopo quello non tengo, rallento, mi ripiego in un salto in decelerazione.

Ecco come spiegare brevemente quel che può accadere in pista, tra moti ondosi e famosi cocktail fiorentini.

C’è comunque da ammettere che con il salto in lungo annoiarsi è quasi impossibile, tra corse stacchi partenze e atterraggi per ognuno dei quali esiste un preciso tipo di allenamento.

Guardo i miei programmi degli ultimi giorni e compongo il mio mix. Oggi voglio concentrarmi sulla meccanica della velocità massima, ovvero su come produrre alta velocità in senso stretto: allunghi di 25 metri seguiti da lanciati, lungo una fascia che varia dai 10 ai 30 metri. L’obiettivo è raggiungere il 95-98 per cento della velocità massima con un’accelerazione graduale, qualcuno direbbe sottosoglia, il tutto mantenendo una tecnica di corsa aggressiva ma in un certo senso rilassata.

Per fortuna che non ci sono qui Francesco e Cosimo, altrimenti come farei a spiegare loro cosa intendo.

A proposito… in chat non ha più scritto nessuno, e mi chiedo se non sia il momento giusto per farmi viva con la mia scusa tattica.

O forse hanno cambiato i loro programmi lasciando il nostro incontro in stand by fino alla prossima volta? Da un lato vorrei che fosse così, per allenarmi tranquilla tutto il tempo che serve e poi andare ad acciambellarmi sul divano di mia madre. Dall’altro, sento come un continuo rumore di fondo, lontano ma presente, lo stesso di quando ti stai perdendo qualcosa di importante.

Ultimo sguardo al telefono e a Ciao rimasto lì sospeso.

Ciao

Foto profilo.

Potrei schiacciare SEGUI e poi tuffarmi in apnea nell’allenamento, approfittando di questo per non trovarmi in quella spiacevole situazione di una domanda in attesa di risposta.

Già mi vedo ad aprire Instagram in modo compulsivo fino al momento in cui la richiesta viene accettata. Che poi magari questo misterioso Ciao – di cui in bio c’è solo una buffa combo di emoticon: coscia di pollo, faccina che russa (zzzz) e palla da basket – è uno di quelli che controllano i social solo una volta al giorno o magari si dimenticano pure le notifiche, e io rischio di rimanere fuori dalla porta per giorni interi. Altro che apnea dell’allenamento.

No. Lo lascio lì ancora un po’.

Belli furbi quelli che si tengono i profili chiusi!

Intanto arriva puntuale un messaggio di mia madre e con lei un’ala di protezione forte, lunga e tesa. Un’ombra impercettibile che non oscura mai la mia strada, anche se so sempre di potermi rifugiare lì sotto.


Ricordati lo stretching. A dopo.



C’è tutta lei in questa raccomandazione puntuale ma mai invadente. È come se sentisse la mia impazienza, ricordandomi di prendermi cura di ogni parte, di ogni fase. Mattone dopo mattone.

Sblocco le spalle e comincio a sciogliere il collo, ma non sono più sola.

«Ti prepari per Torun´.»

Accanto a me si materializza una ragazza che non ho mai visto prima.

Dalla dimestichezza dei gesti non sembra la prima volta che viene qui, il suo tono senza esitazioni è quello di un’amica che ti conosce già fin troppo bene. Lo stesso tono che userebbe Gioia.

Non capisco se quella che mi ha fatto è una domanda retorica o una semplice constatazione che non richiede alcuna risposta. Le parole risuonano come pensieri ad alta voce sfuggiti da una testa in costante movimento, la sua come la mia. Con la differenza che io sono ancora immobile, in quella fase di basso consumo energetico che precede ogni mia espressione di forza, che sia durante una gara o in un semplice allenamento, lei invece somiglia a una luce abbagliante che lampeggia senza sosta, spostandosi qua e là come farebbe Trilli svolazzando attorno a Peter Pan.

La seguo nella sua intermittenza cercando di capire per quale disciplina si sta preparando.

È piccola, agile, concentrata. Corporatura esile, struttura leggera, alta percentuale di fibre a contrazione lenta e assorbimento molto elevato di ossigeno. Perfetta per le lunghe distanze.

«Allunghi e lanciati» le rispondo in una sorta di “apriti sesamo” per atleti pro.

Solleva la testa che fino a qualche secondo fa era allungata sulle gambe, quasi a sfiorare la caviglia con il naso. Mi sorride trattenendo l’incurvatura finale della bocca come per mantenere un segreto e la sua luce intermittente si ferma, fissa nel punto più luminoso.

«Ti vedo spesso, sei forte.»

Questo è il tipico commento che farebbe chi è abituato a venire ogni giorno tra le tribune dello stadio per guardare gli allenamenti di turno, manco fossero la proiezione di un film al cinema.

Tra gli atleti, uscite del genere non sono così frequenti, sarà che ognuno si tiene stretta la propria passione con forza e un po’ di gelosia, convinto che nessun altro atleta possa capirla fino in fondo e conoscerne le dinamiche più sotterranee. Per chi la osserva è diverso, sono piani differenti. Come fissare incuriositi il modo in cui si vive oltre il vetro di un acquario o trovarsi a nuotare al suo interno, pesce tra i pesci, lungo quelle traiettorie indifferenti e indecifrabili.

«E cosa vedi?»

La luce continua a brillare mentre ci guardiamo fisse negli occhi e le sue mani svelte sfilano il cellulare dalla tasca indugiando ancora un paio di secondi. Lo sguardo d’intesa allunga il proprio effetto.

«Questo!»

Lo schermo del suo cellulare mi compare davanti all’improvviso come se fossi stata ipnotizzata, e dalla scatoletta magica escono alcune foto della mia gara di Ancona: la perfetta sequenza del salto da record scomposta e ricomposta per fotogrammi, simile a uno di quei flip books per cui Ana impazziva da piccola.

«Le immagini fatte così ti aiutano a vedere nel dettaglio ciò che sarebbe difficile notare in un normale video» dice con la sicurezza di chi le ha osservate già diverse volte, cercando di studiare l’evoluzione del gesto tecnico in ogni suo piccolo particolare.

«Guarda qui.» Scorre le immagini fino alla ripresa frontale nel momento della chiusura in volo.

«Qui il tuo corpo sarà raccolto in sì e no una cinquantina di centimetri, non di più.»

Mezzo metro dalla nuca ai talloni mentre sotto si intravedono gli occhi assetati di spazio, le mani protese alla ricerca della misura.

Per definizione, il salto in lungo è un passo più lungo della gamba: è tutto lì, non c’è un traguardo prestabilito, il traguardo è quello che vai a prenderti, la distanza che riesci a strappare.

Conta spingersi e prendere spazio, mangiarsi il futuro un centimetro alla volta.

«Sembro un pugno stretto.»

Un nocciolo compatto e pronto a far esplodere tutta l’energia.

È esattamente questo che mi serve per Torun´: raccogliere ogni energia, concentrare la determinazione in un nucleo duro e denso.

Sarà una sfida difficile, un nuovo contesto ancora più competitivo, ma vedere tutta la forza di queste immagini è come una cascata di adrenalina pura, effervescente, incontenibile.

Le restituisco la scatoletta davvero magica e nel frattempo sento che mi sto caricando: è ora di togliere il pollice dal tasto del risparmio energetico. Lo so, dovrei fare ancora un po’ di stretching, ma come si fa a trattenere questa voglia di andare subito in pista?

La ragazza anticipa la mia domanda tendendo la sua mano con un gesto di lancio.

«Matilde.»

«Larissa.»

Ci stringiamo le dita forti, le sue sono piccole e nette come bastoncini dello Shangai, niente a che vedere con le nuvole morbide di Gioia.

«Avevo anche pensato di stampare questa sequenza e tenermela vicino alla scrivania, come si fa con la cronofotografia. Mi ha sempre affascinato la scomposizione dei movimenti, soprattutto di quelli più complessi. Non c’è niente di incomprensibile, nulla che non abbia una sua sequenza e una sua regola. Basta osservare.»

Hai ragione, Trilli. Chissà però se chi si concentra sulla sola immagine riesce a intuire anche tutto quello che c’è prima, e dopo?
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Ogni volta che guardo la sabbia da lontano per poi prendere la rincorsa penso alla prima volta in cui ho fissato quel rettangolo dorato non più nell’attesa di vederci atterrare mia madre, ma immaginando come sarebbe stato tuffarmi contando i secondi prima di sentire il tonfo morbido dei miei piedi, il più in là possibile.

Avevo 13 anni, e come regalo di compleanno i miei genitori mi avevano accompagnato a vedere il meeting di Monte Carlo, tappa di Diamond League allo stadio Louis II.

In cima al promontorio della Testa del Cane lo stadio brillava così tanto da abbagliare tutto ciò che stava intorno.

Entrando al livello della strada, siamo saliti per la rampa di scale fino a trovarci sul tetto del mondo. Le tribune a ferro di cavallo coperte su tre lati, il panorama sul tramonto nell’unico lato scoperto, con nove altissimi archi sottili.

Sembrava di stare in un palazzo, in un tempio, anzi no: era come trovarsi nell’Olimpo!

Eppure era un luogo che non spaventava, uno spazio intimo e familiare. E se l’Olimpo non fosse davvero così irraggiungibile? Gli spalti vicinissimi al campo e l’ottima acustica mi facevano credere che sarebbe bastato un piccolo salto per trovarmi fianco a fianco di tutti quegli eroi.

In quella sera dorata, da quel posto privilegiato ho visto ogni istante dei 3 minuti 50 secondi e 7 centesimi con cui Genzebe Dibaba ha battuto il record del mondo dei 1500 metri.

Lei, l’ultima in famiglia e la prima nel mondo, quella che davanti aveva due sorelle campionesse, ma non si è mai arresa ed è riuscita a scrivere la propria storia.

La sua corsa forte ed elegante, con la chioma di capelli scuri raccolti, che rimbalzavano sulle spalle al ritmo dei passi sempre più decisi, sempre più sicuri.

Il terzo giro velocissimo, violentemente accelerato per liberarsi dell’unica avversaria che stava provando a tenere il suo ritmo, gli ultimi 300 metri azzannati, spinti fino alla fine mentre il tifo incontenibile accompagnava il margine di 39 centesimi con cui Genzebe stracciava il traguardo e con esso il record mondiale.

In quel momento avevo sentito come una scarica esplosiva lungo la colonna vertebrale, dalle piante dei piedi fino alla punta dei capelli, un po’ simili ai suoi. Come un vulcano, un pozzo che esplode, una bottiglia di champagne agitata e stappata. Le stesse che si sentivano già scoppiare di entusiasmo mentre lei, dopo aver attraversato il traguardo, non smetteva di correre e da bordo pista le lanciavano i fiori e urlavano il suo nome, ma lei andava avanti come se fosse l’unica cosa da fare, l’unica a farla sentire davvero viva.

«Buon compleanno, tesoro!»

Mamma e babbo festeggiavano come fanno gli atleti che festeggiano sempre gli atleti.

«Che ne dite se provassi con l’atletica?»

In quel momento non mi importavano più tutti i vari “sei predestinata” e “sarai un’atleta come i tuoi genitori” che negli anni mi avevano tenuta alla larga dal campo, prima con il nuoto poi con la danza e infine con la ginnastica artistica, in un cerchio concentrico sempre più stretto, vicino, magnetico.

Quello che avevo appena provato era un vero colpo di fulmine, un calore così esplosivo e intrigante che non avrei mai accettato di poterne fare a meno, di non poter fare di tutto per provare anche io quella sensazione che vedevo chiara sul viso di Genzebe, nei mille video e frazioni di video e foto che mi sono sempre riguardata, per ricordarmi ogni volta che quello è il senso, quello il punto, quello il bello.

Dopo Monte Carlo ogni pista da corsa e ogni rettangolo di sabbia hanno avuto un significato nuovo per me, da quel momento in poi ho cominciato a guardare tutto in modo diverso, a partire dai salti di mia madre.

Prima li guardavo semplicemente, ora avrei cercato di studiarli.

Da quanto tempo mi sto allenando?

Mi sembra sia passata poco più di mezz’ora, ma vengo subito smentita dal colore del cielo, stavolta un buio vero, e dalle sagome di Cosimo e Francesco che mi aspettano già impazienti a bordo pista.

Vedi, lo sapevo, dovevo scrivere in chat stamattina.

Ora l’unica scorciatoia sarebbe dire loro che non posso fermarmi troppo perché mia madre mi aspetta. Anzi, potrei giocare il jolly “Fiona mi aspetta”. Il suo nome spalancherebbe tutte le vie d’uscita, perché sia Cosimo sia Francesco provano da sempre per lei uno stato d’animo che si colloca da qualche parte sulla scala tra stima assoluta e assoluto terrore.

Non è che mia madre sia una lady di ferro, diciamo piuttosto che Fiona crede nell’efficacia delle regole e nella severità nella loro ottemperanza. Chiunque abbia fatto qualche sport a livello agonistico non se ne stupirebbe, ma Cosimo e Francesco non sono mai andati oltre la partita di calcetto settimanale, e anche quando in passato ho cercato di convincerli a provare qualcosa di diverso non ho ottenuto più di qualche mugugno e un paio di partite a paddle.

Potrei scrivere a mia madre e chiederle di chiamarmi diciamo tra un po’, per tenermi il gioco consentendomi di usare come scusa il suo richiamo all’ordine.

Stasera dovrei anche ripassare storia dell’arte, che rimane sempre una delle mie materie preferite, di quelle per cui anche la parola studiare suona comunque un po’ stonata.

Intanto Matilde passa nuovamente di corsa respirando in modo regolare e sostenuto. L’avevo detto che era una tipa da lunghe distanze. Penso alla sua cronofotografia, a quello che si nasconde in un singolo gesto e a tutto ciò che non si vedrà mai, nemmeno ingrandendolo a dismisura come faccio con le foto profilo di chi non sono ancora decisa di voler seguire.

Al netto di Torun´ la sfida più impegnativa in questo momento mi sembra quella di far convivere tutte le diverse parti di me stessa, mentre il mondo attorno vorrebbe che fossi una sola cosa, un singolo fotogramma, quando io mi sento come sabbia dorata e asciutta, pronta a diventare mille forme diverse che non possono certo essere tenute in pugno.

Qualche metro più avanti Matilde si è fermata appoggiando le mani sulle cosce e respirando libera.

«Seguo sempre le tue gare, mia madre era una grande fan della tua: nella nostra famiglia i salti di Fiona erano più sacri delle partite di calcio. L’atletica per me ha sempre avuto un senso.»

Lei che guarda Fiona e poi me, io che guardo Fiona e poi Genzebe, Genzebe che guarda le sue sorelle, forse anche Fiona e magari un giorno anche me. E Fiona chi guardava?

I miei genitori mi hanno chiamato Larissa come omaggio a una vecchia rivale ucraina di mia madre, una bellissima ragazza mora. Fiona e Gianni, da fidanzati, se l’erano promesso: se avremo una figlia, si chiamerà come lei.

Tutta questa rete di donne, storie intrecciate, ispirazioni reciproche, forze che si rispecchiano. Significati da trovare e riscoprire, allenamento dopo allenamento.

«E che senso ha per te ora?» le rispondo.

«Mi fa stare in equilibrio.»

Si ferma, prende fiato, continua.

«Tra la voglia di correre il più lontano possibile e il bisogno di un punto dove arrivare…»

Il suo sguardo è affilato, il viso aerodinamico, perfettamente forgiato per correre a lungo. All’improvviso si distende e ride, come farebbe una qualsiasi ragazza come lei, come noi.

«… possibilmente per prima!»

«Anche combinare ogni parte di un salto è una questione di sottili equilibri.»

C’entra il corpo, ma anche la testa. Ci vuole velocità per darsi la spinta e forza per sollevarsi, leggerezza e peso.

Tanti opposti e l’arte di saperli dosare. Mai troppo, mai troppo poco.

«Come uno scultore.»

La voce di Cosimo interrompe questo nostro momento di suprema comunione sportiva con un tono così acuto ed entusiasta da darmi subito la netta impressione, anzi proprio la certezza, che sia lì da non so quanto a guardarci allenare ascoltando i nostri discorsi. Ma un romantico d’altri tempi come lui che sta soffrendo delle pene d’amore non dovrebbe starsene a scrivere una qualche lettera struggente con penna e calamaio, una busta da sigillare con le iniziali in ceralacca e magari anche un piccione viaggiatore già pronto alla consegna?

«Hai rotto con tutte queste metafore, Cosimo. Pensi davvero di conquistare la tua Beatrice così? Ti prego Lari, insegnagli a usare le stories…»

Francesco se ne sta appoggiato al muro fingendo di non darci troppa attenzione, ma dietro quel suo lungo ciuffo tenebroso vedo subito che sta fissando Matilde con un interesse insolito per lui.

«A parte che quando c’è il come non è una metafora ma una similitudine. In ogni caso da te non accetto consigli Fra, l’ultima volta mi hai detto che avrei potuto portare quella ragazza conosciuta su Instagram a fare un aperitivo, ed è stato un completo disastro.»

«Si vabbè! Non ti ho detto io di portarla al Caffè Giubbe Rosse, dai…»

«È un locale di fine Ottocento! Un ritrovo artistico letterario che ha fatto la storia! E poi ormai il Giacosa è chiuso…»

«Intendevo di portarla in un posto per gente che ha la nostra età. Musica di gente che è ancora viva, una birra o un bicchiere di bollicine senza stare a raccontare per una volta la storia della Firenze che fu…»

«Quella è la mia arma di seduzione migliore. Senza sono come Sansone.»

«Basta, mi arrendo. Lari tocca a te, è tutto tuo.»

Ok, ho capito che per oggi l’allenamento finisce qui, e anche il mio piano di coinvolgere Fiona come scusa per scappare non sarà attuabile così facilmente.

Intanto vedo Francesco e Matilde che si studiano come farebbero due animali nella savana, ognuno indeciso se difendersi o avvicinarsi. Penso ai loro caratteri e in testa mi esplode un fuoco d’artificio di luci, qualcosa mi dice che tra non molto saranno lì a giocare ad attaccarsi come fanno i cuccioli di felino che si azzannano la collottola rumorosi e delicati e si danno le zampate per farsi più vicini.

Cosimo invece mi aspetta in piedi e in disparte, il collo incassato nelle spalle per proteggersi, la testa di una tartaruga, gli occhi che guardano ai punti cardinali in cerca di una direzione, anzi di qualcuno che possa soccorrerlo.

Lo guardo come farei con un fratellino piccolo a cui serve un po’ di saggia tenerezza.

«Quindi siamo passati dal bartender allo scultore, Cosimo?»

Conosco bene il modo per metterlo a suo agio quando c’è qualcosa di cui mi vuole parlare.

Rispetto a Francesco, che va sempre dritto al punto per la strada più veloce, Cosimo preferisce girare attorno lungo mille traiettorie arzigogolate, e gli piace proprio farlo, tenendo sospeso l’ascoltatore e prima ancora se stesso in quella sorta di attesa-del-piacere-che-è-essa-stessa-il-piacere-o-anche-più-del-piacere-stesso.

Già, perché per quanto ne dica e ne faccia dei piagnistei, sappiamo tutti che a lui piace proprio la condizione dell’innamorato perso, se possibile respinto o mai considerato. Proprio come Dante.

«Pensavo ti piacesse, Lari. Non sei tu l’appassionata di arte?»

«In realtà, se penso ai miei salti, in questo momento ci vedo più uno speziale che deve combinare parti ed elementi diversi cercando la formula giusta.»

«Mmm.»

Quando fa così sta passando in rassegna la sua personale enciclopedia, cercando qualcosa di appropriato.

«Ma vederla come una scultura non mi sembra affatto male…»

Lo incalzo mentre penso a Canova, alla sua incredibile capacità di rendere così vivo il marmo.

Ma Canova non ha lavorato a Firenze…

«Pensa a quel pazzo di Michelangelo, che riusciva a trasmettere nel gesto artistico tutta la sua energia incontenibile e quasi rabbiosa. Voleva sempre metterci del suo, trasmettere alla materia la propria personalità, tirare fuori quello che aveva dentro e farlo passare all’interno di un’altra forma. Se poi l’opera non usciva come voleva, allora la rifaceva un milione di volte, e se ancora non era esattamente quella che aveva in testa…»

«Allora la distruggeva…»

Ecco sì, lo stato d’animo di Michelangelo somiglia un po’ a quello che provo io prima di saltare e anche a quello che mi accompagna quando devo trovare la formula giusta, come oggi con la rincorsa.

«Conosci l’episodio della testa di fauno?»

Scuoto la testa, questa sì che è una storia nuova.

«Un giorno Michelangelo, mentre copiava un’antica testa di fauno, decise di farsi notare personalizzandola. L’originale aveva la bocca chiusa, invece lui la realizzò con la bocca aperta, mettendo in mostra denti e lingua. Lorenzo de’ Medici gli fece notare che un vecchio satiro non poteva avere una dentatura perfetta e regolare. Michelangelo avvertì subito la provocazione, prese martello e scalpello, ruppe i denti e trapanò la gengiva per far sembrare che un dente fosse stato cavato con l’intera radice. Cosimo rimase meravigliato dalla prontezza e genialità del giovane artista, quindi decise di ospitarlo in casa e prenderlo sotto la propria protezione… Il resto è storia.»

Che bestiaccia, quel Michelangelo.

«Ho come l’impressione che ci sia anche un’altra storia che devi raccontarmi, no Cosimo?»

«C’è una ragazza…»

Questa manciata di parole che si tiene tra i denti da non so quanto e che con la sua voce narrante suona come un perfetto C’era una volta.

Poco più in là Francesco e Matilde chiacchierano gesticolando, occupando lo spazio con la rispettiva fisicità scoppiettante.

Guardandoli a distanza senza riuscire a sentire cosa si dicono ho come l’impressione che stiano prendendo parte a un gioco strano in cui, di turno in turno, ognuno dei due lancia qualcosa all’altro per vedere quanto arriva lontano e poi se la riprende con sé, come se non fosse ancora sicuro di lasciarla andare.

Si tengono testa, si divertono. Conosco Matilde da poche ore ma la vedo a suo agio, davanti a lei Francesco è illuminato, forse addirittura acceso. Che sia la volta buona in cui qualcuno riesce ad aprire la crepa in quell’armatura di ironia sprezzante sotto cui ama nascondersi? È troppo presto per dirlo, ok, sto decisamente correndo troppo in là, ma sarei curiosa di vederlo con una ragazza.

Intanto Cosimo mi racconta in versi una storia che ho già sentito almeno una decina di volte da quando siamo piccoli, un po’ come quella della nascita del Negroni. Qualche variazione sul tema del primo incontro, un classico e intramontabile colpo di fulmine, minuziosissime descrizioni di dettagli inutili, tipo l’esatta tonalità di rosso della sciarpa di questa sua nuova Beatrice.

Il suo copione si ripete ma io lo seguo ogni volta, sapendo che quel che cerca Cosimo è uno specchio rassicurante in cui può guardarsi senza timore e sapendo con ancora più certezza di essere tra le poche a volerglielo porgere senza niente in cambio che non sia un affetto stabile, silenzioso, avvolgente.

Oltre al fatto che sicuramente i consigli femminili in questa circostanza funzionano di più rispetto alle risposte secche di Francesco.

«… in realtà mentre uscivamo da scuola l’altro giorno i nostri sguardi si sono improvvisamente incrociati per un millesimo di secondo, che per chiunque sarebbe insignificante, ma tu Lari lo sai quanto contano anche i frammenti di secondo! Consideriamo che possono determinare addirittura un podio olimpico, figurati se non bastano a far nascere una passione…»

Se continua a parlare così non troverà mai un’anima gemella appartenente al nostro secolo, anzi millennio.

Lo lascio raccontare sbracciandosi mentre scrivo a mia madre che tra non molto sarò a casa da lei e Ana, poi mando ad Ana una GIF di Taz dei Looney Tunes che balla hip-hop, scrivo a Gioia che stasera non riesco ma magari domani potremmo farci una sessione di smalto e gossip in videocall.

Infine riapro per l’ennesima volta Instagram, sorvolando sulle decine di notifiche che si sono accumulate in sole poche ore, alla ricerca dell’unica che mi interessa davvero e che continua a farlo, anche se non ho ancora capito perché.

Ciao

Foto profilo.

Non posso lasciarla lì a bagnomaria a lungo, magari lui si è pure già scordato di avermi mandato questo messaggio così scheletrico.

L’ideale sarebbe chiedere un consiglio a Cosimo e Francesco, ma il primo sta declamando le sue pene amorose e conoscendolo ne avrà ancora per molto, mentre il secondo sembra proprio a una svolta cruciale nella storia che l’ha sempre visto essere un irriducibile animale solitario.

Per non parlare delle scenate di gelosia che farebbero all’idea di un’ipotetica terza presenza maschile con cui dividersi la mia – già limitata – attenzione!

Quando si tratta di reclamare il mio tempo e la mia presenza sono entrambi possessivi in un modo che fa sorridere. Cosimo diventa lagnoso come un bambino che si attacca alla gamba della mamma perché vuole che stia in camera a giocare con lui, o anche solo a guardare mentre lo fa.

Francesco è territoriale, e anche se il terreno per cui si aggira selvaggio è così grande che difficilmente può percorrerlo tutto, basta che un qualche intruso ne varchi il confine per scatenare una difesa all’ultimo millimetro.

Basti ricordare che un paio di estati fa avevo cominciato a uscire con un ragazzo conosciuto a un meeting di atletica. Era un tipo carino e soprattutto comodo, di quelli a cui non hai bisogno di spiegare cosa significhi gestire il tempo quando sei un’atleta professionista, uno che conosce il peso esatto della rinuncia a un weekend tra amiche perché in programma c’è una gara di qualificazione.

In realtà non mi faceva impazzire. Mia madre, per esempio, mi diceva che era davvero poco reattivo e di troppi pochi entusiasmi, tratti decisamente intollerabili per uno che ha scelto di dedicare la propria vita all’atletica. Ma si sa, Fiona non indugia troppo nei giudizi, lei con le persone ha un senso felino: le osserva, ne studia i movimenti e li legge come fossero parole. Il corpo è un linguaggio, il corpo chiacchiera, racconta, si lamenta.

Ora, non so se fosse l’influenza di mia madre o i continui boicottaggi messi in opera da Cosimo (mente) e Francesco (braccio) ogni volta che dovevo vedermi con lui, sta di fatto che a un certo punto, proprio all’improvviso, ho smesso di cercarlo e di proporgli di fare cose insieme, che fosse una corsetta lungo l’Arno, un cinema, un caffè in qualche posto carino del centro.

C’è da dire che lui non ha più reagito. Fiona docet.

Per non parlare delle espressioni di mio padre quando scopre – o non riesco più a nascondergli – che sto uscendo con qualcuno. Non dice nulla, non servirebbe, basta il modo in cui tiene gli occhi spalancati a lungo, come se dovesse abituarsi a qualcosa che non vorrebbe trovarsi davanti…

«… quindi, dopo tutto questo, io come dovrei comportarmi?»

Gli occhi di Cosimo incrociano i miei che si sono appena scollati dallo schermo. Stavolta avevo completamente perso il filo del discorso, e temo che anche lui se ne sia accorto, per recuperare ho tempo 3, 2, 1…

«Cosa ti direbbe il tuo spirito guida?»

Mi sono salvata in corner grazie a una domanda con allusione dantesca, dovrei averla scampata, forse.

Cosimo mi scruta cercando la luna nel pozzo dei miei occhi scuri, trattiene il fiato arricciando le labbra del suo bel viso, poi espira e prosegue con il suo cantico, mentre io cerco di esasperare l’idea di un ascolto interessato con qualche cenno di approvazione, ma intanto sbircio un’ultima volta la foto profilo di Ciao.

Poi riempio d’aria i polmoni come prima di uno scatto e finalmente spingo SEGUI sul rettangolo azzurro.
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Fin dal primo momento in cui sono arrivata qui mi sono resa conto che l’atmosfera era diversa da tutte quelle che ho provato fino a ora.

Già le gare indoor sono sempre più difficili, e non sto parlando di aspetti tecnici, anzi.

Le piste al coperto si trovano al riparo dagli agenti atmosferici e quindi le condizioni sono più stabili e prevedibili, ma è come se la chiusura dello spazio condensasse ancora di più tutto ciò che c’è dentro, impedendo ogni via di sfogo anche solo dall’alto.

«I campionati europei sono tutta un’altra storia, Larissa, niente a che vedere con l’ambiente giovanile da cui arrivi e in cui sei cresciuta. Là sarai come un gladiatore nell’arena, in mezzo a tanti altri gladiatori pronti a lottare e battersi fino all’ultimo. È il livello successivo di questo grande gioco che è l’atletica.»

E pure la vita. Non l’ha detto, ma so che mia madre lo pensava, quando mi ha salutato prima della partenza e dopo aver deciso di non accompagnarmi, per farmi vivere questa esperienza dal mio solo punto di vista e per lasciarmi libera di costruire il mio percorso.

L’Arena di Torun´ si trova poco fuori dalla città medievale. Stamattina, mentre percorrevo il tragitto dall’albergo, per stemperare la tensione mi guardavo attorno come avrebbe fatto un qualsiasi turista, cercando di individuare tra gli stretti scorci di ogni stradina quello che avevo letto la sera prima sulla scarna guida disponibile in camera. Cercavo la torre pendente, la cattedrale, il municipio gotico. Da qualche parte dovrebbe esserci il vecchio mercato. Eccole lì, le mura.

Non credo che avrò tempo per visitare questa Torun´ dopo la gara, ma di una cosa sono curiosa.

«Questa è la città natale di Copernico, giusto?»

L’autista che mi accompagna è un italiano che vive qui da molti anni, chissà da dove arriva e come ha trovato la propria nuova dimensione di vita in questa cittadina polacca che sembra spuntarsene fuori completamente intatta dai cumuli della storia.

«Esatto, brava. Qui è nato colui che fermò il sole e mosse la Terra.»

L’uomo che ha spodestato l’uomo dal podio e lo ha proiettato in mezzo all’arena dell’universo, costretto a battersi con nuove gerarchie planetarie, orbite che si muovono tra inerzia e gravità, eventuali improvvisi impatti con oggetti non ancora identificati.

Mentre entro nell’imponente cattedrale contemporanea dell’Arena di Torun´, più che un pianeta che ha trovato il proprio posto alla periferia del sole mi sento come Katniss di Hunger Games.

In più, come volevasi dimostrare, Ciao non ha più dato seguito alla mia richiesta di seguirlo, che se ne è rimasta lì sospesa da giorni, proiettandomi nel limbo dell’attesa digitale ogni volta che apro Instagram e la fisso.

Per le prime 24 ore di silenzio mi ero data la giustificazione che forse si tratta davvero di uno di quei ragazzi ancora semi analogici, di quelli che hanno aperto il proprio profilo magari su spinta di qualcuno o in un momento di desiderio di appartenenza e conformità ma poi si sono resi conto che la modalità di interazione social non è proprio nelle loro corde. Mi ero addirittura galvanizzata all’idea di questa possibilità: finalmente una persona con cui potersi davvero ritagliare uno spazio fuori da tutto ciò che è visibile, ma troppo spesso non reale.

«Non stai andando troppo in là?» mi ha chiesto Gioia l’altra sera, quando finalmente abbiamo recuperato le nostre chiacchiere della buonanotte confrontandoci su nuovi colori di unghie che potessero interpretare al meglio lo stato d’animo del momento.

Mi guardo lo smalto sulle unghie più lunghe del solito: artigli rossi, fiammanti, ruggenti.

Sì, è vero, in effetti sono saltata molto avanti, non so nemmeno chi sia, nemmeno se esista realmente.

Ma il mistero mi ha tenuto compagnia in questi giorni frenetici e pieni di incastri che sembrano impossibili e arrivano sempre all’ultimo secondo.

Quel Ciao era come il piccolo pezzo che cambia il meccanismo, come l’elemento inaspettato che arriva per caso e da lì nulla è più come prima. Come il Negroni che racconta Cosimo, nato a Firenze in un giorno imprecisato del 1919, quando il bartender ante litteram Fosco Scarselli della drogheria e profumeria Casoni di via de’ Tornabuoni irrobustì il solito Americano del conte Camillo Negroni, sostituendo il gin alla soda.

Il risultato era azzardato, la ricetta poteva impazzire, oppure creare una nuova storia.

Controllo le notifiche e scrivo un messaggio nella chat dei Moschettieri.


Quindi adesso che siete entrambi fidanzati non mi considerate più?



So che Cosimo ha inaspettatamente portato la sua nuova bella a cena in Borgo San Frediano mentre Francesco si vede con Matilde, la accompagna ad allenarsi, e per quanto siano ancora all’inizio l’intesa tra loro si sente forte, solida, presente.

Mi sono lamentata così tante volte ultimamente delle loro insistenti richieste di vederci malgrado io non avessi davvero tempo, tra la preparazione per Torun´ e una micidiale settimana di verifiche pre-maturità a scuola, che adesso che da qualche giorno non ho loro notizie è come se fossi stata abbandonata.

Esagero mandando qualcosa come venti faccine che piangono disperate, nella modalità sorellina imbronciata che reclama il proprio posto privilegiato.

Appena sveglia ho parlato al telefono con mia madre e mio padre, la promessa è quella di sentirci dopo la gara, appena sarò in grado di fare una videocall così da guardarci negli occhi e vedere tutto ciò che non si riesce a dire.

Prima di entrare nella mia modalità di risparmio energetico pre-gara apro la chat con Gioia e mi rileggo l’ultimo scambio che abbiamo avuto ieri sera tardi, mentre aspettavo di prendere sonno in una camera d’albergo troppo fredda e moderna per sognare di essere una castellana medievale nella Torun´ di tanti secoli fa.


Ancora nessun segno di vita dall’uomo-emoticon?



Gioia lo chiama così, con una punta di sarcasmo. Da questo punto di vista somiglia abbastanza a Francesco, ma se per lui l’ironia è il modo perfetto per difendersi dal mondo, per Gioia è l’arma con cui stanare e attaccare per prima ogni possibile pericolo.


No.

Lo so che ti stai prefigurando tutta una serie di scenari apocalittici in cui lui ci ha ripensato o ti vuole tenere in sospeso o è offeso perché non gli hai risposto subito. Cosa che comunque ancora non hai fatto, hai semplicemente fatto una meccanica richiesta di seguirlo. Cosa può saperne lui dei contorti pensieri machiavellici che ha una Luna in Scorpione?

In questo momento è come se avessi due te appollaiate su entrambe le spalle, da un lato vestita di bianco con le ali e la parrucca di riccioli biondi, dall’altro con gli occhi fiammanti, le orecchie a punta e la coda biforcuta…

Ahah.

Gioia amica comprensiva e Gioia coscienza infernale.

Larissima che pensa e pensa e pensa e non vede la soluzione più facile davanti ai suoi occhi.

Sarebbe?

Uomo-emoticon non ha ancora capito dove si controllano le notifiche.



Forse quando torno dalla gara potrei scrivergli io. Salto in là per salto in là…

Metto via il telefono e mi faccio un tour dell’Arena prima di rintanarmi nel mio spogliatoio.

Accanto a me, in giro per l’enorme spazio indoor ci sono tante atlete e tanti atleti che hanno avuto la stessa idea.

Ci scrutiamo a vicenda senza farci vedere, come se ogni sguardo che indugia fosse il rischio di scoprirsi e dare all’avversario qualche prezioso suggerimento.

È come se tutti sapessimo che arrivati a questo punto del gioco non basta più semplicemente correre e saltare. Servono intelligenza, strategia, esperienza. Quest’ultima è proprio quello che ancora mi manca: il mio fianco scoperto.

Penso a mia madre e a tutte le situazioni simili che avrà vissuto e che comunque non sono e non saranno mai abbastanza.

«Ok i mattoni, mami. Ma quando si finisce di costruire?»

«Non bisogna avere fretta di finire.»

Bene. È arrivato il momento di chiudermi in uno spazio solo mio e spegnere l’interruttore prima della gara. Chissà come si staranno caricando le mie avversarie in questo stesso istante?

Mentre cerco il mio spogliatoio sbircio attorno ancora un po’ ficcando la testa in ogni angolo e dietro ogni porta, curiosa di cominciare a districarmi in questo nuovo ambiente che ancora deve diventarmi familiare.

C’è qualcuno che tiene in testa delle cuffie ingombranti e canta a squarciagola dondolandosi a tempo, trattenendo la voglia di ballare quasi fosse un prezioso giacimento di energia da utilizzare poi nella gara.

C’è chi respira forte emettendo versi che sembrano mantra feroci, chi medita o forse se ne sta semplicemente immobile, ibernato, proprio come faccio anche io.

Uno stato di sospensione in cui si prende semplicemente coscienza del proprio corpo pensandolo per quello che da un certo punto di vista rappresenta: il nostro contenitore.

Non mi serve chiudere gli occhi, mi limito a fissare un non punto, rallento il ritmo del respiro concentrandomi sull’aria che entra ed esce, risalendo dalla pancia oltre la farfalla del diaframma, ai polmoni, e ancora più su fino alle prime vie aeree. Trattengo e poi svuoto con lo stesso procedimento, ma al contrario.

I pensieri si posano come polvere in controluce, l’overthinking non esiste più perché nemmeno il thinking trova spazio per esprimersi. La mia mente intesa come funzione superiore si sposta dalla testa alle estremità, a pensare ora sono i piedi e le gambe, il torace, la schiena, le braccia e le mani.

Il loro pensiero elementare e libero da fronzoli si riduce all’unica sequenza che dovrò mettere in scena tra poco, in campo. Quel meccanismo preciso, quella formula più alchemica che matematica che è la rincorsa per un volo.

La competitività si fa ancora più densa sotto il tetto dell’Arena, sembra una nebbia che filtra tra i corridoi e nelle stanze, in ogni spiraglio e sotto ogni soglia. È la voglia di sfida quasi più che di vittoria, un agonismo combattivo che si taglia col coltello, lo stesso coltello che ognuna di noi tiene stretto tra i denti mentre canta, emette versi o se ne sta in silenzio.

Continuo a ripetermi che ogni gara è unica, quel che conta è viversi la sfida, mai per gioco ma senza scordare di divertirsi.

Durante le mie prime gare mi dicevano spesso che quando saltavo avevo un’espressione di gioia incontenibile, leggerezza autentica e soprattutto spasso.

Sollevarmi per me era un gioco da ragazzi, non esisteva un “ancora più in là” che potesse farmi paura.

Poi sono arrivate le sfide più importanti e con esse il peso aggiuntivo delle aspettative di tanti, soprattutto le mie.

A quel punto la leggerezza non basta a saltare, perché è il peso a farti rimettere i piedi per terra, sulla sabbia. Così ho fatto tesoro di ogni progressivo livello di complessità per far evolvere anche la mia tecnica di salto, applicando allo sport quello stesso equilibrio della vita, come mi hanno insegnato mia madre e mio padre.

Si salta e si atterra, si parte e ci si ferma, si prova finché non si riesce.

Poi lo scorso febbraio è arrivato il record mondiale indoor assoluto U20/U23 con cui ho eguagliato il primato di Fiona del 1998, il salto migliore al mondo, la misura che mi ha permesso di qualificarmi per Tokyo 2020+1.

Ripenso alle parole di mia madre di ieri sera:

«Quella che vedrai è un’altra atletica.»

La gioia incontenibile, leggera e spassosa non basta più, e il punto non è il peso delle aspettative a cui rispondere.

Quel che serve ora è tutta la determinazione verso una nuova avventura, un mondo ancora inesplorato. Studiare lo scenario, concentrarmi, prepararmi a far esplodere l’energia compressa che serve per alzarsi da terra nel preciso millimetro finale prima della tavoletta di stacco, all’esatto picco di velocità e potenza della cresta d’onda, appena prima di farsi riassorbire dal mare.

Mentre tengo in stand by ancora per qualche manciata di secondi le mie funzioni vitali e mi concentro sull’immagine di un mare impetuoso durante una traversata mai provata, sento qualcuno che chiama il mio nome scandendo le sillabe per una giusta pronuncia.

«La-ris-sa Ia-pi-chi-no.»

La voce viene dal corridoio, ed è troppo perentoria perché possa ignorarla.

Esco senza rispondere e senza guardare, senza nemmeno distinguere chi mi passa accanto.

È quasi il mio turno, l’immagine del mare sempre più agitato mi accompagna spingendomi come in una corrente a cui è impossibile fare resistenza.

Mi è già capitato una volta, nel 2019. Ero a Borås, in Svezia, dove ho vinto il titolo europeo juniores, ma per farlo mi era servita una forza violenta e incontrollabile, come un fenomeno atmosferico improvviso che dal nulla travolge tutto, come la quiete assoluta prima della tempesta perfetta.

Spalanco gli occhi tenendoli fissi sulla mia direzione verso il punto di partenza della gara, sorvolando sulle altre atlete che mi stanno attorno, sugli sguardi assorti e precisi dello staff, sul tifo caotico dagli spalti.

Poco prima della mia postazione incrocio lo sguardo calmo di una persona a bordo pista e mi trovo a pensare ancora una volta a Ciao, uomo-emoticon, ragazzo del mistero esistente solo in quel frammento inconsistente di occhi così rassicuranti che forse potrebbero farsi breccia tra le onde della tempesta – a breve sarà burrasca – tuffandosi e attraversandole da parte a parte senza farsi travolgere.

Facendosi breccia oltre lo scudo di determinazione tagliente e feroce che indosso in questo momento, per capire tutto quello che ci sta sotto, dietro, prima.

Il mare tuona e si gonfia sempre più rabbioso, ma io distolgo lo sguardo dalla terraferma per evitare distrazioni. Anche se fosse la luce di un faro salvifico, non è quello che mi serve: è il momento di salire in cima all’albero maestro, tenermi forte e andare avanti.

Manca poco, quel poco in cui non so se scivolerò facendomi trascinare o riuscirò a tener testa a tutta questa energia che ormai non si tiene più e sta per esplodere in boato.

È il mio turno, tocca a me. L’adrenalina è effervescente, un mix di rabbia e divertimento, due opposti che però non si possono annullare, semplicemente devono scontrarsi e detonare.

Ultimo sguardo in basso alla linea di stacco, slancio della schiena indietro con un back end profondo e sinuoso che sembra un passo di danza. Poi occhi alti, fieri, puntati a quell’orizzonte che dovrò superare in volo per raggiungere il traguardo.

Rumore dei passi, i miei. Chi fa caso ai propri passi?

Di solito nessuno, mai, qui però sono tutto ciò che conta, nel senso che vanno proprio contati.

Uno due tre quattro cinque sei.

Asse di battuta.

Salto.
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Mi trovo nell’unico angolo dello spogliatoio in cui il telefono prende bene, ma la rete non è abbastanza stabile per fare tutta una videocall con mia madre e Ana.

La cosa non mi dispiace, non voglio che vedano i miei occhi gonfi di rabbia esplosa troppo in ritardo, e forse non ancora del tutto.

La gara è andata diversamente da come ci aspettavamo e me ne torno in Italia al quinto posto, con un salto di 6 metri e 59, nettamente inferiore al record di Ancona ma anche alla media dei miei salti recenti, inclusi quelli di qualsiasi ordinario allenamento.

Sono anche stata a un passo dal rischio reale di eliminazione.

È stata una gara estenuante, come una tempesta che minaccia senza scoppiare, poi arriva quando ormai pensavi di averla scampata, ed è peggio di quanto immaginassi.

Tutto è cominciato con una qualificazione difficile: i primi due salti falliti in un’esplosione a vuoto e il terzo salto in cui mi sono trovata a racimolare tutte le energie rimaste, raccogliendole goccia a goccia, raschiando da un fondo ormai evaporato.

A quel punto, finalmente, è arrivata una misura valida.

Un 6,70 per cui ormai però avevo già dato tutto, troppo, più di ciò che possedevo.

Non è difficile immaginare le mie condizioni al turno successivo: mi sentivo già esaurita, fisicamente e prima ancora mentalmente. Non c’era modalità di stand by o risparmio energetico che tenesse. Ero come il cellulare quando è talmente scarico da non riuscire ad accendersi nemmeno se lo attacchi al cavo.

La testa conta come il corpo, se non di più, ripetono spesso mia madre e mio padre.

Anche se ora al telefono non lo fa, perché sa che stavolta l’ho imparato sulla mia pelle, che l’esperienza si fa quando vinci ma di più ancora quando sbagli e che in un’arena così, questa specie di Hunger Games dell’atletica, se sbagli non puoi tornare indietro ma solo guardare avanti.

Quel 6,59 del secondo turno è stato un traguardo strappato coi denti, mentre la mia testa rimbombava e io non vedevo l’ora che tutto finisse, chiedendomi come a un tale livello di competitività possa mai esserci ancora lo spazio per la gioia incontenibile con cui ho sempre saltato.

«So che per te è importante continuare a vivere i salti con divertimento, è ciò che ti ha sempre permesso di essere così leggera, appassionata, irresistibile. Ma devi ricordarti che a un certo punto alle gare si va per vincere. A ogni costo.»

Fiona mi parla con perfetta cognizione di causa, conosce esattamente come mi posso sentire in questo momento, lo so. Alla mia stessa età aveva già fatto la sua prima Olimpiade, aveva toccato con mano quell’agonismo accanito e cominciava già ad affilare le armi per non farsi sopraffare.

Chissà in quei momenti quali saranno stati i suoi pensieri prima della gara.

«A volte serve saltare prima e pensare dopo, Larissa. Mettere il cuore oltre l’ostacolo e ritrovarlo lì.» La sua voce mi arriva diretta, senza che possa più vederla nello schermo. Non conta, è così immediata e nitida che è come se fosse davanti a me.

«Sì, ma il mio cuore e il mio salto erano quelli di un record mondiale di sole poche settimane fa!» rispondo piccola, ostinata. Ero sicura che ce l’avrei fatta e ora sono certa che non ce la farò mai più.

«Il cuore deve essere una spinta a migliorarsi ogni volta di più e non una specie di giudice interiore che ti impone che le cose o vanno come vuole lui oppure non andranno mai più avanti. E per quanto riguarda i record… quelli vanno sempre superati, no? O al limite eguagliati…»

Il suo sorriso rumoroso scuote il dispiacere sordo, il suo e il mio.

«Ora mi tocca ricominciare da capo.»

Sbuffo facendomi sentire mentre una nuova certezza mi piomba addosso: una vittoria non è mai l’ultima, ci si deve riguadagnare tutto ogni volta.

«Sia che si vinca, sia che si perda. Qualcuno dice che è il brutto dello sport, io invece credo che sia il suo bello: ripartire ogni volta da capo, ogni volta in pista senza le distinzioni o le etichette predeterminate tipo quello è bravo quello non è bravo, quello ha fatto il record, quello è imbattibile, quello è figlio di.»

Predestinata.

«La verità, Larissa, è che bisogna ripartire sempre competendo in modo feroce e sano, solo con ciò che si è in grado di fare.»

Che non c’entra con ciò che si è stati, anche solo qualche settimana fa…

Autodeterminata.

«Praticamente, come dice sempre la mamma, devi farti i tuoi calli, Larissaaaa!»

Dai rumori che arrivano dietro l’immagine fissa sembra proprio che Anastasia abbia afferrato il telefono per appropriarsi della nostra conversazione cruciale mettendo fine alla solennità del momento.

«Possibile che non sei in grado di parlare tranquillamente al telefono con tua sorella senza creare dei disastri ambientali, Anastasia?»

Il tono di Fiona è autorevole senza essere propriamente di rimprovero, le sue sono constatazioni secche e così inoppugnabili che è impossibile sottrarsi.

«Comunque, Lari, io da qui ho fatto un tifo pazzesco, tipo che urlavo a ogni salto finché i vicini non sono venuti a suonarci a casa per vedere se qui dentro era tutto ok.»

Non vorrei mai essere la vicina di casa di Ana, già aver condiviso la camera con lei per anni è stata una lotta quotidiana con un caos irriducibile.

Anastasia ha l’argento vivo addosso. Quicksilver, come la chiamavano da piccola alcuni amici dei nonni inglesi.

Il punto è che quando si mette in testa di fare il tifo e lo fa a modo suo nessuno può fermarla. Basterebbe lei sola a riempire di entusiasmo metà arena, soprattutto in quelle gare dove gli spalti sono colmi di gente silenziosa, composta, imperturbabile, che ti chiedi se per caso siano sagome di cartonato eppure respirino, ma a quel punto sarebbe meglio che andassero al cinema a vedersi un bel film, no?

Una volta Ana si stava sbracciando così tanto che poco prima di una gara erano venuti a chiamarmi per timore che quel suo gesto significasse che aveva urgente bisogno di parlare con me.

«Ehi Quicksilver, devi cominciare a prepararti le coreografie per Tokyo.»

Questo è il bello dello sport, guardare alla prossima gara come se si dovesse ripartire da capo. Anche quando si tratta delle Olimpiadi.

«Quindi verrò anche io? Porterete anche me a Tokyo?»

Allontano il telefono dalle sue urla che coprono i chilometri tra Firenze e Torun´.

Ti portiamo dove vuoi, sorellina, basta che non perdi tutto questo tuo entusiasmo talmente contagioso da poter risollevare anche chi ha appena perso una gara importantissima. Parlo per esperienza.

E magari impari che non sempre serve urlare per farsi sentire di più.

Riaccendo il video per salutarle guardandoci negli occhi, promettendoci che il tempo di piangere e arrabbiarsi finisce e poi arriva quello in cui si ragiona su cosa va migliorato prima di girar pagina, con qualche callo in più.

Chiudo la chiamata, rispondo ai messaggi di mio padre dicendo che lo richiamo tra un po’, a quelli di Gioia che sdrammatizza e mi provoca sapendo che così facendo il serbatoio di energia per la prossima volta, la prossima esplosione, comincia a ricaricarsi; ai Moschettieri che mi riempiono di complimenti e tenerezze per dare il boost alla mia autostima e lenire il proprio senso di colpa dopo le assenze improvvise degli ultimi giorni.

Infine metto da parte il telefono e finalmente mi siedo sola con me stessa, lasciando scorrere la stanchezza come sotto una doccia calda. Ripensando a ogni singolo momento della gara, da quando sono entrata nell’Arena all’ultimo stacco, studiando il salto fotogramma dopo fotogramma per capire cosa è andato storto.

Il problema è la rincorsa, lo sentivo, lo sapevo già.

Arrivo ancora troppo spesso strettissima alla fine, e a causa di questa impazienza mi ritrovo costretta a tagliare. È capitato nel primo salto e poi anche nel secondo.

La rabbia non è esplosa al momento giusto e al punto giusto, così io mi sono trovata a non sapere dove puntare tutto quell’impeto burrascoso e incontenibile.

Non potevo certo uscire dai giochi qui, a così poco dalla qualificazione.

Maledetta linea di stacco, maledetta bandiera rossa.

La rabbia si riaccende come quella di un animale ferito.

Vorrei urlare con tutte le forze che però mi mancano.

Respiro, cerco di calmarmi, ripenso alle parole di mia madre, a ogni volta in cui l’ho vista vincere e non vincere.

Il salto era nullo, bandiera rossa amara ma giusta così.

Penso al significato immenso e troppo spesso abusato del concetto di giustizia.

Alla sua trasversalità e alla sua importanza, al perché lo sport come del resto tutta la vita ruoti attorno a quello: giusto perché ci sono confini da conoscere ed estendere, giusto perché per quanti traguardi possano essere superati ci sono sempre e comunque dei limiti da rispettare.

Sono tutte linee, ma con valore diverso. Non è questione di bene o male ma di cosa è giusto o no.

Citius altius fortius.

Più veloce, più in alto, più forte.

Il motto olimpico è un invito a superarsi non nel senso di andare oltre i limiti delle regole stabilite. È un richiamo a osare nel senso di guardare sempre avanti, migliorarsi senza sosta, cercando ogni volta una versione migliore di se stessi, dopo una vittoria ma soprattutto a seguito di una sconfitta.

Puntare in là ma sapersi fermare al punto giusto.

Esattamente quello su cui mi dovrò concentrare nei prossimi allenamenti, prendendo le giuste misure e cercando il giusto passo.

Lascio scorrere questi pensieri cercando di diluirli progressivamente mentre comincia a farsi strada la stanchezza vera, profonda. Una sensazione che contemporaneamente sale e scende, rallentando i miei riflessi e i miei movimenti come se il corpo e la mente volessero farmi capire senza troppa fretta e quasi in amicizia che ora hanno proprio bisogno di un po’ di pausa.

Non vedo l’ora di sdraiarmi nel mio freddo letto d’albergo e dormire, dormire, dormire, sognando di essere una castellana, anzi no, un cavaliere che ha percorso terre sconfinate senza trovare quel che stava cercando e ripensa a tutte le difficoltà di ogni tratto del cammino, le volte in cui si è sentito perso, le volte in cui per un istante aveva pensato di avercela fatta.

Forse al risveglio avrò quella visione di insieme che consente di capire come, nonostante tutto, sia stata comunque una grande avventura.

Intanto credo che ordinerò la cena in camera, può anche darsi a base di pan di zenzero – pare che qui sia il piatto locale – e magari anche quella specie di panzerotti invitanti che ho già adocchiato e che hanno un nome molto buffo, tipo pierqualcosa.

Sono esausta ma ammetto che se avessi qui Gioia o Cosimo e Francesco vorrei uscire con loro, sdrammatizzare, ridere, divertirmi, liberarmi da tutti gli altri pensieri che so già mi aspetteranno una volta archiviato il fascicolo Torun´. La maturità e la tesina che devo preparare, l’università a cui non ho nemmeno cominciato a pensare.

Le notifiche sul telefono si accumulano come una slot machine che sputa monete dopo che l’ultima combinazione ha messo in fila tre facce di Larissa con il ghigno inferocito con cui ho finito la sfortunata gara di oggi.

Scorro meccanicamente qualche stories, poi un volo radente su Facebook – chi ci sta più su Facebook? –, infine cedo al richiamo dei video su TikTok.

Mi arrivano così tante notifiche che non faccio in tempo a vederle, ma quella che davvero stavo aspettando ancora non c’è. Disattivo gli avvisi per dare tregua anche alla mia povera scatoletta magica e vado su un sito di moda per perdermi nel ritmo dei Just in.

Vorrei una cintura, una bella fibbia luminosa o forse una chain belt con qualche charm pendente.

Ultimamente sono in fissa con le cinture, le metterei sempre e ovunque, anche sui completi da gara.

Nulla, qui non c’è nulla che mi entusiasma. L’ideale sarebbe farmi un giro per negozi in centro a Firenze, con Gioia che mi accompagna ed è l’unica ad avere il coraggio di dirmi se qualcosa non mi sta bene, tenendomi lontana dal rischio shopping compulsivo di cose che sul momento mi fanno innamorare ma poi, diciamoci la verità, non me le metterò mai.

Quando riuscirò ad avere tempo anche per questo?

Con gli occhi ormai socchiusi dal sonno che sta avendo la meglio, apro Note e scrivo:

“Come è possibile stare al passo con tutto?”

Vorrei mandare questo messaggio, ma non so a chi.

Alla mamma che mi ha fatto capire cosa significa davvero mattone dopo mattone, anche quando il mattone va tolto ma senza mai smettere di costruire?

Al babbo che mi sta vicino in silenzio, in attesa di vederci e abbracciarmi facendomi sentire tutta la sua energia, ricaricando la mia secondo un principio di vasi comunicanti?

Ai miei amici che prendo sempre in giro perché non sanno correre ma a volte sono io a sentire di essere rimasta indietro, sempre in cerca di far quadrare ogni impegno e rispettare ogni scadenza con rigore inflessibile e determinazione forte?

Certe volte vorrei dimenticare tutto anche solo per un giorno e spegnermi senza dormire, lasciare spazio alle cose che non chiedono impegni e scadenze, rigore e determinazione.

Alle cose che semplicemente accadono e non importa sapere precisamente quando e dove. Basterebbe quello.

Fisso la nota indecisa sul destinatario e appena il telefono va in stand by mi ritrovo a fissarmi nello specchio dello schermo oscurato come se stessi parlando a me stessa in videocall.

Più veloce, più alto, più forte.

Vediamo un po’ se aggiungendo questo nuovo elemento il meccanismo si inceppa, la formula impazzisce, o magari no.

Copia incolla da Note. Apro Instagram, profilo uomo-emoticon basket zzz, tre puntini in alto a destra, INVIA UN MESSAGGIO.
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LARISSAAA! LAAARISSAAAAAA!

Ripetizione del nome. Vocali allungate esponenzialmente. Urlando.

Un segnale di allarme vero, ritardo praticamente già sicuro.

Controllo tutte le sveglie che avevo impostato a raffica e mi accorgo che sono già suonate tutte senza che io le sentissi, o forse le ho spente una dopo l’altra mentre ancora dormivo.

Da quando sono tornata da Torun´, ed è passato già un bel po’, è come se non avessi ancora riposato a sufficienza, come se il sonno fosse in costante riserva, tanto che non appena riesco a dormire mi trovo a farlo più del dovuto, ma poi non riesco mai a farlo abbastanza e così anche il sonno continua ad accumularsi, con il risultato che nelle ultime mattine sono costantemente in ritardo e per non presentarmi in classe dopo il suono della campanella, a pochissimo dalla maturità, mi tocca rinunciare a qualcosa.

A volte sono le mie adorate uova, più facilmente la scelta del mio outfit del giorno.

La voce del babbo è alta per assicurarsi che sia sveglia, non certo per rimproverarmi.

Per ottimizzare i tempi senza farmi rinunciare a tutto il riposo che mi serve, fosse per lui mi porterebbe la colazione a letto. Certo, l’importante è che il gendarme Fiona non venga a saperlo.

Oggi dovrei presentare l’idea per la tesina di maturità e ieri sera ci ho lavorato fino a tardi, alla ricerca del tema giusto da cui creare più collegamenti possibili, per tenere le redini dell’orale e controllarne l’orbita, scongiurando il rischio di domande inattese. Oggetti non identificati.

Fino all’ultimo sono stata indecisa tra il ruolo delle donne e lo sport, ma quest’ultimo, come dice Gioia, sarebbe stato proprio un oggi vinco facile.

«Non sarebbe da vera atleta, dai, scegliere una scorciatoia così!»

«Ok, hai ragione, Gioia. Poi però mi aiuti tu con la tesina su ruoli ed emancipazione femminile a Firenze dal tempo dei Medici in poi?»

A questo si aggiunge la pressione per un compito di latino a cui avrei voluto dedicare più tempo. Non mi dispiace il latino, soprattutto quando scopro l’etimologia delle parole.

Ovvio, nulla di comparabile al mio amore per la storia dell’arte.

Il bello di studiare arte è che il libro mi fornisce le coordinate per leggere meglio ciò che già mi attira da sempre, anche quando non lo capisco fino in fondo.

Bellezza, armonia, simmetria, proporzioni, sfumature di colore. E in mezzo, sempre, un tocco di mistero.

Penso alla Primavera del Botticelli agli Uffizi. Nove figure, di cui sei femminili, completamente intente nelle proprie faccende, del tutto indifferenti allo sguardo di chi le sta osservando, circondate da decine di piante e fiori diversi a cui vien voglia di avvicinarsi per sentirne il profumo.

«Ok lo sguardo di insieme, ma quadri così vanno osservati da vicino, per ammirarne tutti i particolari, cercare gli indizi, scoprire cosa si nasconde dietro ogni volto» ci dice sempre il professore.

Per esempio qui la primavera è la Firenze del tempo, florida e sbocciante grazie ai Medici: una famiglia di uomini e donne ambiziosi che dalla campagna del Mugello erano diventati mercanti, poi banchieri, poi signori e mecenati e pure volti raffigurati su tele famose, tra cui l’allegoria del Botticelli, appunto.

Secondo certi gossip dell’epoca, pare che il volto di Zefiro fosse quello di Giuliano de’ Medici, poi morto nella congiura de’ Pazzi, mentre la ninfa da lui rapita avrebbe le fattezze della sua amante, da cui nacque il futuro papa Clemente VII.

Ecco, dovrei inserire anche questo tra i collegamenti della tesina.

Potrei addirittura partire da qui per aggiungerci un po’ di latino, con Ovidio e i suoi Fasti da cui si è partiti per identificare le figure mitologiche dell’opera.

Ma poi Ovidio con Firenze e le sue donne cosa c’entrano?

La sto tirando per i capelli, come direbbe Gioia. Niente, devo trovare un’altra strada.

Eppure Ovidio mi piace, mentre studiavo per il compito di oggi sono rimasta colpita dai versi perfer et obdura, che in questi giorni mi stanno rimbalzando in testa come un mantra.

Mentre mi alleno e poi studio e mi alleno e poi studio, ripetendolo senza sosta, senza arrendermi.

Perfer et obdura.

Perfer et obdura.

Perfer et obdura.

Sopporta e resisti. Praticamente uno slogan motivazionale datato più di duemila anni fa!

«Larissa, dimmi che sei già sveglia, ti prego.»

La voce del babbo è vicinissima, più che da dietro la porta sembra provenire da sotto il cuscino.

«Ci sono babbo, tra poco arrivo.»

Perfer et obdura.

Ieri sera, come sempre, ho finito tardi tra cose da fare e cose da non fare, ma almeno l’outfit è stato già scelto, ed è pronto ai posti di partenza.

Fuori, il cielo sembra azzurro e l’aria comincia a farsi tiepida: è il clima perfetto per uscire con una maglia e una giacca, anzi con un completo.

Suit in corduroy nero, coste abbastanza larghe, finitura leggermente lucida. Giacca doppiopetto con bottoni dorati e revers ampi, pantalone flare a vita abbastanza alta.

Una maglia con scollo a barchetta, bianca a righe nere orizzontali, per sdrammatizzare l’effetto tailleur.

Twilly di seta coloratissima al collo.

Scarpe basse semmai dovessi correre.

Tutto molto parigino, con un tocco sprint.

Mi vesto uscendo dal letto, compiacendomi della svolta di efficienza che ha ricevuto il mio rituale della vestizione mattutina da quando, l’anno scorso, ho cominciato a comporre i miei look la sera prima e non al risveglio, mentre la voce di mio padre ripete il mio nome con volume crescente.

Poi mi viene in mente una scena infelice a cui ho assistito in aeroporto mentre tornavo da Torun´.

Una coppia in fila all’imbarco dove lui faceva una scenata di gelosia a lei per una maglia a suo dire troppo scollata, insinuando addirittura di averla intravista scambiarsi occhiate di intesa con qualche passante.

Sono stata lì a guardarli e ascoltarli dimenticando il mio posto nella fila per salire a bordo, indecisa se intervenire a difesa della ragazza mentre cercava di tranquillizzarlo spiegando che non c’era nulla di vero e ridimensionando tutta quella rabbia ingiustificata con un tentativo di carezza che però era stato subito troncato sul nascere dal brusco gesto di lui.

Il ragazzo continuava a sbraitare in modo cieco e sordo, non ascoltava, non vedeva l’unica cosa davvero importante, e cioè che in tutto quel tempo la sua ragazza era rimasta lì accanto a lui e alla sua furia, rinunciando a far sentire le proprie ragioni perché c’era una voce più forte e irrazionale a imporre le proprie.

A un certo punto lei si è arresa e ha chiuso la giacca, mentre sul volto le si dipingeva una tristezza rassegnata. Quante volte si vedono scene così? Quante volte degenerano in situazioni più violente senza che ci sia qualcuno ad assistere, rimanendo lì nascoste come fratture interne difficili da rimarginare. Crepe di donne fragili di una fragilità che non è assenza di resistenza ma deriva dal fatto che a un certo punto, semplicemente, smettono di lottare, si arrendono, non hanno più forze né voglia di far sentire la propria voce, dimenticandosi che anche se ogni voce è diversa, tutte vanno ascoltate.

A un tratto sono venuti a chiamarmi perché sul volo aspettavano solo me.

«Signorina Iapichino, è lei? Sta chiudendo l’imbarco!»

Ho seguito chi mi ha richiamato all’attenzione senza togliere gli occhi dalla ragazza, sperando che intercettasse il mio sguardo.

«OK, ARRIVO. MA NON È GIUSTO!»

«Svegliarsi per presentarsi a scuola intendi, Larissa? Su questo potremmo discuterne. Direi piuttosto che non è giusto che io stia qui a supplicarti per andarci.»

Se dovessi collocare la voce del babbo in questo momento direi che si trova esattamente all’altezza della maniglia.

Allaccio il foulard con un nodino laterale, infilo le scarpe, afferro lo zaino e abbasso la maniglia trovandomelo davanti che mi fissa con sollievo.

«Sai una cosa, babbo? Ho pensato che potrei iscrivermi a legge per diventare avvocato. Forse anche giudice.»

Continua a fissarmi.

«Che c’è? Sei stupito? Non credi che possa esistere una giudice lunghista?»

«Ero rimasto alla stylist lunghista che poi era diventata la caporedattrice moda di “Vogue” lunghista ma no, nessuno stupore. Se non riesci a conciliare tu le due cose penso che nessun altro sia in grado di farlo.»

«E se fosse stylist-giudice-lunghista?»

Corro dalle mie uova sfrigolanti. Occhio di bue, le mie preferite del periodo.

Guardo l’orologio, niente male come tempo, stamattina riesco anche a godermi la colazione senza ingozzarmi, potrei addirittura azzardare e aggiungerci del formaggio.

Ormai mi sono abituata a questa colazione e non posso più farne a meno: quando mi fermo a dormire da Gioia è sempre un problema, perché per lei non è affatto accettabile che a colazione ci sia qualcosa anche solo vagamente non zuccherosissimo.

«Devo proprio prepararti le uova, Lari?»

Ogni volta apre il frigo chiudendo gli occhi e afferrando quel che serve con la punta delle dita per toccarlo il meno possibile.

«Devi nutrire un’atleta, Gioia. E ringraziami che non ti chiedo il salmone.»

Ogni volta che mi prepara le uova all’occhio di bue – la ricetta più facile, breve e indolore –, per esorcizzare la stizza Gioia mi ripete la sua teoria del tuorlo, secondo cui quel piccolo circolo perfetto arancione è il nostro nucleo più interno, l’essenza autentica, il recinto da trattare con cura.

Spesso capita che un po’ di tuorlo possa finire nella parte bianca attorno, l’albume, che rappresenta la nostra cerchia concentrica di prossimità: amici, famiglia, persone importanti e con cui si ha qualcosa in comune.

Il segreto è evitare che il tuorlo coli ancora oltre, finendo troppo in là, nel piatto o addirittura fuori. Cioè il mondo indefinito a cui non sai mai cosa succede quando dai in pasto qualcosa di te.

Sempre tutta una questione di confini presenti ma labili, cerchi concentrici da trattare con cura.

Gioia la filosofa dell’uovo e io che rovino il suo nuovo sistema metafisico con la mia fetta di pane intinta direttamente in padella.

«Buonissime, babbo. Oggi davvero una colazione da regina.»

Mi pulisco la faccia mentre sguaino un rossetto. Rosso, per un perfetto tocco finale al mio look da Ville Lumière. Non sarà troppo per un compito di latino? C’è da dire che stamattina avrò anche un’ora di inglese e chissà cosa avrà deciso di mettersi oggi la prof, chissà se anche lei come me si prepara l’outfit la sera prima.

«Direi una colazione presidenziale, per ricordarti di quando chiedevano alla piccola Larissa cosa avrebbe fatto da grande dando per scontato che avresti risposto di voler seguire le orme di tua madre diventando la nuova stella dell’atletica…»

«Eh?»

«Invece tu dicevi che saresti diventata il nuovo presidente degli Stati Uniti.»

«Questo non me lo ricordavo.»

«Come no? Facevi dei veri discorsi in piedi sulla sedia e lo comunicavi con una determinazione così reale e tangibile che nessuno avrebbe mai osato dubitarne.»

Mi guardo nello specchio fiera dell’abbinamento, del rossetto e dei sogni della piccola Larissa.

«Presidente-giudice-stylist-lunghista… dici che si può fare?»

«La verità è che hai sempre ottenuto con tenacia quello che volevi, senza che diventasse mai un capriccio e superando gli ostacoli che ti comparivano davanti, uno dopo l’altro.»

Momento serio motivazionale. Oggi Gianni batte Ovidio, non c’è gara.

«Così però mi commuovi e mi rovini il trucco, babbo!»

«Devi ricordartelo Lari, anche quando gli ostacoli sono tanti e tutti in fila.»

Proprio come le gare di quando ho iniziato atletica: correvo e saltavo e a ogni salto non aspettavo altro che l’ostacolo successivo, finché non si instaurava un ritmo continuo e sostenuto.

Lo abbraccio il più forte che posso, strofinandogli la testa.

«Stasera vai a suonare?»

«Dovrei?»

«Anche no, stavo pensando di chiedere a Cosimo e Francesco se vogliono venire qui. Non ho molta voglia di uscire ma posso bidonarli di nuovo.»

«Ti serve uno chef?»

«Non preoccuparti, direi che ripieghiamo su una pizza. Magari sul presto.»

Siamo alle solite, e non posso più respingere le suppliche dei Moschettieri, che alla prima difficoltà sentimentale lamentano la mia assenza.

Pare che la nuova Beatrice di Cosimo non si stia facendo molto viva nell’ultimo periodo, anche se qui bisognerebbe capire la dinamica in atto, perché per Cosimo sentirsi solo dieci volte al giorno è il minimo insindacabile. Sotto quel numero di chiamate, senza contare le raffiche di messaggi su ogni social possibile, si configura già l’abbandono e una nuova pena d’amore.

Francesco invece è nel momento critico in cui senza accorgersene si è avvicinato troppo a Matilde e ora ha paura della propria vulnerabilità, quindi scappa e si rintana, credendo di farsi vedere più forte.


Ehi cuori infranti, pizza da me ma non più tardi delle 19, ok?

Immagino sia la tua scheduling preolimpica che ti impone di mangiare all’orario di mia nonna.



Risponde subito Francesco, aggiungendo una faccina contrariata.


Ehi fuoriclasse del calcetto. Il giorno in cui farete contemporaneamente nell’ordine: maturità, preparazione per i campionati italiani assoluti (Rovereto, che sarà tipo gli stessi giorni dell’orale), Olimpiadi di Tokyo (Olimpiadi, capito? Non i Giochi della Gioventù!), Mondiali di Nairobi e test di ingresso universitario, il tutto nel corso dei prossimi tipo 3 mesi, poi voglio sentirvi darmi ancora della nonna. (Faccina di vecchietta con occhiali e capelli grigi, per smorzare il tono.)

Nonna acida!



Continua a provocarmi Francesco.


Poveri noi, mortali che devono pensare solo alla tesina…



Adesso ci si mette anche Cosimo.


Parli tu che come minimo starai preparando un dottorato di ricerca!



Francesco cerca di ribilanciare gli squilibri di una chat iniziata in modo davvero infelice.


Ok ok, tregua ragazzi. Vi scrivo appena finisco di allenarmi così mi raggiungete a casa. Non serve che mangiamo alle 19, era solo per starcene un po’ tranquilli senza cacciarvi via subito, visto che dopo cena dovrei anche studiare.



Opto per una sincerità saggia e disarmante, da sorella adulta e disincantata.

Ci aggiungo emoticon a caso: nonnina di prima, ragazza che salta, pizza, un cuore spezzato.


Mi chiedo sempre come faresti se in tutto questo avessi pure un fidanzato.



Stavolta non capisco se Francesco sia ironico o no.


Non dirlo manco per scherzo Fra! Lari non può fidanzarsi. Mai. Il mio cuore si spezzerebbe per sempre.



Cosimo invece non scherza, ne sono sicura.


Tranquilli, per ora l’unico che potrebbe candidarsi sarebbe un fidanzato fantasma. (Faccina che ride a crepapelle, lacrime agli occhi.)



Questa volta sono io a fare dell’ironia amara.

Ragazzo misterioso, uomo-emoticon, pietra filosofale, Ciao-foto profilo, frammento di pixel di occhi rassicuranti, ragazzo analogico con cui starmene nel cerchio protetto del mio tuorlo d’uovo.

Sparito. La risposta al mio famoso messaggio dopo Torun´ non è mai pervenuta.

E che Gioia non venga a dirmi che in più di due mesi uno non controlla mai gli Inbox di Instagram!

«Magari ha perso lo smartphone.»

«Dai, Gioia, oggi non si può restare più di 48 ore senza comprarsene uno nuovo.»

«E se gli hanno craccato il profilo?»

«Ma dai, mica è il profilo di un vip. Avrà sì e no 30 follower.»

«Forse ha perso la password ed è talmente impacciato con tutto ciò che è digitale che non sa come recuperarla.»

«Senti Gioia, ci sono già io a fare la Luna in Scorpione. La tua è in Capricorno e secondo Co – Star dovresti aiutarmi a tenere i piedi per terra.»

Come se fosse facile.

Lo ammetto, mi capita ancora di aprire la pagina del messaggio e starmene lì a fissarlo, sempre con la sensazione che qualcuno mi stia osservando proprio nello stesso momento, dall’altra parte dell’acquario.

Quella piccola parentesi di presenza non presenza mi aveva acceso la curiosità e io l’ho tenuta viva il più a lungo possibile come fosse una fiammella che conservavo segretamente chiusa in un pugno, andando a controllarla ogni tanto per essere certa che fosse ancora lì.

Le cose stanno proprio come ho appena scritto a Cosimo e Francesco: nella mia attuale vita non ci sarebbe spazio per un ragazzo che non sia un semplice fantasma, e ora più nemmeno quello.


Ok nonnina acida ma anche sconsolata. A più tardi ma non strafare con gli allenamenti.



Sinceramente? Adoro quando Francesco si preoccupa così per me. Il suo affetto è l’acqua di una sorgente purissima e inaccessibile. Spero che quello con Matilde sia solo un momento di diffidenza passeggera, perché insieme sarebbero davvero una coppia super.

Ora che sto andando in pista più spesso del solito e ci sto decisamente più di quanto dovrei, la vedo di frequente.

A volte corriamo insieme, chiacchieriamo di allenamenti e competizioni, lei mi chiede delle gare, io le racconto le mie preoccupazioni sui tempi della rincorsa, le difficoltà di far quadrare ogni cosa, dentro e fuori dal campo. Ne parlo più con lei che con chi mi conosce bene. Gioia, i Moschettieri, i miei genitori.

È come se in quel momento mi sentissi più libera da tutto ciò che c’è attorno.

Lei mi ascolta, descrive la cronofotografia che vede e niente di più.

Di quello che sta oltre, prima, dopo, non parliamo mai e io so che non vuole toccare l’argomento Francesco. Lo so perché anche lui è così, ed è per questo che starebbero tanto bene insieme.

Anche oggi è mercoledì e anche oggi vengo meno alla promessa di mantenere almeno un giorno di stacco nella routine di allenamento. Gli Assoluti di Rovereto sono vicini, e sono l’ultimo banco di prova importante prima di Tokyo.

Sto affinando la mia nuova tecnica di rincorsa, con tempi aggiornati e ritmi rivisti.

A occhi inesperti potrebbe sembrare che non sia cambiato nulla, e in effetti è questione di piccoli movimenti, dettagli impercettibili. Millimetri.

Mi torna in mente quando dopo il meeting di Monte Carlo e il colpo di fulmine per l’atletica sono scesa in pista le prime volte, per imparare a correre e saltare in modo diverso da quello che tutti usiamo quando lo facciamo per gioco da piccoli. La tecnica del salto in lungo non aveva nulla a che vedere con quella della ginnastica artistica.

Ricordo le difficoltà iniziali dovute alla memoria muscolare derivante dagli anni di ruote e volteggi, quando ero abituata a una coordinazione completamente diversa e non sapevo che fosse così difficile saltare e atterrare senza farlo esattamente su due piedi.

Se sono riuscita a fare quello, cosa vuoi che sia ritoccare una rincorsa?

Spero di non arrivare a stasera troppo stanca, o almeno di trovare il modo per nascondere la stanchezza tra una fetta di pizza e una domanda lanciata a Cosimo, studiata apposta per farlo parlare a ruota libera strisciando fuori dai riflettori che potrebbero illuminare il mio essere sotto pressione, decisamente stanca, a volte preoccupata, incredibilmente assorta e comunque vulnerabile.

Che poi, cosa ci sarebbe di male a farmi vedere per quel che sono da chi mi conosce da sempre?
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«Come è andata stasera con Cip e Ciop?»

Il babbo li chiama così, come i due piccoli scoiattoli piantagrane di cui a volte ci racconta le avventure, ridendo ancora come se avesse otto anni, e come se io sapessi esattamente cosa si sta immaginando.

“Ai miei tempi” c’erano la Principessa e il ranocchio, Rapunzel, Frozen.

Cip e Ciop per me vengono dal mondo in cui per parlarsi ci si telefonava a casa e se uscivi nessuno ti avrebbe più potuto rintracciare, o almeno non fino al momento in cui saresti tornato a casa.

«Solito, tutto tranquillo.»

Non mi va di raccontare a mio padre la fatica che ho fatto a seguire con attenzione i discorsi di Cosimo e Francesco, soprattutto quelli di Cosimo, impegnandomi per trovare i giusti consigli a dilemmi d’amore che sembravano questioni di vita o di morte, mentre dietro il mio apparente interessamento continuavo a pensare a quel preciso punto della rincorsa su cui non sono ancora sicura fino in fondo.

Fosse per me tornerei in campo ora, subito, anche al buio, per provare e riprovare la tecnica finché non riesce esattamente come ho in mente.

Sto saltando misure ottime: come dice Fiona, la mia ostinazione è diventata un callo, e quando si ha il callo per qualcosa è impossibile voler smettere di farla.

Ammetto che vedere i Moschettieri così presi da quella porzione di vita che a me, in questo momento, è quasi del tutto preclusa mi infastidisce un po’.

Anche se amo saltare e non vedo l’ora di scendere in campo agli Italiani di Rovereto.

Anche se poi comunque vorrei finire per bene la mia tesina sulle donne e presentarmi alla maturità a testa alta e senza affanno.

Anche se poi c’è Tokyo e sarà un’esperienza pazzesca di cui mi viene sempre da parlarne sottovoce, tanto suona ancora così incredibile che io possa gareggiarci davvero.

Anche se poi tra le Olimpiadi e i Mondiali di agosto a Nairobi (in Kenya!) non potrò onorare la promessa che io e Gioia ci facciamo fin dalle elementari, e cioè quel super viaggio prima dell’università che ha cambiato meta già almeno venti volte, ma la più papabile rimane la Francia, la moda, l’arte, i castelli, le cantine e, come dice Gioia, i surfisti della costa atlantica. Quindi su fino a Parigi e poi giù dalla Loira, Bordeaux, Biarritz e infine Provenza e Costa Azzurra, rientro dalla Liguria, tappa in Versilia e infine casa.

Anche se poi per entrare a Giurisprudenza ci sarebbe un test d’ingresso e prepararlo non mi spaventa, anzi ne ho proprio voglia, perché più ci penso più sono convinta che è quello che fa per me.

Anche se poi, anche se poi. Perché ci sono così tante Larisse e per ognuna di loro c’è un mondo e per ogni mondo una propria vita e per ogni vita che si rispetti dovrebbero esserci giornate intere, non un misero mucchietto di ventiquattr’ore che finiscono sempre troppo presto, come una clessidra frettolosa e con poca sabbia.

Ogni tanto, mentre raccontava di come ha cercato più volte di ricatturare l’attenzione della sua ultima Beatrice dopo una prima cena dal buon esito, Cosimo mi è sembrato meno preso del solito dai propri versi, come se fosse poco convinto.

Mi guardava con occhi incerti, voleva chiedermi, capirmi, ma non ne aveva il coraggio.

Allora all’improvviso ha tolto la veste drammatica e si è messo a fare il buffone di corte, rispolverando le sue vecchie imprese d’amore con le precedenti Beatrici, finché all’aneddoto dei crisantemi sono scoppiata a ridere, finalmente.

«Dai, Cosi, non si porta a una ragazza un mazzo di fiori da cimitero…»

«Mi sembravano così pieni e colorati.»

Francesco invece se ne è stato insolitamente zitto, uscendo periodicamente a fumare malgrado il mio disappunto, resistendo alle provocazioni che ogni tanto lanciavo per convincerci tutti che non ci fosse niente di diverso dalle altre volte.

A un tratto la porta finestra si è chiusa di colpo, una raffica di vento improvvisa e violenta, più fredda del clima mite di questi giorni.

Uno di quei temporali con cui la primavera ti avverte che tra non molto cederà il passo al caldo.

L’aria elettrica, qualche lampo, la sensazione generale di qualcosa che scalpita.

«Vi conviene andare, visto che siete qui in motorino.»

Un po’ ne approfitto, un po’ mi smascherano.

«Ti è andata bene Lari, così hai la scusa per cacciarci» ha detto Francesco spegnendo l’ultima sigaretta e spostandosi il ciuffo per farmi vedere che, malgrado il sorriso finalmente ironico, non stava affatto scherzando.

Prima di andarsene insieme e più veloci del temporale, mentre Cosimo cercava di sparecchiare in modo goffo e affettuoso sapendo che così mi avrebbe risparmiato quella incombenza, Francesco si è avvicinato e mi ha avvolto le spalle con il braccio, parlandomi tra la massa di capelli proprio là dove a occhio e croce supponeva ci fosse il mio orecchio.

«Tieni duro, Lari. Ci rifaremo presto.»

Il suo modo di dirmi “abbi cura di te, ti voglio bene”.

«“Solito, tutto tranquillo” nel senso di “babbo non rompermi perché non ho voglia di parlarne”?»

«Più o meno. Ma non preoccuparti davvero, torno a studiare latino.»

«Ok, non fare tardi.»

Arrivata in camera ripetendo per l’ennesima volta il mio mantra perfer et obdura cerco di far depositare tutti i pensieri senza lasciarmi distrarre da quello scrolling che ti illude di sotterrarli ma invece li fa diventare più grandi e presenti di quel che sono, come i rumori quando spegni la luce.

Penso che se ci fosse un ragazzo avrei la motivazione per concentrarmi di più e finire di studiare il prima possibile e nel modo più efficiente, per poi starmene a parlare con lui fino a tardi, con un orecchio sul cuscino e una cuffietta nell’altro, sparando a caso osservazioni gossip dubbi battute domande risposte collegamenti ricordi idee progetti, insomma tutto lo specchio dei miei pensieri e opposti-di-pensieri, il tutto mentre la mia mente rallenta e si calma, quasi pronta al suo meritato stand by.

Lo sentirei sorridere e mugugnare, aperto e divertito, a volte stupito, curioso o forse anche contrariato. Gli racconterei dell’outfit della prof di inglese e di quello che ho deciso di mettermi la mattina. Delle uscite caustiche di Gioia, delle scenate di gelosia di Cosimo e Francesco e delle conversazioni con Matilde a metà tra tecnica atletica e fotografia. Di mia sorella che è tanto insopportabile quanto insostituibile, del babbo-montagna che magari una volta potremmo andare a sentirlo cantare e suonare, così per farci una risata.

Di mia madre e delle impressioni su di lui, su di noi.

Ma non c’è nessun ragazzo, nemmeno un fantasma, a farmi compagnia e riempire di luce le piccole crepe che provano ad aprirsi nella mia routine quotidiana.

Quindi torno a scrollare bacheche, leggere Ovidio e ragionare sulla rincorsa che forse se provassi a inclinare il busto leggermente di più…

Perfer et obdura.
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C’è chi racconta il proprio esame di maturità come una prova così difficile che anche dopo anni e anni la si sogna ancora frequentemente, ripercorrendola istante per istante.

Per non parlare di chi si ricorda alla perfezione tutti i titoli degli scritti e le domande all’orale – quelle a cui ha risposto o ancora peggio quelle che lo hanno colto alla sprovvista – come se avesse ogni parola scolpita in testa, peggio dei resti di certe poesie imparate a memoria che qualche genitore ripete ancora oggi…

Ecco, la madre di Gioia è proprio così.

Una che, mentre parla, improvvisamente si mette a recitare versi di Foscolo o Montale, a volte mischiandoli in una specie di compilation personale.

“Né più mai toccherò le sacre sponde, ove…”

“Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale…”

(Questa abbiamo sempre sospettato fosse dedicata al suo ex marito, quello prima del padre di Gioia.)

Una che si ricorda ancora di come alla prova di greco della sua maturità, per intensificare il grado di difficoltà della versione, pare fosse stato omesso un pronome di fondamentale importanza, con il risultato che le possibili traduzioni erano due – entrambe valide ma completamente diverse – e il terrore della classe era unico, universale, indescrivibile.

Gioia conserva diverse perplessità su questo racconto, e sinceramente anche io ci ho sempre creduto poco.

Fosse stato per lei ora saremmo due sopravvissute a una specie di Giudizio Universale, ma per quanto mi riguarda tutta questa paura per la maturità, le notti insonni, lo studio disperato, il batticuore prima di leggere o ascoltare le domande si sono rivelati proprio quello che immaginavo: una sfida, e nemmeno tra le più difficili.

Sarà che i miei pensieri erano altrove. Anzi, soprattutto nelle ultime settimane le ore che sono riuscita a ritagliarmi per studiare sono state quasi un diversivo, un sollievo, un modo per concentrarmi su qualcos’altro che non fosse la preparazione atletica e le sue infinite variabili.

Altro che prima, seconda, terza prova e orale, le sfide in pista sono proprio un’altra storia!

Nei salti in lungo puoi studiarti fin che vuoi ogni dettaglio, anche ripetendolo a memoria all’infinito, ma non riuscirai mai a isolare dal gesto atletico quello che ci sta attorno: il luogo in cui ti trovi, il livello di competitività che respiri, i pochi momenti prima di partire e tutto ciò che succede tra lo scatto e il salto.

Figuriamoci la testa e quello che ci frulla dentro.

«Che come dice Fiona: è tutto!»

Gioia mi osserva e prosegue i miei pensieri a voce alta standosene appollaiata su un gradino di piazzale Michelangelo, davanti a un tramonto rosa, lunghissimo e indecifrabile, di quelli che sembrano intenzionati a non volersene andare via.

E pensare che avevo abbandonato la ginnastica artistica pensando che l’atletica fosse una formula più esatta, meglio governabile e senza così tanti imprevisti.

«Tu lo sai, Gioia, che il mio corpo e prima ancora la mia testa vorrebbero farsi portare un altro Americano mentre stiamo qui a chiacchierare all’infinito…»

O almeno fino alla fine di una delle giornate più lunghe dell’anno.

«Ma…»

Non è una domanda. La bocca di Gioia è imbronciata o forse delusa, come se quello che le ho appena detto fosse inaspettato, come se per una volta avesse davvero creduto di poter fermare la ruota.

«Ma lo sai. Domani ho la sveglia a un orario irripetibile e tra un paio di giorni ho la gara a Rovereto, l’ultima, importantissima, prima di Tokyo.»

Mentre lo dico provo un assaggio di adrenalina, quell’imprevedibile misto di paura e batticuore, l’indecisione tra il volersi preparare ancora ancora ancora e il non veder l’ora di essere già in pista, partire, atterrare.

«La tua prima gara dopo Torun´.»

La voce di Gioia è solida, un po’ ombrosa.

A parte la chiamata con mia madre subito dopo quell’ultima sfida difficilissima, il mio vero esordio nell’arena dei grandi, di ciò che era successo là non ne ho più voluto parlare.

Compreso il messaggio mandato istintivamente all’uomo-emoticon, che Gioia aveva liquidato comunque approvandolo, dicendomi con la sua solita praticità terrena che se l’uomo non va alla montagna, allora…

«Ok. Torun´ è stata una deviazione sbagliata dal cammino. Una specie di strada alternativa che lo ha allungato, per poi rivelarsi senza uscita. Valeva comunque la pena provare.»

Questa metafora potrebbe appartenere a Cosimo, ma io la dico con una certa secchezza stizzosa che a chi non mi conosce bene potrebbe addirittura sembrare arroganza.

«Parli della gara o del messaggio a… lui?»

Non sappiamo nemmeno il suo nome.

Brava Gioia, che mi riporti sempre con i piedi per terra, come quando atterro sulla sabbia e per un attimo vorrei rimanere lì in mezzo a rotolarmici.

Accenno una specie di sorriso e faccio rumore con la cannuccia aspirando gli ultimi rimasugli di Americano annacquato.

«Sta di fatto che in questo lungo cammino della vita abbiamo ampiamente superato la tappa maturità, Lari. E senza tutto il terrorismo che mia madre ci ha sempre fatto.»

Io continuo ad aspirare, ma l’unica cosa che trovo sono dei cubetti di ghiaccio rumorosi. Lei respira per andare avanti a parlare, mentre intuisco già dove sta puntando.

«Ci meritiamo un bel premio.»

L’esame di maturità di Gioia è stato un successo, malgrado a lei piaccia sostenere con tutti di aver studiato poco e all’ultimo. Si è impegnata più di quanto vuol dare a vedere, pur avendo sempre avuto il dono di una mente estesa e appiccicosa, su cui rimane attaccato tutto quel che legge, vede, ascolta, lì disponibile in bella vista, facilmente rintracciabile e componibile a piacere.

Mentre mi aiutava a creare la struttura più trasversale e comoda per la mia tesina sul ruolo delle donne, Gioia elaborava la propria sottile elucubrazione sul tema dell’utopia attraverso una rete incrollabile di collegamenti con ogni materia basata su una delle sue più grandi passioni, l’etimologia delle parole.

«Com’era quella storia? Eu-tópos, regno della felicità, o ou-tópos, luogo che non esiste, giusto?»

O l’uno e l’altro allo stesso tempo.

Mi fissa negli occhi apposta, aspetta, allora io allungo il discorso ancora un po’, come davanti alla commissione.

«Tu ti meriti un bel premio, Gioia. Io mi sono limitata a esporre quello che mi hai aiutato a mettere insieme, cercando di parlare il più fitto e a lungo possibile, per evitare che mi facessero altre domande.»

A un certo punto dell’orale avevo notato la prof di inglese sporgersi leggermente sul tavolo della commissione di maturità, decisamente intenzionata a chiedermi qualcosa.

Indossava una camicia bianca semplicemente perfetta: il colletto slacciato all’altezza giusta, le maniche arrotolate con nonchalance, la vita infilata in un qualche pezzo sotto in pied-de-poule bianco e nero che da seduta non decifravo. Gonna a ruota o forse dei pantaloni Capri con spacchetto alla caviglia? Ovviamente sotto la cattedra spuntavano delle ballerine nere molto scollate.

Mancava giusto un fazzoletto sbarazzino annodato al collo, un cono di gelato in mano e lo sfondo pittoresco delle viuzze di un quartiere romano.

Prima di finire completamente trasportata dalla scena, immaginandola come una principessa che si era liberata dagli impegni istituzionali per andarsene in giro di nascosto per la città, avevo recuperato la mia lucida prontezza anticipando la sua temuta domanda dell’orale e cominciando a parlare inglese senza alcuna difficoltà, come quando si cambia la lingua su una serie di Netflix.

Pericolo scampato, appena ho un po’ di tempo dovrei provare a cercarmi online una bella gonna stile anni Cinquanta.

«Tu lo sai quale sarebbe un premio davvero bello, Lari…»

Il suo tono sembra brusco, anche se in modo involontario. Non posso più evitarla.

«E tu lo sai quanto mi dispiace non poter fare subito ora il nostro viaggio di maturità, Gioia! Quello che è successo in questi mesi era inaspettato, cioè no, certo che ci speravo e lo volevo con tutta me stessa, ma non ero sicura che ce l’avrei fatta, cioè non sapevo, sono le Olimpiadi! Tu però sai quanto mi alleno, quanto è importante…»

Mentre le rispondo, in un certo senso esplodo, anche se in modo involontario.

L’emozione, l’agitazione, l’adrenalina e anche un po’ di rabbia verso chi mi sta così vicino che non è possibile non possa capire la portata di questo momento facendomi quasi sentire un’egoista quando il vero egoista è…

… sono le Olimpiadi, capisci?! Capite?

«Ehi, Lari! Calma! Sei partita in quinta con i tuoi pensieri e come minimo mi starai dando della stronza egoista.»

Egoista sì, stronza però non l’ho pensato.

«Mi sa che stavolta siamo entrambe partite in quinta… alla faccia della Luna in Capricorno eh, Gioia.»

So che stiamo trattenendo qualcosa, ma non capisco cosa sia.

«Non volevo rinfacciartelo, o forse un po’ sì…»

Le ultime parole sono sussurrate come una confessione sincera, ma non triste.

«Mi dispiace, Lari, se in un momento così importante sono stata qui a parlarti delle mie cose…»

«Le nostre cose, Gioia…»

Mentre lo dico mi scende una lacrima, per un attimo ho l’impressione che sia la prima di un fiume pieno zeppo di tutti i detriti, gli ostacoli, i rimasugli rimasti impigliati in questi mesi.

«Hai 19 anni e tra poco più di un mese sarai in campo per la sfida più importante del mondo e di sempre…»

Ingoio un po’ di lacrime e con loro qualche detrito.

«… io voglio essere con te, Lari, ovunque e sempre. Anche nei periodi in cui non ti fai sentire con la scusa che ti stai allenando, anche quando dici che devi studiare ma lo so che ti perdi sui social perché sono una finestra su un mondo da cui non sei costretta a farti guardare negli occhi…»

Uomo-emoticon compreso.

«… e anche quando mi scrivi che mi hai sognato e so benissimo che non è vero!»

«Lì però ti stavo pensando, sul serio Gioia…»

La lacrima mi scorre sulla guancia e si infila in un sorriso.

Dovrei prendere il cellulare e avvisare mio padre che tra un po’ sarò a casa, ma lo lascio nella borsa.

«Lo so, so che recupereremo tutto, giro della Francia compreso.»

«Potrei farti un permesso eccezionale per un viaggio senza di me prima dell’università.»

«Un mio compagno di classe mi ha invitato a unirmi a loro per un giro della Grecia e ci ho anche pensato, considerato che Antropologia non ha test di ingresso e che quindi mi aspettano tre mesi di vacanza, in cui sinceramente vorrei evitare che mia madre cominciasse con il suo nuovo capitolo di terrorismo, stavolta a tema primi esami universitari…»

Non sapevo che Gioia avesse deciso di iscriversi ad Antropologia, ero rimasta ai dubbi su Lettere classiche. E poi questo suo compagno di classe, chi sarebbe?

Negli ultimi tempi le conversazioni tra noi hanno sempre riguardato quasi unicamente me, la mia vita, le mie sfide, i miei impegni, i miei pensieri e opposti-di-pensieri, amori, anzi soprattutto non-amori.

Quante cose dobbiamo recuperare.

«Non sembra una brutta idea, e poi hai sempre desiderato andare in Grecia.»

«Si dà il caso però che sia negli stessi giorni in cui con molta probabilità sarò a Tokyo…»

Gioia sghignazza e si mette a fare un balletto scoordinato sulle note della radio di una macchina parcheggiata poco lontano. Io realizzo, spalanco le braccia, rovescio il ghiaccio e urlo di felicità, sicura che dietro a tutto questo ci siano i miei genitori.

Tengo l’abbraccio aperto in attesa di vederla piombarci dentro, ma Gioia continua a ballare felice e senza senso, facendomi ricordare della sua totale assenza di ritmo, mentre penso a quante nostre cose sono in stand by, per esempio da quanto tempo non ci troviamo a ballare insieme.

Allora appoggio il bicchiere, mi unisco a lei e per qualche minuto spensierato ci dimentichiamo di tutto, tranne di ciò che è presente e vicino.

Il rosa del cielo che non vuole spegnersi, la musica, le risate fresche di inizio estate, due cani che si azzuffano per gioco, ringhiando e fingendo di mordicchiarsi, provocando l’uno la mossa dell’altro per continuare il divertimento.

Penso al post che ha condiviso Ana l’altro giorno, dove c’era l’intersezione tra due insiemi chiamati a) atleti lunghisti e b) cani.


Cosa hanno in comune i migliori amici dell’uomo con chi fa salto in lungo?

Entrambi amano giocare nella sabbia.



Geniale, mia sorella…
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Con un bordo alto di montagne tutt’intorno e l’insolita pista d’atletica azzurra, entrare in questo stadio è stato come tuffarsi in piscina all’improvviso, con violenza, magari a bomba, senza guardare come sono posizionate le gambe prima dell’impatto, senza pensare al rischio di una spanciata, di un urto secco.

Perché, quando ti tuffi dall’alto, per via dell’accelerazione del corpo in caduta la distesa dell’acqua è come una lastra di cemento. Se la sua superficie non viene rotta, ammorbidita in un certo modo o comunque attraversata con la dovuta attenzione, lo scontro rischia di essere estremamente violento.

Ma tuffarmi era proprio ciò che volevo fare, in questa giornata afosa di fine giugno.

E non tanto per il caldo di Rovereto, che, al contrario di quanto si possa immaginare trovandosi praticamente in montagna, da queste parti pare essere particolarmente leggendario…

Certe temperature non sono un problema, se vieni da Firenze e quindi sei cresciuto abituandoti alle morse di afa micidiale che stringono la città in estate e agli espedienti per evitarle, da certi angolini ventilati lungo l’Arno ai posti strategici sulle colline fuori città, per non parlare dei musei o delle biblioteche pubbliche dove di solito io e Francesco andiamo a recuperare Cosimo.

Il punto è che oggi io volevo tuffarmi di testa, per poi andare dritta fino in fondo, superando l’attrito, la pressione e ogni paura.

Di attivare il mio solito stand by energetico non se ne parlava nemmeno!

Ero impaziente e incontenibile, come se dentro di me ci fosse un motore acceso a mille giri che non vedeva l’ora di esplodere e rombare.

L’aria calda di inizio estate non era nulla rispetto ai flussi di fuoco che mi percorrevano su e giù le gambe e le braccia, facendosi sentire anche attraverso la pelle, simili a un’aura bollente, alterando i contorni e rifrangendoli come un miraggio.

Mentre lasciavo l’albergo in direzione dello Stadio Quercia mi sono intravista nello specchio dell’ascensore senza riuscire a distinguermi nitidamente: i confini sfuggivano, scalpitavano, erano già là, pronti in pista.

È lì che ho capito che dovevo trovare il modo di trattenermi, tenendo compatta almeno per un po’ tutta l’energia accumulata in tante settimane di allenamento, nell’impegno e nello sforzo, nella rabbia, nella voglia.

Concentrare ed esplodere, prendere la rincorsa e poi lanciarsi.

La solita questione di equilibri e giuste dosi, solo che oggi le forze in gioco sembrano essere ancora più grandi.

Mancava tanto così, non sarebbe stato certo quello strano dolore al piede destro a fermarmi.

Avvicinandomi al punto di partenza per il primo salto sentivo il piede trascinarsi come se volesse zoppicare contro la mia volontà, allora la rabbia all’improvviso era salita di tono: dovevo resistere.

Certo, avrei voluto urlare al mio piede cosa diavolo stava facendo ora, proprio ora, nel momento in cui insieme avremmo dovuto fare tutto ciò per cui ci eravamo preparati così a lungo, provando e riprovando gli esatti passi, gli appoggi, il ritmo, l’intensità.

Non oggi, non puoi farmi questo oggi!

Appena prima di cominciare la mia gara ai campionati assoluti italiani, l’ultima prima delle Olimpiadi di Tokyo, guardandomi attorno e incrociando gli sguardi assorti, decisi, agguerriti, a volte impauriti di tante altre atlete e atleti, mi sono sentita come se fossi io la peggiore avversaria di me stessa.

Primo salto fiacco, un misero 6,38 decisamente sotto le aspettative.

Eppure mi sembrava di essere carica.

Per paura che la mia fonte di rabbia esplosiva non fosse abbastanza, comincio ad alimentarla con ogni pensiero e opposto-di-pensiero possibile, passando in rassegna e mischiando ogni rinuncia e ogni ingiustizia, quelle reali e quelle percepite come tali, dal personale al collettivo, dalle cose che non ho potuto fare oppure ho fatto in modo troppo sbrigativo a chi viene giudicato per il nome che porta e rappresenta e non per ciò che fa, fino alla sfiga totale di questo dolore al piede destro che, anche muovendo, sciogliendo, scaldando e cercando di mobilitare le articolazioni, proprio non passa.

Secondo salto a 6,23, sempre peggio. Sulla carta sono in testa, ma non è certo questo che mi importa.

Terzo salto a 6,33.

Anche se alimentato con foga, il motore continua a rombare ma non si accende.

Provo con le ingiustizie assolute, quelle che farebbero arrabbiare chiunque. Ripenso alla ragazza in aeroporto, alle persone che non sono in grado di far sentire la propria voce e allora serve che qualcuno lo faccia per loro.

Quella di iscrivermi a Giurisprudenza è davvero la via giusta, eppure qui, ora, io mi sento come un volo che non decolla.

Evito di guardarmi intorno per non rischiare di incrociare lo sguardo del babbo. Me lo sento addosso oltre i metri che ci dividono, preoccupato del mio zoppicare sempre più vistoso, di una rabbia che mi ha trasfigurato senza essersi ancora rivelata utile.

Quarto salto nullo e comincio a pensare al rischio di un’implosione, una specie di buco nero, quei campi di forze così intensi da essere capaci di risucchiare tutto quello che sta attorno facendolo collassare all’interno.

L’immagine è spaventosa, ora zoppico visibilmente, ma non posso fare a meno di rischiare.

Il tabellone dice che sono ancora al comando, per soli quattro centimetri.

Cerco di raffigurarmi quanto può essere questa misura, praticamente la stessa distanza che c’è quando avvicini i polpastrelli di pollice e indice dicendo “poco così”.

Poi arriva un 6,42 e una voce che non riconosco urla «finalmente una reazione!» con un misto di sollievo ed esaltazione.

Peccato che io non riesca a provare nessuna delle due.

L’avversaria che mi stava tallonando in classifica è piombata al comando con un 6,67 che mi fa ribollire.

Che sia la volta buona per me?

Osservo le sue lacrime di gioia inattesa, mi ricordano la sensazione che avevo sentito addosso ad Ancona, quel misto di incredulità e felicità che rompe gli argini.

Il piede destro pulsa a ritmo sempre più intenso mentre anche io mi sento allagata, come se una perdita interna nascosta avesse forzato il piccolo foro da cui proviene, allargandone i bordi a poco a poco, fino al momento in cui la spinta dell’acqua è troppo forte e inonda tutto. Non capisco se quello che mi allaga sia rabbia o dolore.

Ora il babbo alza le braccia e alza la voce, mi ostino a evitare il suo sguardo, ma so che mi sta chiedendo di fermarmi.

Perfer et obdura, perfer et obdura.

No babbo, non mi fermo, non adesso.

Dagli spalti il pubblico comincia a urlare il mio nome in coro.

La-ris-sa!

La-ris-sa!

LA-RIS-SA!

Per la prima volta da quando sono entrata in questa piscina da corsa mi guardo attorno veloce verso i mille occhi che mi osservano, attendono, sperano. Spesso non sanno tutto ciò che viene prima, ma molto più spesso sono loro a tenermi accesa e splendente, dandomi sempre un nuovo senso per essere qui, come si fa con le stelle.

Vorrei rispondere a ognuno di voi.

Capire cosa pensi tu e tu e tu.

Cosa ti aspetti, cosa ti immagini e se in fondo capisci che sono una ragazza uguale alle altre.

Con la stessa impazienza di vedere il risultato finale, con la stessa rabbia che monta e poi annaspa, quando quello che faccio non riesce come vorrei.

E in questo preciso momento anche con un dolore lancinante al piede destro.

Fine della parentesi di emozione da pubblico.

Il dolore mi impedisce di concentrarmi e di concentrare le forze per oppormi alla dispersione che sento in atto nel mio corpo.

È proprio come se qualcosa stesse scivolando fuori, come se non ci fossimo più solo io e tutta quella mia rabbia-forza su cui ho sempre fatto leva per staccarmi da terra e saltare.

Faccio un ultimo tentativo per cercare la giusta esplosione.

Penso alle centinaia di rincorse provate e riprovate, alle scuse inventate, ai bidoni tirati ai miei amici, ad Ana che fino a poco fa sicuramente si stava sbracciando ma ora se ne starà lì ammutolita, ai record che vanno raggiunti e anche superati, a mio padre quando mi guarda mentre non ascolto e cerca di ascoltare quello che non dico, a mia madre che mi aspetta, a tutte le donne, le atlete che hanno scritto la propria storia.

Ma anche all’uomo-emoticon, cretina io ad aver creduto che forse…

Penso a tutto insieme, senza regole e senza ordine, spingendo e frizionando affinché questo caos di opposti liberi la scintilla perfetta, quella che si accende al punto giusto per rendere possibile una creazione.

Ma il punto giusto è un equilibrio unico e difficile, basta poco e la scintilla non crea ma brucia. Poco oltre, poco così.

L’ultimo salto arriva con un’esplosione scomposta, violenta, bruciante.

Lo stesso bruciore che provo ora, mentre mi rotolo sulla sabbia senza giocare, stringendomi il piede come se potessi mettere il dito sopra la perdita e tenere in mano il dolore, dire eccoti, non capivo da dove venivi ma finalmente ti ho trovato.

Dopo la fase di stacco le pulsazioni erano diventate fitta unica e continua, un segnale che dopo i primi suoni intervallati e timidi diventa sempre più frequente e preoccupante, fino all’allerta vera e propria.

Mentre mi sbracciavo in volo, nuotando nell’aria della piscina dello Stadio Quercia di Rovereto, avevo capito che non si trattava di una semplice storta.

Larissa Iapichino.

Sei metri e ventidue.

Sento scandire i numeri dell’ultimo salto come se arrivassero da un’altra stanza.

Intanto, a scoppio ritardato, il salto della mia avversaria viene dato per nullo.

Ancora voci dagli spalti e persone vicine, ombre di braccia sopra di me, piedi sulla sabbia, movimenti sempre più concitati. Mio padre che continua a ripetere il mio nome mentre io continuo a tenermi stretto il piede, oggi non mi sono messa lo smalto. Appoggio la guancia sulla sabbia calda e umida pensando a quando da piccola non riuscivo a liberarmi dai granelli che si impigliavano nei ricci.

Sento la mano del babbo sotto il collo, le sue dita forti e insieme delicate che sanno afferrare l’asta e strimpellare le corde sottili di una chitarra.

«Com’è possibile che abbia saltato quasi settanta centimetri in meno rispetto ad Ancona: hai presente quanti sono settanta centimetri?» gli ripeto con le palpebre semichiuse.

Lo speaker mi proclama campionessa italiana, ma io non riesco ad alzarmi da terra.

Poi finalmente chiudo gli occhi e mi lascio andare, finché qualcuno non mi prende in braccio e mi porta via.
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Non saprei dire quanto ho dormito, e nemmeno se alla fine mi sono davvero addormentata, per qualche minuto o per un giorno intero.

Il piede destro non mi pulsa più, in realtà se devo essere sincera non mi sembra nemmeno di avere un piede, una gamba intera e accanto l’altra, il tronco stabile con le braccia attaccate e in fondo le mani, insomma quel fascio intrecciato di robuste corde fibrose che so bene come scaldare e contrarre, finché non sono pronte a scattare come un elastico con tutta la mia attenzione concentrata lì, all’interno dei confini tra corpo e spazio.

Appena provo a muovermi sento i primi formicolii, so che l’infortunio non è così grave da compromettere la mia carriera, ma abbastanza da annullare i programmi della mia estate tra Giappone e Kenya.

Probabilmente mi hanno somministrato qualcosa per attutire il dolore, dallo spiraglio delle palpebre ancora abbassate sento che attorno a me ci sono movimenti veloci e precisi, ma non più concitati.

Mi giro leggermente per dare un segnale di vita, la borsa del ghiaccio cade mentre mi sale una fitta sorda, profonda e per niente rassicurante.

«Come stai?»

Mia madre e mio padre parlano con un’unica voce armonizzata, guardandomi con amore impotente, senza aspettarsi una risposta.

«Ti fa molto male?»

Il musetto di Ana spunta dietro di loro osservandomi come se fossi una cosa rotta che teme di toccare, per paura che vada perso qualche pezzo importante.

Chiudo gli occhi schiacciando una lacrima che non so dire se sia più di dolore o sopraffazione.

Oltre la porta della stanza in cui ci troviamo si sente un coro di voci impazienti, posso tenere ancora tutto fuori per un po’, pur sapendo già quello che mi aspetta o non mi aspetta più.

Richiudo gli occhi, poi li riapro.

«C’è lì il mio telefono?»

La mia voce è pietrosa, sotterranea.

Sullo schermo sbloccato compare uno tsunami di notifiche e messaggi da ogni canale possibile. Nessuna chiamata: chi avrebbe il coraggio di ascoltare questa mia voce d’ombra senza sapere cosa rispondere?

E comunque non ho voglia di parlare.

Mio padre rimette a posto la borsa del ghiaccio in silenzio, mentre cerco di abbandonarmi e lasciarmi trasportare dai messaggi, nel fiume di parole belle, vicine, affettuose.

Nessuna di loro può cambiare la situazione, nessuna parola è in grado di fare qualcosa.

Penso a Gioia quando mi dice che le parole sono azioni e possono cambiare le cose, e mai come adesso ci credo così poco.

Le azioni sono peggio delle parole perché non puoi tornare indietro, cancellarle e scriverle di nuovo.

Infatti nel suo messaggio, che ha come orario di invio credo esattamente pochi minuti dopo il mio ultimo disastroso salto, non ci sono lettere ma solo un cuore. Nero.

Per fortuna nessuno di loro era seduto tra il pubblico sugli spalti, altrimenti adesso dovrei starmene qui circondata da altre facce sconosciute che si affacciano sulla mia barella senza sapere cosa dire, cercando di evitarci reciprocamente gli sguardi tristi e i loro riflessi, le domande preoccupate e le risposte secche, i tentativi di sdrammatizzare e lenire, le risate finte, i sorrisi disperati.

Forse questa lacrima che spunta appena chiudo gli occhi come saracinesche è proprio una goccia di quella maledetta rabbia che oggi in gara è esplosa nel modo sbagliato, troppo presto, troppo tardi o comunque non come mi sarei aspettata.

Non rispondo a nessuno, mi serve tempo e qualcosa mi dice che nelle prossime settimane ne avrò più di quello che ho sempre invocato.

Nella chat dei Moschettieri Francesco chiede a nome di entrambi:


Come ti senti?



Ecco, non è come sto o se mi fa male. Il punto è proprio come mi sento.


Come alla fine del mondo.



Rispondo di getto, poi chiudo la chat, metto a tacere WhatsApp e se ci fosse una finestra aperta scaglierei il mio telefono fuori da lì, anche solo per vedere che distanza riesce a coprire.

“Smartphone di Larissa Iapichino. Stacco immediato con salto a raccolta, compatto e preciso. A occhio e croce saranno sette metri.”

Spremo gli ultimi rimasugli di lacrime, apro gli occhi di scatto come se avessi acceso un interruttore e cerco quelli di mia madre.

Ho bisogno di qualcuno che possa capire esattamente una sensazione fatta di dolore, sconfitta, delusione, rabbia inutile.

«Dovevi fermarti.»

«È stato più forte di me.»

Non avrei dovuto, mi avevano detto di non accanirmi ad andare avanti, io stessa lo sapevo, ma ho cercato qualsiasi rumore per non sentire quella vocina che in fondo…

«Sei così testarda e spavalda.»

«Chissà da chi avrò preso?»

Sovrapponiamo gli sguardi, i sorrisi, le storie.

«Un giorno, un professore, non ricordo se fosse Mr Taylor o Mr Walkins, chiamò i miei genitori e li convinse a portarmi al campo di atletica per una prova. Quando ci andammo era una domenica. Ricordo che rimasi a bocca aperta davanti a tutti quei ragazzi che correvano e saltavano. Allora il presidente mi chiese: “Ti piace correre, Fiona?”. E certo che mi piaceva correre, ma solo per divertimento. Mi fece fare un giro. Un 400 che ricordo di aver corso sciolta e leggera, come se non avessi mai fatto altro.

«Erano tutti stupiti, ma io avevo solo 11 anni e il minimo per iscriversi era 12.

«“Torna l’anno prossimo e troveremo un posto per te.”

«Provai di tutto per fargli cambiare idea, piansi tre giorni di fila e feci giurare a tuo nonno che, cascasse il mondo, appena avrei compiuto 12 anni mi avrebbe dovuto riportare lì.

«Le promesse dei bambini a volte si scordano, vengono e se ne vanno, spesso cambiano. Ma non nel mio caso. Per un anno feci lezioni di danza, corsi di teatro e tutte le attività sportive proposte dalla scuola, dall’hockey su prato al netball. Ma mi ero segnata la data sul calendario. Così, non appena ho compiuto il dodicesimo anno sono tornata al campo, presentandomi dal presidente con un tono che tu conosci bene. “Presidente, buongiorno, si ricorda di me? Devo fare un altro giro?”

«A quel punto lui si è messo a ridere dicendomi: “Non serve, Fiona”. Aggiungendo, rivolto a mio padre: “Questa è una furba!”.»

Mentre mia madre racconta una storia che ho già sentito decine di volte, chiudo ancora gli occhi e me la immagino vivendola da protagonista, indossando alla perfezione i panni testardi e spavaldi di una bambina che non si farebbe mai fermare da nulla e da nessuno per raggiungere il proprio obiettivo.

«Da fuori è facile giudicare, Larissa. Col senno di poi sai quante cose si potrebbero fare diversamente o anche meglio, quanti errori da evitare, quante strade che poi si rivelano vicoli ciechi…»

«Sì, ma io c’ero quasi.»

Tokyo e Nairobi così vicini, la maturità conclusa, l’università finalmente chiara all’orizzonte e in mezzo tutte quelle ore di allenamento, fatica, rinunce.

Se non insisti fino in fondo, testarda, spavalda, sfacciata, forse anche insolente, come fai a pensare di poterci arrivare? Cascasse il mondo.

Qui, orizzontale sul lettino, con la testa che mi gira ancora e le ondate di dolore che vanno e vengono, mi sento come una barca che procedeva spedita nella giusta direzione quando all’improvviso si è alzato un vento inaspettato che l’ha costretta a cambiare rotta.

«Chi ha provato cosa significa allenarsi, cercando la formula giusta e l’equilibrio perfetto, sa bene che niente è inevitabile. Che sia una sconfitta o un incidente di percorso, le brutte esperienze servono a chiarire cosa fare, a migliorarci, a completare pezzi mancanti. La prossima volta che scenderai in campo saprai quello che hai appreso a Torun´ e quello che hai appreso qui.»

«Di questo facevo anche a meno…»

Mastico le parole, il boccone amaro che non riesco a mandare giù.

«Ti complica la vita, lo so, ma solo passandoci in mezzo puoi crescere. Non c’è sogno senza impegno, Larissa. E in mezzo ci sta anche tutto l’inaspettato, sconcertante quanto meraviglioso, che non si chiama altro che vita. Fatta di volte in cui ci si sente pronti alla perfezione ma poi succede qualcosa che si mette di traverso, sulla strada apparentemente dritta verso la vittoria…»

E altre volte in cui, come ad Ancona, si punta a fare il minimo per qualificarsi ma poi arriva un vento nuovo e improvviso, che gonfia le vele portandole più lontano delle nostre stesse aspettative.

Oltre i confini del mondo conosciuto.

È vero, non avrei mai pensato che una stupida, del tutto inaspettata, debolezza al piede destro potesse fermare la mia impresa di questi mesi, ma è altrettanto vero che se sono arrivata fin qui è stato per un’altra circostanza sorprendente, che ad Ancona mi aveva aperto le porte di un mondo nuovo, a un passo da qualcosa di cui non conoscevo l’esistenza.

L’atletica dei grandi, la vera competitività della pista, mettermi alla prova con nuove alchimie, provarci e riprovarci senza arrendermi mai.

Fiona mi stringe le spalle trasmettendomi forza e stabilità, ma anche un pizzico di meraviglia: il suo sguardo nel mio è un invito a ricordarmi chi sono, chi siamo sempre state.

Ricaccio in gola qualche lacrima – stavolta di commozione pura – e torno a sbloccare meccanicamente il cellulare per distrarmi, lasciarmi travolgere da tante parole che saranno anche azioni inutili ma poi alla fine riescono sempre a riempire certi vuoti.

Instagram. Inbox. Tuffo al cuore.


Come è possibile stare al passo con tutto?



Quel messaggio impulsivo spedito dopo Torun´, quando per la prima volta mi ero trovata a dover accettare la vulnerabilità e trasformarla in una nuova spinta.


A volte semplicemente non ci si sta. Chi fa solo passi avanti non è molto interessante…



Non rispondo, non ora. Non è necessario farlo subito, quel che conta è il filo da sempre teso con questo ragazzo misterioso la cui voce si è fatta strada improvvisamente tra tante altre voci, senza toni, senza parole, solo con quella sensazione inspiegabile di corrispondenza che potremmo chiamare sesto senso, fissa, volo pindarico, Luna in Scorpione, ma io l’ho sempre saputo che prima o poi le estremità si sarebbero ricongiunte. Come un discorso che deve finire o forse iniziare, anzi meglio: come una storia che deve continuare.

Scorro veloce i vari messaggi abbandonati e rileggo la risposta data di getto ai Moschettieri.


Come alla fine del mondo.



Ovvero là dove prima o poi, da qualche parte, si dovrà pur ricominciare.
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Poco alla volta mi sto abituando alle sedute di fisioterapia. Dopo un’iniziale ostilità per cui non accettavo l’idea che il mio corpo dovesse essere ridotto a movimenti così basici, lenti ed elementari rispetto a tutto ciò che è sempre stato in grado di fare, ora la prendo come un momento di cura e preparazione.

La diagnosi è distrazione dei fasci anteriori del legamento deltoideo del piede destro, proprio quello con cui devo staccare.

Mi fa sorridere la parola “distrazione”, distacco nel senso di allontanamento, separazione, incapacità di tenere tutto insieme compresso e pronto a esplodere: cioè proprio il contrario di ciò che serve per saltare.

Un deciso passo indietro e ora una lunga pausa sul posto di cui, come dice il fisioterapista, dovrei approfittare per conoscere meglio come funziona il mio corpo.

«Bisognerebbe considerare certi infortuni come regali crudeli, ma comunque regali della vita. A te sembra una grande sfiga, ricorda però che ricevere solo bei doni è facile e chiunque è capace di goderseli.

«Il segreto sta proprio in una lettera: da sfiga a sfida. E la tua sfida ora è non lasciarti abbattere, avere il coraggio di scartare anche questo dono non richiesto, rigirarlo tra le mani, capire come funziona. Potrebbe rivelarti cose molto interessanti, non è detto che dopo averlo ricevuto tu non possa diventare un’atleta migliore.»

Penso spesso alle sue parole, mentre cerco di scacciare la noia dei gesti ripetitivi e l’affronto dei carichi minimi.

Provo ad andare oltre, ripensare al mio organismo non più solo in relazione a quanto posso farlo funzionare al meglio ma anche a come posso accettarne gli eventuali difetti, proteggerne le vulnerabilità.

Da qualche giorno il piede mi fa meno male anche quando ci carico più peso, i muscoli si riattivano, il meccanismo ricomincia a girare e nella sua memoria ora ha impresse nuove informazioni che forse mi serviranno a rallentare o fermarmi prima, nel caso di possibili intoppi futuri.

Mentre mi rivesto dopo la solita sequenza di esercizi di rieducazione, trovo diverse chiamate di Gioia.

È in fermento perché dopo essersi vista sfumare l’idea di raggiungermi a Tokyo ora però sta finalmente organizzando quel nostro viaggio di maturità che, dopo l’ok ufficiale del medico, è uscito dal cassetto dei sogni per diventare un programma reale, possibile, vicino.

Fatto di così tante possibilità e alternative che quando per la prima volta ci siamo davvero trovate ad aprire Google per cominciare a organizzarlo, entrambe abbiamo esitato, rimettendo in gioco tutto quello che ci sembrava di aver già deciso fino all’ultimo dettaglio.

Bella la Francia e il nostro giro perfetto… ma anche la Grecia con tutte quelle isolette fatte di spiagge nascoste e feste a piedi nudi sulla sabbia… però poi per il mare potremmo anche andare a farci qualche weekend sparso tra Versilia e Liguria, ora che non devo più sottostare al ritmo incalzante degli allenamenti di preparazione…

E se fosse una capitale mai vista, tipo Copenaghen?

Dicono che sia la Parigi della Scandinavia, meta di una delle Fashion Week più cool d’Europa, tra blazer con fit pazzeschi e tailleur oversize, maxi dress da urlo, voile leggeri abbinati a maglioni pesanti, stivali al ginocchio e sneaker anche sotto l’abito da sera, perché lì chiunque e ovunque si muove in bicicletta.

Gioia non sembrava molto entusiasta dell’idea, nemmeno quando ho cercato di propinarle un certo giro di turismo letterario sulle orme di Kierkegaard e Hans Christian Andersen trovato su un sito web, che era oggettivamente un po’ troppo tirato per i capelli…

E poi ci sarebbe quella voglia di fare un viaggio on the road.


Richiamami appena puoi, Lari. Forse ho trovato la quadra: partiamo da San Sebastián e facciamo tutta la costa dei Paesi Baschi fino a Bilbao, passando anche dalla casa museo di Balenciaga. E dimmi se non è un’idea geniale!



Geniale Gioia, non vedo l’ora di essere al tuo fianco in questa avventura che sembrava rimandata e invece è inaspettatamente tornata in gioco. La vita e i suoi doni, crudeli e meravigliosi.

Quando ho riportato a Gioia la teoria del fisioterapista, lei se ne è uscita con una delle sue etimologie.

«Sai che la parola greca che traduciamo come meraviglia, cioè thauma, una specie di timore verso il divenire del mondo, è molto simile a trauma, cioè ferita, crepa, rottura?»

Ora però, prima di richiamarla e dedicarci alla programmazione dettagliata del viaggio, tra cui un imprescindibile ripasso dell’archivio storico di Balenciaga, devo assolutamente fare una cosa.

Apro la chat dei Moschettieri sull’ultimo scambio di questi giorni, dopo che avevo rotto il mio silenzio singhiozzante con una proposta.


Vi va un Americano fino alla fine del mondo?



L’appuntamento è per oggi pomeriggio, senza programmi precisi.

Il programma è proprio di non averli, dedicandoci un tempo prolungato e abbondante, lontano da cronometri, scadenze, conti alla rovescia.

Ancora non ho detto ai miei genitori che mi fermerò fuori direttamente, per una volta senza l’urgenza di tornare o pensando già a cosa dovrò fare dopo.

In questo momento nessuno sa dove sono, e io mi godo tutto questo spazio libero e pieno di possibilità.

Suona il telefono, è il babbo che immagina abbia finito fisioterapia e vorrà chiedermi se ho bisogno che mi venga a prendere.

Adoro la capacità dei miei genitori di essere una presenza insostituibile e silenziosa, vitale e trasparente, come l’ossigeno.

Anche dopo l’infortunio, quando c’era il rischio che diventassero più apprensivi, preoccupati o semplicemente un po’ più protettivi, hanno saputo lasciarmi lo spazio e il tempo per rielaborare ogni cosa senza allarmismi, tragedie o compatimenti.

Hanno aspettato al mio fianco che la vita riprendesse la propria forma e direzione, sicuri della sua malleabilità così come delle infinite possibilità che ci riserva, soprattutto a 19 anni appena compiuti.


Ciao tesoro, spero che la fisioterapia sia andata bene e anche tutto il resto. Ci sentiamo più tardi, Ana ha preparato una specie di performance e vuole fartela vedere.



Dopo risponderò a tutti. Intanto, prima di incontrare i Moschettieri voglio proprio fare una cosa che mi manca da tanto tempo.

Il taxi mi lascia vicino al cortile esterno degli Uffizi, là dove il colonnato a U dell’edificio incornicia la torre di Palazzo Vecchio in modo così voluto, elegante e severo.

Se il nostro professore d’arte fosse qui ci ricorderebbe che gli Uffizi si chiamano così perché erano proprio gli uffici della nuova sede governativa voluta da Cosimo I de’ Medici per riunire le più importanti magistrature fiorentine in un unico luogo, sotto la sua diretta e costante sorveglianza.

In realtà gli uffici si trovavano solo ai piani inferiori, mentre la loggia all’ultimo piano era occupata da una galleria d’arte personale al tempo accessibile solo ai Medici attraverso un corridoio aereo che conduceva direttamente ai loro appartamenti. Solo in seguito divenne prima visitabile su richiesta e poi aperta al pubblico, facendo nascere così uno dei musei più antichi d’Europa, e sfido chiunque a trovarne uno più bello.

Appena entrata è come tornare a quel pomeriggio in cui per la prima volta, durante una gita, mi trovai a rimbalzare con gli occhi sgranati tra statue e ritratti che sembravano vivere sotto il mio sguardo.

La proporzione impeccabile di certe composizioni, l’energia delle forme, le vibrazioni di quei colori.

Oggi come ieri provo un misto di armonia ed eccitazione, quello stesso bisogno di cercare lo stupore e poi sentirlo ricomporsi davanti a me. A questo punto il professore d’arte ci ricorderebbe che l’arte e la bellezza sono in grado di tenere insieme gli aspetti del nostro essere, anche quelli più contraddittori.

Il sogno e il rigore, l’idea improvvisa e i tempi di realizzazione, a volte altrettanto fulminei, in altri casi lunghi e tortuosi.

La pace della simmetria, la violenza dei contrasti. La perfezione, l’usura del tempo.

Come la vita, anche i quadri vanno osservati da vicino, fino all’ultimo dettaglio, ma poi anche da lontano, per una visione di insieme che possa comprendere tutto.

Mentre cammino in mezzo a tanta bellezza, penso al ragazzo misterioso a cui ora finalmente so dare un nome e una voce, ma non ancora un volto.

Dal primo Ciao che rischiava di passare inosservato al messaggio del tutto inaspettato dopo l’infortunio, fino alle lunghe chiacchierate che ora facciamo quasi ogni sera, conoscendoci sempre un po’ di più, in attesa di vederci ma senza ancora chiederci quando, come un’opera d’arte che comincia da un’idea ma fino all’ultimo non si può sapere quale sarà il risultato finale.

Lui, ovviamente, ama il pollo, e se può sceglie la coscia: l’importante è che non sia alla diavola.

Quando gioca a basket si ostinano a fargli fare la guardia, ma ha sempre saputo di essere una perfetta ala grande. È riservato ma non timido, sensibile, simpatico, sicuro. Fosse per lui si addormenterebbe alle nove ma a causa di questa tendenza ha rischiato di essere isolato dai suoi compagni che la sera escono, fanno tardi o al limite rimangono svegli a guardare puntate su puntate delle serie tv del momento.

Parlare al telefono prima di addormentarci è un ottimo modo per lui di stare sveglio mentre gli faccio il riassunto delle serie di cui poi potrà parlare ai suoi compagni e per me di tenere a bada i pensieri e opposti-di-pensieri, la mancanza degli allenamenti in pista, la delusione per i traguardi sfumati.

Insomma, è entrato nella mia vita osservandola da lontano come io sto guardando tutte queste opere, componendo un quadro generale visibile solo a distanza nel quale ogni momento, anche quelli negativi, ha un senso.

Cosimo ha appena scritto in chat.


Ti sei imbambolata davanti alla Venere del Botticelli? (Faccina con occhi al cielo.)



Finge uno sprezzo spocchioso, mentre già mi aspetto una delle sue tirate su quanto Botticelli sia sopravvalutato rispetto a Filippino Lippi.


Ti aspettiamo fuori.



Nel messaggio di Francesco è come se sentissi già lo schiocco dell’accendino, la cima della sigaretta che si illumina, una prima profonda aspirata con il mento rivolto in basso e il ciuffo che lo tiene nascosto.


In realtà ero ipnotizzata dal perfetto panneggio del vestito di Lucrezia Panciatichi, nel ritratto del Bronzino.



Tiè.

Ad avercelo, un vestito da sera così. Le maniche arricciate come due peonie rosse, la scollatura quadrata, con un ricamo dorato trasparente. La cintura gioiello, la collana con una scritta circolare che può essere letta a partire da una parola o da un’altra, senza interruzioni.

Amour dure sans fin.

Gli albori della haute couture.


Arrivo.
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Negli ultimi mesi la mia amicizia con Cosimo e Francesco è stata come un iceberg.

C’era la parte superiore e visibile, fatta di tutte quelle cose che sono sempre state parte della nostra vita, come le chiacchiere, le uscite insieme, gli scherzi, le confidenze.

Ma c’era anche una sorta di protuberanza nascosta e sotterranea, che cresceva al buio e al freddo del tempo mancato, delle parole non dette, di tutte le volte in cui ho scelto di non condividere con loro i miei momenti di difficoltà e incertezza, come se avessi preventivamente deciso che nessuno avrebbe potuto comprendere il mio stato d’animo e io stessa non avrei certo avuto il tempo per spiegarlo.

Mentre mi concentravo a capire dove saltare per arrivare il più lontano possibile e quando fermarmi al punto giusto per farlo, ho tenuto tutti a una certa distanza, per paura che se si fossero avvicinati troppo ci sarebbe stato il rischio che si frapponessero nella mia corsa verso la meta, senza ricordarmi che nessun tratto può essere predeterminato e predestinato, perché gli ostacoli capitano e non sempre si riescono ad aggirare facilmente.

Non mi sono mai chiesta se la distanza che stavo mettendo non potesse rischiare di essere troppa, preferivo non pensarci, mi dicevo che tanto prima o poi avremmo recuperato, che da un giorno con l’altro, così come il clic con cui mi accendevo e mi spegnevo, avremmo riportato alla luce tutto il nostro stare insieme, senza che nulla fosse cambiato.

Volevo arrivare ovunque, ma poi ho capito che per farlo non basta tutta la mia volontà e che anche nello sport più individuale di tutti c’è sempre e comunque un team che ti sta attorno, prima, durante e dopo, presente sul posto o da lontano, attraverso gesti concreti, parole che sanno fare la differenza, o anche solo silenzio rispettoso di un momento cruciale.

Una squadra con cui condividere i successi e dividere il peso delle sconfitte.

Non è stato facile trovare il modo per spiegare tutto questo a Cosimo e Francesco, ma diciamo che l’atmosfera delle prime notti d’estate che non sembrano mai vere notti, qualche birra e la loro innata capacità di farmi sentire sempre a casa ci hanno facilitato l’impresa.

«Non sembravi più tu.»

Ha detto Francesco all’improvviso, interrompendo quella specie di monologo precipitato di scuse miste a giustificazioni che avevo messo in scena appena li ho visti aspettarmi fuori dagli Uffizi, immobili, per una volta senza ricoprirmi di feste, domande, richieste di consigli.

D’altronde l’intento del nostro incontro era proprio questo: un Americano alla fine del mondo, là dove da qualche parte bisogna sempre ricominciare, se possibile anche meglio.

Meglio un paio di Americani, se possibile.

«Però sono sempre io.»

Ho risposto senza nascondermi, sentendo che un nuovo piano della nostra amicizia sarebbe stato possibile solo comprendendo nei piani, nei giochi, anche le nuove persone che saremmo diventati o che in fondo siamo già.

Larissa che voleva andare a Tokyo a confrontarsi con le più grandi e che poi all’improvviso si è trovata a mettere in stand by il proprio sogno.

Larissa e i modelli a cui ispirarsi ma anche lei stessa che diventa un modello con cui fare i conti.

Larissa che si prepara al test d’ingresso di Giurisprudenza, che si chiede come sarà approfondire quella ricerca del giusto che ha sempre avuto dentro e cerca di capire come fare la propria parte.

Larissa che vaga tra le sale del suo museo preferito con la bocca spalancata, che pensa a quando potrà farsi un giro di shopping in centro, che ama passeggiare lungo l’Arno mentre il tramonto cambia i colori delle pietre con cui è costruita Firenze: la forte, la serena, la bigia.

Larissa che ama bere i suoi cocktail a piccoli sorsi veloci, senza lasciare che il ghiaccio si sciolga.

Tranne questa volta.

Francesco ha spezzato i toni secchi allungando le dita per sfiorarmi la guancia, come assicurandosi che fossi ancora io.

Allora io gli ho soffiato in faccia per spostare il ciuffo dagli occhi, poi Cosimo ha tirato un cubetto di ghiaccio e noi abbiamo iniziato a inseguirlo con finte minacce di fargli fare una nuotatina nell’Arno, per poi finire tutti vicini e affannati, in un infinito abbraccio intrecciato.

Larissa che ora vuole solo divertirsi, sentirsi leggera, non preoccuparsi del telefono che squilla e dei suoi che la cercano, che ora manderà un messaggio per tranquillizzarli e poi si lascerà andare a questa serata dolce.

Dopo aver fatto il punto sulle rispettive situazioni sentimentali, con Francesco e Matilde in pausa di riflessione e Cosimo in pieno struggimento verso la nuova donzella che incontra abitualmente alla Biblioteca Orticoltura, a un tratto ho preso fiato e ingoiato un sorso veloce.

Ci sarebbe un ragazzo.

Le parole rimangono impigliate dietro le labbra.

Vorrei raccontare loro della persona che ora occupa i miei pensieri, dello strano modo con cui ci siamo incrociati su Instagram, del nostro lento avvicinarci, di questa nuova presenza che si è fatta spazio nelle mie giornate.

Larissa con un ragazzo.

Alla fine ho deciso di tenere questa unica cosa solo per me ancora per un po’, lasciando il posto solo alle nostre risate stupide, alle chiacchiere di sempre, ai ricordi in cui stiamo bene come nelle magliette che ci portiamo dietro da anni, lavate decine di volte, scolorite, sformate, sgualcite.

Ci sono giorni in cui apri l’armadio e non esiste niente di niente che ti metteresti più volentieri.

La mia di stasera è una T-shirt di Fiorucci anni Novanta che quando i Moschettieri me l’hanno regalata, anni fa, era già un pezzo vintage.

A sceglierla era stato ovviamente Cosimo.

«C’è ancora chi crede che questi angioletti custodi boccolosi siano quelli della Madonna Sistina di Raffaello…»

Francesco fa l’ultimo sorso, il ghiaccio nel bicchiere è completamente sciolto.

«Invece siamo noi.»

Quando rientro a casa ho l’alba nel cuore, i pensieri presenti e sfumati di rosa, i passi leggeri come le figure nei quadri di Botticelli.

Fuori il cielo sciacqua via i toni più scuri in modo impaziente, so già che se rimanessi qui a fissarlo anche solo qualche minuto lo vedrei stingersi sotto i miei occhi, mentre le ultime stelle resistono accanite, con la loro luce che arriva dal passato.

Le stelle che osserviamo in questo momento forse non esistono più, mentre quelle che stanno nascendo ora saranno visibili solo tra anni.

È uno dei pochi concetti a cui mi sono mai appassionata nelle lezioni di fisica, l’anno-luce, le migliaia di miliardi di chilometri che un impulso apparentemente così immediato come un clic deve percorrere per arrivare ai nostri occhi.

La luce della stella più vicina a noi ci mette più di quattro anni per arrivare, praticamente il tempo tra un’Olimpiade e l’altra.

Qualche ora fa, prima che le chiacchiere e i racconti riempissero il tempo senza che ce ne accorgessimo, avevo avvisato il babbo.


Non faccio tardissimo.



Mi aveva risposto tranquillo.


Ti aspetto.



Mentre ora entro in casa cercando di non fare rumore, la luce è spenta e me lo immagino steso sul divano, il petto possente che si alza e si abbassa a ritmo lento e il mio sguardo che lo segue ipnotizzato, come quando da piccola mi svegliavo dopo aver fatto un brutto sogno, correvo in camera dai miei genitori per svegliarli e farmi consolare, magari infilandomi a dormire tra di loro.

Poi però mi bastava vedere quel movimento ondoso del respiro di Gianni, il viso sereno di Fiona che non si sa come ma mentre dorme sorride, e tutta la paura spariva.

Ma adesso il babbo è sveglio e mi aspetta seduto sulla poltrona all’angolo, accennando alla chitarra acustica una melodia che sembra del tutto incompatibile con le sue solite esibizioni sul palco.

«La musica è sempre musica, tiene tutto insieme, basta ascoltarla.»

Parla come se fosse da solo. Non accendo la luce, non serve.

«Quando eri piccola a un certo punto ti abbiamo iscritta al corso di nuoto.»

Certo che me lo ricordo, è il mio primissimo ricordo sportivo. Per un anno intero ero andata in piscina ogni sabato mattina, sempre la stessa vasca avanti e indietro.

«Era come se ti avessimo rinchiusa, come se la vasca non bastasse a contenerti, e forse nemmeno il mare sarebbe bastato perché anche quello prima o poi finisce, appena si arriva a un’altra sponda. Tu invece hai bisogno di non avere né angoli né sponde, solo una rotta da seguire, ma anche cambiare o ritrovare, all’occorrenza.»

Tanti sport e percorsi diversi, un lungo processo di conoscenza di me stessa che ancora va avanti, mettendomi alla prova e spingendomi ad affinare la tecnica tra lanci, salti, scatti.

Fino a trovare o ritrovare la rotta, con quel modo così sincero, immediato. Giusto.

«Dove altri vedono gli ostacoli tu hai sempre trovato una sfida.»

Dove sembrano esserci sfide impossibili, quel che conta è individuare sempre il modo di saltare oltre, al di là dei confini, sempre più in là. Giusto?

«Ci pensi a quanti sono 6 metri e 91?»

Il babbo appoggia la chitarra alla poltrona e cammina a passi lunghi per la stanza, coprendo una distanza che conta a bassa voce.

Alla vista di quanto sono tutti quei centimetri rapportati agli spazi quotidiani, non riesco a trattenere un versetto di stupore.

Nell’oscurità ormai slavata di un momento che non è più notte e non ancora mattino, gli occhi sono stelle che brillano, i miei e quelli di mio padre.

Gianni si ferma davanti alle nostre foto in fila su un mobile, costantemente aggiornate anno dopo anno, ricordandoci chi siamo stati per diventare ciò che siamo ora.

Lui con i capelli e l’asta in mano, lo sguardo solo apparentemente incerto, le dita della mano destra che tamburellano prima di partire, mentre sale il ritmo della rincorsa.

Fiona che si volta indietro all’improvviso, il corpo già proiettato in un gesto atletico perfetto, lo sguardo che non si accontenta e fissa in alto a destra, un punto, un volto, una direzione, un’ispirazione.

Il buffo musetto di Ana stretto in mezzo ai nostri, luminoso, incontenibile, adorabile.

Le foto rubate dopo il mio record di Ancona, le braccia alzate e l’espressione solo apparentemente incerta, come quella del babbo. Un misto indistinguibile di pianto e gioia, incredulità e “visto? Sembrava impossibile ma tutto è impossibile, finché non lo si fa”.

«Ora mi dirai che la sfilza di foto in salotto è da boomer.»

In realtà anch’io vorrei strappare qualche immagine al flusso infinito di foto che finiscono nella libreria sullo smartphone, poi stamparla e tenerla in camera.

«A voi piaceva incorniciare le cose. Foto, diplomi, traguardi… non è una cosa negativa.»

«Tu e Ana appartenete a una generazione che ci sta insegnando a stare al mondo in modo liquido, senza mettere confini e nemmeno cornici…»

Non ha finito.

«Senza più guardare alle differenze come minaccia, alle sfide come ostacoli, alle sconfitte come perdite irreparabili.»

Mi stravacco sul divano appoggiando il mento sulle mani, senza smettere di osservarlo.

Lui riprende la chitarra e si lascia andare accanto a me, come cercando di sciogliere la propria presenza massiccia con un movimento fluido che però risulta buffo. Allora riprova con la musica.

«Le sconfitte non sono mai definitive, babbo. E nemmeno le vittorie. Tutti passi, tutti mattoni del futuro, no? Me lo avete insegnato voi.»

«Il futuro sarà molto meglio del presente, se tutti noi saremo capaci di lasciarvi i vostri spazi e di farvi diventare adulti, oltre gli esempi che avete avuto.»

Ricomincia a strimpellare la melodia che stava suonando quando sono rientrata, stavolta canticchiando qualcosa.


Noi che ci consideravamo intoccabili,

voi capaci di cambiamento.

Noi fissi e inscalfibili,

voi variabili, liberi e liquidi,

come atleti della vita.



«È un nuovo pezzo? Non sembra male, basta che poi non aggiungi tutte quelle chitarre elettriche e quel pedale dal nome inquietante… com’è che si chiama?»

Rovescia la testa indietro e sghignazza senza smettere di suonare, la sua risata sembra perfettamente a tempo.

«Zombie Distortion.»

Mi ricordo una volta in cui io e Ana eravamo in studio di registrazione con il babbo che ci spiegava come il suono della chitarra passasse attraverso il pedale per uscire dall’amplificatore completamente distorto.

Ma a noi piaceva di più prima.

«Mi fai Stairway to Heaven?»

La stanza si riempie di quella melodia che poi alla fine non è triste come sembrerebbe, la storia del pifferaio che ti invita a seguirlo verso foreste piene di risate, su strade che si fanno sempre in tempo a cambiare.

«La musica che ascoltavate da giovani era migliore, dai, babbo.»

«Eravamo noi a essere migliori. Più aperti, pronti all’inaspettato, meno paurosi di affrontarlo. Più determinati ad andare avanti nonostante le difficoltà, le delusioni, le brutte esperienze.»

Perché poi alla fine anche quelle servono.

Perfer et obdura! Dolor hic tibi proderit olim.

Cioè “Resisti e vai avanti! Un giorno questo dolore ti sarà utile”.

È così che proseguono i versi di Ovidio.
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So che dovrei aspettare ancora un po’.

Il piede sta bene, cammino sciolta e riesco già a correre senza fatica, nel frattempo i miei genitori e Ana, il fisioterapista, Cosimo e Francesco, Gioia e tutta la mia “squadra” mi fanno rinnovare abitualmente la promessa di non bruciare le tappe del recupero e aspettare che la guarigione sia completa, prima di tornare a spingere.

Ma mi mancano così tanto la pista e la sabbia, calpestare prima una e poi l’altra, le diverse consistenze, i passi secchi e ritmati, scalciare l’aria come quando ci si tuffa e infine l’atterraggio attutito, l’orma del corpo in quella specie di rettangolo di spiaggia dove ci si gioca tutto.

Ho promesso di non allenarmi, non di non andare a farmi un giro al campo.

La stagione outdoor è ancora in corso, ho intravisto Matilde che finiva di allenarsi e abbiamo fatto due chiacchiere sulla mia ripresa, sugli appuntamenti futuri che spuntano timidamente all’orizzonte, piano piano, con accortezza e forse un po’ di scaramanzia.

Nessuno di noi ne parla nel dettaglio. Nel frattempo, in mezzo, ci sono ancora tante altre sfide.

Come al solito Matilde non dice nulla di Francesco e io rispetto la linea che abbiamo tracciato, delimitando le nostre vite a ciò che accade in campo, senza chiedersi cosa c’è prima o dopo.

Vorrei dire al babbo che ci ho riflettuto, sul bello della liquidità e sull’inutilità dei confini. Ma non sempre le linee sono un male, chi salta lo sa bene.

Mi affaccio come si farebbe per sentire se l’acqua della piscina è troppo fredda e con l’indice traccio un solco nella sabbia. Qui vale, qui è nullo. Da un lato è giusto, di là è sbagliato.

Poi cancello tutto come farebbe un’onda sul bagnasciuga.

Ho cominciato a studiare per il test d’ingresso a Giurisprudenza.

Matilde mi saluta prima di andarsene e sugli spalti intravedo una figura che non mi sembra Cosimo né Francesco, e nemmeno Gioia.

Il ragazzo si alza come si fa alla fine di un film al cinema e comincia a venire verso di me con le mani in tasca, il mento leggermente abbassato, lo sguardo che si sforza di rimanere fisso nella mia direzione ma più si avvicina più mi accorgo che si sta imponendo di non farlo sfuggire altrove.

È timido ma sicuro, è divertente quel suo modo di camminare come una palla che rimbalza.

«Sai cosa non ti ho ancora chiesto: Larissa è quella del Dottor Zivago?»

Solitamente capita di vedere prima una persona e poi sentirne la voce, chiedendosi magari se è esattamente quella che ci si attende. Qui invece è l’aspetto che viene dopo la voce, ed è proprio come me lo immaginavo.

«In realtà è il nome di una grande saltatrice amica e rivale di mia madre, che si chiama Larysa Vitaliïvna Berežna. È un modo di fare abbastanza diffuso nello sport, scegliere di chiamare i figli come i propri avversari più valorosi…»

«Una specie di codice d’onore. Forte.»

«Da piccola però pensavo che il mio nome fosse Clarissa, con la C aspirata.»

Ride, conosco già quel suo modo di farlo come se volesse trattenere una risata e non ci riesce, ma non l’avevo mai visto dal vivo.

I nostri occhi si intercettano agganciandosi. Mi accorgo che sto muovendo i piedi con piccoli passi avanti e indietro, uguale a come faccio di solito prima di prendere la rincorsa, mentre lui agita le mani nelle tasche del giubbotto come forse fa quando finge di conoscere le serie tv di cui parlano i suoi amici, cercando di ricordarsi i riassunti che gli ho fatto io al telefono la sera prima.

«Prima di sentirci ti ho seguita per un po’, sui social, in qualche video su YouTube e anche in alcune interviste…»

Sentirci.

«All’inizio pensavo fossi più distante… meccanica… irraggiungibile.»

Lo osservo aggrottando le sopracciglia con un disappunto controbilanciato dalla smorfia esagerata della bocca e mi rendo conto di come per lui, abituato a leggere le mie risposte o sentire la mia voce, questo sia del tutto inaspettato.

Ora la sua espressione è quella di chi si pente del proprio passo, dandosi del cretino per aver appena detto questa cosa, come se un’unica manciata di parole fosse in grado di far crollare tutta questa strana costruzione su cui entrambi siamo in bilico.

Non era lui ad avermi scritto che non sempre si può stare al passo? Che chi fa solo passi in avanti non è poi così interessante, perché la realtà è un balletto in cui si va un po’ avanti e un po’ indietro, proprio come sto continuando a fare io ora sul posto, in stallo?

In una manciata di secondi velocissimi, più veloci di una rincorsa, penso a quante cose diverse siano nascoste dietro un gesto meccanico, carico ed esplosivo, come un salto.

Un concentrato di vita che brilla, anche solo per un attimo.

E dentro ci sono tutte le scelte e i sogni, le prove e le sfide, i momenti di entusiasmo e le difficoltà.

La felicità senza senso e il dolore utile.

Tutto ciò che è stato prima di quello che si vede splendere oggi, di quello che spunterà brillando in futuro.

Come una stella, con la sua luce che arriva da lontano.

Lo prendo sottobraccio con un gesto altrettanto inaspettato, mentre lui si lascia trasportare stupito.

«Cosa dici se facciamo un salto sul Lungarno?»
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