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AA. VV.

A cura
di Armando d’Amaro

44 gatti in noir

Seconda antologia di racconti
 in memoria di Marco Frilli
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Indipendente e trasformista, agile ma pigro, killer talvolta amabile, il sempre misterioso gatto è l’animale più presente, fin dall’antichità, nelle pagine di romanzi, poesie, favole e racconti, forse perché, come recita un proverbio irlandese, i suoi occhi “sono finestre che ci permettono di vedere dentro un altro mondo” …nel nostro caso quello del noir.

I quarantanove scrittori (dieci di loro scrivono in coppia) di questa antologia sono dunque riusciti a inserire facilmente nelle loro storie, brevi ma tutte da gustare, questo predatore crepuscolare ad affiancare investi-gatori in gran parte seriali (insieme a graditissimi ‘ospiti’ la maggior parte degli autori sono, sono stati o saranno purosangue della nostra scuderia) e Marco Frilli, l’uomo e l’amico che tanto ha inciso sull’editoria italiana rincorrendo con caparbietà un sogno fino a realizzarlo.

Di più su di lui non voglio dire, sarebbe superfluo per chi lo frequen-tava mentre, per chi lo volesse conoscere, basterà leggere queste pagine per incontrarlo: sfruttando efficacemente lampi di memoria gli autori ne hanno (come nella precedente raccolta) descritto particolari che, messi insieme, formano un quadro spero soddisfacente anche per chi lo amava.

A tal proposito – tornando ai nostri amici dalle sette vite – chi ci con-vive sa che, oltre a essere compagni alteri ma fidati, rappresentano un trait d’union tra visibile e dimensioni a noi sconosciute. Non solo: si dice possano vedere l’aura che circonda gli umani, specchio del loro intimo, e di come questa capacità motiverebbe la loro diffidenza verso alcuni e la fiducia verso altri, evidentemente positivi. E il nostro Marco amava, corrisposto, i gatti, e credo sarà felice di vivere con loro tra le pagine di un libro giallo pantone.

Un motivo in più per leggere questa antologia? Parte dei proventi delle vendite sarà devoluta all’organizzazione di volontariato no profit Amore Vero, che aiuta gli animali distinguendosi, in questo periodo, nell’assistenza di quelli dispersi o separati dalle loro famiglie, sfollate a seguito del crollo di Ponte Morandi, alleviando parzialmente la loro difficile situazione. Per chi criticasse questa scelta, per altro presa da tempo: gli introiti del volume del prossimo anno potranno essere destinati a chi non avesse avuto accesso ai sacrosanti risarcimenti.

A. d’Amaro

Adriana Albini 
Non dire gatto…

La nostra separazione, culmine della disgregazione del rapporto e crisi totale degli affetti, è stata difficile da gestire. Loro sono ancora piccoli, indifesi anche se apparentemente indipendenti, attaccatissimi tra loro ancora più che a noi. Dolci creature, luce dei miei occhi, palpito del mio cuore: li ho stretti tra le braccia appena nati, sono vissuta nel terrore potessero togliermeli. Amori miei, nulla potrà separarci, rimango io la vostra Mamma.

L’iter della divisione è stato tortuoso e malinconico, sono passata dalla rabbia alla tristezza. Da oggi, anzi da domani, dovrò ricostruire una vita in bilico tra memorie che voglio rimuovere e prospettive che non ho ben chiare. Ma avrò voi da tutelare e proteggere, affronteremo insieme questa prova. Nuvola e Fulmine, pelosissimi compagni della mia vita, resterete con me.

Esco a fare due passi dopo l’ennesima, estenuante, trattativa davanti agli avvocati: nel nostro ordinamento manca una norma specifica sull’affidamento degli animali domestici alla conclusione di una relazione. Sì, i pet restano con il coniuge affidatario dei figli, ma noi non ne abbiamo avuti. I mici avevano accresciuto la famiglia, e insieme aumentato le nostre divergenze.

Qualche esempio? Avrei voluto che dormissero con noi, ai piedi del letto, ma Federico aveva sistemato due cucce nella stanza degli ospiti. Li avrei lasciati scorrazzare in giardino, ma lui, con l’idea che ipotetici contatti con altri animali potessero trasmettere parassiti, non lo permetteva. Mi era sembrato logico collocare la lettiera in bagno, ma mio marito vi trascorreva delle ore a porta chiusa, quindi avevo ripiegato sul corridoio, con aumento del disordine e sabbietta che si spargeva ovunque. Li nutrivo con due pasti al giorno, abituandoli a orari compatibili con quelli del lavoro, ma lui li viziava con snack a intervalli di fantasia. Io insistevo per usare cibo naturale, lui voleva tutto confezionato in scatolette “sterili” e croccantini Super-Cat. La dieta è stato proprio uno degli aspetti su cui abbiamo perso ore dai legali. Federico voleva l’affido dei mici, perché sosteneva che con lui mangiassero meglio. Un compromesso? Uno per uno? Dividerli? Mai! Ho lottato per non separarli. Alla fine, ottenuto di rimanere nella casa coniugale, visto che è di mia proprietà, la mia brava avvocatessa ha convinto Federico a lasciarmeli.

In ogni caso lui ha diritto di continuare ad avere rapporti con loro, ma finora non si è fatto vivo.

Mi domando se con lui sia stata felice o infelice. La risposta giusta, è strano, non c’è. È come se con Federico non fossi mai stata me stessa. Da quando è andato via, non ritrovo ricordi comuni. Sono piena d’immagini di tutta la mia vita – mi sono successe tantissime cose, sempre – ma del periodo con Federico non ho nessuno con cui scambiare due parole… i nostri amici erano i suoi. Le giornate si svolgevano lavorando tanto, poi una o due volte la settimana il fitness, eppure anche in palestra era come se non esistessi. E adesso c’è solo il mio corpo, corredato di una specie di larva d’anima, tanto per muoverlo, che dorme in un letto di questa bella e accogliente casa, che dorme tranquillo, con la mente vuota, senza tristezza, senza lacrime e senza gioia.

In questi tre anni di matrimonio mi sono alienata, piano piano ma completamente. C’erano tante cose che non funzionavano: all’inizio ho combattuto, ma poi mi sono sentita come la mosca nella tela di ragno, più mi agitavo e più finivo invischiata. Con Federico non esistevo e dopo Federico non esisto. Però da qualche parte sto iniziando a trovarmi: ho i gatti per cui mi sono battuta. Loro ci sono mentre lui è sparito, totale silenzio da parte sua. È come se io fossi un fantasma, lui non mi vede più e non mi vedo neanch’io. Evito gli specchi. Non ho mai avuto, come ora, la sensazione del tempo che invecchia. Sono intorpidita, c’è una sorta di iperico virtuale che non mi fa sentire il dolore, ma sono ferita. L’essere alienata è come una cancrena che mi ha preso le dita dei piedi con un formicolio che risale lentamente: se non deciderò a recidere mi pervaderà tutta e il corpo smetterà di pulsare.

Svegliandomi scaccio questi pensieri, cercando di convincermi che devo reagire e ricominciare il più velocemente possibile. Mi sento affaticata, ma questo luogo, con le sue luci, il suo calore, gli arredi antichi e di valore ereditati dai miei, mi rincuora. Certo la villetta è un po’ isolata, e in passato avevamo subito un paio di tentativi notturni di furto, sventati da Federico.

La prima cosa che faccio è coccolare i miei tesori poi, dirigendomi in cucina per preparare per me e loro la colazione, ho un moto di sgomento davanti alla precisa impronta bianca sul muro un po’ ingiallito della sala: il quadro di Giovanni Fattori, che a mamma piaceva tanto, è sparito.

Sono entrati i ladri! Dormivo così profondamente da non sentire nulla? Non mi sento di affrontare un incontro con la polizia e chiamo un amico di lunga data, esperto di gialli, perché mi aiuti.

In breve è da me Marco Frilli – il mio editore – disponibile, affettuoso e con la sua ironia di sempre.

“Ti hanno rubato un quadro, prendiamo in esame tutti i fattori”, chiosa.

“Ma no, di Fattori ne avevo solo uno…”.

“Ma io, cara Arianna, parlo di fattori nel senso di indizi”, poi scoppia a ridere.

I due gatti lo studiano. Nuvola è la micetta: grigia, minuta, lesta nei movimenti, birichina al massimo. Fulmine è il maschietto: una massa di pelo color caffellatte, sornione e felpato nel suo passo, guardingo e sospettoso.

Ma tutti e due, dopo attenta riflessione, si fanno accarezzare dall’ospite.

“Allora, hanno preso solo questo benedetto quadro?”.

“È una tela preziosa, opera del maggior esponente dei Macchiaioli… comunque sì, almeno mi sembra”.

“Hai idea di chi potrebbe essere stato?”.

“Chiunque. In passato, qualcuno si era già intrufolato in casa, ma...”.

“Ma?...”.

“C’era Federico, che coraggiosamente lo aveva messo in fuga”.

“Ti sei creata un mito su quest’uomo”.

“È cintura nera di karatè”.

“E tu lo stai diventando di charité”, mi prende in giro.

“A parte il valore, la scomparsa del dipinto mi lascia un ulteriore senso di vuoto: era l’opera che entrambi preferivamo”.

“Era di tuo marito?”.

“No, dei miei nonni, come tutti i quadri dell’ottocento che vedi alle pareti. Solo che gli altri non valgono così tanto…non che siano delle croste”, sorrisi involontariamente, “ma Sotheby me li aveva valutati poche migliaia di euro ciascuno. Non sono neppure assicurati”.

“Invece il Fattori sì”.

“No, nemmeno quello”, sospiro.

“Perché?”.

“Un po’ per pigrizia, un po’ perché l’agente chiedeva che lo ‘allarmassimo’ in un modo assai anti-estetico. Non volevo avere la sensazione di vivere in un museo”. Poi riprendo: “Chiamiamo la polizia o mi accompagni a fare la denuncia in questura?”.

“E se invece ti aiutassi a ritrovarlo?”.

“Ma dai, Marco! E in cambio cosa vorresti?”.

“Un tuo racconto per la nuova antologia sui gatti… puoi ispirarti ai tuoi, sono così belli”.

“Ok, hai vinto, anche se mi ero ripromessa di riprendere a scrivere solo dopo aver ritrovato il mio equilibrio dopo la separazione. Ora però devi stupirmi col… ritrovamento”.

“Bene, ragioniamo. Chi può aver visto il ladro?”.

“Nessuno! Io dormivo profondamente”.

“E i mici?”.

“Ah, loro sicuramente l’hanno visto, girano liberi per la casa, però non parlano, Marco!”.

“Invece potrebbero essere i tuoi testimoni”.

È impazzito, penso.

“Venite micetti, facciamo amicizia”, li incoraggia Marco. Poi aggiunge: “posso dargli qualcosa io da mangiare, per conquistarmeli?”.

“Visto che, con questa storia del furto, non hanno ancora fatto colazione… va bene”.

Arrivati in cucina apro il frigo per prendere la bottiglia del latte da intiepidire quando Marco, chinandosi per prendere le ciotole, mi chiede: “E questi cosa sono?”, tenendo tra le dita due bocconcini a forma di pesciolino. “Non mi hai appena detto che i gattini devono ancora pappare?”.

Li guardo ed esclamo: “non è possibile, li avevo buttati via tutti!”.

“Ma di che parli?”.

“Dei Super-Cat”.

“Eh?”.

“Di questi maledetti croccantini… erano la mania di mio marito, io uso solo cibo naturale”.

“Allora i casi sono due: o i gatti se li sono comprati da soli, oppure…”.

“Oppure”, mi emerge il sospetto che forse inconsciamente già covavo, “Federico è venuto qui coi croccantini per attirare i mici in cucina e rubare in santa pace il Fattori”.

“Esatto, magari anche solo per farti un dispetto e indurti a stare male. Ha ancora le chiavi?”.

“Sì”, confermo. “E adesso?”.

“Credo che riuscirai a farti restituire la tela senza tante storie, magari spaventandolo con la minaccia di denunciarlo”.

“Ma… non ho testimoni per incastrarlo”.

Nuvola e Fulmine mi guardano offesi.

“Ma sì che li hai…”, accarezzandoli di nuovo. “Conserviamo le prove”, aggiunge, mettendo delicatamente i croccantini avanzati in una bustina, come “corpi di reato” inconfutabili. Poi sbotta: “Gatto!”.

“Scusa?”.

“Non dire gatto se non l’hai nel sacco”, declama trionfante, “non dice così il proverbio?”.

“Hai ragione, e i russi dicono Se neghi al gatto il latte, dovrai dare la panna al topo”, ribatto.

Forse mi sono meritata questo scherzo orribile. A ben riflettere potrei cominciare a comprare Super-Cat… se recupererò il Fattori.

Alessandra Alioto & Rosalba Repaci L’amore platonico

“Marco, con tutto il rispetto che si meritano le mie due creatrici, ti dico sinceramente che da qualche tempo mi stanno davvero rompendo i cristalli”.

“Chi? Alioto e Repaci? Le credevo innocue”.

De Scalzi si tormentò il pizzetto, in quel momento in fase corta. Non aveva perso ancora il vezzo di passare da un viso rasato a una peluria corta, più raramente a una barba di media lunghezza, da finto trasandato, che piace molto alle donne. Le sue labbra si inarcarono leggermente in un sorriso.

“Invece sono due femmine terribili e Rosalba è quella che mi preoccupa di più. Sospetto che le idee più bizzarre provengano da lei: non ha rispetto per la mia persona”.

“Ma tu ti fai mettere i piedi in testa da una sciroccata come lei?”.

“Sono costretto, caro Marco, perché loro tengono le fila della mia vita ed io ho davvero poco raggio d’azione. Non pensare che non sia riconoscente alla loro penna: mi hanno creato, sono brave e a volte – raramente – simpatiche, ma non sopporto che mi facciano lavorare a singhiozzo. Mi mettono in riposo forzato, quando vogliono loro”.

Marco sorrise, accarezzando un gattone obeso che dormiva placido sulle sue gambe.

Alzò lo sguardo per informarsi: “Vuoi dire che la Repaci ha poca voglia di scrivere?”.

“Certo, non lo sapevi? Prima di me ci sono sempre altre priorità… in ordine di importanza: aperitivi con le amiche, serate al karaoke, corsi e corsetti di teatro, chat interminabili con chissà chi, spaparanzamenti sul lettino al mare da maggio fino a settembre pieno e, soprattutto, io vengo inderogabilmente dopo la sigaretta”.

“Non vorrei contraddirti, ma le tue due autrici pubblicano con regolare scadenza”, puntualizzò Marco con cognizione di causa.

De Scalzi scosse la testa in segno di assenso e continuò: “Certo, non dico di no, ma se vuoi proprio saperlo, di questo dobbiamo ringraziare Alessandra che ogni giorno stressa Rosalba con pressanti messaggi per riportarla all’ordine. Lei la conosce bene, sa come fare e alla fine i loro noir tagliano sempre il traguardo”.

“Tutto è bene ciò che finisce bene... allora di che cosa ti lamenti?”.

“Ecco qui un elenco, così faccio prima: mi fanno strafogare di dolci ed io preferisco il salato, sono una buona forchetta e la fidanzata che mi hanno messo accanto è una donna che spilucca e mangia per finta, il mio sottoposto Ippolito non è il genio della lampada e parla come mangia e, infine, quello che mi logora di più: non mi fanno mai trombare!”.

“La ragione della tua castità forzata te la posso svelare io: è colpa dell’Alioto, la pudica della coppia”.

Dopo aver fatto la battuta Marco iniziò a ridere in modo tanto rumoroso da spaventare il gattone, che se la diede a gambe: guardando con sospetto quei due uomini così di buon umore, uscì dall’ufficio della casa editrice per raggiungere altri due gatti che si stavano rifocillando nelle ciotole che l’editore non scordava mai di riempire di crocchette per i felini del quartiere.

L’obeso scaldagambe rossiccio di Marco si trovò a banchettare insieme a un esemplare rachitico di sfigatto randagio ed a un magnifico persiano nero dagli occhi gialli come fari nella notte… un animale che di certo non trascorreva la sua vita all’aperto, ma sicuramente dormiva accoccolato su un letto padronale. De Scalzi uscì a guardarli da vicino, li-sciò il pelo lucido e curato del persiano e chiese a Marco: “Da dove viene questo splendido animale? Non è certo un randagio...”.

L’editore si alzò per raggiungere De Scalzi sul marciapiede di fronte alla porta dell’ufficio e constatò che la palla di pelo scuro altri non era che il gatto degli inquilini del piano di sopra.

“Questo è Platone. Appena ne ha l’occasione fugge da casa sua per venire a mangiare qui da me. È un intellettuale, gli piacciono molto i miei noir”.

Mentre De Scalzi si accucciò per accarezzare tutti i felini, senza distinzione alcuna né di razza né di bellezza, un camioncino entrò nel cortile strombazzando, facendo scappare tutti gli animali.

“De Scalzi, prendi Platone: non fartelo scappare, altrimenti va a finire che si perde”.

Il maresciallo si alzò in piedi di scatto e, con un’agilità che sorprese l’editore, rincorse il persiano sul retro dell’edificio. Lo vide infilarsi sotto una siepe e si allungò per prenderlo. L’animale si arrese facilmente facendosi sollevare. Quando ritornò nel cortile, l’autista aveva già spalancato il portellone posteriore del camioncino per scaricare il primo bancale di libri, nuove creature che avrebbero riempito le librerie per la soddisfazione dei loro autori.

De Scalzi notò che Marco stava sovraintendendo le manovre, dando direttive precise al giovane. Le copie erano tante, l’operazione di scarico avrebbe richiesto molto tempo. De Scalzi si spupazzò il gatto e chiese:

“Marco, vuoi che lo riporti a casa?”.

“Faresti una gran cosa: devi suonare all’interno tre, sul citofono c’è scritto Biamonti”.

Il maresciallo si incamminò verso il portone che trovò spalancato. Mentre saliva la rampa di scale per arrivare all’interno indicato, il cognome appena sentito gli risuonava nella testa senza averne un ricordo preciso. Platone se ne stava tranquillo tra le sue braccia.

Arrivato di fronte alla porta dell’appartamento, udì una donna strillare: “Sei un bastardo, vuoi prendermi Platone!”.

De Scalzi percepì anche l’urlo di risposta: “Quel gatto è entrato in questa casa prima di te: mi sono fatto cacciare come un imbecille, ma Platone è mio… sono venuto a prenderlo e non c’è! Sei sempre la solita stronza, dimmi dove l’hai nascosto!”.

“Ti ho già detto che non lo so. Prima che tu arrivassi stava dormendo sul divano… sarà scappato quando tu hai aperto la porta: sei tanto stupido che non l’avrai visto”.

Il suono secco di una schiaffo arrivò nitido alle orecchie del maresciallo.

Poi si scatenò l’inferno: le urla della donna percossa sovrastavano il rumore di mobili urtati e di chincaglierie infrante.

De Scalzi suonò il campanello ripetutamente esclamando a voce alta: “Aprite la porta!”.

La risposta dell’uomo fu immediata: “Fatti i cazzi tuoi, sparisci!” mentre, subito dopo, la donna gridò con voce rotta: “Aiuto, la prego mi aiuti! Mi vuole ammazzare!”.

A quel punto il maresciallo, battendo con forza sull’uscio, svelò la sua identità gridando “Carabinieri!”.

Il silenzio calò nell’appartamento, poi la donna spalancò la porta e si lanciò verso il maresciallo quasi a peso morto, cadendo in ginocchio accanto a lui. De Scalzi gettò il gatto in casa, si voltò verso di lei e vide che aveva uno zigomo gonfio e il labbro sanguinante. Le fece una carezza sulla testa ed entrò: l’uomo era in piedi con Platone tra le braccia… lo stava lisciando teneramente, come se nulla fosse accaduto.

“Cosa è successo di sopra?”, chiese Marco, intento a rimirare i nuovi arrivi, quando De Scalzi lo raggiunse in magazzino. “Hai persino chiamato i rinforzi…”, aggiunse osservando due carabinieri in divisa che spingevano Biamonti, ammanettato, su una gazzella.

“Ha percosso la moglie credendo avesse nascosto Platone per non restituirglielo”.

“Solo un vigliacco picchia una donna”, commentò l’editore.

“In più mi chiedo se si può arrivare a questi punti per un gatto”, sottolineò il maresciallo. “Chiamare bestia quell’uomo offende gli animali, d’altra parte…”. “Cosa?”, domandò Frilli. “L’ho riconosciuto; cinque anni fa lo avevamo già arrestato: approfittando di essere inserviente del San Martino derubava gli anziani ricoverati, arrivando perfino a sfilare fedi e catenine ai morti”.

“Proprio un bell’esemplare!”.

“Come il gatto che lo rimanderà dritto in galera”, concluse De Scalzi con un mezzo sorriso.

Ivano Barbiero Una scomparsa misteriosa

“Mi faccia capire: sta dicendo che ha visto un bagliore, una specie di nuvola bianca, e il gatto è sparito nel televisore, quell’apparecchio a schermo piatto? Pressappoco quando il suo padrone moriva, a pochi chilometri di distanza? Poco prima che lei ricevesse una telefonata che annunciava la morte di Marco Frilli?”.

“Commissario Piacentini, non sono un pazzo e sono astemio. Come è vero che mi chiamo Rocco Bairo a me è sembrato che i fatti si siano svolti proprio come glieli sto raccontando. Me li ricordo nitidamente anche se sono passati tre mesi. Da una decina di giorni mi avevano dato in custodia il gatto perché il suo proprietario stava peggiorando. Poi Marco è morto, a pochi chilometri da qui, e contemporaneamente, anzi pochi istanti prima della telefonata con cui venivo avvisato, la sua gatta Tinì si è smaterializzata. Davanti ai miei occhi. Come fosse stata inghiottita da una nuvola di vapore. E ieri sera è ricomparsa. Nonostante le porte e le finestre fossero chiuse e sprangate. Io non volevo raccontargliela questa storia, rischiando di essere scambiato per un visionario, ma la paura ha preso il sopravvento. Mia figlia Daria che studia filosofia, mi ha anche suggerito che potrebbe trattarsi di un feno-meno di sincronicità. Però con tutta questa fenomenologia e con i misteri ci mastico poco”.

Il commissario Siro Piacentini aveva ereditato dal padre Aldo la calma e l’analisi minuziosa nel ragionamento. Soprattutto nel cercare un filo logico nei fatti. Tinì, “la gatta fantasma” di Marco Frilli, era a pochi passi da lui, incurante di tutto e di tutti. Almeno questa era la sua impressione. Uno splendido quanto maestoso esemplare di felino menefreghista. Intento a lisciarsi con estrema cura il pelo di una zampa con la lingua rasposa. Piacentini lo osservava, ammirandone il manto bicolore e l’imponenza. Solo le orecchie, puntate in alto, tradivano il suo stato di perenne allerta. Sembrava proprio una lince, forse erano proprio queste le sue antiche origini.

Ma dove poteva essersi infilata Tinì per novanta e più giorni? Rocco Bairo era un amico di infanzia di suo padre che si era trasferito da Torino in Liguria, a Boccadasse, appena maturata la pensione. Di lui non poteva dubitare. Così come non poteva dubitare che in tutti quei giorni in cui Tinì era scomparsa, avesse rovesciato la casa per trovare una possibile via di fuga di Tinì. E allora? Sulla sincronicità degli avvenimenti, o meglio sulle possibili correlazioni aveva sempre nutrito seri dubbi.

Ma per una volta provò a immaginare che la gatta avesse voluto dare un ultimo saluto al suo padrone, decidendo di andare a trovarlo. Per una volta abbandonò la strada della logica, immaginando che Tinì fosse realmente riuscita ad abbattere e a scavalcare le barriere temporali. Ma ancora una volta la logica prese il sopravvento. “Signor Bairo, in casa ha delle bocchette o degli sfiatatoi per il gas?”.

“Sì, certo, dietro il mobile della cucina. È stato uno dei primi spazi che ho controllato. Ma è un buco troppo piccolo, la testa di un gatto non ci passa di sicuro. Almeno quella di Tinì”.

Il commissario si era seduto su una poltrona, osservando divertito Tinì e la sua meticolosa toilette. Pensando che a dispetto di ogni logica un sistema per uscire da quella stanza lo aveva trovato. Fu in quel momento che avvenne l’inaspettato. La gatta aprì gli occhi, vide Piacentini e con un balzo si piazzò sulle sue ginocchia, ancorandosi con le unghie per un istante.

Gli artigli di Tinì fecero irrigidire Piacentini che chiuse gli occhi. E anche lui fu sorpreso, stupito, da un bagliore, improvviso quanto repen-tino, mentre aveva le palpebre abbassate. In quel breve istante realizzò che si stava svolgendo una scena davanti ai suoi occhi chiusi. Tinì stava avanzando su un vialetto ghiaioso, in una giornata grigia e fredda, dietro a cinque persone. Un sacerdote con i paramenti funebri e un po’ più indietro quattro necrofori vestiti di scuro che trasportavano una bara. Im-maginò che fosse quella di Marco Frilli.

Altra gente seguiva questo mesto corteo, ma più indietro, molto più indietro. Il gatto non sembrava intimorito. Anzi sembrava già conoscere la strada. Muoveva a tratti la coda, fermandosi o accelerando il passo, appena i becchini superavano qualche ostacolo rappresentato da vecchie tombe di famiglia. Addirittura gli sembrava che si sentissero nitidamente le sue fusa.

Il commissario era raggelato, c’erano dei ciottoli. Parevano delimitare un tracciato magico e Tinì sembrava seguirlo. Siro Piacentini non voleva aprire gli occhi, voleva vedere l’epilogo di quella scena surreale. In silenzio i becchini lasciarono il feretro vicino alla tomba e si allontanarono mentre anche il prete si scostò per andare a salutare i familiari del defunto. Vicino alla bara rimase solo la gatta che si sdraiò di fianco, quasi dovesse officiare anche lei un suo “rito”. Quindi, prima che la gente si riavvicinasse, Tinì entrò in una tomba vicina, passando agilmente attraverso uno sportello a vetri socchiuso. E lì rimase a spiare, o forse soltanto a vegliare il suo amico di una vita. Ora vedeva solo i suoi occhi gialli che scrutavano con attenzione la scena. Due lampi nel buio, inquietanti per gli estranei, ma rassicuranti per il suo Marco.

“Commissario, commissario mi sente? Dev’essere molto stanco. Si è seduto in poltrona e si è messo subito a ronfare come un ghiro. Mi scusi se la stresso, ma lei si è fatto un’idea di dove possa essere finita Tinì in tutto questo tempo?”.

Siro Piacentini sorrise prima di dire: “Credo che sia andata a rincuorare e ad accompagnare qualcuno che la ha amata tanto”.

Adelaide Barigozzi L’ultimo dono

MiciMici se ne stava raggomitolato nella poltrona. Sembrava dormire, ma Rosanna sapeva che era una finta. In camera, ai piedi del letto, aveva appena scoperto il suo ultimo dono. Che non era un uccellino o un pipistrello, come era accaduto mesi prima, d’estate.

“Vi dico che è un dito del piede di una donna! Un alluce con l’unghia smaltata di rosso!”, urlò al cellulare trapanando il timpano destro di Patti. In sottofondo sentiva Clara citare un racconto di Patricia Highsmith, a proposito di gatti e mani amputate. Ma qui non si trattava di fiction! Patti e Clara erano le sue socie, ma soprattutto erano sue amiche, esuberanti e rotonde, come lei. Da alcuni anni gestivano una boutique di abiti XXL nel cuore di Genova. Ne avevano passate tante, avrebbero risolto anche questo mistero. La seconda telefonata la fece all’ispettore capo Belinazzi.

“Che orrore!”, mormorò Patti fissando affascinata l’alluce. Dopo essere stato fotografato dalla polizia scientifica come una popstar, adesso era in una busta trasparente sul tavolo da pranzo, circondato dalle piante tropicali di Rosanna, la quale veniva torchiata da Belinazzi, spalleggiato dagli appuntati Colabianco e Ficarra. Ma lei, cosa ne sapeva? Era stato lui a portarglielo! Lui! Esasperata, puntò il dito accusatore verso la libreria. Appollaiato sull’ultimo scaffale, un maestoso gatto tigrato guardava tutto quel viavai dall’alto in basso, leggermente infastidito.

“Procederemo per esclusione”, dichiarò l’ispettore capo. “Vuole dire che controllerete se è scomparsa una donna di 30-45 anni, che teneva al proprio aspetto al punto da farsi una pedicure impeccabile anche d’inverno?”, chiese Clara con quel suo tono falsamente ingenuo, tipico di quando aveva già un’idea precisa in mente.

Diavolo, quella donna sembrava quasi suggerirgli il mestiere. Belinazzi stava per risponderle, quando intervenne Colabianco: “Con rispetto, un mio parente cura la manutenzione nello stabile accanto e mi ha detto che ieri è mancata una condomina. Viveva reclusa in casa con un nipote e pare gli abbia lasciato una fortuna. Magari c’è sotto qualcosa di losco e l’alluce è suo… ”.

Rosanna conosceva di vista Annaluisa Canapa. Un tempo l’incontrava spesso al bar pasticceria. Una donna relativamente giovane, il nipote era figlio della sorella maggiore. Poi, puff. Era sparita. E ora, a quanto pare, era morta.

“Faccio yoga con un’ex ballerina che abita sotto di loro, Veridiana si chiama. Ha lasciato la danza per amore e ora è una specie di casalinga disperata. Il marito la tradisce, ma dice che non lo lascerà mai. Non ha figli, deve essere pure ricca, ma passa le sue giornate a fare le pulizie. Incera i pavimenti e li lucida a mano come negli anni Cinquanta, una cosa davvero…”.

“Venga al dunque, signorina!”, la sgridò Belinazzi.

“Be’ la scorsa settimana mi ha detto di aver sentito dei rumori tremendi. E quando si è lamentata con il nipote, quello ha avuto la faccia tosta di invitarla sul suo motoscafo! Che poi, Veridiana soffre pure il mal di mare…”.

“Fermi tutti! È la polizia. Dobbiamo fare un controllo per un’indagine in corso!”. Intimò Belinazzi. Per incredibile che fosse, anche Patti, Clara e Rosanna erano state ammesse all’operazione: un sopralluogo nell’appartamento della Canapa. La defunta giaceva ancora nel suo letto, un modello in tubolare d’acciaio regolabile tramite telecomando, che faceva a pugni con gli antichi arredi barocchi della stanza.

“Lo abbiamo installato una settimana fa”, spiegò il nipote. “La zia era malata da tempo, ma aveva avuto un tracollo e non riusciva più a muoversi. Per portar via il vecchio letto a baldacchino ci sono voluti due uomini. Hanno dovuto farlo a pezzi perché non passava dalla porta”.

Ecco il perché di tutto quel chiasso, pensò Rosanna. Restava da fare un semplice controllo. Dentro i mocassini dalla foggia maschile, entrambi i piedi della signora Canapa erano intatti.

A Rosanna però quell’alluce non usciva di mente: pensava alla proprietaria e si sentiva stringere il cuore. E se avesse seguito MiciMici nella sua prossima scorribanda? Si sarebbe appostata in un punto strategico e non l’avrebbe perso di vista. Fu così che il gatto la condusse al centro estetico Mon Ongle.

“Fermi tutti, è la polizia!”. Patti sbuffò: Belinazzi poteva almeno im-provvisare un’altra battuta. Su Milly Bettola, un donnino di origini francesi, però, fece impressione. Proprietaria del centro, diplomata estetista, pluripremiata in ricostruzione delle unghie e nail-art con menzione in caviar manicure, non si capiva se era soggiogata dalla paura o dal fascino dell’ispettore capo.

“Cosa sono queste?!”, le urlò in faccia lui, sconvolgendola ulteriormente.

“Unghie!”, rispose lei con un filo di voce.

“E magari, nella frenesia di tagliare e limare, nel mucchio c’è finito un alluce...”, insinuò il poliziotto.

Ma no, niente alluci, nessun polpastrello. Le unghie in questione si rivelarono finte.

Belinazzi era mortificato. In compenso, all’improvviso le sue unghie erano impeccabili, notò Clara, che badava a certi dettagli.

“Avete scoperto qualcosa analizzando il reperto? Un callo, un tatuag-gio…”, gli domandò.

“In effetti, la pelle è risultata callosa, come se la donna camminasse sempre scalza”. Rispose Belinazzi.

“E avete rintracciato gli abitanti della zona? Nessuna donna manca all’appello?”, lo incalzò.

“Nessuna. Cioè, a parte Conassi Veridiana, ma è in crociera con il marito Santomasi Luigi. Si sono imbarcati ieri a Venezia e partono stasera per le isole greche. Ho controllato”.

“Non arriveremo mai!”, brontolò Patti.

“Se Belinazzi mi avesse dato ascolto!”, le fece eco Rosanna.

Erano riuscite a saltare sull’Intercity per Milano delle 14.18 e poi a prendere il Frecciarossa. L’arrivo a Venezia era previsto alle 18.40 e la nave sarebbe salpata per Corfù alle 20. Avevano i minuti contati. Per fortuna, un amico che lavorava per la compagnia navale aveva recuperato il numero di cabina: 668.

Passare inosservate all’ingresso non fu facile, ma nemmeno impossibile. E una volta a bordo, trovare la cabina fu un gioco da ragazze. Bussarono. La porta si aprì e comparve un anziano signore in vestaglia, che le guardò risentito. “Ho già detto che non sono interessato allo spettacolo di prestigio questa sera, sono in crociera per dedicarmi alla lettura!”, dichiarò. Una pila di libri torreggiava alle sue spalle. Chiarito l’equivoco, l’uomo si presentò: si chiamava Marco Frilli, faceva l’editore e non conosceva nessuna Veridiana né tantomeno Luigi. Però quel numero, non poteva essere 899? Bastava girare il foglietto… Presa da entusiasmo Rosanna lo baciò in fronte, prima di dileguarsi con le amiche.

La proprietaria dell’alluce non era lontana. In che stato fosse, presto l’avrebbero scoperto.

Tra una cosa e l’altra, fecero l’alba. Il giorno dopo era domenica così decisero di ritrovarsi a casa di Rosanna, dove tutto era cominciato. Quale luogo migliore per tirare le somme degli eventi?

“Veridiana soffriva il mare, non sarebbe mai andata in crociera!”, sbottò Rosanna.

“Aveva fatto danza, giusto? Perciò hai pensato a lei quando Belinazzi ha parlato di calli”, osservò Patti.

“Già. Peccato che questi ragionamenti fossero troppo sottili per lui”. Ribatté Rosanna.

“Ma sai, è un uomo di poca fantasia. Mentre al marito di Veridiana non è mancata. Occorre essere creativi per immaginare un piano così diabolico: soffocare la moglie, sezionarla in cantina, infilarla in una valigia, svuotare il conto in banca e poi andare in crociera con l’idea di inscenare un incidente fingendo che fosse caduta in mare in acque internazionali. E portandosi dietro l’amante all’insaputa di tutto, registrandola con i documenti della moglie!”, disse Clara.

“L’aveva fatta vestire come Veridiana, anzi, ci somiglia proprio!”, af-fermò Rosanna.

“Ma non avevano fatto i conti con il tuo gatto!”, concluse Patti.

MiciMici, sentendosi nominato, si stirò soddisfatto. Era stato a caccia tutto il pomeriggio. Ai piedi del letto di Rossana aveva deposto il suo ultimo tesoro. Un orecchio ornato da un pendente d’oro l’aspettava nel buio.

Maria Bellucci 
La sindrome del gatto

Nora aveva un viso ed un corpo fragili e sottili, sembravano fili d’erba, i capelli, a causa dei parassiti, se li era tagliati con delle forbici e non avevano una forma, non aveva visto altro al di là del confine di quella stanza; era cresciuta lì, in quel posto senza interruzioni, sempre lo stesso colore, lo stesso movimento, lo stesso rumore.

Ulisse il suo compagno di prigione, un certosino dagli enormi occhi gialli, era cresciuto insieme a lei, aveva condiviso tutta quella solitudine che le si era insinuata nella testa, la sentiva muoversi la notte quasi a cercarsi un posto più comodo.

Quando si sdraiava sul letto a testa in giù, sentiva l’angoscia che le maneggiava i nervi, le stringeva la gola, il ventre, apriva le dighe dell’anima che la facevano gridare; respirava un’aria gelida che la paralizzava, la sentiva impadronirsi del suo corpo che ricopriva come una pelle sottile.

In quella stanza c’erano pile di libri che aveva letto e riletto, un banco da lavoro pieno di attrezzi, un letto sempre in disordine, passava il suo tempo a giocare con Ulisse e con il tempo ne aveva assorbito i movimenti, le abitudini, due gatti o due essere umani, uno aveva dato all’altro qualcosa di sé.

Aveva imparato a usare ogni tipo di oggetto tagliente infierendo sul suo corpo: lamette, taglierini, pietre appuntite, cocci di vetro, grattugie, lime, carta vetrata, rasoi, coltelli, temperini, cacciaviti, forchette. Aveva imparato ad amare il sangue, a non poter più fare a meno della sua presenza dolce, tiepida, rassicurante fra le dita, quell’ipnotizzante fluire, con le sue affascinanti variazioni d’intensità, le era a volte indispensabile.

Col sangue, poteva fare tutto quello che voleva, quando usciva a grumi, già coagulato, era uno dei momenti più eccitanti per lei.

Una lava densa, compatta che sgorgava senza sosta dalle ferite sotto i colpi della lama: grumi, pezzettini segretissimi e dolcissimi.

Si leccava le ferite come Ulisse, si puliva con piccoli colpi di lingua e si passava le braccia inumidite tra i capelli. Guardava suo fratello che aveva gli stessi movimenti e sorrideva.

Ulisse le aveva insegnato a muoversi al buio, a sentire il pericolo quando arrivava, a uccidere aspettando il momento giusto, si era allenata sugli scarafaggi e le mosche che si erano impadroniti di ogni angolo del suo rifugio.

Erano un’unica arma, un unico corpo.

“Cosa vuoi? Non toccarmi, no fermo”.

La stringe a sé, piega e spinge la sua testa in alto, contro la sua che si abbassa.

Serra le labbra e sente le sue che la risucchiano, infieriscono con la lingua, i denti.

La mangia, la tiene ferma con le braccia, apre le sue cosce con una gamba e poi la penetra.

Nora tenta di graffiarlo, di morderlo, guarda Ulisse cercando aiuto.

Il gatto salta sul letto, prova a graffiare ma viene sbattuto in terra da un pugno, Nora non avverte più nulla al di fuori del corpo che è sopra di lei.

Non vuole che accada più e invece ogni giorno si ripete lo stesso rigido rituale, porta da mangiare, svuota i secchi dagli escrementi e abusa di lei, in tutti i modi, aveva fatto tutto sul suo corpo.

Quando soddisfatto usciva e sentiva chiudere la porta, Nora prendeva tra le braccia Ulisse e cercava l’affetto e il calore che non conosceva.

Non sapeva quanto tempo fosse passato da quando era stata chiusa in quella gabbia, aveva solo dei frammenti di ricordi, l’odore di sporcizia, il buio e una piccola palla di pelo che le si era appiccicato addosso appena entrata, aveva segnato il passare dei giorni in un angolo di una parete tutte le volte che aveva abusato di lei e ogni volta stringeva i pugni ripetendosi che sarebbe finito presto.

Infila un dito rancido di nicotina nella sua bocca, lo fa scivolare dentro e fuori rigido, estraendolo del tutto solo quando è coperto di bava.

“Giù, sdraiati, rilassati, brava”.

Passa un braccio dietro il suo collo, si mette su un fianco e blocca le gambe con le sue, costringendola a tenerle aperte.

“Dammi le mani, da brava, metti qui i polsi”. Nora non riusciva a definire i tratti del viso ma sentiva il suo alito pesante di fumo e alcol.

Obbedisce, i suoi polsi sottili finiscono stretti in una morsa. Poi l’altra mano scende, carezza, spinge dentro un dito.

“Sei così calda”.

Nora si abbandona alla sua mano e chiude gli occhi per non vedere i suoi fissarla, scrutarla, un fiotto di sangue che le bagna le cosce, ma lui non si ferma, il sesso turgido che si muove più rapido, tenta di chiudere le gambe, ma sono bloccate.

“No piccola, non ancora”.

“Basta, è troppo forte”.

“Ancora una volta, una volta sola, ma devi tenere le gambe aperte”.

Obbedisce, non può fare altro, e il dolore la sovrasta e la annichilisce.

In ginocchio sul letto, ora, dondola avanti e indietro, avanti e indietro, come per cullarsi, sapendo bene che culla anche l’Angoscia.

Resta seduta così, con le gambe piegate sotto di sé, le mani strette sul petto. Ulisse sdraiato vicino a lei miagola e cerca una sua carezza, come a dirle sono qui, io ti proteggo, io sarò con te.

Lo osserva, riesce a trovare la forza per stringerlo, fanno le fusa insieme, si addormentano acciambellati, stanchi senza forse.

Era di nuovo mattina, aveva imparato a riconoscere quando arrivava dalla luce che entrava nella stanza e si rinchiudeva in un angolo con Ulisse davanti a farle da protezione.

Eccolo, sentono i suoi passi.

La figura rinchiudeva Ulisse dentro una cassa di plastica, non voleva interruzioni al suo piacere.

“No, per favore, stavolta no”.

Nora prova a impietosire il suo carnefice, cerca di allontanarsi con un guizzo felino ma lui la prende per un braccio e la blocca.

Mentre si sente trafitta da quell’asta calda, la punta della sua lama, affilata, entra nelle viscere dell’uomo.

Gusta la morte che le si avvicina, la guarda, si accarezza il seno, lasciva.

Per lui è una sensazione acida, bruciante: quella d’una lama che lo squassa, lo sventra con una lentezza esasperante aprendolo da parte a parte.

Sente le sue grida, il suo viso immerso nel terrore e resta immobile, poi le lenzuola inondate d’un rosso scarlatto che ricopre di schizzi la sua pelle.

Fatto.

Nora, stremata, si accascia tra le lenzuola, Ulisse si avvicina, annusa il corpo e si mette a mangiare lentamente, l’incubo è finito.

Quando si sveglia è già mattina.

Adesso, alla luce del giorno nuovo, guarda il suo lavoro e le sembra un capolavoro.

Il letto è sfatto di lenzuola di sangue e strappato, mordicchiato, lacero e rosso quell’uomo le piace.

Osservava la sua metamorfosi in carnefice, uscendo dal suo guscio Nora acquistava una vita propria, scopriva la fisica, la densità, la velocità. L’angoscia, sua compagna le era accanto, la sentiva sottomessa a lei, come lo era stata lei alle sue leggi ossessive.

Esistevano loro due, finalmente divise, le loro reazioni, il sangue, il vuoto, le manie, la nausea, il cuore.

Prese Ulisse in braccio, le chiavi della porta della stanza e uscì libera, sapeva dove andare, dove rifugiarsi.

“Come si chiama il tuo gatto?”.

“Ulisse, è mio fratello e io sono Nora”.

Marco Frilli li guardò, erano simili, si muovevano con le stesse mosse, era stupito da tanta somiglianza.

La ragazza non poteva avere più di diciassette anni. Si portava, dopo averla leccata, la mano sulla testa e se la passava come volesse pulirsi. Il gatto lo fissava.

Erano tutti e due raggomitolati, avevano lo stesso sguardo di chi ha subito anni di violenze e patimenti, di chi aveva condiviso quei dolori e aveva costruito la rinascita.

Offrì dell’acqua e qualcosa da mangiare a tutti e due.

Più tardi avrebbe chiamato la polizia, più tardi.

Marina Bertamoni 
L’incongruenza narrativa

“Buongiorno, posso disturbarla?”.

Luce Frambelli è seduta sotto i portici di Piazza della Vittoria, ad un tavolino del Caffè Vistarini, davanti ad una tazzina di caffè ormai freddo. Alza gli occhi dal fascicolo che sta esaminando e guarda l’uomo che ha interrotto i suoi pensieri. Il caso al quale sta lavorando è intricato e lei finisce per pensarci notte e giorno, anche quando, come oggi, non è in servizio. L’uomo che le ha rivolto la parola è un signore distinto e non più giovane, che le fa subito simpatia, a pelle, e non sa spiegarsi il perché.

“Prego, dica pure”, risponde Luce, affabile. Osserva meglio l’uomo e una sensazione di déjà-vu la coglie. “Ci conosciamo?”.

“No, non credo”, risponde l’uomo sedendosi accanto a lei, “ma chissà… forse in una vita precedente”.

Un cameriere arriva per prendere la sua ordinazione.

“Mi porti un caffè, per piacere, e uno anche per la signora”, dice l’uomo. “Credo che quello che ha ordinato prima sia ormai imbevibile”.

Luce lo guarda divertita.

“Una vita precedente? Lei crede nella reincarnazione?”, gli chiede.

L’uomo ride sommessamente, un suono roco interrotto da un colpo di tosse.

“No, no. Io sono una persona concreta, credo solo a quello che vedo. E di cose, mi creda, nella mia vita ne ho viste parecchie. Oggi, per esempio, ho visto una bella ragazza che se ne sta tutta sola a leggere dei fogli stropicciati, con l’espressione imbronciata più affascinante che abbia mai visto”.

Ecco qua. Il distinto signore, che potrebbe essere suo padre, ci sta provando con lei. Lo osserva meglio, gli occhi diventati due fessure dalle quali far uscire lo sguardo tagliente che riserva agli scocciatori.

L’uomo ride di nuovo, stavolta di gusto.

“Tranquilla! Non sto provando a sedurla! La sua espressione corrucciata mi suscita curiosità, non desiderio. Mi faccia indovinare: lei è una poliziotta?”.

Luce inizia a sentirsi a disagio. È un tipo riservato, quando si tratta del suo lavoro lo è ancora di più.

“Anche se fosse?”. Risponde sospettosa.

“Ah, beh… io con commissari e affini ho un buona dimestichezza. Permette che mi presenti?”. E sarebbe anche ora, pensa Luce. “Sono Marco Frilli, della Fratelli Frilli Editori, di Genova. Mai sentita nominare?”.

Luce ci pensa un attimo. È appassionata lettrice, di gialli e noir in particolare. Come non conoscere quella casa editrice, le sue copertine giallo acceso che si riconoscono tra mille sugli scaffali delle librerie?

“Piacere, Luce Frambelli. E sì, ci ha preso, sono un’ispettrice di polizia. Certo che conosco la Frilli, mi piacciono i romanzi che pubblica. Cosa ci fa a Lodi?”.

Marco fa un cenno con la mano, come per scacciare una mosca fastidiosa. “Sono venuto a cercare una persona, un’autrice che forse potrebbe interessarmi. Ho letto qualcosa di suo, poche righe che mi hanno intrigato, ma sa com’è la vita… a volte ci si vorrebbe incontrare, ma le circostanze decidono per noi, e quell’incontro diventa impossibile. Però, mai dire mai. Se è destino, ci s’incontra comunque”.

Il cameriere arriva portando i due caffè. Li scarica sul tavolino con un gesto coreografico e lascia lo scontrino sotto la zuccheriera.

Per qualche istante, c’è solo il rumore dei cucchiaini che mescolano il caffè per amalgamarlo con lo zucchero.

Dopo il primo sorso, Marco si accende un sigaro. “Disturbo se fumo?”.

Luce vorrebbe rispondere che sì, il fumo la disturba, soprattutto quello del sigaro, che trova disgustoso. In fondo però sono all’aperto e il vento leggero allontana le volute aromatiche, sfilacciandole in nuvole che si disperdono nell’aria primaverile.

“Faccia pure”, dice, concedendo il permesso.

“Allora? Mi vuol parlare dei suoi crucci?”, chiede Frilli, aspirando voluttuosamente il fumo.

“Mah… sono alle prese con un caso complicato. Sappiamo chi è il colpevole, ma non riusciamo ad incastrarlo. Abbiamo solo indizi, nessuna prova e nessun testimone disposto a collaborare con la polizia. Il sospetto si diverte a prenderci in giro e ci sfotte, anche pubblicamente. È un tipo scaltro, ha fatto le cose per bene, e lo sa. Ecco il perché della mia espressione, che più che corrucciata definirei incazzata”.

Marco annuisce, pensieroso. “Eh, sì… c’è di che incazzarsi. Belìn, i delinquenti sono proprio dei figli di puttana, vero? E i figli di puttana hanno la tendenza ad essere arroganti, a credersi al di sopra di tutto e di tutti”.

È vero, ma non è tanto l’arroganza ad esasperare Luce, quanto il senso d’impotenza di fronte ad essa.

Marco scrolla il sigaro nel posacenere e annuisce di nuovo. “Il delitto perfetto non esiste”, dice, con il suo accento inconfondibile. “Se esistesse, sai che problema per gli editori come me? Ogni delitto deve avere il suo colpevole, è questo che vogliono i lettori”.

“E anche la giustizia”, risponde Luce.

Un gatto nero, dal pelo lucidissimo, compare da chissà dove e si struscia prima sulle gambe di Luce, poi su quelle di Marco. Si siede vicino ai suoi piedi e lo fissa, un occhio giallo e uno azzurro, con quell’aria enigmatica che solo i gatti sanno assumere.

“Lei ama gli animali?”, chiede l’editore. “Io trovo che abbiano molto da insegnare agli uomini. I gatti, poi, sono speciali. Ne ho avuti parecchi e non mi hanno mai deluso. Sanno scegliere le persone a cui dare la propria fiducia e raramente sbagliano. Altrettanto non si può dire della stragrande maggioranza degli esseri umani. Posso darle un consiglio?”.

Luce dubita che il consiglio dell’editore possa esserle utile, ma acconsente.

“Nel valutare un romanzo giallo, c’è una cosa che bisogna sempre controllare: le incongruenze narrative, quei particolari che fanno sì che la trama s’inceppi e che il lettore dica: questo come si spiega? Dopo tante riletture del proprio manoscritto, è facile che l’autore non riesca più a riconoscerle. Ci vuole un occhio vergine, per evidenziarle. Ecco, a lei serve un occhio vergine. Rilegga la trama, ma cambiando prospettiva. Si metta nei panni del presunto colpevole e cerchi di pensare come lui, di agire come lui. Vedrà che qualcosa salta fuori”.

Luce resta in silenzio. Il gatto nero è ancora lì, seduto vicino a Marco, la coda appoggiata sulle zampe anteriori, spettatore muto di quella conversazione. Marco si china e gli accarezza piano la testa. Il gatto accoglie la carezza socchiudendo gli occhi e assecondando il movimento.

“È stato un vero piacere parlare con lei”, dice l’editore. “Ora mi scusi, ma devo proprio andare. Mi aspetta un viaggio molto lungo e faticoso”.

Si alza e lascia una banconota sotto la zuccheriera, vicino allo scontrino.

Luce stringe la mano che Frilli le porge e lo guarda allontanarsi, una sagoma che presto svanisce sotto i portici del Broletto.

Il felino si stiracchia e rivolge a Luce il suo sguardo bicolore, che sembra dire: fossi in te, gli darei retta.

Luce è incredula, le sembra che il gatto stia sorridendo.

Chiude gli occhi per un istante e quando li riapre il gatto non c’è più. Apparso silenziosamente, nello stesso modo se n’è andato.

Riapre il fascicolo e inizia a riconsiderare ogni cosa secondo la prospettiva che Frilli le ha suggerito.

Si concentra su ogni evento e su ogni particolare, calandosi nei panni del presunto colpevole. E all’improvviso, eccola lì, l’incongruenza “narrativa”, quella che le consentirà di spedirlo in galera!

Non riesce a trattenersi e lancia un urlo che fa voltare più di una persona.

Prende la leggera giacca che aveva appoggiato alla spalliera della sedia e si avvia verso la più vicina libreria.

Festeggerà comprando un libro, e non un libro qualsiasi: il libro giusto è un libro Frilli.

Mauro Biagini
Il gatto del primo piano

Il bel gattone rosso, con il collarino blu e un campanellino dorato, se ne stava acciambellato su un ripiano della vetrina tra scampoli e gomitoli.

Delia la magliaia, una vera e propria istituzione del quartiere milanese di Porta Venezia, era sulla soglia. Incurante del primo freddo ottobrino e della brutta artrite che la costringeva da anni a reggersi sulle stampelle.

A un tratto, un signore distinto dall’espressione seria e con un sacchetto in mano si fermò ad ammirare il micione. Solo dopo si accorse anche del cartello sbiadito che prometteva “riparazioni rapide a prezzi modesti”. Era proprio quello che cercava.

Mentre Delia rientrava zoppicando nel caos del piccolo laboratorio, l’uomo si soffermò ad accarezzare il gatto, che per un po’ si godé volentieri le coccole. Poi, una volta stufatosi, si allungò pigramente e saltò giù per andare a curiosare fuori.

“Che gatto magnifico! È suo?”.

“È uno splendore, vero? Non è mio. È della ragazza brasiliana che abita qui al primo piano. Si chiama Florinda, come la Bolkan, se la ricorda? Ha la stessa bellezza, ma è tanto sfortunata”, e non entrò nei dettagli. “Ma mi dica, come posso esserle utile?”.

L’uomo estrasse un paio di pantaloni dal sacchetto. “Si è rotta la cerniera. Mi fermerò a Milano per tre giorni e non ho altri cambi con me. Può sostituirla in tempi brevi?”.

“Certo, passi pure tra mezz’ora”.

“Meglio domani, grazie. Oggi sono in Fiera fino a tardi”.

La brusca frenata di una macchina della polizia a sirene spiegate fece voltare entrambi verso la strada.

Disturbato dal rumore, il gatto rientrò in un baleno. Con un balzo saltò silenziosamente su uno scaffale alto alle spalle di Delia e scomparve dietro una pila di morbidi golfini.

Una piccola folla cominciò subito a radunarsi sul marciapiede. Dopo un attimo anche Delia sarebbe uscita per capire cosa fosse successo. Intanto si premurò di concludere il suo lavoro.

“Il suo nome?”, chiese all’uomo.

“Frilli”.

“Frilli come l’editore?”.

L’uomo non riuscì a trattenere un’espressione di sorpresa. A un editore non capita spesso di essere riconosciuto. Ma Delia aveva solo riconosciuto il nome, non lui.

“Sì, Marco Frilli come l’editore”, confermò semplicemente.

Delia prese nota su un pezzo di carta e con uno spillo lo appuntò sui pantaloni. “A domani allora”.

“Arrivederci”. Il signor Frilli uscì dal negozio e la vecchia magliaia lo seguì in tutta fretta, arrancando sulle stampelle. In quel momento arrivò anche un’ambulanza.

La notizia si diffuse rapidamente.

La ragazza era stata ritrovata con la gola squarciata. Dell’omicidio si era accorto un vicino, mentre rientrava a casa. Dalla porta d’ingresso del monolocale, lasciata aperta dall’assassino in fuga, scorreva un rivolo di sangue. Nessuno aveva visto o sentito nulla, nonostante si trattasse di una casa di ringhiera. Tutti conoscevano il mestiere di Florinda e, passato lo sconcerto iniziale, nessuno faceva più caso al continuo viavai di sconosciuti.

D’altronde la ragazza era benvoluta da tutti. Sempre gentile e così affettuosa con il suo bel gattone rosso, che ogni sera rientrava di corsa tintinnando da lei non appena intuiva che la triste giornata di lavoro della sua padroncina era terminata.

Il mattino seguente la notizia era su tutte le pagine di cronaca milanese. L’assassino aveva confessato. Era stato arrestato nella notte, dopo che i poliziotti avevano trovato il coltello sporco di sangue nascosto nel suo lussuoso attico in corso Magenta. Si trattava di un affermato professionista della cosiddetta “Milano bene”. Sposato, con due figli. La polizia era risalita a lui grazie all’aiuto fornito da un’anziana magliaia di via Lazzaro Palazzi, così era scritto.

All’improvviso tutto fu chiaro nella mente di Marco Frilli. Com’è che non gli era venuto in mente prima? Ma certo… il caso dell’antiquario assassinato proprio lì in Porta Venezia! Anche in quell’occasione l’intuito di Delia era stato risolutivo, e il libro che ne raccontava le vicende, peraltro, era stato un grande successo. E ora Delia la magliaia, o meglio Delia l’investigatrice, aveva avuto un ruolo fon-damentale anche nello scovare l’assassino della povera ragazza brasiliana.

I pantaloni erano pronti. Il gatto seguiva attento i movimenti di Delia che, tolto il foglietto con il nome e un ultimo filo, li ripiegò e li mise nel sacchetto.

“È davvero bellissimo questo micione”, disse ancora il signor Frilli, che non riusciva a distogliere lo sguardo da lui.

Il gatto allungò una zampa per giocare, poi saltò giù dal tavolo seguito dal lieve suono del suo campanellino. Con un balzo rapido raggiunse il suo abituale posto in vetrina.

“Che brutta fine”, commentò l’uomo, ed era chiaro a chi si riferisse.

“Con il suo mestiere Florinda non poteva fidarsi di nessuno”, ribatté Delia, che con uno spillo in mano stava cercando la scatolina dove riporlo. “Non aveva né amori, né amici. Questo gatto era tutto per lei. E mentre lavorava, lui scendeva giù a farmi compagnia. Come se preferisse non vedere tante cose brutte. Gli animali sono più sensibili di noi umani”.

Marco Frilli annuì.

“Ma mi dica, Delia, su un punto i giornalisti non sono stati chiari: come ha fatto a capire chi fosse l’assassino tra i tanti anonimi clienti di Florinda? Ho letto che senza il suo contributo non avrebbero mai trovato il colpevole”.

“Semplice”, rispose Delia, mentre ancora andava cercando la scatolina degli spilli tra le varie cianfrusaglie che ingombravano il suo tavolo di legno. “Il suo numero di telefono era scritto su un biglietto. L’ho consegnato alla polizia e loro hanno fatto il resto”.

“Un biglietto?”.

“Ricorda ieri, quando è arrivata la volante con le sirene? Il gatto era sulla soglia, ma poi è andato a nascondersi lassù”, disse Delia indicando lo scaffale sopra di lei. “Quando la situazione si è calmata e il gatto è sceso, mi sono accorta che il campanellino non tintinnava. Strano, mi sono detta. Sono così abituata al suo trillo che quasi non ci faccio più caso. Forse è per questo che invece ho fatto caso al silenzio... Però il campanellino era lì, al suo posto sul collarino. E guardando meglio, ho visto quel bigliettino minuscolo ripiegato all’ interno, e sono riuscita a toglierlo con questo”, e mostrò lo spillo. “Sul biglietto c’era un numero di telefono. Florinda una volta me ne aveva parlato: è pericoloso, mi aveva detto, è un cliente ma è diventato geloso come un amante. E mi aveva anche detto che a salvarla sarebbe stato lui”, e volse lo sguardo verso il gatto. “Non l’ha salvata, ma almeno avrà giustizia. Lei lo amava come fosse la sua famiglia. Anzi, era la sua famiglia. Povera Florinda”.

Il gatto in vetrina sembrava avesse ascoltato tutto il discorso.

Dopo essersi allungato, facendo un arco con la schiena, saltò giù per andare a strusciarsi contro le gambe dell’uomo, come a ricambiare la sua simpatia.

“E povero micione”, aggiunse Marco Frilli dopo una piccola pausa di silenzio.

Delia ripose lo spillo nella scatolina.

“Be’, ecco qui i suoi pantaloni, signor Frilli”.

“Frilli come l’editore”, disse lui sorridendo.

Preso il sacchetto, diede un’ultima carezza al gatto.

“Sa una cosa? Più ci penso e più mi convinco che Il gatto del primo

piano potrebbe essere il titolo perfetto per una nuova storia di Delia la magliaia, anzi no, Delia l’investigatrice”.

“Questo può deciderlo solo lei”, rispose l’anziana magliaia, con la sua aria furbetta da eterna ragazzina.

Maurizio Blini
Un insolito ladruncolo

Recco, ore 11.00

Quando la ragazza del chiosco ci porta gli aperitivi la osservo con un mezzo sorriso beffardo. È molto bella. Ha occhi verdi e una cascata di treccine raccolte in una specie di laccio di cuoio. Un’infinità di tatuaggi, alcuni dei quali, realmente suggestivi. Non dico nulla. La osservo e basta. Avrà una ventina d’anni, forse meno. Si allontana con grazia dopo aver risposto al sorriso. Quello beffardo.

Prendo il bicchiere in mano e lo allungo verso quello di Meucci che mi guarda perplesso. Un brindisi come tanti.

La brezza che proviene dal mare mi piace. Socchiudo gli occhi come un gatto appagato. Sorseggio il Campari e Gin con delicatezza, come si conviene nelle occasioni importanti. Poi guardo verso la spiaggia ringraziando l’ombra del gazebo che ci accoglie.

Meucci chiude il quotidiano che stava sfogliando e mi guarda con aria soddisfatta.

“Sono felice che tu sia venuto a trovarmi”, aggiunge, dopo aver mangiucchiato la fetta d’arancia che ingraziosiva il bicchiere.

“Lo sai che non riesco a stare molto senza di te”, rispondo sarcastico. “Comunque si sta bene qui. Al fresco, ovviamente. Poi dopo ci gusteremo una bella frittura di pesce con un buon vino bianco. Cosa pretendere di più?”, continuo.

Lui allarga le braccia in segno di resa. Sorride mentre sposta lo sguardo verso la cameriera.

“Bella, vero?”, esclama.

“Bella la gioventù”, replico.

Squilla il suo cellulare e lui sbuffa. Risponde e poco dopo il suo viso si trasforma in una maschera di sorpresa. Mentre parla al telefono mi scrive su di un tovagliolo di carta un nome. Sasà.

Sorrido. Sasà è un vecchio collega della questura di Imperia, non lo vedo da qualche anno ma a lui siamo entrambi molto legati. Come avrà scoperto che siamo a Recco? Un caso? Azzanno un paio di focaccine e finisco l’aperitivo.

Quando Meucci termina aspetto che sbotti, come il suo solito.

“Sasà, il buon vecchio Sasà. Ma tu lo sapevi che è andato in pensione?”.

“No, non lo sapevo. Quando?”.

“Qualche mese fa”.

“Sapeva che eri qui?”.

“Ha visto la foto su Facebook. Quella che ci siamo fatti al porto di Genova. Come dei ragazzini…”.

“Noi siamo ragazzini”, replico sorridendo.

“Fa un salto a trovarci?”, chiedo.

“In verità lui è già qui a Genova. Da un suo amico editore. Anzi, ha colto la palla al balzo e ci ha chiesto se vogliamo andare a pranzo con loro. L’editore vorrebbe chiederti un consiglio”.

“A me?”.

Lui mi fa cenno di sì.

“Ok”, replico io con un pizzico di curiosità addosso.

Guardo l’ora. Mezzogiorno meno dieci. Meglio avvicinarci a Genova allora.

Genova, ore 12.40

Non so il perché ma me lo immaginavo diverso. Forse più anziano, più grasso, più imponente. E invece eccolo lì, un giovane di bell’aspetto, magro, con un sorriso di quelli aperti e disarmanti. Ha due occhietti furbi, come quelli dei furetti. Ti guarda veloce e ti giudica immediatamente. Forse questa però è una prerogativa tipica dei liguri. Si chiama Carlo Frilli ed è amico di Sasà da parecchio tempo.

È di fronte all’antipasto di mare che mi chiede se ho voglia di ascoltare una storia. Sembra però confuso e indeciso sul da farsi. Lo sprono a farlo e lui inizia dicendomi che forse si tratta di una stupidata di troppo, forse addirittura di qualche scherzo seppur, per lui, di cattivo gusto. Sta di fatto che mi racconta di aver perso da poco il padre, Marco, l’ideatore e fautore della casa editrice, e di vivere ancora momenti di difficoltà emotiva legata all’elaborazione di un lutto così importante. Lo lascio parlare perché lo vedo coinvolto in quelle parole.

“Insomma, dottor Vivaldi, il problema è questo. Io mi sono già confidato con Sasà e quando mi ha detto che lei era casualmente presente nella nostra città…”.

Non capisco bene ma gli faccio segno di andare avanti.

“Sì, beh, insomma, dapprima volevo procedere con una regolare denuncia in questura ma poi, anche Sasà mi ha consigliato di parlare con lei, vista l’occasione. Insomma, meglio un rapporto di tipo confidenziale. Poi, mi consiglierà lei, se vorrà”.

Lo guardo e poi incrocio lo sguardo di Meucci che sembra particolarmente interessato alla vicenda. Va da sé che alla fine, Carlo Frilli, tra una titubanza e un’altra, sputa il rospo. Da quando suo padre è mancato mesi addietro, la sua scrivania è rimasta sempre lì, come se il tempo si fosse fermato. Con gli stessi oggetti e disordine di quando c’era lui. Per una questione di rispetto, ma non solo. In qualche modo lui asserisce di percepire ancora la sua presenza, la sua guida. Cosa assolutamente com-prensibile.

“Posso immaginare quello che prova. Ci sono passato anche io con persone care, mi creda”, quasi lo interrompo. Le sue parole infatti sembrano inciampare come in un selciato insicuro e questo la dice lunga sul tipo di rapporto che lo legava al padre.

“Il fatto è che sono cominciate a sparire delle cose. Dalla scrivania, intendo. All’inizio non ci ho fatto molto caso, sa com’è una redazione in certe situazioni. Andirivieni di persone varie, corrieri, donna delle pulizie, clienti. Ma poi ho fatto mente locale accorgendomi di alcune assenze anche importanti. Una fotografia di mio padre, ad esempio. Io l’avevo posata sulla sua scrivania casualmente. Forse era arrivato un corriere, non so, sinceramente non ricordo. Fatto sta che quella fotografia è sparita e poi delle sigarette, un portachiavi, delle penne stilografiche. Mi creda, nulla di particolare valore se non affettivo. Ed è proprio quello che mi turba a fondo”.

“Lei è sicuro che non siano state spostate ad esempio proprio dalla signora che si occupa delle pulizie? Ha chiesto ai suoi collaboratori?”.

“Ma certo. E le dirò di più. Quando mi sono accorto che le cose sparivano ho iniziato a seminare la scrivania con oggetti vari. Una sorta di esca, per intenderci”.

“E quindi?”.

“Nulla, gli oggetti che ho messo successivamente non sono stati toccati. Ne sono spariti altri invece. Quelli che erano lì quando mio padre era ancora in attività, diciamo”.

Guardo l’editore chiedendomi sinceramente cosa gli faccia più male. Se il furto, chiamiamolo così, o il doverne parlare con degli estranei. Insomma, ho la percezione che questa sia veramente una questione intima, riservata a pochi. Da trattare con estrema delicatezza.

“In redazione passano molte persone ha detto. Conosce tutti? Ha sospetti su qualcuno? Perché sinceramente tutto quello che mi racconta, per quanto macabro, sembra piuttosto un gioco, uno sberleffo, un dispetto. Non so se sono chiaro”.

Lui mi guarda e muove il capo.

“Sì, quasi un dispetto. E la cosa mi fa letteralmente imbestialire.

Perché tutti volevano bene a mio padre. E questa cosa mi fa uscire di senno”.

Guardo Meucci e poi Sasà che si sono astenuti dall’intervenire. Poi sbotto.

“E allora leviamocela questa soddisfazione. Mettiamo una telecamera nascosta e vediamo cosa succede. In modo discreto. Lei non dovrà dirlo a nessuno, però. Nemmeno ai suoi familiari”.

Una settimana dopo

Carlo Frilli mi guarda con una certa aspettativa quando entro nel suo ufficio. Vedo sua moglie che esce e il fratello di sfuggita. Lui chiude la porta. Sasà si siede sulla sedia di fronte alla scrivania. Si nota una certa confidenza. Meucci ed io aspettiamo che lui ci inviti ad esporre i fatti.

Non riesco a trattenere il ghigno che mi pervade.

“Si ricorda il pacchetto di sigarette? Lei ha pensato a un fumatore che ogni volta sfilava singole sigarette. Non poteva essere altrimenti, vero?”.

Non attendo risposta e apro il computer portatile.

“Quale nuova esca le avevo chiesto un oggetto intimo di suo padre. Lei ha deciso per un orologio. Bene. È stato rubato. Sa cosa significa questo? Che il ladro desidera solo oggetti di suo padre. Nessun dubbio in proposito”.

Carlo Frilli mi guarda sospettoso. Ha un punto interrogativo disegnato in volto. Poi guarda Sasà in cerca di altre parole che però non arrivano.

Accendo il video e inizio a scorrere velocemente fino alle ore due e quaranta della notte precedente. Tutti gli occhi sono incollati allo schermo.

La telecamera riprende un gatto che con la zampina prende l’orologio, se lo porta alla bocca e poi sparisce. Non pago, alle ore quattro e dodici, torna sulla scrivania e con un’abilità infinita sfila dal pacchetto l’ennesima sigaretta. Stessa sorte delle precedenti.

Guardo Carlo Frilli coprirsi la bocca con le mani.

“Mi sento di dirle che questo non rappresenta un furto, ma un gesto d’amore immenso”, esclamo.

“Quella è Tinì, era molto legata a mio padre, è vero. Mai avrei pensato. Sono sconvolto”.

“Penso che Tinì stia cercando di recuperare gli effetti personali di suo padre, quelli che ritiene intimi, che ricordano il suo padrone. E che li conservi in qualche nascondiglio segreto come una reliquia. Sa, l’amore degli animali a volte può essere infinito. Un suo modo per ricordarlo, per sentirlo ancora vicino a sé”.

La sera. Nascondiglio di Tinì

La gatta si infila nella feritoia che la introduce nel sottotetto. Qui, di fronte a lei, un vero e proprio bottino di ricordi, nostalgia e malinconia. E una fotografia, quella di Marco.

La gatta la guarda e con i polpastrelli della zampa sembra volerla accarezzare.

Miaooo.

Come dire, non ti dimenticherò mai, vecchio barbottone.

Marco Bonini
A Natale non tutti si sentono più buoni

Vigilia, ora dell’aperitivo.

Mi sono infilata in questo bar dalle pareti che vanno a pezzi, distrutte dal vedere per anni le sequenze di soliti volti, a ripararmi da una pioggia che precipita a piombo, senza un minimo colpo di vento a sorprenderla nella discesa; non solo, se le mie informazioni sono buone avrei anche la speranza di fare un incontro cui tengo; oltre i vetri appannati vedo soltanto il buio. Le bustine dello zucchero, sparse sul pavimento, circondano lo snello cestino di rame; pochi hanno una buona mira, la maggior parte non ci prova nemmeno. Quando ho ordinato il succo d’ananas ho fatto forse un errore; me ne sono accorta, ma era ormai tardi; il barista ha sollevato gli occhi; sarebbe più prudente non mi facessi notare. Da una della mia età, sono giunta alla seconda dozzina, si sarebbe aspettato qualcosa di più forte; lui non sa che devo restare sobria, che ho un lavoro da svolgere, un brutto lavoro, proprio questa sera. Ho scelto un tavolino tondo all’angolo; mentre fisso il ripiano in fòrmica verde chiaro, proprio come quello dei banchi del liceo, sento una voce roca con accento dell’est europeo chiedere una vodka, Alzo lo sguardo; è lui, lo riconosco: capelli chiari dal taglio militare, antiquato, e gelidi occhi celesti, al momento fissi sulle bottiglie allineate dietro il banco. Quando gli arriva il bicchiere butta giù tutto in un sorso. Noto che ha dei jeans con le cerniere nelle tasche posteriori; non le ho mai potute soffrire. Da quando Ferruccio mi ha lasciata bado di più a certi particolari; facendo come lui mi sembra di averlo ancora vicino; a volte, guardandolo, sapevo già cosa stava per dire; ne ero davvero fiera; peccato che poi certe cose vadano oltre l’immaginazione e rimangano fuori a farsi beffa di me. Nel megaschermo sul lato opposto, dopo tanta robaccia, passa finalmente un video che mi piace; sarà anche perché mi ricorda la scorsa estate, col sole a mitigare la tristezza che non voleva abbandonare la mia sdraio. Le note di Sugar & Spice mi fanno dondolare; vorrei togliermi la giacchetta col cappuccio e sentire la canzone fino in fondo, ma capisco che è giunto il momento di uscire; lascio un sottile strato di succo, un insieme di bollicine, nel bicchiere e lo poso sopra la scontrino assieme alle monete. Infilo i guanti, mi alzo e, mentre mi dirigo alla porta, faccio un cenno di saluto al barista; per fortuna risponde allo stesso modo, senza un arrivederci che avrebbe potuto evidenziare la mia presenza. Sulla vetrina qualcuno ha già scritto in bianco “Buon anno!”; mi basterebbe fosse un anno migliore degli ultimi due; chissà, forse, ci mettessi un po’ d’impegno, potrebbe veramente diventarlo.

Quando sono fuori, nella piazzetta male illuminata, vado a rifugiarmi sotto uno dei portoni e resto in piedi sopra un gradino di marmo. Guardo di sfuggita i pesanti battagli, testimoni, muti da tempo, di una Genova chiusa dalle mura; la borsa a tracolla mi pesa sulla spalla. Aspetto. La colonna sonora stavolta la fa l’acqua: la cassa destra è la pioggia sulla pietra, quella sinistra la grondaia che mi passa vicino. Dopo poco, come se il disc jockey di lassù avesse schiacciato stop, la pioggia cessa di botto; resta solo l’eco di qualche goccia. Continuo a guardare il locale come fosse un led luminoso, un segnale da non perdere; proprio ora qualcosa ne sta cambiando il disegno: una persona, uscendo, crea un’ombra al centro con i contorni di chi sto aspettando. La lascio fare alcuni metri, poi comincio a seguirla, in silenzio. Sembra conoscere bene il centro storico; va in discesa, in direzione del porto. All’angolo dopo la fontana una donna con stivaloni e microgonna fuma nell’attesa; lui si ferma a parlarle. Ne approfitto per sorpassarlo; tengo la testa bassa e sento che chiede informazioni sul prezzo; spero che per lui sia troppo alto; non posso stargli dietro fino a notte fonda. Raggiungo una casa col portone rialzato e salgo una scaletta. La sola presenza è un gatto che mi guarda, sdraiato su un davanzale alla mia altezza. L’unica luce viene dal citofono; mi ci metto davanti e lascio che l’oscurità mi avvolga; non posso fare lo stesso con gli occhi del gatto. Poi decido di alleggerirmi e tiro fuori dalla borsa il sasso, quello che ho preso stamattina mentre passeggiavo sulle alture; ero sola come un cane, anche se nel tragitto avevo notato tanti che erano soli con il cane e avevo cominciato a fare raffronti e considerazioni sui modi di dire. È una pietra che può andar bene; pesante, ma, nello stesso tempo, liscia e maneggevole. Guardo verso monte, sento l’eco di una imprecazione femminile seguita da una risata maschile e da un rumore di passi; lui ha ripreso il cammino, tra breve passerà proprio di qui. Sto immobile con la pietra tra le mani e canticchio mentalmente una canzone dei Joy Division adatta al momento. Non ho fatto prove e non posso sbagliare. Da lontano sento arrivare il motocarro della net-tezza urbana. Quando lo straniero passa sotto di me il gatto sembra fare un cenno con la testa a darmi il via; mi sporgo in silenzio dal corrimano in ferro battuto e lascio cadere cinque chili di collina vista mare sulla sua testa. Cade senza un gemito; scendo in fretta la rampa di scalini, tiro fuori dalla tasca un foglio scritto al computer con stampate due parole – Buon Natale – e, mentre la luce del furgoncino, lampeggiante arancione, comincia a riverberare sul muro in fondo, lo fisso con una spilla da balia alla sua schiena; il gatto, sceso a controllare, mi rifila un’occhiata di approvazione.

Torno indietro pigliando vicoli a casaccio; l’importante è che salgano. Le saracinesche dei negozi sono pronte a smorzare attacchi; le statuette dentro le edicole appoggiate alle pareti dei palazzi sembrano indicarmi la strada. Ho lo scooter dietro l’edicola di piazza Fontane Marose; quando lo raggiungo e salgo mi accorgo che, nella fretta, non ho nemmeno asciugato la sella; devo andare a casa di filato, farmi una doccia calda e cambiarmi il più velocemente possibile; i capelli, pazienza, li terrò come sono; ho una cena in programma; voglio raggiungerla al più presto, se non altro per farmi vedere.

Vigilia, ora di cena.

So bene come alle feste in casa di amici che invitano loro amici, che non ho mai visto né conosciuto, la possibilità di divertirmi sia notevolmente inferiore al rischio di annoiarmi e come l’incertezza che accompagna l’inizio della serata sparisca alla svelta; che basta poco per sapere cosa mi aspetta, indipendentemente dalla ricchezza del buffet o dalla scelta dei beveraggi. Stasera sto impiegando più del solito a rassegnarmi, un segno di come il mio stato d’animo nelle ultime ore, e so perché, sia migliorato; ho assunto un atteggiamento più disponibile del solito, riesco persino a sorridere mentre saluto. Mi sono vestita con un tubino nero, calze nere scure e scarpe col tacco basso; vorrei che il filo di perle facesse capire che non sono più in lutto. La musica di sottofondo, al solito, non è quella che vorrei. Mi guardo intorno; la casa sembra non avere una libreria; peccato, è il primo luogo verso il quale mi dirigo sempre, inconsapevolmente, come fosse un amico che mi aspetta per dirmi come se la passa. Devo accontentarmi dell’unico quadro che mi attira, una riproduzione di Banksy con la scritta Keep Britain tidy. Mentre penso come sarebbe bello vedere qualcosa di simile, almeno l’invito, sui muri della città vecchia, scorgo con piacevole sorpresa tra le schiene sconosciute un volto amico; è Marco, il paziente e gentile editore che, in due diverse raccolte, ha pubblicato un paio di miei brevi racconti; deve avermi visto anche lui, sta venendo verso di me con in mano due calici di prosecco; dopo i saluti, quando siamo ai reciproci aggiornamenti, mi chiede: “Si è poi saputo qualcosa su chi sia stato ad uccidere il tuo caro Ferruccio?”. Immagino che novità sia per lui trovarsi a che fare con un delitto vero e proprio che annaspa, abituato com’è a quelli usciti dalle pagine dei suoi autori con la soluzione che prima o poi arriva. Gli rispondo con il volto rassegnato e un gesto vago: “Non so niente, sembra avessero fermato un polacco con pesanti indizi a carico, ma che poi sia stato rilasciato; la ricerca delle prove per inchiodarlo, per quel poco che mi dicono, pare essere ancora in alto mare…”. Mi manifesta allora la sua affettuosa partecipazione: “E tu… tu come stai? Se non sbaglio, ormai è passato quasi un anno; ci pensi ancora o sei riuscita a fartene una ragione?”.

Stavolta rispondo con un gran sorriso e mi rendo conto che dirlo, con la mia faccia da angioletto, è proprio una liberazione: “No, ho finalmente capito quanto sia inutile continuare a tormentarsi; ho preferito metterci una pietra sopra”.

Fabrizio Borgio
Breve storia di gatti e di spari

Il gatto col manto nero intenso e lucido aveva iniziato a frequentare il Cornajàss da un paio di settimane. Era consuetudine che gatti vaga-bondi approfittassero dell’ospitalità delle cascine e Giorgio Martinengo non se n’esimeva tanto che un angolino della dispensa ospitava qualche scatoletta e un sacco di crocchette.

Solitamente il gatto di campagna tendeva a inselvatichirsi, un opportunista che permetteva una carezza rubata, il ronfare delle fusa e dopo, uno scatto fulmineo per sparire tra le vigne. Il gatto nero invece era socievole. Arrivava fino al davanzale della finestra, chiamava con un miagolio e come Giorgio apriva la porta di casa s’infilava dentro dirigendosi con sicurezza in cucina. Balzava sulla sedia a capo tavola e fissava lo stipetto dov’era custodita la scorta di cibarie.

Giorgio gli accarezzava la bella testa, una grattatina dietro le orecchie, provocandogli un’impennata di fusa dalle vibrazioni ipnotiche poi gli preparava lo spuntino.

Il cellulare suonò mentre il gatto ficcava il muso nella ciotola, la lunga coda che si muoveva con le stesse melliflue movenze d’un serpente.

“Pronto”.

“Belìn Martinengo c’è una nebbia che sembra di stare dentro a una sauna, che cazzo mi è saltato in testa di venirti a trovare”.

“Hai fatto tutto tu, capo”, ribatté Martinengo. Si avvicinò alla finestra e scrutò la riva del Cornajàss che digradava ripida fin giù sulla strada comunale, ricoperta dal velo lattiginoso.

“Non appena inizi a risalire il bricco te la lasci alle spalle”

“È bello lì da te?”.

“La nebbia è sotto”, commentò neutro. Il cielo era grigio come mercurio e l’umidità rendeva crudi i quattro gradi che la stazione meteo appesa alla parete rilevava.

Il capo lo aveva sentito un paio di settimane prima e gli aveva annunciato l’intenzione di farsi un giro in Piemonte per comprare del moscato. Tu che di vino ne sai qualcosa me ne puoi vendere di quello buono? Gli aveva chiesto e Giorgio aveva ben acconsentito ricordandogli che la sua famiglia faceva vino da generazioni.

Non grazie a te, l’aveva freddato. Sempre uguale il capo: non le mandava a dire.

Il gatto aveva finito pappa e latte, si era pulito e leccato con la grazia e l’eleganza che possiedono soltanto i felini e avvicinatosi alla porta miagolò. Martinengo ciabattò fino all’uscio, gli accarezzò la schiena morbida e lo lasciò alla sua libertà.

Marco Frilli gli telefonò di nuovo nel pomeriggio.

“Ho oltrepassato Alba”.

“Allora sei quasi arrivato capo, da Baraccone prosegui dritto verso Neive e Castagnole Lanze. Arriva in paese, io mi faccio trovare”.

“Belìn ma dove cazzo vivi!”.

“In Paradiso capo”.

Quando salì sul Rover, Giorgio vide la macchia nera del gatto aggirarsi tra i filari vicini, avanzava come una pantera in miniatura guardandosi attorno circospetto. In quel medesimo momento udì lo sparo. Un colpo cupo che rimbombò nella valle echeggiando come un temporale in arrivo. D’istinto Giorgio spense il motore e scese guardandosi attorno. Il gatto si era raggelato accucciandosi a terra. Non era più stagione di caccia a meno che non fosse in atto un programma di abbattimenti selettivi. Rimase dubbioso a scrutare valle Tanaro, scrollò le spalle e partì.

Frilli lo attendeva fuori dalla macchina, la sigaretta stretta fra le labbra e l’indice che batteva sull’orologio.

“Scusa capo, sono stato distratto da un colpo di fucile”.

“Allora non stai sul culo solo a me”.

“No tranquillo”, ridacchiò. “Seguimi”.

Alla cima del Cornajàss, Giorgio fermò il Land, gli indicò dove parcheggiare e aspettò sulla porta di casa. Marco Frilli lo raggiunse guardandolo fisso: “Che c’è Martinengo? Lo so che non sono una bella mussa”.

Giorgio indicò la riva davanti a loro: “Guardavo il punto da dove potrebbe esser venuto lo sparo... Lo sparo che ti dicevo prima”.

Il capo strinse gli occhi chiari. “Non è stagione di caccia”.

“No”.

“Quanti nemici hai Martinengo?”.

Giorgio fece spallucce: “Oh! Sempre uno in più di quelli che servono”.

Frilli varcò la soglia. “Stai all’occhio”.

Mostrò a Marco la camera per gli ospiti e scese giù a preparare cena.

Una cliente di Alba aveva in parte saldato l’onorario con tartufi bianchi, un baratto che Giorgio aveva scontato volentieri dalla parcella. Il menù prevedeva pane e salame, la barbera di famiglia e uova fresche da fare all’occhio di bue, passate in forno. In sottofondo il televisore sintonizzato sul TG3 Piemonte informava del ritrovamento di un cadavere nelle campagne di Castagnole Lanze. I capelli sulla nuca di Giorgio si rizzarono e ad alta voce chiamò Marco Frilli: “Capo”.

Un colpo di fucile aveva stroncato la vita di A.B. giovanissimo sinti con precedenti penali, il corpo era stato rinvenuto da un agricoltore della zona mentre stava rincasando. I carabinieri di Castagnole indagavano.

“Ecco il tuo colpo Martinengo”, gli disse il capo, seduto a tavola, indicando lo schermo. Giorgio annuì, mise in tavola le uova e prese a strofinare il tartufo.

“Adesso esploderanno polemiche e una frana di razzismo che coinvolgerà tutti”.

Si era appena seduto Giorgio quando udì passi affrettati sulla ghiaia del cortile; dalla finestra si accese il faro; una figura indistinta aveva attraversato il raggio della fotocellula. Frilli gli indirizzò un’occhiata e un cenno del capo, Martinengo si fiondò nello studio, aprì la piccola cassaforte nascosta ed estrasse la Beretta, controllò fosse carica e andò a piazzarsi a lato della porta d’ingresso, contro il muro. Marco Frilli aveva spento la luce in cucina e chino a terra, lo sbirciava dallo stipite facendogli cenno di tacere Udì imprecare mentre i passi s’allontanavano e riavvicinavano.

“Chi è?”.

Silenzio.

“Ho detto: chi è?”.

La ghiaia frusciò. Giorgio spalancò la porta pronto a udire il boato di una nuova fucilata invece si schiarì una voce: “Pardon, non volevo disturbare”.

Giorgio si affacciò, la pistola spianata davanti. Distinse un uomo tarchiato, giacca mimetica, un sovrapposto a tracolla. La faccia rubizza, non nuova, lucida di sudore. Deglutì. “Ca la ma scüsa Monsü”, le mani in vista, malferme.

“Arriva a casa d’altri così? Armato?”.

“Ho visto un gatto nero venire qua”.

“Lei caccia gatti?”.

L’altro esitò e nello stesso istante un’ombra saettò tra loro infilandosi in casa; l’uomo urlò e Giorgio gli puntò contro la pistola: “Buono”.

“Micio, belìn che bel micio”, udì dire da Marco Frilli. “Cos’hai qui micio?”, una pausa: “Martinengo?”.

“Capo?”.

“Chiama i carabinieri”.

“Cosa?”.

“Fidati. E ferma il signore”.

“Voi...”, disse l’altro ma le parole si spensero.

“Posi il fucile per piacere”, lo invitò Giorgio. Frilli li raggiunse, il gatto fra le braccia e fra le fauci del gatto un bossolo rosso. “Il tuo sparo Martinengo”.

I carabinieri arrivarono rapidi e come l’uomo vide la pattuglia si afflosciò a terra.

Confessò.

Aveva ucciso il giovane d’impulso, appena visto aggirarsi sulla sua terra; pregiudizi e stereotipi, rabbia: un colpo esploso d’impulso salvo accorgersi che aveva dimenticato il bossolo espulso, quello che il gatto, per inspiegabile istinto aveva preso e portato a casa.

Un caso lampo, bruciato in poche ore, come bruciata era stata la vita del sinti e dell’assassino.

Frilli si era accomodato sulla poltrona dello studio mentre Giorgio rilasciava la sua testimonianza al maresciallo; il gatto in grembo, coccolato, faceva le fusa e sollevava la testolina mostrando la sola macchia bianca che aveva sul petto. Sembrava una Effe.

Daniele Cambiaso & Sabrina De Bastiani 
Quel pomeriggio a Celle Ligure

Lara avverte lo strattone al braccio e intuisce l’accaduto. Abbassa lo sguardo sul trasportino, vede la sagoma agile di Milù sfrecciare via e il cuore le balza in gola. Eppure lo aveva chiuso bene. “Peggio di Houdini, questa gatta!”, aveva commentato una volta nonno Baffo, all’ennesima fuga da un luogo “sicuro”. La nonna, seduta sulla panchina poco distante, chiacchiera ignara. Lara inizia a correre ricacciando indietro le lacrime. Vede solo le gambe dei passanti, urta una signora che la apostrofa seccamente, vorrebbe scusarsi, ma teme di perdere di vista la sua gattina.

“Milù!”, chiama disperata.

Sulla passeggiata di Celle Ligure, tra aiuole di fiori variopinti, piante di agave e mattonelle di ceramica, si affaccia la galleria della Crocetta, un residuato del vecchio tracciato della ferrovia. La nonna le ha raccontato dei treni che scaricavano i bagnanti a pochi metri dalla spiaggia e delle mareggiate che, d’inverno, interrompevano le comunicazioni.

Ora, nel tramonto infuocato, la galleria è affollata. Ci sono bancarelle colme di libri. Lara ama leggere, vorrebbe perdersi tra quelle copertine colorate, ma non può. Milù si intrufola tra gambe e banchetti, poi, con un balzo aggraziato, fa crollare una pila di volumi dalla copertina arancione.

Si avvicina mortificata. Lo sguardo, rivolto a terra, abbraccia i libri sparsi attorno e la punta di un paio di scarpe da uomo.

Quando rialza gli occhi, nota Milù che si stiracchia compiaciuta e si stende, allungandosi, fino a trovare “la posizione” sulla pila dei libri rimasti. Vede anche un uomo alto, il proprietario delle scarpe, ma soprattutto dei libri. Nonostante lo sguardo severo, c’è una luce divertita e tenera nei suoi occhi.

“Mi, mi scu-u-si, io…”, balbetta Lara, intimidita. Prova invano a far scendere Milù.

“Su, forza, aiutami a risistemare. E lascia stare la tua gatta lì dov’è... Si vede che se ne intende di libri!”, borbotta il distinto signore, accarezzando la testa di Milù, che si profonde in mille fusa.

“Marco!”.

Compaiono due uomini più giovani. Uno, magrolino, indossa una polo color sabbia e ha il volto arrossato. Sole o emozione? L’altro sembra una copia più giovane del proprietario della bancarella. Stessi lineamenti, capelli più scuri e ricci, identico sguardo divertito. Lara non ha dubbi, deve essere il figlio. Li studia incuriosita.

“Pronto per la presentazione?”, chiede l’uomo che si chiama Marco al più mingherlino.

“Agitatissimo!”, risponde lui, raccogliendo da terra un libro con la prua di una nave in copertina.

Marco ride.

“Non ci pensare! Vedrai, una buona cena toglierà tutte le ansie”.

“È doriano, papà, vive di preoccupazioni… Ma qui cosa succede?”, chiede suo figlio.

“Niente, Carlo. Abbiamo due nuove lettrici un po’ turbolente”, risponde Marco, accarezzando ancora Milù. Mentre Lara pensa che il suo sorriso assomigli tanto a quello del nonno, la gatta le balza in braccio, causando un ulteriore sommovimento tellurico nella pila di libri. Marco si fa di colpo serio e Lara avverte una fitta di preoccupazione.

“E questo cos’è?”.

Gli sguardi dei presenti convergono nella stessa direzione. Da uno dei libri smossi è scivolato fuori un foglio piegato in quattro. Lo raccoglie Marco. Più legge, più si incupisce.

“Vi lascio il mio congedo. Poco lontano da qui, la follia dell’uomo contro l’uomo ha creato luoghi di morte là dove avrebbero dovuto esserci solo gioia di ragazzini, allegria, vita. Iene e sciacalli hanno banchettato sulle spoglie dei vinti con l’aiuto dei pavidi, ma questa sera, per uno di loro, giungerà l’ora del Moloch. Z.P.”.

“Sembra il delirio di un folle”, mormora Carlo. “Ma come è finito qui? Papà, non hai visto nessuno?”.

Lara, senza farsi notare, si avvicina al signor Marco. Il biglietto è il foglio di un vecchio bloc-notes. La grafia è strana, appuntita e inclinata.

“Ma no. Mentre servivo qualche cliente, qualcuno si sarà approfittato... Ma di che parla? Qui a Celle è stata distrutta la galleria durante la guerra, giusto?”.

“Non solo”, interviene il mingherlino, che a Lara ricorda uno dei suoi maestri di scuola. “La colonia bergamasca era stata trasformata in un campo di concentramento. Ebrei, ribelli sloveni, antifascisti...”.

“Una vendetta? E se chiamassimo i carabinieri?”, chiede pensieroso Carlo.

Marco sbuffa, turbato. “Sentite, mi faccio una passeggiata e ci penso, voi tenete d’occhio la bancarella. E tu, signorina…”, punta un indice, che a Lara sembra enorme, proprio nella sua direzione. “Non sarai sola, vero?”, chiede con tono più dolce.

Lara indica la panchina dove la nonna, adesso, si guarda intorno. Le fa un cenno.

“Dai, raggiungila, sennò si preoccupa”.

Lara annuisce composta, ma la curiosità guizza nei suoi occhi vivaci. Osserva la nonna, che ora chiacchiera tranquilla, e la schiena di Marco, che si allontana verso l’interno della vecchia galleria. Cammina veloce.

In un lampo, decide di seguirlo a una certa distanza.

Ora la galleria le fa un po’ paura: niente bancarelle, solo auto, parcheggiate ai due lati. È buia, in lontananza si vede la luce dell’uscita. Lara ha il cuore in gola, ma la presenza di Marco la rassicura. Fantastica sulla sua vita. Chissà se ha nipoti?

All’aperto, prosegue il pedinamento. Arrivano presso lo svincolo dell’autostrada. C’è un vecchio edificio abbandonato più in alto, imponente. Domina una striscia di spiaggia, una manciata di scogli e il mare che luccica.

Marco accelera ulteriormente il passo. Lara, gambe corte di bambina, inizia a correre, non vuole perderlo di vista. Non è paura di ritrovarsi sola. È curiosità, voglia di capire. Marco punta verso l’edificio abbandonato, la salita pesa a entrambi, il respiro si fa corto. Lara inciampa, rovina a terra mordendosi la lingua per non urlare. Il trasportino fa rumore, Milù miagola. Marco si accorge di lei.

“Ci mancava questa!”, esclama, mentre aiuta la bimba a rialzarsi. “Ma cosa ti è girato di seguirmi! Tua nonna sarà in pena! E quei due besughi, mio figlio e l’altro, figurati se si sono accorti di qualcosa!”.

Lara ha gli occhi lucidi e si trattiene a stento dal piangere.

“Non ha colpa nessuno. Sono brava io a non farmi notare, quando voglio”, replica con orgoglio e dignità tali da strappare a Marco un sorriso. “Voglio capire cosa significa il biglietto che Milù ci ha fatto trovare”, passa al noi istintivamente. “Adesso, però, mi riporterai indietro”, e le lacrime frenate non ce la fanno più a non scendere.

“Come ti chiami, piccola?”.

“Lara Sangiorgi. Ho otto anni, non sono piccola”, risponde lei, con occhioni lucidi ma fieri.

Marco resta in silenzio, mentre benda il ginocchio di Lara col suo fazzoletto.

“Ormai siamo qui, non perderò tempo a riportarti giù. Rimani dietro di me, non fiatare e se ti dico scappa, comincia a correre. E che Dio ce la mandi buona”.

Lara ha un sorriso che ne vale mille. “Grazie!!! Non te ne pentirai!”.

Abbraccia Marco, e stavolta una lacrima la trattiene lui.

A pochi metri, l’ingresso della Colonia. Silenzio. Marco non fatica ad aprire il battente accostato e a entrare. Buio, contorni sfuocati. Più ni-tida la sagoma di un uomo anziano, esile, consumato dagli anni e chissà cos’altro, che rigira tra le mani una corda grezza, mormorando parole incomprensibili.

“Ma che fa?”, Marco allontana Lara e si avvicina cauto.

Un sorriso triste addolcisce i lineamenti dell’uomo. “L’editore... Non pensavo di incontrarla”.

Marco avanza nella penombra. Polvere, calcinacci, detriti. Il luogo è spettrale.

“Perché mi ha lasciato questo biglietto? Chi è lei?”.

L’uomo si alza con movimenti incerti. Ha gli occhi umidi e a Lara sembra vecchissimo. La sua voce è stanca, parla con uno strano accento.

“Mi chiamo Zeliko Petrovic. Vengo da Lubiana e sono stato deportato qui nel 1943. Ero un giovanissimo patriota. Speravo che il mio messaggio potesse giungere a qualcuno in grado di capire il mio gesto. Chi meglio di un editore? Non immaginavo sarebbe giunto qui, però. La mia è un’espiazione”.

“Di cosa?”.

“Per salvarmi, ho tradito alcuni compagni che stavano per evadere. Ho rivelato il loro piano per paura, per debolezza. Sono finiti a Mauthausen, nessuno è tornato. Io mi sono salvato, ma ho trascorso ogni giorno di tutti questi anni a chiedermi come riparare. Senza riuscirci. Sono anziano, ormai, ma ho vissuto una vita rubata ad altri, capisce?”.

“Anche se si uccide ora, loro non torneranno”.

L’uomo scoppia a piangere. Lara è impressionata, Milù si agita nel trasportino.

Marco gli si avvicina.

“Sapeva che sono un editore. Sono certo che legga libri, e se ha investito così tanto nel messaggio del biglietto vuol dire che crede nelle parole. Scriva, racconti. Perché la sua morte ucciderebbe non solo lei, ma anche la memoria del passato. Mentre le parole lo terrebbero in vita. Per non dimenticare, affinché non ci si debba più trovare a fare certe scelte. Solo così può dare senso ai suoi sbagli”.

Lara non sa dire quanto tempo trascorra in un silenzio irreale, rotto solo dal frinire delle cicale. Persino Milù è immobile. Sembriamo fantasmi, pensa.

Poi, di colpo, Zeliko si muove.

Prende il biglietto dalle mani di Marco, lo strappa. I due uomini si guardano negli occhi. In quelli di Zeliko c’è luce, adesso. Si stringono la mano, poi l’uomo esce con passo strascicato.

Marco si avvicina a Lara, le appoggia una mano sulla spalla. “Sai, a volte bisogna lasciar andare ciò che è passato…”, mormora pensieroso.

“E ora?”, chiede lei.

“Ora… ora dobbiamo affrontare tua nonna! E stavolta ho paura davvero!”.

Scoppiano a ridere e scendono verso il mare. Lara avverte uno strattone.

“Milù!”.

Pier Emilio Castoldi
Memorie di Adriano, gatto soriano

È più di un anno che sei mio ospite. Dal giorno in cui Mercedes ha suonato alla porta con me dentro una scatola da scarpe, supplicando: “Ti prego, dobbiamo prenderci cura di questa piiiiiccola creatura. Spese veterinarie a carico tuo”. Già dopo la sverminatura avevi pensato di soffocarmi.

Da allora ne ho imparate di cose. Per esempio so fare le fusa, girarti tra i piedi per farti inciampare e gonfiare la coda come uno scovolo per le bottiglie. Un mago nell’estrarre gli artigli quando serve, ma altrettanto nel ritrarli quando è l’ora dei massaggi alla tua trippa. Un gatto così educato da usare la lettiera anche quando non cambi la sabbia da un mese, mangiare la porcheria in scatola che mi rifili, e farmi le unghie sul tiragraffi, evitando il kilim in salotto.

Altro? Sappi che quando vomito un bolo di pelo, preferisco farlo in giardino, e se mostro i denti è colpa di quello stupido del tuo cane. Ma sì! Il Cinese. Quell’ottuso d’un bull terrier che si ostina ad annusarmi il retrobottega. Un giorno o l’altro gli cavo un occhio. Come vedi so fare molte cose per essere un randagio. Ma ciò non ti autorizza a pretendere miracoli.

Nello specifico che riesca a fare un rapporto su com’è andata. Quest’omicidio, voglio dire. Siete qui per questo tu e Frilli, vero? Perché ho visto tutto, sai! C’ero! Potrei riportarvi per filo e per segno com’è andata, giurando sulla scatola delle crocchette. Ma non posso dirvi proprio niente. Sarà perché mi manca la parola.

Un vero peccato però, caro il mio caro Ferrero. Perché ora ti farebbe comodo avermi fatto prendere un diplomino utile a spiegare, con parole vostre, quello a cui ai gatti è permesso assistere. Cioè che i delinquenti possono compiere un crimine senza preoccuparsi se sorvegliati da un animale. Hai idea di quanti casi irrisolti verrebbero a galla grazie alla nostra testimonianza?

Saremmo un gran bell’aiuto per quelli come Marco, che a furia di pubblicare romanzi noir s’è conquistato sul campo il patentino da detective, ma anche per un besugo come te che per scoprire un malvivente ci deve sbattere contro.

Qui, l’unico che si salva è proprio Frilli, che sta già indirizzando le sue riflessioni sulle macchie di sangue che vanno dall’uscita sul retro fin giù sul ghiaino della villa che affaccia al parco, lì dove la polizia, termi-nati i rilievi, ha sbrogliato il cadavere. Ecco! Il più furbo resta proprio lui, che prova a farsi un’idea di come si sono svolti i fatti e di come la bambola abbia finito la sua scorta di giorni.

Perché, credimi detective, tutto può essere capitato tranne che sia morta inciampando: tacco dodici, scala senza corrimano, travertino bagnato, ma tutti particolari che non giustificano il foro tra le scapole che le ha tolto il respiro. Garantito e certificato da Adriano, gatto soriano.

E comunque il problema che sta alla base è sempre quello: avresti dovuto mandarmi a scuola, avresti un gatto che non solo ha visto come si è svolto tutto, ma che te lo racconterebbe con tanto di particolari. Tutto perché, come dicevo prima, voi umani ve ne fregate se un animale assi-ste ad un delitto... tanto, non potendo parlare, non rientra tra i testimoni attendibili. Ma lascia stare, vedo di provvedere diversamente.

L’importante è che riesca a farlo in quattro cartelle come pretende l’editore di questa antologia (ma il povero autore la tensione narrativa dove la mette, boja cane!).

Ti chiederai: che ci facevi tu nell’appartamento del commendator Mandelli? Preciso: non proprio nell’appartamento, piuttosto sul terrazzo vista colli tortonesi e Appennino ligure. È da lì che abbiamo assistito al litigio. Posizione privilegiata e sicura, all’ombra di una buganvillea. Perché ho detto “abbiamo?”. Quando sostengo che non brilli per genialità…

Anche i gatti hanno le loro relazioni. E nella fattispecie vuoi che il sottoscritto si lasci sfuggire una balinese con tanto di pedigree? Un’affascinante orientale dal pelo color crema, un bel musetto scuro e due occhi da... gatta (e che altro?!). Mi incontro con lei clandestinamente sul suo terrazzo. Ancora non mi ha concesso di conoscere i suoi padroni. Quando i due si sono messi a litigare, la prima a preoccuparsi è stata lei, la principessa Sanah (che poi sarebbe la balinese che mi eccita le vibrisse).

Ti domanderai... Come faccio a sapere dell’omicidio, visto che accennavo solo ad un alterco, e come conosco l’identità dell’assassino? Devi sapere che il commendator Mandelli ha sposato una gatta morta (che espressione volgare), disinvolta ucraina di bell’aspetto, conosciuta quando indossava una gonna dallo spacco inguinale…una settimana dopo erano felici sposi. Ma lui ha la sua bella età, lei l’esuberanza dei trent’anni. Come sfoga questa sua vivacità, mi chiederete? Flirtando con uno dei clienti, che più che una tresca con Karina (di nome e di fatto) preferirebbe averne una con la combinazione della cassaforte dove il commendatore custodisce certe carte che lo riguardano.

Fatto è come, a sentirli discutere, intendesse lasciare il marito per andarsene a Roma con lui. E qui la vicenda si complica, perché il cliente, nella capitale, esercita il mandato di senatore.

Comunque alle sue insistenze il senatore risponde picche, per riconoscenza a Mandelli – grazie al suo danaro lui si trova a Roma – e coercizione, perché esistono documenti compromettenti in cassaforte che lo tengono per le palle e che costituiscono, ma questo non glielo confessa, la vera ragione della liaison, al solo scopo di scoprire la combinazione. Anche se troncare la relazione con la sgualdrinella diventa complicato, visto che Karina l’ha presa male e minaccia di spifferare tutto.

Ti domanderai se sia stato il senatore a premere il grilletto. Stupidaggini! Figurati se uno con la sua carica si sporca le mani.

Il commendatore dunque? Visto che la pistola con la quale le hanno sparato è registrata a nome suo e sue sono le impronte che troveranno sull’arma? E comunque sarà lo stub a scagionare il cumenda e a riportare gli inquirenti al punto di partenza.

Vedi besugo di un Ferrero che non ci arrivi? Guarda Frilli: dall’alto della sua esperienza in storie noir come sta già elaborando una possibile dinamica. Invece tu niente, ci deve pensare Adriano!

A risolvere il giallo ci proveranno le forze dell’ordine verificando i fil-mati della videosorveglianza.

Indagheranno sul viavai dell’auto blu del senatore e gli verrà voglia perlomeno di interrogarlo, giusto per sapere se a sua volta nutra dei sospetti. Se poi saranno scrupolosi scopriranno dalle registrazioni che il giorno in cui Karina veniva freddata, a bordo dell’auto del senatore... non c’era l’onorevole ma un suo body guard. Il gorilla possibile sicario? Buco nell’acqua. Avendo lasciato la villa prima, si trovava distante quando le hanno sparato. Lo testimonieranno i dati del telepass sulla A1 che i magistrati avranno il piacere di verificare.

Piuttosto a me, investito della carica di felino-investigatore, è riservato il compito di chiarirvi com’è andata. Esclusi sia Mandelli che il senatore e il suo gorilla, ecco servito il colpo di scena: signor Frilli prenda una sedia e

tu evita di accenderti quelle maledette Gauloises. Ora vi svelo il finale.

La soluzione sta tutta in quelle carte in cassaforte, e la combinazione starebbe nel collare della mia amata. Intendiamoci. A ravanarci dentro non se ne parla perché su Sanah le zampe ce le metto solo io, e comunque a questo punto preme, ancor più delle carte, che vi riveli l’identità dell’assassino. Chi ha sparato alla bella ucraina non è entrato né uscito dalla villa: parlo dell’autista di Mandelli.

Ve l’ho detto sì o no che Karina era esuberante? Sapeste quante volte Sanah mi ha riferito delle loro performance? Nella dependance, sui sedili della Bentley, perfino nella rimessa…

Carneade chi era costui? E perché ucciderla, direte voi? Ivano Cremaschi, questo il nome che finirà nel casellario giudiziale.

Autista per il senatore prima che questi lo licenziasse, è stato assunto dal Mandelli solo perché in possesso di alcuni segreti imbarazzanti che li riguardavano. E il commendatore lo ha preso alle dipendenze a condizione che gli consegnasse le carte. Ora l’autista questo cercava. Di recuperarle. Entrando prima nelle grazie di Karina, poi sotto le sue lenzuola, contava di riottenerle.

Al nascere dei diverbi tra lei e il senatore aveva ritenuto giunto il momento di convincerla a farsele consegnare, ottenendo un secco diniego e la minaccia di imporre al marito il suo licenziamento. Senza prove del tradimento, tanto da poterle estorcere il silenzio, e senza la possibilità di ricattare il senatore o Mandelli, dev’essersi sentito perso… neppure sotto la minaccia dell’arma lei ha ceduto.

Ho seguito tutta la scena dal terrazzo. Poi sono sceso al piano terra.

L’ha percossa e lei è fuggita fino all’imbocco della porta di servizio, dove l’uomo le ha sparato alla schiena. Fine!

Ma visto che non posso spiegarmi a voce e tanto meno farvi rapporto scritto, non resta che offrirvi almeno un indizio. Furbo ad aver usato la Glock calzando un guanto in lattice. Decisamente meno se si ha il vizio di fumare, ma poi si getta la cicca, con il suo bel DNA, nel luogo meno opportuno. Soprattutto quando gli inquirenti si domanderanno: chi l’ha fumata visto che a Mandelli piace il sigaro mentre senatore e gorilla non fumano affatto? Seguitemi detective, seguite la mia coda ritta come fosse un timone. Vi porterò dove io e la dolce Sanah abbiamo custodito, spingendola con le zampette sotto il mobile, la prova regina. Poi ditemi se il fumo non fa male.

Dario Crapanzano
Il gatto vendicatore

Il giovane genovese venditore della Mondadori Marco Frilli era stato alla casa madre per una delle solite riunioni milanesi con la Direzione Vendite e, dopo una visita alle librerie “Puccini” ed “Emporio del Libro”, si stava rilassando e rinfrescando dal caldo del pomeriggio estivo gustandosi un Negroni seduto a un tavolino esterno del Bar Cin Cin di corso Buenos Aires, di cui apprezzava in modo particolare l’ottimo Negroni, specialità del barman del locale. Stava accendendosi forse la ventesima sigaretta della giornata quando si sentì chiamare: “Buongiorno, signor Frilli, è passato più o meno un anno dall’ultima volta che ci siamo incontrati. Come sta?”.

Incuriosito, Marco si voltò e vide che chi lo stava interpellando era un tizio che aveva conosciuto giusto un anno prima, proprio ai tavolini del Bar Cin Cin. L’uomo era un personaggio troppo particolare per dimenticarsene: il corpulento e baffuto ex commissario di polizia in pensione Mario Arrigoni. Frilli rispose accompagnando le parole con un ampio sorriso: “Buongiorno a lei, commissario, che piacere incontrarla di nuovo. Cosa fa in giro con questo caldo?”. Stava per continuare con i convenevoli di prammatica quando si accorse che l’Arrigoni portava con sé un bellissimo gatto soriano, apparentemente molto soddisfatto e per nulla preoccupato del traffico delle auto che percorrevano il corso. “Ma cosa ci fa con in braccio un gatto, per di più con al collo un guinzaglio? Manco fosse un cane! Be’, intanto si sieda qui vicino a me, che le offro un buon marsala, se ce l’hanno in questo bar che si dà tante arie di modernità”.

“Mi siedo e accetto l’offerta. In quanto al gatto, è di mia figlia, che ormai ha passato la trentina e vive per conto suo in corso Buenos Aires. Siccome lavora in uno studio come avvocato, o avvocatessa se preferisce, alla bestiola devo badare io e lo faccio volentieri anche perché essendo in pensione non è che abbia molto da fare. Lo porto in giro per fargli prendere un po’ d’aria, e magari lo faccio anche camminare, ecco il perché del guinzaglio. E le assicuro che lo sopporta benissimo, non sia così pedante da pensare che il guinzaglio sia adatto solo ai cani… la credevo meno tradizionalista, caro Frilli. Forse non le piacciono i gatti?”.

“Tutt’altro”, rispose il giovane genovese, “anche se le confesso che forse, sotto sotto, preferisco i cani”.

“È un errore in cui cadono in molti, lasciandosi incantare dalla apparente maggior affettuosità dei cani, che secondo me è invece un segno di assoluta dipendenza dall’uomo, per non usare il termine servilismo. Proprio per questo io amo di più i gatti, per il loro spirito autonomo e indipendente: sono anche loro affettuosi, ma solo se e quando ne hanno voglia, e non li ‘compri’ con qualche buon bocconcino, troppo orgogliosi per farsi fregare”.

“Mi sembra che lei sia un po’ troppo severo con i poveri cani”, commentò Frilli, “che sono invece molto utili all’uomo e non sono così sottomessi come dice lei…provi un po’ a far arrabbiare un cane lupo e mi dirà! Ma non ci saremo mica incontrati dopo così tanto tempo per litigare, no? Brindiamo alla salute di cani e gatti allora!”.

“Ma chi vuole litigare con un giovanotto così simpatico come lei?”, rispose Arrigoni. “E poi, non ha detto che anche lei ama i gatti?”. Si interruppe per richiamare all’ordine il genovese, che si era un po’ distratto… “E guardi me invece di strabuzzare gli occhi all’inseguimento del sedere di quella bella morettona!”.

“Commissario, mi lasci almeno guardare, io non sono ancora in pensione!”.

“Permesso accordato”, concesse Arrigoni, “ma mentre il nostro Vercingetorige, è questo il nome del gatto di mia figlia, si fa fuori tutte le mie patatine, le voglio raccontare una storia”.

“Mangia le patatine?”, chiese stupito Frilli.

“Certo, gliel’ho detto che i gatti sono animali imprevedibili, mica gli piacciono solo pesci, topi o qualche incauto canarino che imprudentemente si avventura sulla loro strada. Ma la vuole sentire la mia storia? I protagonisti sono proprio dei gatti, alcuni nelle vesti di vittime e uno in quelle di eroe”.

“Mi ha incuriosito”, rispose Frilli, “vada con la narrazione. Come premio per il suo impegno, lascio anche le mie patatine al gallo nemico di Giulio Cesare!”.

“Allora”, cominciò Arrigoni approfittando della pausa per accendersi un toscano, “la vicenda risale a molti anni fa. La guerra non era finita da molto, e non sempre si riusciva a riempirsi la pancia a mezzogiorno e sera. Io e la mia famiglia, compresa la mia povera mamma, stavamo trascorrendo un periodo di vacanza in quel di Canzo, paese della Brianza, una cinquantina di chilometri da Milano”.

“Lo conosco, ci sono stato tentando di vendere qualche libro alla cartoleria del paese”, intervenne Frilli.

“Ma lei non riesce proprio a stare zitto, amico mio! Mi lasci continuare e fumi in pace la sua sigaretta. Dunque, eravamo a Canzo da un po’ di tempo, quando successe, o per meglio dire si ripeté, un fatto inspiegabile: stranamente scomparivano gatti praticamente tutti i giorni. Anche noi ci preoccupammo della cosa, perché all’epoca avevamo un gatto, sempre un soriano, dal nome, molto meno fantasioso di quello di questo qui, si chiamava molto semplicemente Tigrotto”. Con un gesto deciso interruppe un tentativo di intervento di Frilli: “Stia buono e mi lasci continuare, senza fare commenti sulla mancanza di creatività nel battezzare il nostro amico a quattro zampe. Dunque, tutto il paese si dava da fare per scoprire che cosa stesse succedendo, ma senza risultati. A nulla erano serviti appostamenti, diurni e notturni, e a pagare il prezzo della situazione furono proprio i gatti che vivevano in casa con qualche famiglia: per loro, basta passeggiate in libertà, ma solo brevi giretti sotto l’occhio vigile dei padroni. In compenso, sparivano anche molti gatti randagi che da sempre scorrazzavano in abbondanza per le vie e i prati di Canzo”.

“Secondo me, le povere bestiole non scomparivano per loro decisione, ma qualcuno…”, non si trattenne dall’interloquire Frilli.

“La vuole raccontare lei la storia, anche se nemmeno la conosce, o posso andare avanti io?”, disse piccato l’ex commissario.

“Ih, com’è permaloso, dottor Arrigoni! Non si può neanche fare un commento? Proceda pure”.

“Per punizione mi offra un altro marsala e finché non arriva mi riposo”.

Tempo due minuti e, davanti a un nuovo bicchierino di marsala, Arrigoni continuò il suo racconto: “Il sospetto che lei stava adombrando cominciava a prendere corpo anche nella mia mente, ma ancora non riuscivo a capire perché qualcuno si desse la briga di ‘rapire’ gatti, manco fossero delle ereditiere per liberare le quali chiedere un riscatto. Mentre mi arrovellavo cercando di dare una risposta al problema, un pomeriggio io e la mia famiglia ci recammo in una specie di trattoria nella campagna circostante per fare una merenda a base di pane e salame (quello che a Milano viene chiamato sanguis) che io avrei accompagnato con un bel bicchiere di barbera”.

“Un buon rosso lei non se lo fa mai mancare, eh commissario?”, non si trattenne dal dire Frilli.

“Non commento la sua battutaccia, che mi interrompe proprio quando sto per arrivare al clou della storia. Dunque, ci accomodiamo ai tavoli all’aperto e l’oste viene per prendere la ‘comanda’. Ed ecco che, appena lo vede, Tigrotto mi sfugge e gli si avventa addosso graffiandolo sulle mani e pure sul viso. Al momento, non capisco il motivo di un gesto apparentemente così immotivato, recupero la bestia, mi scuso con l’oste, consumiamo tutti la nostra merenda e ce ne andiamo. Sulla via del ritorno, la persona che più conosceva i gatti, e cioè mia madre, ci spiega che Tigrotto ha assalito l’oste in quanto ha intuito istintivamente di trovarsi di fronte a un nemico, un nemico della razza! Aiutato da questa frase, ho messo in moto la mia mente investigativa e ho pensato di essere arrivato alla soluzione del caso della scomparsa dei gatti”.

“Pendo dalle sue labbra per conoscere quale trovata si sia inventato, commissario, lo dico sul serio”, disse Frilli.

“Che lei mi prenda in giro o no, proprio di una bella pensata si è trattato. L’oste in questione era solito cucinare spesso, in umido o arrosto, del coniglio, ma, guarda un po’!, non aveva un allevamento di tali animali. Dunque…”.

“Dunque cucinava gatti invece che conigli”, concluse Frilli. “Ed ecco scoperto il rapitore di gatti”.

“Giusta osservazione, Frilli, ma ci voleva poco per arrivarci a questo punto, non per sminuire le sue capacità deduttive. Ma, avuta l’idea, non è stato così semplice incastrare il trattore. Sono andato a riferire ai carabinieri di Asso la mia scoperta e li ho invitati a procedere per incriminare il gaglioffo, anche perché spacciava gatti per conigli, suggerendo loro di ispezionare il luogo dove sicuramente teneva in fresco le sue vittime, pronte per finire in padella. Cosa che è stata fatta con conseguente punizione dell’oste. In tutta onestà, devo però ammettere che il merito principale della conclusione della faccenda non è mio, ma dell’intervento di Tigrotto, che ancora una volta ha dimostrato quanto possano essere intelligenti e intuitivi i gatti, soprattutto se qualcuno fa del male alla loro razza. Lui sì che era un bell’investigatore!”.

“Bella favola, Arrigoni”, fu il commento finale di Frilli. “Il mio fiuto di frequentatore di libri mi dice che lei potrebbe diventare un bravo scrittore di romanzi gialli: storie da raccontare, vista la sua lunga carriera di investigatore, ne ha tante, perché non ci prova?”.

“Lo farò quando lei fonderà la sua casa editrice e sarà il mio editore”.

“Campa cavallo, caro mio: ne devo ancora mangiare di focaccia prima di potermi permettere un’avventura del genere, con due figli appena nati da tirare su. Comunque, non si sa mai. Intanto, scambiamoci i nostri numeri di telefono: la prossima volta che vengo a Milano la chiamo e ci vediamo così ci facciamo qualche altra bella chiacchierata”.

“D’accordo, ma a una condizione, anzi due: da parte mia la inviterò a pranzo a casa mia, così le presento mia moglie, lei invece prende l’impegno solenne di portarmi qualche chilo di focaccia genovese, almeno potrò finalmente mangiarne una come Dio comanda!”.

“Affare fatto”, rispose Frilli. “Lei intanto pensi a un’altra bella storia poliziesca da raccontarmi la prossima volta”.

Armando d’Amaro
Nerina

“Papà, oggi potevi evitare di venire!”, esclama Carlo, impegnato a ripulire dalla neve il cortile davanti all’ufficio.

Marco, una beretta di lana calcata in testa, sorride liberando dal guinzaglio Lilla, che subito inizia a correre avanti e indietro, felice.

“Se sei venuto tu che abiti in centro perché meni il belino a me che sto a quattro passi? E poi ho portato la focaccia… ti dispiace?”.

“Secondo te?”, risponde Carlo sorridendo. “Ma andiamo dentro, così ci facciamo un caffè caldo”.

“Michela e Monica?”, chiede Marco.

“Non vengono: con le scuole chiuse i bambini sono rimasti a casa”.

“Tu sei arrivato bene? Ho visto al telegiornale che tante auto sono bloccate nei parcheggi e il traffico è ridotto al minimo”.

“La nevicata era attesa e devo dire che questa volta il Comune non si è fatto prendere alla sprovvista: guidando fin qui ho visto al lavoro anche mezzi spazzaneve e spargisale. Così, tra una scivolata e l’altra…”.

L’imbiancata che ha coperto Genova – una precipitazione continua e compatta, con fiocchi asciutti che hanno reso candidi prima i rilievi, quindi i tetti dei palazzi e le auto, poi l’asfalto e infine persino i sassi sui bagnasciuga – ricorda a Marco quella, epocale, del 1985, quando era gelato parzialmente perfino il porto: insomma tanti disagi in una scenografia spettacolare.

“Credi che oggi arrivino le novità?”, chiede Marco, il bicchierino di carta in una mano e la sigaretta nell’altra.

“Sono venuto principalmente per quello… ho telefonato in tipografia prima di uscire da casa: il camion è partito”.

“Bene, allora aspettiamo speranzosi. Intanto mi metto al pc e sbrigo un po’ di posta”.

“Io finisco di pulire fuori, ma prima ti accendo una stufetta sotto la scrivania: fa un freddo porco”.

“Grazie”. Poi, quando il figlio è sulla porta: “Hai dato qualcosa ai gatti?”.

“Certo, appena arrivato. Ma c’erano soltanto Polda e Tigre… Nerina non si è fatta vedere”.

“Strano. Di solito sgomita per mangiare per prima”.

Carlo allarga le braccia e Marco, rindossati cappotto e cappello, lo segue fuori gridando “Nerina!” più volte, senza risultato.

Allora richiama Lilla, intenta a creare un tunnel nella montagnola già accumulata da Carlo, e le rimette il guinzaglio dicendole: “Cerca Nerina, trovala!”.

La cagnona, dopo aver scambiato uno sguardo d’intesa con il suo amico umano, inizia a girare su e giù per via Priaruggia, poi prende, tartufo a terra, a trascinarlo in salita, fermandosi davanti ad una scatola di cartone, poggiata accanto ai contenitori dell’immondizia.

Marco ha un attimo di titubanza, non vorrebbe che…ma mentre ripulisce dalla neve la sommità del contenitore una testolina accompagnata da occhi verdi e vibrisse lo anticipa, spuntando come un pupazzo a molla da una Surprise Box.

Ma le sorprese non sono finite.

Sotto la gattina il volto di un neonato, più cereo del manto che copre ogni cosa, spicca da una copertina rosa.

“Dottor Frilli, posso?”.

“Isidoro, che piacere vederti! Vieni… e piantala di darmi del dottore, mi considero al massimo un barelliere”.

Il maresciallo dei carabinieri, prima di varcare la soglia della casa editrice, si pulisce vigorosamente le scarpe dalla poltiglia che le attanaglia, poi entra e si richiude la porta alla spalle.

“Ti occupi tu del caso?”, gli chiede Marco.

“Sì, abbandonare una bambina appena nata in una notte come quella passata è un tentato omicidio”.

“Hai notizie? Quando l’ho tirata su ha emesso un flebile vagito, meno male che è arrivata subito l’ambulanza, il Gaslini è poco distante”.

“Da quel che so aveva il cordone ombelicale ancora attaccato… i medici hanno riscontrato un grave stato di ipotonia e difficoltà respiratorie”.

“Se quella gatta non avesse deciso di occuparsene mettendosi sopra di lei per riscaldarla…”.

“Sì, mi è stato riferito. Alle volte l’istinto degli animali è prodigioso”.

“Come ti stai muovendo?”.

“Stiamo effettuando controlli in tutti gli ospedali per verificare se si sia presentata, in queste ore, una donna per eventuali cure post parto.

Ora sono qui in zona per verificare la presenza di telecamere di sorveglianza: con un po’ di fortuna potremmo entrare in possesso di qualcosa che riconduca all’abbandono”.

“Spero che la madre rinsavisca e si faccia viva”.

“Ha dieci giorni per tornare sui suoi passi, altrimenti partirà l’iter prima per l’affidamento, poi per l’adozione. Sempre che…”.

Corradi viene interrotto dallo squillo del cellulare. “Dimmi Mariano”.

“Maresciallo, buone notizie: la bambina è fuori pericolo”.

“Dio sia lodato”, esclama volgendosi verso Marco con un’espressione tanto sollevata da riempire di gioia anche l’editore.

“Qui i sanitari vogliono darle un nome, lei che suggerisce?”.

“Aspetta un attimo…”, e, rivolto all’amico: “L’hai trovata tu: come la possono chiamare? ”.

Marco, che per nascondere la commozione al carabiniere si è piantato davanti alla porta-finestra a fissare la randagia ancora alle prese – con i suoi “soci” – con la montagna di croccantini ricevuta in premio, senza girarsi e senza esitazioni risponde: “Nerina”.

Arianna Destito
Il gatto e l’editore

Annarosa Casiccia si era rivolta alla vicina poliziotta, disperata.

Aveva bruciato i gradini delle scale a due a due, di corsa, a tempo record, e non s’era nemmeno sforzata più di tanto. Dal primo era salita al quarto piano e s’era attaccata con foga al campanello.

Era un grande vantaggio avere nel palazzo un’agente di polizia, poteva sempre tornare utile in caso di emergenza. E questa un’emergenza lo era davvero.

Giulia Rosasco era un ispettore di polizia con addosso dieci anni di servizio e dieci chili di troppo con i quali combatteva quotidianamente una dura battaglia, insieme a tutte le altre, compresa quella di tenere a bada gli abitanti del suo quartiere e del condominio che la cercavano per le questioni più strampalate.

Maledizione a quando si indossa una divisa e tutti si aspettano qualcosa da te, pensava.

“La signora Rosina ha troppe piante sul poggiolo, quest’anno ha messo i gerani parigini, capisce, quelli cascanti e infatti cascano tutti sul mio poggiolo di sotto! Posso denunciarla per invasione di petali?”.

“Gli arabi hanno una gallina in giardino. Li denuncio!”.

Tutti pronti a far valere i propri diritti a scapito di qualcun altro. Sceriffi con giurisdizione sul proprio orticello.

“Giulia, ti prego apri, lo so che ci sei, ti ho sentito arrivare!”. Questa volta doveva essere davvero grave se la cercavano nel cuore della notte.

Aprì la porta controvoglia, ma anche curiosa di sapere cosa fosse accaduto. E se la trovò davanti, con i capelli ricci biondo fango scompigliati e gli occhi nocciola fuori dalle orbite, da pazza.

“Toto è sparito!”.

“Toto?!”.

“Sì, lui, il mio bambino peloso!”.

La poliziotta sgranò gli occhi come se una doccia fredda l’avesse svegliata di colpo.

“Anna, temo tu abbia sbagliato porta. Io sono una poliziotta e di solito cerco le persone, non i gatti”.

“Che vuoi dire?! Toto è molto più di una persona, è il mio tutto! Ti prego! Solo tu puoi aiutarmi perché questa non è una scomparsa ma un vero e proprio sequestro”.

“Anna è notte, vai a dormire, capisco, ma vedrai che il tuo gatto...”.

“Toto, si chiama Toto!”.

“Sì, ecco, vedrai che il tuo Toto tornerà presto”.

“Non può tornare. È stato lui, ne sono certa”, disse con gli occhi spiritati.

“Lui chi?”.

“L’editore”.

“Vuoi dire…”.

“Ma sì… quello pelato con la voce che raschia”.

“Anna, stai vaneggiando. Perché mai dovrebbe sequestrarti il gatto?”.

“Toto”.

“Okay Toto”.

“Che domande, perché è bellissimo. Guarda”. Mostrò lo smartphone con una foto del musetto dolce d’un persiano marrone dagli occhi gialli.

“E poi”, sussurrò piano, “quell’uomo ce l’ha con me da quando gli ho portato un manoscritto e, dopo avere letto le prime pagine, mi ha detto questo non lo pubblicherò mai. Crede forse che faccia beneficenza? Se vuole pubblicare con me scriva un giallo ambientato a Genova”.

“Anna cara, forse sei stanca, ora cerca di calmarti e va’ a dormire. Ti prometto che domattina mi occuperò della cosa”.

“Fai presto tu a parlare, mica hai un gatto, cosa vuoi capire?”.

Era il suo destino: qualcuno la sapeva sempre più lunga di lei. Non aveva gatti e non poteva capire, non aveva figli e non poteva capire, non era malata e non poteva capire, non era vecchia e non poteva capire cosa significhi essere vecchi, malati e disgraziati. Ma allora perché, quando avevano bisogno, andavano sempre a bussare alla sua porta? Tutti da quella che “non poteva capire”.

Al mattino Giulia si diresse, suo malgrado, alla casa editrice situata in un fondo del palazzo accanto. Con sua sorpresa, appena si affacciò alla porta, vide l’editore seduto alla scrivania che accarezzava il folto pelo del persiano marrone, il quale se ne stava beatamente allungato a pancia all’aria sul computer.

“Ma come cazzo si fa a lavorare con questo peluche sdraiato qui sopra!”, disse non appena si accorse della presenza della poliziotta.

“È suo questo gatto?”.

“Mio? Sta scherzando? Un gatto di razza?”.

“È stato smarrito dalla mia vicina, quella del primo piano”.

“Ma chi, quella svitata?!”.

Non fece in tempo a finire la frase che dietro di loro comparve Anna, assatanata come una furia.

“Ah, lo sapevo che il mio Totino era qui! È stato lui a rapirmi il gatto!”.

“Rapire? Ma che sta dicendo? Le pare che, con tutto quello che ho da fare, mi metta a rapire un gatto? Lei è pazza, si faccia curare!”.

“Via, cercate di calmarvi”, intervenne Giulia.

“È il gatto che si è presentato alla mia porta l’altra mattina. Sembrava che mi aspettasse. Non sapevo fosse suo, altrimenti le assicuro che non lo avrei fatto entrare. Pensi che ho dovuto chiudere in una stanza la Lilla, il mio cane. Tutto ’sto casino per sentirmi dire che le ho rapito il gatto! Ma se lo prenda e lo porti via!”.

Toto a quel punto cominciava a muovere la coda nervosamente e a manifestare un certo disagio, una certa contrarietà, insomma a far capire che quella situazione non era di suo gradimento. La donna provò a prenderlo in braccio per riportarlo a casa. Ma niente, quello con un balzo – naturalmente – felino si arrampicò fin sulla testa dell’editore e cominciò a soffiare contro la sua padrona.

La donna, attonita, provò con la gentilezza.

“Amore della mamma vieni qui da me”.

Niente.

Provò anche a estrarre una busta di gustosi croccantini.

Niente.

“Avanti!”, intimò spazientita. Al rifiuto della bestiola si irrigidì tutta e paonazza in volto cominciò a urlare.

“Prima mi rifiuta il manoscritto e ora mi ruba il gatto! Ma chi si crede di essere?”.

Strinse i pugni e sbatté i piedi sul pavimento con rabbia, come una bambina.

“Ma non finisce qui!”, concluse minacciosa.

Quindi se ne uscì sbattendo la porta.

L’editore restò per un attimo lì, con la poliziotta in piedi davanti a lui, il gatto in equilibrio instabile sulla sua testa e gli occhiali di traverso sul naso, prima di esplodere in una roboante risata. Attaccò a ridere e rideva, rideva fino alle lacrime tenendosi la pancia.

“Cosa ci trova di così divertente?”, azzardò Giulia.

“La letteratura”, farfugliò l’editore fra i singhiozzi.

“La letteratura?”.

“Non lo sapeva, la scrittrice Annarosa Casiccia, che i gatti amano la letteratura?”.

Marco Di Tillo
Sciâ Rêuza

Continuava a camminare sul marciapiede, la Lilla al guinzaglio, il mare sulla sinistra. C’era un vento freddo che spirava da nord, venti metri al secondo, così aveva detto il bollettino dei naviganti alla radio. E a lui questi venti metri gli mettevano i brividi.

E se fossero diventati cinquanta oppure sessanta? Pensò per un momento alla sua povera Lilla sollevata di peso e catapultata chissà dove e poi immaginò anche se stesso volare disinvolto sopra le nuvole, come Domenico Modugno nel blu dipinto di blu.

Tornava indietro da Quinto, come tutte le sere, anche se stavolta si era fermato più del solito dietro al civico 3 di via Gianelli, nel posto dove la leggenda narra che vadano a nascondersi i poeti. Naturalmente non c’aveva trovato alcun poeta lì dietro, ma solo due sedicenni molto magri e parecchio tatuati che si scambiavano un tenero bacio davanti a un portone. Il ragazzo l’aveva guardato annoiato, scrollando le spalle. Lei, invece, aveva sorriso, girandosi poi una ciocca dei lunghi capelli biondi dietro l’orecchio, con un morbido movimento della mano.

“Scusate”, aveva detto lui, levando subito il disturbo e cercando intanto di farsi venire in mente almeno una breve poesia, per onorare in qualche modo il luogo prescelto da se stesso e anche da quei due giovani innamorati.

Ma gli venne fuori solo una frase, non una poesia vera e propria.

Pensa all’amore, come ad uno stato di grazia, come all’alfa e all’omega in se stesso contenuto. È la vita e non la morte a non avere confini.

L’aveva scritta il suo amatissimo García Márquez nel suo libro più bello o almeno in quello che a lui piaceva di più, L’amore ai tempi del colera.

“È una bella poesia”, disse ad alta voce a se stesso, ma la Lilla non la pensava nello stesso modo, perché iniziò ad abbaiare ripetutamente, fissando il camion appena passato sulla statale.

Da Quarto e Quinto e ritorno, questo era il percorso, sempre lo stesso, eppure ogni sera si proiettava un film diverso. Diversa le gente che incontrava, diverse le automobili che sfrecciavano, diverse le barche che si vedevano in lontananza e, soprattutto, diverso il suo umore.

Marco Frilli non era un tipico editore. Lui era un editore buono, quella rarissima razza fatta di gente che legge la vita dentro agli occhi degli autori.

“Non è la semplice speranza di veder pubblicato un proprio lavoro”, aveva detto l’altro giorno al suo caro amico e collaboratore Armando d’Amaro.

“Ah, no?”, aveva risposto quello, non staccando neppure per un momento lo sguardo dal servizio su Calder nella rivista d’arte moderna a cui era abbonato.

“È molto di più”, aveva aggiunto Marco, “perché, insieme al manoscritto, quasi tutti poggiano sul mio tavolo anche il desiderio di trovare qualcuno che riconosca il tentativo”.

“Quale tentativo?”, stavolta Armando aveva alzato lo sguardo, perplesso.

“Il tentativo di non essere più un semplice avvocato, un’infermiera, un commesso, un medico di base, una segretaria, una manager oppure un ragioniere, cioè i mestieri che la gente fa davvero per campare. Poggiando quel libro fanno tutti quanti il tentativo di diventare uno scrittore, almeno per una volta. Ma tu lo capisci che enorme responsabilità abbiamo qui dentro?”.

“La responsabilità, in realtà sarebbe la mia. Infatti sono quasi sempre io quello che legge i libri”, sibilò d’Amaro, con un sorrisetto.

“Ma io li pubblico. Quindi responsabilità fifty fifty. Okay?”.

“’Sta cosa anglosassone del fifty fifty non me l’aspettavo da te. È kitsch, è veramente kitsch”, commentò l’editor, tornando al suo Calder.

La Lilla iniziò a tirare all’altezza di via Priaruggia e il vecchio guinzaglio che Marco non aveva mai voluto sostituire si tese allo spasimo e poi, alla fine, si spezzò.

La cagnolona prese così a correre su per la salita dell’antica crêuza de ma e, dopo qualche istante, scomparve alla vista. Frilli si morse le labbra più volte, maledicendo tutti i cani ribelli del mondo e anche un po’ se stesso, visto che non aveva mai voluto cambiare quel guinzaglio. Poi iniziò a salire, un passo dopo l’altro, sbuffando un po’, mentre costeggiava le alte mura di Villa Quartara. La piccola scalinata permetteva di accedere al giardino, la cui porta d’ingresso era stranamente socchiusa. Era lì che la Lilla era entrata, perché sentiva in lontananza i suoi tipici colpi di bau.

Si fermò un momento a riprendere fiato e promise a se stesso di diminuire il consumo giornaliero di sigarette, solo in parte però, poi proseguì verso gli antichi archi e si fermò sotto uno di essi a leggere le sagge parole di Orazio.

“Ha raggiunto la perfezione chi ha mescolato l’utile e il dolce”, disse una voce, spuntata improvvisamente dal nulla.

“E lei chi è?”, domandò l’editore, fissando quel giovane che teneva per il collare la sua Lilla.

“Sono l’ispettore Canepa, della squadra mobile. E lei invece, sarebbe?”.

“Mi chiamo Marco Frilli”.

“Quello che pubblica i libri gialli?”.

“Lei li legge?”.

“Io li vivo”, rispose il poliziotto, con un mezzo sorriso. “Questa cagnetta è la sua?”.

“Dove l’ha trovata?”.

“Dietro alla villa. Dava la caccia al gatto”.

“Quale gatto?”.

“Quello della vecchia che è stata ammazzata”.

Alle spalle dell’edificio sembrava che si fossero riversati praticamente tutti i reparti di polizia presenti sul territorio ligure. C’erano decine di uomini della scientifica che prendevano misure, scattavano fotografie e facevano sofisticati rilevamenti laser.

Di fianco l’obeso dottor Tedeschi del San Martino era sottoposto alle prime domande da parte della PM Tiziana Anselmi, rossa di capelli e romana di nascita.

Frilli rimase a bocca aperta, perché gli sembrava di essere improvvisamente entrato all’interno di uno dei tanti gialli che aveva pubblicato. Ma in questo qui ci stava adesso controvoglia, si sentiva un intruso assoluto e fu assalito dal forte desiderio di scappare via. Su un lato della villa, sotto una delle grandi finestre del pianterreno, c’era un lenzuolo disteso in terra e sopra al lenzuolo era accovacciato un gatto nero, molto grosso e molto triste. Lui lo conosceva bene quel gatto, perché l’aveva già visto un sacco di volte, anche se invece di stare sopra a un lenzuolo, in genere se ne stava fermo impalato sopra ad una pila di giornali illustrati.

“Venga”, gli disse Canepa.

“Ma è il caso?”.

“Mi segua, la prego”.

Qualcuno scansò il gatto che fece un flebile miagolio, prima di allontanarsi di un paio di metri. Poi Canepa sollevò il lenzuolo e allora lui la vide.

Era la seconda volta nello stesso giorno, la prima era stata la mattina, quando aveva comprato il giornale. Lei gli aveva sorriso, dicendo che dell’ultimo libro della Masella aveva appena venduto la quindicesima copia della settimana e, come al solito, lui aveva risposto: “È tutto grasso che cola, sciâ Rêuza!”.

Poi aveva preso il suo solito quotidiano, aveva pagato e si era allontanato, diretto verso il suo ufficio e verso i suoi nuovi libri da pubblicare.

“Allora, è la giornalaia?”, domandò Canepa, riportandolo bruscamente al presente.

Lui guardò di nuovo il viso della donna anziana e quel profondo taglio orizzontale che aveva sul collo. Gli occhi erano ancora aperti, quasi sorpresi, forse perché conosceva la persona che l’aveva colpita oppure no, magari non la conosceva affatto ed era sorpresa solo perché qualcuno stava accoltellando una donna vecchia e sola come lei, una che amava passeggiare sotto la luna. Proprio come lui.

Scosse la testa più volte e avrebbe voluto subito bere un paio di bicchieri di Gutturnio rosso e poi mettersi a gridare così forte da farsi sentire fino a casa e oltre, per far accorrere lì i suoi amatissimi figli, i suoi collaboratori, i tipografi, gli amici, i nipoti, gli osti della Val d’Aveto e tutti i genovesi e i liguri che conosceva.

Invece non gridò affatto.

Respirò profondamente e tornò a guardare il giovane poliziotto.

“No, ispettore, Rosa Bertini non era solo la giornalaia, come ha detto lei. Era la donna più dolce e gentile del mondo, l’unica che quando guardava il mare d’inverno, piangeva”.

“E perché, piangeva?”.

“Non lo so”, rispose Frilli, prima di mettersi a piangere anche lui e non fermarsi più.

Massimo Fagnoni
Il mistero di Cagliostro

Gli umani, animali strani, con quella gestualità approssimativa e quel modo di esprimersi, specialmente con noi gatti, moine inutili e tentativi di approccio, alla ricerca di complicità, perché fondamentalmente sono entità individuali incomplete, sempre alla ricerca di una metà, di un gruppo, di un conforto. Le esigenze di un gatto sono molto più semplici e gli umani sono bravissimi a comprenderle, croccantini, mousse, paté, bocconcini e la mia era una padrona generosa, affettuosa, un po’ troppo empatica per i miei gusti, sempre a prendermi per carezzarmi, vezzeggiarmi, con quei baci inappropriati, e quell’espressione sempre incantata davanti al mio pelo lucido e nero, come se fossi l’ultimo gatto sulla terra e lei l’unica possibile padrona.

Mi aveva spiegato, quando ero un cucciolo, che il mio nome, Cagliostro, l’aveva scelto perché le ricordava un film americano con James Stewart, Kim Novak e un gatto nero con poteri magici. Mi piacerebbe avere poteri magici perché avrei cercato di evitare alla mia padrona il destino iniquo di ritrovarsi riversa sul letto, seminuda, con la testa a penzoloni oltre il bordo e il sangue a formare una montagnetta sul parquet in legno.

Avevo intravisto l’umano che si era divertito a tagliarle la gola, ero appena rientrato da un giro di perlustrazione dei tetti di via del Pratello dove viveva la mia padrona.

Via del Pratello è una strada famosa della mia città, la sera ci sono centinaia di umani, soprattutto giovani, che si divertono a ubriacarsi e fumare facendo un grande rumore sotto i portici ed entrando e uscendo dai bar collocati ovunque, qui si chiamano birrerie e a volte osterie. Tornando ai fatti, ne venivo da una perlustrazione in cerca di una gatta bianco latte che vive in casa di un cantautore locale.

È una gattina di tre anni, molto fine, mentre io sono un bastardo, nero come la notte. Tornai verso l’una rientrando dalla finestra aperta dell’abbaino e vidi un brutto ceffo mentre veloce usciva dall’appartamento con il coltello sanguinante, di lui vidi giusto la mano con una cicatrice sul dorso. La mattina successiva, mentre sonnecchiavo sulla poltrona, qualcuno bussò alla porta socchiusa, fece capolino un umano che riconobbi come cliente della mia padrona, che di professione faceva la chiromante. L’umano in questione era di Genova, città di mare con un porto, vicoli pieni di gatti e molto pesce a disposizione. L’umano in questione non era male, un tipo magro e sorridente, sempre con la sigaretta in bocca, una voce rauca e profonda e un bel modo di fare, affettuoso ma non sdolcinato, diceva sempre alla mia padrona che invidiava la mia indipendenza, la mia capacità di isolarsi dal mondo pur continuando a poltrire in una qualsiasi stanza piena di gente.

Quando rinvenne il cadavere non fece cose strane, tipo urla isteriche o gesti inconsulti, afferrò il cellulare e chiamò la polizia.

Arrivò subito un piccolo branco di umani con il loro capo, un tipo alto e serio che non mi degnò di uno sguardo, insieme a uno più piccolo, più vecchio e tracagnotto.

“Lei ha chiamato subito?”, chiese il capo, serio.

“Appena ho trovato il cadavere”.

“Come ha fatto a entrare?”.

“La porta era aperta”.

“Lei si chiama?”.

Allora intervenne l’altro umano quello più piccolo e vecchio.

“Lo sai come si chiama, è Marco Frilli il mio amico genovese, l’editore”.

Il capo si voltò serio verso quello più piccolo.

“Trebbi l’hai fatto anche tu lo sbirro, lo sai che certe domande sono obbligatorie”.

Trebbi sorrise e guardò Marco facendogli l’occhiolino.

“Il commissario Guerra non è cattivo, è che gli omicidi lo rendono nervoso”.

“Cosa ci faceva nell’appartamento della defunta?”, incalzò brusco Guerra.

“Ogni volta che capito a Bologna passo da Ermione, lei legge le mani e prima di un’uscita di un romanzo dei miei autori bolognesi vengo sempre a farmi leggere il futuro per vedere come andrà”.

“Superstizioso?”.

“Scaramantico, se non faccio un passaggio da Ermione non mi sento di avere fatto il possibile per i nuovi romanzi”.

“Ha toccato qualcosa?”.

“Solo il gatto” disse Marco indicandomi, e tutti mi fissarono come si aspettassero un mio commento.

“Se potesse parlare quel gatto”, brontolò Trebbi.

Potrei dirvi poco, pensai, ma tanto noi con gli umani abbiamo sempre avuto problemi di comunicazione, siamo troppo intelligenti per loro.

Poi arrivarono uomini vestiti con tute bianche e iniziarono a fare fotografie a tutta la casa e io cominciavo ad avere fame quindi mi diressi verso la cucina, intanto Trebbi e Guerra si erano spostati in camera da letto, mentre Marco mi seguì.

“Povero Cagliostro, mi sa che devi avere fame, chi si prenderà cura di te adesso?”.

Io non potei fare altro che miagolare in quel modo ruffiano che usiamo noi gatti quando vogliamo qualcosa e Marco, dopo avere aperto cassetti e mobili, trovò una scatola di croccantini e li versò dentro la mia ciotola.

“Ma possibile che tu non abbia visto chi ha ucciso Ermione?”, sussurrò quasi e lo guardai distogliendo l’attenzione dalla ciotola e in quel momento vidi quella mano che poche ore prima brandiva il coltello insanguinato, sul dorso c’era una brutta cicatrice, impossibile da dimenticare, come se qualcuno gli avesse appoggiato sul dorso un ferro incandescente.

Guardai disperato Marco che sorrise, come potevo fargli capire? Cominciai a soffiare e a gonfiarmi come facciamo noi gatti quando ci spaventiamo o ci prepariamo ad attaccare; Marco fece un passo indietro mentre io saltai sulla spalla dell’uomo appena entrato in casa, uno dei nuovi vicini della mia padrona, lo riconobbi dopo averlo visto in viso. L’uomo fece uno scatto improvviso per scacciarmi, mi colpì e io caddi plasticamente sulla tavola del salotto. Marco lo osservò con espressione dubbiosa.

“Lei chi è scusi?”, gli chiese.

“Un vicino di casa, eravamo amici”.

Ma io sapevo che non era vero, era arrivato da poco nella palazzina.

“Guardi che lei non può stare qui”, gli rispose Guerra sbucando dalla camera da letto, “a meno che non abbia informazioni utili all’indagine”.

Non sono un interventista, ma non vedevo altre soluzioni quindi mi feci coraggio e saltai di nuovo sulle spalle dell’uomo e questa volta gli piantai le unghie sulla guancia, l’uomo urlò e cercò di afferrarmi, ma io fui più lesto e saltai di lato. L’uomo rimase dolorante e sanguinante con la mano premuta sulla ferita, mentre nella stanza tutti si erano fermati a guardarlo.

“Strano che il gatto le sia così ostile signore, non ha detto che è buon vicino della defunta?”, chiese Trebbi.

L’uomo, sempre tenendo la mano premuta sul viso, cominciò a indietreggiare, ma sulla soglia si trovò la strada sbarrata da due poliziotti.

“Adesso ci mostrerà il suo appartamento”, concluse Guerra.

Buttarono all’aria il suo buco e trovarono parecchie banconote, alcune insanguinate, e anche un anello di Ermione che Marco riconobbe.

Il vicino aveva saputo che Ermione guadagnava bene e aveva cercato di derubarla, ma lei lo aveva sorpreso.

Adesso vivo in un altro appartamento insieme a una giovane donna, dalle parti di via Mezzofanti, la figlia di Guerra, non è male, poche smancerie, le affettuosità le riserva a un giovane studente siciliano, beato lui, e io non frequento più la giovane gattina del cantautore bolognese, troppo lontana, ma anche qui ci sono gattine interessanti. Ogni tanto Marco chiama Guerra per sapere come me la passo, lui è convinto che io sia stato l’artefice della cattura di quel ladro assassino e ogni volta che lo racconta la gente ride di gusto, e ci mancherebbe, si è mai visto un gatto poliziotto?

Ippolito Edmondo Ferrario 
Un gatto fortunato

Katanga, il colosso congolese, tamburellava con le dita sulle guancette di legno della 45 che teneva appoggiata sulle ginocchia. Ad intervalli accarezzava la canna brunita.

“Sei nervoso?”, gli chiese Gunther seduto al suo fianco, al posto di guida, con una Gitanes che gli pendeva dalle labbra. Ad ogni tiro il bagliore rossastro illuminava il volto squadrato del tedesco.

“No. Ma non mi sono mai piaciute le attese”, specificò Katanga tenendo lo sguardo fisso sull’ingresso del locale. Qualche cliente, di tanto in tanto, usciva alla spicciolata sotto il diluvio universale di quella fredda notte milanese.

“Bravi, andatevene a casa”, mormorava ansioso Gunther nell’osservarli. Era da più di un’ora che erano parcheggiati lì, a bordo di un’alfa Romeo Giulia color crema. Il crucco avrebbe preferito una macchina meno appariscente, ma Albert aveva recuperato quella. Ed era proprio Albert che avrebbe dovuto dare il segnale di via libera accendendosi una sigaretta dopo essersi affacciato all’uscita del locale, naturalmente distraendo il buttafuori. Quello sarebbe stato il segnale convenuto. Gunther era stato chiaro in merito. Fino a quando nel night ci sarebbero stati clienti, non sarebbero entrati.

“Mi sembra di essere ritornato indietro negli anni. Quelle infinite attese nella boscaglia, acquattati come topi, magari sotto l’acqua, in attesa dei ribelli”, mormorò Gunther tornando con la memoria ai tempi del Congo.

“Qui siamo all’asciutto almeno”, scherzò Katanga mettendo in mostra una dentatura bianchissima.

Erano le tre del mattino e il pacchetto di Gitanes stava accartocciato sul cruscotto della Giulia. Gunther dava segni di impazienza. “Scommetto che è dentro che fa il cretino con qualche troia”, ringhiò spazientito. A quella parole, sulla porta del locale, comparve Albert. Indossava il suo giubbotto di pelle, pantaloni a zampa e scarpe Barrows a punta.

“Cristo, sembra un ballerino”, commentò Gunther, rimettendosi dritto sul sedile, attento ai gesti dell’amico. Costui si guardò un po’ intorno. Non aveva mai smesso di piovere. Si posizionò in prossimità della porta, accanto all’uomo del clan che faceva la selezione dei clienti. Era una vecchia conoscenza di Gunther, uno con un passato nell’anonima sequestri. Albert si accese una sigaretta e iniziò a scambiare quattro chiacchiere con l’uomo che non sembrava molto affabile.

“Andiamo”, tagliò corto Gunther infilandosi il passamontagna. Indossava un impermeabile lungo, sotto il quale celava un fucile a pompa calibro 12 con la canna accorciata. Katanga fece lo stesso. Scesero dall’auto rapidamente contando sul fatto che in quel vicolo nei pressi del Verziere non passava mai anima viva. Albert stava intrattenendo il buttafuori, impedendogli di vedere l’arrivo silenzioso dei due complici. Quando giunsero all’ingresso, l’uomo, sgomento, tentò una reazione. Mise mano alla pistola spingendo via Albert, ma Gunther lo stese con il calcio del fucile. Un colpo secco alla mandibola che lo fece crollare a terra. Albert fece passare Gunther e Katanga e rimase fuori a fare il palo. Il locale lo conoscevano bene. Si scendeva una scala moquettata, illuminata da luci azzurre e si arrivava nella grande sala. Albert trascinò il buttafuori appena dentro l’ingresso di modo che da fuori sembrasse tutto normale. Gli sfilò la cintura e con essa gli legò le mani dietro la schiena. Con la cravatta lo imbavagliò alla meglio, anche se l’uomo non dava segni di vitalità. Dalla sala giunsero urla e spari. Il francese riconobbe la detonazione cupa e potente del fucile a pallettoni.

Katanga e Gunther presero possesso del locale in pochi secondi, seminando terrore tra i pochi presenti. Il loro obbiettivo era l’ultimo cliente rimasto, in compagnia delle tre ballerine ancora nel night. Katanga fece cenno di uscire dal bancone, le mani alzate, a due barman dal pallore cadaverico. “Stendetevi per terra e state immobili. Se fate come dico ce ne andiamo in fretta e nessuno si farà male”.

Gunther, con pochi passi, raggiunse l’unico tavolo ancora occupato mentre le signorine si squagliavano urlando. “Mi spiace interrompere questo idillio notturno”, fece lui. “A terra e zitte”. L’uomo, sorpreso ma non troppo dall’irruzione, fece per mettere mano al revolver che teneva infilato alla cintola, ma i tessuti adiposi che aveva sui fianchi simili a zampogne non lo aiutarono. Gunther lo raggiunse e lo prese per l’orecchio, facendolo gridare e torcere dal dolore. “Bravo, urla, che è venuta la tua ora!”, sentenziò il crucco con sinistra soddisfazione. Lo trascinò dal tavolo lungo tutto il pavimento del locale, fino al bagno dove gli ordinò: “Spogliati!”.

“Chi diavolo sei?”, urlò l’altro con voce stridula.

“Spogliati o ti sparo in testa”.

L’uomo terrorizzato obbedì. Iniziò a sudare e per poco non cadde rimanendo maldestramente impigliato nei pantaloni che si era calato.

“Dove tieni la roba che dai ai ragazzi?”, gli domandò Gunther sprezzante.

“Io non do niente a nessuno, che cosa credi?!!”.

“Conto fino a tre, poi ti sparo! Uno, due…”.

“Va bene, va bene, ma non ammazzarmi. Qui ho della roba. Se ne vuoi altra devi solo chiedermi. Te la darò tutta, lo giuro”, strillò l’uomo disperato, allungando le dosi di cocaina che aveva sempre con sé, specie quando le serate al suo night finivano in compagnia femminile.

“Togliti tutto, sbrigati”, gli intimò Gunther.

Il ciccione obbedì frastornato, rimanendo nudo come un verme. Il tedesco prese le bustine di polvere bianca – ad occhio e croce ce n’era tanta per rallegrare l’intero locale – e sparse la sostanza sul pavimento, poi lo fece inginocchiare e gli prese la testa. “Avrei preferito che fosse eroina, quella che spacci ai ragazzi. Ma andrà bene lo stesso. Leccala tutta”.

“Sei impazzito?”, si ribellò l’uomo, terrorizzato.

Per tutta risposta Gunther gli prese la testa e gliela sbatté sul pavimento. “Se non lo fai da solo, te lo faccio fare io”. E quell’improbabile caricatura umana iniziò a farlo, lagnandosi. “Dai, sbrigati!”, urlò il crucco provando una sorta di ribrezzo per quell’essere immondo che iniziò a contorcersi, come se dovesse vomitare, senza riuscirci. Poi, non volendo assistere ulteriormente allo spettacolo, uscì dal bagno dove trovò la situazione immutata… guardò Katanga che teneva i presenti sotto tiro, poi sparò ancora due colpi al soffitto, facendo esplodere alcune luci che andarono in mille pezzi taglienti. Con la stessa velocità con la quale erano giunti i due uomini sparirono. Anche Albert, rimasto in attesa, si dileguò prendendo una strada diversa.

Il terzetto si ritrovò dopo mezzora alla periferia sud di Milano. Gunther aveva guidato la Giulia attraverso le strade deserte incrociando solo qualche taxi e una pantera della polizia interessata a un gruppetto di prostitute. Albert, al volante dell’Alfetta del tedesco, li aspettava in un campo nei pressi di uno sfasciacarrozze. I fari delle macchine illuminarono la zona immersa nel buio. Nessuno li aveva seguiti. Agirono come da copione. Gunther spense la macchina e insieme a Katanga raggiunse Albert che nel frattempo aveva tirato giù del baule dell’Alfetta due taniche di benzina.

“Bruciamola e andiamocene”, fece il crucco.

Mentre gettavano il liquido infiammabile sulla carrozzeria e negli interni, un verso attirò la loro attenzione. Ne seguì un secondo che fece immobilizzare tutti.

“Che cazzo è ’sto rumore?”, esclamò Gunther contrariato, mentre gli altri impugnavano le armi guardandosi intorno. Era un miagolio o qualcosa di simile.

“Cristo”, imprecò il crucco abbandonando la tanica. Si era accorto da dove veniva quel richiamo disperato. Aprì il cofano della Giulia. “Non è possibile…”. Nel chiarore proiettato dai fari dell’altra auto una piccola sagoma nera stava rannicchiata non lontano dal motore. “Come diavolo sei finito qui?”, domandò il tedesco al gattino terrorizzato, prendendolo in mano. “Sei stato fortunato. Stavi per finire arrosto”.

Poco dopo un accecante bagliore prodotto dalle fiamme illuminò il prato mentre l’olezzo di plastica bruciata si levava nell’aria, ammorbandola.

La mattina dopo il crucco era al Bodega, il suo night di via Amedei. Mentre Katanga stava ultimando le pulizie lui leggeva distrattamente il quotidiano sorseggiando un caffè nero e lungo. Il locale era chiuso, ma dall’ingresso sul cortile interno un uomo con un loden verde scuro fece irruzione, annunciandosi con voce rauca da fumatore e inconfondibile accento genovese: “Sto cercando mister Allegria. È qui?”.

Gunther, che era appoggiato al bancone, si voltò abbozzando un sorriso triste dei suoi.

“Appunto…”, fece Marco Frilli, riconoscendo l’espressione tipica del tedesco.

“Ultimamente scambi il mio night per un bar da camalli…”, scherzò Gunther facendogli cenno di accomodarsi. “Come vanno i libri?”, sapendo che l’altro aveva intrapreso l’avventura da editore.

“Loro bene… io un po’ meno!”, disse, scoppiando poi a ridere.

Gunther gli allungò una sigaretta e disse a Katanga di preparare un altro caffè, sapendo che Marco lo avrebbe gradito.

“Mi hai letto nel pensiero”, commentò infatti quest’ultimo, mettendosi accanto al tedesco che lo squadrava sornione, non nascondendo una velata simpatia. In quel preciso momento un miagolio annunciò l’arrivo di uno smagrito felino, tutto nero. Il micio iniziò a strusciarsi tra le gambe dell’editore, che domandò perplesso: “E lui da dove salta fuori?”.

“Dal cofano di una Giulia rubata che abbiamo bruciato ieri sera”, rispose Gunther ridendo mentre Katanga serviva a Marco il caffè.

“Sempre in vena di fare dello spirito, voi due”, commentò lui, pur sapendo che era tutto vero. “E come si chiama?”.

“Non lo so. Ma se io dovessi dargli un nome lo chiamerei Fortunato. È un sopravvissuto nel senso più vero del termine. E di questi tempi sopravvivere, non è poco”, sentenziò Gunther.

L’editore comprese a quali vicissitudini personali si riferisse l’amico e al suo mal di vivere da quando aveva perso suo figlio, tanti anni prima. Il gatto nel frattempo prese a fare le fusa a Marco, che istintivamente lo prese in braccio.

“Gli piaci”, constatò il crucco. “Prendilo, tienilo tu. Sento che ti porterà fortuna”.

Marco sorrise accarezzando il pelo liscio e nero. “Tu dici?”.

“Sì. Lui ha scelto te. Abbine cura. I gatti sono animali curiosi, bizzarri. Ma hanno un sesto senso. Vedrai che non te ne pentirai”, fece Gunther.

Marco sorrise senza sapere ancora che quel gatto lo avrebbe accompagnato per molti anni a venire, nei giorni felici e nei giorni tristi.

Carlo Frilli
Lo scherzo del diavolo

Si dice che ogni tanto il Demonio si prenda gioco degli uomini

“Fratelli Frilli Editori, buongiorno”.

“Sì, buongiorno a lei. Mi chiamo Otto Sarras e avrei uno scritto da proporvi”.

“Benissimo, a quale genere appartiene?”.

“È una sorta di giallo-mistery, si intitola Lo scherzo del diavolo”.

“Allora le chiedo la cortesia di inviarmi sinossi e testo integrale via mail, se di nostro interesse la ricontatteremo”.

“Preferirei, se non le crea disturbo, portarlo direttamente presso la vostra sede: abito vicino. Posso passare nel pomeriggio?”.

“Nessun disturbo. A proposito, io sono Marco Frilli: mi trova dalle quattordici in avanti”.

“Ah bene, il signor Frilli in persona! Allora verrò per quell’ora”.

“Se conosce la strada non c’è bisogno che la istruisca in proposito. La aspetto allora. Arrivederla”.

“Grazie e a dopo, saluti”.

Le due del pomeriggio erano trascorse da un pezzo, il tempo era volato: Marco si accorse che erano già passate le sedici e trenta. Decise così di fare una passeggiata. Lasciando il pc acceso sulla schermata di una mail di risposta appena cominciata, si alzò dalla sedia che stava davanti alla pesante scrivania di legno, prese la sciarpa e si infilò il giaccone. Fuori dall’ufficio della casa editrice lo aspettava un freddo pungente, il cielo bianco minacciava neve… messa la mano in tasca tirò fuori un cappello blu scuro di lana e se lo calcò in testa. Un miagolio e poi un altro e dopo poco un altro ancora. Si bloccò con la mano sulla maniglia per sentire meglio da dove provenissero quei lamentosi richiami felini.

“Sarà una delle gatte che vengono qui a mangiare, ma dove si è cacciata?”. Con questo pensiero in sospeso si accucciò per dare un’occhiata sotto la macchina, ma di gatti nessuna traccia.

Un’altra serie di miagolii e Marco, chiusa la porta a chiave, si avviò verso la crêuza da dove gli sembrava provenissero. Con le mani in tasca e la solita energica camminata arrivò – accompagnato dalla nuvola di vapore provocata dal suo sbuffare – a circa metà del vicolo dove, sulla destra, si trovava un accesso ai vecchi campi da tennis. La porta di ferro, un tempo di un verde acceso, era socchiusa. Diede uno sguardo da una parte e dell’altra della vecchia stradina: in giro non c’era anima viva. Come per annunciarsi colpì un paio di volte, a mano aperta, la superficie metallica. Nessuna risposta. Quando la spinse per entrare fece un balzo, imprecando: una saetta di pelo – bianca e nera – gli era passata in mezzo alle gambe.

“Cazzo gatta, mi hai fatto prendere un colpo!”. La vide correre ancora per un tratto, poi rallentare e quindi sedersi, proprio al centro della crêuza. L’uomo e la micia si guardarono, quindi lei prese a leccarsi prima l’una e poi l’altra zampetta, portandole ritmicamente dietro le orecchie.

“Cosa ci fai da queste parti?”.

Di solito, da anni oramai, lei e le compari gatte, tutte rigorosamente femmine, venivano fin dalla porta dell’ufficio a chiedere un po’ di cibo.

Ripresosi dallo spavento e tirato un sospiro, Marco aprì completamente la porta ed entrò: a terra spiccava una cartellina gialla. Si chinò per raccoglierla e, tornato ritto, si guardò attorno alla ricerca di qualcuno…era senza dubbio solo. Liberò il contenitore dall’elastico per esaminarne il contenuto, sperando in un indizio che gliene facesse individuare il proprietario. Si trovò tra le mani un dattiloscritto: sulla prima pagina spiccavano il titolo – Lo scherzo del diavolo – e il nome dell’autore, Otto Sarras… si trattava del tizio che aveva sentito per telefono e che gli aveva dato buca all’appuntamento del pomeriggio.

“Oh belin! E cosa ci fa qui questa roba? Questa è bella!”. Tornò a scrutare lo spazio circostante, la cartelletta stretta tra le mani, poi affrontò i gradini che portavano ai campi in terra battuta, da tempo in disuso.

“C’è qualcuno?”. Lasciò che l’eco delle sue parole arrivasse anche agli spazi più lontani, poi riprovò.

“Signor Sarras! Otto!”. Ancora nulla. Silenzio.

Tornò indietro e riaprì la cartellina in cerca di un recapito: a volte gli autori segnano i propri contatti alla fine del manoscritto. Non trovò indirizzo, numeri di telefono o mail di quel tipo. Allora gli venne d’istinto di leggere le prime righe e rimase a bocca aperta.

Lo scherzo del diavolo

Si dice che ogni tanto il Demonio si prenda gioco degli uomini

“Fratelli Frilli Editori, buongiorno”.

“Sì, buongiorno a lei. Mi chiamo Otto Sarras e avrei uno scritto da proporvi”.

“Benissimo, a quale genere appartiene?”.

“È una sorta di giallo-mistery, si intitola Lo scherzo del diavolo”.

“Allora le chiedo la cortesia di inviarmi sinossi e testo integrale via mail, se di nostro interesse la ricontatteremo”.

“Preferirei, se non le crea disturbo, portarlo direttamente presso la vostra sede: abito vicino. Posso passare nel pomeriggio?”.

“Nessun disturbo. A proposito, io sono Marco Frilli: mi trova dalle quattordici in avanti”.

“Ah bene, il signor Frilli in persona! Allora verrò per quell’ora”.

“Se conosce la strada non c’è bisogno che la istruisca in proposito. La aspetto allora. Arrivederla”.

“Grazie e a dopo, saluti”.

“Ha trascritto la nostra conversazione telefonica di questa mattina… Ma questo ciocca!”. Pensò mentre girava pagina. Continuando a leggere si rese conto che l’affare prendeva delle dimensioni ancora più strane.

Le due del pomeriggio erano trascorse da un pezzo, il tempo era volato: Marco si accorse che erano già passate le sedici e trenta. Decise così di fare una passeggiata. Lasciando il pc acceso sulla schermata di una mail di risposta appena cominciata, si alzò dalla sedia che stava davanti alla pesante scrivania di legno, prese la sciarpa e si infilò il giaccone. Fuori dall’ufficio della casa editrice lo aspettava un freddo pungente, il cielo bianco minacciava neve… messa la mano in tasca tirò fuori un cappello blu scuro di lana e se lo calcò in testa. Un miagolio e poi un altro e dopo poco un altro ancora. Si bloccò con la mano sulla maniglia per sentire meglio da dove provenissero quei lamentosi richiami felini…

E così via: tutto l’accaduto era stato riportato in maniera precisa, come se l’autore lo avesse spiato sino al momento in cui aveva deciso di leggere il dattiloscritto. Ebbe un giramento di testa e si appoggiò, con la mano libera, alla porta verde ancora aperta: il suo cervello non riusciva a mettere a fuoco cosa stesse accadendo. Riavutosi uscì nella crêuza. La gatta era ancora lì, seduta. Si fissarono per qualche attimo, poi lei socchiuse gli occhi, si rizzò sulle quattro zampe e, dandogli la schiena, con la coda dritta verso l’alto si avviò all’uscita del vicoletto direzione ufficio, forse alla ricerca di cibo.

Aveva incominciato a nevicare, Marco se ne rese conto solo in quel momento: piccoli fiocchi candidi si erano posati sulle spalle della giacca scura e sul cappello di lana. Ripensò al nome e al cognome sentiti per telefono e riportati sul manoscritto – Otto Sarras – che gli erano sin da subito sembrati particolarmente strani. Aprendo la cartellina al contrario li aveva letti ugualmente, erano entrambi palindromi. Riportò l’attenzione al manoscritto… ma le pagine ora erano bianche, tutte completamente prive del benché minimo segno: una mezza risma di fogli A4 vergini.

“Ehi!”. Esclamò facendoli cadere a terra come se scottassero. “Come cazzo è possibile?”.

Calmatosi si chinò per raccogliere i fogli sparsi intorno, pensando di essersi immaginato tutto: non poteva che esserci un’unica spiegazione, aveva avuto uno di quei momenti in qui si sogna a occhi aperti. Ma sì certo. Anche se la sua parte meno razionale gli faceva stringere il contenitore, dove era tornato a riporre le pagine bianche, con particolare forza.

“Un buon incipit per un romanzo o magari la traccia per un racconto…”.

Compiaciuto perché quest’ultimo pensiero lo aveva riproiettato nella realtà, si mise la cartellina sotto un braccio e ficcò le mani nelle tasche alla ricerca di un mezzo sigaro. Lo scovò, ma aspettò per portarlo alla bocca: le labbra erano impegnate in un sorriso che rispecchiava il suo ritrovato umore, sempre buono quando gli giravano in testa idee su progetti editoriali da imbastire.

Si incamminò per tornare. Le impronte che lasciava alle spalle, sul leggero strato di neve, andavano nella stessa direzione di quelle, minuscole, della misteriosa gatta.

Fiorenza Giorgi e Irene Schiavetta 
Il gatto detective

Vestita con un paio di vecchi jeans e una giacca sportiva, Ludovica Sperinelli, lasciato il centro di Savona, si dirigeva verso il Bosco delle Ninfe in compagnia di Penelope, il suo pastore tedesco. “Ultimamente siamo state troppo tempo al chiuso! Ci faremo una bella scarpinata”.

La settimana lavorativa era stata noiosa e a tratti stressante, ma il sabato era stato rallegrato da un guizzo: le era stato consegnato un pacchetto contenente cinque libri gialli, accompagnati da una lettera. Era un pensiero di Marco Frilli, un editore genovese che l’anno prima aveva fortunosamente salvato da un tentativo di omicidio, progettato da due balorde. La missiva, briosa, era il ritratto di un uomo d’altri tempi ma, sapendola interpretare, apriva uno squarcio sul carattere del suo autore.

“Sei già stanca? Io no! Se ti sembra che stia ansimando, ti sbagli”, disse il magistrato, mentre oltrepassata la Certosa di Loreto, si dirigevano verso la cappella di Sant’Antonino, un edificio da tempo abbandonato. Improvvisamente Penelope diede uno strattone al guinzaglio.

“Cosa ti prende? Vuoi farmi rompere l’osso del collo?”.

Il cane, solitamente obbediente, sembrava sordo ai richiami e ringhiava, fissando un punto nell’erba. Seguendo il suo sguardo, Ludovica notò un gattino che, pur tremando di paura, si era messo in posizione di attacco drizzando il pelo tigrato, tirando indietro le orecchie e mostrando i denti mentre, soffiando, emetteva un suono che, almeno nelle sue intenzioni, doveva incutere spavento.

“Alla faccia del coraggio”, esclamò la Sperinelli, intenerita nel vedere quel minuzzolo peloso che affrontava con spavalderia un avversario che avrebbe potuto inghiottirlo come una pillola. Per precauzione, fece indossare la museruola a Penelope e la legò a un paletto, poi si avvicinò al micio. Aveva circa tre mesi e al collo portava un campanellino di metallo dorato, legato con una fettuccia. Lo sollevò tra le braccia, esaminandolo meglio. Sembrava in buona salute ma… le zampine e la gola erano sporche di sangue!

La donna passò delicatamente le dita nel pelo. Non c’era traccia di ferita, quindi quel sangue era di qualcun altro, uomo o animale, che non poteva essere lontano.

Il magistrato si guardò intorno, cercando indizi, e scoprì che sul cordolo di cemento che delimitava la sede stradale erano disegnate delle piccole orme insanguinate.

“Sono proprio i segni delle tue zampette”, disse al felino. “Andiamo a vedere!”.

Slegò Penelope e, affiancata dal cane iniziò a seguire la pista. Le tracce portavano verso una stradina non asfaltata, che terminava in una piccola aia delimitata da un orto e da grandi vasi di gerani rossi. Accanto c’era una casa a un solo piano, con le pareti dipinte a calce e un’unica finestra, con le persiane chiuse. L’insieme aveva un’aria curata, anche se avrebbe avuto bisogno di una rinfrescata.

“Ah! La porta è stata forzata!”. Il magistrato esitò: se c’era stata un’aggressione, all’interno ci potevano essere persone pericolose, ma anche, rifletté, qualcuno bisognoso di soccorso. “C’è qualcuno?”, chiese a voce alta, bussando.

Nessuna risposta. Ludovica non perse tempo, posò il gatto in un vecchio lavandino lì vicino, legò nuovamente il cane, e varcò la soglia.

Lo spettacolo era raccapricciante: a terra, in posizione supina, giaceva il corpo di una donna anziana, forse la padrona di casa. Accanto a lei, un piattino pieno di crocchette per gatti. La stanza, una cucina con acquaio e stufa a legna, era in gran disordine, i cassetti erano stati rovesciati e gli sportelli aperti e svuotati con violenza. Il magistrato si avvicinò. La donna aveva gli occhi spalancati, il volto tumefatto e due larghe ferite sul capo, dalle quali era fuoriuscita una gran quantità di sangue. Era sicuramente morta.

Il sostituto chiamò il pronto intervento dei carabinieri, poi uscì e attese i militari sull’aia. Pochi minuti dopo giunsero due auto, a sirene spiegate. Dalla prima scese Francesco Mancini, storico collaboratore della Sperinelli, che si avvicinò premuroso.

“Sono contenta di vederla, maresciallo”, lo salutò lei. “Ora le racconto”.

Quando gli espose i fatti, il sottufficiale non poté fare a meno di rimproverarla: “Dottoressa, come le è venuto in mente di entrare da sola là dentro? È un comportamento che va contro ogni elementare regola di sicurezza”.

Lei rispose imbarazzata: “Ha ragione, ma pensavo ci potesse essere un ferito, e poi c’era Penelope con me…”.

“Già”, ribatté lui, “aveva il cane, legato e con la museruola! Che aiuto poteva darle?”.

“Preoccupiamoci di scoprire che cosa è avvenuto”, lo interruppe lei per cambiare discorso. “A proposito…sarà meglio che mettiamo Penelope su una delle vostre auto, prima che sradichi quel paletto e faccia polpette del micio: i pastori tedeschi non hanno simpatia per i felini”.

Pochi minuti dopo giunse il furgone della Scientifica. Gli uomini esaminarono la scena del crimine, alla ricerca di impronte e tracce biologiche, fotografando e segnalando ogni particolare. Dopo circa un’ora uno di loro si avvicinò al Sostituto: “La vittima si chiamava Luisa Sartone. Le hanno sfondato il cranio con un pezzo di legno, ma prima è stata picchiata selvaggiamente. Ci chiedevamo che cosa cercasse il suo aggressore in una casa così modesta… poi abbiamo trovato questo documento”.

Si trattava di una comunicazione dell’INPS, di due settimane prima, con la quale si informava la vittima che le era stata riconosciuta una somma di oltre quattromila euro a titolo di conguaglio.

“Evidentemente questa poveretta ritirava la pensione in contanti e qualcuno è venuto a sapere degli arretrati”.

“Abbiamo qualche impronta?”, chiese il magistrato.

“No, purtroppo”, rispose il militare, scuotendo la testa.

Intanto la bara era già stata caricata sul furgone dell’obitorio per essere portata al cimitero di Zinola, in attesa dell’autopsia.

“Qui non abbiamo più nulla da fare”, disse Ludovica, rivolta a Mancini. “Io sono salita a piedi, mi accompagna a casa? Così lascio Penelope e poi vengo in caserma con voi. Prima però recupero il micio!”.

Prese il cucciolo con delicatezza, accarezzandolo, e solo allora si accorse che sul campanello che portava al collo spiccavano, nette, delle impronte insanguinate.

“Fermi!”, esclamò, richiamando gli uomini della Scientifica che si stavano già allontanando. Questi sfilarono con precauzione l’oggetto dal collo dell’animale, mettendolo in una busta di plastica.

“Sembra che qualcuno lo abbia afferrato, magari per strapparlo”, disse uno di loro. “Speriamo si tratti di persona già nota!”, concluse.

Mezz’ora dopo, lasciato il cane nel giardino di casa con una ciotola di cibo e abbondante acqua fresca, la Sperinelli si trovava nella caserma dei carabinieri, in via Cava. Ben presto si seppe qualcosa sulle impronte.

“Appartengono a un certo Attilio Genta, noto come consumatore e spacciatore di cocaina”, riferì il maresciallo Aricò.

“Me lo ricordo. Bel personaggio”, commentò ironicamente il Sostituto.

“Questo tizio ha l’abitudine di custodire la merce in nascondigli sotterranei, in una zona vicina alla casa della Sartone”.

“Sarà per quello che l’ha conosciuta”, disse la Sperinelli. “Ne avrà conquistato la fiducia… Povera donna! Bene, maresciallo, a questo punto…”.

L’uomo la guardò con aria interrogativa.

“Andatelo a prendere”, ordinò lei, semplicemente.

“Con grande piacere!”.

Appena furono usciti Ludovica sospirò, rilassandosi. Grazie al micio, erano arrivati presto alla soluzione. Già, il gatto! In quel momento giocava con una pallina di carta appesa a un filo, prodigio di improvvisazione del Brigadiere Capece. La sua padrona non c’era più e bisognava trovare chi lo adottasse. Fu allora che alla Sperinelli venne in mente la lettera di Marco Frilli, nella quale l’uomo le confidava il suo amore per i felini e la recente perdita di uno di loro.

La donna guardò l’orologio: erano circa le quindici, un’ora antipatica per disturbare qualcuno la domenica. “Eventualmente, mi manderà a quel paese”, pensò, componendo il numero.

“Sperinelli! Cosa succede? Mi vogliono di nuovo ammazzare?”, scherzò l’editore.

Era di ottimo umore e Ludovica decise di fare un tentativo. Con prudenza, gli raccontò i fatti della giornata.

“Mi vuole affibbiare quel micino? Ho capito bene?”, tuonò la voce di Frilli, quando lei gli ebbe rivelato il vero motivo della telefonata.

“Sì, infatti…”.

Che faccia tosta questa donna! “Mi piace, sa? Gliel’ho già detto che sarebbe un bel personaggio per un giallo? Con lei il successo sarebbe assicurato”.

Ludovica sorrise, mentre il suo piccolo amico lappava avidamente il latte da un piattino posato a terra.

“Allora, cosa mi dice?”.

Un momento di pausa a effetto le fece temere il peggio.

“Me lo porti, Sperinelli. Lo prendo volentieri. D’altronde, un editore di gialli è il soggetto migliore per allevare un gatto… detective!”. Poi l’uomo rise di gusto.

Daniele Grillo & Valeria Valentini 
Fino all’ultima goccia

Plick. Plick.

“Ascolta. Liquide perle color vermiglio, una sull’altra. Sembrano palline di un flipper nella canna di lancio, non è vero Reginald? Il jackpot del resto è importante, amico mio. Ce la farà questo? Eh Reginald, ce la farà?”.

Al terzo piano del residence di Nervi la luce del sole iniziava a disegnare un contorno spiacevole attorno all’unica rosa bianca nel piccolo vaso sul tavolo. Serena aveva preparato quella cena romantica come fosse una cerimonia di nozze per due. La ceramica lucente dei piatti mai usati, i calici di cristallo azzurro col bordo dorato. L’alone di luce, però, era quasi una violenza carnale e inaspettata su tutto quel romanticismo. Non aveva chiuso occhio, come avrebbe potuto del resto? Il trucco ancora addosso, gli arditi tacchi disordinatamente scalzati un po’ più in là del divano. Carlo doveva arrivare alle 19 e 30, quelle 19 e 30 dalle quali erano ormai passate dieci ore. Pure il fisso di casa sua suonava a vuoto. Attese che l’orologio vocale annunciasse le 9, poi iniziò a chiamare in casa editrice, cosa che non aveva mai fatto prima.

Plick. Plick.

Il limite tra vita e morte era dato dal segno tracciato da un pennarello indelebile su un contenitore di plastica. Tre litri per gli uomini, due e mezzo per le donne. Il commesso del sexy shop ci aveva messo pochissimo, per arrendersi. Il livello del sangue spillato fuori dalle sue vene non aveva raggiunto neppure i due litri, quando il cuore del ragazzo cessò di battere. Meglio era andata a Margherita Sardi, l’impiegata del vicino call center: 2 litri e 150 prima di abbandonare la competizione. E Samuel Gavazzi?

“Prevosti?”, rispose una voce roca dall’ufficio di Carlo, “vorremmo saperlo anche noi, dov’è finito. Anzi, signorina, appena lo scopre magari gli dica di chiamare qui”.

“Ascolti, c’è per caso Majellaro?”, cambiò discorso fingendo indifferenza Serena.

Majellaro era l’unico collega di Carlo che Serena conoscesse.

“Serena?”, disse una voce più rassicurante dall’ufficio di Carlo.

“Fabio, ciao. Scusa se ti ho fatto chiamare, ma sono un po’ confusa”.

“C’entra con questa assenza strana di Carlo dall’ufficio? Guarda, non so davvero…”.

“Doveva venire qui ieri sera…”, disse lei, sullo sfondo della rosa che iniziava a piegare il capo verso terra.

“Capisco. Cioè, non capisco proprio. Carlo non è il tipo da tirare bidoni. Tra l’altro qui in casa editrice abbiamo diverse scadenze da rispettare sui libri che seguiva lui e…”.

“Infatti”.

Voce di sottofondo. Roca. Incazzata.

“Ora mi chiama Marco… Se mi lasci il cellulare finito qui ti telefono e magari faccio un salto a casa sua a vedere cosa è successo”.

“No lascia stare. Avrà avuto un contrattempo. Lo cerco io”.

Era disteso sul letto, privo di sensi. Lo Stillicida, da una quindicina di ore, l’aveva inchiodato alla testiera con la solita fune bianca. Prima era stato intontito di droghe quanto basta per iniziare la Partita. Un match inconsapevole con in palio tutto. Vivere o morire. Goccia a goccia, sull’orlo dell’abisso.

“Te lo ricordi Samuel, Reginald? Cazzo, lui c’era arrivato a un soffio. Sono stato veloce, a staccarlo, ma non è bastato. Tre litri di sangue via dal suo corpo filiforme, ed era ancora vivo. Un secondo dopo averlo liberato dal laccio, invece, quel sospiro inequivocabile. Ora è di là che si gode il fresco”.

Serena si accorse che dentro di lei quel malessere aveva iniziato a mutare pelle. Si affacciò al balcone che dava sul cortile della piccola palazzina a tre piani di viale delle Palme, sperando di vederlo correre verso di lei. Non fu così. Indossò le scarpe, aprì la porta di casa e si gettò a capofitto giù dalle scale.

“Tutto bene signorina?”. Spuntò Felice Cavallari, il carabiniere in pensione dell’interno 3.

“Sì, mi scusi, sono in ritardo”, mentì “e mi muovo come un elefante”.

Sbucata nel cortile si guardò intorno, poi indietro, verso il palazzo. Gli occhi corsero su, lungo la facciata, oltre l’anno di costruzione del palazzo stampigliato sopra il portone, oltre il terrazzo e le piante del signor Felice, oltre il muso del gatto del signor Staderini, al secondo piano, affacciato verso di lei. Oltre la ringhiera del suo terrazzo e alla porta vetri lasciata aperta. Non l’aveva mai fatto. “Fanculo”, disse. E iniziò a correre oltre il cancello e la Micra nel parcheggio del residence.

Via Fratelli Coda era a non più di dieci minuti. Abbandonò l’auto in doppia fila. Sul citofono pigiò con forza all’interno 7, quello di Carlo.

E attese. Nulla. Di nuovo. Nulla. Presa da improvviso nervosismo mollò un pugno sul portone di vetro, noncurante che dall’altra parte il portinaio la stesse osservando. L’uomo le aprì il portone e provò adire qualcosa, ma Serena gli fece cenno che si sarebbero parlati dopo. Si attaccò al campanello per cinque minuti buoni.

“Signorina…”, disse una voce sul pianerottolo, alle sue spalle. Era Martin, il portinaio. “Il signor Carlo non c’è. È uscito ieri sera, e sono sicuro che non è rientrato”.

“Come… Come fa a esserne tanto certo?”, rispose con voce tremante lei.

“Mi aveva chiesto di procurargli un verbale dell’ultima assemblea, e così ho fatto…ma non l’ha ancora ritirato dalla cassetta delle lettere”.

“Però uno si può pure essere dimenticato, no?”, reagì lei ai limiti dell’isterismo.

“Gli serviva subito, mi ha detto. Me lo chiedeva da giorni, mi aveva anche un po’ spiritato perché non mi ero mosso in fretta...”.

La mente di Serena tornò indietro nei ricordi, e trovò decine di manifestazioni della maniacale precisione di Carlo.

Plick. Plick.

“Ehi Reginald! Guarda!”. Lo Stillicida si era alzato in piedi, in preda a un improvviso entusiasmo. Il ragazzo aveva mosso il braccio che non era attaccato al tubetto. L’arto arrivò quasi a toccare l’ago che tormentava l’altro braccio, poi crollò. Dal suo corpo pallido il sangue continuava a uscire a gocce abbondanti. Lo Stillicida alzò una palpebra del ragazzo per assicurarsi del suo stato di incoscienza, poi gli prese delicatamente la mano e riportò il braccio in posizione parallela al suo corpo. Quindi tornò a sedersi, accucciandosi sul flacone tagliato per osservare il livello. “Questo ce la fa, Regi…”, sussurrò l’uomo, “lo sai da cosa lo vedo? Dal fatto che prova a reagire”.

Oltre quella camera attrezzata come un’astanteria, l’appartamento dello Stillicida proseguiva in altre stanze ordinate e ben pulite. Poi c’era il salone degli ospiti, quello col divano e la tv. I condizionatori pompavano aria fredda a pieno regime. Seduti sull’ampio sofà di ecopelle, in posizioni quasi naturali, c’erano sette “ospiti”. Gli Amici Perdenti, li chiamava il padrone di casa. Quelli che non ce l’avevano fatta.

Serena era risalita in macchina e aveva iniziato a percorrere la strada a ritroso. Mollò la Micra nel posteggio del condominio. La calma apparente del residence era inalterata e il gatto del secondo piano continuava a fare capolino tra le sbarre del terrazzo. L’ex carabiniere Cavallari era in casa.

“Sì e no saranno ventiquattr’ore”, iniziò tutto d’un fiato la ragazza. “Il portinaio del suo palazzo sostiene di averlo visto uscire poco prima del mio appuntamento con lui. In ufficio, oggi, non l’hanno visto e al cellulare non risponde”.

“Capisco…”, disse l’ex carabiniere. “Dobbiamo attivarci”.

Il tono dei due richiamò l’attenzione di un paio di condòmini del piano terra che spuntarono a curiosare.

“Ma è del fidanzato della signorina che state parlando?”, intervenne la signora Queirolo Palmas. “Mi perdoni, cara ragazza, ma io l’ho visto entrare nel palazzo, ieri sera!”.

Nel giro di mezz’ora il residence pullulava di cappelli scuri e bande rosse. Nel residence si scatenò una vera e propria caccia all’uomo. Fino a quella porta al secondo piano.

Plick. Plick.

Lo Stillicida avvertì una lieve differenza, nella sequenza dei respiri del ragazzo. In base alla sua esperienza, riteneva che quello potesse essere un segnale di cedimento. Il sangue nel flacone aveva appena raggiunto il limite dei 3 litri. L’infermiere guardò il gatto e si avventò sulla siringa di sali e sulla sacca di sangue necessaria a premiare Carlo Prevosti. Una veloce trasfusione ed era salvo. Aveva vinto la partita.

Plick. Plick.

“Reginald è finito tutto”, disse l’infermiere, “è stato bravo, vero micino mio? Veramente bravo!”.

Ma Reginald, il gatto del secondo piano, si era fatto inquieto. Un istante dopo si sentì un gran rumore dietro la porta dell’appartamento. Guaiti. I cani dei carabinieri avevano iniziato a grattare il legno.

Plick. Plick.

Lo Stillicida non sapeva che fare. In salotto i sette Amici Perdenti guardavano la tv spenta. Non c’era tempo per l’iniezione, le spalle dei carabinieri già premevano contro la porta. La sfondarono. Serena dietro di loro e Carlo lì, disteso.

Terribilmente vicino.

Un piano sotto, per l’esattezza.

Un piano sotto la rosa bianca nel vaso.

Plick.

Luigi Guicciardi
La gatta e la pallina

Mentre attraversa il cortile diretto alla casa di campagna, dal pollaio proviene un forte trambusto. Le galline si sono riunite vicino al recinto in fil di ferro.

“Avranno fame, poverette”, osserva tra sé il postino. “Mangiano solo avanzi, e a volte neanche quelli.”

Poi bussa, ma non riceve risposta. Allora aspetta, bussa di nuovo, gira la maniglia e spinge il battente di qualche centimetro. E subito è preso alla gola da un odore disgustoso.

“Signor Renzi, è in casa?”.

Trattiene il respiro e spalanca la porta. L’interno è in penombra e ci vogliono diversi secondi perché la scena si manifesti in tutto il suo orrore. L’uomo è nella prima stanza, accasciato su una sedia. La parte superiore della sua testa non c’è più. Sul pavimento spicca un fucile.

“Suicidio?”.

“S’è sparato in testa col suo fucile... Sì, mi sembra proprio di sì”. L’ispettore De Pasquale sta ragguagliando Cataldo. “Quel Renzi aveva quarantacinque anni e molti soldi da parte, si dice in giro, anche se non teneva niente in banca. Però era un tipo solitario, senza amici e senza una donna, anche perché non era certo un gran bell’uomo. Un nano, quasi. E poi viveva in modo frugale... da poveraccio, anzi... sepolto tra libri e quaderni. Pensi che voleva fare lo scrittore, di libri gialli. Ne scriveva uno dopo l’altro e li spediva a vari editori. Ma tutti glieli rifiutavano.”

“E tu come lo sai?”

“Perché abbiamo trovato delle mail, nel suo computer. L’ultima, di parecchi giorni fa. È di un editore di Genova, un certo Marco Frilli. È gentile, gli scrive che il suo giallo non è da buttare, ma che la trama è un po’ debole, i personaggi andrebbero approfonditi, e…”.

“Ho capito”, lo interrompe. “Chi l’ha trovato?”.

“Il postino. Andava da lui una volta al mese, a portargli una rivista a cui era abbonato”, sospira. “La cosa più triste è che non sia stato trovato prima. Nessuno passava a fargli visita”. Tira su col naso. “Secondo lei, s’è ucciso perché questo Frilli...?”.

“Per il rifiuto, dici? Ma no, se è vero che ne aveva ricevuti tanti...”, annuisce. “A meno che non sia stata la classica goccia... Sai qualcosa dei vicini?”

“Non lo vedevano quasi mai. Oltre tutto, c’erano stati dei contrasti. Dicono che quelli della fattoria confinante avessero fatto delle offerte per comprare i suoi terreni, visto che non li lavorava, ma lui era testardo come un mulo”.

“Non lo siamo un po’ tutti, Luca?”. E poi: “Qual è l’indirizzo, esattamente?”.

“Ai Mulini Nuovi, in strada Albareto. Un chilometro prima di arrivare in paese”.

“Grazie”.

“Ma è meglio che non ci vada, commissario”. L’ispettore sospira ancora. “Quelli della Scientifica staranno ancora aiutando il medico legale a raccogliere i pezzetti”.

“È un posto un po’ isolato. E la casa è messa male”. Il capo della Scientifica scuote la testa. “C’è poco da vedere, commissario, ma se vuole farlo coi suoi occhi, dal momento che è venuto fin qui...”.

“No, no, vada avanti. Mi diceva...”.

“Ha abitato qui da sempre, non sapeva coltivare la terra e voleva fare lo scrittore... All’inizio, a dire il vero, ha provato a tenere qualche animale, ma poi ha dovuto rinunciare. Troppa fatica, e lui non aveva il fisico. Gli sono rimaste solo alcune patetiche galline e una gatta, e questo è tutto”, tossisce. “Così alla fine s’è seduto su una sedia, s’è puntato la canna del fucile sotto il mento e ha premuto il grilletto”.

“Ha lasciato un biglietto?”.

“No”.

“Familiari?”.

“Pare di no, ma tocca a voi controllare. Si chiamava Arturo Renzi... Ah, e poi c’è un particolare che abbiamo scoperto per caso. Mentre il medico legale era intento al suo lavoro, in casa c’era un clima opprimente e uno dei miei è uscito a prendere una boccata d’aria nei campi”. Una pausa. “La terra non veniva coltivata da anni, così era piuttosto compatta. Ma lui all’improvviso s’è sentito sprofondare un piede...”.

“Nella buca di una talpa?”.

“No, no. Qualcuno aveva fatto uno scavo. Con una vanga”.

“Renzi aveva sepolto qualcosa prima di farsi saltare le cervella?”.

“Direi di no. Lo scavo era piuttosto recente, può esser stato fatto anche dopo la sua morte. E una cosa è certa: lui non ce l’aveva neanche, una pala, e non avrebbe potuto fare quegli scavi”.

“Vuol dire che ce n’è più d’uno?”

“Ne abbiamo trovati altri due, sì. Entrambi piuttosto profondi. E i buchi sono stati riempiti”.

“Di che forma sono?”

“Piuttosto larghi... Lì dentro può esser stato sepolto qualcosa”, aggiunge.

Se ne sono andati tutti, lasciandolo solo. Con le chiavi della casa e la preghiera di chiudere bene, prima di tornare in questura. E lui riflette sul senso di quegli scavi. Sì, c’è la solita storia del misantropo che conduce una vita frugale e in segreto ha un mucchio di soldi che nasconde sottoterra. Che qualcuno avesse sentito la notizia del suicidio e fosse venuto a scavare per questo?

Entra. Vede dei segni di gesso sul pavimento. E i contorni delle impronte del morto e di un fucile.

Il fucile, già. Non è l’arma più conveniente per un suicidio, ma tutti in campagna ne hanno uno, perciò la scelta non è del tutto insolita. E il metodo di Renzi, seduto sulla sedia presumibilmente col calcio del fucile appoggiato sul pavimento e tenuto tra le ginocchia, e la canna premuta sotto il mento, era efficiente come tanti altri. Con le braccia completamente tese lungo la canna, poteva usare entrambi i pollici per premere il grilletto. Cataldo alza gli occhi e nota sul soffitto un certo numero di macchie scure. Dopo scorge la gatta.

Si aggira con una camminata obliqua e sfuggente. Poi però si blocca, si stira e gli va vicino, la coda ritta a bandierina. E dopo essersi strusciata contro le sue gambe, quasi per civetteria, gli si siede davanti nella posa di una sfinge, senza staccare da lui gli occhioni ramati.

Ma all’improvviso scatta in avanti, prende la rincorsa e compie un balzo in alto. Cataldo ci mette qualche secondo a capire che cerca di afferrare una pallina rossa, che penzola da un portachiavi appoggiato con tutto il mazzo su una mensola troppo alta per lei. La osserva saltare per tre volte, le zampe anteriori protese, e mancare la pallina per pochi centimetri, sempre così. Prima di rinunciare.

A Cataldo, di colpo, vien da riflettere. Per associazione di idee. Poi esce in fretta, chiude, sale in macchina. Nel fare manovra, si volta.

La gatta lo ha seguito. E adesso, ferma sullo scalino della soglia, lo guarda allontanarsi, col muso puntato verso di lui in un’espressione di sorpresa, quasi intuisse, in quel momento, d’avergli mandato un segnale.

“Partiamo dal fondo”, dice Cataldo al questore, a cui ha chiesto un colloquio d’urgenza. “Renzi è stato ammazzato per uno di questi due motivi. O qualcuno era convinto che avesse sepolto dei soldi nel terreno e voleva mettere le mani sui suoi risparmi... Oppure il movente è da cercare nella fattoria contigua. Gli avevano chiesto più volte di vendere, mi sono informato, ma lui si è sempre rifiutato”.

“Chi sono gli attuali proprietari?”

“Una società. Una di quelle organizzazioni, che pare che ricevano sussidi consistenti per il piano europeo di finanziamento delle fattorie. E che magari utilizzano le terre per il pascolo, così costa meno gestirle”.

Il questore sospira. “Sai che ti stimo, Cataldo, e mica da ieri. Però devi spiegarmi una cosa. Chi ti dice che è stato un omicidio?”.

“Me l’ha detto una gatta”.

“Chi?”.

“Sì, la gatta del morto. Che cercava di afferrare una pallina, poco fa, ma non ci riusciva perché non ci arrivava, per pochi centimetri. È vero, sai, l’ho vista coi miei occhi. E così anche lui non avrebbe mai potuto arrivarci... il suo padrone, dico”, annuisce. “Che era molto basso, di statura”.

“Cosa vuoi dire?”.

“Che ho dato un’occhiata al fucile. La distanza fra la punta della canna e il grilletto è di una settantina di centimetri. L’ho misurata, poi mi sono messo la canna sotto il mento. Beh, te lo dico in tutta franchezza: anche se Renzi avesse teso completamente le braccia, non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungere il grilletto”.

“Ma c’erano le sue impronte sull’otturatore e sulla canna”.

“Non mi sembra molto strano. In fondo il fucile era suo, no?”.

“Però non s’è trovata nessun’altra impronta...”.

“Se tu dovessi maneggiare l’arma di un delitto, ci lasceresti le tue impronte sopra?”, Cataldo sogghigna. “No, credi a me, il suicidio è tutta una montatura. A meno che quel poveretto non avesse le braccia di un orango, la mia ipotesi è corretta”.

Il questore medita a lungo. E dopo: “Due moventi, hai detto. Da quale cominceresti?”.

Domenico Ippolito 
Il gentleman

Girò l’angolo e mi vide. Ero in attesa di lui e lo capì. Restò colpito dal mio sguardo fulminante. Impallidì. Sono solo un animale domestico, ma talvolta un gatto nero può rappresentare un mistero impenetrabile, e spaventare…

L’uomo pensò che si era lasciato suggestionare e andò oltre. Nervoso, tirò un calcio ad un sasso, che rotolò sul marciapiede e andò a mischiarsi agli altri sulla sede ferroviaria, e continuò dritto per la sua strada, verso i gradini della vettura del treno fermo. Si girò per vedere se lo stavo ancora fissando, ma ero sparito.

Quel signore, inglese a giudicarlo dall’abbigliamento, entrò nell’unico compartimento in cui vi era un posto libero. Senza parlare sistemò ombrello e bombetta sulla rete portaoggetti, quindi si accomodò, fasciato nel loden, volgendo lo sguardo al mare.

Nel buio della prima galleria sbirciò di sottecchi le persone riflesse sul vetro del finestrino. Sorrise al pensiero di quello che sarebbe successo e avrebbe voluto avere la soddisfazione ne fossero coscienti anche i suoi compagni di viaggio, ma sapeva che non sarebbe stato possibile per la riuscita del suo piano.

Era tranquillo; l’unica cosa che aveva rovinato un po’ la sua giornata era stata la mia presenza in stazione. Non riusciva a dimenticarmi, nonostante i tentativi.

Quell’animale era di qualcuno? Cosa ci faceva lì proprio quando passavo io? Aveva intuito qualcosa?

Una volta che il treno uscì dalla galleria lasciò che i pensieri scivolassero sul vetro insanguinato dal sole e tornò a guardare il mare, cancellando la mia immagine. In prossimità della prima fermata, si alzò e andò in bagno. Molti minuti dopo, il treno fermò nella stazione di Genova Nervi e Marco Frilli vi salì sopra. Dopo aver cercato invano un posto libero nelle prime vetture, vide che accanto al finestrino di un compartimento della terza carrozza non sedeva nessuno e gli si accese la speranza.

“Scusate, quello è occupato?”, chiese rivolto agli altri cinque passeggeri.

Ognuno sembrava pensare alle proprie cose, solo uno di loro gli diede retta: “C’era un tipo strano che credo sia andato alla toilette: ha lasciato lì la sua roba”, indicando ombrello e bombetta sul portaoggetti.

L’editore si affacciò sul corridoio e lo vide arrivare proprio in quel momento. Prima che questi entrasse nel compartimento, gli rivolse la parola: “Scusi, ma speravo che il posto fosse libero”.

Il viaggiatore sorrise e lo invitò con un gesto a sedersi.

“Davvero sarebbe così gentile?”.

L’altro tornò a indicargli la poltroncina, portando la mano al petto e inchinandosi.

“Allora ne approfitto, lei è un vero gentleman…”, lo ringraziò Frilli aggiungendo un thanks di nuovo pescato dal suo scarso inglese. Poi, bofonchiando “chissà, forse invece dovrei ritenermi offeso: avrà voluto sottolineare che sono più vecchio di lui…”, si accomodò vicino al finestrino, sorridendo a quella specie di imitatore di Alberto Sordi in Fumo di Londra rimasto in piedi nel corridoio.

Dopo una veloce occhiata al mare che giocava a rimpiattino con gli scogli prima di sparire nelle gallerie, s’immerse nell’esame del manoscritto che aveva portato con sé.

Amava leggere, soprattutto gli “inediti” che arrivavano sempre più numerosi da quando aveva deciso di sfidare il mondo della grande editoria, che non dava molto spazio ai più o meno giovani talenti. Giornalmente giungevano decine di richieste da parte di chi avrebbe voluto farsi pubblicare, pensando di aver scritto un capolavoro ineguagliabile. Lui era gentile con tutti, solo quando qualcuno non accettava l’esito negativo o sollecitava continuamente un riscontro, come quel Domenico Ippolito, rispondeva che in attesa di risposta c’erano anche Ken Follett, Stephen King e Dan Brown, dunque che non rompesse i coglioni.

Quando il treno fermò nella stazione di Genova Piazza Principe, Frilli guardò attraverso il vetro e pensò di riconoscere sul marciapiede il ‘gentleman’ che gli aveva ceduto il posto.

“Ehi”, disse, richiamando l’attenzione degli altri viaggiatori, “ma quello non è il signore che era seduto qui prima di me?”.

“Mi faccia vedere”, disse uno scuotendosi dai suoi pensieri. “Sì, è proprio lui!”, confermò.

“Ma se è sceso, perché ha lasciato qui la sua roba?”, chiese l’editore, girandosi a guardare i due accessori in bella vista. “Li avrà dimenticati”, commentò l’altro.

Mentre il treno si stava rimettendo lentamente in movimento, verso la stazione di Ronco Scrivia, Frilli li raccolse e si affacciò al finestrino per chiamare quell’uomo.

“Ehi... ha dimenticato ombrello e bombetta!”.

Quello gridò qualcosa di incomprensibile e volse le palme delle mani verso l’editore come a fargli capire di lasciarli dove li aveva trovati, poi accelerò il passo.

Marco, non desistendo, volle ricambiare la gentilezza ricevuta e, sporgendosi, lanciò prima il paracqua poi il copricapo, stranamente pesante, verso il loro proprietario, gridando: “Li prenda, e grazie ancora!”.

L’uomo, girandosi di colpo, inciampò e cadde lungo disteso proprio davanti a me.

Ma come hai fatto, gatto malefico, ad arrivare fin qui… ti avevo lasciato nella stazione di Rapallo! Lessi nel suo sguardo mentre mi fissava, incre-dulo e immobilizzato a terra.

E improvvisamente ricordò.

Ricordò il segnalibro che quel signore cui aveva ceduto il posto utilizzava: sopra c’era un bel gatto nero con la coda lunga. Lunga come una vendetta, lunga come la sua paura quando capì che avevamo viaggiato sullo stesso treno: lui in piedi e io su quel cartoncino lungo e stretto.

La pesante bombetta gli cadde vicino, mentre il treno si allontanava troppo velocemente perché lui avesse il tempo di alzarsi, afferrarla e ributtarla dentro per portare a termine la missione che gli era stata affidata: sistemare l’ordigno sul treno avendo cura di regolarne il timer sull’ora di arrivo alla stazione di Genova… per uccidere più gente possibile.

Cani infedeli… scrutando il suo viso trasfigurato dal terrore captai la sua imprecazione – che trovai paradossale – mentre anche l’ultimo dei viaggiatori spariva, lasciando deserto il marciapiede del binario 11.

Mi attardai troppo: la bombetta, o meglio la piccola bomba, scoppiò dilaniandoci e facendo sobbalzare appena, sul treno ormai lontano, Marco Frilli, intento a ritrovare il punto in cui aveva lasciato la lettura del manoscritto.

“Eppure ero sicuro di averci messo il segnalibro…”.

Simona Leone
Il gatto del pianerottolo

Era stata una pessima giornata. Afa, capo stronzo, paturnie dell’ex marito e auto k.o. l’avevano stremata. Ed era soltanto lunedì. Armeggiò nella borsa in cerca delle chiavi. Ma dove diavolo erano finite? Un pacchetto di fazzoletti di carta cadde per terra. Lo raccolse e ne approfittò per tamponare fronte e guance. La maglietta le si era incollata alla schiena. Finalmente le dita incontrarono qualcosa di duro e freddo. Mentre infilava la chiave nella toppa, qualcosa le sfiorò la caviglia. Fece un balzo all’indietro, finendo contro lo stipite della porta. Strinse la borsa al petto e soffocò l’urlo appena intravide una massa scura e pelosa accanto ai piedi. Un gatto. Uno splendido esemplare nero con gli occhi gialli la stava riempiendo di fusa. Lisa si accovacciò e iniziò ad accarezzarlo. Il felino si compiacque dell’attenzione ricevuta al punto da buttarsi per terra a pancia in su. Rotolò a destra e a sinistra un paio di volte, mentre Lisa gli grattava la pancia al ritmo del suo ronfare.

“E tu, da dove salti fuori eh? Dov’è casa tua?”, domandò con quel tono sdolcinato che in genere si riserva a cuccioli e neonati. Buttò un’occhiata alle altre due porte presenti sul pianerottolo, alla scala e persino all’ascensore rotto. Nessuno. Magari poteva fargli una foto e appenderla alla bacheca condominiale, pensò. E intanto? Si alzò e si guardò intorno. Aprì la porta e il gatto s’infilò in casa. Va beh, intanto era stato sistemato.

“Anche a me succede di chiudere il mio fuori casa”.

Ennesimo tuffo al cuore. Si voltò brandendo la chiave a mo’ di coltello. Si trovò di fronte un signore distinto dall’aria simpatica.

“Mi scusi, non volevo spaventarla”.

“No, è che…”, guardò la scala, le due porte. Ma da dove era sbucato? Era sicura di non aver sentito alcun rumore.

“Lei abita qui?”.

“No, sono venuto a trovare un amico”, rispose sbirciando la porta dirimpetto la sua.

“Guido?”.

“Lo conosce?”.

“Sì”.

È il mio fidanzato, avrebbe voluto dirgli. Ma qualcosa la trattenne. Non perché non si fidasse di quell’uomo spuntato dal nulla, ma perché aveva un che di evanescente che un po’ la inquietava.

“Non ho capito il suo nome…”.

“Marco. Marco Frilli”.

“L’editore!”, esclamò sollevata.

“Esatto”.

“Piacere! Lisa Sparodova. Anch’io scrivo, sa? Non romanzi, bensì articoli di cronaca nera. Ero una free lance, ma è dura, troppa concorrenza. Da un paio di mesi collaboro con un settimanale locale. Niente di che, ma almeno mi garantisce un’entrata fissa”.

“Certo, capisco. Allora chissà, forse potrei darle anch’io del materiale sul quale lavorare”.

“Mi sta proponendo di scrivere un romanzo noir?”.

“Non proprio. Vede, a volte, di fronte all’ineluttabilità del destino, ci si chiede se la giustizia esista davvero. Non quella degli uomini, quella divina. Lei lo sa, troppo spesso i cattivi la fanno franca e ad andarsene sono i buoni”.

Lisa lo guardò di sbieco. La palla di pelo era ritornata e si stava strusciando sulle gambe dell’editore. Non ricevendo in cambio alcuna attenzione, andò ad accovacciarsi sullo zerbino di Guido. Si mise a osservare la porta, immobile. All’improvviso emise un verso gutturale, eppure acuto, da animale ferito. Durò pochi secondi, sufficienti a far accapponare la pelle. Lisa non aveva mai sentito un latrato così carico di sofferenza.

“Secondo Lei…”.

“I gatti sono animali magici. Nell’antichità venivano addirittura venerati, non soltanto dagli Egizi. Anche in India, in Russia e in Cina erano protetti e idolatrati. Hanno straordinarie capacità extrasensoriali, come la telepatia, la premonizione di eventi naturali catastrofici, la preveggenza, la percezione di forze soprannaturali e addirittura degli spiriti dei defunti”.

“Quante cosa sa sui gatti…”.

“Li ho sempre adorati”.

“Anche a Sofia, mia figlia, piacciono molto. Qualche settimana fa ne ha trovato uno fuori da scuola. Poverino, era proprio malconcio. L’ha portato a casa. Era denutrito e tremava tutto. Il veterinario l’ha visitato e vaccinato. Per fortuna non aveva né ferite né traumi. Soltanto bisogno d’amore. L’abbiamo tenuto con noi qualche giorno. Purtroppo sono allergica al loro pelo, quindi appena si è ripreso abbiamo dovuto trovargli un’altra sistemazione. Ora è con un amico di Guido, un ragazzo che suona nella band”.

Non sapeva perché stesse raccontando tutte quelle cose a un uomo appena conosciuto. Eppure sentiva che era giusto così.

Marco le sorrise. “È tempo che vada. Grazie per la bella chiacchierata”.

Lo osservò imboccare le scale. Il gatto si stava leccando una zampa posteriore. Di colpo s’interruppe e, dopo aver dato un’occhiata alla porta di Guido, lo seguì. Lisa si guardò intorno, incapace di dare un senso a quel bizzarro incontro.

Entrò in casa e, prima di fiondarsi sotto la doccia, chiamò il meccanico. Dall’indomani avrebbe di nuovo potuto scorrazzare sull’indistruttibile Panda prima serie. Mentre l’acqua tiepida le restituiva un po’ di energie, pensò a Marco Frilli. Guido non le aveva mai detto di conoscerlo. Strano, perché lei adorava i romanzi giallo pantone. Glielo avrebbe chiesto la sera stessa. Tanto doveva andare da lui a recuperare Sofia. Avevano organizzato una delle loro serate a tema. Quel giorno andava in scena lo Urban camping. Che tradotto voleva dire montare una piccola tenda in soggiorno e cuocere la pasta su un fornellino da campeggio.

Guido era molto più di un fidanzato-amico-vicino di casa. Soprattutto per Sofia, era diventato un importante punto di riferimento.

Si versò una generosa dose di prosecco. A volte le bollicine ghiacciate possono fare miracoli. Mise su una raccolta jazz e si spaparanzò sul divano. Fece un giro su un paio di social network e verificò la posta elettronica. Mentre rispondeva a una mail, l’occhio le cadde sull’orologio. Strano non fossero ancora arrivati. Era passata più di mezz’ora da quando Sofia era uscita da scuola e non le risultava dovessero fare commissioni. Guido gliel’avrebbe detto. L’assalì una strana apprensione, che la spinse a scendere in garage e a inforcare la bicicletta che Milena, la sua migliore amica, le aveva regalato non ricordava neanche più quando. Ma a giudicare dallo strato di polvere dovevano essere passati parecchi anni.

Pedalò con tutta l’energia e la disperazione che aveva in corpo. Sentiva i polpacci bruciare e il viso ricoperto di gocce di sudore. Nel parcheggio di fronte alla scuola zigzagò tra auto, folla e pullman. Vide le volanti dei carabinieri, i volti tesi, un uomo che piangeva, le ambulanze. Una di queste era circondata da un capannello di persone con il collo proteso. Mollò la bici e si fece largo a suon di spinte, incurante delle imprecazioni che il suo inarrestabile passaggio provocava. Finché la vide. Seduta sull’ambulanza. Due cerotti sulla fronte, i leggings rotti, le mani contuse.

“Mamma!”.

L’abbracciò con cautela, lasciando le lacrime libere di scendere.

“Amore mio. Stai bene? Ti sei fatta male?”.

La tastò, come per accertarsi che fosse tutta intera.

“Piacere, dottor Poma. Sta bene, non si preoccupi. Soltanto qualche lieve contusione. Nessun trauma, niente di rotto. In ogni caso meglio fare un paio di accertamenti in ospedale. Deve ringraziare il suo accompagnatore. Purtroppo lui non ce l’ha fatta”.

Lisa seguì lo sguardo del medico, fino a incontrare una sagoma riversa a terra, ricoperta da un telo bianco. A un passo di distanza due occhi gialli la stavano osservando.

Di fronte all’ineluttabilità del destino… Spiriti dei defunti… Ci si chiede se la giustizia esista davvero.

Oscar Logoteta
 Caccia al ladro

27 dicembre 1978

Il Negri aveva sulla scrivania una pila di giornali che non finiva più. Sopra a tutti “La Notte” che titolava: Milano: la rapina del secolo nella notte di Natale: bottino da due miliardi.

Il vicecommissario Nicola Palamara era arrivato da pochi minuti e si era accorto subito che il Negri era parecchio nervoso: il posacenere era già stracolmo. “Commissario, tutto bene?”.

Il Negri rispose con un sorriso teso. Arrivò anche l’ispettore Tommasino Coviello, detto Nennì.

“Insomma, il Gatto ha fatto il colpo del secolo eh?”, disse il Negri, indicando il titolone de “La Notte”.

Il Coviello prese coraggio e fece uscire la domanda che si teneva in gola da qualche giorno: “Commissario, ma la lettera che avevamo trovato nell’appartamento dell’avvocato Arbini, quella che le ho consegnato il 20 dicembre…”. 1

Negri lo guardò con una punta di vergogna.

“Nennì… Sì, ce l’ho qui. E c’era tutto il piano della rapina, orari, disegni… Tutto. L’ho aperta allo scoccare della mezzanotte, come c’era scritto sulla busta: Per il commissario Negri, da leggere non prima del 25 dicembre 1978. Mi ha giocato sperando nella mia correttezza… E ha avuto ragione”.

“Ma perché lo ha fatto?”, sbottò Coviello, pensando “perché non la ha aperta prima!”. E quello che non disse lo sentirono tutti.

In quell’istante il telefono trillò. Negri rispose e con un cenno congedò i due fidi indicando, con il pollice che muoveva verso l’alto, che dall’altro capo del filo c’era era il gran capo. Ascoltò la solita tiritera in silenzio e poi promise di risolvere il caso il prima possibile. Finito con il questore, il Negri fece parecchie telefonate. Poi, richiamò Palamara e Coviello.

“Allora, credo di aver capito con che tipo abbiamo a che fare. Ho chiamato i giornali e ho dato loro la notizia del giorno”.

I due chiesero all’unisono: “Quale notizia?”.

Il Negri rispose sicuro: “Come quale notizia? Ovviamente che abbiamo arrestato il Gatto!”.

I due si chiesero se il Negri fosse uscito di senno.

“Sentite: qui abbiamo a che fare con una persona che certamente ha un ego spropositato, la lettera ne è un esempio lampante. Sono convinto che appena gli arriverà eco della notizia, e gli arriverà presto, non tarderà a fare un passo falso. Ne sono certo”.

Il Palamara e il Coviello non erano convinti di questa strategia ma era il Negri a dover decidere, il problema più grosso, quello della lettera, era il suo.

Qualche sera dopo, tornando a casa, il Negri si accorse che davanti al suo citofono c’era un uomo che sembrava parlare tra sé e sé. “Dove sarà andato? Belìn… ‘ti aspetto a casa’, mi ha detto…”.

Il Negri, incuriosito, si avvicinò.

“Posso aiutarla?”.

“Oh be’ sì”, rispose l’uomo porgendogli la mano. “Piacere, Marco Frilli”.

“Piacere mio, Renato Negri. Chi sta cercando?”.

“Un amico che abita qui, Gigìn Molinari. Lo conosce?”.

“Ah, il Luigi, sì, sta all’ultimo piano”, rispose il Negri. “Entri, visto che non è in casa può aspettarlo da me”.

“Molte grazie”, rispose Marco Frilli.

“Siamo senza ascensore, sono vecchie case di ringhiera”, disse il Negri sorridendo al suo ospite.

“Non si preoccupi, sono allenato. Da noi siamo abituati a fare su e giù”.

“Ah sì?”, chiese, più educato che incuriosito, il Negri.

“Eh sì, Genova è tutta un munta e chinna”, precisò Frilli. “Sono qui per lavoro, mi occupo di libri. Domani ho una riunione con i capiarea e il mio collega Gigìn mi ha invitato a casa sua. Così non sto da solo e risparmio anche palanche”, disse sorridendo Marco Frilli.

Il Negri corrispose il sorriso.

Salendo su per le scale, vide, con la coda dell’occhio, un gatto nero correre lungo la ringhiera, lo seguì con lo sguardo e si accorse che la porta di casa sua era aperta.

“Mi scusi, mi aspetti qui un attimo”, disse il Negri al suo ospite senza lasciargli neanche il tempo di rispondere. Fece gli ultimi due gradini e giunto sul suo ballatoio, udì una voce: “Commissario Negri, la stavo aspettando”.

Vide un uomo ben vestito, con cappotto, cappello a tesa larga, un completo grigio e il calcio di una pistola che spuntava dalla giacca. Il gatto nero andò a strofinarsi sulle caviglie dello sconosciuto, che lo prese in braccio accarezzandolo.

“Devo presentarmi?”, chiese l’uomo al Negri.

“Avvocato Arbini”, disse il Negri. “Il piacere è mio. O preferisce che la chiami Gatto?”.

L’uomo sorrise, compiaciuto.

“Davvero perspicace commissario. Furba la sua mossa di comunicare ai giornali il mio fantomatico arresto sperando in un mio passo falso. Peccato sia inutile. Lei non mi può arrestare. Altrimenti tutti verranno a sapere che lei era al corrente della rapina e non ha fatto nulla per fermarla. Sarà molto semplice per me screditarla”.

Il Negri si scagliò contro di lui ma l’avvocato gli gettò il gatto addosso. La povera bestia, spaventata, sfoderò le unghie e gli diede una zampata che quasi gli cavò un occhio. Il Negri perse l’equilibrio e cadendo picchiò pure la testa contro la ringhiera. Dalla guancia il sangue sgorgava copiosamente.

“Vieni qui”, disse l’avvocato tendendo le mani al gatto che, docile, si lasciò prendere e si accoccolò di nuovo tra le sue braccia.

“Lo scusi commissario, come tutti i suoi simili è molto nervoso. Direi suscettibile”, disse l’avvocato, accarezzando l’animale.

Il Negri, cercando in tasca un fazzoletto con cui di tamponare il graffio, chiese: “Cosa intendeva dire con ‘Tutti verranno a sapere’?”.

“È molto semplice: sa la lettera che le ho scritto? Quando l’avete presa dal mio appartamento in via Senato io vi spiavo dalla casa fronte, avevo con me una macchina fotografica munita di teleobiettivo da 300mm. Pensi che sulle foto si riesce a leggere l’intestazione della busta… il questore sarà molto curioso di sapere cosa conteneva, che dice? A meno che…”.

“A meno che?”, chiese il Negri.

“Mi aiuti a fare il colpo del secolo, al suo confronto i due miliardi della notte di Natale sembreranno il furto della cassetta delle elemosine in chiesa. Ho però bisogno di un aiuto interno alla polizia”. “Cosa?”, chiese il Negri, incredulo.

“Naturalmente lei avrebbe una parte consistente. Ma se la cosa non dovesse interessarla…”.

L’avvocato non fece in tempo ad estrarre la pistola che un’ombra si mosse alle sue spalle colpendolo in testa con un vaso. Cadde a terra privo di sensi. Il gatto nero scappò velocissimo lungo il ballatoio, infilò le scale e fece perdere le sue tracce.

“Signor Frilli?”, chiese il Negri, sbigottito.

“Forse non avrei dovuto ma ho sentito tutto, ho capito che era in difficoltà, d’istinto ho preso un vaso dal ballatoio e… ma me lo poteva dire che è un commissario!”. Poi, aiutandolo a sollevarsi da terra: “Ehi, è un falso magro lei, eh?”.

“La ringrazio, mi ha salvato”, disse il Negri ammanettando l’avvocato alla ringhiera del ballatoio.

“Venga da me, telefono in centrale che vengano a prenderselo e al resto penserò domani. Adesso noi due abbiamo bisogno di un bicchiere di vino”.

Frilli sorrise e il Negri, cedendogli il passo per farlo entrare in casa, capì di aver trovato un nuovo amico.

Achille Maccapani 
Viviana Croce e i buoni consigli di Marco Frilli

Viviana Croce, terminata la riunione con il capitano Roberto Martielli e il pm di Sanremo Carlo Demarchi, saluta i presenti, prende il soprabito ed esce dalla sala riunioni della Procura della Repubblica di Genova. Controlla l’orologio: è lievemente in ritardo. Ha appuntamento con la sua cara amica Luisa Pendola. L’ex compagna di studi universitari è già in attesa nel corridoio, vicino alla segreteria degli uffici dei sostituti procuratori. Pochi istanti, e in lei si scioglie la tensione.

“Finalmente, eccoti”.

“Ho capito dalla tua voce al telefono che non stai bene”, le risponde l’amica di Rapallo. “Andiamo”.

Le due amiche ritrovate escono dal palazzo di giustizia. Pochi passi, e raggiungono piazza De Ferrari.

“Che ti sta succedendo?”, domanda Luisa.

“Non so”, risponde Viviana. “Mi sta crollando tutto addosso. Io e Roberto ci siamo lasciati: lui ha un’altra, l’ha conosciuta a Imperia. Mi sto riprendendo a fatica, e devo ammettere che non mi dispiace l’attenzione rivoltami da un giovane magistrato”.

“Lo conosco?”.

“Proviene dalla zona di Recco, si chiama Demarchi”.

“Tipico cognome di quelle parti, ma non ho il piacere. Ma lo vedi ancora Roberto?”.

La donna magistrato non risponde subito: osserva, sul muro, un manifesto. È l’annuncio della Fiera del Libro. Lo nota anche Luisa, che la prende a braccetto sorridendo. “Avanti, dai, proviamo allora a distrarci. Chissà che tu non possa trovare qualcosa di interessante”.

Viviana sospira. “Sto seguendo, proprio con Robe, un’indagine complessa, una storia assurda. Sempre in quel ponente pieno di problemi”.

“Di che si tratta, se lo posso sapere?”, le domanda Luisa, mentre raggiungono piazza Caricamento.

Il sostituto procuratore non risponde. Ha lo sguardo triste, rivolto verso terra. E prova a cambiare argomento, mentre raggiungono i primi stand. “Scusami, ma sono a pezzi. Ora non mi va di parlarne. Piuttosto, hai portato le carte per disdire il contratto per il tuo appartamento a Rapallo? Così te le firmo”.

“Va bene, ma avete lasciato ancora alcuni libri, li ho visti ieri sera, in camera. Tutti di quella casa editrice genovese”, le risponde l’amica, mentre punta il dito verso lo stand della Fratelli Frilli Editori, davanti a loro.

“Li aveva presi Roberto una domenica a Dolceacqua. E aveva trovato, credo, questo signore”.

“Parla di me?”, interviene Marco Frilli che, nel consegnare a un cliente un sacchetto di libri, ha sentito il dialogo.

“Penso di sì”, chiarisce Viviana. “C’era il mio compagno. Anzi, ex: mi ha lasciata”.

L’uomo le sorride. “Gli amori vanno e vengono. Ho un paio di libri forse perfetti per lei. Eccoli”.

E le porge due antologie: Irresistibili bastardi e Incantevoli stronze.

“I titoli sono tutto un programma!”, esclama sorpresa Luisa.

“Forse dovrei imparare ad esserlo”, dice Viviana con sguardo cupo.

L’editore cerca di scuoterla: “Ma la vita va avanti. Quello sconsiderato…”, ammirando la bella donna in camicetta e jeans, “non lo ricordo”.

“Invece credo di sì”, controbatte il sostituto procuratore. “Era quel capitano dei carabinieri che lei incontrò più o meno un anno fa, come dicevo prima appunto a Dolceacqua”.

“Chi? Quel belinone arrivato per cercare una cascina gestita da malavitosi calabresi? Aveva l’aria di uno arrivato da chissà dove, senza sapere ancora che direzione prendere”.

“Scusi?”, sbotta quasi seccata la dottoressa Croce.

“Ma se di quel posto ne parlavano perfino nel baretto vicino alla chiesa, in piazza!”, le risponde. “Però gli avevo venduto alcuni libri davvero interessanti”.

“Li ho letti anch’io”, ribatte Viviana. “Ma adesso ho altro nella testa. Però quelle antologie di racconti, a pensarci bene, non mi dispiacerebbero”.

“Li prenda, la tireranno su di morale. Forse la aiuteranno persino a dimenticare quel besugo… e poi: chiodo schiaccia chiodo!”.

La donna magistrato sospira. “Non so se ce la farò, anche perché abbiamo un lavoro da portare avanti insieme. Una storia intricata”.

Marco scruta Viviana. Le sorride. Poi: “Non voglio intromettermi nei suoi affari di lavoro, tantomeno quelle personali. Ma posso lanciarle un’idea. Le indagini vanno spesso a buon fine anche grazie a una scheggia impazzita. Un uomo onesto che non accetta di essere schiacciato in un ingranaggio perverso potrebbe parlare… Non crede?”.

La dottoressa Croce ringrazia Marco e acquista i volumi. E mentre gira tra gli altri stand, chiede a Luisa: “Posso riprendere quei libri che ha lasciato quel coglione? Almeno la gatta siamo riusciti ad affidarla a te, in ottime mani”.

“Ma certo. Perché non ti fermi a dormire da me, a Rapallo, così la saluti Olivia? Passiamo prima nell’altra casa e ti porti via i romanzi”.

Viviana annuisce. Poi: “Scusa se sono un po’ assente… Non è solo perché Robe si è innamorato di un’impiegata, porca miseria! Ora te lo dico: sto lavorando sugli atti di un procedimento che mi hanno affidato. Un impianto ufficialmente a biomassa, che sembra invece bruci rifiuti, nelle campagne di Ventimiglia, ai confini con la Francia. Ma ci sono anche collegamenti con un’impresa ambientale in Marocco”.

“Un affare sporco di carattere internazionale!”, commenta l’amica. Poi: “Sei venuta anche tu in auto?”.

Il magistrato scuote la testa: “Vengo sempre in treno da Finale Ligure”.

“Allora andiamo a recuperare la mia”.

E insieme si dirigono verso il parcheggio sotterraneo di via Fieschi.

Dopo mezz’ora, le due donne sono nell’ascensore di un condominio in via Betti, a poche centinaia di metri dalla stazione della funivia che sale al Santuario della Madonna di Montallegro. Giunte al quarto piano, quattro giri di chiave alla porta blindata ed entrano nella casa. Pochi istanti, e Viviana recupera i libri. “E adesso…”, sussurra sorridendo.

“Olivia, vero? Scommetto che non vedi l’ora di rivederla! Andiamo su da me”.

Le due amiche raggiungono, al settimo piano, un appartamento con vista spettacolare sul golfo e sul castello di Rapallo.

“Dove sarà?”, chiede il magistrato.

“Credo sul terrazzo”, risponde la padrona di casa.

“Allora la raggiungo.”

L’amica fin dagli anni universitari sorride mentre Viviana esce all’esterno, dove ritrova il panorama a lei caro. Ma soprattutto la gatta che, riconoscendola, miagola felice. Il magistrato la prende in braccio per coccolarla e Olivia le ronfa sulla guancia.

Luisa osserva la scena. “Non ti ha dimenticata, visto?”.

L’amica annuisce con un sorriso più disteso. “Lo sai, l’avevo trovata una sera, di ritorno da una cena con Robe in un ristorante sul lungomare. Era sola, miagolava disperata al margine della strada… e me la sono portata in casa. Latte caldo e biscotti sbriciolati, e pian piano si è ripresa. Ora sono contenta che stia qui con te”.

“Ne sono felice anch’io”.

Poi, dopo qualche momento di silenzio: “Stavo pensando alla tua inchiesta: se stai cercando di trovare il bandolo della matassa potresti veramente verificare se c’è qualcuno pronto a cantare”.

In quel momento Olivia inizia a miagolare con grande musicalità.

“Ecco la nostra soprano”, commenta Viviana scoppiando a ridere. “A proposito, hai detto bene, chissà che non abbia ragione quel simpatico editore sulla scheggia impazzita. E ti dico di più…”, osservando i due volumi “targati” Frilli, “se si farà vivo quel mio giovane collega, non gli dirò di no. In fin dei conti, non è poi così maluccio, anzi…”.

Nathan Marchetti
Mai sposare un Don Giovanni

Il treno regionale giunge a Venezia in perfetto orario: 11.59. Tutti i passeggeri scendono. Tranne uno: Pio Zamàn, ancora seduto al proprio posto.

Ha ventotto anni. È un bel veronese. Tempo fa, ha provato a fare l’attore. Dopo tre pubblicità e una dozzina di comparsate, ha ripiegato sulla professione di analista finanziario.

Il giovane guarda e riguarda il finestrino. Scruta se stesso nei riflessi del vetro.

Avvolti in tute fosforescenti, salgono intanto gli addetti alle pulizie. Ecco, appena dopo, i passeggeri diretti a Verona.

Zamàn ignora tutti.

Stabilisce: ci vuole la cravatta. Prende dalla tasca destra una striscia di seta grigia, cangiante, nuova. Il nodo gli riesce male. Ma non ha il tempo di rifarlo: sono già le 12.14.

Scende, pochi attimi prima che il treno riparta verso la città di Romeo e Giulietta.

Alle 13.30, il giovane analista finanziario pranzerà in Calle della Bissa con la futura moglie e i futuri suoceri. Ha un po’ di tempo.

Dunque, da inguaribile sciupafemmine, il nostro don Giovanni comincia a guardarsi intorno.

Esce dalla stazione. Scende verso il piazzale.

Adocchia la sua preda, posta di spalle.

I bei capelli biondo naturale e il portamento disinvolto attestano un’età sui trentacinque anni. Magari qualcosina in più.

Altezza: siamo sul metro e sessantacinque. Magari qualcosina in meno.

La camicetta è decorata con intriganti fiorellini rosa; la gonna scarlatta termina appena sopra il ginocchio.

Ed ecco l’accessorio che impreziosisce l’insieme: sulle spalle, la donna regge uno zainettuccio in pelle, color verde smeraldo.

Zamàn si avvicina da dietro a quel fragrante corpo femminile. Riesce a scorgerne uno zigomo, la punta del naso, un occhio.

Pur senza voltarsi, lei l’ha visto. Inquadrato, possiamo dire.

Sceglie di andarsene per la propria strada. Lo fa a velocità sostenuta.

“Scusi signorina, aspetti un attimo…”, prova a dire l’analista.

“Cosa vuole da me? Mi lasci stare”, replica la donna, che avanza imperterrita.

La bionda attraversa di gran carriera il Ponte degli Scalzi.

Zamàn, in affanno per la salita, implora: “Signorina! Rallenti un pelo… Lei ha un passo da montanara, sa? Scommetto che viene da Asiago. O forse è nata a Belluno?”.

“Io sono sposata, cosa crede?”, la donna continua a guardare avanti.

“… Sposata? Sa che tra una settimana mi sposo anch’io?”.

È vero: mancano sette giorni esatti al matrimonio tra Pio Zamàn e Celeste Vivaldi. L’analista finanziario passa al tu: “Aspetta un attimo! Perché hai tanta fretta?”.

La distanza aumenta. Finché Pio Zamàn perde di vista la sconosciuta.

La cerca di calle in calle.

Niente.

Giunge in Campo dei Tolentini. Della preda non v’è traccia.

All’esterno di un bar, siede un uomo sui sessantacinque anni. Magari qualcosina in più.

Non consuma niente. Sembra si stia riprendendo da una gran fatica, più spirituale che fisica. Zamàn tenta: “Scusi, forse non ha senso che io glielo chieda, ma voglio provare lo stesso: per caso, lei, ha visto una donna?”.

L’uomo alza lo sguardo. Sembra che le forze gli siano tornate di colpo: “Quale donna?”.

“È bionda, alta un metro e sessantacinque. Avrà al massimo quarant’anni. Ed è elegante: camicia a fiori, sottanina rossa…”.

“…e uno zainetto verde”, completa l’interlocutore.

“Esatto! Dove…”.

“Lei conosceva la vittima?”.

La domanda risuona alle spalle del giovane, che si volta: due uomini in borghese lo stanno fissando.

Il più alto ha capelli che implorano l’intervento del barbiere. Il suo compagno, poco più giovane, è mezzo calvo e un po’ sovrappeso.

Passa un gatto nero e fissa il giovane quasi a certificare che le cose si mettono male.

“Quale vittima?”, domanda Zamàn, frastornato. “Chi siete voi?”.

Gli risponde il più alto: “Polizia. Io sono il commissario Fellini. Enzo Fellini. Questo è il vicecommissario Carlo Comunalazzi. E sotto quel lenzuolo… Vede? Là giace la persona che lei ha appena descritto al signor…”.

L’interpellato si alza in piedi: “Mi chiamo Marco Frilli”.

Il commissario gli dice: “Grazie signor Frilli: la sua telefonata ci ha permesso di intervenire tempestivamente”.

“Io ho fatto soltanto il mio dovere”. Stringe la mano ai poliziotti. Se ne va.

Nella mente, rivede il cadavere bastonato. Ne soffre, perché è una persona sensibile. Molto, molto più della media.

In questura, Pio Zamàn infila una contraddizione dietro l’altra.

“Insomma”, sintetizza il commissario Fellini, “lei doveva pranzare in Calle della Bissa con la sua fidanzata e i futuri suoceri”.

“Sì, vi ho già dato il suo numero. Lo confermerà”.

“Vedremo. Ma torniamo a noi: era fuori strada, in Campo dei Tolentini!”.

“Volevo sgranchirmi le gambe. C’era tempo e…”.

“Quando e dove ha conosciuto Giorgia Spolaòr?”.

“Non la conoscevo per niente!”.

“Eppure, lei sa parecchie cose in merito alla vittima”.

“Chi si immaginava che sarebbe stata uccisa?”.

Il vicecommissario Comunalazzi redarguisce l’accusato: “Tu sbagli a non collaborare, signor Pinocchio. T’avverto: se continui per questa strada, finirai di certo in un mare di guai!”.

“Chiamate la mia fidanzata! Chiedetele se…”.

“Tranquillo, l’abbiamo già contatta”, passa in contropiede il vicecommissario. “Tra poco sarà qui con un legale”.

“Un avvocato? A che serve?”.

“Ad assistere te, è evidente”.

“Evidente?”.

Fellini riprende la parola: “Ti appresti a essere iscritto nel registro degli indagati”.

“Cosa?! Io…”.

Il commissario interrompe bruscamente Zamàn: “Vuoi deciderti a spiegare cos’è successo?”.

“Be’… io so descrivere la vittima, nessuno lo può negare. Ma non saprei proprio dirvi il perché”.

Bussano alla porta. È l’avvocato Emilio Griello.

“Prego, si accomodi signor avvocato”, lo invita Fellini. Aggiunge: “Venga anche lei, signorina. Sì, proprio lei che cammina avanti e indietro per il corridoio. Presumo che sia la fidanzata del signor Zamàn, vero? Entri, entri… Speriamo che, in qualche modo, la sua presenza risulti utile alle indagini”.

Comunalazzi volta il monitor del computer verso l’accusato: “Questo frame risale alle 12.19, data odierna. Sei tu, Zamàn: stai camminando sul binario 5 della stazione di Santa Lucia. Ti riconosci?”.

“No”.

“No?!”, sbotta il vicecommissario. “Ma cosa vuoi nascondere?”.

Nessuna risposta.

Enzo Fellini interpella la fidanzata dell’analista: “Signorina Vivaldi, guardi attentamente il monitor. Riconosce il qui presente Pio Zamàn?”.

“Sì”, ammette la giovane donna, dai capelli nerissimi.

L’interessato fissa i propri piedi. Fa il broncio, uguale a un bambino piccolo.

“Bene!”, esclama Fellini. “Avanti coi carri!”.

Il commissario clicca play. Scorre in rassegna le registrazioni effettuate nella stazione di Venezia. Ricostruisce così il percorso compiuto dal playboy tra il binario 5 e l’esterno di Santa Lucia.

Ecco Pio Zamàn che fissa una donna e prende a seguirla. Non c’è audio, nel file; si intuisce, però, che l’analista dice qualcosa.

“Cosa voleva dalla vittima?”, chiede il commissario.

“Niente”.

“Ma vaff…”, esplode Carlo ‘Lino’ Comunalazzi. “Vuoi piantarla di prenderci in giro?”.

“Un attimo!”, esclama Fellini. “Guardate!”.

Il film viene bloccato. Mandato indietro sei secondi. Fatto ripartire. Bloccato di nuovo.

In un angolo dell’inquadratura, si distingue a malapena un volto: è Celeste Vivaldi. E stringe in mano qualcosa.

Dopo essersi confrontata con l’avvocato Griello, Celeste confessa: “Ero in stazione per fare una sorpresa a questo scimunito. Volevo regalargli la mazza del Blackcat Baseball Club che, da appassionato qual è, sapevo avrebbe gradito. L’ho atteso nell’atrio; lui non arrivava mai. Poi, improvvisamente, eccolo là, che corre dietro a quella. Pio!! Mi ero illusa che tu fossi cambiato, in vista del matrimonio. Invece… Ah ah ah… Sei un autentico idiota! Te l’eri pure lasciata scappare! Dopo avervi seguiti, io mi sono trovata faccia a faccia con lei. Allora l’ho colpita con la mazza da baseball. E ancora, ancora per decine di volte: volevo ucciderla!! Devo ucciderle tutte!! Tutte!!”.

“Perché?”, chiede Pio Zamàn, guardando incredulo l’ormai ex fidanzata.

“Perché questa è l’unica cosa che mi resta da fare, per non essere tradita da te!!”.

Dalla finestra, gli sguardi di Fellini e Comunalazzi seguono Celeste Vivaldi, scortata all’ospedale da un gruppo di agenti: il giudice per le indagini preliminari ha ordinato lo svolgimento di una perizia psichiatrica.

Poco dopo, anche Pio Zamàn esce all’aria aperta. Libero.

Il giovane volta la testa. Guarda a destra e a sinistra.

Individua una nuova preda: vent’anni, magari qualcosina in meno. Capelli rossi, pelle lattea, lentiggini su tutto il volto.

L’analista finanziario attacca bottone. Dopo un po’, sta accarezzando la mano della ragazza.

Fellini commenta, amaro: “E così, alla fine, don Giovanni vince la partita”.

Cristina Marra

I gatti di Alice

“Ssshhh! Parli a bassa voce dottoressa, non lo disturbi!”.

L’invito perentorio di Annetta investì Alice appena chiuse il portone di casa. “Sta dormendo”, continuò la donna. Alice era al cellulare e cercava di rassicurare il suo interlocutore: “Non si preoccupi ispettore, vedrà che scopriremo dov’è finito Mattei, ma la prego di rassicurare la moglie e di invitarla a stare calma, ok? Ora la devo lasciare, mi scusi”, aggiunse quasi sottovoce, “non posso più stare al telefono”, e chiuse la conversazione.

“Meno male che mi hai avvisata Annetta, mi sarebbe dispiaciuto svegliarlo, credevo fosse di là sul divano”, disse Alice rivolgendosi alla donna.

“No, penso volesse aspettarla sveglio e si è accomodato su questa poltrona fisso a guardare la porta d’ingresso, poi è crollato e dorme da mezz’ora. Lo guardi dottoressa è proprio una meraviglia. E quanto è dolce. È proprio fortunata”, continuò la donna spostandosi in cucina per alzare il volume della voce. Alice, la dottoressa Alice Belvedere, commissario alla questura di Roma, seguì la vicina di casa che le dava una mano con le pulizie e teneva compagnia ai suoi piccoli coinquilini quando lei si assentava. Alice divideva le sue giornate tra la questura e la sua famiglia, i suoi due gatti e lei. Annetta chiuse il borsoncino con le pezzuole, gli stracci e gli spray antipolvere e antiacari che si portava dietro tutte le volte che andava da Alice. Era il suo piccolo rito nonostante le due donne fossero dirimpettaie di pianerottolo.

“Grazie Annetta, anche oggi mi hai fatto un regalo restando in casa fino a quest’ora”, disse Alice abbracciando la donna che chiudeva la zip della borsa e sistemava lo svuotatasche sulla consolle nell’ingresso. Basta con tutti questi grazie, per me è un piacere, sono sempre sola e in questa casa mi ricarico di buonumore insieme ai suoi gatti. A proposito ma quando riporta la piccolina a casa? Si sente la sua mancanza”.

“A chi lo dici! Ho chiuso il caso grazie anche al loro aiuto e la piccola manca anche a me, non è mia abitudine separarmi da lei per tanto tempo”.

“Il loro aiuto?”, rispose sorpresa la donna che non riusciva a dare del tu ad Alice nonostante avesse la stessa età di sua nipote, “certo stando sempre in sua compagnia avranno imparato pure loro ad indagare”, continuò sorridendo prima di aprire il portoncino e uscire.

“È proprio così, troppo spesso porto il lavoro a casa e non va bene. Adesso rientra e vai a dormire, è tardissimo”, ribatté Alice pentendosi di aver rivelato quella sua convinzione alla donna che per lei era quasi una nonna ma che avrebbe potuto fraintendere. L’espressione soddisfatta, con un accenno di sorriso, rendeva in pieno la goduria di un sonno ristoratore anche se non era nella sua stanza preferita, lo studio. Lì ci passava tante ore della giornata a rovistare tra le carte ammonticchiate sulla scrivania, a guardare con curiosità le copertine dei libri impilati in terra, a digitare sulla tastiera del PC o a rifugiarsi nel primo cassetto della scrivania di mogano stile marina con le maniglie di ottone. La sua tana preferita in ogni stagione. Testina appoggiata sul bordo del cassetto, zampette e corpicino acciambellati nella sua proprietà privata che lasciavano spazio solo per un sottile cuscino poggiato su qualche vecchia penna o poche matite senza punta. In fondo al cassetto, un piccolo e morbido peluche azzurro a forma di topino. La sua preda, il suo bottino, il suo compagno di sogni.

Non esisteva il cartello “divieto di chiudere” appeso fuori dal cassetto ma sia Annetta che Alice sapevano che il tiretto doveva rimanere sempre aperto. Era bastato uno sguardo con quegli occhi verde giada per farlo capire. Lo sguardo era quello di Bijou, un gatto di sei anni che sin dai primi giorni di vita viveva con la sorellina Minou nell’ appartamentino vista mare di Alice. Soci a tutti gli effetti di Alice, i due gatti erano quasi identici: manto bianco pezzato grigio, unghie affilate e fusa sensibili alle indagini, solo una macchietta bianca sul dorso differenziava Minou dal fratello. Tanti i casi risolti dall’intuito felino di Bijou e Minou. Quando il commissario rientrava a casa e raccontava loro la giornata di lavoro o si portava dietro fascicoli e carte da controllate, i due gatti si impicciavano e trovavano il colpevole, un po’ come Koko e Yum Yum, i due mici detective di Lilian Jackson Braun, ma loro due non sempre riuscivano a suggerire la soluzione ad Alice. Al rientro da ogni sopralluogo, interrogatorio o pedinamento, Alice raccontava minuziosamente ogni dettaglio ai suoi piccoli che, accucciati sulle sue ginocchia o acciambellati sul divano ascoltavano con attenzione emettendo un miagolio o facendo fusa rumorose o saltando di scatto. Erano quelli alcuni dei segnali che i mici lanciavano alla loro amata socia e coincidevano con un nome, un luogo, o un’intuizione giusta di Alice. Ormai la giovane detective che viveva in simbiosi con i piccoli felini si era convinta che volessero indicarle la pista giusta da seguire e infatti ogni volta ci prendeva.

Il primo giorno che li aveva portati a casa, erano due gomitolini impauriti e affamati di pochi giorni.

Si erano rintanati tra le pile di libri accatastati in vari angoli dello studio, separandosi per nascondersi tra libri diversi. Bijou era rimasto per tanto tempo in un piccolo spazio infilato tra il Barone Rampante e la serie dei romanzi di Agatha Christie. Per questo motivo Alice lo soprannominò il Professore. Nomignolo che gli calzò a pennello crescendo, quando la sua passione per i libri diventò evidente.

Minou aveva scelto l’alta pila di libri illustrati per ragazzi e graphic novels, accucciandosi su quello che, caduto dietro, era rimasto semiaperto incastrato tra i Bassotti di Polillo e i noir dell’editore e/o. Il libro scelto da Minou era Alice nel paese delle meraviglie e in fondo la Piccola, come la chiamava la sua Alice, un po’ Stregatta lo sarebbe diventata.

“Vieni qui Professore”, disse Alice rivolgendosi al gatto che la guardava in attesa di conoscere i suoi pensieri. “Ti ricordi quando eri fissato con Scerbanenco e annusavi sempre i suoi romanzi o con un colpo di zampetta ne facevi cadere uno in terra e se si apriva ti acciambellavi sopra facendo fusa speciali? Quanti gialli hai apprezzato Professore? E chissà quanti ne hai letti”, esclamò ridendo Alice, “adesso vieni qui che ci rilassiamo un po’…sai, oggi ho finalmente chiuso il caso e come al solito tu e Minou avevate ragione. Il vostro ‘miao’ quando ho detto “chissà se l’ha uccisa davvero il marito?” era esatto. Un’altra donna assassinata da un uomo violento che diceva di amarla.

In questura casi come quello erano diventati comuni, e i drammi familiari si moltiplicavano come le formiche attorno allo zucchero. Alice ne portava il peso addosso ed era sempre difficile metabolizzare il male, levarselo dagli occhi e dalla pelle, dalla mente e dal cuore. Ma lei era così, una poliziotta determinata e ostinata che cercava di avere la meglio sulla donna sensibile e timida che era al di fuori del lavoro. I gatti erano la sua terapia.

“Ti manca tanto la sorellina vero? Manca anche a me, ma domani vado a Genova e la riporto a casa. Spero che Marco non si sia troppo legato a lei”.

Si era separata da Minou solo per due giorni, l’aveva portata con sé a Genova dall’editore Frilli. Marco Frilli l’aveva chiamata per firmare il contratto del suo nuovo noir.

Nella vita del commissario Belvedere la scrittura era arrivata per caso, in un giorno di primavera come quello in cui Minou dopo ventiquattr’ore passate nascosta dentro il libro di Carrol, si era decisa a uscire e salire sulle belle gambe di Alice, arrampicandosi sui suoi jeans. A differenza del fratellino, Minou aveva più di un posto preferito in casa e seguiva il sole che invadeva le stanze dell’appartamentino, al mattino sul terrazzo e al pomeriggio nella camera da letto o nello studio; poi, la sera, la luce scelta dalla gattina era quella soffusa del piccolo lume antico sul tavolino vicino al divano. Minou amava la luce e portava la luce, così la definiva spesso Alice con colleghi e amici, ed era il suo portafortuna. La micina le somigliava, schiva e riservata ma anche dolce e amorevole: era la sua ombra in casa e aveva deciso di portarla in viaggio e farle vedere il mare di Genova.

Appena entrate nello studio dell’editore, Marco non aveva smesso un attimo di guardare con ammirazione la gattina sulle belle gambe di Alice che seguiva con attenzione tutte le procedure contrattuali culminate con un brindisi tra i due. “Cin cin anche a te piccola Minou, sarai la nostra mascotte”, disse Marco alzando il calice.

Finito il brindisi una chiamata al cellulare sorprese Alice che dovette partire subito per Roma, per interrogare con urgenza il marito della donna uccisa pochi giorni prima. L’alibi non reggeva e le analisi del medico legale confermavano i suoi sospetti. Minou la guardava con gli occhioni verdi enigmatici e dolci. “Piccola mia, una volante sta venendo a prendermi, devo tornare a Roma e non posso portarti con me”.

Minou restò in silenzio, si capivano al volo non servivano troppe parole per farle comprendere che dovevano separarsi per molte ore. “Alice stai tranquilla, la terrò io: i gatti sono la mia passione, e la tua piccola somiglia molto alla mia adorata Tinì che non c’è più da molti anni”. “Grazie infinite Marco, tornerò al più presto a riprenderla”, rispose Alice baciando sulla testina la gatta. “Fai la brava e non leggere troppo!”.

Minou saltò sul davanzale e guardò Alice salire sull’auto della polizia che sgommò a tutta velocità. Un’altra macchina era partita sei anni prima, lasciando in terra due batuffoli bianchi e grigi: erano lei e il fratellino, notati e salvati prontamente da Alice. Da quell’incontro era iniziata la storia della sua famiglia a casa del commissario Belvedere. Minou si girò verso Marco che le sorrise e la micina si avvicinò strusciandosi tra le sue gambe e miagolando.

“Hai fame vero? Come ho fatto a non pensarci prima!? Vado a prenderti una scatoletta, ne ho sempre qualcuna per i gatti randagi che la sera mi aspettano fuori dal portone della casa editrice. Minou attese il ritorno di Marco guardando la libreria dello studio dell’editore, colma di romanzi con i dorsi giallo pantone e la fascia e i titoli in nero.

Amava i libri proprio come suo fratello, ma lei era di gusti particolari e la attraevano le copertine. Quando Alice lasciava i romanzi sul letto, sulla scrivania o sul divano, lei curiosava e sceglieva: Markaris, Jane Austen e le poesie di Shelley, insieme agli aforismi di Wilde, erano tra i suoi preferiti. Ultimamente i volti della trilogia di Zilahy l’avevano incantata. Alice li aveva lasciati vicino a tanti noir della Frilli con dentro il segnalibro col gatto nero. Quanto apprezzava quel gattone altero e fiero in cima a tanti libri, era il suo orgoglio felino e adesso si trovava nella stanza dove quel gatto e quelle storie gialle avevano preso vita sulla carta. “Hai la stoffa della detective mia piccola Minou”, le diceva spesso Alice, “sei un’osservatrice attenta e non hai mai troppa fretta di arrivare alla soluzione”.

“Ecco la tua pappa Minou”. Marco la distolse dai suoi pensieri mettendo in terra un piatto ricolmo di un’appetitosa mousse al pesce azzurro. “Vedrai che Alice tornerà presto, intanto mi farai compagnia: sono simpatico sai, e i gatti vanno pazzi per i miei grattini”.

“Miao”, miagolò di assenso mentre divorava il suo pasto.

“So che i libri ti piacciono e quello della tua padroncina è un gran bel giallo, ho già pensato alla copertina: mi sa che ci sarà anche un gatto”.

Minou apprezzò la mousse e fece le fusa per ringraziare Marco. Alice le sarebbe mancata ma già pregustava le sue indagini tra i titoli di Frilli: quell’uomo le piaceva, somigliava un po’ a Simenon e anche al suo Maigret, come le aveva detto Alice una volta. Le sue vibrisse erano già in azione!

Dedico questa storia a Marco, col quale ho scambiato qualche bella opi-nione sul giallo italiano, e a Bijou e Minou che continuano a fare le fusa sul mio cuore.

Carlo Martigli
Noi, gatti di strada

Anche il più stupido degli umani riconosce a noi gatti una particolare sensibilità. Che appartiene perfino a quelli che hanno scelto di adottare una famiglia. Ma noi, gatti di strada, e neri, nel mio caso, abituati a confrontarci con la fame, il freddo, la pioggia e, da non sottovalutare, certi cani, abbiamo un tocco magico per certe cose.

All’epoca dei fatti mi ero trovato un discreto rifugio nel parco del Castello D’Albertis, una sistemazione che mi consentiva di adocchiare qualche bipede solitario, al quale ero solito avvicinarmi se lo vedevo mangiare. Un miagolio lamentoso, una strusciata alla panchina e il gioco era fatto: rimediavo sempre un boccone.

Era un pomeriggio ventoso, di mezza stagione, e vidi un’umana, la specie più sensibile alle nostre esigenze, che leggiucchiava un libro, sbocconcellando un tramezzino dall’inconfondibile profumo di tonno, che mi manda in visibilio. Scarponcino militare, gonna non troppo corta, basco mascolino e foulard al collo: esemplare di donna alternativa, quindi amante dei gatti. Solita scena, ma quella sembrava troppo concentrata sulla lettura e non mi considerò neppure quando saltai sulla panchina accanto a lei. Mi chiesi che cosa mai poteva esserci d’interessante in quel libretto al punto da ignorarmi. Incuriosito, mi avvicinai, e sulla copertina vidi l’immagine di un gatto nero e di una chiesa. Stavo per miagolare di stupore, quando la donna poggiò il libro sulla panchina.

“Marco Frilli è un genio. Ha stampato proprio ciò che mi serviva”.

Detto questo, si allontanò, lasciando il libro a marcire: cessato il vento, stava infatti arrivando la pioggia. La coda mi vibrò, avevo percepito un segnale negativo, e decisi di seguire la donna. Per un gatto come me pedinare senza farmi vedere è un gioco da bambini, e la seguii fino all’uscita, per prendere poi una stradina di mattoni rossi. Salutai il mio amico Romeo, già gatto di strada: aveva scelto una famiglia che gli aveva dato quel nome lezioso. Lui rosso di pelo, ma già avanti con gli anni, aveva ceduto alle comodità, senza rinunciare a oltrepassare il cancello e godersi qualche momento di libertà.

“Salve Romeo”.

“Salute a te amico”, ai gatti di strada senza nome ci si rivolge così, “che fai?”.

“Seguo un’umana, puzza di paura, ha in mente qualcosa, ne sono certo”.

“Ma chi, quella lì?”, indicò proprio lei, che stava scendendo lentamente, per timore di scivolare. “Figurati”, continuò, “è innocua, si vede da come cammina”.

Lo salutai frettolosamente: purtroppo Romeo, forse proprio a causa di quel nome, aveva perso il tocco. Ma come mi girai, non la vidi più. Accidenti a lui, me l’aveva fatta perdere. Scesi correndo e risalii, ma di quella nessuna traccia. Attesi e finalmente la vidi tornare con un pacco sospetto in mano, ed entrare in un portone. Sapevo che al suo interno sarebbe successo qualcosa, per via della coda che continuava a vibrare, come quando so che sta per piovere e mi viene da passarmi la zampa sopra la testa. Poco dopo la sospetta uscì dal portone con un sacchetto della spazzatura in mano. Lo poggiò a terra senza gettarlo nel bidone: una cattiva cittadina, segno ulteriore di una mente malvagia. Rientrò in casa e io, rapido, con un paio di unghiate strappai il sacchetto e cominciai ad annusarvi e guardarvi dentro. La spazzatura mostra i segni inequivocabili delle abitudini di una persona.

Sembrava ci fossero buoni avanzi di cibo, ma un odore penetrante mi fece sobbalzare come solo i gatti sanno fare. Lo riconobbi immediatamente come quello del veleno per topi. Adesso era tutto chiaro: quel libro abbandonato aveva dato alla donna l’idea di un delitto con un veleno per topi. Un modo odioso di uccidere, e anche pericoloso per quelli di noi che si cibano di quegli esseri schifosi. Io non l’ho mai fatto ma conosco alcuni gatti di strada che sono rimasti secchi per aver mangiato un topo avvelenato.

Ora si trattava di scoprire quale fosse la vittima predestinata. Il marito, probabilmente, di cui si era stufata, e sarebbe quindi scappata per un giro intorno al mondo con i suoi risparmi. Lo so, spesso viaggio troppo con l’immaginazione, ma è con quella che si riescono a svelare intrighi e misteri. Dovevo assolutamente riuscire a entrare in casa e avvisarlo. Uno sporco giardino adiacente alla casa mi suggerì un possibile ingresso. Passai abilmente attraverso la cancellata e vidi la finestra di una cantina semiaperta: non si tratta di fortuna, ma di intuizione. Guardai all’interno, per evitare di trovarmi davanti a uno di quei cani stupidi che non indietreggiano neanche di fronte ai miei artigli, e mi gettai dentro.

Anche la notte era giunta e mi trovavo nel buio più completo: strinsi le pupille fino a farle diventare due fessure, le mie torce personali. Una porta e una maniglia: se non era chiusa a chiave, l’avrei aperta facilmente. Contai fino a tre e saltai: con una zampata abbassai la maniglia. Il colpo poteva aver insospettito la donna, per cui mi acquattai in silenzio. Udii delle voci, una femminile e una maschile, che discutevano animatamente. Per fortuna lui era ancora vivo.

“È una cosa schifosa”, gli sentii dire, “non posso”.

“Mangia”, gli ordinò lei, “altrimenti sai quello che mi tocca fare”.

Ormai il quadro era chiaro: lo stava costringendo a ingurgitare il veleno, e lui si rifiutava. Già me lo immaginavo, legato a una sedia, magari con una pistola puntata contro. Se non avesse obbedito, ecco la minaccia, lei gli avrebbe sparato. Ovvio che preferisse una morte da avvelenamento. In caso di autopsia, avrebbe sempre potuto sostenere che lei non ne sapeva nulla, che forse aveva deciso di suicidarsi. Giustificare invece un colpo di pistola sarebbe stato molto più difficile. Basta, se avessi aspettato ancora forse non avrei più potuto salvare il malcapitato. Ma dovevo stare attento: nonostante la mia agilità, avrebbe sempre potuto piantarmi una pallottola in testa.

Strisciai fino alla stanza da dove provenivano le voci, e anche un discreto odore di polpette, che per un momento mi distrasse. Avanzai fino a quando intravidi le gambe della donna, con un piede che martellava nervosamente. E quelle dell’uomo, che spuntavano dal tavolo dove era seduto, in attesa della morte. Ero ormai alle spalle della donna e intravedevo il piatto assassino. Contrassi tutti i muscoli e come li sentii pronti, mi slanciai sul tavolo, atterrando direttamente sul piatto, che volò in aria. La donna gridò e fece un balzo all’indietro, cadendo a terra. Io mi ritrovai faccia a faccia con la vittima che mi guardava stupito. Un ragazzo, non un uomo, forse il figlio: stava per essere commesso un delitto ancora più atroce, rispetto a un qualunque marito, ma grazie a me, era stato sventato.

“Santo cielo!”, gridò lei, “e quello da dove è sbucato? Stai attento che non ti graffi!”.

Che razza di ipocrita! Un momento prima stava per avvelenarlo e subito dopo faceva finta di preoccuparsi che lo graffiassi. Il ragazzo si mise a ridere. O possedeva un sangue freddo fuori dal normale o era pazzo: ma non per questo sarebbe stato giusto sopprimerlo.

“Non mi sembra proprio che abbia voglia di graffiarmi, anzi mi ha salvato”.

Meno male che almeno questo aveva capito. Intanto la donna si era alzata, e per fortuna in mano aveva un mestolo di legno e non una rivoltella.

“Mamma”, proseguì lui, “è troppo simpatico, mi ha salvato dalla bietola lessa. Forse la odia anche lui”.

Provò perfino a farmi una carezza, ma mi ritrassi, più confuso che persuaso. Anche perché, dopo aver raccolto da terra la verdura, lei sospirò, guardandomi con rassegnazione. Cominciai ad avere qualche perplessità, e un dubbio atroce mi passò per la mente. Vero è che l’odore nauseabondo delle bietole lesse avrebbe coperto quello acido del veleno per topi, ma un’assassina non si comporta così e nemmeno una vittima.

“Forse ha fame. Puoi dargli una polpetta delle mie, se vuoi”.

La donna mi scrutò con aria indagatoria.

“Questo bel tipo l’ho già visto ieri al parco, dove ho dimenticato il giallo Frilli, quello dove fanno fuori tutti con il veleno. È da lì che mi è venuta l’idea di comprare quello per topi. Ma se ha fame, bisogna tenerlo lontano dai bocconi avvelenati. Odio uccidere così, ma quei topi salgono dalle fogne, e a parte lo schifo, se ti mordono ti può venire la leptospirosi. E mi scoccia” – sbuffò – “anche lasciare la spazzatura fuori, mi sarei vergognata se qualcuno mi avesse visto, ma è il loro posto preferito”.

Ebbi un mancamento: in un attimo tutto il mio castello di congetture e ipotesi era miseramente crollato e con esso tutta la mia autostima. Mi riebbi parzialmente solo quando mi portarono due polpette di carne, all’interno delle quali trovai inequivocabili sentori di provola, uovo e parmigiano. Posso sbagliarmi sulle mie qualità di investigatore, ma il mio olfatto non mi ha mai tradito.

Noi gatti di strada sappiamo riconoscere i nostri errori, e sappiamo adattarci alle più dure circostanze. Anche alle morbide, perché no, come l’avere adottato famiglia modesta, ma simpatica, ricevendo in cambio ottimo cibo e morbide poltrone. Ma sto sempre all’erta, e dalla finestra osservo tutti i movimenti sospetti. Come quella volta che…ma questa è un’altra storia.

Maria Masella
L’ultima indagine

Non abbiamo casi urgenti in corso, quindi avrei potuto bloccare Ardini e raccontargli quanto avevo scoperto per caso. Invece è arrivata la telefonata del signor Frilli: “Devo assolutamente parlarvi di un gatto. Potrei venire in questura, ma è meglio che vediate di persona”.

Ardini ha ascoltato, non si è mosso dal suo ufficio e ha mandato me.

Ora sono qui, zona Quarto, a sentire e soprattutto a vedere. È il mio mestiere, ma volevo davvero parlare con Ardini che continua a sfuggirmi, come se intuisse quello che voglio dirgli e cercasse di non farmelo dire. Quando è così lo odio. È così quasi sempre.

Piove da giorni, senza tregua; sono arrivata zuppa e il posto, che sarebbe anche bello con una crêuza e due o tre ulivi scampati alla speculazione edilizia, è grigio piombo. Sono infreddolita e insonnolita in questa domenica di fine ottobre.

L’uomo mi ha preceduto in una stanza, tutte le pareti sono coperte da scaffalature piene di libri. Su ogni superficie piana ne sono impilati altri. E dattiloscritti. Ero tanto zuppa e incazzata quando ho suonato che soltanto ora realizzo il senso della scritta sulla targhetta accanto al campanello: Fratelli Frilli Editori. Quando mi sono qualificata come ispettore Maritano, lui si è presentato come Frilli. Quindi questa è una Casa Editrice e lui è un editore…

Come se mi leggesse dentro commenta che i proprietari sono i due figli. E aggiunge: “Il mio lavoro è esaminare i testi in arrivo. Alcuni li leggo qui, ma molti me li porto a casa. Avevo finito la scorta e questa mattina sono venuto a prenderne altri. E l’ho trovato”. Si china e quando riemerge ha fra le braccia un vecchio gatto, spelacchiato e orbo da un occhio. Un tempo doveva essere nero, ma è ingrigito qua e là. “Questo. Si chiama Fefè”. Una pausa. “È del signor Roberti che abita qui. La porta ad angolo con la nostra”. Mentre parla, accarezza il gatto. “Fefè non è più un giovanotto e non esce mai di casa”. Ora riporta l’attenzione su di me. “L’ho trovato questa mattina, arrivando, davanti alla porta di Roberti. Miagolava da disperato. Ho provato a ignorarlo, ma non ci sono riuscito”.

Replico che forse era sgattaiolato fuori e non era riuscito a rientrare.

Non mostra stupore per il mio tono brusco e continua: “Ho suonato perché gli aprisse. Niente”. Mi guarda. “Normale cortesia tra vicini. Ha una decina d’anni più di me. Esce poco, soltanto il necessario, ma i nostri poggioli sono divisi soltanto da un tramezzo di vetro smerigliato. A volte ci scambiamo due parole, restando ognuno a casa propria”.

Annuisco, ma soltanto perché spero che si spicci. Forse riuscirò ancora a parlare con Ardini.

“Il mese scorso è stato in clinica per una quindicina di giorni e mi ha lasciato Fefè”. Un mezzo sorriso. “Veramente mi ha dato le chiavi e due volte al giorno andavo a controllare che stesse bene, perché niente l’aveva convinto a lasciare il suo regno”. Mi fissa. “Se è uscito, qualcosa deve averlo spaventato. Non è Cuor di leone il nostro Fefè”.

E io, io sono Cuor di leone? Avrò il coraggio di denunciare i due colleghi che hanno preso mazzette? Volevo parlarne prima con Ardini, ma lui continua a scivolare via. Come se sapesse… Ma devo sforzarmi di ascoltare perché sta continuando: “Ho provato a telefonargli”. Mi guarda. “Pensavo che fosse uscito, anche se non avrebbe lasciato fuori Fefè. Nessuna risposta, ma gli squilli li sentivo dal poggiolo”. Si accosta alla portafinestra, la apre. Con un gesto mi invita a seguirlo. È un poggiolo lungo e soltanto un vetro smerigliato lo separa da quello accanto. Lo vedo prendere il cellulare e comporre un numero. Sì, lo squillo si sente abbastanza chiaro. “Pensa che si sia sentito male?”.

“Fefè sarebbe in casa con lui. Ma non ho le chiavi, quando è tornato dalla clinica gliele ho rese”.

“Parenti?”.

“Nessuno che io sappia. Neppure amici”. Sfiora il vetro smerigliato. “La porta è blindata, ma forse l’avvolgibile non è abbassata del tutto. La teneva un po’ sollevata per permettere a Fefè di uscire sul terrazzo”. Di nuovo accarezza il gatto.

“Potrebbe essere uscito da lì. Il gatto. Se l’avvolgibile è sollevata”.

“È vecchio”. Mi lancia un’occhiata perplessa. “E non l’avrei trovato davanti alla porta a miagolare ma sul mio poggiolo. Ieri pomeriggio, uscendo, ho chiuso bene avvolgibile e vetri. Per la pioggia. Altre volte l’acqua è entrata e ha bagnato i libri a terra”.

Cosa dovrei fare, secondo lui? Non glielo chiedo perché sono un ispettore di polizia e certe decisioni competono a me e non a lui. Il tramezzo è alto, fino a toccare il poggiolo del piano superiore. È anche sporgente per garantire la privacy, ma forse… Sfilo il giaccone e la sciarpa perché non si impiglino, metto i piedi sul bordo del poggiolo: è scivoloso per la pioggia ma si può fare. Da ragazzina ero un maschiaccio, con gran pena di mia madre. Ho fatto di peggio. Mi bilancio un po’, prima sposto un piede e poi l’altro. Un salto e sono sul poggiolo del padrone di Fefè. È vero: l’avvolgibile non è spinta fino in fondo. Un venti centimetri da terra. Mi chino. Buio. Accendo la torcia che avevo infilato nella tasca dei pantaloni. Una mano…

Mi sollevo e chiamo il 118 e i colleghi della questura, spiegando la situazione.

Ho rifatto il percorso contrario. Ora aspetto. Non sembra stupito di quello che ho visto.

Invece di aprire forzando la porta blindata è stato più semplice passare dal poggiolo e sollevare l’avvolgibile abbastanza da poter entrare. Il medico legale sarà più preciso, ma sembra che il decesso risalga a una dozzina di ore fa, ora più, ora meno. Sono le dieci di mattina… Quindi è stato ucciso ieri sera. Ucciso? Quello che è certo è che è stato colpito alla nuca con un corpo contundente di cui non c’è traccia. Quindi è stato un omicidio.

Ho telefonato ad Ardini per aggiornarlo e mi ha ordinato, più brusco del solito, di interrogare i vicini. Chi sentire per primo se non l’uomo che ci ha telefonato e sta tenendo il gatto fra le braccia, come per rassicurarlo? Sono tornata in Casa Editrice. Mi ha aperto di nuovo. Per il verbale gli chiedo il nome: “Marco”. Si chiama come Ardini… Ma non gli somiglia. Sembra capace di instaurare rapporti umani.

“Avete trovato impronte?”. Esita. “Siamo specializzati in noir… Insomma, i delitti sono il mio mestiere. Ne leggo ogni giorno”.

“Stiamo repertando. Ora parlerò con tutti. Ho pensato di cominciare da lei”.

Annuisce come per dirmi di cominciare. “Se viene nel mio ufficio stiamo più comodi”.

Ha smesso di piovere e la finestra è aperta, ma c’è ugualmente odore di fumo. “Quando ha visto Roberti per l’ultima volta?”.

“Sabato sera, sono andato via alle nove…”. Forse coglie la mia occhiata perplessa. “Dopo una lunga telefonata con un autore, cercavo di spiegargli quali modifiche erano necessarie nella sua storia, sostanzialmente buona, ma…”.

Lo interrompo con un gesto prima che si dilunghi troppo. “Quindi l’ha visto verso le ventuno?”.

“Sì, sul ballatoio. Uscivamo entrambi, io con i dattiloscritti e lui per portare la spazzatura. Sabato pioveva forte e mi sono offerto di portargliela io. Ma ci siamo trattenuti a scambiare due parole…”. Sì, è diverso da Ardini. “Non si era ancora ripreso del tutto dall’intervento, doveva fare ancora le medicazioni a giorni alterni. L’infermiere era in ritardo”.

“Lo conosce?”.

Fa segno di no. “Ma lavorava dove Roberti era stato operato”, aggiunge il nome della clinica. “Se la poteva permettere, anche questo è suo, noi siamo in affitto”.

Sono trascorsi otto giorni e mi è sembrato corretto informare Marco Frilli. È una visita privata e quindi non ho raccolto i miei vistosi ricci rossi, ma li ho lasciati liberi. Ho suonato, mi ha aperto e mi ha preceduto nel suo ufficio. Fefè è acciambellato in un angolo del poggiolo, al sole.

“Sono venuta a ringraziarla per l’aiuto, signor Frilli”.

“Avete trovato…”.

“L’infermiere. Forse non era premeditato. Roberti l’ha visto mentre cercava di rubare il contante che teneva in casa e gli ori della moglie. Così ha detto. Ma io ho finito con l’indagine”.

Mi guarda come se avesse colto qualcosa di strano nella mia voce e tace.

“Lei ha notato qualcosa di strano, di sbagliato. Ci ha avvisati”.

Annuisce. Mi sta offrendo più attenzione questo Marco estraneo di quanto me ne abbia dedicata Marco Ardini.

“Anch’io ho visto qualcosa di strano, di sbagliato. Ho avvisato. Ma temo che questa sarà la mia ultima indagine.

“Ha fatto quello che riteneva giusto?”.

“Sì. So che mi costerà molto”.

Mi porge la mano. “Si deve fare quello che si ritiene giusto, ispettore Maritano. Anche se si sa che costerà molto”.

Alessandro Maurizi
L’inciampo del Commissario Castigliego

A te, Stefano, amico mio

“Tu non fumi, commissario?”.

“Mica sono come te, che passi le notti a leggere manoscritti”.

“Ma scrivi ed esamini rapporti, fai appostamenti… ore trascorse dietro a fantasmi. Come passi il tempo?”.

“Mio padre Bernardo mi ha insegnato l’assenza. Era solito ripetermi: meno parli e meno ti devi pentire di quello che hai detto… s’impara a stare con se stessi e in silenzio, signor Frilli”.

“Smetti di chiamarmi signor Frilli. E poi in questo cazzo di bar non si può fumare e non sono abituato a stare senza sigaretta”. Parlando Marco notò che una signora, passando, guardò sorridendo Castigliego. “Com’è che attiri le donne?”.

“Sarà per gli occhi verdi, i capelli un po’ lunghi e la barba”.

“Anch’io una volta me la cavavo con le donne, che ti credi, anch’io avevo i capelli. Ma era la galanteria il mio cavallo di battaglia, sebbene qualcuno dica che sono burbero. Tu però non hai una compagna, e vivi solo con un gatto”.

“Salgado, pur considerandosi una divinità egizia, è l’unico che mi sopporta: mi piacciono le donne, ma finisco sempre col deludere le loro aspettative. Chissà, forse c’è qualcosa che non va in me”.

“Allora siamo in due, amico mio. Comunque perché mi hai invitato per un caffè? Cosa volevi dirmi?”.

“Una storia Marco, una di quelle che capitano nel mio lavoro: un reato che non puoi perseguire perché il carnefice è anche vittima. Lo sapevi che per il sale si può morire?”.

“Cos’è, vuoi metterti a scrivere anche tu?”.

“No, mi bastano le informative di polizia, però chissà che non stuzzichi la tua fantasia”.

“Vai, sono tutto orecchie”.

Erano le otto di sera, lunedì tre febbraio. In giro neanche un’anima. Da settimane un’acqua gelida inzuppava Roma, la stradina che correva da piazza de Rienzi a via della Scala era ridotta a un fiumiciattolo. Una ventina di metri più in là, una figura andava avanti e indietro. Dondolava la testa e fissava il cielo con la pioggia che le cadeva sul viso. Il commissario la intravide mentre vagava con la sua Z4. Scese e si avvicinò accostato a una facciata, alla ricerca di un minimo riparo. L’anziana indossava una camicia da notte di flanella, un cappotto e delle ciabatte sformate. Colava acqua.

“Signora, ha bisogno di aiuto?”, domandò Castigliego.

Lei, alzando uno sguardo vuoto, rispose con un monosillabo: “No”.

“Signora…”, disse il commissario toccandole un braccio. Lei sussultò.

“Che le succede?”.

“Quelle due, non mi fanno dormire… non posso stare a casa mia”.

“Chi è che le dà fastidio, signora?”.

“Quelle due! Quelle due!”.

“Si calmi… dove abita?”.

Lei girò lentamente la testa, e con lo sguardo indicò il portone dietro le sue spalle.

“C’è qualcuno in casa?”.

“Nessuno… io non ho nessuno”.

“Perché non entriamo, signora? È tutta bagnata…”.

“Ma quelle due non mi fanno dormire!”. La donna ricominciò a urlare.

“Venga, l’accompagno. Non abbia paura. Ci parlo io con loro”.

“Davvero?”.

“Tranquilla. Come si chiama, signora?”.

“Mi chiamo Reginella… però tutti mi chiamavano Nella”.

“E poi?”.

“Carità. Io sono Reginella Carità…”.

“È bello il suo cognome”, provò a incoraggiarla il commissario.

“Sì, ma è cattivo”.

La donna abitava al primo piano. Due rampe di scale ripide, i gradini consumati. A ogni gradino, emetteva un faticoso sospiro. Una piccola porta. La donna tirò fuori dalla tasche una chiave. Aprì. Le luci erano accese. Una stanza con una piccola cucina in un angolo. Il lavandino pieno di piatti sporchi. Una poltrona coperta da un telo marrone. Un vecchio televisore. Odore di chiuso. Odore di muffa. Il commissario alzò gli occhi verso il soffitto, larghe macchie di umidità.

“Ecco, signora, si sieda”.

La donna si lasciò cadere sulla sedia.

“Se ne sono andate quelle due, ma lei deve trovarle e dire: lasciate in pace Reginella. Lo farà?”.

“Sì, stia tranquilla. Adesso resti qui al caldo, domani tornerò”, il commissario si avviò verso la porta.

“Aspetti, vada a vedere in camera da letto… magari si sono nascoste lì!”.

Castigliego sospirò e si diresse verso la stanza indicata. Entrò. Anche lì dentro le luci erano accese: il lampadario come l’abat-jour carico di polvere, una branda nell’angolo in fondo.

“Guardi sotto al letto!”, sentì urlare. Coperte ammucchiate. Odore di sudore. Di sporco. Il cuscino aveva una strana forma. Lo afferrò. Era pesantissimo, come pieno di minuscoli sassolini.

“Ma che cazzo…”. Lo mise giù. Tornando si fregò le mani sui jeans. “Tutto a posto, ma il cuscino…”.

La donna scattò in piedi urlando: “Il cuscino è mio! Adesso vada via!”. Poi si lasciò di nuovo cadere.

“Certo, signora, certo”. Castigliego la fissò. “Vado, magari passo domani”.

Fuori, un gatto zuppo gli passò correndo tra le gambe facendolo incespicare, mentre un lampo attraversò il cielo sopra Trastevere. A ginocchioni, entro quell’attimo di luce minacciosa, al commissario sembrò di vedere qualcosa di dorato a terra, incastrato tra i sampietrini neri. Una targhette di ottone, non più di dieci centimetri per lato, fissata a terra. Qui abitavano Gioia Bachi e Colombina Berni, arrestate l’8.1.1944, deportate ad Auschwitz e lì assassinate il 3.2.1944.

Il commissario restò perplesso. Si alzò, tornò indietro e suonò al citofono: “Sono sempre io, signora”.

“Salga”. Il tono era diverso. Senza la disperazione di poco prima. Reginella lo aspettava sulla porta. Si era tolta gli abiti fradici, adesso era vestita persino con una certa eleganza. I capelli erano ancora bagnati, ma sulla bocca spiccava un filo di rossetto vermiglio.

“L’aspettavo”.

“Mi aspettava?”, ribatté perplesso Castigliego.

“Ho avuto un incubo, mi dispiace se le ho creato dei problemi”.

“Nessun problema. Ma quelle due di cui parlava…”.

“Solo visioni. Lasci stare”.

Il commissario gettò un’occhiata nella stanza che aveva un altro ordine, come se lei, nella sua breve assenza, non avesse fatto altro che sistemare.

“Lei come si chiama?”, domandò. “Mi scusi se non mi sono presentato: Castigliego, lavoro in questura. Le posso chiedere una cosa?”.

Un lampo di sospetto le passò nello sguardo, poi con un sorriso tirato, mormorò: “Mi dica”.

“Il cuscino… mi può spiegare?”.

In un secondo il commissario vide la faccia della donna mutarsi in maschera, gli occhi sbarrati, la bocca tremante, le mani strette intorno al collo come se stesse soffocando. “Così, mi avete scoperto, eh? Settant’anni, ci avete messo! Me lo aveva detto, me lo aveva urlato… Venga qui che le faccio vedere!”.

Spalancò la porta, indicò la scala che precipitava verso il basso: “Laggiù, stava laggiù: la pagheraiiiiii Reginellaaaaaa, la pagheraiiiiiii! Così mi disse. L’ho pagata, non mi hanno più fatto dormire, lei e sua figlia… Maledette!”. La donna sembrò crollare a terra. Il commissario si avvicinò per sostenerla, ma lei lo allontanò con una spinta.

“Maledette loro! Maledetta Reginella!”.

Poi si lasciò cadere su una poltrona, davanti al commissario sbigottito. “E adesso mi portate dove avete trascinato loro? Io lo so che avete fatto a Gioia e Colombina”.

Castigliego rivide quel lampo sul selciato, quei nomi incisi nel metallo, le parole arrestate, assassinate.

“I tedeschi e i fascisti le portarono via. Le buttarono giù dalle scale come un sacco di stracci. Via!”.

“Quella gente non c’è più, stia tranquilla, non corre pericolo”.

La vecchia lo fissò con stupore. Di colpo, cominciò a ridere. “Lei non ha capito, vero? Si vede dalla faccia”. Rise ancora, si passò la mano sulla bocca, il rossetto le sporcò il viso. “Io non sono la vittima. Sono l’assassina! Reginella Carità è l’assassina! Si sieda, le racconto come andò”.

E Reginella raccontò. Di una bella sedicenne, lì in via della Pelliccia, durante la guerra. Le notti buie, il rumore degli aerei, un padre al fronte, una madre alla ricerca disperata di cibo. Di come quella ragazza dai capelli biondi e gli occhi verdi consegnò agli assassini la vita di due esseri innocenti.

“Mio padre era in Russia. Moriva di freddo, ci scrisse una volta. Poi non più: forse è morto davvero di freddo. Mamma era sempre in giro, tornava con del pane nero che si sbriciolava come segatura. Io passavo molte ore a casa delle due vicine: Gioia e sua figlia Colombina. Che nomi, eh? Fatti apposta per i sensi di colpa”. La donna cercò un fazzoletto per pulirsi il naso. Non lo trovò. Lasciò che colasse liberamente. “Gioia aveva fatto la ricamatrice tutta la vita, sua figlia era una ritardata mentale, aveva più di quarant’anni, ma era come una bambina di cinque. Mi guardava, rideva e batteva le mani. Il padre era morto prima che scoppiasse la guerra”. Con la lingua raccolse il muco che le allagava la bocca. “Sa come passava le giornate, Gioia? A ricamare il mio corredo. Diceva: questa povera figlia mia non si sposerà mai, ma tu Reginella dovrai avere il corredo più bello di Roma, poi non mi sono sposata… mi innamorai, però, oh sì… Era la primavera del 1943. Lui aveva trent’anni, il doppio dei miei. Era un fascista, che dopo l’8 settembre andava in giro con i tedeschi. Ma era bello, Rodolfo. Un figlio di puttana, però bello… Un giorno venne qui a casa, mia madre come al solito era a fare la fila da qualche parte. Lui lo sapeva. Non disse niente. Non si spogliò neppure. Mi fece fare cose che non immaginavo esistessero. Quando lo accompagnai alla porta mi disse che mi amava… e proprio mentre usciva arrivò Gioia, con la figlia che fece il solito stupidissimo applauso, mentre la madre mi guardò con occhi strani, forse capì qualcosa dalla mia faccia. Restò muta, tirò via Colombina, entrò subito in casa. Chi sono, mi chiese Rodolfo. Le vicine, gli dissi. Se ne andò. Corsi a pulire il sangue”.

Il commissario era a disagio. Faticava a seguire la storia. Cercò le parole, non ne trovò di migliori. “E com’è che lei divenne un’assassina?”.

La donna lo fissò per alcuni secondi. Poi annuì. “Dice bene: assassina. Continuammo a vederci, io e Rodolfo. Continuammo a far l’amore ogni volta. Mi portò a casa sua, una volta dentro un camion, un’altra in caserma. Mi piaceva, sa? Mica ero la verginella della prima volta, mi piaceva scopare con quel bel fascista biondo, per strada le donne grandi si giravano a guardarlo”.

“Senta…”.

“Senta lei. Voleva sapere la verità? Eccola. Passò l’estate, a Roma tutti avevano paura, ma io no. Tutti mi rispettavano. Poi venne il 16 settembre”.

Castigliego cercò di ricordare che cosa fosse successo, il 16 settembre. Non gli venne in mente niente.

“Si presero tutti gli ebrei del ghetto, i nazisti e i fascisti. Anche quelli qui a Trastevere. Quelli di tutta Roma. Tutti! Pure i ragazzini. Pure i vecchi. Pure le donne. Tutti! Arrivarono con i camion e con i cani. Li portarono tutti in Germania. Kaput! Capisce?”.

Adesso sì, adesso ricordava quella data. Si sentì sprofondare. “E lei, che c’entra?”.

“Una sera sentii mia madre mormorare: poverine, speriamo bene. Allora capii. Mi ero accorta che Gioia e Colombina non uscivano quasi più di casa. Tutti a Roma parlavano sottovoce degli ebrei. Un giorno, intorno a Natale, ero a casa di Rodolfo. Fumavamo, dopo aver fatto l’amore. Mi sembrava pensieroso. Sei stanco, gli chiesi. Rise: con tutti ’sti ebrei che abbiamo preso. Ma li avete presi tutti, amore? Beh, mi rispose, qualcuno la farà franca. Finì la sigaretta, cominciò a rivestirsi. Mi domandò di colpo: tu ne conosci per caso qualcuno? Non me l’aspettavo, la domanda. O forse sì. Mi sembrò un’altra prova d’amore. E ripensai allo sguardo di Gioia, come d’accusa. A casa sua non mi aveva più invitato... credevo avesse schifo di me, mica paura. Mi trovai abbracciata a Rodolfo: sai, quelle due mie vicine. Lui mi baciò. È il tuo regalo di Natale, questo? Io mi misi a ridere: ti piace? Lui mi disse che c’erano dei soldi, per chi denunciava gli ebrei. Cinquemila lire per un uomo, duemila lire per una donna, mille lire per un bambino, mi pare. E il sale, oh il sale… mi ricordai che mia madre diceva sempre che non si trovava. Mi misi a fare i conti: allora quattromila lire. Piano, disse Rodolfo, la figlia è scema, mica può valere duemila lire! Ma giuro che avrai almeno dieci chili di sale”.

La pioggia fuori si era fatta più violenta. L’acquazzone sembrava voler spazzare via la stanza, le lenzuola, la vecchia con la faccia sporca di rossetto. “Vennero all’alba, l’8 gennaio. Avevano i cani lupo e i mitra e cominciarono a urlare giù al portone. Mia madre si mise a piangere, mi strinse a sé. Li sentii salire sulle scale, battere il calcio dei mitra contro la porta di Gioia e Colombina. Corsi sul pianerottolo. Le stavano portando via. Colombina come mi vide mi sorrise, un nazista la prese per i capelli e la buttò dalle scale. Lei non disse una parola. Continuava a sorridere. Gioia era ancora sul pianerottolo. Mi guardò, cercò di allungare la mano verso di me, per afferrarmi. Presero anche lei per i capelli, e giù! Giù! E allora mentre cadeva mi urlò: la pagheraiiiiii, maledettaaaaaa Reginellaaaaaaa, la pagheraiiiiii! mentre un cane le saltava addosso. Corsi da mia madre: ora anche lei mi guardava con spavento: che hai fatto? Poi non disse più una parola per tutto il giorno. E per tutti i giorni successivi. Ecco cosa c’è dentro il cuscino: i dieci chili di sale che Rodolfo mi regalò. Non l’ho mai usato. Ci ho dormito sopra tutte le notti”.

“E sua madre? E quel Rodolfo?”, il commissario sentiva il suo respiro finire.

“Mamma morì pochi giorni dopo. Credo di crepacuore. Forse di paura. Molti morivano di paura, qui a Roma. Rodolfo andò a Salò, disse che andava dal duce. Non l’ho più visto… l’avranno fucilato”.

La donna parlava con fatica. “Ora sono stanca, mi scusi, settant’anni che sono stanca…”. La donna si alzò e attraversò la stanza. Entrò in camera da letto. Silenzio.

Dopo averla chiamata più volte Castigliego si alzò per raggiungerla. Reginella Carità era stesa sul letto, la testa sul cuscino di sale. Con un coltello si era aperta la gola, da sinistra verso destra, lo squarcio si univa alla sbavatura di rossetto, che così sembrava salire fino alla bocca. Un ricamo come quelli di Gioia, ma rosso. Il petto era allagato di sangue, che colava fino al lato del letto. Il commissario tornò nell’altra stanza, si sedette su una sedia. Restò immobile per un po’ con le gambe che gli tremavano e il rumore della pioggia. Non si rese conto del tempo trascorso, la notte era calata cupa sulla città e il cuore si era calmato. All’improvviso decise. Controllò l’orologio, poi tornò in camera. Sfilò il cuscino di sale da sotto la testa di Reginella. Un filo di sangue, con un lieve gorgoglio, uscì dallo squarcio. Castigliego faticò a non vomitare. Caricò il cuscino sulla spalla destra, prese un coltello dalla cucina e scese in strada. Ancora diluvio. Deserto assoluto. Via della Pelliccia. Santa Maria in Trastevere. Via della Lungaretta. Il Lungotevere. L’Isola Tiberina. Il commissario avanzava nel diluvio con il suo fardello. Ogni tanto sentiva il respiro fermarsi, il cuore accelerare. Dopo settimane di pioggia, il Tevere era salito lungo le scale che conducevano alle sue rive. Sospeso su quella massa nera d’acqua, ebbe come una sorta di vertigine. Cominciò a scendere. I piedi nell’acqua. Le caviglie. I polpacci. Le cosce. Si fermò. Calò dalle spalle il cuscino di sale, lo abbracciò come se fosse un bambino, cavò il coltello dalla tasca del giaccone. Lo alzò sopra la testa. Un lampo illuminò la lama calata con violenza. Aprì uno squarcio da un lato all’altro. E il sale lì conservato per settant’anni, il prezzo di Gioia e Colombina, cominciò a precipitare dentro l’acqua, finalmente a sciogliersi. Il commissario affidò la federa vuota al fiume, che in un attimo la inghiottì. Così il coltello. Non fece caso all’ombra della sinagoga che s’innalzava dall’altro lato del fiume. Più leggero, risalì.

“Ecco Marco, questa è la storia”.

“Questa non è una storia Manuel, questa è una maledizione e io ho assoluta necessità di fumare. Perché hai gettato il sale nel Tevere?”.

“Perché un fiume che scorre purifica. Nella pioggia anche le lacrime si confondono. E alla fine di tutta questa storia, amico mio, rimarrà solo una targa d’ottone tra i sampietrini, nient’altro”.

Frilli annuì, prese una sigaretta dal pacchetto, la mise in bocca, fece un sospiro e in silenzio uscì dal bar.

Marvin Menini
L’abissino

“Senti un po’, ma sei sicuro che quello scorreggione lì dentro sia davvero un Vicequestore?”.

Me lo chiede Marco Frilli, ciancicando un mozzicone di toscano e passandoselo da un lato all’altro della bocca.

Siamo in questura, fuori dall’ufficio del mio grande amico Guido Rocchetti.

Abbiamo appena sventato una rapina alle poste, grazie a un piccolo stratagemma che proprio Marco ha messo in atto. Adesso, aspettiamo il nostro turno per la deposizione, il verbale e tutte le varie scartoffie.

Siamo su queste sedie di plasticaccia da più di due ore e Guido non ci ha ancora chiamato. Il mio stomaco borbotta, il sedere lo sento piatto e tra un’ora Margie – mia figlia – esce da scuola. Ho promesso a Barbara che l’avrei recuperata io. Mi giro verso Marco.

“Te lo garantisco. È vicequestore ed è meno peggio di quanto sembri. Quinto Dan di Karate, laurea in Giurisprudenza, passione viscerale per le Emenems e la sua squadraccia di calcio”.

“A me sembra l’imitazione del Monnezza. Tutte quelle parolacce, il modo di fare. Belin, io non sarò un nobile inglese a linguaggio ma il tuo amico mi irrita. E poi, sono due ore che ci ha imbelinato su queste sedie. Ho un’età, io”.

“Non esagerare. Non sei così vecchio”.

“No, d’accordo. Ma mi sto rompendo qui seduto. E vorrei andare a casa. Ho il cane da portar fuori e due romanzi da rileggere. E poi ho quelle due che scrivono assieme e che mi chiamano venti volte al giorno. E il torinese, che tifa per quella squadra di ladri ed è cresciuto ad ansia e carbonara. Insomma, vorrei finire la giornata”.

L’urlo “Mattè, venite qui e che cazzo” da dentro l’ufficio di Guido ci interrompe.

Bussiamo e al “see, see” apro la porta. Il vicequestore Rocchetti è seduto alla sua postazione. I suoi capelli lunghi e neri sembrano aver litigato tra loro per mettersi davanti agli occhi, praticamente spunta solo il nasone aquilino. Più che un vicequestore sembra uno Schnauzer. Sulla scrivania, oltre a tre pacchetti di Emenems vuoti ed accartocciati, c’è una pila di fascicoli che sfida la gravità e si inclina come la torre di Pisa. Guido tira uno starnuto, lancia un impropero e tira un calcio ad una delle gambe della scrivania. La pila di fascicoli viene messa a dura prova ma regge.

“Vieni Mattè, sedeteve e famo alla svelta che sto già incazzato”. “Forse è il raffreddore”, commenta Marco Frilli. Nasconde a fatica la risata e per fortuna Guido non coglie la smorfia.

“La tua arrabbiatura è uno stato dell’arte come al solito o c’è un motivo?”, gli chiedo io.

“Eh, stato de ’sto cazzo, altro che. Uno dei cinque se l’è data a gambe”.

“Come?”, gli chiedo.

“Eh, hai capito bene. Uno dei cinque rapinatori, il palo. Se l’è telata. Non l’abbiamo pizzicato. E me girano. Non sai quanto me girano. Tutta colpa del nuovo, quel ragazzetto”.

“Chi?”.

“Luca Mantovani. Una testa de cazzo de napoletano fresco d’accademia. A me dovevano assegnarlo. Ah, ma da domani lo manno a lavorà allo sportello. Lo sportello è la più grossa rottura de’ coglioni in polizia”.

“Lascia perdere queste ripicchine. Se è fresco d’accademia chi meglio di te per crescere e migliorare?”.

“Paraculo. E nun me coglionà. E pensiamo al lavoro”.

“Insomma, ve ne è scappato uno, stavi dicendo”.

“Eh, sì. Ce rimane solo sto passamontagna. Che mo’ devo mandare alla scientifica e ce vorrà una settimana per non trovare un cazzo come sempre”.

Guido starnutisce ancora. Questo è proprio forte: Rocchetti si appoggia alla scrivania all’apice dell’esplosione e la pila di fascicoli crolla.

“Non mi sembrava avessi il raffreddore due ore fa”, gli dico.

Guido prende fiato, guardando il soffitto.

“No, infatti. Sono allergico al gatto. E lo stronzo che stava sotto il passamontagna a quanto pare ci ha fatto il bagno dentro. Nun gliela faccio più. E mo’ lo mando alla scientifica come te dicevo”.

Guido allontana il passamontagna, Marco Frilli lo prende in mano. Estrae con due dita un pelo e lo guarda, ridendo.

“La faccio tanto ridere?”, chiede Guido. “O è il mio raffreddore?”.

“Nessuno dei due. È che forse ha la soluzione del caso sotto gli occhi. O meglio, sotto il naso caro dottor Rocchetti”.

Guido fissa Frilli, poi me. Poi ancora Frilli.

“E cioè?”, domanda.

“Abissino”.

“No, romano. Da sei generazioni”.

“Ma no, non lei. Oh belin”.

“Ah. Il rapinatore. No, aveva l’accento slavo come i suoi compari ed era di carnagione chiara”.

Marco Frilli mi fissa disperato. Prende fiato a occhi chiusi e poi guarda Rocchetti con aria quasi paterna.

“Il gatto. È Abissino come razza”.

“Ah, ’sti gran cazzi”, risponde Guido passandosi la mano sulla faccia. “Ora annamo ad arrestà il gatto allora. Aspetti che faccio subito una comunicazione radio. Arrestate ogni gatto abissino che vedete per strada”.

“Senta, faccia poco lo spiritoso. Questo pelo è di un gatto abissino. Bande colorate alternate e uniformi, color crema di fondo. Solo l’abissino ha il manto così. È un animale meraviglioso, lo sa?”.

“Me fa starnutì come tutti gli altri”.

“Oh, cielo. È un gatto di razza. Ed è molto poco diffuso. E se ha un po’ di fortuna...”.

Guido lo interrompe.

“Se c’ho un po’ de culo giro la città facendo micio micio e chissà che non spunti fuori il padrone”.

Frilli si sta arrabbiando e ha ragione. Credo di aver capito che cosa vuole dire.

“Guido, se abbiamo un po’ di fortuna è registrato all’anagrafe felina ed è microchippato come tutti i gatti di razza. È questo che stava per dirti Frilli”.

Marco annuisce e sospira un “meno male”.

Rocchetti esplode in un altro starnuto devastante. Poi fissa Frilli e piano piano si mette a ridere. Alza la cornetta del telefono interno e compone un numero.

“Mantovaaaaaniiiiiiii”, urla. “Viè qui”.

Dopo venti secondi irrompe correndo nella stanza un ragazzino. È magro, slanciato. Di fronte a Rocchetti arrossisce e si mette sull’attenti.

“Comandi dottore”.

“See, strega comanda colore. Ma che cazzo, quando sono freschi di accademia sempre ’ste stronzate. Bastava un “mi dica dottore”.

“Scusi dottore, comandi”.

“Eh vabbè”. E giù un altro starnuto. “Trova l’archivio veterinario di Genova. E tirame fuori una lista dei gatti abissini registrati”.

“Va bene dottore. Per domani mattina?”.

Guido ride e lo guarda con ferocia.

“Hai cinque minuti, Mantovà”.

Il poliziotto schizza via come un tappo di sughero. Dopo sette minuti Mantovani rientra con un foglio A4.

“Ecco dottore, fatto”.

Guido gli strappa di mano il foglio, lo studia e poi tira un pugno sulla scrivania.

“Alexander Milicic. E ce sta pure l’indirizzo. Eh bravo ’sto Frilli. Me comprerò qualche vostro libbro per ringraziarla”.

“Magari imparerà qualcosa sui gialli e come si risolvono i casi, sa?”, commenta Marco.

Meno male che Guido ignora la frecciata e si appresta a volare via, reclutando due agenti sul piano.

“E la nostra deposizione?”, gli chiedo io mentre si mette la giacca.

“Famo domani, ciao Mattè. Bella, sor Frilli. Se sentimo per l’orario”.

Rocchetti sparisce, a me e Marco non resta che andarcene.

“Vedi che avevo ragione?”, mi dice. “Il tuo amico è uno scorreggione.”

Usciamo dalla questura e ci salutiamo sulla porta.

“È stato un piacere conoscerti, Marco. E chissà mai che non ti mandi il mio romanzo un giorno di questi. Ce l’ho nel cassetto da una vita”.

“Mandamelo. Se mi piace, te lo pubblico. Te lo prometto. Solo, ti avverto. Devi aspettare un po’. Ho un sacco di cose nuove da leggere”.

“E non mi faresti passare avanti? Dopo quello che abbiamo condiviso? Così mi fai soffrire”.

Lui sorride e si accende il toscano con aria soddisfatta.

“Oh, tranquillo. Visto la squadra che tifi, ci sei abituato”.

Roberto Mistretta
Cani e gatti

La figura camminava a passo spedito, una mano sul volto e l’altra sulla camicetta lacerata.

Perso com’era a riempirsi di Sicilia, l’uomo le lanciò soltanto un’occhiata di sfuggita. Fece altri due passi e una saetta rossastra lo investì, facendogli cadere la sigaretta dalle labbra.

“Belin!”, esclamò sconcertato ritrovandosi in braccio un ammasso di pelo irto e fremente.

Neppure il tempo di rendersi conto di essere stato travolto da un felino, che lo aggredì un latrare furioso.

“A cuccia, Ringhio, stai buono”.

L’uomo fece un salto indietro: “E tu chi diavolo sei?”.

“Sono Vanessa, lui è Ringhio, il mio setter”.

“Nessuno ti ha insegnato che i cani odiano i gatti?”.

“Non è colpa mia, è spuntato all’improvviso dietro a quella signora, col pelo tutto arruffato, e Ringhio l’ha rincorso”.

“Uhm”, borbottò lui. L’adrenalina gli andava a mille.

“Si è fatto male? Ha la camicia tutta sporca”.

“Dove?”, disse tastandosi. Non c’erano graffi, eppure l’alone rossastro spiccava sul candore del cotone. “Questo è sangue. Di’ un po’, signorinella, il tuo cane ha azzannato quel povero micio?”.

“Oh no, signore, Ringhio non morde”.

“Ehm, in ogni caso va ritrovato, è ferito e ha bisogno di cure. A proposito, io sono Marco Frilli e vengo da Genova”.

“Io abito qua, a Villabosco. Mio padre è il maresciallo Bonanno”.

“Non mi dire”.

“Lo conosce?”.

“Abbiamo parlato al telefono per una… questione delicata”.

“Ah, la storia del marranzano d’argento. Lei dev’essere proprio quell’editore ligure, allora”.

“Te ne ha parlato?”.

“Non lui, mia nonna, mi ha raccontato del prof Cinquerughe, della sua innamorata e del premio letterario”.1

Segreti e pettegolezzi di paese, connubio perfetto, pensò Marco Frilli, che aveva impiantato la propria linea editoriale sull’italica provincia per raccontare le vite e i misfatti di quella fetta di mondo racchiusa in un palmo di terra e quattro case.

L’uomo resta uguale sotto ogni cielo.

Di recente aveva allargato la propria collana e aveva arruolato anche autori siculi. Per conoscere da vicino la terra di Trinacria, a cominciare dai monti sicani e dalla Montanvalle dove operava quel maresciallo burbero che mesi prima aveva brillantemente risolto il caso del marranzano insanguinato, si era concesso una breve vacanza.

“Salutami il papino, magari andrò a trovarlo per un caffè”.

“Certo, signore, buona giornata”, disse Vanessa trotterellando via con Ringhio.

“Micio, micio”, chiamò. Marco era arrivato il giorno prima e aveva preso alloggio nell’agriturismo Terra manfrida dove i gatti non mancavano. Quella mattina aveva preso in braccio Carlotta, una micia dal pelo bianco e nero che gli ricordava la sua amata miciona, Tinì, l’aveva accarezzata a lungo. E confidava proprio sul femmineo odore della gattona per indurre il felino a farsi avanti.

“Micio, micio”.

Lo adocchiò poco più avanti, dietro un mucchio di pietre, accucciato in posizione quasi fetale, con la coda ripiegata e le orecchie appiattite all’indietro. Il gatto aveva le pupille dilatate e tremava.

“Non avere paura, amico”, disse Marco abbassandosi e avvicinandosi piano piano.

Il felino rimase immobile, i sensi in allerta. Marco fece un altro passo e notò il collarino in cuoio. Spiccava un nome.

“Ti chiami Ottavio? Sei un bellissimo pel di carota”.

Gli sovvenne il ricordo del suo Rossini, un gattone dal pelo folto e lungo che tanta compagnia gli aveva tenuto nei lunghi pomeriggi trascorsi in casa editrice a leggere testi, fare telefonate, strapazzare autori, inquietarsi per le fatture. A fumare.

“Non avere paura, bello, mi prendo cura io di te”. Si avvicinò ancora, Ottavio si irrigidì. Marco gli controllò le zampe e sbiancò. Arretrò istintivamente e prese il cellulare.

“Parlo coi carabinieri? Il maresciallo Bonanno, per favore, credo sia stato commesso un crimine”.

“E lei pure per queste minchiate mi telefona? Che ci fa qua?”.

Il maresciallo Saverio Bonanno non s’era alzato di buonumore, colpa di Ringhio che gli rovinava il sonno, e dopo avere raggiunto l’editore in compagnia del suo fido brigadiere Attilio Steppani, squadrava poco convinto il micio di razza che Marco teneva in braccio.

“Maresciallo, Ottavio ha le zampe lorde di sangue e negli artigli ci sono brandelli di tessuto, lei che ne deduce?”.

“Capperi, maresciallo, a lei la palla”, lo canzonò il brigadiere.

“Che il suo Ottavio graffiò qualche malcapitato, forse il suo padrone. Nessun mistero, qua non serve l’Arma. Col suo permesso, dottore, abbiamo cose più importanti da fare”, tagliò corto.

“La pianti, per favore, e non faccia l’indolente. Dobbiamo rintracciare il proprietario”.

“Chiamo Chi l’ha visto oppure telefono a C’è posta per te?”. Lo canzonò Steppani.

“Maresciallo!”. Si impuntò l’editore.

“Uhm. E va bene, mi faccia parlare con l’Ufficio veterinario”, cedette Bonanno accendendo l’ennesima sigaretta. Marco lo imitò.

Donna Angelica Lanza di Tomasi, appartenente a un nobile casato, aveva acquistato tre anni prima Ottavio, un magnifico esemplare di razza Maine coon.

“Leviamoci il pensiero: andiamo a riportare la sua bestia col pedigree alla baronessa”, disse Bonanno. Marco Frilli non replicò, continuava a carezzare Ottavio, pensieroso.

La baronessa, energica settantenne, viveva da sola nell’immenso palazzo di famiglia. Sul portone d’ingresso, da dove si accedeva al cortile interno, era impresso lo stemma del casato. Lo avevano lasciato aperto.

Strano, si insospettì Bonanno. Marco non fiatava, Steppani si guardava attorno circospetto, Ottavio era irrequieto. Salirono i gradini della scala che accedeva al piano nobile e si immisero nell’ampio salone la cui volta era stata affrescata dal pittore palermitano Giovanni Meli.

“Baronessa”, chiamò Bonanno. Ottavio spiccò un balzò e scomparve.

“Diavolo”, si sorprese l’editore.

“Aspettate, non sentite anche voi?”, disse Steppani.

“Sì, è lui, sta miagolando”.

“Andiamo”.

Seguendo il verso di Ottavio, i tre arrivarono in camera da letto. L’occhio vitreo della baronessa, immobile a terra, fissava, ormai senza vita, una preziosa Sacra famiglia dipinta nel 1633 dal Monocolo di Racalmuto. Vermiglie chiazze le imbrattavano la crocchia canuta. Tutt’attorno un lago scuro le inzuppava la vestaglia immacolata.

“È morta stecchita”, disse Steppani.

“È ancora calda”, aggiunse Bonanno.

“È stata ammazzata”. Sentenziò Frilli. A quelle parole, quasi volesse confermarle, Ottavio gnaulò con forza. Sembrava piangesse.

“Che si inventa, adesso?”, lo incalzò Bonanno.

“Subito prima di essere travolto da Ottavio, avevo intravisto una figura di donna che andava fin troppo di fretta. E io non credo al caso”.

“Capperi, dobbiamo diramare l’allarme”.

“Ce la descriva”, disse Bonanno.

“Meglio chiedere a sua figlia, maresciallo”.

“Che c’entra Vanessa?”.

“Credo che lei vi ci sia scontrata faccia a faccia mentre portava Ringhio a passeggio”.

Bonanno non si raccapezzava. Marco gli raccontò dell’incontro con Vanessa e il setter.

“Sì papino, era una signora giovane, aveva la camicetta strappata e si teneva la faccia. C’era un’auto con un signore che l’aspettava, una come quella che guida Steppani”.

“Una jeep?”.

“Sì, ma nera”.

Diramato l’ordine, vennero organizzati diversi posti di blocco. La jeep con la coppia a bordo fu bloccata sulla SS 189 Palermo-Agrigento.

“Dovete seguirci in Centrale”, intimarono i carabinieri.

“Perché? Non abbiamo fatto niente”.

“Verificheremo”.

“I brandelli di stoffa sono compatibili e, se servirà, sotto gli artigli di Ottavio ci sono i lembi di pelle. Aveva ragione”, disse Bonanno.

Marco Frilli sorseggiò il caffè denso e scuro, sapeva di lava. Accese una sigaretta.

“Perché?”.

“La baronessa l’avrà sorpresa a rubare. Gli anziani, specie se ricchi e soli, sono prede facili”.

“Belin, che tristezza”.

“Già”, gli fece eco Bonanno.

“Di Ottavio che ne sarà?”.

“Io ho già un cane in casa, potrebbe portarselo lei a Genova”. Il sole sfavillava coi suoi raggi millenari, incurante delle nefandezze degli uomini.

Marco ci rimuginò sopra: “Ci penserò”.

“Vedrà, sarà un buon amico”, insistette Bonanno.

“Ne sono certo”. Concluse l’editore carezzando il micio sulla testa.

Paola Mizar Paini
Il coraggio di Felix

Cosimo la fissava minaccioso, brandendo un grosso coltello. Stavolta non ne sarebbe uscita viva. Ancora una volta non aveva compiuto il suo dovere, e percepì che la collera di lui aveva raggiunto il culmine. L’istinto di sopravvivenza la fece scattare. Corse via cercando di raggiungere la porta… ancora pochi passi e si sarebbe trovata all’esterno, in salvo. Ma lui con due falcate la raggiunse, allungò un braccio, afferrandola per i capelli. La testa di Irina venne tirata all’indietro, arrestandone la fuga, mentre il terrore la investiva come un vento gelido… poi lo sentì imprecare e la presa allentarsi. Si girò appena in tempo per vederlo barcollare. Qualcosa si era attorcigliato fra le sue gambe… Felix, quel gatto che odiava così tanto. Cadendo il braccio gli si piegò in modo innaturale: il coltello gli si ficcò in gola tranciando di netto la giugulare. I pochi secondi di vita restanti li consumò nel muto tentativo di chiederle aiuto, gorgogliando parole incomprensibili immerso in una pozza color vermiglio poi, mentre la vista gli si annebbiava, riuscì a intravedere quel maledetto animale che lo guardava. Sì! Il gatto lo stava fissando mentre moriva. La bocca di traverso in un ghigno diabolico. L’ultimo saluto fu proprio il suo lungo miagolio.

Pavia è davvero una bella città, moderna, ma anche ricca d’arte e cultura. Marco se ne stava appoggiato al parapetto del Ponte Coperto che unisce il centro storico alla zona del Borgo Ticino, e contemplava il fiume. Accese una sigaretta, chiuse gli occhi e si lasciò scaldare dal tiepido sole. Marchi era in ritardo, ma lui non aveva alcuna fretta, anzi, lo attendeva con piacere. Poi qualcosa attirò la sua attenzione. Seduta ai piedi della statua dedicata alle lavandaie pavesi notò una giovane donna. Indossava un largo cardigan e grandi occhiali da sole. Stava leggendo un libro, e al suo fianco, impilati uno sull’altro ce n’erano altri tre. Talmente immersa nella lettura da non accorgersi che qualcuno le si stava sedendo accanto.

“Buongiorno! Vedo che le piacciono i noir!”.

“Mh-mh”, mugugnò la donna, seccata dell’invadenza.

“Non volevo infastidirla. Ho visto che legge Simenon... Sa, sono anch’io un appassionato di gialli”.

Allora saprà che è spiacevole essere interrotti mentre si legge!”.

“Signora, mi scusi ma…”. La donna chiuse il libro e lo infilò assieme agli altri in una busta del supermercato, e si alzò di scatto. Per un attimo perse l’equilibrio, portò istintivamente una mano alla fronte e quel gesto le fece cadere a terra gli occhiali. Marco vide che aveva un grosso ematoma sotto l’occhio sinistro. E sotto il cardigan intuì un’eccessiva magrezza. “Sta bene? Vuole che l’accompagni da qualche parte?”.

“No no, sto benissimo!”, rispose lei.

Frilli rimase ad osservarla mentre si allontanava, zoppicando.

“Marco, ehilà Marco. Sono un po’ in ritardo eh!”. Era il suo amico maresciallo.

“Per niente! Ho ingannato l’attesa chiacchierando con una signora appassionata di noir”.

“Ah, però! E allora suggerirei di proseguire con qualcosa di altrettanto piacevole. Ad esempio una cena ai Sabbioni, un locale immerso nel parco Ticino. Hai fatto proprio bene a regalarti qualche giorno di relax a Pavia”.

“Relax! Se relax è doversi sottoporre a sedute di ipnosi per smettere di fumare… Belin, son due giorni che sono teso come una corda di violino”.

“Ti assicuro che funziona! Io ho smesso in sette giorni. Vedrai che per domenica riuscirai a gettar via il pacchetto”. Marchi cercò di incoraggiare l’amico.

“Anche oggi ho buttato il pacchetto… vuoto!”, rispose l’ostinato Frilli.

I due trascorsero una serata decisamente piacevole, chiacchierando dei tempi andati, ma Marco non riusciva a cancellare dalla mente il volto emaciato di quella donna. Pensò di tornare nello stesso posto il giorno dopo, sperando di incontrarla nuovamente, ed infatti il pomeriggio seguente era di nuovo là. Attese qualche minuto finché non la vide arrivare, con il passo zoppicante, gli occhiali scuri e l’immancabile busta del market. La vide sedersi sulla panchina, aprire il libro e concentrarsi nella lettura. Come il giorno prima, prese posto vicino a lei. “Sa, conosco bene quel genere...”, indicando la copertina. “Piacere, Marco Frilli”.

La donna si stupì, senza però stringere la mano che Marco le stava porgendo. Fu lui a prendere delicatamente la sua: una mano piccola, gracile. Fragile. “Non ha un nome?”.

“Irina”.

“Adesso mi dice cosa sta leggendo?”.

La donna mostrò a Marco la copertina del libro. Il ghiaccio era rotto. “Ne ho letti tanti dei suoi libri, signor Frilli”.

“Scusi l’impertinenza, ma non ho potuto fare a meno di notare il brutto ematoma che ha vicino all’occhio… non mi dica che ha sbattuto”.

Lei si alzò di scatto.

“Irina!”. La raggiunse in fretta, non si era allontanata di molto. “Irina, non se ne vada. Per favore. So riconoscere i segni di un maltrattamento. Vigliacchi che scaricano le loro frustrazioni sui più deboli”.

La donna scoppiò a piangere. Marco la fece accomodare sulla panchina e come se stesse parlando ad un papà amorevole, Irina iniziò a raccontargli la sua storia. Una lunga storia di abusi, percosse e vessazioni, anche per futili motivi.

“Deve subito denunciare questo orrore. Ora chiamo il mio amico maresciallo e lo faremo insieme”.

“Signor Frilli, no, no…aspetti!”, lo supplicò. “Non voglio andare dai carabinieri”.

“Mi ascolti. Deve denunciare, senza indugio. Non dovrà presentarsi in caserma. Ci penserò io”.

Marco, da uomo risoluto qual era chiamò Marchi che arrivò immediatamente. Irina raccontò anche a lui quali soprusi subiva ormai da anni, schiava di un amore malato. Sopportati con l’abnegazione di chi pensa di non meritare altro, se non quel marito alcolizzato e affetto da “disturbo bipolare”. Ridotta a sua volta ad essere dominata da un rapporto sbagliato con il cibo senza trovare la forza di uscirne. Per lei non esistevano né affetto né tenerezze, solo sputi, botte e insulti. Nessuna ribellione, nemmeno il giorno in cui le aveva sferrato un calcio facendola precipitare dalle scale, fratturandosi il bacino. “Aspettavo un bambino. Quel figlio non è mai nato”.

Negli occhi di Irina Marco e il maresciallo lessero il vuoto. Non c’era dolore, non c’erano emozioni. Nulla! Al posto del bimbo perso, era arrivato un gattino dentro ad un cestino bianco. “E io l’ho di nuovo perdonato. Non è colpa sua, è la malattia che lo domina. Aveva giurato di non farlo più, invece è peggiorato. Mi odia, odia anche il gatto. Un giorno tentò di affogarlo, ma quello si divincolò e dopo averlo graffiato è riuscito a scappare. Ormai, il suo scopo è liberarsi di noi”.

“Non ha mai pensato di andarsene?”.

“Andarmene dove? Non ho un lavoro, non ho nessuno. Solo lui. Il mio carnefice…”, rispose “l’unica boccata di ossigeno sono i libri… Dio com’è tardi, devo scappare!”.

“Irina”, Marchi la bloccò. “Domani l’aspetto in caserma. Deve denunciarlo, le cercherò io un posto dove si prenderanno cura di lei. Deve promettermelo. Mi guardi!”.

Irina rimase in silenzio.

“Questo è il mio numero, per ogni evenienza”, porgendole un biglietto. “Irina…”.

“Sì maresciallo, glielo prometto”. Poi se ne andò claudicante, le braccia sottili e le mani fragili. Se ne andò con la sua borsa con dentro libri noir e la speranza di un nuovo domani. Era stanca, percorse a fatica i trecento passi che la separavano da casa. Lui era già tornato, e l’aspettava sulla porta. Riconobbe quell’espressione.

“Dove sei stata?”. Il ceffone arrivò prima della risposta, e avvertì in bocca il sapore metallico del sangue. Conosceva molto bene quel gusto. “Adesso vai a cucinare, poi ne parliamo. E domani prendi quello stupido gatto, e lo cacci via di qui. Mi fate schifo. Tutti e due!”. Si spostò per farla entrare. Notò la busta di plastica, e gliela strappò di mano. Un libro cadde per terra. Non aveva trovato il modo di nasconderli in un posto sicuro.

“E questi? Ma che schifo leggi. Cos’è ’sta roba? Ecco dove hai la testa brutta bestia che non sei altro!”. Si scagliò su di lei per picchiarla, ma venne distratto da un debole miagolio. Alzò lo sguardo giusto in tempo per vedere Felix che si lanciava dal piano alto della credenza, gli artigli in mostra pronto a graffiarlo in viso. Cacciò un urlo, e la collera gli esplose. Corse in cucina...

Cosimo la fissava minaccioso, brandendo un grosso coltello. Stavolta non ne sarebbe uscita viva…

Marchi ricevette la telefonata mentre, insieme a Marco, passeggiavano per Strada Nuova. Al ricevitore gli parve di sentirla piangere... ridere. Piangeva… rideva? Sì! Certo! Stava ridendo. “Maresciallo. Non mi aspetti per la denuncia. Felix ha già risolto la faccenda”.

Andrea Novelli & Gianpaolo Zarini
 L’Ombra

Rombo di tuoni lontani, raffiche di vento in un cielo livido fino a sentirlo addosso, nel cuore e nelle ossa. Quell’odore del bersaglio, la tensione viva di una missione.

Proprio come tante volte. Come quella notte...

Il tuono gli esplode nelle orecchie.

La prima goccia di pioggia gli cade davanti scheggiandosi e sfaldandosi sul corpo dell’arma. Nemmeno la pioggia può distoglierlo. Lui è lì per attendere. La visuale di fronte vira in un tremolio costante. Tutto più difficile, tutto più gratificante.

Ma quell’altra notte ha cambiato qualcosa...

Buio intorno alla casa.

Quella tenebra che puzza di pericolo, dove le sagome si fanno soltanto oscurità.

L’imprevisto.

Dropout. Un calo momentaneo dell’energia elettrica.

Il buio non fa sconti a nessuno, nemmeno a chi ben pagato si appresta a togliere una vita...

Campanelli.

Almeno una ventina, disseminati in posizione strategica su un’area limitata, per evitare sorprese.

Negli anni della grande tecnologia, un vecchio metodo che veniva dalla Grande Guerra.

Ma soprattutto, la virtù della pazienza.

Senza dimenticare quella notte...

Quando tutto è buio, viene in soccorso la memoria e la professionalità di un lavoro preparato, non lasciato al caso.

Ci si ricorda così di una entrata secondaria, nascosta dietro a una siepe.

Passi sopra un tappeto nero che frusciava appena sotto le suole degli anfibi.

Forse fruscia troppo, ma non ha scelta. C’è sempre un piano B, anche se potrebbe portare alla morte...

Era più di ventiquattr’ore che era lì disteso.

Solo.

Attenzione e concentrazione su un unico punto.

Una porta chiusa.

Un lavoro di microchirurgia.

La mano libera per sostenere l’estremità dell’arma, il calcio fissato alla spalla. Materiale d’imbottitura cucito nella mimetica dark per limitare il rinculo dell’arma.

Fucile M82 Barrett, semiautomatico, calibro 50. Efficace contro obiettivi come stazioni radar, camion, aerei ed elicotteri parcheggiati.

Ma anche per colpire uomini distanti. Un uomo.

La porta chiusa è molto lontana.

Solo un binocolo può dare la sensazione che due chilometri e mezzo possono essere ricoperti con il solo allungo del braccio.

Mano di puntamento.

L’indice lieve sul grilletto.

Quella notte non era così distante.

Era molto vicino, quasi a contatto.

Aveva ricordato bene la siepe e l’ingresso secondario.

Deve essere letale in una casa buia. Forse, il bersaglio lo attende. Forse, c’è la morte ad aspettarlo...

Pensieri nella stanza vuota, un vecchio archivio dismesso, pratiche con un nome gettate nell’oblio della burocrazia e della corruzione.

La pioggia martella punteggiando di spilli la strada e l’edificio di fronte.

Sembra un insetto dai mille occhi reso cieco dal buio.

La porta, chiusa.

In attesa di lui.

Anche la casa è cieca dentro. Il movimento è felpato mentre l’osservazione cerca di penetrare l’armatura dell’oscurità. L’Ombra avanza, in posizione di tiro, pistola in pugno.

Sente che il buio lo sovrasta, lo schiaccia, lo spinge verso la fine...

Posizione prona sostenuta.

Fucile su un supporto puntato verso l’obiettivo. Mano libera sotto l’estremità dell’arma, braccio piegato sotto il grilletto.

Il corpo in linea con l’arma, i piedi a distanza comoda e poggiando i talloni a terra.

La più confortevole per una lunghissima attesa.

Il buio lì dentro è come una bara chiusa. Toglie l’aria, mozza il respiro. Ancora qualche passo. C’è un angolo.

Gli angoli sono pericolosi. L’Ombra si augura che torni la luce, anche se questo significherebbe restare accecato per pochi secondi tra le braccia di una morte possibile...

L’occhio.

A distanza di sette centimetri dalla parte posteriore dell’ottica per evitare ferite da rinculo e anche per non affaticarlo. La testa disposta per un campo di visibilità completo nel tubo dell’ottica, senza ombre o mezzelune scure.

Si contrae per un secondo, il tempo di togliere con le dita una goccia ribelle.

Pioggia e vento. Le condizioni peggiori per un tiro.

La luce non torna. Soltanto lui, il buio e l’imprevedibile.

Il lancio di dadi che scombina la fortuna. Nemmeno una preparazione eccellente è più sufficiente.

Avanza ancora. La memoria gli suggerisce che dovrebbe essere nella grande sala, a poca distanza dalla vetrata da cui aveva osservato il suo bersaglio per giorni.

Da dove erano entrati raggi di sole fino ad irradiare quella stanza più del giardino dell’Eden.

Questa notte, per lui soltanto un muro nero, impenetrabile anche ad ogni eventuale richiesta di aiuto.

Almeno, lui e il suo bersaglio giocano ad armi pari. Nessuna possibilità di salvezza, per uno di loro....

C’è solo la porta. Ed ora, anche l’uomo.

Marco Frilli. È lui il bersaglio.

Una commissione particolare.

Guerra senza quartiere tra editori.

Chi vende troppo e cerca di espandersi oltre il dovuto, merita una lezione. Definitiva...

Concorrenza sleale all’estremo.

Una testa che millesimi di secondo avrebbero disintegrato all’istante.

L’indice, leggera pressione sul grilletto dentro l’intervallo di tre brevi respiri.

Nessun rinculo si spense nell’imbottitura.

L’ombra rimase a guardare nell’ottica.

Marco Frilli tiene tra le braccia un gatto nero.

Al centro della sala nella casa buia.

Di fronte a tutto e niente. Di fronte alla morte o alla sopravvivenza.

Un miagolio, improvviso, sul lato sinistro.

La luce che torna una frazione di secondo dopo.

L’Ombra è cieca, ma con una direzione. Quella di un secondo miagolio.

Due colpi, in successione.

Chiaro artificiale della stanza che allenta il suo artiglio dagli occhi.

Una linea scura in movimento. Un altro miagolio verso un’altra linea

scura in espansione.

Torna la vista.

Un gatto nero lo fissa. Accanto, il bersaglio.

Terminato.

La vita dell’Ombra salvata da quel gatto.

Il suo gatto…

L’Ombra guarda dentro l’ottica. Il gatto struscia la testa su Frilli. Entrambi guardano la pioggia.

Sono in tre a guardare la pioggia.

Intorno, solo silenzio. E pace.

Alessio Piras Ahmad

...Ricorda Signore questi servi disobbedienti alle leggi del branco

non dimenticare il loro volto che dopo tanto sbandare

è appena giusto che la fortuna li aiuti...

(Fabrizio De André, Smisurata Preghiera)

Pioggia. Afa. Mareggiata

Dalla finestra del soggiorno non vedo la diga foranea. Il Campo Pisano completamente allagato. Un rivo d’acqua scorre di traverso e si getta nelle scalette che portano verso piazza Sarzano. Rimpiango la maccaia, che non rischia di fare danni: ci ammattisce un po’ tutti, ma non si porta via la vita di nessuno.

Il mare deve essere una furia. Luca mi ha chiamato da Boccadasse: ha dovuto ritirare i tavolini del bar. Il Mediterraneo si mangia quel poco di arenile che ci resta, implacabile sembra spingere Genova contro i suoi monti. E i monti franano facendo cadere la città in mare. Chiusa. Stretta. Ripida. Seducente.

José se ne sta seduto sul didietro con il muso appoggiato sul vetro della porta. Lo sguardo fisso, a puntare qualcosa. O qualcuno. Lo accarezzo: non batte ciglio. Provo a stuzzicarlo con un dito, lo infastidisco fino a farlo quasi cadere di lato. Nessuna reazione.

Lo prendo in braccio, ma non distoglie lo sguardo da fuori. Gli occhi sgranati, le pupille dilatate a fissare un punto con ostinazione.

“Che hai, José?”.

Mi guarda. Poi di nuovo gli occhi puntati verso l’esterno. Sembra volermi dire qualcosa; lo assecondo e guardo oltre il vetro della finestra nel punto in cui i suoi occhi sembrano ancorati: una sagoma sul parapetto che delimita la piccola piazza, un uomo poco più che sessantenne, piegato su un altro uomo. Sono perplesso: apro la finestra e, incurante della pioggia, esco sul balcone. Uno scroscio d’acqua mi infradicia la camicia. Fastidio. Molto meglio la maccaia.

“Ehi!”, grido con quanto fiato ho in gola. L’uomo chino si volta e lo riconosco: è Marco Frilli e sta cercando di rianimare un uomo.

Non so se mi ha riconosciuto. È la prima volta che mi vede in questo universo. Lui di solito mi conosce sotto forma di lettere che si susseguono su un foglio di carta. Gli faccio cenno di avvicinarsi e suonare il citofono. Si mette sulle spalle l’uomo che stava rianimando e dopo pochi minuti è già seduto nel mio salotto.

Metto su Anime Salve, l’ultimo disco di De André, quello del suo testamento spirituale, scritto con Ivano Fossati.

“Nel mondo reale non avrei mai potuto sollevare quel corpo”, mi dice sorpreso.

“È il bello della finzione, Marco”, rispondo sorseggiando il tè.

“Si sveglierà?”, mi chiede indicando la camera da letto dove l’uomo giace.

“Certo. Alessio è magnanimo, non permetterà che un povero diavolo che fugge da guerra e fame e che sbatte su uno scoglio a Lampedusa muoia così”.

“Di solito non si fa molti scrupoli”.

“Qui è diverso. Lo sento dal ritmo con cui sta battendo e dal modo in cui sta disegnando questa scena. Come siete finiti qui?”, chiedo alla fine.

“In realtà volevo conoscerti di persona. Speravo che l’anno scorso mi fosse data l’occasione, ma quell’abelinato mi ha infilato in un’indagine di Antonio Libeccio, quello nuovo”.

“Sì, lo conosco. Abbiamo lavorato insieme”.

“Ecco, lui. Beh, dicevo, volevo conoscerti di persona e quest’anno ho fatto di testa mia. Sai che sono un testone”.

“Eh, sì, lo so. Alla fine ce l’hai fatta, quindi, sei un suo personaggio”.

“Cosa vuoi dire?”.

“Voglio dire che non ti controlla. Ora sei libero di andare a curiosare tra le sue storie. Sei passato da editore a personaggio. Come ti senti?”.

“Strano”, mi risponde pensieroso tirando su col sigaro. “Alla fine ti ho visto nascere, Lorenzo, ma ti immaginavo diverso”.

Sorrido, sapendo che è normale.

“E Pagani, Mary, Alba, Pitta? Dove sono tutti? A questo punto voglio conoscervi!”.

“Dovremmo chiederlo ad Alessio, sempre che ne sappia qualcosa. Sai ognuno qui fa un po’ quello che vuole. Oggi pare che siamo io, te e il piccolo José. Che se non era per lui, non ti avrei mai visto.

Un gemito dalla stanza da letto. José scende dalle mie ginocchia e va incontro alla sagoma che intravediamo nella penombra. Si fa avanti un uomo alto, nero, magro. Non arriva ai trent’anni d’età. Indossa una maglietta a maniche corte. Pantaloni strappati. Scarpe di tela. Ha occhi acquosi, neri, l’espressione languida. Sul volto delle cicatrici e lo sguardo perso di chi ha viaggiato troppo; di chi ha fatto tanti chilometri da aver perso il conto. Non ha voglia di guardarsi indietro: la selva e il suo villaggio; la guerra, la fame, la violenza; il viaggio, espressione stessa del vivere, metafora dell’esistenza. Per la stessa ragione del viaggio, viaggiare, sta cantando De André nello stereo. Il Sahara, le coste libiche, il mar d’Africa, Lampedusa e poi tutto quello stivale tra insulti, percosse, lavoro nei campi. Un uomo ti incontra e non si riconosce, ancora De André. Insegue un sogno tanto banale come la pace e la libertà. Uomo che vuole essere uomo.

È davanti a noi. Ingombra la stanza e la rende più fragile.

“Siediti. Non avere paura. Racconta, se vuoi. Sarò la tua voce narrante e Marco sarà il tuo editore. Non sei più invisibile”.

Mary esce dalla cucina ed entra in salotto. Ha una tazza di tè alla menta, gliela porge e si siede vicino a me. Arriva Pagani con Carla; Pittaluga con Anna. Fa il suo ingresso Nicolò, ha una valigia di pelle, è appena arrivato da New York. Poi è la volta di Alba e di Paco, lei sorride e lui è cresciuto. Si siedono vicino all’uomo: il suo dramma è stato il loro. Gli prendono le mani, lo confortano. Dalla finestra entra Roberto Centurioni con un bambino per mano, è il piccolo Giobatta. Si siedono al tavolo della sala e giocano una briscola con Aldo Pagani e Antonio Satta.

Ci siamo quasi tutti.

“E quel marinaio?”, chiede Frilli guardandosi intorno.

“Eccomi, ci sono”, Riccardo sbuca fuori dal piccolo bagno e si siede vicino all’editore.

Marco Frilli sorride e, da buon venditore di storie altrui, con un gesto invita l’uomo al racconto.

“Sono Ahmad. Nel mio villaggio un giorno arrivò la guerra e altri uomini volevano insegnarmi cosa dovevo pensare e cosa dovevo dire. Ma io sono Ahmad e sono libero di andare in direzione ostinata e contraria...”, dice l’uomo all’inizio della sua storia.

Ancora De André, una Smisurata Preghiera.

Pioggia. Afa. Mareggiata.

Alessandro Reali
Mattia

Marco Frilli, sei il responsabile principale di quello che accadrà. Ti sei reso responsabile di un’ingiustizia grave, per questo due protagonisti dei romanzi che pubblichi, Sambuco e Dell’Oro, pagheranno per il tuo comportamento.

Pedro Lopez.

Dopo averla letta, l’editore ridiede la lettera al figlio Carlo, che l’aveva trovata tra la posta.

A segnare il volto, una di quelle espressioni che rammentavano le calme di luglio, quando il mare è una tavola liscia come l’olio e il cielo un sudario grigio di umidità. Impossibile decifrare i pensieri tumultuosi che celava, una faccia così.

“Cosa intendi fare?”, chiese Carlo, posando la tazza di caffè tra i manoscritti impilati sulla scrivania.

“Telefoniamo a quei due: Sambuco e Dell’Oro. L’autore di questa lettera è sicuramente pazzo. Forse non pericoloso, però… ma chi cazzo sarà Pedro Lopez?”.

“Sto facendo una ricerca. Vuoi che avvisi la polizia?”.

“Aspettiamo. Potrebbe trattarsi di una bufala”.

“E Reali?”.

“Lasciamolo fuori, per adesso: lo sai che piace poco a Sambuco e, ancor meno, a Dell’Oro”.

“Non hanno tutti i torti, in fondo… ah… ecco, guarda cosa mi dice internet: Lopez, il Mostro Delle Ande, confessò di avere violentato e ucciso 350 ragazzine…”.

“Belìn…”.

Pavia, Borgo Ticino.

La signorina Grandi Tette, proprietaria del Blu Bar, guardava la pioggia bagnare Pavia, attraverso il vetro sporco. Selmo Dell’Oro, di fronte a lei, era alle prese con Nicola Ratti, un trentenne un po’ “balengo” che, ultimamente, si dichiarava attore, e si era messo in testa di emulare il detective in tutto quello che faceva. In quel preciso istante gli chiedeva di farsi un selfie, con la sua morosa, Laura, per postarlo su Facebook e dimostrare ai suoi amici quanto fossero intimi, lui e il protagonista dei romanzi ambientati a Pavia. Dell’Oro avrebbe volentieri preso il cellulare del ragazzo per infilarglielo in bocca e farlo stare un po’ zitto, mentre Sambuco, bevuto il caffè, ghignava sotto la coppola Stetson.

“Io vado in ufficio, Selmo”, disse, aprendo la porta.

“Tra poco ti raggiungo. Lasciami sistemare Nicola e il suo telefono”.

“Zepol prego, Selmo, chiamami con il mio nome d’arte!”, disse il ragazzo, giubbotto di pelle e jeans consumati, mentre la sua ragazza, un’acciughina dai capelli biondo platino, lo osservava ammirata.

Sambuco non vedeva l’ora di arrivare da Mattia. Lo Snow Bengal dagli incredibili occhi celesti, era diventato un compagno inseparabile del detective che, con lui, intratteneva pure complessi discorsi.

Trovando la porta dell’ufficio socchiusa, Sambuco ebbe uno scatto: la spalancò e si mise a chiamare il gatto a gran voce. Mattia, che di solito lo accoglieva sdraiato sulla sua poltrona preferita (quella di Selmo) come un principe orientale, non c’era.

“Come è possibile? Mattia! Mattia!”.

Niente. Silenzio Assoluto. O qualcuno, munito di chiavi, era entrato, oppure lui si era dimenticato la porta aperta. Ma Selmo, quel mattino, non aveva ancora messo piede in ufficio. Suonò il cellulare. “Sambuco! Sono Marco Frilli”.

“Ciao Frilli, scusa ma non è il momento”.

“Che c’è, belìn?”.

“Una cosa che mi mette ansia”.

“Oh cazzo, allora forse è proprio il momento: ho ricevuto una lettera, questa mattina. Contiene minacce rivolte a te e Selmo, a causa di qualche cosa che avrei fatto io. Ma non so proprio…”.

“Ma chi può… il fatto è che è sparito il mio gatto e sono molto preoccupato. Se non lo trovo impazzisco pure io”.

“Potrebbe essere collegato alla lettera, firmata Pedro Lopez. Pare si tratti di un serial killer colombiano che ha fatto strage di minorenni. Qui abbiamo a che fare con un folle, ovviamente… ho il sospetto che se la sia presa con il gatto, per farti un dispetto”.

“Se gli fa del male giuro che gli sparo, chiunque sia. Segno il nome e ti chiamo più tardi. Ora scendo in strada. Non vorrei fosse semplicemente scappato”.

Mentre chiudeva il cellulare la voce di Selmo lo sorprese alle spalle.

“Sambuco, cosa ti è successo? Sei bianco come un cadavere”.

“Mattia: non c’è più”.

“Il gattaccio? Meno male!”.

“Non fare il pirla, Selmo, è sparito”.

“Ma dai, si sarà nascosto. Come può essere uscito?”.

“La porta era aperta. Qualcuno è entrato e lo ha preso”.

“Oh, Cristo, allora le cose cambiano. Andiamo giù, chissà che…”.

Scesero di corsa le scale. La pioggia cadeva sottile e rigagnoli d’acqua scorrevano verso i tombini. Il senso di sconforto, di pena e di rabbia si mescolavano nel cuore di Sambuco. Mattia rappresentava qualcosa di più, di un animale da compagnia. Era il solo con cui riusciva a condividere attimi di pace assoluta, quando vagava negli occhi tersi e nobili di questo animale elegante e misterioso, capace di catturare i suoi pensieri e introdurli in arcani segreti, piste nevose che portano a luoghi e storie risalenti alla notte dei tempi. Con la stessa potenza, Mattia, era capace di proiettarlo nel più semplice dei desideri condivisi: chiudere a chiave il mondo e prendersi una pausa seguendo il ritmo del suo ronfare, in una sorta di abbandono melenso che solo nei gatti si può osservare.

Una volta in via dei Mille, suonò ancora il cellulare di Sambuco. Era Marco Frilli.

“C’è un novità, potrebbe essere importante”.

“Spara, Marco, sono sulle spine”.

“Michela ha rammentato un manoscritto illeggibile dal titolo Il Mostro Delle Ande, che abbiamo ricevuto l’anno scorso, con serial killer e ragazzine stuprate. Fortunatamente lo abbiamo ritrovato in archivio. In margine al manoscritto, questo pazzo scrive che dobbiamo pubblicarlo, perché lui è un genio, non uno scrittore fallito come Reali e gli altri della scuderia Frilli. Ti rendi conto, Sambuco? Parla di Lopez, odia la Frilli e i personaggi di Reali e, fatto non secondario, il manoscritto è stato spedito da Pavia. Non c’è indirizzo del mittente, solo un nome, sicuramente inventato: Zepol!”.

“Zepol? Lopez, al contrario… Mai sentito”.

“Aspetta un attimo!”, gridò Selmo strappando il cellulare di mano all’amico.

“Ciao Marco, sono Dell’Oro”.

“Belìn, Selmo, quando ci facciamo una birra?”.

“Presto… ma dimmi, da dove salta fuori questo nome che Sambuco ha appena pronunciato?”.

“L’autore di un manoscritto orrendo si era firmato così. Un genio incompreso, ce ne sono tanti…”.

“Brutto figlio di puttana! Stronzetto invertebrato e rompi coglioni cronico. Ecco perché mi sta sempre appresso, Selmo di qua, Selmo di là, giuro che se ha fatto qualcosa al gatto, gli strappo la lingua e…”.

“Dell’Oro, hai capito di chi si tratta?”, gridò Marco.

“Credo di sì. Sambuco, andiamo, strada facendo, ti spiego. Frilli, ci sentiamo più tardi. Da un bacio a Michela da parte mia!”.

Uscirono, indifferenti al diluvio. Raggiunsero la Golf parcheggiata nei pressi di Ponte Coperto e partirono sgommando.

“Lo conosci, Nicola Ratti, quel deficiente esaltato?”, disse Selmo.

“Sì, di vista. Era al Blu Bar stamattina… Pensi che abbia a che fare con il furto di Mattia?”.

“È stato lui. Sono sicuro. Si firma Zepol, come ha detto Frilli. Essendo pazzo, il poveretto, pensa di essere un attore, ultimamente. Ma prima diceva di essere un grande scrittore… Ci odia. Soprattutto odia il fatto che Reali si sia ispirato a noi per i suoi libri. Probabilmente vorrebbe essere al suo posto, scriverle lui, quelle fregnacce. Per questo se l’è presa con noi… cominciando dal gatto”.

“Sai dove abita?”.

“Sì, in via Riviera”.

Suonarono al campanello.

Una donna, obesa, aprì con aria scocciata. Dell’Oro la scansò con una manata e avanzò spedito.

Trovò Nicola Ratti nella sua stanza, gli occhi grumosi di sonno, che non fece in tempo ad aprire bocca: il destro di Dell’Oro lo appiccicò alla parete, tra i poster di Brad Pitt e Leonardo di Caprio.

“Imbecille, dov’è il gatto?”.

Sambuco, intanto, sentì che da una scatola, giungeva, flebile, un lamento. Era lui. Sì, il suo Mattia.

“Selmo, amico mio, perché fai…”.

Un altro ceffone zittì il ragazzo, che iniziava a perdere sangue dalla bocca e dal naso.

Sambuco prese delicatamente Mattia e lo abbracciò con tutta la tenerezza di cui era capace. Il gatto gli leccò il collo, strusciando il muso, la testa e le orecchie sulla pelle del suo amato amico.

“Perché hai fatto una cosa simile?”. Chiese Sambuco al ragazzo.

“Volevo punirvi! Dato che Selmo parla sempre di te e del gatto… Mattia qua, Mattia là… Voi siete personaggi delle storie scritte da un incapace, mentre io che sono un genio, dopo aver spedito il mio capolavoro alla Frilli, mi sono sentito rispondere che non era pubblicabile! Vi rendete conto dell’affronto? Da quel giorno medito la vendetta. Selmo, solo per questo sono diventato tuo amico”.

“Tu non sei mio amico, Nicola, tu sei un povero coglione. Sei stato fortunato a non fare male al gatto, altrimenti, adesso, la tua ‘mammina’ stenterebbe a riconoscerti. Andiamo, Sambuco, è finita”.

“Solo una cosa, come hai fatto a entrare in ufficio senza scassinare la porta?”, chiese Sambuco, accarezzando la nuca del suo grosso micio.

“Un gioco da ragazzi, per uno come me. Una sera al Blu Bar, Selmo era sbronzo e litigava col Balestra per una partita a scopa. Gli ho sfilato le chiavi, ho fatto un calco e le ho rimesse al loro posto, nella tasca del bomber appeso alla parete”.

“Stronzo”, disse Selmo, rifilandogli un calcio nel sedere, che lo alzò da terra, ’ora dopo, nella sede dell’agenzia investigativa, Mattia se ne stava comodamente adagiato sulle ginocchia di Gigi Sambuco, intento a fumare la pipa. Tutti e due guardavano Selmo con una sorta di gratitudine, mentre questi, al telefono, spiegava a un divertito Marco Frilli come si era risolta la cosa. La pioggia picchiava forte contro i vetri, il Ticino lambiva l’argine e la primavera sembrava ancora lontana. Ma, tra le quattro mura, nella tranquillità tiepida del primo pomeriggio, sembrava proprio regnare la felicità.

PS Il gatto Mattia esiste nella realtà e gode di un grande seguito su Instagram e Facebook. @mattiathecat.

Nicoletta Retteghieri 
Salvate Archimede

La Berta era letteralmente inferocita.

La Dimensione Parallela, per quanto sconfinata e piena di possibilità, cominciava a starle stretta, checché ne dicesse quello stordito di Marco Frilli, che era stato il primo ad accoglierla in quel mondo inevitabile e bizzarro1 e che aveva continuato, in qualche modo, a farle da mentore e da punto di riferimento per qualsivoglia dubbio o problematica.

Per esempio, adesso la Berta stava sacramentando perché non riusciva più a trovare il suo amatissimo gerbillo Roddy che, in un momento di distrazione della padrona di casa e avendo trovato aperto il cancelletto della gabbia superaccessoriata, era scomparso chissà dove.

E questo sarebbe stato niente, se non fosse contemporaneamente apparso in casa Archimede, un gattone rossiccio ben noto in zona e pure alla Berta, in quanto, inconsapevolmente, coinvolto in uno dei suoi precedenti casi investigativi2.

Come ci fosse arrivato era un mistero, ma la Berta aveva ormai imparato che nella Dimensione Parallela le cose non avevano proprio la stessa logica che nel mondo precedente. Tuttavia, il suo primo istinto era sempre quello di ragionare secondo la vecchia logica terrena e quindi, nella fattispecie, un gatto in casa e un topo scomparso potevano significare solo una cosa: che il gatto avrebbe fatto meglio ad eclissarsi alla svelta.

Per la cronaca, il povero Archimede era già riuscito ad evitare una serie di oggetti volanti, nell’ordine: uno sgabello impagliato mezzo sfondato, tenuto religiosamente per evenienze di fuochi da alimentare; una bottiglia di plastica verdognola a tappo meccanico, con gommino inesorabilmente liquefatto e incollato all’imboccatura; un arazzo arrotolato raffigurante un pecoraio dedito a suonare l’arpa al proprio gregge (molto insensato e fortunatamente alquanto sbiadito); un portauovo in legno intarsiato color crema, raffigurante uno stuolo di galline depresse e infine (per il momento) un quaderno A4 a spirale infarcito dei conteggi delle partite a scopa di quella grande biscazziera che era stata la mamma della Berta.

Il gattone era riuscito a eludere ogni attacco nemico ma, vista la perseveranza della vegliarda, cominciava a mettere in dubbio la famosa faccenda delle sette vite.

Mentre la Berta, tirate su le maniche del golfino lilla, afferrava il flacone semivuoto del disinfestante per piante nella speranza che un lancio azzeccato funzionasse anche per la disinfestazione felina, il forno a microonde cominciò a lampeggiare e a diffondere le note di Olidin Olidena3.

O belu Segnù!

La Berta era assai seccata di essere stata interrotta nella sua doverosa caccia allo sterminatore di topi, ma prestò attenzione all’elettrodomestico importuno, soprattutto per far cessare al più presto l’imbarazzante sigla.

Dietro al vetro del forno (uno dei primi messi in commercio e regalato dal marito alla Berta, che lo aveva guardato come si guarda una scolopendra che si arrampica su una millefoglie di Tagliafico4, e che lo usava di rado e solo per riscaldare i cibi alla svelta), comparve il faccione sorridente di Marco Frilli. Oramai era diventata una consuetudine che i due, per comunicare, usassero quel canale (la Berta lo preferiva di gran lunga al fatto che l’editore comparisse improvvisamente in casa sua, cosa che a volte succedeva, perché nella Dimensione Parallela le opzioni erano illimitate). Il forno a microonde faceva risparmiare tempo; quando Frilli voleva parlare con la Berta, partivano la luce lampeggiante e la musichetta, mentre quando era la Berta a volere parlare con lui, bastava che girasse la manopola del tempo di cottura sul “tre ore e tre quarti” (dicitura che ovviamente non esisteva in origine e che, a dispetto dell’enunciato, garantiva l’arrivo immediato di Frilli).

“Ch’a l’agge o ch’a no l’agge ch’a no me l’eugge dà…”5

“Cosa vuole?”, proruppe la Berta bruscamente all’indirizzo del cassone marrone che faceva da cornice alla capoccia dell’editore.

“Ma Berta, quando lascerà in pace quel povero gatto?”, così dicendo, se la rideva proprio di gusto, sortendo il risultato di fare imbufalire ulteriormente la padrona del microonde.

“Povero gatto?”. La Berta sembrava in quel momento la versione femminile di Jack Nicholson in Shining, quando apostrofava simpaticamente la moglie Wendy brandendo un’accetta. “Quest’essere malefico si è divorato il mio Roddy e dovrei pure averne pietà?”.

“Scibben che son piccin ghe l’ho comme mae poae” 6

La Berta, pur di far finire quella (a suo dire) vergognosa canzone e far smettere di sghignazzare l’importuno difensore del micio assassino, avrebbe volentieri scaraventato il forno giù dagli scogli del molo Kursaal ma, col gatto che girava per casa, aveva altro a cui pensare.

Frilli continuò: “Ma Berta, cerchi bene. Archimede ha solo bisogno di affetto; è un micio molto espansivo e coccolone. Roddy è sicuramente finito da qualche parte”.

“Nella sua trippa!”, urlò imbestialita la Berta, indicando il cauto felino, che spuntò da dietro alla cassapanca in fondo al monolocale, proprio nel momento in cui la porta si aprì delicatamente (la Berta ogni tanto dimenticava di mettere il ferro morto) e apparve la signora Manfredi, sua vicina di casa, che schivò per un soffio una coppia di provole volanti lanciate all’indirizzo del felino (provole che aveva regalato alla Berta un altro vicino, tale Pasquale Iezzamullo, lucano doc e dispensatore di prodotti della sua terra e aforismi in dialetto pre-tribale, o almeno così pensava la Berta, non capendone una parola).

Un po’ scioccata dal lancio e anche dal fatto che la Berta fosse così aggressiva con un povero micio, la signora Manfredi azzardò timidamente: “Mi scusi Berta, ma ho suonato e siccome sentivo della musica pensavo non avesse udito, così ho provato a entrare… volevo sapere…”.

“I parreghi de campagna l’han grosso comme ‘n mû…”.7

Appena sentito questo raffinato verso, compreso sufficientemente a dispetto delle proprie origini milanesi, la signora Manfredi non terminò la frase e si ritirò chiudendo la porta, pensando che una vicina di casa dedita alla persecuzione dei gatti a mezzo provole assassine e appassionata di canzonacce da caserma in vernacolo, non fosse l’optimum per una frequentazione da tè delle cinque.

Frilli, ovviamente, se la rideva ancor di più, mentre la Berta, furente, si era messa le mani nei capelli.

“Berta, non se la prenda; Archimede non c’entra nulla! Deve trovarlo; un’investigatrice come lei non può deludermi così! Le do un indizio: non è sotto ai piedi. E buona fortuna!”.

“A Marcheiza Sätafosci a gh’a ‘n cu ch’ò pä ‘n armäio…” 8

La Berta ammutolì e, dimentica di Archimede, cominciò a scervellarsi, mentre la canzone si interruppe e Marco Frilli scomparve dal microonde.

Non è sotto ai piedi? Ma che diamine vuol dire? Non è nemmeno in testa, se è per quello. Però… posta così la domanda… cosa c’è in genere sotto ai piedi? Le scarpe? No. Lì ho già guardato. Ma che…

E a questo punto la Berta ebbe una delle sue classiche illuminazioni. Correndo verso il poggiolo, gridò: “Sotto ai piedi! Le piante! Ecco cosa voleva dire quel manigoldo di un editore!”.

E infatti Roddy era tranquillamente intento a ravattare9 con le zampine dentro al vaso di portulaca (in altre circostanze, la Berta avrebbe cercato di disinfestare anche lui per questa invasione agricola, ma per stavolta lasciò correre, sollevata dall’averlo ritrovato).

Lo portò in casa e lo rimise nella gabbia, fornendogli una generosa dose di semini e una foglia di lattuga. Poi le cadde lo sguardo sul micione, che in quel momento stava appollaiato sul terzo gradino della scala di legno che portava al soppalco e che la guardava timoroso.

Nonostante fino a cinque minuti prima lo stesse prendendo a provolate, fu colta da una sorta di senso di colpa.

Aprì il frigo e trovò del latte, che versò in una ciotola, deponendola accanto a sé.

Archimede scese i gradini, incerto e tuttavia guidato da una strana fiducia, raggiungendo il latte e mettendosi a lapparlo, mentre la Berta cominciò a fargli dei grattini dietro alle orecchie.

Il microonde si illuminò (restando fortunatamente muto) e per un attimo si vide il volto di Frilli, ilare e visibilmente soddisfatto per come erano andate le cose.

La Berta, continuando ad accarezzare Archimede, pensò che la Dimensione Parallela non era poi così male. E neanche avere un gatto.

Simone Togneri

La gatta del vicino è sempre più rossa

Si dice che la città dei gatti per antonomasia sia Roma. E quanto a popolazione felina, c’è una buona probabilità che in effetti lo sia. Ma se pensiamo alle città non come estensione geografica, ma come numero di gatti in rapporto agli umani be’, amici miei, allora non c’è un luogo meno felino di un altro. I gatti affollano tanto le città, quanto i piccoli borghi montani. Ci studiano placidi dalle terrazze dei palazzi, dai davanzali delle finestre, dai tetti, da dietro le panchine, da sotto le macchine, dai fienili o dal bordo di una staccionata. Ci annusano, ci seguono, ci aspettano e ci seducono con il loro sguardo teneramente austero. Firenze non è Roma, ma in quanto a popolazione felina se la gioca alla pari. Tra i tanti gatti che popolano la città di Dante, ce n’è uno che a noi interessa più degli altri. Una gatta. Docile. Bianca a macchie nere. Dal pelo folto. Si aggira nel cortiletto interno di un palazzo di via Lavagnini. Si ferma di colpo, come se si fosse ricordata di una cosa urgente da fare, e cerca di pulirsi il dorso. Un attimo dopo riprende a camminare, vagamente insoddisfatta. E annusa l’aria. Qualcosa non le piace in quello che il suo naso percepisce. Gira in tondo, come un giocattolo guasto. Non sembra nervosa, solo forse un po’ impaurita. Si sdraia sulla pietra serena del cortile. Si rotola. Si rialza di colpo. E quando lo fa lascia un’impronta che scurisce il grigio del selciato.

Se ci avvicinassimo, scopriremmo che la macchia ha riflessi rossastri. Se potessimo toccarla, ne apprezzeremmo l’aspetto vischioso. Annusandola, percepiremmo un aroma metallico e dolciastro. A quel punto ci volteremmo a guardare la gatta chiedendoci dove sia stata ferita. Solo in quel momento scopriremmo che il sangue non è il suo.

L’uomo si chiamava Mario Portincasa, aveva 69 anni e un lavoro da impiegato del catasto alle spalle. A scoprirne il corpo era stato Gino, il portinaio del palazzo. L’inquilina dell’ultimo piano, la signora Erminia, aveva visto Tinì, la gatta del Portincasa, tutta imbrattata di sangue, si era allarmata e lo aveva detto a Gino. Lui, che aveva una copia delle chiavi, era entrato nell’appartamento del Portincasa e lo aveva trovato disteso in un lago di sangue.

“L’ha ucciso una coltellata al cuore, non più tardi di stamattina”, disse il dottor Antonio Birardi, medico legale. “Il poveretto ha cercato di difendersi come poteva. Ha le mani piene di tagli”.

Il commissario Mezzanotte annuì con un grugnito, intanto che si frugava nelle tasche alla ricerca delle sigarette. Ne mise una in bocca, ma non l’accese. “Viveva da solo?”, domandò al portinaio, che era rimasto lì a guardare.

“Sì”, rispose Gino. “La moglie, la povera Elvira, è morta più di dieci anni fa e non hanno mai avuto figli”.

“Ricorda di aver visto salire qualcuno che non abita in questo condominio?”.

“Per la verità non saprei. Mi sono assentato spesso oggi”. Il portinaio si massaggiò la pancia e arrossì appena. “Capisce, commissario, questo caldo mi crea parecchi problemi e devo andare spesso in bagno. Posso solo dire che il povero Portincasa usciva poco e non riceveva visite. Non aveva una vita sociale molto attiva”.

Simòn Renoir si affacciò dalla cucina. “Vieni a vedere”, disse al commissario.

Sul pavimento della cucina e sul davanzale della finestra aperta, Tinì aveva lasciato una serie di impronte insanguinate.

“E allora?”, chiese il commissario.

“La gatta era sporca di sangue, ma sulla ferita del signor Portincasa non ci sono peli di gatto. E nemmeno nel sangue sul pavimento”.

Mezzanotte si lasciò scappare un mugugno di assenso.

“Quindi quello sul pelo di Tinì potrebbe non essere il sangue della vittima, ma dell’aggressore”, concluse Simòn.

“Come vi ho detto, il signor Portincasa si è difeso”, intervenne il medico legale, che li aveva seguiti in cucina. “Può essere che sia riuscito a ferire l’aggressore e che il suo sangue abbia sporcato il pelo della gatta”.

“E in che modo?”, domandò Mezzanotte.

Birardi fece spallucce. “Be’, non lo so. Forse si è trovata lì in mezzo per sbaglio. O forse l’aggressore, preso dal panico, non ha trovato di meglio che usare lei per tamponarsi la ferita”.

Mezzanotte scoppiò a ridere. “See, questa è bella. E lei lo avrebbe lasciato fare senza ribellarsi?”.

“Magari è una gattina docile”, ipotizzò Birardi.

“In effetti lo è”, intervenne Gino. “Ma si lascia avvicinare solo dai condomini”.

Mezzanotte si tolse la sigaretta di bocca e la puntò su Gino. “Sta dicendo che l’assassino del Portincasa potrebbe abitare in questo palazzo?”.

Il portinaio alzò le mani in aria. “No, io ho solo detto quello che so”. Mezzanotte si rivolse a Simòn. “Convochiamo tutti quelli che vivono nel condominio e vediamo chi è ferito”.

“Non è necessario, commissario”, disse qualcuno dal pianerottolo. Un uomo si affacciò alla porta. Alto, dalla fronte ampia e gli occhi vivaci, il nuovo arrivato teneva in braccio Tinì e la coccolava. Lei, dal canto suo, ricambiava facendo le fusa.

Mezzanotte e Simòn lo riconobbero e gli andarono a stringere la mano. “Signor Frilli”, disse il commissario, “che sorpresa”. Avvicinò la mano a Tinì per carezzarla e lei si ritrasse.

“Deve perdonarla, commissario”, disse Marco Frilli. “È diffidente con chi non conosce”.

“Non con lei però”, osservò Simòn.

“Vorrei ben vedere”, rispose Frilli. “Tinì è mia. Anzi, in realtà sono io a essere suo”. Abbassò lo sguardo sulla gatta e le grattò il capino. “Vero Tinì?”.

La micia rispose spingendo la testolina contro le mani dell’uomo.

“Avevo capito che fosse del signor Portincasa”, disse Mezzanotte.

“Io vivo a Genova”, disse Frilli. “Ma ogni tanto torno a Firenze. Ci abitavo da ragazzino, un po’ la considero ancora ‘mia’. Ho un piccolo appartamento proprio in questo palazzo. Quando non ci sono, è il signor Portincasa a prendersi cura di Tinì. Quindi, in effetti, lei vive più con lui che con me”.

“Lei prima ha detto che non è necessario convocare tutti i condomini per capire chi ha assassinato il Portincasa”, osservò Simòn.

“Vero. L’ho detto”, rispose Frilli. “Perché io so chi è stato”.

“Ah”, fece Mezzanotte sorpreso. “E come lo sa?”.

“Me lo ha detto Tinì”.

“Gliel’ha detto?”, domandò Birardi accigliato.

“Me lo ha fatto capire”, rispose Frilli. “Stamattina è tornata a casa terrorizzata e sporca di sangue. Io mi sono preoccupato perché credevo che fosse stata ferita, poi ho scoperto che non era così. Lei stava benissimo, era solo spaventata. Non si lasciava avvicinare nemmeno da me. È voluta uscire di nuovo e a quel punto l’ho seguita. È scesa giù nel cortile, poi è salita all’ultimo piano. Si è sdraiata sullo zerbino della signora Erminia e ha cominciato a rotolarsi. Come se volesse pulirsi. Poi si è messa a grattare la porta e ha aperto un ragazzo. Ha cercato di scacciare Tinì. Nel farlo ho notato che la sua mano destra era fasciata e che le garze erano sporche di sangue”.

“Quello è Alberto”, spiegò Gino. “Il figlio di Erminia”.

“Che tipo è?”, chiese il commissario.

Gino si accigliò. “Lo conosco poco. So che ha avuto qualche difficoltà a rigare dritto. E ora che ci penso, l’altro giorno l’ho sentito discutere con il Portincasa per una questione di soldi. Ma non so dirvi di più”.

“Forse è il caso di andarci a fare due chiacchiere”, disse Simòn.

“Ci andiamo subito”. Mezzanotte si avviò verso la porta. Prima però trovò il tempo di stringere la mano a Marco Frilli. “Grazie”.

“Ci rivedremo ancora”, aggiunse Simòn.

Marco Frilli sorrise e coccolò la piccola Tinì. In tutto quel trambusto, non aveva mai smesso di fare le fusa.

Alberto Tondella
Il mistero dell’orecchio
(e dell’orecchino nero a forma di scorpione)

Era quasi mezzogiorno e il sole aveva raggiunto il punto più alto, intiepidendo le tegole e le lamiere dei tetti di via Lamberti. Quello era il suo momento della giornata preferito: il maestro di musica che abitava nella mansarda le aveva da poco offerto un’abbondante colazione ed ora, sdraiata ed allungata su un lato, si stava godendo i suoni ovattati della città, che pulsava energica parecchi metri più in basso.

Quei rumori, col passare del tempo, aveva imparato a riconoscerli ed a conviverci: i clacson delle auto e dei motorini non la spaventavano più, e il parlottio della gente era divenuto una rilassante cantilena di sottofondo, al pari dello stridio dei gabbiani o delle ventole dei condizionatori. C’erano poi i suoi suoni preferiti: lo scooter del ragazzo delle pizze, il vento che fa fischiare la girandola sul terrazzo. Ma il più piacevole di tutti i rumori si era manifestato proprio in quel momento. Frenata decisa, portiera che sbatte, tre squilli veloci del campanello, e quel grido… “CORRIEREEEE”: una delle poche cose per cui valeva la pena di alzarsi.

Mancavano poche pagine alla fine di quel curioso manoscritto, Marco decise che sarebbe valsa la pena di accendere un’altra sigaretta e rimanere ancora un po’ in cortile, coccolato dal sole e lontano dai telefoni. Aveva da poco aspirato la prima boccata quando sentì il campanello squillare e un grido rimbalzare nel vicolo… “CORRIEREEEE”. Era arrivata la consegna urgente dalla tipografia.

A forza di spintoni, e con la sigaretta magicamente appesa al labbro inferiore, Marco spostò gli scatoloni all’interno, poi impugnò una penna Bic e li aprì ad uno ad uno.

Un paio di minuti più tardi, con un movimento elegante e armonioso, una gatta entrò dalla finestra.

“Buongiorno Agata! Hai visto quanti pacchi?”, le disse l’editore impilando libri sul pavimento. “Lasciameli svuotare e sono tutti per te!”.

Il felino, come per rispondere al saluto, gli passò fra le gambe e cominciò ad annusare i cartoni. Quanto le piacevano le scatole: odorarle, esplorarle ed usarle come temporanei monolocali.

Con un balzo entrò nella prima, fece un paio di giri su se stessa, affondò le unghie sul fondo e poi fece capolino con il muso per controllare a che punto fosse l’umano con il resto della consegna. Lo vide schiudere un pacchetto molto più piccolo degli altri e decise di avvicinarsi per curiosare.

La scatola, dall’interno, emanava un odore particolare e, non appena dischiusa, vomitò una manciata di palline di polistirolo.

Quello era un vero scrigno delle meraviglie! Non rimaneva che aspettare che l’umano lo liberasse del suo inutile contenuto e sarebbe stato suo.

“Ma che cazzo c’è qui dentro? Io non vedo niente!”, imprecò Marco proprio mentre un fagottino di carta gli rimaneva incastrato fra le dita.

Lo dispiegò e, a fatica, trattenne un urlo.

Lì, nel mezzo di un grosso foglio di carta, c’era un orecchio femminile, ancora sporco di sangue, decorato con un piccolo orecchino nero a forma di scorpione.

Inorridito adagiò il pacchetto sulla scrivania e rimase immobile ad osservarlo. Agata invece si esibì in un balzo di quelli che solo i felini sanno fare, e con la velocità di un borseggiatore marsigliese, addentò il brandello di carne e scappò attraverso la finestra più vicina.

Marco uscì in giardino, la chiamò invano, poi rientrò in ufficio e, dopo essersi ripreso dallo shock, cercò di dare una spiegazione a quella raccapricciante esperienza.

Che fosse la vendetta di qualche scrittore a cui aveva bocciato un manoscritto? Una minaccia? Un rapimento a scopo di riscatto? E in tal caso, chi sarebbe il rapito?

Ricercò degli indizi nell’imballo: l’etichetta non rivelava il mittente, inoltre era parzialmente strappata in corrispondenza del nome del destinatario del quale, però, si leggeva bene l’indirizzo: la strada era la stessa, ma il numero era “nero”.

Marco riprese a respirare normalmente. Nel capoluogo ligure infatti, i numeri civici si distinguono anche per il colore: neri per le abitazioni e rossi per le attività commerciali.

Un pezzo di mistero era risolto. La sua casa editrice si trovava al 32R, per cui il destinatario del macabro regalo era qualcun altro. Ma chi? Dopo pranzo prese ciò che rimaneva della confezione e, a piedi, si indirizzò verso la stazione dei carabinieri.

Sul muro che costeggia il percorso Agata seguiva uno dei suoi umani preferiti in quella che aveva tutta l’aria di essere una passeggiata al mare.

Ah, quanto le piaceva il mare, con il suo profumo di pesce e tutti quegli uccelli.

“Ehi, sacco di peli! Dove hai messo l’orecchio? Dimmi che non l’hai mangiato ti prego!”. Marco rabbrividì al solo pensiero, poi si fermò di colpo vedendo la targhetta recante il n. 32: un palazzone di cinque piani color maionese scaduta.

Si avvicinò. Il piano terra era occupato da una banca; il citofono raccontava che il primo piano era occupato da studi professionali, mentre gli appartamenti più alti erano destinati ad uso residenziale.

Decise di fermarsi un po’ sulla panchina di fronte al palazzo. Agata si sdraiò poco lontano, ai piedi di una statuetta di San Giorgio.

Osservò a lungo una donna di mezza età, che rovistò per alcuni minuti nella borsa prima di trovare le chiavi del portone per, finalmente, entrare nel palazzo.

Marco notò che era vestita con abiti e accessori griffati, forse apparteneva ad una famiglia benestante e magari una sua parente era stata rapita.

Agata notò invece le scarpe maculate che le ricordarono una delle sue tante sorelle.

Arrivò una coppia di uomini distinti, i classici tipi giaccaecravatta. Marco li immaginò al centro di qualche intrigo internazionale. Roba di spie e servizi segreti.

Agata pensò che in quelle borse portadocumenti sarebbe stata parecchio comoda.

Dal portone uscì una mamma con un bambino che divorava un trancio di pizza sardenaira.

Marco si rattristò immaginando che forse la proprietaria dell’orecchio sarebbe potuta essere una bambina.

Agata vide solo la sardenaira.

A poco a poco si fece buio. La gatta si rese conto che non sarebbero mai arrivati al mare e decise di tornare verso casa.

Anche Marco se ne andò, ma in direzione della vicina caserma, dove raccontò gli eventi della giornata ad un giovane carabiniere, il quale prese appunti e gli disse di non allontanarsi dalla città. Come nei migliori film western.

Non essendoci indizi concreti e piste da seguire, poco a poco, la vicenda si sgonfiò e nessuno seppe mai di chi fosse l’orecchio con l’orecchino nero a forma di scorpione.

Invece no.

Passarono i mesi e giunse la primavera, e con essa il Salone del Libro di Torino. Il secondo giorno di fiera Marco aveva appena finito di sistemare lo stand e si dirigeva verso un’uscita per una nuova sigaretta, quando fu attratto da una piccola folla di curiosi e giornalisti.

Si fece largo. Si trattava della presentazione dell’ultimo, attesissimo noir di Umberto Rotondella, un indisponente scrittore che l’editore non considerava né capace né simpatico.

Stava per voltarsi ed andarsene, quando una domanda lo gelò.

“Umberto, mi scusi… possiamo sapere di chi è l’orecchio mutilato della copertina? Forse del suo agente?”.

“Ahahah, certo che no! Però c’è una bella storia dietro quell’orecchio”, cominciò a raccontare Rotondella. “Pensate che l’ho acquistato in rete, presso il sito di un artista di Hollywood specializzato in effetti speciali, ma nel viaggio andò perso e non mi arrivò mai. Ero disperato perché dovemmo ripiegare su una copertina meno interessante, ma il giorno prima dell’avvio di stampa del libro, un gatto che talvolta viene a sfamarsi da me, l’ha abbandonato sul davanzale di casa! Un fatto magico ed incredibile, non trovate? Ora però mi dovete scusare, ma devo correre da Fazio. Grazie a tutti di essere intervenuti!”.

La folla si diradò, Marco invece rimase immobile.

Un giornalista incrociò il suo sguardo. “Buongiorno Frilli! Allora che ne dice di ’sto Rotondella? Certo che ne spara di cazzate, vero?”.

Giada Trebeschi
I tetti di Parigi

Per Marco Frilli

Aveva il passo strascicato e tronfio dell’arroganza: un suono per me inconfondibile.

E poi il puzzo.

Puzzava di sesso e carogna, di violenza e paura. Non sono mai riuscito a capire come facesse lei a sopportarne l’odore quando la montava. Lei, che non aveva mai avuto scelta, lei un giglio di Francia che pur riusciva a sopravvivere – Dio solo sa come – su quella montagna di merda.

Julie aveva il giglio tatuato sul petto.

Lo aveva dall’età di quattordici anni ma a me non importava, per me quel disegno era solo un fiore che rappresentava la sua bellezza. Julie mi metteva sempre da parte un po’ del suo povero cibo e non mi avrebbe mai negato una tazza di latte e qualche carezza.

Abitava in una soffitta all’ultimo piano di un palazzo fatiscente e io andavo e venivo dai tetti. A quell’altezza il dedalo di stradine sporche e maleodoranti del centro di Parigi non sembrava poi così male, aveva un suo fascino, devo ammetterlo, ma era solo la prospettiva che lo faceva sembrare meno miserabile. La cattedrale di Notre-Dame non era lontana ed ero sicuro che anche Dio, dall’alto delle sue torri campanarie, non riuscisse proprio a scorgere l’abisso in cui era scivolata la maggior parte della popolazione altrimenti avrebbe certamente fatto qualcosa. O era forse quello l’inferno sul quale egli non aveva potere?

Avevano fatto la rivoluzione ma il pane a Parigi continuava a mancare. Soprattutto in quella corte dei miracoli che, diciamolo pure, di miracoloso non avrebbe mai avuto niente.

O forse sì.

Il miracolo era Julie che seguitava ad avere slanci di gentilezza, a sperare in una vita migliore, a umiliarsi per amore.

No, no, che avete capito, non per amore di un uomo.

Un uomo per lei non valeva che i soldi che era disposto a pagare quando gli apriva le gambe.

Era per sua figlia che lo faceva.

L’aveva avuta a quindici anni appena; non sapeva chi fosse il padre, ma non le importava. L’aveva chiamata Liberté e diceva a tutti che era la figlia di un rivoluzionario morto per quella libertà che lei avrebbe fatto avere alla bambina.

Liberté aveva dodici anni all’epoca dei fatti che vi sto raccontando e viveva dalle suore che le insegnavano a pregare e a ricamare. Ne avrebbero fatto una ricamatrice o una sarta e avrebbe potuto vivere del proprio lavoro, avere una famiglia, amare persino. Julie si privava di tutto ma riusciva a pagare vitto e alloggio e la scuola di ricamo per dare a sua figlia la possibilità di un futuro migliore.

Julie pagava.

Col denaro e con la vita.

Pensava a Liberté e alle sue piccole mani che volavano con aghi e fuselli mentre lei s’inginocchiava davanti a un nuovo cliente; pensava a Liberté e alle sue dita minute già capaci di creare merletti pregiati quando permetteva che gli uomini le rovesciassero addosso la loro foia più brutale.

Pensava a Liberté e sopportava.

Le suore avevano cominciato a vendere con buon profitto le creazioni di sua figlia e la speranza che la ragazza potesse avere una vita ben diversa dalla sua sembrava farsi ogni giorno più forte.

Fino a quel momento.

Come sempre era arrivato senza preavviso per ritirare il denaro che lei gli doveva. E come sempre non aveva voluto da lei soltanto il denaro.

Non c’era volta che io non lo sentissi arrivare fin dalla strada. Il rumore che faceva quando camminava era unico e detestabile. Non appena si avvicinava al palazzo la sua puzza saliva fino in soffitta. Ogni volta lo sapevo con largo anticipo che sarebbe arrivato e andavo a nascondermi, sui tetti o sotto l’armadio.

“L’ho vista all’uscita della messa, tua figlia. È bella. E ormai ha l’età giusta. Mi frutterà parecchio la sua verginità”, le disse quel giorno mentre lei si puliva la bocca dopo avergli procurato piacere.

“Mia figlia non è in vendita”, osò.

“Tua figlia mi appartiene da quando è nata e ne farò ciò che voglio”, le rispose il protettore.

Perché lo chiamassero protettore, poi! Me lo son sempre chiesto. Di certo non proteggeva nessuno se non se stesso. Lo odiavo in una maniera così viscerale che se solo fossi stato più grande avrei saputo come sistemarlo!

Ah, se solo fossi stato una tigre!

Julie non disse nulla. Si limitò a consegnarli il denaro che gli doveva. Io però mi accorsi che la luce nei suoi occhi era cambiata. Avrei quasi giurato che quegli occhi dolcissimi avessero cambiato colore che non fossero più del grigio profondo dei laghi ma che avessero virato al verde. Il verde dorato degli occhi di un gatto. O della tigre che avrei voluto essere.

Quando lui se ne fu andato, tornai da lei.

Mi accarezzava con la dolcezza degli angeli e io l’amavo.

L’avrei sempre amata.

E badate bene, non è una cosa facile da dire per uno come me.

“Non preoccuparti”, mi disse piano baciandomi sul capo, “non ne farà una schiava. Mi procurerò la manna di San Nicola e Lucifero sarà felice di spalancarmi le porte dell’inferno”.

Capii senza bisogno di altre parole.

L’avrei accompagnata sempre, anche agli inferi.

Ci addormentammo insieme quella sera in un abbraccio morbido e avvolgente. Era il nostro patto diabolico e saremmo andati fino in fondo.

Il giorno seguente Julie andò dallo speziale napoletano che aveva il suo negozio nel cuore del quartiere latino.

L’accompagnai.

Saremmo stati complici in tutto.

Lo speziale era un cliente abituale e Julie sapeva bene quali fossero le sue perversioni. Gli concesse tutto, no, più di tutto. In cambio ottenne una singola cristallina boccetta di acqua Tofana, chiamata anche la manna di San Nicola, uno dei veleni più subdoli e potenti mai creati.

“Sai”, mi disse mentre tornavamo a casa, “pare sia stata una prostituta come me a inventare questo veleno. È incolore, insapore e inodore come l’acqua. Per noi sarà come l’acqua santa e ci libererà dal male. Pagherò con l’anima, ma non importa. La mia anima vale ben poco”.

Passarono ancora tre giorni.

Poi arrivò.

Non mi ero mosso da casa per tutto il tempo. Niente scorribande sui tetti, niente passeggiate notturne, niente amori randagi.

Ero di vedetta.

Ho un udito eccezionale e sentii il suo incedere strascinato ancora prima che girasse nella via in cui vivevamo. Mi alzai e la fissai.

Lei capì all’istante e prese la boccetta dello speziale. La mia Julie avrebbe ora avuto due tre minuti di tempo per preparare il bicchiere.

Dovete sapere che anche il mio olfatto non è niente male e, non appena l’odore di quell’uomo mi arrivò alle nari, mi girai andandomi a nascondere sotto l’armadio.

Era quello il gesto convenuto.

Lei sapeva bene che, nel momento esatto in cui io mi nascondevo, lui sarebbe entrato nel palazzo. Avrebbe fatto le scale due gradini alla volta e sarebbe poi entrato spalancando la porta.

Anche quella sera non fece eccezione.

Entrò.

“Ho giocato ai dadi stasera e ho vinto. Preparati che voglio festeggiare a modo mio”, disse.

Julie non fece in tempo ad alzarsi le sottane che lui le fu addosso.

“Che hai da sorridere?”, biascicò.

“Mi piace quando mi desideri così”, rispose lei.

“Non ti ci abituare”.

Si sfogò con lei un paio di volte poi si rivestì.

“Dammi da bere”, ordinò.

“Ho solo il solito distillato di erbe da pochi soldi”.

“Me lo farò andar bene, per ora. Qualcosa di meglio lo comprerò con il denaro che mi devi. Versa”.

E lei versò.

Bevve d’un fiato poi prese quello che gli spettava, e che Julie aveva già preparato sul tavolo, e se ne andò sbattendo la porta.

Ebbi l’impressione che trascinasse i piedi più del solito scendendo le scale. Saltai sui tetti e lo seguii da lontano ma non fui costretto a farlo per molto. Arrivato all’angolo della strada cadde con la faccia nel fango.

Due monelli di strada si avvicinarono e si accorsero che era morto. Gli sottrassero tutto quello che poterono, comprese le scarpe. A lui non sarebbero più servite. Morte naturale avrebbe decretato il dottore.

Avevamo giocato ai dadi anche noi quella sera.

Avevamo giocato ai dadi con la morte e avevamo vinto.

Tornai da Julie e le salii sulle ginocchia. Insieme avevamo ucciso un uomo e saremmo andati all’inferno.

Poco male, io l’inferno lo conosco bene, lo osservo tutte le sere dall’alto dei tetti di Parigi e non può essere peggio di così.

Solo più caldo a quanto dicono.

Ma che importa, io sono un gatto e ai gatti, si sa, piace stare al calduccio.

Maria Teresa Valle 
Selvatico

Di fronte a me c’è Marco.

“Marco!”, esclamo meravigliata di trovarmelo davanti, “sei qui?”.

“Come vedi”.

“Allora non sei...”.

“Morto? Dillo pure non mi offendo”.

“Ma com’è possibile? Questo scombina tutte le mie certezze. E il mio agnosticismo va a farsi benedire”.

“Tutto è possibile. Se pensi che la gente crede persino che tu esista, mia cara Maria Viani! E pensare che sei un’invenzione di Emme Ti Valle. Una creatura nata dalla sua penna e dalla sua fantasia malata”.

“Ora sei ingiusto. Io esisto”.

“Sì, va bene, ma, io non sono qui per parlarti di questo, io ti volevo dire che mi hai deluso. Contavo sulla tua sensibilità, e invece...”.

“Io? Non capisco. Cosa ho fatto?”.

“Ti sei dimenticata di una ragazza morta”.

“Ma cosa vuoi dire?”.

“Pensaci bene e vedrai che ci arriverai da sola. Sei o non sei un’investigatrice? Dilettante, ok, ma pur sempre un’investigatrice. O devo accusarti di millantato credito?”.

Un rumore assordante mi fa sobbalzare sul letto. Mi sveglio di soprassalto. Sta piovendo a dirotto e i tuoni si susseguono allontanandosi progressivamente.

Un sogno. È stato un sogno. Eppure Marco era proprio lì, davanti a me, col suo vocione roco, la sigaretta in mano, come quando fumava ancora. Ma cosa avrà voluto dirmi? È davvero difficile riprendere sonno ora.

La mattina è splendida, dopo la pioggia di questa notte. Montecanne davanti a me sembra di poterlo toccare con le dita, tanto è limpida l’aria!

Scendo in cucina e guardo fuori. Selvatico è lì che aspetta. Ogni mattina siede con pazienza gattesca davanti alla porta, accovacciato sullo zerbino, aspettando che qualcuno si svegli e gli dia la colazione. Scaldo nel microonde due alette di pollo e gliele porto. Mangia solo pollo. Ho provato a proporgli altro cibo, ma l’ha annusato, con diffidenza, poi mi ha guardato con severità mista a delusione e se n’è andato, dignitosamente e lentamente, mostrandomi il deretano mentre si allontanava.

Lo guardo mentre mangia, tenendomi alla distanza che lui ha stabilito, per non disturbarlo. Non si lascia avvicinare più di così. Circa due metri è il massimo che concede. È un maschio non troppo giovane, robusto e in salute. Si vede dal pelo lucido di bel gattone tigrato. Un gatto classico. Non si lascia possedere. È lui che stabilisce le regole. Sorrido, lo saluto, “ciao Selvatico”, e vado a fare colazione anch’io. Chissà dove passa le giornate e le notti? Un’altra domanda senza risposta. Oggi ne devo risolvere di misteri!

Metto gli stivali di gomma. Il sentiero sarà tutto un pantano, ma non rinuncio a dare un’occhiata all’orto.

Passo davanti al pozzo. Non posso fare a meno di pensare ad Agnese, tutte le volte che passo di lì. Agnese, la ragazzina che si è buttata dentro il pozzo tanti anni fa e di cui io ho scoperto la storia. Agnese? La ragazza! Forse è proprio di lei che parlava Marco nel sogno. Selvatico passa come un razzo tra i miei piedi.

“Selvatico, cosa ci fai qui? Vieni nell’orto con me?”.

Ma il gatto è già scappato dirigendosi giù per il sentiero che porta a Grondona.

Apro il cancello ed entro, guardo gli ortaggi con le foglie ancora bagnate dalla pioggia della notte, ma la vista delle mie verdure non riesce a darmi come sempre la solita serenità. Ho ancora davanti agli occhi Marco, che mi parla e il pozzo. C’è una relazione? Cosa voleva dire con la frase “ti sei dimenticata di una ragazza morta”? È ad Agnese che alludeva? Ma io la ricordo sempre. Tutte le volte che passo di qui.

Raccolgo svogliatamente un po’ di insalata per il pranzo e torno a casa.

Dopo aver mangiato decido che una passeggiata è quello che ci vuole per rilassare i nervi e per permettere alla mente di pensare liberamente. La strada che porta a Grondona è tutta in discesa e si unisce alla provinciale che corre tra i campi a lato del fiume Spinti.

Tutto splende nel pomeriggio di giugno, eppure quella luminosità accecante, che costringe a socchiudere gli occhi, quella luce così cruda che mette a nudo, che non dà scampo, è ansiogena e inquietante per me. Procedo lungo la strada cercando l’ombra e mi trovo davanti al piccolo cimitero alla periferia del paese. È un piccolo camposanto di campagna circondato da un muro in cui si apre il cancello di ferro. A fianco la chiesa, antica, e sicuramente bisognosa di restauro, di Santa Maria Assunta. Due alberi sul sagrato ne ombreggiano la facciata. Davanti alla cancellata mi fermo, incerta. Con la mano mi appoggio a una sbarra e sento il freddo del ferro a contatto delle mie dita. Spingo il battente e si spalanca davanti a me la vista sulla vecchia zona dove si trovano le sepolture nella terra. Alla mia destra alcune cappellette familiari in pietra e una moderna colombaia mostrano la contaminazione con le tendenze più pratiche e recenti di inumazione. Mi avvio verso il campo dove l’erba ha coperto quasi completamente tutte le tombe e semplici croci in legno o piccole lapidi segnano le sepolture, altrimenti quasi indistinguibili dal resto del terreno. Non c’è nessuno. Tutto intorno è silenzio, rotto solo dal cinguettio di qualche uccello. Avverto con la coda dell’occhio un movimento alla mia sinistra, ma quando mi volto non vedo nessuno. Se non fosse che è pomeriggio e i fantasmi non sono soliti uscire a quest’ora, direi di averne avvertito la presenza. Ma forse è solo suggestione. Cosa sto cercando? Perché sono entrata in questo cimitero dove non è sepolto nessuno dei miei parenti o amici?

All’improvviso lo vedo, in tutta la sua fierezza gattesca. Nell’angolo più lontano del camposanto Selvatico è seduto in posa ieratica, come un gatto egizio, la coda arrotolata intorno alle zampe, le orecchie dritte e gli occhi socchiusi, ammiccanti. Mi avvicino. Quando sono alla fatidica distanza di due metri, si alza, guardingo. Faccio ancora un passo e Selvatico scappa a nascondersi dietro una lapide.

Nell’allontanarsi lascia scoperta una piccola pietra tombale. È seminascosta da tralci di vitalba che sono cresciuti intorno. Si capisce che da molto tempo nessuno si è preso cura di quella tomba. Mi chino e cerco di togliere le erbe, come posso, non avendo con me né forbici né altri strumenti. E piano piano riesco a liberarla. A fatica, sulla pietra consumata dal tempo, riesco a decifrare la scritta: Agnese D. N 1940 - M 1957! È lei! Agnese. La piccola che si è buttata nel pozzo e di cui ho scoperto la storia. Mi inginocchio, vinta dall’emozione. Le lacrime mi impediscono di vedere, intuisco che il gatto sta camminando rasente il muro del camposanto e imbocca il cancello per uscire. Grazie, Selvatico, mi hai aiutato a rimediare alla mia mancanza. Marco, ovunque tu sia, sei contento? E tu, piccola Agnese, anche se niente ti potrà risarcire, sappi che da oggi in avanti sulla tua tomba non mancherà un fiore.

P.S. Chi volesse sapere la storia di Agnese può leggerla in La morte torna a settembre, Maria Teresa Valle, Fratelli Frilli Editori, 2008.

Paola Varalli
Gatto da riporto

“Maaa… ce lo abbiamo un prosecchino gelato?”.

Dalla sua postazione-divano, una indolente Mirella Bonetti apostrofava, senza successo, l’amica Anita Valli che boccheggiava accucciata a gambe incrociate sulla sedia a sdraio con la settimana enigmistica in grembo e lo sguardo catatonico. Chiazza di sudore sotto le ascelle, bermuda appiccicati alla pelle, frangia bagnata e scomposta.

“Beh? Sei ancora viva?”.

Anita si tirò su e le regalò uno sguardo interrogativo.

“Pronto? Anita? Ci sei? Frigorifero, prosecco gelato, bicchieri…”.

“Ah, okkei, buona idea”.

Si diresse all’angolo cucina, a piedi nudi con passo strascicato.

Un giugno così torrido erano anni che Milano non lo vedeva.

Anita tornò con due calici appannati e una ciotola di olive su un vassoio di latta. Lo depositò su un tavolino e ripiombò pesantemente sulla sdraio, con un gesto della mano dal basso in alto in direzione cortile sbottò:

“’Sta minchia di caldo, era il momento giusto per la tempestiva rottura del condizionatore, grandissima sfaiga!”.

“Anita!”.

“Sì lo so, ha ragione il Rizzi, sono gergale e gesticolante”.

Mentre portavano i calici alle labbra si bloccarono ambedue ad osservare fuori.

“E quello chi è?”.

Il loro cortile interno, nel quale Anita coltivava di tutto era stato violato! Una gattona bianca e nera stava scavando nelle ciotole dei gerani, con somma incazzatura di Anita che le urlò dietro: “Ehi tu, micio!”.

Mirella Bonetti sorrise: “Deve essere la gatta del genovese”.

“Chi?”.

“Un tale che ha preso in affitto il monolocale nel loft confinante”.

“E come sai che viene da Genova?”.

“Beh, ha infilato nel discorso due o tre belin…”.

“Ci hai parlato?”.

“Sì, ieri armeggiava con le chiavi e gli ho dato una mano. Tipo interessante”.

“Ma si è trasferito a vivere qui in via Gallarate?”.

“Ma va’! Come si fa a lasciare il mare per Musocco? No, si ferma più o meno un mese, tiene una serie di conferenze editoriali in una libreria a Lambrate, mi pare si chiami… il covo… sì ecco: Il covo della Ladra!”.

“Che dici, glie lo riportiamo, il micio?”.

“Se riesci a prenderlo”.

Anita uscì in cortile, lì faceva ancora più caldo. La gattona le si avvicinò, strusciandosi, lei gli fece un paio di grattini e poi lo prese in braccio. Era docile, non oppose resistenza. Si recarono all’ingresso del loft adiacente e bussarono.

Un uomo prestante, aria sveglia, pantaloni leggeri e sigaretta in bocca aprì la porta e posò lo sguardo, nell’ordine: sul gatto in braccio alla tipa in bermuda e poi sulle gambe della bionda che indossava uno sbracciato vestitino leggero.

“Ohibò belle signore, mi avete riportato Nasello!”.

“Ma non è un nome da pesce?”. Una sconcertata Anita aggrottava le sopracciglia.

“Sì, in effetti il suo nome è Tinì, ma la chiamiamo Nasello per via del fiuto eccezionale. Entrate, che se no esce il fresco”.

Da lui l’aria condizionata funzionava.

“Marco Frilli”, tese la mano, “editore di noir, temporaneamente (ma molto temporaneamente) trapiantato a Milano. Mia moglie è alle terme e così mi son portato dietro Nasello che mi fa compagnia”.

Anita e Mirella sedettero a chiacchierare, non solo perché questo signore sembrava un burbero-simpatico, ma pure perché lì dentro era un paradiso di frescura.

Si accordarono per cenare da lui la sera dopo, Anita avrebbe fatto il gelato, Frilli le trenette al pesto e Mirella… beh lei avrebbe mangiato, bevuto e deliziato tutti con la sua presenza bionda.

L’indomani all’ora stabilita Mirella era ancora in bagno a farsi bella.

“Ehi Mirix, non star tanto lì a infighettarti che quel Frilli lì è sposato”.

“Ma lo vedi quanto sei randagia, ci tengo solo a fare bella figura, a prescindere”.

Mirella uscì dal bagno truccata e con un vestito pervinca.

Anita si guardò i jeans scoloriti, la maglietta stazzonata e le espadrillas blu…

“Oh… vabbè, chissene, andiamo!”.

Arrivate davanti alla porta del “genovese” la trovarono aperta. Anita spinse, entrarono guardinghe.

“Permesso, si può… siamo noi… salve Marco… eccoci qua…”.

Silenzio totale, risposta nessuna.

Nasello, sul divano, sollevò la testa guardò le nuove arrivate, tirò uno sbadiglio e si rimise a dormire.

“Ma dove è andato?”.

“Strano, porta aperta… sarà qua in torno, tu fai un giro che io guardo fuori”.

Mirella esplorò il piccolo bagno, niente di anomalo. Tornò nella stanza, il divano letto era occupato dal gatto, il tavolo rotondo apparecchiato per tre. Posate, piatti, tovaglioli, caraffa di acqua, bicchieri…

BICCHIERI!

“Anita! Torna dentro!”.

“L’hai trovato?”.

“No, ma guarda la tavola, cosa manca?”.

“Cibo?”.

“Il vino! Manca! C’è il doppio bicchiere. È uscito a prendere il vino, basta aspettarlo”.

“Mhhh”.

“Perché mugugni?”.

“Ma ti pare normale che uno esca a prendere il vino lasciando la porta aperta così magari Nasello se ne scappa di nuovo? E poi non si fa, le porte si chiudono, anche se si va dal vinaio all’angolo”.

“In effetti non hai torto. Dunque cominciamo a preoccuparci?”.

“Cominciamo”.

Sedettero sconsolate a fare congetture sul nuovo amico che, appena conosciuto, era già sparito. Diavolo d’un editore, ma dove era finito?

“E se l’avessero rapito?”.

“Ma va’ dai, proprio stasera e proprio qui? Mi pare una belinata come idea. (Anita era varesotta, ma amava sposare altre culture). Se fosse un ricco nababbo sarebbe sceso all’Hilton, mica in un monolocale in via Gallarate”.

“Anche questo è vero”.

D’un tratto Anita fece una delle sue faccette furbe e guardò con concupiscenza il gatto.

“Beh? E adesso cosa vuoi fare?”.

“Perché Frilli ha detto che lo chiamano Nasello?”.

“Boh? Mi pare abbia parlato dell’olfatto”.

“E allora facciamolo cercare da lui”.

“Ma cazzenger, Anita… è una GATTA! Mica un cane da riporto. Che pirlata di idea ti passa in testa?”.

“Senti, io ci provo, al massimo non combino niente”.

Mirella roteò gli occhi al cielo, quando Anita Valli si metteva in testa qualcosa, fosse pure una stronzata colossale, niente poteva toglierglielo dalla testa, si passò le mani nei capelli e poi cedette: “Va bene, spiegami come vuoi procedere”.

Cercarono una maglia di Marco Frilli e la fecero annusare al gatto. Il felino si stiracchiò per bene, fece un po’ “il pane” con le zampette, annusò l’aria e ritornò a dormire.

“Te l’avevo detto che era una idea cretina”.

Ma Anita non riusciva ad arrendersi. Andò verso la piccola credenza ed estrasse una confezione di croccantini, agitandola come una maracas. Nasello si fiondò di scatto giù dal divano in direzione di quell’interessante frastuono goloso.

“Eh, no, mia cara, prima ci trovi Frilli e poi avrai questo fantastico premio”, e rimise la maglietta sotto il naso della gatta.

Nasello guardò Anita come se avesse capito, poi uscì dalla porta socchiusa.

“Seguiamola!”.

Appena fuori si diresse verso un tramezzo in fondo al corridoio; dietro c’era una porta, era aperta e dava su una scala che scendeva.

“Ma Mirella, quando abbiamo ristrutturato lo sapevi di questa scala?”.

“No, ma casa nostra non è uguale a questa, fanno parte dello stesso complesso, ma sono due entità differenti. Io i disegni di questa non li ho vagliati mai. Vuoi vedere che c’è una cantina?”.

Si guardarono in faccia e sbarrarono gli occhi.

“E dove si tiene il vino se non in cantina?”.

Seguirono la gatta che, scesa di sotto, si era fermata davanti a una porta sgangherata e miagolava.

“Uno due tre, coro: MAAARCOOO!”.

Da dietro la porta una voce ovattata:

“Belandi ragazze come son contento di sentirvi. Son sceso a prendere il vino e son rimasto chiuso dentro”.

Anita, nota anche come MacGyver (quello dei telefilm degli anni Ottanta che aveva sempre tutti gli attrezzi giusti) estrasse il coltellino svizzero dalla tasca dei jeans e cominciò ad armeggiare intorno alla serratura, che era rugginosa, vecchia e incastrata.

Dopo un po’ ne venne a capo e la porta si aprì davanti a un riconoscente Marco Frilli.

Ecco, credo che tutti vorrebbero ricordarlo così: con due bottiglie di Pigato in mano, un meraviglioso sorriso stampato in faccia e la gatta Tinì che si struscia sui suoi piedi.

Laura Veroni
La gattara

Il commissario Auteri aprì la porta e il P.M. Elena Macchi fece il proprio ingresso nell’appartamento al secondo piano di via del Casluncio al numero 46. Fu subito investita da un odore nauseante di animale selvatico, escrementi e urina.

Il corpo senza vita di Maria Righetti, ottantaquattrenne, giaceva riverso sul pavimento della sala col cranio sfondato. Sangue e materia grigia erano sparsi attorno alla testa. Il cadavere si trovava in evidente stato di decomposizione.

Incuranti della presenza di estranei, alcuni gatti zampettavano per l’appartamento. Ce n’era uno che rovistava nel sacchetto dell’umido adagiato sul pavimento della cucina. L’odore di cibo avariato, misto all’olezzo del corpo in decomposizione e a quello degli escrementi degli animali, era insopportabile. Elena Macchi ebbe un conato di vomito e si portò una mano a coprirsi naso e bocca. La scientifica aveva appena ultimato le rilevazioni. Il medico legale, inginocchiato accanto al cadavere, si alzò.

“A quando risale la morte?”, gli domandò il magistrato.

“Ad almeno cinque giorni fa”, rispose quello, sfilandosi guanti e mascherina.

C’erano mosche in tutta la stanza che ronzavano attorno al corpo.

A dare l’allarme era stata una vicina, colpita dalla terribile puzza che si era diffusa per il pianerottolo. La dirimpettaia aveva riferito che la vittima era nota nel palazzo come la gattara. Raccoglieva tutti i randagi della zona e se li portava in casa. Erano la sua unica compagnia. La donna infatti era completamente sola, senza famiglia, schiva, di poche parole, usciva raramente e non riceveva mai visite.

Il cellulare del magistrato vibrò: Marco Frilli.

Da quando erano venuti in contatto un anno prima, tra loro era nata una sincera amicizia. Elena aveva approfittato delle vacanze estive per andarlo a trovare a Genova. Si erano piaciuti subito, a pelle, due tipi tosti che sapevano il fatto loro. Marco l’aveva portata al ristorante San Giorgio. Dopo pranzo, avevano camminato fino al porto e si erano seduti su una panchina di fronte al mare. Nonostante l’aria un po’ burbera e all’apparenza accigliata, il viso dell’editore genovese si apriva spesso in un caloroso sorriso. “Spero che tornerai a trovarmi, quando sarai di nuovo da queste parti”, le aveva detto, accompagandola alla macchina. L’aveva abbracciata con lo stesso affetto che un padre riserva a una figlia. “Contaci”, gli aveva detto.

“Ti trovo in un brutto momento?”. Domandò. “Se trovarsi sulla scena di un crimine significa essere in un brutto momento, direi di sì”.

“Allora, richiamami quando puoi”.

Elena Macchi chiuse la comunicazione. Un gatto le si strusciò contro le caviglie, facendo le fusa. “E tu, chi sei?”. Era diverso dagli altri, tutti magri e spelacchiati. Aveva il pelo bianco con macchie nero-arancio, dunque una femmina. La accarezzò sul dorso: manto morbidissimo. Il felino la guardò con occhi dolci. “Più che una gatta, sembri un tacchino”, osservò la Macchi. “Ma quanto sei grassa!”. L’animale emise un miagolio simile al verso di una cornacchia.

“Che ne sarà ora di tutti questi randagi?”, domandò un agente.

“Degli altri non lo so, se ne occuperanno al gattile, ma questa la prendo io. La porto a casa con me”. Il P.M. prese in braccio la miciona e la guardò negli occhi. “Ti chiamerò... Ughi. Ti piace?”. La baciò sulla testa. Un gesto insolito per lei, che non sfuggì all’agente. Elena Macchi si guardò attorno: regnava un caos totale nell’appartamento. Chiunque fosse stato lì cinque giorni prima aveva frugato dappertutto.

“Gioielli o denaro?”. Anche se la vittima era anziana, doveva pur avere qualche monile in casa e almeno un po’ di contanti.

“Niente, dottoressa”.

La Macchi guardò Auteri. “Rapina?”.

“Sembrerebbe”.

“Perché ucciderla? Una donna di questa età poteva essere neutralizzata con poco”.

“Magari conosceva il ladro”.

Un agente della scientifica stava imbustando un pesante fermacarte rinvenuto accanto alla vittima. Le tracce di sangue e materia grigia sul soprammobile di peltro non lasciavano dubbi che si trattasse dell’arma del delitto. Elena Macchi spalancò la porta finestra della sala e uscì sul terrazzo con Ughi in braccio, in cerca di aria pura.

All’improvviso la gatta si dimenò e sgusciò dalle braccia del magistrato, dirigendosi in cucina. Miagolava con insistenza. Elena Macchi la raggiunse.

“Non dirmi che hai fame!”.

L’animale guardava verso una mensola sulla quale era posata una scatola di croccantini.

Con un’agilità che il P.M. non si sarebbe mai aspettata, la gatta fece un balzo su una sedia e da quella tentò il salto. Goffamente mancò la mira, ma riuscì a far cadere la scatola, rovesciandola sul pavimento.

Il magistrato si chinò per raccoglierla. “E questa?”. Appiccicata sul retro del contenitore c’era un’agendina. Conteneva nomi, indirizzi e numeri di telefono di numerose persone. Accanto a ogni nome, una cifra preceduta dal simbolo dell’euro. “Auteri, venga qui!”, lo chiamò, mostrandogli l’agenda. “Certo che, per essere una donna anziana e sola, come ha dichiarato la vicina, aveva numerose conoscenze. A occhio e croce una trentina. Non lo trova strano, commissario?”.

“E come è andata a finire?”. Marco Frilli pareva curioso di conoscere la conclusione della vicenda. “Non lo crederai mai, ma la vittima era una strozzina”, continuò Elena.

“Hai capito la vecchia!”. Marco non riuscì a trattenere un’espressione di sorpresa. “Tra tutti i nomi trovati nell’agenda, uno mi è balzato subito agli occhi: l’indirizzo coincideva con quello della vittima”.

Elena Macchi e il commissario Auteri avevano suonato alla porta della dirimpettaia, una vedova che viveva con una figlia disabile.

“Ciao, cicciona”, aveva detto la signora, rivolgendosi affettuosamente a Ughi, in braccio al P.M.

“Vi conoscete?”.

“Sì, è l’unico gatto, tra quelli della signora Righetti, che viene spesso a trovarci. Tengo sempre dei croccantini da darle. Ma perché siete qui? Ho già detto tutto quello che so”.

“Forse non tutto”. Aveva obiettato la Macchi.

La signora era impallidita.

“Abbiamo trovato un’agendina in casa della vittima. C’era scritto il suo nome, con accanto una cifra piuttosto consistente. Può spiegarci cosa significa?”.

“Non ne ho idea”.

Ughi si era lasciata cadere sul pavimento e si era diretta in cucina. Miagolando, aveva preso a grattare su un pensile basso. Alla Macchi era parso di scorgere un certo nervosismo nei modi della padrona di casa.

“Signora, le spiace aprire l’anta?”.

“Ci sono solo i croccantini che tengo per il gatto”.

“Non le ho chiesto cosa c’è dentro. Le ho chiesto di aprirla”.

Accanto al sacchetto di croccantini, l’armadietto conteneva delle mazzette di banconote, ancora macchiate di sangue, e dei gioielli.

“Inusuale conservare ori e denaro in cucina”. Elena Macchi aveva lanciato un’occhiata al commissario.

A quel punto la donna era crollata. Aveva spiegato che era andata dalla Righetti per farsi dare altri soldi: le servivano per poter curare la figlia disabile. La vecchia aveva rifiutato, dicendo che non aveva ancora saldato il debito precedente. A quel punto, fuori controllo, l’aveva colpita con il fermacarte.

“Che storia!”, esclamò Marco. “E ora dov’è la gatta detective?”.

Ughi si trovava nell’appartamento del magistrato. Tanto per cambiare, stava mangiando da una ciotola piena di croccantini. Quasi come se avesse capito che si parlava di lei, alzò la testa all’indirizzo del telefono:

“Miaoooo”.
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Notes

Oscar Logoteta
 Caccia al ladro

1 Vedi Oscar Logoteta Milano sottozero, la seconda indagine del commissario Negri”, Fratelli Frilli Editori, prossima pubblicazione.

Roberto Mistretta
Cani e gatti

1 Vedi Una finestra sul noir, Antologia I, Fratelli Frilli Editori, 2017.

Nicoletta Retteghieri 
Salvate Archimede

1,2 Vedi Il giallo dell’arancione, N. Retteghieri, in Una finestra sul noir AA.VV., Fratelli Frilli Editori, 2017.

3 “Olidin Olidena” è una vecchia canzone popolare in dialetto genovese, le cui strofe sono pervase da umorismo piuttosto scurrile.

4 Tagliafico è una delle più rinomate pasticcerie genovesi.

5 “Che l’abbia o che non l’abbia, che non me la voglia dare…”

6 “Anche se sono piccolo, ce l’ho come mio padre…”.

7 “I parroci di campagna l’hanno grosso come un mulo”.

8 “La marchesa Saltafossi ha un sedere che sembra un armadio…”

9 Ravattare: frugare.

OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/image03-00.jpg





OEBPS/images/image04-00.jpg
DISPONIBILE IN






OEBPS/images/image05-00.jpg
FRATELLI FRILLI EDITORI





OEBPS/images/image201-00.jpg
ﬁnestra

‘@' il in quaranta racconti d%utore

Amoiogn a |

P

ascabili
FRILLI EDITORI

A cura di Armando d'Amaro
Prefazione di Valerio Varesi






OEBPS/images/cover.jpg
44 gatti
in noir

Seconda antologia di racconti in memoria di-Marco Frilli

SuperNoir
ross
FRATELLI FRILLI EDITORI

A cura di Armando dAmaro






