

[image: Copertina. «Il fiume al contrario» di Jean-Claude Mourlevat]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio



	TOMEK

	Prologo

	Capitolo I. Gli uccelli di passaggio

	Capitolo II. Nonno Icham

	Capitolo III. La partenza

	Capitolo IV. La Foresta dell’Oblio

	Capitolo V. Marie

	Capitolo VI. Gli orsi

	Capitolo VII. La prateria

	Capitolo VIII. Le Parole che Risvegliano

	Capitolo IX. Hannah

	Capitolo X. Pepigom

	Capitolo XI. La neve

	Capitolo XII. Bastibal

	Capitolo XIII. L’Isola Inesistente

	Capitolo XIV. Un indovinello

	Capitolo XV. La scogliera

	Capitolo XVI. Il fiume

	Capitolo XVII. La Montagna Sacra

	Capitolo XVIII. Il ritorno

	Epilogo





	HANNAH

	Prologo

	Capitolo I. Il mercato degli uccelli

	Capitolo II. Sulla diligenza

	Capitolo III. Ban Baitan

	Capitolo IV. Il deserto

	Capitolo V. I Silenziosi

	Capitolo VI. Tomek

	Capitolo VII. L’Orso

	Capitolo VIII. Hannagom

	Capitolo IX. Il porto

	Capitolo X. In mare

	Capitolo XI. Alisea

	Capitolo XII. Gli specchi

	Capitolo XIII. Esterina

	Capitolo XIV. L’acqua del fiume Qjar

	Capitolo XV. Una cena a lume di candela 

	Epilogo





	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Conosci il fiume Qjar? Quello che scorre al contrario, le cui acque rendono immortali chi ne beve anche solo una goccia? Quando Hannah, una ragazza di dodici anni, entra nella bottega di Tomek alla ricerca di quell’acqua magica, il giovane droghiere resta senza parole. Lui, orgoglioso di offrire nel suo negozio tutto ciò che al mondo c’è di più utile, non ne ha mai sentito parlare.

Incuriosito e affascinato, Tomek decide di lasciare il suo piccolo villaggio e di mettersi sulle tracce di Hannah, partita alla ricerca del fiume al contrario. Un viaggio incredibile, che condurrà i due ragazzi ai confini della Terra, attraverso mondi fantastici popolati da creature insolite e meravigliose: il villaggio dei Piccoli Profumieri, la Foresta dell’Oblio, Ban Baitan, l’Isola Inesistente…

Riusciranno Hannah e Tomek a trovare il fiume Qjar? O qualcos’altro, di ancora più grande, li aspetta?

Un racconto sospeso tra fiaba e filosofia, una scrittura che ammalia il lettore trascinandolo in un’avventura emozionante. Una storia di formazione senza tempo, adatta a piccoli e grandi lettori, dalla penna del vincitore del premio Astrid Lindgren 2021.
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A mio padre





Prologo




La storia qui narrata si svolge in un tempo in cui non erano ancora state inventate le comodità moderne. Non esistevano i giochi televisivi, né le macchine con l’airbag, né i supermercati. E nemmeno i telefoni cellulari! Ma c’erano già gli arcobaleni dopo la pioggia, la marmellata di albicocche con le mandorle dentro, i bagni di mezzanotte improvvisati: insomma, tutte quelle cose che continuiamo ad apprezzare al giorno d’oggi. C’erano, anche, ahimè, le pene d’amore e il raffreddore da fieno, contro i quali non abbiamo ancora trovato un rimedio veramente efficace.

Per farla breve… erano altri tempi.





Capitolo I

Gli uccelli di passaggio




La drogheria di Tomek si trovava nell’ultima casa del paese. Era una piccola bottega molto semplice, con la scritta drogheria dipinta di blu sulla vetrina. Aprendo la porta, una campanella tintinnava allegra, ding ding, e ci si trovava davanti a Tomek, che sorrideva nel suo grembiule grigio da droghiere. Era un ragazzo dagli occhi sognanti, abbastanza alto per la sua età, piuttosto ossuto. Non serve elencare nel dettaglio gli articoli che vendeva nella bottega. Non basterebbe un libro intero, mentre basta una sola parola per dirlo, e questa parola è appunto “tutto”. Tomek vendeva di tutto. Con questo s’intendono cose utili e ragionevoli, come la paletta abbatti mosche e l’elisir dell’abate Perdrigeon, ma anche altri oggetti indispensabili come le bolle dell’acqua calda e i coltelli per gli orsi.

Siccome Tomek viveva nel suo negozio, o meglio nel retrobottega, non chiudeva mai. Certo, aveva un cartello appeso all’ingresso, ma era sempre voltato dalla stessa parte, quella che recitava aperto. Non che ci fosse un corteo ininterrotto. Gli abitanti del paese erano rispettosi e si guardavano bene dal disturbarlo a tutte le ore. Sapevano solo che in caso di bisogno urgente Tomek li avrebbe aiutati con gentilezza, anche in piena notte. Del resto non crediate che non lasciasse mai la bottega. Tutt’altro. Gli accadeva spesso di andare a sgranchirsi le gambe o anche di assentarsi una mezza giornata. In questi casi, però, il negozio restava aperto e i clienti si servivano da soli. Al suo ritorno Tomek trovava un bigliettino sul bancone: Preso un rotolo di spago da arrosto. Lina, insieme ai soldi da pagare, oppure: Preso tabacco. Pagherò domani, Jak.

Così tutto andava per il meglio nel migliore dei mondi, come si dice, e sarebbe potuto andare avanti per secoli senza che succedesse niente di particolare.

Solo che Tomek aveva un segreto. Oh, non era nulla di brutto né di tanto straordinario. Era andato formandosi così lentamente che non se n’era nemmeno accorto. Proprio come i capelli che crescono senza che lo notiamo: un bel giorno sono troppo lunghi, tutto qui. Un bel giorno, quindi, Tomek si ritrovò ad avere questo pensiero che gli era cresciuto dentro la testa anziché crescervi sopra, e lo si poteva riassumere così: si annoiava. Anzi, si annoiava… moltissimo. Aveva voglia di partire, di vedere il mondo.

Dalla finestrella del retrobottega guardava spesso la vasta pianura in cui il grano primaverile si dondolava con grazia, come onde del mare. E solo il ding ding della campanella sulla porta della bottega poteva strapparlo alle fantasticherie. Altre volte, di primo mattino, andava a camminare sulle strade che si perdevano nella campagna, immerse nel tenero blu dei campi di lino allo spuntar del giorno, ed era straziante dover tornare a casa.

Ma era soprattutto in autunno, quando gli uccelli di passaggio attraversavano il cielo in un profondo silenzio, che Tomek sentiva più forte il desiderio di andarsene. Gli venivano le lacrime agli occhi mentre guardava le oche selvatiche svanire all’orizzonte con ampi battiti d’ala.

Purtroppo non si può partire così, all’improvviso, quando ci si chiama Tomek e si è responsabili dell’unica drogheria del paese, quella drogheria che suo padre aveva gestito prima di lui, e suo nonno prima ancora. Che cosa avrebbero pensato gli altri? Che li abbandonava? Che non stava bene con loro? In ogni caso non avrebbero capito. Si sarebbero rattristati. E Tomek non sopportava di far soffrire qualcuno. Decise quindi di rimanere e tenersi il suo segreto. Doveva essere paziente, diceva a se stesso, la noia se ne sarebbe andata com’era venuta, lentamente, con il tempo, senza che lui se ne accorgesse…

Ahimè, accadde l’esatto contrario. Senza contare che un evento degno di nota avrebbe presto annullato tutti gli sforzi che faceva per essere ragionevole.

Era la fine dell’estate, una sera in cui aveva lasciato la porta della bottega aperta per godersi la frescura della notte. Era intento a fare i conti sul grande registro, alla luce della lampada a olio, e succhiava la matita, sognante, quando una voce cristallina lo fece quasi sobbalzare.

«Avete i bastoncini di zucchero?»

Alzò la testa e vide la persona più bella che avesse mai potuto immaginare. Era una ragazza di più o meno dodici anni, scura di capelli quanto possibile, con i sandali ai piedi e un vestito in stato pietoso. Aveva una borraccia di cuoio appesa alla cintura. Era entrata senza far rumore dalla porta aperta, tanto che sembrava un’apparizione, e ora fissava Tomek con i suoi tristi occhi neri: «Li hai, i bastoncini di zucchero?».

Allora Tomek fece due cose insieme. La prima fu rispondere: «Sì, li ho, i bastoncini di zucchero».

La seconda cosa che fece, lui che in tutta la vita non si era mai voltato a guardare una ragazza, fu innamorarsi di quel bruscolino di donna, di innamorarsene all’istante, in tutto e per tutto.

Prese un bastoncino di zucchero dal barattolo e glielo porse. Lei lo nascose subito nella tasca del vestito, ma non diede segno di volersene andare. Rimase lì a guardare i ripiani e le file di cassettini che ricoprivano un’intera parete.

«Che cosa c’è in quei cassetti?»

«C’è… di tutto» rispose Tomek. «Sì, insomma, tutto quello che serve…»

«Del filo elastico?»

«Sì, certo.»

Tomek si arrampicò sulla scala e aprì il cassetto in alto.

«Ecco.»

«E carte da gioco?»

Ridiscese e aprì un altro cassetto.

«Ecco.»

Lei esitò, poi un sorriso le si formò sulle labbra. Era chiaro che si divertiva.

«E delle figurine… di canguri?»

Tomek dovette pensarci qualche attimo, poi corse al cassetto di sinistra.

«Ecco.»

Questa volta gli occhi scuri della ragazzina si illuminarono. Era così bello vederla felice che il cuore di Tomek prese a balzargli nel petto.

«E sabbia del deserto? Sabbia che sia ancora calda?»

Tomek salì ancora una volta sulla scala e prese da un cassetto una boccetta di sabbia arancione. Ridiscese, fece scorrere la sabbia sul registro perché la ragazza potesse toccarla. Lei la sfiorò con il dorso della mano, poi vi si avventurò con le dita svelte.

«È calda…»

Siccome si era avvicinata molto al bancone, Tomek sentì il suo, di calore, e avrebbe voluto posare la mano su quel braccio dorato, più che sulla sabbia. A quanto pare lei lo intuì e aggiunse: «È calda quanto il mio braccio…».

Con la mano libera prese quella di Tomek e la posò sul proprio braccio. I riflessi della lampada a olio le danzavano sul viso. Rimasero così qualche attimo, dopodiché lei si liberò con un leggero movimento, volteggiò per la bottega e puntò un dito a caso verso uno dei trecento cassettini: «E in questo, che cosa c’è in questo?».

«Oh, solo ditali da cucito…» rispose Tomek rimettendo la sabbia nella boccetta con un imbuto.

«E in questo?»

«Denti della Madonna… sono conchiglie abbastanza rare…»

«Ah» fece la ragazza, delusa. «E in questo?»

«Semi di sequoia… Posso dartene qualcuno se vuoi, te li regalo, ma non seminarli a casaccio, perché le sequoie diventano molto grandi…»

Tomek aveva pensato di farle piacere con quella proposta, ma accadde l’esatto opposto. Lei tornò seria e pensierosa. Di nuovo calò il silenzio, Tomek non osava dire altro. Un gatto si affacciò alla porta d’ingresso. Si fece avanti con lentezza, ma Tomek lo scacciò con un gesto brusco. Non voleva essere disturbato.

«E così hai di tutto, nel tuo negozio? Proprio tutto?» chiese la ragazza alzando lo sguardo verso di lui.

Tomek si sentì un po’ imbarazzato.

«Sì… be’, tutto quello che serve…» rispose con la dovuta modestia.

«Allora» disse quella vocina fragile ed esitante, ma a un tratto colma di folle speranza, o così parve a Tomek, «allora forse hai anche… l’acqua del fiume Qjar?»

Tomek ignorava che cosa fosse, quell’acqua. Ignorava anche dove si trovasse il fiume Qjar. La ragazza lo capì, un’ombra le passò sugli occhi e rispose prima che lui avesse modo di fare domande.

«È un’acqua che non fa morire, non lo sapevi?»

Tomek scosse piano la testa, no, non lo sapeva.

«Ne ho bisogno…» fece la ragazzina.

Poi picchiettò sulla borraccia appesa alla cintura e aggiunse: «La troverò e la metterò qui dentro…».

Tomek avrebbe tanto voluto che si spiegasse meglio, ma lei gli si avvicinò, aprendo un fazzoletto nel quale aveva qualche moneta.

«Quanto ti devo per il bastoncino di zucchero?»

«Un soldo…» si sentì mormorare Tomek.

La ragazza appoggiò la moneta sul bancone, guardò ancora una volta i trecento cassettini e a lui rivolse un ultimo sorriso.

«Arrivederci.»

Poi uscì dalla bottega.

«Arrivederci…» farfugliò Tomek.

La lampada a olio si stava affievolendo. Si rimise sulla sedia, dietro il bancone. Sul grande registro ancora aperto c’erano il soldo della sconosciuta e qualche granello di sabbia arancione.





Capitolo II

Nonno Icham




Il giorno dopo e quelli che seguirono Tomek si pentì amaramente di aver accettato i soldi della sconosciuta. Non doveva averne tanti. Si sorprese a parlare da solo più di una volta. Diceva, per esempio: «Niente, non mi devi proprio niente…». Oppure: «Figurati… per un bastoncino di zucchero…».

Tomek poteva anche inventarsi tutte le cortesie del mondo, ma ormai era tardi. Lei aveva pagato e se n’era andata, lasciandolo ai rimpianti. A tormentarlo era anche l’acqua di cui aveva parlato, il fiume con un nome bizzarro che non riusciva a ricordare. E poi chi era quella strana ragazza? Da dove veniva? Era sola? Qualcuno la aspettava accanto alla bottega? E dov’era andata poi? Mille domande senza risposte… Cercò di saperne di più dai clienti. Li interrogava senza darlo a vedere.

«Allora, niente di nuovo in paese?» Oppure: «Non c’è molto passaggio, eh?», con la speranza che uno di loro finisse per dire: «No, non c’è molto passaggio, solo quella ragazzina l’altra sera…».

Ma nessuno vi fece il minimo accenno. C’era da credere che l’avesse vista solo lui. Passò così qualche giorno, finché un pomeriggio Tomek non ne ebbe abbastanza. L’idea di non rivedere mai più la ragazza gli sembrava insostenibile. E non poterne parlare con nessuno era altrettanto penoso. Lasciò tutto com’era nella bottega, si ficcò in tasca una barretta di gelatina alla frutta e corse difilato all’altro capo del paese, dove si trovava il vecchio Icham.

Era un pubblico scrivano, ovvero scriveva per coloro che non sapevano farlo. E leggeva anche, ovviamente. Quando Tomek arrivò, stava proprio decifrando una lettera per una signora minuta che la ascoltava attentamente. Tomek si tenne a distanza finché non ebbero finito, per discrezione, poi si avvicinò all’amico.

«Buongiorno, nonno» disse portandosi una mano al petto.

«Buongiorno, figliolo» rispose Icham, tendendo verso di lui le mani aperte.

Non erano né nonno né figlio l’uno per l’altro, ma siccome Icham viveva solo e Tomek era orfano, si erano sempre chiamati così. Si volevano molto bene.

D’estate Icham lavorava in una minuscola baracca addossata al muro della via. Vi stava seduto a gambe incrociate in mezzo ai libri. Per raggiungerlo bisognava salire tre gradini di legno e sedersi per terra. Per questo la maggior parte dei clienti preferiva restare in piedi nella via per dettare le lettere o ascoltare Icham che le leggeva.

«Sali, figliolo.»

Tomek balzò in cima ai tre gradini e si sedette anche lui a gambe incrociate, di fianco al vecchio.

«Stai bene, nonno?» cominciò Tomek, sfilando dalla tasca la gelatina alla frutta. «Hai molto lavoro?»

«Grazie, ragazzo mio» rispose Icham prendendola. «Di lavoro non ne ho mai, te l’ho già detto. E nemmeno di riposo. Tutto questo è solo la vita che passa…»

Tomek si divertiva a sentire quelle frasi un po’ enigmatiche. Icham sarebbe potuto sembrare un grande filosofo, se non fosse stato tanto goloso. Adorava i dolci, ed era capace di mettere il muso come un bambino di tre anni quando Tomek si dimenticava di portargli una caramella mou, un morbido torrone, una gomma da masticare rotonda o un bastoncino di liquirizia. I suoi preferiti erano dei piccoli pan di spezie a forma di cuore, ma gli andava bene tutto, a patto che non fosse troppo duro da masticare. Per via dei denti, ovviamente.

Tomek non voleva assentarsi per troppo tempo, e siccome era stato spinto lì dalla curiosità, andò subito al punto: «Dimmi, nonno Icham, hai già sentito parlare del fiume Tchar, o Djar…?».

Il vecchio, che stava già mangiucchiando la gelatina alla frutta, si prese il tempo di riflettere, poi rispose lentamente: «Conosco un fiume… Qjar».

«Esatto!» esclamò Tomek. «Qjar! Il fiume Qjar!»

E mentre lo ripeteva, gli sembrava di risentire la ragazza che diceva: “… l’acqua del fiume Qjar”.

«Quella che scorre al contrario…» proseguì Icham.

«Quella che… cosa?» balbettò Tomek, che non aveva mai sentito parlare di una cosa simile.

«Che scorre al contrario» articolò Icham. «Il fiume Qjar scorre al contrario.»

«Al contrario? Che cosa intendi dire?» fece Tomek con gli occhi sgranati.

«Intendo dire che l’acqua di quel fiume sale anziché scendere, mio piccolo Tomek. Sei rimasto a bocca aperta, eh?»

Icham scoppiò a ridere vedendo l’espressione del giovane amico, poi ebbe compassione di lui e si mise a spiegare: «Questo fiume ha la sua sorgente nell’oceano, capisci? Non ci finisce dentro, ma ne esce. Un po’ come se risucchiasse l’acqua del mare. All’inizio è largo come un fiume. Si dice che in quel punto crescano sulle sue sponde degli alberi molto strani. Alberi che si stiracchiano al mattino e sospirano la sera. E pare che ci vivano delle specie animali sconosciute».

«Di che genere, per esempio?» volle sapere Tomek. «Animali pericolosi?»

Ma il vecchio Icham scosse la testa. Non lo sapeva.

«A ogni modo» continuò, «la cosa più sorprendente è quell’acqua che non scorre nella direzione giusta…»

«Ma allora» lo interruppe Tomek, che era un ragazzo curioso, «se il fiume risucchia l’acqua del mare, il livello di questo dovrebbe abbassarsi…»

«Dovrebbe, ma non succede grazie agli altri fiumi che nello stesso momento si riversano a decine nell’oceano, e lo fanno nel senso giusto.»

«Certo» concordò Tomek, «certo.»

«Poi» riprese Icham, «il fiume Qjar risale nell’entroterra. Per centinaia di chilometri, così si dice. Diventa sempre più stretto. Perde acqua, anziché acquistarne come fanno tutti i fiumi del mondo.»

«Ma dove va, quell’acqua?» chiese Tomek. «Deve pur andare da qualche parte.»

Per l’ennesima volta, il vecchio Icham dovette ammettere la propria ignoranza.

«Non si sa dove se ne vada, quell’acqua. Non ci sono affluenti. È un grande mistero. Mi hai portato anche un pezzo di torrone?»

Tomek ci mise qualche secondo a rispondere. Era a mille miglia dal pensare al torrone. Si frugò nelle tasche invano.

«No, nonno, ma te lo porto più tardi, se vuoi. Promesso. Parlami ancora di questo fiume, per favore.»

Il vecchio Icham, probabilmente deluso, borbottò qualche parola incomprensibile, poi si decise a proseguire.

«Comunque sia, alla fine il fiume arriva ai piedi di una montagna, la Montagna Sacra.»

«La Montagna Sacra?» fece Tomek, impressionato da quel nome.

«Sì. Quelli che si sono spinti fin lì dicono che non si è mai vista montagna più imponente. Le sue vette si innalzano sopra le nuvole. Ma devi sapere che il nostro piccolo fiume non si lascia abbattere. Molto semplicemente, ci si arrampica. E più sale, più si restringe. Ridiventa torrente. Poi solo ruscello. Sempre scorrendo al contrario, ovviamente, non te lo dimenticare mai. E quando arriva in cima, non è altro che un rivolo d’acqua grande quanto il mio pollice. Lì finisce e forma, nell’incavo di una pietra, una minuscola pozza grande quanto un mezzo lavandino. Quell’acqua è di una purezza incredibile. Ed è magica, Tomek…»

«Magica?» riprese il ragazzo.

«Sì. Non fa morire…»

Di nuovo, Tomek risentì la voce chiara della ragazza: “Non fa morire, non lo sapevi?”. Icham aveva usato esattamente le stesse parole.

«Nessuno, però» proseguì il vecchio, «è mai riuscito a portarla via, ragazzo mio, nessuno…»

«Eppure» replicò Tomek «basterebbe seguire il fiume fino alla fonte, insomma, fin lassù, riempire una borraccia di questa famosa acqua e tornare giù.»

«Basterebbe… Sta di fatto che nessuno è mai arrivato fin lassù. E se qualcuno ci è arrivato, non è riuscito a scendere e non se n’è saputo più nulla. E se qualcuno ci è riuscito, ha perso la scorta d’acqua per strada. C’è poi qualcosa che rende l’impresa ancora più difficile…»

«Che cosa, nonno?»

«Be’, è probabile che questo fiume non esista, e nemmeno la montagna.»

Seguì un lungo silenzio e fu il vecchio Icham che alla fine lo spezzò.

«A proposito, ragazzo mio, chi è che ti ha parlato di questo fiume?»

A un tratto Tomek si ricordò che era andato lì prima di tutto per raccontare al suo vecchio amico l’incontro con la ragazza. Avrebbe finalmente potuto confidargli il proprio segreto, e forse saperne di più.

Trasse un profondo respiro e si sforzò di spiegare nel dettaglio tutto ciò che era successo quella sera nella bottega. Non dimenticò niente, né le figurine dei canguri, né la sabbia arancione nella boccetta, né il gatto che era entrato. Omise soltanto che aveva posato la mano sul braccio della ragazza. Non serviva gridarlo ai quattro venti.

Il vecchio Icham lo lasciò parlare fino alla fine, poi lo guardò con un sorriso che Tomek non gli aveva mai visto, un sorriso al tempo stesso divertito e colmo di tenerezza.

«Dimmi, figliolo, non è che sei innamorato, per caso?»

Tomek arrossì fino alla punta delle orecchie. Era furioso con se stesso e con Icham che lo prendeva in giro. Poteva anche scordarselo, il torrone, ora. Fece per andare via, ma il vecchio lo afferrò per la manica e lo costrinse a rimettersi seduto.

«Aspetta un po’, insomma…»

Tomek lo lasciò fare. Non riusciva mai a tenere il broncio, con Icham.

«Aveva una borraccia, hai detto?»

«Sì. Mi ha spiegato che avrebbe trovato l’acqua e che l’avrebbe messa lì dentro.»

Questa volta Icham non sorrise nemmeno un po’.

«Vedi, Tomek, non lo so se questo fiume esista o meno, ma so che gli uomini lo cercano da migliaia di anni e nessuno, dico bene nessuno, è mai tornato con la minima goccia di quella famosa acqua. Intere spedizioni di uomini nel pieno vigore dell’età, equipaggiati dalla testa ai piedi e decisi a farcela, sono morte ancor prima di scorgere la Montagna Sacra. Quindi la tua piccola vagabonda può anche picchiettare sulla borraccia e dire che la riempirà, ma è impossibile quanto far crescere il grano sul dorso della mano.»

«Allora» mormorò Tomek dopo un po’, «che cosa le succederà?»

Icham gli sorrise.

«Credo che dovresti dimenticare tutta questa storia. Pensa ad altro. Di ragazze carine ce ne sono, in paese, no? Dai, fila. Magari hai qualche cliente che ti aspetta…»

«Probabilmente hai ragione, nonno» fece Tomek annuendo, triste.

Poi si alzò, strinse la mano del vecchio Icham e se ne tornò con passo lento alla sua bottega.





Capitolo III

La partenza




Da quel giorno l’idea di partire non abbandonò più Tomek. Una notte fece un sogno strano, in cui la ragazza era inseguita da alcune tigri che correvano sulle zampe posteriori, come uomini. Lo chiamava: «Tomek! Tomek!». Lui la prendeva per mano e scappavano insieme a rotta di collo. Sentivano scattare dietro di loro le mandibole degli uomini-tigre, ma all’ultimo momento si salvavano nascondendosi sotto una roccia. Lì, lui chiedeva alla ragazza come mai sapeva il suo nome e lei rispondeva, stringendosi nelle spalle: «Ti conoscono tutti, Tomek!». In un altro sogno era chino sopra la vasca di acqua pura, in cima alla Montagna Sacra. Sul fondo brillava qualcosa, era il soldo della ragazza, quello con cui aveva pagato il bastoncino di zucchero. Tomek lo raccoglieva e, quando si voltava, lei era lì, sorridente, con un vestito da principessa. E dietro di lei gli uomini-tigre, domati, facevano la guardia.

Tomek stabilì che sarebbe partito una mattina all’alba. Così in paese non si sarebbero accorti subito dell’assenza, e quando il vecchio Icham avrebbe trovato la sua lettera, nella sua baracca, lui sarebbe già stato lontano.

Gli ultimi giorni fece molta fatica a nascondere l’agitazione e gli sembrò che tutti alla drogheria lo guardassero in modo strano. Come se gli si leggesse in fronte qualche indizio del suo grande progetto, come se qualcosa lo tradisse, una luce particolare negli occhi, forse. Si interrogò a lungo sui vestiti che doveva prendere. Non era facile decidere perché non aveva la minima idea di che cosa lo aspettasse durante il cammino. Faceva caldo o freddo, in quelle contrade lontane? Doveva munirsi di calze di lana, di un maglione spesso e di un passamontagna? Oppure al contrario bisognava rimanere più leggeri possibile per non avere intralci? Non sapeva nemmeno che attrezzatura portare con sé. Cercò le risposte nei pochi libri di avventura che amava, ma non le trovò. La maggior parte degli avventurieri non possedeva niente e il suo preferito, Robinson Crusoe, ancor meno, visto che aveva perso tutto durante il naufragio. Nemmeno la ragazza del bastoncino di zucchero aveva niente con sé, a quanto gli era sembrato. Tomek decise di seguire il loro esempio e portare via solo l’essenziale.

Gli ci voleva innanzitutto una bella coperta di lana, perché probabilmente avrebbe dovuto dormire all’aperto e di lì a poco le notti sarebbero diventate fresche.

Aveva anche bisogno di una borraccia. Ora, ne aveva proprio una in pelle di lontra. L’avrebbe fissata per bene alla cintura e l’avrebbe usata per sé. E anche per riportare l’acqua del fiume Qjar. Se mai l’avesse trovato, ovviamente.

Con un tessuto molto resistente, confezionò un borsellino di pochi centimetri, non più grande, nel quale infilò la moneta della ragazza. Così avrebbe potuto restituirgliela quando l’avrebbe trovata. Sempre che la trovasse, certo… Fin lì il borsellino sarebbe rimasto nascosto sotto la camicia, appeso al collo con un laccio, e voleva proprio vedere chi si sarebbe azzardato a prenderglielo.

Nelle tasche dei pantaloni mise soltanto un coltello per gli orsi, se mai avesse dovuto difendersi, e due fazzoletti sui quali un tempo sua madre aveva ricamato la T del suo nome, Tomek.

L’ultima sera, dopo aver controllato che fosse tutto pronto, si sedette dietro il bancone, accese la lampada a olio e scrisse questa lettera.


Caro nonno Icham,

leggi sempre le lettere degli altri, ma questa è per te e non c’è bisogno che tu la legga ad alta voce. So che ti farò soffrire e ti chiedo di perdonarmi. Sono partito questa mattina per il fiume Qjar. Se mai ci arriverò, ti porterò un po’ della sua acqua. Spero di ritrovare lungo la strada la ragazza di cui ti ho parlato, visto che anche lei sta andando laggiù. Ti lascio la chiave del negozio perché nel luogo in cui vado rischierei di perderla. Tornerò appena possibile.

A presto, Tomek



Fece fatica a trattenere le lacrime mentre infilava la lettera nella busta. Icham era invecchiato tanto negli ultimi mesi. Aveva le guance scavate. Le sue mani somigliavano a vecchie pergamene. Sarebbe stato ancora vivo al suo ritorno? Del resto, Tomek sarebbe mai tornato? Non ne era affatto sicuro.

Si coricò vestito sul letto e dormì qualche ora di un sonno senza sogni. Quando si svegliò, era ancora buio e un raggio di luna diffondeva nel retrobottega un debole chiarore. Balzò in piedi, il cuore pieno di gioia. E così era giunto il momento! Gli sembrò di aver atteso un tempo infinito e che fosse finalmente arrivato il giorno più bello della sua vita. Un’immensa speranza lo invase. Avrebbe trovato il fiume Qjar, questo era sicuro. Avrebbe scalato la Montagna Sacra e sarebbe tornato con l’acqua. Avrebbe anche rivisto la ragazza, ovviamente, e le avrebbe restituito il soldo!

Bevve una gran tazza di cioccolata e mangiò di gusto parecchie fette di pane con burro e marmellata. Poi indossò abiti caldi, controllò che la borraccia fosse fissata bene alla cintura, che il borsello rimanesse al proprio posto sotto la camicia e che nelle sue tasche ci fosse tutto ciò che aveva previsto. All’ultimo momento vi aggiunse un bel pezzo di pane. Per finire arrotolò stretta la coperta di lana e se la legò sulle spalle, poi andò alla porta della bottega e lì fece ciò che non aveva mai fatto in vita sua: voltò il cartello che vi era appeso. Ora indicava chiuso.

Tomek percorse le vie silenziose del paese fino alla baracca del vecchio Icham. La tenda era tirata. La scostò senza far rumore. Sul banco che Icham usava per scrivere Tomek posò la chiave della drogheria, la busta che conteneva la lettera d’addio e un bel pezzo di torrone.

«Arrivederci, nonno…» mormorò, come se il vecchio potesse sentirlo. Poi tornò indietro e, ripassando davanti alla bottega, le rivolse un’ultima occhiata. Infine imboccò con passo spedito la strada che aveva percorso tanto spesso. Solo che questa volta non sarebbe tornato. Questa volta se ne andava davvero. Era un avventuriero. Come per salutarlo, uno stormo di oche selvatiche disegnò in alto nel cielo un triangolo perfetto. Andavano verso sud, come Tomek. «Arrivo!» gridò loro, e sentì il petto gonfiarsi dalla felicità.

In quei tempi antichi la gente aveva un’idea abbastanza vaga della geografia. Si sospettava che la terra fosse tonda, ma molti non ne erano poi tanto convinti. «Se la terra è tonda» dicevano, «quelli che stanno di sotto girano a testa in giù? E non cadono perché hanno le suole delle scarpe incollate?» Non c’erano cartine precise come oggi, né cartelli che indicassero le direzioni. Ci si orientava osservando il sole, la luna, le stelle… e ci si perdeva abbastanza spesso, ammettiamolo.

Tomek aveva stabilito di andare sempre verso sud, dove, stando a quanto diceva Icham, si trovava l’oceano. Arrivato lì, pensava, avrebbe scelto se andare a destra o a sinistra per cercare il fiume Qjar. Per buona parte della giornata camminò in mezzo a paesaggi che gli erano familiari, tra colline e pianure, e si fermò solo per mangiare un po’ di pane, bere dalla borraccia e rubacchiare qualche frutto sugli alberi.

Ma via via che la sera si avvicinava, gli sembrava che l’orizzonte si allargasse e che fosse sbarrato da una specie di linea nera che si allungava, infinita. Quando fu a qualche centinaio di metri da essa, vide che si trattava di una foresta, la più grande che avesse mai visto. L’idea di attraversarla non lo allettava, ma per aggirarla ci sarebbero volute diverse giornate di cammino, forse anche settimane, chissà? “Ci penserò domani” si disse infine Tomek, che cominciava ad avvertire la stanchezza. Quindi tornò un po’ indietro, al punto in cui aveva notato un albero solitario che formava una sorta di ombrello, i cui rami arrivavano quasi fino a terra. Vi strisciò sotto e si avvolse nella coperta. Nel dormiveglia pensò che sarebbe stato un bene trovare un compagno di strada, che gli avventurieri ne avevano spesso, e che così si sarebbe sentito meno solo. Ma era così stanco che si addormentò prima ancora che avesse il tempo di rattristarsi.





Capitolo IV

La Foresta dell’Oblio




Quando Tomek si svegliò, gli ci volle qualche secondo per rendersi conto che non era nel proprio letto. Vedendo, però, le fronde che cascavano a campana intorno a lui, gli tornò tutto in mente: la partenza all’alba, il lungo cammino in mezzo alla campagna, l’albero isolato. Non era un sogno.

Un minuscolo uccello giallo e blu, annidato tra le foglie, si mise a fischiettare accanto a lui e il suo canto diceva: “Alzati, Tomek! Alzati, Tomek!”. Non poté impedirsi di ridere. Provava la stessa felicità del giorno prima, quando aveva lasciato il paese, la stessa sensazione di libertà e allegria. “Se questo è viaggiare” si disse, “allora voglio fare tre volte il giro del mondo!”

Stava per uscire dal suo nascondiglio quando avvertì degli strani rumori provenire da fuori. Come di carta stropicciata o forse di legnetti ammucchiati. Poi diversi schiocchi, come se qualcuno spezzasse dei ramoscelli. Tomek, immobile, tese l’orecchio. Dopo un po’ sentì soffiare a più riprese. Non c’erano dubbi, qualcuno stava accendendo un fuoco. Esitò a uscire. E se quella persona fosse stata pericolosa? Se l’avesse attaccato? D’altra parte, ad aspettare che se ne andasse rischiava di stare lì per parecchio tempo, perché non si fa un fuoco per allontanarsi non appena ha attecchito. Era arrivato a quella conclusione quando sentì una voce. A quanto pareva era una donna. Canticchiava a bassa voce:


Il mio asinooo, il mio asinooo

Ha male a una zampa…



Era probabile che non sapesse il resto della canzone perché non faceva che ripetere questa prima frase. Ora armeggiava, si sentiva uno sferragliare di pentole, sbadaglang, e il gorgogliare dell’acqua che vi scorreva dentro. E sempre quella canzone: «Il mio asino, il mio asino…».

“Qui c’è qualcuno di buonumore…” si disse Tomek. Poi pensò che chi cantava “Il mio asino, il mio asino ha male a una zampa” in fondo non poteva essere tanto cattivo e fece capolino dal nascondiglio.

Era una donna, infatti. Vestita in maniera strana, forse, ma pur sempre tale. Piuttosto bassa e decisamente cicciottella. Indossava, uno sopra l’altro, una gran quantità di indumenti che non si abbinavano affatto tra loro. Era vestita a strati, per così dire: uno strato di calze di lana rattoppate, uno strato di gonne, uno strato di maglioni… non correva il rischio di prendere freddo. Per completare il quadro, aveva in testa un berretto che le copriva le orecchie e ai piedi scarponi di una lunghezza impressionante.

«Ma guarda un po’! La fame fa uscire il lupo dal bosco. Ti piace il caffè?»

«Sì, buongiorno, signora…» rispose Tomek che non ne aveva mai bevuto.

La donna scoppiò a ridere, vedendolo così timido.

«Oh, per quanto riguarda il “signora” chiamami pure Marie, che basta e avanza! E portati una pietra vicino al fuoco se vuoi sederti.»

Aggirando l’albero in cerca di sassi, Tomek vide un asino che brucava, e un carretto i cui bracci puntavano verso il cielo.

«È vostro, l’asino?» chiese quando tornò indietro.

«Si chiama Cadichon. È molto intelligente. Un po’ testardo, ma molto intelligente. E valoroso, soprattutto. Eh, Cadichon?»

L’asino si raddrizzò, inclinò la testa in maniera curiosa e guardò la padrona attraverso una fila di peli che gli cadevano sugli occhi. Poi tornò al proprio pasto.

«È cieco da un occhio» aggiunse la donna. «Gli orsi…»

«Gli orsi?» fece Tomek, sedendosi su una pietra piatta che aveva portato lì.

«Eh già, gli orsi. La foresta ne è infestata.»

«Ah sì?» disse Tomek, e guardò l’immensa striscia nera in lontananza, silenziosa e immobile.

Si rese conto che l’aveva quasi dimenticata.

«Allora non la si può attraversare?»

La donna, che stava tagliando una fetta da un’enorme pagnotta di segale, si fermò di colpo.

«Vuoi attraversare la foresta?»

«Sì» fece Tomek, e gli sembrò di aver detto un’assurdità.

Per correggersi, aggiunse subito: «Oppure, se non è possibile, farò il giro…».

«Farai il giro?» riprese la donna, e scoppiò in una risata così allegra e spontanea da essere contagiosa.

Risero fino alle lacrime tutti e due, con Tomek che ripeteva ogni tanto, per rincarare la dose: «Farò il giro…», e la donna rideva a più non posso ribadendo, come se fosse normalissimo: «Certo, farai il giro!».

Quando si furono calmati un po’, Marie andò al carretto e tornò con un cestino nel quale c’erano un panetto di burro, due barattoli di marmellata, una di fragole, l’altra di more, un grosso pezzo di formaggio di pecora, del latte di mucca in un bidoncino e una scatola di zucchero. Nel frattempo il caffè nel pentolino era pronto e bello caldo. Lo versò in una piccola tazza per Tomek, spinse verso di lui il cestino con le vivande e lo invitò a prendere quel che voleva senza fare complimenti. Mangiarono in silenzio e con appetito. Poi Marie arrotolò una sigaretta e ne aspirò una boccata, con grande stupore di Tomek che non aveva mai visto una donna fumare.

«A proposito, come ti chiami?» chiese infine Marie soffiando fuori il fumo.

«Tomek, mi chiamo Tomek.»

«Ebbene, Tomek, devi sapere che per aggirare la foresta, per “fare il giro”» e per poco non scoppiarono a ridere di nuovo, «per fare il giro è probabile che ci vogliano più di due anni.»

«Due anni!» le fece eco Tomek, meravigliato.

«Sì, questa è la madre di tutte le foreste, la più antica e la più grande. In ogni caso, la più lunga. Sai come si chiama?»

«No» rispose Tomek.

«Si chiama… Cadichon!»

Per un attimo Tomek pensò che la foresta si chiamasse Cadichon, e non gli sembrò un nome per niente adatto a un luogo così pericoloso, e invece no, Marie si era interrotta per chiamare l’asino.

«Cadichon! Vuoi un pezzo di formaggio come dolce?»

L’asino mosse la coda, il che voleva dire di sì, a quanto pareva, perché Marie si alzò a portarglielo.

«Si chiama Foresta dell’Oblio. E lo sai perché?»

«No» rispose Tomek, pensando che in effetti sapeva ben poco.

«Si chiama Foresta dell’Oblio perché quelli che ci entrano vengono subito dimenticati…»

«Volete dire…»

«Puoi darmi del “tu”, Tomek, non sono la regina d’Inghilterra.»

«Vuoi dire che non tornano indietro e alla fine nessuno se li ricorda più?»

«No, per niente. Intendo dire che vengono dimenticati non appena ci entrano. Come se non esistessero più, come se non fossero mai esistiti. La foresta li inghiotte e con loro i ricordi che ne abbiamo. Spariscono allo stesso tempo dalla vista e dalla memoria. Capisci?»

«Non proprio…»

«Va bene. Ti faccio un esempio. Immagino che i tuoi genitori ti pensino, in questo momento, che si chiedano dove sei, quello che…»

Tomek la interruppe: «Non ho più i genitori. Sono orfano».

«Bene, allora dimmi il nome di qualcuno che ti conosce a fondo e ti vuole molto bene.»

Tomek non ebbe esitazioni: «Icham. È il mio migliore amico».

«Perfetto. Questa persona ti sta pensando di sicuro, in questo momento, si chiede se stai bene, che cosa fai, quando tornerai, no?»

«Sì, certo…» rispose Tomek, e gli si strinse il cuore.

«Ebbene, non appena avrai messo piede in quella foresta, Echam…»

«I… cham» la corresse Tomek.

«Icham non si ricorderà più di te. Per lui non sarai mai esistito, e se gli si chiedessero notizie di Tomek, il che è impossibile, del resto, perché nessuno può chiedere notizie di qualcuno che non esiste più, ma ammettiamo che si possa farlo e quindi che qualcuno gli chiedesse notizie di Tomek, be’, lui risponderebbe: “Notizie di chi?”. E questo finché rimarrai nella foresta. Invece, non appena uscirai, se ne uscirai, tornerà tutto come prima e il tuo amico Icham potrà chiedersi: “Ma insomma, che cosa sta combinando a quest’ora quel mascalzone di Tomek?”.»

«E… e se non ne esco?» chiese Tomek con un filo di voce.

«Se non ne esci, sarai dimenticato per l’eternità. Nessuno conoscerà il tuo nome. Sarà come se tu non fossi mai esistito.»

Tomek non avrebbe mai immaginato che potesse esistere una cosa tanto terribile. Finì in silenzio la fetta di pane imburrato e il caffè, mentre Marie terminava la sigaretta, e a un tratto gli venne un’idea folle.

«Ma allora, Marie, se tu entrassi subito nella foresta, di un solo metro, non esisteresti più per me?»

«Esatto, Tomek. Ti divertirebbe provare?»

La parola “divertire” non era molto adatta. Anzi, Tomek aveva perfino un po’ di paura, ma accettò comunque e tutti e due si affrettarono a mettere via quel che rimaneva della colazione e a spegnere il fuoco. Poi Marie attaccò il carretto a Cadichon come se fosse un vero cavallo. Vi balzarono dentro e lei gridò: «Ooh, Cadichon!».

L’asino si mise a trottare verso la foresta e la raggiunse in qualche minuto. Tomek dubitava sempre più di voler fare davvero quella strana esperienza, ma Marie lo stava già spingendo giù dal carretto.

«Ecco, mi addentro di qualche metro nella foresta con Cadichon. Ci rimango circa tre minuti, poi esco. Spero solo che non venga anche a te l’idea di entrarci, perché altrimenti andremo avanti a cercarci. O meglio a non cercarci, appunto! Quanti anni hai, Tomek?»

«Tredici.»

«Allora va bene. Nessun ragazzo di tredici anni oserebbe entrare da solo in questa foresta. A tra poco, Tomek. Oh, Cadichon!»

L’asino si mosse, tirando il carretto, Marie fece un ultimo saluto con il braccio e sparì tra i tronchi neri della Foresta dell’Oblio.

Tomek si ritrasse di una decina di passi per osservare meglio l’impressionante muro di alberi che si ergeva davanti a lui. Era una varietà di pini scuri e folti, alti almeno ottanta metri. Se ne sentiva la frescura senza nemmeno entrare nella foresta. “Dev’essere molto buio, lì sotto” si disse Tomek, preoccupato. Forse avrebbe fatto meglio ad aggirare la foresta. A quel pensiero gli venne da ridere, stranamente, eppure non c’era niente di divertente. Perdere diversi giorni o perfino settimane non aveva nulla di spassoso… Se solo avesse avuto un compagno di viaggio, ovviamente avrebbe visto le cose in modo diverso. Quando si è in due ci si incoraggia, ci si fa forza a vicenda, si può ridere insieme, soccorrere l’altro se necessario. Dalla partenza non aveva ancora incontrato nessuno. E alla fine aveva dormito sotto quell’albero laggiù, da solo, avvolto nella coperta. La coperta! Aveva dimenticato la coperta!

Corse difilato verso l’albero e si tuffò sotto i rami. Grazie al cielo era ancora lì. Si ripromise di stare più attento, d’ora in poi. Un avventuriero non deve perdere la propria roba, soprattutto se ne ha poca. Uscendo dal nascondiglio vide le ceneri di un fuoco vicino all’albero. Eppure avrebbe giurato che non ci fosse, quando era arrivato il giorno prima. E non era venuto nessuno da allora. Era molto strano.

Si arrotolò la coperta sulle spalle e fece qualche passo in direzione della foresta. In fin dei conti forse non era poi tanto grande. Se fosse partito subito e avesse camminato di buon passo, ne sarebbe uscito forse prima di mezzogiorno, al massimo prima che calasse il buio. In caso di brutti incontri, aveva in tasca il coltello per gli orsi.

Prima di entrare nella foresta ebbe un’ultima esitazione perché gli venne in mente che non aveva fatto colazione e probabilmente sarebbe stato meglio essere in forze. Ebbene, si sorprese di non avere fame, anzi, di essere perfino sazio. “Andiamo!” si disse, e s’incamminò deciso verso la foresta.

Stava per entrarci quando udì uno scricchiolio di rami molto vicino. Era un animale? Un essere umano? Il rumore si avvicinava. Tomek si ritrasse di colpo e si sdraiò nell’erba alta per vedere che cosa sarebbe sorto dall’oscurità. Ciò che scorse furono dapprima le orecchie di un asino, poi la testa di un asino, poi un asino tutto intero, e infine un carretto tirato da un asino e sul carretto una donna grassa e sorridente. Tranquillizzato, si rialzò.

«Allora, Tomek! Ti torna la memoria?» disse Marie allegra.

Tomek corse verso la carriola. Marie, che ne era scesa, allargò le braccia verso di lui. Tomek non osò gettarvisi perché non si conoscevano ancora abbastanza bene. Si limitò a prenderle le mani e stringerle. Fu così che divennero amici.





Capitolo V

Marie




All’inizio la foresta non era affatto oscura né fitta come Tomek aveva temuto. Anzi, la luce penetrava dall’alto tra i rami dei pini e cascava sul terreno ricoperto di aghi. Una strada agibile correva diritta ed era tappezzata di muschio, tanto che si sentiva a malapena il trotto di Cadichon. L’asinello avanzava, allegro, tirando senza fatica il carretto sul quale Marie e Tomek avevano preso posto. Per il momento non c’era da temere gli orsi, secondo Marie; il loro territorio era a più di cinque ore da lì, e avevano tutto il tempo di pensarci. La conversazione era vivace, come succede sempre quando due persone che non sanno ancora quasi niente l’una dell’altra scoprono di andare d’accordo. Così Tomek venne a sapere che Marie era solita dormire sotto l’albero solitario e che il giorno prima aveva avuto la sorpresa di trovare qualcuno nel suo posto. Ma lui dormiva così bene che Marie non aveva avuto il cuore di svegliarlo e aveva trascorso il resto della notte nel carretto. Venne anche a sapere che la donna attraversava la foresta una sola volta all’anno. Il caso aveva voluto che fosse proprio quel giorno, lo stesso di Tomek. Quando lui volle capire perché lo faceva, Marie ebbe un attimo di esitazione e infine chiese: «Ti interessa davvero?».

«Sì» rispose Tomek, «e se vuoi, poi ti spiegherò anch’io perché voglio attraversarla.»

«D’accordo, ragazzo mio. Dopotutto non ho spesso l’occasione di raccontarlo e mi fa piacere. Ma mettiti comodo, perché è una lunga storia.»

Tomek, che adorava le storie, si mise al calduccio sotto la coperta poiché l’aria era rinfrescata, e aspettò. Marie se la prese comoda, arrotolò un’altra sigaretta, indossò una giacca in più e attaccò così: «Mio caro Tomek, forse stenterai a crederci, e non mi offenderò, non mi offendo più per niente ormai, stenterai a crederci, dicevo, ma a diciotto anni ero una ragazza carina. Perfino molto carina. E siccome per giunta mio padre era uno dei commercianti più ricchi della città, come puoi immaginare avevo l’imbarazzo della scelta in fatto di pretendenti. Hai presente le api intorno a un cucchiaio di marmellata? Ebbene, ecco come mi ronzavano intorno i ragazzi. Tutti. Solo che io non avevo fretta di sposarmi. Era così divertente vederli sfilare sotto le nostre finestre. Ce n’erano di tutti i tipi: bassi, grassi, brutti, ciospi, quasi belli, orrendi, storti, quasi diritti, storpi, di tutto, credimi, di tutto. Quanto ci divertivamo a guardarli, io e le mie sorelle! Ridevamo a crepapelle dietro le tende. Così sono passati alcuni anni. Poi le mie sorelle si sono sposate e io volevo fare come loro. Allora ho scelto il ragazzo che mi sembrava il partito migliore. Era un bell’uomo, Tomek, veramente bello, te lo garantisco. Slanciato, un bel viso nobile. E anche molto intelligente: era un piacere sentirlo parlare, su questo concordavano tutti. E pensa che era anche benestante. Insomma, se aggiungo che era molto gentile e attento a ogni mio minimo desiderio, capirai che avevo trovato la persona giusta, come si dice. Il matrimonio è stato celebrato due mesi dopo. C’era un’allegria pazzesca. Credo che fossero tutti felici, quel giorno. Io per prima. Ma vedi, Tomek, poi è successo qualcosa… Piano, Cadichon!».

L’asino, che aveva preso velocità, andava quasi al galoppo e scuoteva un po’ troppo il carretto. Ma subito obbedì all’ordine della sua padrona e si rimise a trottare tranquillo.

«Dicevo, poi è successo qualcosa. Non erano passati nemmeno tre giorni che mi sono resa conto di un inconveniente, ovvero che non lo amavo…»

«Non… non lo amavi?» fece Tomek, sgranando gli occhi.

«Eh no, non lo amavo» rispose Marie, e scoppiò a ridere, presto seguita da Tomek.

«Intendi… per niente?»

«Proprio per niente!»

E tutti e due si misero a ridere come matti ancora una volta. “Be’” si disse Tomek, asciugandosi le lacrime, “ecco una persona con cui non si fa fatica ad andare d’accordo!”

Alcuni minuti dopo, spente le risate, Marie poté riprendere la storia e proseguì così: «Non potevamo separarci. Non si faceva. Pensa un po’ che scandalo, se avessi ammesso la verità! Non mi avevano imposto niente, dopotutto, dovevo prendermela solo con me stessa, me l’ero scelto io, quel ragazzo. Il fatto è che avevo la testa per aria, a vent’anni succede, e mi ero dimenticata che, per piacermi, una persona deve prima di tutto essere spiritosa. Perché mi piace ridere, forse l’avrai notato. E per l’appunto lui non era spiritoso… ma era tardi. Ho passato dei giorni terribili. Sapevo che la mia vita sarebbe finita, se non avessi fatto niente. Quindi una notte, eravamo sposati da nemmeno un mese, sono sgusciata fuori dal letto, mi sono messa il primo cappotto che mi è capitato a tiro, il primo paio di scarpe e sono uscita. Sono andata a bussare alla finestra di un fruttivendolo ambulante chiamato Pitt, che conoscevo da tempo. Prendevo sempre la frutta dal suo carretto al mercato. Era un po’ innamorato di me, lo si vedeva. A me era simpatico perché era gentile e divertente. Ha aperto la finestra e gli ho chiesto: “Mi porti via?”.

«Lui ha risposto: “Dove?”.

«Gli ho detto: “Dove vuoi, lontano da qui”.

«Non mi ha nemmeno chiesto quando e se saremmo tornati. In due minuti aveva attaccato il carretto all’asino e vi aveva buttato dentro un po’ di vestiti a caso. Siamo saltati su tutti e due e abbiamo lasciato la città. E pensa un po’, ho capito subito che l’avrei amato per sempre, proprio come avevo capito che non avrei mai amato l’altro… Lo vedi, a volte si fa presto a risolvere le questioni più serie… Per farla breve, l’asinello ha trottato per il resto della notte. Mi ricordo che a un certo punto mi sono quasi messa a piangere perché mi è venuto in mente che non avevo nemmeno detto addio alle mie sorelle, ed è lì che l’asino ha cominciato a scorreggiare. L’ambulante mi ha detto: “Perdonalo, è uno scorreggione”. L’asino ha continuato, e più ridevamo più scorreggiava. Avrebbe potuto essere un momento molto commovente: i due amanti in fuga, la notte stellata, tutto quanto, e invece doveva toccarmi un asino scorreggione! A proposito, questo qui, Cadichon, è il nipote di quel famoso asino ed è all’altezza del nonno, avrai modo di scoprirlo. Pitt e io abbiamo vissuto un anno sulle strade a vendere frutta e verdura. Per non farmi riconoscere sono ingrassata. Io, che mi ero sempre sforzata di perdere peso, trovavo molto gradevole fare il contrario. A Pitt non dispiaceva, mi diceva: “Allora, mia grassa gallinella!” e mi copriva di baci. Oh, non nuotavamo nell’oro, tutt’altro, ma se sapessi quanto abbiamo riso. È stato il periodo più felice della mia vita. E poi un bel giorno abbiamo scoperto che i cavalieri erano sulle nostre tracce, che ci cercavano ancora. Avevamo sentito parlare di questa Foresta dell’Oblio, e abbiamo pensato che fosse proprio quello che ci serviva. Si sarebbero dimenticati di noi e, così facendo, ci avrebbero lasciati in pace. Non chiedevamo altro, solo che ci lasciassero in pace…».

A quel punto del racconto Tomek ebbe un brivido. All’improvviso si ricordò dove si trovavano e che cosa significava: in quel momento lui non esisteva più per nessuno, tranne che per quella grassa signora che gli raccontava la propria vita e che non conosceva fino a qualche ora prima. Si sforzò di ascoltare la fine della storia per non pensarci troppo.

«Siamo venuti fino al posto in cui ci siamo incontrati ieri» proseguì Marie, «e non abbiamo avuto molte esitazioni. Pitt ha detto: “Oh, Cadichon!”. Anche quell’asino si chiamava così. Hanno avuto tutti lo stesso nome: il nonno, il padre e il figlio. Tutti e tre scorreggioni. E siamo entrati nella foresta. Ci entravo per la prima volta, come te oggi. Non sto a raccontarti della traversata, altrimenti domani siamo ancora qui. E comunque potrai renderti conto di tutto da solo. Fatto sta che, una volta giunti dall’altra parte, ci siamo chiesti se non stessimo sognando. Immagina un oceano di fiori a perdita d’occhio, fiori di tutti i colori, forme e dimensioni. Una marea di profumi. Pitt era come ubriaco, si è messo a correre da tutte le parti. Ha strappato un grande fiore color malva e se l’è sistemato in testa a mo’ di cappello, urlando: “Il capitano Pitt al vostro servizio!”. Anch’io ero pazza di gioia. Sono scoppiata a ridere e gli ho gridato: “Riposo, capitano!”. Allora è caduto all’indietro rigido come un bastone, per farmi ridere, ovvio, ma non si è più mosso. Sono corsa da lui per dargli un bacio, e mi sono accorta che era morto. Aveva battuto la testa sull’unico sasso del prato. L’unico, te lo giuro. L’ho chiamato: “Pitt! Pitt!”, ma non rispondeva più. Mi sorrideva con quello strano cappello in testa. Non si può morire più felici di così. Stavo per mettermi a piangere quando Cadichon ha sparato un’infilata di scorregge. Allora, in un secondo, come vedi nella vita ho sempre preso le decisioni in un secondo, ho deciso che non avrei pianto, che non avrei pianto mai più e che, anzi, avrei continuato a celebrare la vita come prima, come quand’ero con lui. Ho scavato una buca e l’ho adagiato dentro. Non mancavano certo i fiori per decorare la sua tomba! E poi gli ho detto semplicemente che sarei tornata a trovarlo l’anno dopo, che sarei tornata ogni anno. E così ho fatto… ecco la mia storia, Tomek. Ehi, non ti metterai mica a piangere, insomma!»

Tomek faceva fatica a controllare il tremito del mento. Ma se non piangeva lei, che aveva vissuto tutto questo, non avrebbe pianto nemmeno lui che si limitava ad ascoltarlo. Quindi strinse i denti, e chiese: «Poi sei tornata da questa parte della foresta? Eppure si doveva stare bene, laggiù, con tutti quei fiori».

«Certo che ho pensato di restare lì, soprattutto considerato quello che mi aspettava da quest’altra parte. Cadichon e io ci siamo addentrati in quel grande prato. Ma sappi che è impossibile fare più di un chilometro.»

«E perché?» chiese Tomek.

«Semplice, perché i profumi fanno impazzire. Ti danno alla testa e ti metti a delirare. Hai le allucinazioni. È molto bello e divertente, ma immagino che a continuare così si possa morire. Per fortuna Cadichon ha resistito più di me. Ho avuto almeno la prontezza di spirito per dirgli: “Torna indietro, Cadichon!”, prima di perdere conoscenza, e mi ha riportato alla tomba di Pitt, sul margine della foresta, dove i profumi sono meno intensi. Così abbiamo ricominciato la traversata nel senso opposto.»

Un lungo silenzio seguì il racconto di Marie. Cadichon junior trottava con grande coraggio. Tomek si accorse che faceva molto più buio di prima e la temperatura si era ancora abbassata.

«E tu?» riprese Marie. «Che cosa ti porta qui? Tocca a te raccontare, ora.»

«Sì» rispose Tomek stringendosi nella coperta, «ma la mia storia non è interessante quanto la tua. È solo che avevo voglia di viaggiare. Ho una piccola droghiera nel mio paese e credo che mi annoiassi un po’. E poi sono alla ricerca del fiume Qjar. Lo conosci?»

Marie non ne aveva mai sentito parlare.

«È un fiume che scorre al contrario, a quanto pare, e se si riesce a risalirlo tutto, fino in cima a un monte che si chiama Montagna Sacra, allora si può prendere un po’ della sua acqua e quell’acqua non fa morire.»

«Davvero?» si stupì Marie. «E chi è che ti ha parlato di questo fiume?»

«Il mio amico Icham. È molto vecchio ora e mi piacerebbe tanto portargli quell’acqua.»

«Sei un ragazzo proprio coraggioso, Tomek» disse Marie dopo un momento di silenzio. «Dimmi, quando sono uscita dalla foresta durante il nostro esperimento, poco fa, non stavi forse per entrarci?»

«Credo proprio di sì» rispose Tomek, abbastanza fiero di sé.

«E così vuoi trovare l’acqua per il tuo amico Icham ed è per questo che sei partito da casa.»

«Sì, esatto.»

«Nient’altro?» chiese Marie.

«Nient’altro» rispose Tomek.

Sentiva confusamente che c’era qualcos’altro, ma non riusciva ad afferrarlo. Si sforzò di ricordarsene, invano.

Poi smisero di parlare e si lasciarono cullare dal movimento regolare del carretto sulla strada.





Capitolo VI

Gli orsi




Dopo un’ora di strada, durante la quale Tomek si rese conto che Marie non aveva ingigantito le doti canore di Cadichon, si fece buio e non ci si vedeva più. Per di più, un freddo umido si era abbattuto sul carretto e i viaggiatori.

«Olà, Cadichon!» gridò Marie, e l’asino si fermò subito.

Diede una giacca a Tomek che rabbrividiva.

«Tieni, copriti. Farà ancora più freddo tra poco. Io intanto metto queste pantofole al nostro piccolo amico.»

Tomek si chiese che cosa volesse dire e la guardò fare. Lei frugò nel carretto e prese una bracciata di stoffa che gettò per terra. Poi scese e si mise ad avvolgere i piedi di Cadichon, sicché presto ebbe una specie di grossa palla in fondo a ogni zampa. Tomek non ci capiva niente.

«Ecco qui. Le ruote adesso! Ho bisogno del tuo aiuto, Tomek.»

Saltò giù anche lui dal carretto e fecero alle ruote ciò che Marie aveva fatto alle zampe di Cadichon: vi avvolsero attorno dei lunghi nastri, che fissarono poi ai raggi. Ormai il mezzo aveva veri e propri pneumatici! Tomek stava per chiedere a cosa servisse tutto ciò, quando udirono un urlo acuto, subito seguito da un bramito spaventoso che fece tremare la foresta. Sembrava più un urlo di dolore che quello di una bestia all’attacco. Cadichon si paralizzò. Marie e Tomek si misero in ascolto, ma era tornato il silenzio.

«Cos’era?» chiese Tomek, stringendo suo malgrado il braccio di Marie.

«Non lo so» ammise lei. «Un orso, di sicuro. Si sarà ferito e dev’essersi fatto molto male. Ma l’urlo prima? Non lo so… Sembrava… No, non lo so…»

Poi, siccome non si udiva più niente, salirono sul carretto e si rimisero in movimento. Con grande sorpresa di Tomek, il mezzo era diventato quasi silenzioso. Si sentiva appena il clap clap degli zoccoli di Cadichon, e per niente il rumore delle ruote sulla strada. Sembrava che scivolassero.

«Adesso ti spiego» sussurrò Marie al suo amico.

«Volentieri» rispose Tomek, «perché non ci capisco niente.»

«Come ti ho detto» riprese Marie, «questa foresta è infestata dagli orsi. Il loro territorio comincia qui, ecco perché non ne abbiamo ancora visti. È una razza di orsi degenerata poiché sono gli unici esseri viventi in questa foresta e, come probabilmente sai, a stare tra simili si diventa idioti. Inoltre, a furia di vivere al buio sono diventati ciechi. Nemmeno il loro olfatto è granché, non saprebbero distinguere un pollo arrosto da una fragolina di bosco. L’unico loro senso che funziona bene è l’udito. Hanno l’orecchio fino e sono sempre all’erta, pronti a cogliere il minimo rumore. Perché sono più che stufi di mangiare funghi insapori e muschio marcio. Per loro, rumore è uguale a carne, capisci? Sono molto silenziosi nonostante la stazza, si spostano senza farsi sentire e a un tratto ti si parano davanti. Per loro siamo carne, Tomek, non scordarlo mai durante le prossime due o tre ore. Non parlare. Non muoverti. Non fare rumore quando respiri. E soprattutto, per l’amor di Dio, non starnutire! È probabile che questa foresta trabocchi di poveri morti, divorati dagli orsi perché hanno starnutito o anche solo perché si sono schiariti la voce.»

«Ma… e Cadichon?» mormorò Tomek, terrorizzato. «Se… insomma, se si mette a…»

«Cadichon è più furbo di quanto tu non creda. Ha già perso un occhio in questa foresta e ora sa che la sua salvezza dipende dal silenzio. Saprà trattenersi. Ah sì, un’ultima cosa: questi orsi sono… come dire… sono grandi.»

«Molto grandi?» chiese Tomek.

«Molto grandi» confermò Marie. «E ora silenzio. Non fare il minimo rumore finché non te lo dico.»

Continuarono a scivolare così nella notte. Tomek distingueva a malapena la groppa di Cadichon che dondolava davanti a lui. Nonostante le parole rassicuranti di Marie, si fidava a metà. Fece una breve preghiera che cominciava con: «Dio, fa’ che riveda la luce del giorno, fa che riveda nonno Icham…» e si concludeva con: «Ti supplico, Cadichon, non scorreggiare!».

È difficile misurare il tempo quando tutto intorno a noi è buio e silenzioso. Era passata un’ora, o forse due? Si era assopito? Comunque fosse, all’improvviso Tomek ebbe la sensazione che non stessero più procedendo. Cadichon si era fermato. Che cosa poteva significare? Si guardò bene dal battere ciglio. Che cosa faceva Marie? Perché non si muoveva nemmeno lei? Dormiva? E Cadichon, perché si era bloccato? Tomek ebbe presto la risposta a tutte queste domande. Un debole raggio di luce attraversava i rami alti e cadeva proprio davanti all’asino. E lì, in mezzo alla strada, era seduto un orso. Tomek si sentì gelare fino al midollo ma riuscì a non urlare. Non aveva mai visto una bestia di quelle dimensioni. Se ne stava assolutamente immobile, tranne l’enorme testa che ogni tanto si inclinava o si abbassava leggermente, e le piccole orecchie pelose che ruotavano piano, attente a cogliere il minimo fruscio di foglie, il più piccolo sasso che rotolasse. Marie lo aveva detto: l’orso non vedeva niente, non sentiva alcun odore, ma ascoltava. Eccome, se ascoltava! Era tutto concentrato nelle orecchie. Lo faceva con tanta intensità che Tomek aveva paura sentisse i battiti del suo cuore impazzito nel petto. Si ricordò di aver visto un orso tanto tempo prima, sulla piazza del mercato, nel suo paese. Il domatore lo faceva ballare, suonando il flauto. Ma questo era molto più grande, più forte.

Rimasero così per un tempo infinito. Cadichon era come una statua di pietra. Nemmeno Marie dava alcun segno di vita. Tomek decise di fare lo stesso e pazientare, anche se quella situazione fosse durata giorni e notti. Quell’orso se ne sarebbe andato, prima o poi. Doveva pur decidersi a lasciarli passare! Nella posizione in cui era, Tomek poteva reggere a lungo. Si sarebbe visto chi perdeva la pazienza per primo. Tuttavia qualcosa lo infastidiva intorno al collo. Una cordicella, gli sembrava. Con infinite precauzioni avvicinò una mano, un centimetro dopo l’altro. Era una cordicella, in effetti. Se la fece scorrere tra le dita, senza fare alcun rumore, per sapere quel che c’era in fondo. E trovò una specie di sacchettino di tessuto chiuso da un laccio. Riuscì a scioglierlo. Si prese tutto il tempo necessario. Nel borsellino era stata infilata una moneta che ci stava giusta giusta. Tomek se la passò e ripassò tra le dita. Una moneta da un soldo, intuì. Era calda per essere rimasta contro il suo petto. Perché l’aveva messa lì? Non se lo ricordava…

Il tempo passava, impossibile da misurare. A un certo punto Tomek ebbe un leggero sussulto. Aveva rischiato di addormentarsi. Invece non doveva farlo per nessuna ragione. Chi dorme può russare, muoversi. Non c’è persona più rumorosa di quella che dorme! Fu il sussulto di Tomek ad allarmarlo? Fatto sta che l’orso si mosse. Posò le zampe anteriori a terra e si mise a camminare. Per fortuna non si diresse verso il carretto. Anzi, se ne allontanò. In quel momento Tomek udì la voce di Marie all’orecchio, come un soffio. Gli sussurrò: «Se ne vanno…».

“Se ne vanno?” si chiese Tomek, “in che senso, se ne vanno? Non era uno solo?” Volle guardarsi alle spalle, ma Marie glielo impedì. Occorreva aspettare ancora un po’ prima di muovere anche solo il mignolo. Quindi attesero qualche minuto, poi ebbe il permesso di voltarsi. E pensò di svenire dal terrore. L’orso che spariva nell’oscurità dondolandosi doveva essere alto oltre dodici metri. Una montagna di carne, artigli e denti che, con una sola unghiata, avrebbe potuto fare a pezzi il carretto e i viaggiatori. Quando Marie ritenne che il pericolo fosse scampato, mormorò: «Oh, Cadichon!».

L’asinello riprese il cammino, più silenzioso di una mosca su un tappeto di velluto.

Presto poterono di nuovo conversare a bassa voce.

«Quello davanti al carro era il bebè» disse Marie. «Aveva pochi mesi. L’altra era la madre, credo.»

«Per fortuna che non l’ho vista» rispose Tomek, «altrimenti non sarei riuscito a trattenere un urlo.»

Si tirò la coperta sotto il mento e respirò a fondo. Senza Marie e Cadichon non avrebbe avuto alcuna possibilità di cavarsela. Sarebbe finito nella pancia di un orso, dimenticato da tutti per l’eternità. Questo pensiero lo fece rabbrividire. Pensare che la ragazza del bastoncino di zucchero avesse affrontato anche lei da sola quegli spaventosi orsi, pensare… A un tratto Tomek fu pietrificato dall’orrore. Il grido che avevano sentito qualche ora prima! Era lei! Poteva essere solo lei! Esclamò, sull’orlo delle lacrime: «Marie, Marie, è stata divorata! Lei…».

«Non gridare, te ne supplico» lo interruppe Marie. «Chi è stato divorato?»

«La ragazza! È stata lei a gridare, ne sono sicuro! Marie, bisogna fare qualcosa!»

«Ma di chi parli, Tomek? Quale ragazza?»

Allora si rese conto che non ne aveva ancora parlato a Marie. Che strano, non gli era venuto in mente, eppure Dio sapeva quanto abitasse i suoi pensieri. A un tratto si ricordò anche di essersi chiesto invano da dove provenisse la moneta nel sacchettino che aveva intorno al collo. Lo disse a Marie, che ci pensò un momento, poi: «Be’, se non ti ricordavi più di lei, Tomek, può voler dire una sola cosa, ossia che…».

Tomek concluse, triste, la frase cominciata da Marie: «… era nella Foresta dell’Oblio… quindi è proprio lei ad aver gridato. Ed è proprio lei che gli orsi…».

Non riuscì a concludere. La rivedeva, così carina nella dolce luce della lampada a olio: “Avete i bastoncini di zucchero?”.

A che serviva continuare il viaggio? A che serviva perfino vivere? Gli venne voglia di gridare con tutte le forze: “Non mi fate paura, brutti orsi imbecilli!”.

Gli venne voglia di cantare a squarciagola, di battere sulle pentole perché venissero, divorassero anche lui e la facessero finita. Se non osò, fu solo perché c’erano Marie e Cadichon. E non volevano morire, loro. Si nascose nella coperta per piangere. Viaggiarono a lungo così. Tomek era inconsolabile. Marie gli aveva messo una mano sulla spalla e lo accarezzava a momenti, come per dire “Dai… dai che andrà tutto bene…”. Poi all’improvviso lo strinse più forte e gli mormorò: «Tomek! Mi è appena venuto in mente: c’è una cosa a cui non abbiamo pensato né io né te».

«Sarebbe?» Tomek tirò su con il naso.

«Prima non ti ricordavi della tua amica perché era nella Foresta dell’Oblio, giusto?»

«Sì, e allora?»

«E ora ci pensi di nuovo… Ti è tornata in mente…»

Comprendendo pian piano quel che voleva dire Marie, Tomek balzò fuori dalla coperta.

«Ma sì, certo! Se me la ricordo vuol dire che non è più nella Foresta dell’Oblio… È uscita! Marie! È uscita!»

Si abbracciarono dalla gioia. Cadichon affrettò l’andatura e presto i tre amici raggiunsero i margini del territorio degli orsi. Poterono di nuovo alzare la voce, vederci meglio e soprattutto sentire un po’ di calore sulla pelle. Con il passare dei chilometri, felici del ritrovato chiarore, Tomek e Marie si misero a intonare tutte le canzoni che venivano loro in mente e finirono per gridare a squarciagola:


Il mio asinooo, il mio asinooo

Ha male a una zampa…



Cadichon, che non aveva affatto male alla zampa, galoppò come ai tempi della sua giovinezza e presto emersero nella luce della prateria, lasciandosi alle spalle la Foresta dell’Oblio e le sue tenebre.





Capitolo VII

La prateria




La tomba di Pitt era molto semplice. Un lieve rigonfiamento della terra sul quale Marie aveva incrociato due rami di nocciolo. I fiori bianchi, che vi erano cresciuti da soli, ne facevano la più incantevole sepoltura che potesse esistere, tanto gioiosa quanto Pitt doveva essere stato in vita. Tomek e Marie vi si raccolsero un istante in silenzio, poi lei disse teneramente: «Riposo, capitano…».

La prateria superava in bellezza tutto ciò che Tomek avesse mai visto. Immaginate un giardino in cui fossero stati seminati soltanto fiori: viola, bianchi, rossi, gialli, neri come la notte, tutti più splendenti l’uno dell’altro.

Ebbene, ciò che si dispiegava davanti agli occhi di Tomek era un milione di giardini così, a perdita d’occhio.

Fece qualche passo nella prateria e si chinò sui primi fiori che trovò. Assomigliavano alle viole del pensiero, con i loro petali di velluto, ma erano verdi come se le avessero appena dipinte. Ne raccolse una e la portò alle narici. Gli sembrava che odorasse di pepe e cioccolato insieme. Non era sgradevole. Inspirò di nuovo, profondamente, e presto si accorse di avere alle mani delle spesse muffole invernali, quelle che portava da bambino. Le aveva perse, un giorno, e non le aveva mai più ritrovate. Gli venne da ridere a crepapelle e volle mostrarle a Marie.

«Marie, Marie, vieni a vedere! Guarda le mie mani! Ho ritrovato le mie vecchie muffole invernali! Quelle che avevo quand’ero piccolo!»

Lei accorse e gli diede uno schiaffo sul polso per costringerlo a lasciare il fiore.

«Mollalo, Tomek! E ti proibisco di raccoglierne altri!»

Poi lo trascinò al margine del bosco dove Cadichon li aspettava, tranquillo.

«Tomek, sono specie sconosciute. È meglio essere prudenti.»

Quindi andarono a fare legna nella foresta. Quando ne uscirono, sentirono Cadichon che emetteva dei ragli strazianti. Per qualche istante il poveretto aveva creduto di essere solo al mondo. Rivedendo i suoi amici, balzò dalla felicità e sparò una gioiosa infilata di scorregge. Si misero ad accendere il fuoco e Marie preparò una bella pentola di patate al lardo. Poi mangiarono in allegria, ammirando il tramonto sulla prateria. Infine, siccome si faceva notte, allestirono due giacigli di fortuna nel carretto e vi si sdraiarono uno accanto all’altra.

«Buonanotte, Tomek» disse Marie. «Sono contenta di averti incontrato. Contenta di averti potuto parlare di Pitt.»

«Buonanotte, Marie» balbettò Tomek, e sprofondò in un sonno tranquillo.

Il mattino dopo, mentre facevano colazione, Marie disse a Tomek che avrebbe trascorso la giornata accanto a Pitt e sarebbe tornata indietro la sera stessa. E lui, che cosa aveva intenzione di fare?

«Credo che cercherò di attraversare la prateria» rispose Tomek. «Mi tapperò il naso, ecco tutto.»

«Lo immaginavo» disse Marie. «Da quando ti ho visto pronto ad attraversare la foresta da solo so che sei capace di tutto.»

Non fece nulla per dissuaderlo. Gli confezionò un fagotto che avrebbe portato sulle spalle insieme alla coperta e lo riempì di viveri: pane, ovviamente, ma anche formaggio, frutta secca e biscotti. Per finire Tomek rabboccò la borraccia di acqua fresca e infilò nelle narici delle palline di stoffa che aveva preparato. Per verificare, annusò prima il resto del caffè poi alcuni fiori verdi. La prova fu conclusiva: gli odori non passavano e lui poteva respirare liberamente.

Infine arrivò il momento degli addii.

«Se cambi idea o qualcosa va storto, fino a stasera puoi tornare indietro e trovarmi qui. E ora fila! Non mi piacciono gli addii e nemmeno a Cadichon.»

Si abbracciarono e Tomek si avviò nella prateria con il cuore stretto.

«Addio, Marie! Addio, Cadichon!» disse.

«Addio, Tomek» rispose Marie, ridendo allegra. «E non dimenticare: tornerò qui tra un anno esatto. Forse ci rivedremo!»

«Forse!» le fece eco Tomek, e non si voltò più.

Le palline di stoffa facevano meraviglie e Tomek camminò gran parte della giornata senza essere disturbato dal profumo dei fiori. Procedeva di buon passo. La ragazza del bastoncino di zucchero non li aveva preceduti di molto nella foresta, pensava. Ne era uscita soltanto qualche ora prima di loro, e anche ammettendo che non avesse dormito tutta la notte come lui, non doveva essere molto lontana. Certo, la foresta era immensa, e forse l’aveva attraversata a chilometri da lì. Come poteva saperlo?

A ogni passo Tomek scopriva nuove varietà di fiori. Non ne conosceva nessuna. Ora camminava in un oceano giallo, in mezzo a tulipani giganti il cui calice era pieno fino all’orlo di polvere d’oro, che volava via al minimo soffio di vento. Ora era una sinfonia di rossi e minuscoli fiorellini che non si distinguevano l’uno dall’altro e si confondevano in un tappeto di muschio scarlatto sul quale si camminava senza far rumore. I più meravigliosi furono degli immensi fiori blu i cui petali, grandi quanto lenzuoli, ondeggiavano come fanno le piante acquatiche in fondo al mare.

Verso la fine del pomeriggio fece una pausa per riposarsi un po’ e, con sua grande sorpresa, si accorse che, insieme alla coperta, sulla spalla aveva un fagotto. Lo aprì e vi trovò da mangiare: pane, ovviamente, ma anche formaggio, frutta secca e biscotti. Non si ricordava di averlo portato via. C’era una sola spiegazione: la persona che gli aveva dato quelle provviste si trovava ora nella Foresta dell’Oblio. Ecco perché non se la ricordava. Era un uomo? Una donna? Più persone o una sola? Non ne aveva la minima idea. “Comunque” si disse addentando il formaggio, “è qualcuno che mi vuole bene, altrimenti non mi avrebbe dato tutto questo…”

Poi riprese il viaggio e camminò ancora a lungo, senza stancarsi e con il cuore leggero. «Il mio asinooo, il mio asinooo ha male a una zampa…» si mise a canticchiare, quando ebbe l’improvvisa sensazione di essere seguito. Si voltò e vide infatti un giovane vitello che gli trottava alle spalle. Non fece in tempo a stropicciarsi gli occhi che l’animale era sparito. Ma successe qualcos’altro: i capelli di Tomek erano cresciuti di colpo e gli arrivavano alle anche. Afferrò quindi le forbici che gli porgeva gentilmente una grande gallina in abito elegante, che gli camminava accanto, e si mise a tagliarli. Ma più li tagliava e più quelli ricrescevano.


Taglia taglia

Taglia taglia



intonò un coro di ometti panciuti, con le mani sul ventre gonfio. Tomek scoppiò a ridere. Poi tutta quella gente, il giovane vitello (che era tornato), i coristi con la pancia e la gallina in abito elegante, camminò al passo e cantò a gran voce:


Taglia taglia

La cravatta

Taglia taglia

Il canovaccio

Non ha senso ma che importa

Taglia taglia

Il canovaccio!



Tomek faceva fatica a stare in piedi tanto rideva. Ma siccome tutti cantavano con slancio, si unì a loro, sempre più forte:


Taglia taglia

La cravatta

Taglia taglia

Il gallinaccio

Le lumache non hanno zampe

Né i maiali

Hanno le ali!



Ben presto furono tutti costretti a fermarsi perché ridevano troppo e soprattutto per lasciar passare una carovana di dromedari in miniatura che veniva da destra. Passarono poi sei ragazzi gemelli che ne portavano un settimo in una borsa di tela. Camminavano tutti verso ovest.

«Ciao, ragazzi» disse loro Tomek, sghignazzando.

Non risposero e l’ultimo gli scoccò perfino un’occhiataccia che significava: “Cos’hai da guardare?”.

Questo gli fece passare un po’ il buonumore e a un tratto si sentì sfiancato dalla fatica. Si sedette, ma non bastava, e alla fine si sdraiò nel prato. Aveva la testa appoggiata su un cuscino di fiori violetti, il cui odore gli ricordò quello del suo guanciale di piume. L’odore? Non avrebbe dovuto sentire niente visto che aveva le palline di stoffa nel naso. Vi portò la mano e si accorse che non c’erano più! Dovevano essere cadute senza che se ne accorgesse… Pensò che doveva farne subito altre due, ma era tardi, stava già scivolando nel sonno. Tre topini in camice bianco che portavano occhiali tondi vennero a sedersi su una panca a qualche centimetro dal suo viso. Dapprima lo osservarono attentamente socchiudendo gli occhi, poi il primo prese la parola.

«Gli ci vuole un cuscino! Forza, portategli un cuscino.»

«Assolutamente» disse il secondo. «Per dormire bene ci vuole un cuscino.»

«Non… grazie… io non ho bisogno di… di cu…» farfugliò Tomek, pervaso da un profondo torpore. «Non… non voglio dormire… È pericoloso… Non bisogna… non bisogna…»

«E invece sì» disse il terzo topino. «Che cosa c’è di meglio di un sonnellino quando si è stanchi? Insomma, portategli questo cuscino!»

Tomek sentì che gli sollevavano la testa e vi infilavano sotto il suo guanciale, quello di piume. Gli si chiusero le palpebre, ma continuava a vedere i tre topini che sorridevano.

«Ecco» disse il primo. «Così va bene.»

«No… non è… non è un bene…» disse Tomek con le ultime forze che gli rimanevano. «Voi… voi siete dei… dei topi… I topi… non parlano. Vorrei… vorrei tornare a… casa…»

«Certamente» disse il secondo topino.

«Sicuramente» disse il terzo topino.

E Tomek si sentì scivolare, scivolare senza potersi aggrappare a niente. Sprofondava nell’abisso. Avrebbe voluto dire ancora qualcosa, ma le parole non gli uscivano più dalle labbra. Risuonavano come campane dentro la sua testa. Poi anche le campane cessarono di fare baccano e tutto scomparve.





Capitolo VIII

Le Parole che Risvegliano




«Sotto… la… pancia… del crocco… del crocco… del coc… co… drillo…» fece la vocina.

Tomek si svegliò in quell’istante e aprì appena le palpebre. Si trovava in una stanza molto ordinata, in cui aleggiava un profumo di lavanda. Era coricato su un letto pulito, e il bambino che stava leggendo seguiva le righe con il dito. Non doveva avere più di sette anni.

«Lì… era… naco… ehm, nasco… sta… la… chiave» continuò senza accorgersi che Tomek aveva aperto gli occhi e lo guardava.

«Il crocco… il coc… co… drillo… dor… miva… della… grossa. Che… for… tuna… si… disse… Flibus… la… scim… miet… ta…»

Tomek non poté impedirsi di sorridere. Il bambino leggeva mettendoci l’anima, ma inciampava in ogni parola o quasi. La finestra era socchiusa e la brezza faceva ondeggiare i ricami della tenda. Doveva essere sera, in ogni caso a mezza via tra giorno e notte. Fuori un albero tendeva i rami nudi verso il cielo. “Ma guarda” pensò Tomek, “non ha già più le foglie…” L’arredo della stanza si componeva di un armadio piccolo e semplice, un lavandino, un comodino e una sedia su cui stava il bambino, con un grosso libro in grembo.

«E… si mosse… imperte… impecce… oh, cavolo! Imprecce…»

«Impercettibilmente?» gli suggerì Tomek per aiutarlo.

Fu come se una bomba fosse esplosa nella camera. Il bambino spalancò la bocca, mollò il grosso libro che cadde per terra e se la svignò a gambe levate dalla porta aperta.

«Aspetta!» gli gridò Tomek, ma era già sparito.

Si sedette sul letto e si adagiò al cuscino. Bastò quel semplice movimento a fargli girare la testa. “Ho dormito troppo” si disse. “Ma dove sono ora?” A poco a poco gli tornò la memoria: aveva lasciato il suo paese… a causa degli orsi… sì, proprio così… a causa degli orsi ciechi… o forse… a causa dei fiori… sì, a causa dei fiori… c’era anche un asino… che si chiamava… si chiamava…

Aveva il nome dell’asino sulla punta della lingua quando udì delle grida che venivano da sotto. Poi almeno dieci persone si spintonarono su per le scale: «Lasciatemi passare! Non spingete! Voglio vederlo! Anch’io!».

«Silenzio! Così si spaventa! Entrerete quando ve lo dirò io!»

Tornò la calma. Le scale scricchiolarono un po’, poi una sagoma si stagliò sulla soglia. Nonostante la penombra, Tomek vide che era un uomo anziano con la barba bianca e molto basso. Si fece avanti verso il letto di Tomek con un sorriso benevolo e disse, aprendo le braccia: «Sii il benvenuto tra noi».

«Chi siete?» chiese Tomek con voce flebile. «Dove sono?»

«Sei nel villaggio dei Profumieri» rispose il vecchio. «Mi chiamo Eztergom e sono il capo. Mentre cercavamo nuovi aromi nella prateria, ti abbiamo trovato addormentato e ti abbiamo portato qui. Guarda: le tue cose sono state sistemate dentro questo armadio.»

Aprì le ante perché Tomek appurasse che non mentiva, poi: «Avrai di sicuro mille domande da farmi, e ti risponderò volentieri più tardi. Ma prima vorrei che gli abitanti del villaggio ti vedessero… sveglio. È una tradizione e a loro farebbe un piacere immenso. Hai qualcosa in contrario?».

«No… niente… anzi» balbettò Tomek che non ci capiva niente. «Anche a me farebbe piacere…»

«Grazie infinite» fece il vecchio, e si affrettò verso la porta da dove fece segno con la mano a quelli che erano nelle scale.

La stanza si riempì subito di uomini, donne e bambini che assomigliavano tutti a Eztergom, con la loro piccola statura, il loro simpatico faccione tondo e le guance paffute. Avevano soprattutto lo stesso sorriso disarmante del vecchio. Si fecero avanti, timidi, senza far rumore, guardandolo con l’espressione intenerita che si ha attorno alla culla di un neonato. Siccome Tomek non sapeva che atteggiamento assumere, si limitò a ringraziare muovendo la testa su e giù. Presto il gruppo uscì e un altro ne prese il posto, poi un altro, poi un altro ancora. Per ultimo arrivò da solo il bambino che gli aveva letto il libro poco prima. Eztergom lo fece avvicinare fino ad accostarsi al letto e lo presentò così: «Ecco il giovane Atchigom. È merito suo se ti sei svegliato».

Il giovane Atchigom in questione scoppiava di orgoglio e di imbarazzo insieme. Aveva le guance rosse di felicità e la gioia gli scintillava negli occhi.

«Grazie, Atchigom» gli disse Tomek senza sapere esattamente per che cosa lo stesse ringraziando.

«E ora ti aspetto alla mensa» concluse Eztergom. «Le nostre cuoche ti prepareranno un buon pasto. Ti piacciono le crespelle? Svegliati per bene e vestiti con comodo. Atchigom rimarrà di sotto, davanti alla porta, e ti accompagnerà quando sarà il momento.»

Poi girarono sui tacchi tutti e due e sparirono, lasciando Tomek che non sapeva più cosa pensare. In effetti, di domande da porre a Eztergom ne aveva eccome! Scese dal letto e con passo esitante andò alla finestra. Il villaggio era costruito su una collina, e a valle si vedeva l’inizio della prateria. Ma i fiori non c’erano… Tomek andò ad aprire l’armadio. I suoi vestiti erano stati lavati e stirati. Gli avevano perfino lucidato le scarpe. Anche la sua coperta era lì, piegata con cura, insieme al coltello per gli orsi, la borraccia e i due fazzoletti ricamati. Davanti alla porta ritrovò Atchigom che lo scortò con fierezza attraverso il villaggio.

«Sono io che ti ho svegliato! Sono io che ti starò accanto domani sulla carrozza!»

«Sulla carrozza? Andremo in carrozza?»

Avrebbe voluto saperne di più, ma stavano già arrivando alla mensa e il bambino se la svignò saltellando di gioia. Eztergom invitò Tomek a sedersi e subito venne portato loro un boccale di sidro e una gran quantità di crespelle. Ce n’erano con il lardo, il formaggio, il miele, le mele, la marmellata…

«Mio caro amico» disse il vecchio, «mangia a volontà. E mentre mangi, ti darò le spiegazioni che aspetti. Perché tutto questo deve sembrarti molto misterioso.»

«In effetti» rispose Tomek, e aprì bene le orecchie.

«Hai respirato il profumo di quegli immensi fiori blu che chiamiamo Vele per la loro grandezza» spiegò Eztergom. «Sembra che ondeggino come se fossero in acqua.»

«Sì» ricordò Tomek, «li ho visti…»

«Quei fiori fanno sprofondare nel sonno coloro che li annusano. E questi dormono finché qualcuno non pronuncia le Parole che Risvegliano. Un po’ di sidro?»

«Le Parole che Risvegliano? Quali parole che risvegliano?» chiese Tomek, che si stava dimenticando di bere e mangiare.

«Appunto! Non si sa. Sono parole diverse per ognuno di noi. Vediamo: quali sono quelle che hai sentito svegliandoti?»

«Era “coccodrillo”» ricordò Tomek.

«No» disse Eztergom. «Sarebbe stato troppo semplice, l’avremmo scoperta molto prima. C’erano probabilmente altre parole…»

«“Sotto la pancia del coccodrillo”, credo. Sì, è così. Atchigom diceva: “sotto la pancia del coccodrillo”, quando mi sono svegliato.»

«Ecco» esultò il vecchio: «“sotto la pancia del coccodrillo”… Ebbene, per te, e nessun altro, le Parole che Risvegliano sono “sotto la pancia del coccodrillo”!»

«Ma sono impossibili da scoprire!» esclamò Tomek. «Come ha fatto Atchigom a trovarle?»

«Per caso, amico mio, per caso. Ti prego, assaggia le crespelle al lardo, altrimenti offendi le cuoche.»

Tomek ne prese una e l’addentò. Era deliziosamente morbida e fragrante.

«Vedi» riprese Eztergom, «ci diamo il cambio al capezzale dei dormienti e leggiamo in continuazione fino a pronunciare le Parole che Risvegliano. Tutto qui. Abbiamo una biblioteca molto grande. Quindi prendiamo i libri uno dopo l’altro e leggiamo ad alta voce. Lo facciamo tutti quanti: uomini, donne, bambini, senza perdere nemmeno un istante. A volte ci si mette tanto, ma alla fine troviamo sempre le parole giuste…»

«Tanto?» mormorò Tomek, colto da un’improvvisa vertigine. «Quanto tempo ho dormito io, per esempio?»

«Hai dormito tre mesi e dieci giorni.»

«Tre mesi e…» ripeté Tomek, incredulo. «Ma… non ho mangiato niente in tutto questo tempo?»

«No» sorrise Eztergom, ma siccome non consumavi energia non ne avevi bisogno… Hai molta fame?»

«Be’, sì, un po’» rispose Tomek, e prese una crespella con lo sciroppo d’acero.

«Tu hai dormito parecchio, è vero, ma a volte si fa molto prima. La signorina, per esempio…»

«La signorina!» sobbalzò Tomek.

«Sì. Il giorno prima che Prestigom e Foulgom ti trovassero, abbiamo raccolto una ragazza nella prateria, addormentata come te. Ogni anno o quasi, nella bella stagione, portiamo qui dei viaggiatori imprudenti. E poi ci tocca…»

«Ma ora dov’è?» lo interruppe Tomek con il cuore che batteva. «Dorme ancora?»

«Oh no, con lei siamo stati molto fortunati. Abbiamo trovato la Parole che Risvegliano al terzo giorno. Si trattava semplicemente di “c’era una volta”. Ti rendi conto? C’era una volta! Troppo facile! Era carina, davvero carina quella piccina. E gentile, per di più. La metà dei ragazzi di qui si è innamorata di lei, e quando ci ha lasciati parecchi hanno pianto.»

«Ah sì?» balbettò Tomek arrossendo. «Ed è… è andata via appena si è svegliata?»

«No. È rimasta più di una settimana. Si trovava bene qui.»

«Ma… che cosa faceva?»

«Che cosa faceva? Semplice: leggeva per te. Passava quasi tutto il tempo così.»

«Ah sì, davvero?» fece Tomek, intenerito.

Immaginava la ragazza seduta accanto a lui, che leggeva. Peccato che non avesse trovato le Parole che Risvegliano! Aprendo gli occhi, avrebbe scoperto lei al suo capezzale, anziché Atchigom. Così avrebbero potuto proseguire il viaggio insieme. Invece aveva continuato a dormire e lei si era scoraggiata. Dove poteva essere ora, dopo tutto quel tempo?

«Conoscevi quella personcina?» chiese Eztergom.

«Sì… no… insomma, è entrata una volta nella mia drogheria» rispose Tomek, «ho una drogheria nel mio paese…»

Finirono di mangiare, poi il vecchio portò Tomek in biblioteca.

«Ecco» disse indicando alla sua sinistra un centinaio di libri sistemati da una parte, «questi sono tutti i volumi che abbiamo letto per te. Hannah, da parte sua, ne ha letti più di una decina.»

«Hannah?» fece Tomek, sognante.

«Sì, Hannah. Quella ragazzina si chiamava Hannah. Non lo sapevi?»

«No, non lo sapevo…»

«Ed ecco» continuò Eztergom indicando gli altri volumi della biblioteca sulla destra, «quelli che ti avremmo letto se non ti fossi svegliato.»

Tomek fece scorrere lo sguardo sugli scaffali. C’erano oltre diecimila libri!

«Vi è capitato di doverlo fare?» chiese. «Voglio dire, di leggerli tutti.»

«Sì, una volta» rispose Eztergom, «ma risale a tanto tempo fa, io ero ancora bambino. Abbiamo letto per sei anni, due mesi e quattro giorni per svegliare un brav’uomo che si chiamava Mortimer. Le Parole che Risvegliano erano “pantofola pantofola”. Due volte di seguito la stessa parola! Prova un po’ a cercarle in un libro.»

«Allora com’è che ci siete riusciti?»

«Be’, dalla disperazione abbiamo mandato lì Tzergom, un bravo ragazzo ma, ahimè, un po’ ritardato, che non sapeva leggere, ovviamente. L’abbiamo portato nella stanza e gli abbiamo detto di dire tutto quello che gli passava per la testa. Dopo dieci minuti Mortimer si era svegliato!»

Risero di gusto. Gli occhi di Eztergom si socchiudevano graziosamente quando rideva, proprio come quelli di Icham. Tomek sentì una fitta al cuore.

Poi Eztergom sbadigliò. Era tardi ormai e probabilmente desiderava dormire. Tomek, invece, non aveva sonno. Chiese il permesso di restare nella biblioteca e passarci la notte. Eztergom glielo concesse volentieri e gli diede appuntamento per l’indomani.

«Ti porterò a vedere la nostra profumeria in mattinata» disse prima di andare via, «e il pomeriggio si terrà la grande Festa del Risveglio, come vuole la tradizione. Ti auguro un’ottima notte.»

«Buonanotte anche a voi, signor Eztergom» rispose Tomek.

Ma il vecchio si voltò di nuovo: «Accidenti, stavo per dimenticarmi. La signorina ha lasciato una lettera per te. Eccola. Sembra lunga. Così ti terrai un po’ occupato stanotte…».





Capitolo IX

Hannah




Al centro della biblioteca troneggiava una grande stufa ancora tiepida. Tomek vi infilò qualche ciocco, poi si sistemò comodo a un tavolino illuminato da una lampada a olio. La busta era spessa, in effetti; la aprì con cura e ne sfilò una decina di fogli piegati in quattro. La carta emanava un lieve profumo di violetta. “Deve avergliela donata la gente del villaggio” pensò Tomek, e cominciò a leggere.


Caro droghiere,

scusami se ti chiamo così ma non so il tuo nome. So soltanto che comincia con la T per via dei ricami sui tuoi fazzoletti. Io mi chiamo Hannah, non te l’ho detto il giorno del bastoncino di zucchero. Questa mattina ho letto per te un passo del libro Le mille e una notte in cui si parla di coccodrilli. E ti sei mosso un po’, mi è sembrato. Per un istante ho pensato di aver trovato le Parole che Risvegliano, ero felice e le ho provate tutte: testa di coccodrillo, denti di coccodrillo, pancia di coccodrillo… Ma non è servito. Stai ancora dormendo. Ho visto la tua borraccia nell’armadio. Cerchi come me l’acqua del fiume Qjar? Sarebbe bello andarci insieme. Non mi piace viaggiare da sola perché ci sono molti pericoli per strada, me ne sono accorta. Eppure devo proseguire. Non posso aspettare il tuo risveglio. Il signor Eztergom mi ha parlato di una persona che ha dormito oltre sei anni, quindi… Devo proseguire perché mi serve assolutamente un po’ di quell’acqua. Mi basterebbero poche gocce perché sono per un uccellino. Un uccellino così piccolo che mi sta nel palmo della mano. Gli metterò una sola goccia nel becco e credo che basterà… Immagino il tuo stupore, e lo capisco, perché non conosci la mia storia. Dunque eccola. Sei il primo a cui la racconto.

Quando sono venuta al mondo mio padre era già anziano, e la mia nascita lo ha fatto impazzire dalla gioia. Dopo di me ci sono stati altri quattro figli, ma temo che di loro si sia accorto a malapena. Ero la luce dei suoi occhi, la sua principessa, la sua vita. Non c’era niente che fosse troppo bello per me. Dovevo avere le stoffe più preziose, i gioielli più rari. Mia madre glielo rimproverava, ma lui non l’ascoltava. Abitavamo in una città del Nord il cui nome non ti dirà niente. A meno che non t’interessino gli uccelli, perché lì si tiene una settimana all’anno, a primavera, il più grande mercato dei volatili che esista. Vi si trovano specie dal mondo intero e la gente viene da molto lontano. Mio padre mi ci portava ogni anno tenendomi in braccio per paura di perdermi. E ogni anno mi faceva la stessa domanda: «Quale uccello vuoi, Hannah? Quale ti piacerebbe?».

Sceglievo quello che mi piaceva di più, per il suo colore, o il suo canto, oppure tutti e due, e mio padre lo comprava senza mai badare al prezzo. Lo mettevo nella mia grande gabbia con gli altri. Gli uccelli erano la mia gioia più grande. Quando ho compiuto sei anni, mio padre mi ha portato al mercato come di solito.

«Quale uccello vuoi, Hannah? Quale ti piacerebbe?»

Ne ho indicato uno dai colori magnifici. Il venditore chiedeva un prezzo considerevole, e siccome mio padre se n’è stupito, ci ha spiegato che quel passero in realtà era una principessa vissuta oltre mille anni prima, che un sortilegio aveva trasformato in uccello. Ecco perché non l’avrebbe ceduto per un soldo di meno.

Chiunque, in quella situazione, avrebbe capito che quell’uomo era un imbroglione. Ma mio padre ha detto al venditore di tenergli da parte il passero, che sarebbe tornato presto. In meno di una settimana ha venduto tutti i suoi averi: le bestie, la casa, le terre, i mobili, perfino le lenzuola. Nonostante ciò mancava ancora quasi la metà della somma richiesta. Allora ha preso in prestito il denaro da un usuraio. Siamo tornati dal commerciante e abbiamo comprato l’uccello. Mia madre ci ha lasciati il giorno dopo, portandosi via i miei fratelli. Non li abbiamo mai più rivisti. Si sono presi tutto quello che c’era in casa, perfino gli uccelli. Hanno lasciato solo il passero. Ci siamo sistemati in una capanna. Mio padre si è proposto come uomo da traino: tirava le carrozze per le strade della città. Sono vie molto ripide e ben presto si è indebolito per via della sua età. I soldi che guadagnava ci bastavano appena per vivere. Eppure continuava a portarmi ogni anno al mercato degli uccelli e a farmi la domanda di sempre: «Che uccello vuoi, Hannah? Quale ti piacerebbe?». Siccome eravamo troppo poveri per comprare anche solo un passerotto, dicevo che non ne volevo nessuno, che ero felice con il mio passero. È morto dalla fatica dopo tre anni. Ma non credo che abbia rimpianto un solo attimo ciò che aveva fatto. Era pazzo, certo, ma di una pazzia dolce e tranquilla. Era impazzito di gioia il giorno della mia nascita e tale era rimasto, ecco la verità. Il resto non contava, per lui. Sono stata accolta da lontani parenti che si sono mostrati molto buoni con me e ho vissuto da loro fino a oggi. Della mia vita passata non mi resta più niente, tranne il passero. Lo guardo e sento ancora mio padre chiedermi: «Che uccello vuoi, Hannah? Quale ti piacerebbe?».

Però una mattina del mese scorso, alzandomi, l’ho trovato sotto il suo posatoio, tremante di febbre. L’ho scaldato, accarezzato, sgridato perfino, perché non poteva lasciarmi sola. Ovviamente non avevo mai creduto alle parole del venditore. Ma siccome il tempo passava e il mio passero sembrava sempre lo stesso, avevo finito per pensare che forse sarebbe durato mille anni. Ed ecco che invece i suoi colori sbiadivano e cantava meno spesso. Stava diventando… vecchio.

Non voglio che quell’uccello muoia. Non voglio! Un giorno un cantastorie è passato nella nostra città e sono andata ad ascoltarlo in piazza. Ha parlato del fiume Qjar che scorre al contrario, la cui acqua impedisce di morire. Ha spiegato che quel fiume è forse inaccessibile ma esiste davvero, da qualche parte nel Sud. Gli altri sostenevano il contrario perché così avevano una scusa per non cercarlo. In realtà mancava loro il coraggio, ecco tutto. Insomma, quel cantastorie ha detto esattamente quel che serviva per convincermi a partire!

Sono andata via di casa all’inizio dell’estate, di notte. Ho svegliato la mia sorellina che ha sei anni (è la figlia dei miei genitori adottivi ma la chiamo sorellina perché le voglio bene). Le ho detto che partivo per un po’ di tempo, di prendersi cura del mio passero, di salutare tutti da parte mia, e che sarei tornata presto. Poi ho preso qualche vestito, i risparmi che avevo, e sono scappata dalla finestra della mia camera.

Prima di entrare per caso nella tua drogheria ho vissuto delle avventure incredibili. Forse un giorno te le racconterò. Anche tu hai attraversato quell’orrenda foresta degli orsi? In ogni caso sei passato come me per la prateria e hai sentito il profumo dei fiori che chiamano Vele, visto che dormi tranquillo mentre ti scrivo. Che altro ci aspetta prima di raggiungere il fiume Qjar? Quali pericoli ci attendono? Tutto questo per mettere un giorno, forse, una goccia d’acqua nel becco di un uccello… Chi può capire una cosa del genere? Tu, forse?

Dio sa dove sarò quando leggerai questa lettera. La consegno al signor Eztergom perché ho paura che qualcuno la prenda, se te la lascio sul comodino. Forse non avrei dovuto svelarti il mio segreto, ti conosco così poco. Eppure non me ne pento. Mi fido di te e partirò con il cuore più leggero domani mattina. Ci rivedremo forse, e questa volta sarai un po’ più chiacchierone, spero!

Hannah

Post scriptum: Che cos’hai in quel sacchettino intorno al collo?



Tra il riso e le lacrime, Tomek sfilò la moneta dal borsellino e la strinse nella mano.

«È una moneta da un soldo» rispose, «te la restituirò presto.»





Capitolo X

Pepigom




Si era appena alzato il giorno quando Eztergom andò a prendere Tomek.

«Ho pensato che non avresti dormito, per questo sono venuto così presto.»

Dapprima fecero un’abbondante colazione, poi si recarono alla profumeria. Tomek non avrebbe mai immaginato che potesse essere tanto grande. Impiegava almeno trecento persone, quasi tutti gli abitanti del villaggio, e si articolava in diverse costruzioni.

Nella prima venivano immagazzinati i fiori secchi raccolti l’estate prima. Avevano conservato tutto il loro splendore ed era una meraviglia camminare tra le vasche multicolori. In un’altra costruzione si triturava, si pestava, si schiacciava. Sembrava che lo facessero tutti con il cuore, e cantavano per darsi ancora più slancio. La terza costruzione era dedicata alla distillazione. Lì dentro, operai e operaie indossavano grembiuli bianchi da chimico.

«E ora» annunciò infine Eztergom con orgoglio, «ti invito a entrare in un luogo a cui pochi hanno accesso. È il nostro laboratorio segreto. Vi si fabbricano profumi unici al mondo. Prego, entra.»

Furono accolti da una ragazzina cicciottella e sorridente, che aveva guance e naso costellati di lentiggini. Eztergom la presentò così: «Signor Tomek, ecco la signorina Pepigom. Nonostante la sua giovane età, è un’autorità in questa profumeria, perché ha il naso più fino di tutti. È una qualità che si altera con l’età ed è raro che si possa svolgere questo compito dopo i quarant’anni. Ma Pepigom è particolarmente giovane e brillante. Quanti anni hai?».

«Quattordici anni e tre mesi» rispose la ragazza con sicurezza.

A Tomek non sembrava che a quattordici anni si fosse poi così giovani, ma se lo diceva Eztergom…

«Pepigom» riprese il vecchio, «potresti rivelare al nostro amico qualcuna delle ultime invenzioni della tua squadra?»

«Con piacere, signor Eztergom, ne sono molto onorata.»

«Allora te lo affido. E vi lascio perché devo andare a preparare il mio discorso per la grande festa di questo pomeriggio.»

Pepigom portò Tomek in una stanza vicina dove centinaia di flaconi erano allineati sulle mensole. Ne prese uno e tolse il tappo.

«Annusa, Tomek, e dimmi che odore senti.»

Lui riconobbe un gradevole profumo di limone.

«Esatto. E questo?»

Questa volta dovette inspirare due volte per distinguere l’odore di muschio del sottobosco.

«Molto bene, Tomek. Hai un olfatto notevole. Ma devi sapere che a furia di prove e miscugli diversi, riusciamo a ottenere dei profumi molto particolari, molto sottili. Vediamo se li riconosci.»

Nonostante i suoi quattordici anni, Pepigom arrivava soltanto alla spalla di Tomek. Aveva un buon odore di verbena fresca e, come tutti al villaggio, splendeva di rotondità e gentilezza. Tomek annusò a fondo il flacone che le porgeva, ma questa volta non gli venne in mente niente, proprio niente. Ebbe perfino l’impressione che non avesse alcun odore. Anziché concentrarsi, si lasciò distrarre e si mise a fantasticare. Si vide in riva a uno stagno. Era nel passato, al tempo dei suoi genitori. Avevano mangiato lì, ma la pioggia li aveva fatti scappare. Perché ci stava ripensando proprio in quel momento?

«Allora?» lo interrogò Pepigom, sorridente.

«Non lo so» ammise Tomek, cercando di strapparsi alle fantasticherie. «Non sento… niente.»

«Davvero? E magari stavi pensando a tutt’altro?»

«Sì, proprio così» ammise Tomek, sorpreso. «Scusami.»

«E puoi dirmi a che cosa pensavi, per l’esattezza? A uno stagno, forse? E alle gocce di pioggia?»

Tomek, interdetto, fu incapace di rispondere. Quella ragazza leggeva nel pensiero?

Pepigom scoppiò a ridere, vedendolo sconcertato.

«Questo profumo si chiama: Prime gocce di pioggia sullo stagno.»

«Ah sì?» fece Tomek. «È… stupefacente. Davvero.»

«Prova questo, allora, e dimmi» propose Pepigom porgendogli un altro flacone.

Gli ci volle solo qualche secondo per indovinare, ma sembrava una cosa tanto stupida che esitò a dirla: «Una… una collina… alcuni musicisti… molta gente… dei canti…».

«Bravo!» esclamò Pepigom. «Ma c’è ancora qualcosa che ti sfugge. Senti meglio.»

Tomek annusò più volte e la musica accelerò assumendo un ritmo indiavolato, tutti ballavano, applaudivano. Sì, era un matrimonio! E gli sposi, seduti su una panca in mezzo agli amici, erano loro, Tomek e Pepigom, che si abbracciavano e si baciavano sotto una pioggia di petali in fiore.

«Un… matrimonio?» balbettò Tomek, arrossendo.

«Bravo di nuovo! Presto prenderai il mio posto! Questo profumo si chiama Matrimonio sulla collina. Vuoi continuare?»

«Volentieri» rispose Tomek, che cominciava a trovare quel gioco affascinante.

Quindi annusò uno dopo l’altro i profumi seguenti: Nascita di un agnello nella paglia fresca. Partenza per un viaggio all’alba. Lettura di una lettera scritta da una persona amata. Costruzione di una piramide di bastoncini sul tavolo della cucina quando fuori nevica… E molti altri ancora.

«Ma dimmi» chiese infine, «fabbricate solo odori gradevoli?»

«Oh sì, naturalmente» rispose Pepigom. «La vita è troppo breve, Tomek, per sprecarla con le cose brutte.»

«Naturalmente» ripeté il ragazzo, ed era del tutto d’accordo.

A mezzogiorno pranzò in compagnia di Eztergom.

Questa volta c’erano dei bignè appetitosi quanto le crespelle. “Per forza i Piccoli Profumieri sono così cicciottelli” si disse Tomek, “mangiano solo prelibatezze.”

Quando ebbero finito il dolce, delle squisite tortine ai mirtilli, uscirono dalla sala e a Tomek parve di sognare. Nel momento esatto in cui arrivavano in cima alle scale della mensa, un unico grido sorse dalle gole di centinaia di abitanti riuniti in piazza: «Urrà!».

E subito dopo attaccò una musica straordinariamente gioiosa. I suonatori di tromba soffiavano così tanto che sembrava dovessero scoppiargli le guance e quelli con il tamburello si scatenavano. Una vera carrozza attendeva in fondo alle scale, trainata da quattro pony bianchi in gran pompa con piume e pon-pon. Il tetto della carrozza rappresentava un immenso coccodrillo, e “sotto la pancia del coccodrillo” stava seduto il giovane Atchigom in abito da festa. Gli avevano posato sulle spalle una tunica dorata e sulla testa un cappello a cilindro che gli dava un’aria fiera. Tomek prese posto accanto a lui e la carrozza partì. Percorsero le strade del villaggio tra le acclamazioni.

“Non mi merito tutto questo” pensava Tomek. Ma dopotutto la gente sembrava così felice di festeggiarlo che sarebbe stato scortese rifiutare. Da parte sua, Atchigom se la spassava come un matto. Attingeva a piene mani da un secchio di coriandoli che lanciava ridendo sugli spettatori. Presto arrivarono al municipio, sulla cui soglia li aspettava Eztergom. Quando la carrozza si fu fermata, il vecchio alzò le braccia per avere silenzio e pronunciò il discorso seguente.


Cari amici,

eccoci riuniti ancora una volta per celebrare la grande Festa del Risveglio. Dovrei esserci abituato perché non è la prima, ma ogni volta l’emozione ha la meglio. Presso di noi il signor Tomek ha ripreso vita, presso di noi ha conosciuto la sua seconda nascita. Che sia quindi nostro figlio, come tutti quelli e quelle che lo hanno preceduto. Non dirò altro perché non mi piacciono i discorsi prolissi, e nemmeno a voi. Lunga vita al signor Tomek! Lunga vita ad Atchigom che l’ha svegliato! E lunga vita a tutti noi, amici miei!



Dopodiché prese dalla tasca un grande fazzoletto e si soffiò il naso rumorosamente. Molti spettatori fecero altrettanto. Le donne piangevano quasi tutte. Gli uomini tiravano su con il naso. Solo i bambini gridavano con gioia «lunga vita!» perché per loro era soltanto un gioco. Per concludere la cerimonia, Eztergom consegnò a Tomek una medaglia su cui era inciso:


AL SIGNOR TOMEK,

DA PARTE DEI PROFUMIERI



Tomek dovette anche dire due parole, ovviamente, ma era così emozionato che riuscì solo a farfugliare: «Io… io vi ringrazio tutti… io… io vi ringrazio dal profondo del cuore».

E scoppiarono gli applausi per toglierlo dall’imbarazzo.

Il pomeriggio trascorse con grande allegria. A ogni angolo delle strade ci si dava a giochi di abilità e di forza: qui si sollevavano ceppi di legna, lì si facevano cadere pupazzi con palle di stracci. Più avanti si giocava alla corsa dei sacchi o a correre con un cucchiaio di legno in bocca e un uovo dentro. E ovunque regnavano risate e buonumore.

La sera, dopo un banchetto alla mensa, si diede il via alle danze e il sidro scorreva a fiumi. Tomek dovette danzare fino allo sfinimento con tutte le ragazze del villaggio. Appena ne lasciava una alla fine di un ballo, un’altra gli balzava tra le braccia. E Pepigom non si tirava certo indietro… Verso mezzanotte poté finalmente raggiungere la propria camera e si lasciò cadere vestito sul letto perché gli girava un po’ la testa. “Dio mio” pensò prima di addormentarsi, “che strano viaggio sto facendo! E come potrò raccontarlo al mio ritorno?”





Capitolo XI

La neve




Quando Tomek aprì gli occhi, il giorno dopo, era già mattina inoltrata e i fiocchi volteggiavano oltre la finestra. Si alzò subito e vide che una spessa coltre di neve aveva ricoperto il villaggio durante la notte. “Quando si dice fortuna…” pensò. “E ora come faccio a partire?”

Il giorno prima, infatti, aveva pensato di lasciare i nuovi amici appena possibile, perché aveva già perso fin troppo tempo. Mentre dormiva tranquillo, Hannah aveva continuato il viaggio. Dov’era adesso?

Indossò un cappotto che gli era stato lasciato sullo schienale della sedia, e sulla soglia trovò un paio di stivali imbottiti proprio della sua misura. Camminò nella neve profonda fino alla mensa, nella speranza di trovarvi qualcuno, ma a quell’ora non c’era nessuno. Dovevano essere già tutti al lavoro. Andò quindi in biblioteca e fu felice di trovarvi Eztergom immerso nella lettura.

«Buongiorno, signor Eztergom» fece. «Mi sarebbe piaciuto partire oggi, ma con tutta questa neve…»

Il vecchio gli rivolse un sorriso gentile e lo invitò a sedersi accanto a lui.

«Mio giovane amico, temo che ti tocchi rimanere tra noi per un certo tempo. L’inverno qui è lungo e rigido. Questa neve non si scioglierà più e ne scenderà ancora molta. Il nostro villaggio si ripiegherà su se stesso. Nessuno ormai può più entrarvi né uscirne. E sarà così fino al ritorno della bella stagione. Ma non ti preoccupare, sappiamo distrarci e conservare il buonumore. Il tempo passerà in fretta, vedrai.»

«Ma» chiese Tomek con voce tremante, «quanto dura il vostro inverno? Quando potrò ripartire?»

«La primavera arriverà tra quattro mesi, e da noi è magnifica, avrai modo di vederlo.»

Tomek dovette sforzarsi con tutto se stesso di non scoppiare in lacrime. Quattro mesi! Quattro mesi lì a languire! Non ce l’avrebbe mai fatta ad aspettare così tanto. Sarebbe morto molto prima di noia e impazienza. Siccome non riusciva a nascondere la disperazione, decise di confidare le sue vere ragioni a Eztergom; altrimenti il vecchio avrebbe potuto pensare che non si trovava bene al villaggio. E non sarebbe stato affatto giusto. Quindi gli raccontò tutto. Eztergom lo ascoltò con attenzione, poi gli posò la mano sulla spalla.

«Mio giovane amico, ora capisco la tua impazienza. Ma non perdere il coraggio. Forse sarai perfino triste di partire, quando sarà venuto il giorno.»

«Probabile, probabile» rispose Tomek cercando di sorridere, ma aveva gli occhi pieni di lacrime.

«In quanto al fiume Qjar» proseguì il vecchio, «ti dico che esiste davvero, se questo può confortarti un po’. E in effetti nasce nell’oceano, solo…»

«Solo?» chiese Tomek.

«Solo… non da questa parte dell’oceano…»

«Come? Vuol dire che bisogna attraversare l’oceano per trovarlo?»

«Ahimè sì» confermò Eztergom, «ma ti dirò di più un’altra volta…»

Nonostante gli sforzi di tutti per tirarlo su di morale, e nonostante i propri sforzi per fare buon viso a cattivo gioco, nei giorni che seguirono Tomek si mostrò cupo. Trascorse gran parte del tempo nella biblioteca o in camera sua, a macinare pensieri bui. Poi, come aveva predetto Eztergom, la neve cadde di nuovo in abbondanza e presto si circolò solo attraverso un dedalo di corridoi scavati con la pala tra le case. Il villaggio era diventato un immenso labirinto bianco, in cui i bambini giocavano a scivolare sulla schiena e a nascondersi dietro ogni angolo. Allora Tomek accettò finalmente l’idea che le cose stavano così e non altrimenti, e che doveva aspettare. E poi non serviva a niente essere tristi. “La tristezza è scortese” si disse, e prese la decisione di pensare di più agli altri e un po’ meno a se stesso.

La maggior parte degli abitanti consumava i pasti alla mensa, perché a loro non piaceva starsene a casa da soli. Spesso la sera, dopo cena, giocavano a carte, a Ludo, suonavano o improvvisavano uno spettacolo teatrale. Tomek si rese presto conto che i Profumieri erano dei festaioli fatti e finiti, che adoravano recitare, cantare e soprattutto bere sidro. A poco a poco ritrovò l’allegria.

Durante la giornata passeggiava nella profumeria e andava a trovare Pepigom, che faceva salti di gioia ogni volta che lo vedeva.

«Oh, Tomek! Come sei gentile a venire a trovarci!»

Spesso gli faceva annusare un nuovo profumo, oppure chiedeva la sua opinione se aveva un dubbio.

«Ti sembra che sia l’odore di quando si guarda un formicaio con altre persone, o di quando lo si guarda da soli?»

Tomek dava il proprio parere. Si divertivano molto poiché a Pepigom bastava pochissimo per scoppiare a ridere.

Erano trascorsi tre mesi, quando un pomeriggio Tomek fu avvertito che doveva recarsi in biblioteca, dove lo aspettava Eztergom. In effetti il vecchio era lì in compagnia di un arzillo barbuto alto quasi quanto Tomek, che per una persona del villaggio era un’altezza di tutto rispetto.

«Mio caro Tomek, ti presento Bastibalagom. È il nostro capitano marittimo. Ho esitato tanto prima di invitarti a questa piccola riunione, ma credo che sia necessaria. Sei un ragazzo determinato, lo dimostra il lungo viaggio pericoloso che ti ha portato da noi. Sospetto che sarebbe inutile cercare di dissuaderti dal proseguire, vero?»

«In effetti» rispose Tomek. «Ho proprio l’intenzione di continuare.»

«Lo immaginavo. Per questo, non potendo trattenerti, ho preso la decisione di aiutarti. Se vuoi, a primavera potrai imbarcarti con il nostro equipaggio. Ma desidero che tu ne conosca prima i rischi. Per questo ho fatto venire qui il nostro valoroso capitano che saprà esporteli meglio di me. Bastibalagom, tocca a voi.»

L’uomo con la barba rossa si schiarì la voce più volte, poi parlò così: «Mio giovane amico, probabilmente sai già che i nostri profumi sono unici al mondo. Del resto sono la sola ricchezza che abbiamo, quindi venderli è fondamentale per noi. Però i nostri migliori clienti si trovano oltre oceano. Quindi una volta all’anno, a primavera, intraprendiamo la traversata. Ci vuole molto coraggio poiché non siamo mai sicuri di riuscirci. Guarda un po’ questo registro…».

E aprì un grande quaderno con una copertina di cuoio molto antica, che mise sotto gli occhi di Tomek. Sulla pagina di destra era disegnato uno splendido tre alberi; si distinguevano perfino i marinai sopra il ponte.

«Guarda, sulla pagina di sinistra figurano l’anno e il nome della nave. Questa, Speranza, è riuscita a compiere la traversata tre volte prima di scomparire con uomini e carico.»

Bastibalagom voltò la pagina.

«Questa, Dolce, ci è riuscita solo due volte. Ecco Vigile che, agli ordini del capitano Tolgom, ha compiuto otto volte andata e ritorno, un record ancora ineguagliato. E quella è Perla, che non è mai tornata dal suo primo viaggio…»

Eztergom si soffiò rumorosamente il naso e Bastibalagom tacque per qualche attimo. L’elenco degli anni e delle navi proseguiva nelle pagine seguenti e riempiva l’intero quaderno.

«E chi sono quelle persone?» chiese Tomek, indicando i nomi scritti sulle pagine di sinistra.

«Sono i nomi dei capitani e dei marinai. Non li dimentichiamo.»

Seguì un altro silenzio. Poi Tomek pose la domanda che lo assillava da un po’: «E questa “A” che cosa significa? Ricorre molto spesso…».

I due uomini si scambiarono uno sguardo. Erano palesemente imbarazzati.

«Ebbene» attaccò Bastibalagom, «quella “A” significa “arcobaleno”.»

«Arcobaleno?» ripeté Tomek.

«Sì, vuol dire che quelle navi sono sparite dopo essere passate sotto un magnifico arcobaleno. Non si sa che ne è stato di loro.»

«Ma» chiese Tomek «come si fa a sapere che ci sono passati se nessuno è tornato?»

«Be’, è successo che alcuni marinai, terrorizzati dalla vista dell’arcobaleno, si sono calati in acqua con le scialuppe e sono andati alla deriva. La gran parte è perita, probabilmente divorata dagli squali, ma qualcuno è riuscito a raggiungere la costa. Oppure sono stati raccolti da altre navi. E tutti hanno raccontato la stessa cosa: hanno visto la loro nave dirigersi diritta verso l’arcobaleno, senza poter cambiare rotta, poi allontanarsi e sparire per sempre… Ecco, ora ne sai quanto noi e, venuto il momento, sceglierai con cognizione di causa se partire o restare.»

«Be’» disse Tomek, «ci penserò.»

«A proposito» aggiunse Bastibalagom alzandosi, «non ti ho parlato delle tempeste, degli squali e dei pirati che dobbiamo affrontare certe volte, ma sono pericoli di gran lunga meno temibili…»

Detto questo, strinse la mano a Tomek e a Eztergom, poi se ne andò.

Il mese che precedette la partenza della nave passò in un baleno. Tomek sapeva che se ne sarebbe andato e aveva a cuore di godersi la compagnia di tutti quanti. Una sera, alla mensa, si confidò con Pepigom e lei sembrò molto infelice.

«Mi sarebbe piaciuto che tu restassi al villaggio» disse, punzecchiando tristemente una crespella al lardo con la punta della forchetta. «Saremmo potuti diventare… buoni amici.»

Buoni amici, lo erano già da tempo, pensò Tomek. Voleva dire altro, era facile capirlo.

«Anche a me piacerebbe» rispose arrossendo, «ma… ma sono già fidanzato.»

«Ah, davvero? Con un’altra ragazza del villaggio, forse?»

«Oh no, per niente. Con una ragazza delle mie parti.»

«Allora forse si tratta di quella Hannah che ha dormito da noi?»

Pepigom non aveva solo un naso fino, ma anche un grande intuito.

«Sì, proprio lei…» rispose Tomek, turbato.

«Allora ti faccio i miei complimenti perché è molto carina» disse Pepigom, sforzandosi di sorridere.

Ma non era un entusiasmo sentito, lo si vedeva.

Se Tomek avesse osato, l’avrebbe abbracciata per consolarla; purtroppo c’era ancora tanta gente ai tavoli vicini e non poteva farlo.

«Voglio molto bene anche a te, Pepigom. Sei la ragazza più gentile che conosca…»

In quel momento i musicisti attaccarono con un’aria trascinante e tutti e due si alzarono per ballare.

Qualche giorno dopo cominciò il disgelo. La neve si sciolse veloce quanto era caduta e presto la prateria si ricoprì di boccioli. Si cominciò a fare avanti e indietro dall’oceano per preparare Valorosa. Era questo il nome della nave che aspettava in fondo a una piccola baia. Vi imbarcarono soprattutto provviste e vestiti, ma anche giochi da tavolo perché il viaggio poteva durare diversi mesi. Le casse di profumo furono trasportate con cura nella stiva. Il giorno della partenza tutta la popolazione andò fino all’oceano per accompagnare l’equipaggio. Bastibalagom e i suoi quattordici marinai si imbarcarono dopo aver abbracciato i loro cari. Quando furono tutti sul ponte, Eztergom, salito su un masso, sfilò dalla tasca un foglio sul quale sembrava che avesse scritto un lungo discorso. Si sistemò gli occhiali e fece per cominciare, ma l’emozione lo travolse e non riuscì a parlare. Perciò dopo un po’ si limitò a gridare: «Buon viaggio, amici miei!», e ripiegò il foglio. Tutti gli fecero eco: «Buon viaggio!», agitando dei fazzoletti bianchi. Pepigom diede a Tomek un piccolo flacone di profumo.

«L’ho preparato per te. Ma, per favore, non aprirlo prima di partire.»

Questa volta, nonostante la folla che li circondava, Tomek la abbracciò, stringendo a sé quel piccolo corpo rotondetto.

«Grazie, Pepigom. Non temere, tornerò.»

E corse a imbarcarsi. La marea era ormai alta e i marinai issarono le vele bianche. Valorosa prese subito il vento e sfrecciò verso il mare aperto, mentre a ovest il sole calava all’orizzonte e proiettava sull’acqua i suoi ultimi raggi ardenti.





Capitolo XII

Bastibal




Tomek aveva una piccola cabina tutta per sé. Non appena si fu sistemato, sfilò dalla tasca il flacone che gli aveva dato Pepigom, lo stappò e annusò. Il profumo emanato non era quello di Hannah, visto che lei non ne metteva. Eppure, vero prodigio, bastava respirarlo perché lei fosse lì, di persona. Come aveva fatto Pepigom a fare un tale prodigio? Tomek portò di nuovo il flacone alle narici, e rivide i musicisti e i ballerini della festa sulla collina. Questa volta, però, seduta sulla panca al suo fianco, in mezzo ai loro amici e sotto la pioggia di petali, non c’era Pepigom ma Hannah, radiosa, che lo baciava… “Grazie, Pepigom!” disse tra sé Tomek. “Sei una persona di buon cuore…”

Nei giorni che seguirono, il tempo rimase bello e l’oceano tranquillo. Il vento gonfiava le vele e Valorosa viaggiava a velocità sostenuta. Siccome la navigazione era agevole, i marinai ne approfittarono per insegnare qualche manovra a Tomek. Gli piaceva particolarmente salire sull’albero di mezzana, da dove poteva ammirare l’immensità blu. Era tutto così tranquillo e rassicurante che si faceva fatica a immaginare il minimo pericolo. Gli fu perfino concesso di tenere la barra del timone insieme a Bastibalagom e ogni volta era l’occasione per chiacchierare.

«Come siete diventato capitano, signor Bastibalagom?» gli chiese un giorno.

«Oh, è una lunga storia! Non sono nato nel villaggio dei Profumieri. Sono come te. Vengo da lontano.»

Tomek cadde dalle nuvole.

«Ah sì, davvero? Non lo sapevo…»

«Vengo dall’altra parte dell’oceano. Il mio vero nome è Bastibal. Ma quando ho deciso di vivere nel villaggio dei Profumieri per il resto della vita, oltre trent’anni fa ormai, ho cambiato il nome in Bastibalagom. Mi sembrava che suonasse bene, che ne pensi?»

«Sì, avete ragione. Bastibalagom è molto carino.»

«Vero? Bastibal, invece, non esiste più e del resto è meglio così…»

Tomek temeva di essere indiscreto, chiedendo perché fosse meglio così. Il vecchio capitano dovette intuirlo.

«Ti piacerebbe sentire la mia storia, forse? Posso raccontartela, se ti interessa. Abbiamo tutto il tempo e il mare è calmo.»

Tomek accettò volentieri e Bastibalagom cominciò così: «Vedi, Tomek, mi sembri un ragazzo gentile, mentre io alla tua età ero un poco di buono. Una mela marcia, come si dice. Non c’era giorno che non mi sentissi ripetere: “Bastibal, se hai molta fortuna finirai in prigione, se ne hai un po’ di meno attaccato a una corda”. Perché ero così? Non lo so. Era “qualcosa che avevo dentro”, questo dicevano. Un giorno mio padre mi ha portato da un commerciante di stoffe: “Bastibal” mi ha detto, “quest’uomo è il mio migliore amico e accetta di assumerti come apprendista. Sa che hai fatto delle sciocchezze, ma è d’accordo per chiudere un occhio. Per te è una grande fortuna, te ne rendi conto?”. E mentre ci avvicinavamo alla porta della bottega, mi ha preso le mani tra le sue, mi ha guardato negli occhi e mi ha detto: “So tutto quello che si dice di te, ma non m’importa. Sei mio figlio, Bastibal, lo sarai per sempre, e mi fido di te”.

«Qualche giorno dopo il commerciante di stoffe mi ha ripetuto quasi la stessa cosa con le stesse parole: “Me ne infischio di quello che dicono gli altri, Bastibal, sei un bravo ragazzo e mi fido di te”. Forse avevo solo bisogno di sentirmelo dire. Fatto sta che sono cambiato da un giorno all’altro. Non si trovava un apprendista più zelante e scrupoloso di me. Dopo due settimane soltanto il commerciante mi ha affidato la chiave della cassa. Secondo te che cosa ho fatto, Tomek?».

Siccome Tomek non sapeva che cosa rispondere, Bastibalagom annuì più volte, poi disse: «Be’, l’ho presa e sono scappato».

«La… chiave?» chiese ingenuamente Tomek.

Bastibalagom scoppiò a ridere.

«Ma no, la cassa! La cassa… Insomma, è come se dicessero a una gallina: mi fido di te, gallina, smetti di fare le uova! La gallina risponde che è d’accordo, si trattiene un giorno o due e poi, quando ne ha abbastanza, che cosa fa, la gallina, Tomek?»

«Fa un uovo?»

«Eh sì, fa un uovo. E io sono scappato con la cassa. Ho camminato per la campagna giorni e giorni. La notte dormivo nei fienili o nelle stalle con gli animali. Ma ciò che mi faceva soffrire di più era la vergogna, ovviamente. La cassa era pesante, alla fine l’ho buttata in un burrone. Poi ho camminato fino all’oceano. Lì c’erano due barche da pesca, ne ho rubata una e mi sono messo in mare… Mi chiedevi come sono diventato capitano, Tomek. Ebbene, è stato in quel momento probabilmente. Ma uno strano capitano che, una volta al largo, si è messo a piangere e a chiamare sua madre. Nessuno era più solo di me, in mezzo all’oceano, su quella barca che non governavo nemmeno più. Non avevo nulla da mangiare né da bere. Era calata la notte ed ero congelato. Mi sono detto: salto in acqua, così sarà tutto finito! Sai perché non l’ho fatto?»

«Perché speravate ancora che qualcuno vi salvasse?» azzardò Tomek.

«Nient’affatto. Non sono saltato in acqua per uccidermi perché non sapevo nuotare! È ridicolo, no?»

E Bastibalagom scoppiò a ridere per la seconda volta.

«E com’è finita?» chiese Tomek.

«Ebbene, all’alba mi sono svegliato tra le braccia di alcuni ometti che mi stavano issando sul loro veliero. Mi hanno avvolto nelle coperte, mi hanno fatto bere del latte caldo e mi hanno dato una crespella al lardo. L’avrai capito, si trattava dei Piccoli Profumieri di ritorno a casa. Il loro veliero si chiamava Vigile e il loro capitano era un certo Tolgom. Mi ricordo che la stiva era strapiena di stoffe e cereali che avevano ricevuto in cambio delle casse di profumi. Erano felici e di buonumore, come sempre del resto. Non hanno fatto domande. Mi hanno soltanto curato meglio che potevano. Ecco, Tomek, come sono arrivato da loro, e come devo loro la vita. Da allora cerco di ringraziarli…»

«Per questo siete diventato capitano? Perché è pericoloso?»

«Hai capito. È così pericoloso che i giovani marinai che fanno il viaggio non possono avere né moglie né figli.»

«Davvero?» mormorò Tomek, spaventato. «E… ci sono comunque dei volontari?»

«Volontari? A palate!» esclamò Bastibalagom. «I Profumieri sembrano bambini, con i loro faccioni tondi e la loro piccola statura, ma sono incredibilmente coraggiosi e sono tutti pronti a sacrificarsi per la loro comunità.»

C’era però ancora una questione che preoccupava Tomek.

«Visto che avete attraversato così spesso l’oceano, signor Bastibalagom, siete tornato a casa? Avete rivisto i vostri genitori?»

«Non so se risponderti di sì o di no» sorrise, triste, il capitano. «Tre anni fa siamo andati a vendere i profumi nella mia cittadina d’origine. È dominata da una collina. Ci sono rimasto diversi giorni senza trovare il coraggio di scendere. Pensa un po’, non ci andavo da quasi trent’anni. Una sera un vecchio si è fatto avanti sulla strada. Ho avuto un presentimento e mi sono nascosto su un albero. Era mio padre. Era molto anziano ormai, ma l’ho riconosciuto comunque. Si è fermato sotto l’albero per contemplare la città. Sembrava triste e pensieroso. Io ero seduto su un ramo, solo due metri sopra la sua testa. Non mi vedeva. Per un attimo ho pensato di saltare giù e dirgli: “Buongiorno, papà, sono io…”. Ma avevo quarant’anni, e a quarant’anni non si salta da un albero dicendo: “Buongiorno, papà, sono io”… Quindi gli ho soltanto chiesto in silenzio di perdonarmi per tutto il dolore che dovevo aver causato loro, a mia madre e a lui. Dopo qualche minuto si è avviato a passo lento. Io, sul mio albero, lo guardavo allontanarsi ed ero di nuovo Bastibal, il bambino di un tempo; ho perfino pianto un po’, posso dirtelo, non me ne vergogno. Poi alcuni miei uomini sono ripassati di lì e io sono saltato giù dal ramo. Sono ritornato il capitano Bastibalagom, era necessario. Ecco, così è la vita, mio piccolo Tomek…»

A quel punto un’onda un po’ più forte andò a frangersi contro il veliero e li inzuppò tutti e due, mettendo fine alla conversazione.

L’indomani, verso le nove del mattino, un giovane mozzo diede tre colpi leggeri sulla porta della cabina di Tomek.

«Tutti sul ponte, ordine del capitano!»

Tomek si mise le scarpe e uscì subito. L’equipaggio era già riunito, lui era stato avvertito per ultimo, senz’altro perché era un semplice passeggero. I marinai se ne stavano in piedi, immobili come statue di pietra. Nessuno di loro parlava. Proprio davanti alla nave, un sontuoso arcobaleno descriveva un perfetto arco iridato nell’azzurro.

Tomek si fece avanti come un sonnambulo, incapace di dire una sola parola. Bastibalagom, che era al timone, si voltò verso i suoi uomini e prese la parola: «Signori, la nostra nave non risponde più ai comandi. Qualunque manovra è inutile e andiamo diritti verso l’arcobaleno. Valorosa ha lottato bene, ma ora sembra risucchiata da una forza irresistibile. Non so che cosa ci sia dall’altra parte. So solo che nessuno ne è mai tornato. Quindi libero all’istante ognuno di voi dai suoi obblighi. Avete il diritto di usare le scialuppe e fuggire. Vi metto in guardia, tuttavia, contro gli squali che infestano questa parte dell’oceano. Potete decidere se rimanere a bordo. Qualunque cosa facciate, ci tengo a lodare il vostro grande coraggio, a nome mio e del villaggio dei Profumieri. Quanto a me, è chiaro che resterò su Valorosa. Per finire, raccomando a quelli che desiderano scendere in acqua di farlo in fretta, poiché mi sembra che stiamo prendendo velocità. Signori, vi ringrazio della vostra attenzione».

In un primo tempo i marinai non si mossero di un millimetro. Poi, lentamente, si avvicinarono tra loro e si presero tutti per le spalle, senza smettere di guardare davanti a sé. Siccome Tomek esitava ancora, uno del gruppo lo invitò a unirsi. Poi si aggiunse anche Bastibalagom e così, stretti gli uni agli altri, passarono sotto la volta scintillante dell’arcobaleno.





Capitolo XIII

L’Isola Inesistente




Non si poteva immaginare uno spettacolo più fiabesco. I colori dell’arcobaleno si mescolavano agli spruzzi; così si formava una polvere di goccioline multicolori che rinfrescavano il viso, per poi scoppiare in note cristalline, come quelle prodotte dall’arpa. “Se è la fine” pensò Tomek sentendo quella musica celestiale, “be’, si potrà dire che abbiamo chiuso in bellezza”… Si rese conto che parecchi marinai avevano dimenticato la paura e sorridevano. Benché non ci fosse più un alito di vento, Valorosa fendeva i flutti e presto dovettero voltarsi per vedere l’arcobaleno, che cominciava a impallidire, a sfaldarsi. Infine sparì del tutto. E quando tutti guardarono di nuovo davanti a sé, non videro altro che l’oceano, calmo e tranquillo. Valorosa scivolò ancora qualche minuto in silenzio, poi un marinaio puntò il dito all’orizzonte e disse con voce fiacca: «Laggiù, terra!».

L’isola non pareva ostile, tutt’altro. Era verdeggiante, e avvicinandosi si distinguevano perfino graziose capanne che assomigliavano a quelle fatte dai bambini. Valorosa si diresse da sola verso un porticciolo in cui erano ormeggiati altri velieri. Erano a qualche centinaio di metri, quando Bastibalagom afferrò Tomek per il braccio, glielo strinse fino a stritolarlo e si mise a balbettare: «Dio mio… non è possibile… sogno…».

Per un attimo Tomek si chiese che cosa sconvolgesse in quel modo il capitano, ma ebbe presto la risposta alla sua domanda: la prima nave si chiamava Speranza, se ne leggeva il nome sullo scafo, la seconda Dolce. Erano lì, allineate per bene, in condizioni all’apparenza perfette: Vigile, che aveva accolto un tempo il piccolo Bastibal, Perla, mai tornata dal primo viaggio, Scintilla, Fregata, Oceania e tante altre che si credevano perse per sempre. I marinai erano così stupefatti che non sapevano come reagire. Guardavano con tanto d’occhi, chiedendosi che cosa sarebbe successo ora. Al loro avvicinarsi, una quindicina di giovani donne scappò dal molo e sparì. Rimase solo una bimbetta che li osservava. A Tomek sembrò che assomigliasse alle bambine del villaggio dei Profumieri, tranne che per la pelle molto scura, quasi nera…

Mentre Valorosa prendeva posto con calma dietro gli altri velieri, Bastibalagom chiamò la bambina dal ponte: «Dimmi, piccola, dove siamo?».

Anziché rispondere, quella si voltò e corse via. Bastibalagom si rivolse ai suoi uomini: «Penso che sia andata ad avvertire gli altri abitanti. Restiamo a bordo e aspettiamo. Non sappiamo niente di quest’isola che non compare in nessuna carta, quindi è meglio essere prudenti».

Non dovettero aspettare molto. Nemmeno due minuti dopo una folla si riversò sulle chine che scendevano verso il porto. Indossavano gonnellini o vestiti leggeri come gli abitanti dei paesi caldi. Si avvicinavano saltellando e agitavano le braccia in segno di benvenuto. Quando furono sul molo, Tomek ebbe la strana sensazione che quella gente gli fosse al tempo stesso nota e ignota. Molti uomini avevano una straordinaria somiglianza con i Piccoli Profumieri, ma altri, così come le donne e le ragazze, erano di notevole statura e avevano la pelle molto più scura. A un tratto uno dei marinai lanciò un urlo: «Bjorgom! Fratello mio!».

E saltò in acqua. Lo si vide nuotare fino alla riva e abbracciare un giovane che sembrava quasi suo gemello. Si levò un secondo urlo: «Zio! Zio! Sono qui!».

E un secondo marinaio si tuffò nell’acqua limpida del porto. Allora Bastibalagom ordinò che si calasse la passerella e cominciarono a scendere tutti. Tomek restò sul ponte e da lì poté assistere a scene molto commoventi. Infatti tutti gli uomini dell’equipaggio, uno dopo l’altro, ritrovarono uno zio, un amico, un fratello maggiore, tutti cari che avevano creduto spariti per sempre, che avevano pianto a lungo e che rivedevano all’improvviso su quest’isola sconosciuta e potevano abbracciare di nuovo… E ogni volta erano lacrime e strette senza fine. L’incontro più bello fu forse quello di Bastibalagom con Tolgom, il vecchio capitano della Vigile. Si abbracciarono a lungo.

Quando le prime emozioni furono passate, camminarono tutti insieme fino al villaggio che si trovava dall’altra parte della collina, e ai marinai venne servito un pasto succulento all’ombra di una palma. Dopo tante settimane in mare, fu un piacere celestiale mangiare verdura fresca, affondare i denti in frutti succosi e bere lo squisito vino di palma. Al momento del dolce si separarono e ognuno andò nella famiglia che lo accoglieva. Tomek, che era l’unico a non conoscere nessuno, seguì il capitano da Tolgom. Si sedettero su una stuoia, secondo l’uso del luogo, e una giovane donna portò loro il caffè.

«Mio caro Bastibal» cominciò Tolgom, «ti devo delle spiegazioni, e anche al nostro giovane amico Tomek. Sappiate innanzitutto che vi trovate sull’Isola Inesistente.»

«L’Isola Inesistente? Che strano nome!» mugugnò Bastibalagom. «Eppure esiste in tutto e per tutto, visto che siamo qui!»

«Infatti esiste per noi che ci siamo, ma tutti gli altri la ignorano. E vi spiegherò perché, se volete.»

Bastibalagom e Tomek aprirono bene le orecchie.

«Sembra che quest’isola sia popolata dalla notte dei tempi, perché è particolarmente fertile e ospitale, come potete vedere. Ma il caso vuole che si trovi al centro esatto dell’oceano. Non c’è al mondo una terra più lontana dal resto degli uomini. Se la si raffigurasse su una carta, sarebbe come una punta di spillo nell’infinità del mare. I venti e le correnti sono tali che le rare imbarcazioni che giungono qui la aggirano da sempre senza scorgerla. Non c’è luogo più isolato della nostra Isola Inesistente.»

«Eppure ci siamo arrivati, noi…» azzardò Tomek. «Come mai?»

«Ci siete arrivati perché vi hanno attratti.»

«Ah sì? E chi è che ci ha attratti?»

«Le nostre ragazze…» si limitò a rispondere Tolgom con un sorriso dispiaciuto.

«Le vostre ragazze?» fecero insieme Bastibalagom e Tomek, che non capivano niente.

«Sì, le nostre figlie…» riprese Tolgom. «Pensate che cent’anni fa sull’isola si verificò uno strano fenomeno: da un certo giorno in poi tutti i bambini che nascevano erano femmine. Non c’era più un solo maschio! Non chiedetemi come mai sia successo, non lo so. Sta di fatto che era così. All’inizio pensarono che in fin dei conti le femmine valevano quanto i maschi e spesso anche di più, perché lamentarsi? Ma dopo un po’ cominciarono a preoccuparsi. Infatti come poteva la popolazione perpetuarsi senza uomini? Prima di ogni nascita aspettavano con trepidazione la buona notizia, finché un’ostetrica si affacciava alla porta e pronunciava con tristezza la frase fatale: “È una femmina…”. Scrutavano l’orizzonte nella speranza che arrivasse una nave, invano. Trascorsero così più di vent’anni.

«Un giorno una ragazza di nome Alma chiese a sua madre come andavano le cose un tempo, quand’era giovane lei, quando ancora c’erano i ragazzi. Allora la madre le raccontò… Spiegò alla figlia come ci si seduceva, come ci si corteggiava. “Sai” le disse, “i ragazzi pensavano sempre che fossero loro a sceglierci. Ma in realtà eravamo noi a scegliere loro… È così da sempre.” E siccome Alma voleva saperne di più, sua madre le spiegò che una ragazza può stregare un ragazzo, basta che lo desideri molto. Non è forse la verità, mio caro Bastibal? Anche tu lo avrai provato.»

«N… no» mormorò Bastibalagom, «sono… sono rimasto celibe…»

E Tomek fu sorpreso di vederlo arrossire.

«Insomma» proseguì Tolgom, «da quel giorno Alma ebbe in testa una sola idea e riuscì a convincere quattordici sue amiche. Una sera si sedettero su uno scoglio di fronte all’oceano, si misero a guardare nella stessa direzione e sperarono con tutte loro stesse che arrivasse una nave. E cos’accadde, secondo voi?»

«Arrivò una nave» rispose Tomek.

«Esatto, arrivò una nave. E non succedeva da secoli! C’era a bordo una quindicina di marinai. Si vede che il caso fa le cose per bene. Sposarono le quindici giovani ed ebbero dei figli, tutte femmine, chiaramente. E quando queste, a loro volta, furono in età da matrimonio, fecero come le madri. E si continua così ancora oggi. È molto semplice, no?»

«Ma allora» considerò Tomek, sbalordito, «la nostra nave è stata attratta in questo modo?»

Tolgom annuì.

«Certo. Forse avrete visto delle ragazze al porto, quando siete arrivati.»

«Sì, infatti» rispose Tomek, ricordando le sagome furtive scorte sul molo. «Ma sono scappate…»

«Non mi sorprende» disse Tolgom. «Sono in grado di calamitarvi a venticinque chilometri di distanza, ma una volta che siete arrivati, si fanno prendere dalla timidezza e spariscono. È sempre così!»

«Se ho capito bene» intervenne Bastibalagom, esitante, «quelle ragazze hanno attratto il nostro veliero di diverse tonnellate, l’hanno “calamitato”, come dici tu, con la sola forza del pensiero… Ammetto che faccio un po’ fatica a crederci.»

«Mio caro Bastibal» sospirò Tolgom, «sottovaluti le giovani delle nostre parti. Io, che le conosco bene, mi stupisco di una sola cosa: che le navi calamitate entrino tranquille in porto, senza andare a sbattere.»

«Ah» fece il capitano, molto impressionato.

«Ditemi, signor Tolgom» lo interrogò poi Tomek, «come mai tutti i marinai sono rimasti qui? A nessuno di loro è venuto in mente di andarsene?»

Sulle prime Tolgom chinò la testa e rimase in silenzio. Poi guardò gli ospiti uno dopo l’altro, a lungo, e infine disse loro con infinita tristezza: «Amici miei, benvenuti sulla nostra Isola Inesistente. Da qui non si va mai via… Mai».





Capitolo XIV

Un indovinello




«Diavolo!» fece Bastibalagom, un momento dopo. «Voglio proprio vedere che cosa può impedirci di partire, se lo vogliamo.»

«Sì» gli diede man forte Tomek, «come siamo arrivati, riusciremo pur ad andarcene…»

Si sforzava di rimanere calmo, ma lo assalì un’ansia terribile.

«Amici miei» riprese Tolgom, «capisco il vostro stupore, e prima di tutto dovete sapere che centinaia di marinai hanno provato lo stesso sgomento, sentendo questa frase incredibile. Ora, guardateli dopo qualche anno: sono gli uomini più felici del mondo, hanno anche mogli e figli e…»

«Questo non c’entra» s’infervorò Bastibalagom. «Dicci perché è impossibile lasciare l’isola! Qualcuno ci ha provato?»

«Quelli che ci hanno provato non sono, ahimè, più di questo mondo» sospirò Tolgom, «ma lasciatemi spiegare… Di sicuro avrete ammirato l’arcobaleno che saluta i nuovi arrivati sull’Isola Inesistente. È uno degli spettacoli più belli che i nostri occhi possano vedere, vero? Ebbene, lo stesso arcobaleno si forma non appena una nave, un veliero, una barca o perfino una zattera si allontana dall’isola e va al largo. Solo che mentre l’imbarcazione gli si avvicina e sta per passargli sotto, quel sontuoso arcobaleno diventa nero. Non si può immaginare visione più spaventosa che un arcobaleno nero, ve lo assicuro. Poi si alza una fitta nebbia e non passa più niente. Perlomeno niente che possa vedersi dalla nostra isola. Una cosa è certa: l’imbarcazione, grande o piccola che sia, finisce per affondare ed è inghiottita dalle profondità dell’oceano. È il più grande dei misteri. Credetemi, è meglio rassegnarsi e imparare a vivere qui. Vedrete, non c’è clima più dolce del nostro, non ci manca niente, alleviamo greggi di pecore e mucche, la terra è fertile e facciamo crescere tutte le…»

Tolgom continuò a parlare della sua isola, ma Tomek e Bastibalagom non lo ascoltavano più da parecchio tempo.

Dedicarono il resto del pomeriggio a fare una passeggiata. Tolgom portò i due ospiti fino in cima alla collina, da dove ebbero modo di constatare che l’Isola Inesistente era proprio piccola. Vederla così minuscola in mezzo all’immensità faceva venire il capogiro. Tomek si sforzava di mostrarsi allegro, ma all’idea di dover restare per sempre su quel pezzettino di terra gli veniva la nausea. E la bellezza del paesaggio non cambiava nulla.

I suoi pensieri lo riportavano in continuazione a Hannah. Come ritrovare il gusto della vita, senza la speranza, un giorno, di rivederla?

E Icham, a cui aveva promesso di tornare presto? E l’acqua del fiume Qjar che doveva portargli?

La sera fece una gran fatica a addormentarsi. Sentiva Bastibalagom che si girava e rigirava nella camera accanto. Nemmeno lui riusciva a prendere sonno, come probabilmente gli altri marinai, del resto. In poche ore avevano provato così tante e forti emozioni! Dapprima il terrore alla vista del funesto arcobaleno, poi la meraviglia davanti a tanta bellezza, e ancora la gioia di essere salvi, e quella immensa di ritrovare le persone amate che davano per morte da tempo. E infine, questa terribile e incredibile notizia: sarebbero rimasti per sempre su quell’Isola Inesistente, di cui non sapevano più se fosse meravigliosa, spaventosa, o entrambe le cose.

Tomek si svegliò in mezzo alla notte. Aveva fatto un sogno, e Marie gli diceva con il suo dolce sorriso pieno di fiducia: “Vuoi provare a lasciare l’isola, Tomek? Me lo aspettavo. Da quando ti ho visto pronto ad attraversare la foresta da solo, so che sei un ragazzo coraggioso e capace di tutto. Sono sicura che ci riuscirai…”.

Il giorno cominciava ad alzarsi. Sull’isola dormivano ancora tutti. Tomek si disse che il pericolo più grande era senz’altro lasciarsi prendere dall’abitudine. Sarebbe forse bastato qualche giorno per sopportare meglio l’idea di restare lì, e qualche settimana per rassegnarvisi. Soprattutto se l’isola era tanto piacevole quanto sosteneva Tolgom. No, non doveva aspettare. Né stare a pensarci.

Tomek si vestì senza far rumore e uscì di casa in punta di piedi. Sulla spiaggia trovò una barca di pescatori, vi saltò dentro e remò verso il largo. Sul suo letto aveva lasciato una breve lettera.


Caro signor Bastibalagom,

cercherò di attraversare l’arcobaleno. Se non torno, tenete il coltello per gli orsi in mio ricordo, e cercate di vivere felice sull’Isola Inesistente.

Tomek



Aveva portato con sé solo la boccetta che Pepigom gli aveva regalato, e il borsellino attorno al collo con dentro il soldo per Hannah. Si disse che quella monetina doveva essere un portafortuna, poiché, a conti fatti, fin lì non se l’era cavata tanto male. L’isola si allontanò a poco a poco nella luce rosa del primo mattino, e quando Tomek si voltò, vide l’arcobaleno all’orizzonte. Come aveva indicato Tolgom, non era affatto diverso da quello che avevano visto il giorno prima. Altrettanto splendente e maestoso. Tomek remò per un’altra ventina di minuti prima che i colori cominciassero a sbiadire. Poteva ancora tornare indietro. Non c’era niente che glielo impedisse. “Fai dietro front, Tomek” disse a se stesso, “rientra al porto, rimetti questa barca dove l’hai presa, ritorna da Tolgom, infilati tra le lenzuola tiepide e non raccontare a nessuno questa pazzia.” Ma le sue braccia continuarono a muoversi e mantenne la rotta. «Dio mio, aiutami» gemette quando l’arcobaleno virò al grigio sporco, poi al nero. Era ancora più spaventoso di quanto avesse immaginato. Smise di remare e lasciò che la barca andasse alla deriva per qualche istante. L’acqua si fece immobile e nera, come quella di un lago dimenticato. Vi immerse le dita. Era ghiacciata. L’idea di affondarvi era insostenibile. Si alzò una nebbiolina grigiastra. Tomek aspettò nel silenzio, e stava per rimettersi a remare verso l’arcobaleno quando avvertì uno stridio regolare. Sembrava il rumore di una carriola poco lubrificata, o forse… Tomek conosceva quel rumore, ma non riusciva a dargli un nome. A un tratto distinse una sagoma che si muoveva sopra di lui e capì subito che cos’era: un’altalena…

Una gigantesca altalena appesa all’arcobaleno, i cui ganci di ferro cigolavano in maniera orrenda. Ormai si sentiva solo quello: lo stridio regolare dell’altalena nella nebbia. La vita si era fermata. Tomek si chiese se il proprio sangue scorresse ancora. Rabbrividì perché sull’acqua era calato un freddo umido. Cercò di remare per scaldarsi un po’, ma la barca non si mosse di un centimetro. Un attimo dopo vide la creatura seduta sull’altalena. Non aveva mai immaginato che potesse esistere un essere così spaventoso. Quella donna doveva avere più di centocinquant’anni. Era magrissima; le sue membra erano ridotte a ossa, da cui pendevano flaccidi lembi di pelle lattiginosa.

«Buongiorno, ragazzo mio» stridette, fissando Tomek con occhi folli. «Sei venuto per rispondere alla domanda?»

“Quale domanda?” si chiese Tomek, ma non riu-scì a pronunciare una parola. La vecchia lanciò avanti le gambe scheletriche per accelerare il movimento dell’altalena. Era interamente nuda, tranne per un paio di calze bianche e le scarpe da bambina che aveva ai piedi. Le sue lunghe dita scarne dovevano stringere le corde da così tanto tempo che le unghie nere avevano finito per entrarle nei polsi e ne uscivano dall’altra parte. Sorrideva, dondolandosi, ma il suo sguardo d’aquila non mollava mai Tomek.

«Ti porrò la domanda come agli altri» riprese. «E come gli altri non risponderai, Tomek; lo vedi, so il tuo nome, e così annegherai e la tua gonfia pancia andrà ad aggiungersi a quella degli altri, in fondo fondo fondo fondo all’oceano. Pensaci bene, Tomek, l’acqua è nera e gelata e vi scenderai lento, lento, lento, lento, Tomek, bambino mio, mio tenerotto, lucertolino mio, mio…»

«Sta’ zitta!» urlò Tomek. «Non hai nessun diritto di chiamarmi così! Devi tacere!»

Come poteva quella strega sapere che la madre di Tomek lo chiamava così da bambino: lucertolino mio, mio tenerotto… Se n’era dimenticato, ma ora che la vecchia lo aveva detto, lo ricordava molto bene. Ed era insopportabile.

«Mamma!» gridò. «Aiuto!»

E siccome la vecchia scoppiava a ridere sentendo la sua disperazione, urlò ancora e ancora: «Zitta! Zitta! Zitta!».

Poi tornarono la calma e il silenzio. Di nuovo si sentiva solo lo stridore regolare dell’altalena. La vecchia non aveva fretta di farla finita, a quanto pareva.

«E se rispondo?» chiese infine Tomek.

L’altalena si bloccò di colpo in un’impossibile posizione obliqua e la vecchia sussurrò: «Se rispondi, lucertolino mio, passerai sotto l’arcobaleno. Sarai il primo, e dopo di te potranno farlo tutti, se lo desiderano. Io sparirò per sempre… Ecco ciò che succederebbe se rispondessi, ma non risponderai, mio tenerotto…».

«Ti ascolto» disse Tomek, tremando di paura e di freddo. «Chiedi.»

La vecchia rimise in movimento l’altalena piegando le ginocchia, fece una decina di andirivieni, si fermò di nuovo e infine, con una strana voce metallica, recitò: «Siamo sorelle fragili come ali di farfalla, ma possiamo far sparire il mondo. Chi siamo?».

Seguì un lungo silenzio. La vecchia rimase sospesa nell’aria.

«Vuoi che ripeta la domanda, lucertolino mio?»

«No» rispose brusco Tomek, che aveva sentito molto bene.

«Allora mi dondolerò cinquanta volte, il tempo che ti è dato per trovare la soluzione…»

Poi lanciò le gambe avanti e lo stridio riprese.

«Siamo sorelle… fragili quanto…» mormorava Tomek, ma non riusciva a riflettere.

I suoi pensieri andavano alla deriva, senza logica.

«Ti disturba se canto?» ridacchiò la strega e, senza aspettare la risposta, si mise a canticchiare delle ariette infantili.

In particolare, sembrava conoscesse ogni singola strofa che aveva spaventato Tomek da piccolo, o che lo aveva fatto ridere. Sapeva tutto di lui.

«Siamo sorelle… possiamo far scomparire…» ripeteva all’infinito Tomek.

Sentiva la disperazione pervaderlo a poco a poco.

«Ventidue… ventitré…» stridette la strega.

In quel momento Tomek sentì la barca vacillare sotto di sé, o meglio sprofondare leggermente nell’acqua. Lo assalì una tale furia che cercò di afferrare i remi per gettarli in faccia alla vecchia, ma erano saldati all’imbarcazione e non riuscì a sollevarli. Si accanì invano.

«Ebbene, lucertolino mio, sei arrabbiato?» chiese la strega con una smorfia.

Poi l’acqua nera e ghiacciata cominciò a entrare nella barca e ad appesantirla. Tomek cercò di svuotarla con le mani, ma era fatica sprecata.

«Quarantotto, lucertolino, quarantotto e mezzo…»

Allora Tomek si rese conto che era finita, sarebbe stato inghiottito come gli altri, doveva rassegnarsi. Non voleva gridare aiuto. Non avrebbe supplicato quella orrenda creatura. Avrebbe solo chiuso gli occhi per non vederla più… per farla sparire… sparire… Sussultò così forte che per poco non cadde in acqua tutto intero. Capì subito di esserci arrivato! Aveva la risposta in pugno. Ma certo! Bastava chiudere le palpebre… le due palpebre, le sorelle palpebre. Fragili come ali di farfalla… e il mondo intero spariva.»

Aveva l’acqua fino al petto quando urlò con tutte le forze che gli restavano: «LE PALPEBRE!!! LE PALPEBRE!!!»

La strega impietrì. Tomek si aspettava di sentirla strillare, sputare. Invece no, si tranquillizzò. Il suo viso si distese e gli occhi si chiusero lentamente. Dopodiché in pochi istanti compì una metamorfosi e presto sull’altalena si vedeva solo il corpo gracile di una bimbetta con un vestito leggero.

«Stella, stella dimmi tu…» canticchiava la bimba lanciando le gambe avanti.

L’acqua, di nuovo blu, si mise a sciabordare intorno alla barca. L’arcobaleno impallidì, poi ritrovò a poco a poco i suoi colori iridati. Nel frattempo la bimba si spingeva così in alto che sembrava toccare il cielo con i piedi. Infine, scoppiando a ridere, si staccò dall’altalena e volò via con la leggerezza di un uccello.

Tomek afferrò i remi e li gettò in acqua. Questa volta la barca rispose alla perfezione. Remò con un’energia incredibile.

«Ci sono riuscito! Ci sono riuscito!» gridò a pieni polmoni.

Sopra la testa aveva una cascata di colori. Mille arpe suonavano per lui. In lontananza, la piccola Isola Inesistente cominciava appena a svegliarsi.





Capitolo XV

La scogliera




Lo stupore e poi il fermento suscitati dal successo di Tomek furono notevoli. Per tutto il tempo in cui erano stati privati della libertà, gli abitanti dell’isola si erano mostrati ragionevoli. Ma adesso che l’avevano, questa libertà, adesso che era stata loro miracolosamente restituita, tutti ammettevano che ci avevano sempre pensato in segreto, che la sognavano di notte, che il loro desiderio più grande era lasciare l’isola un giorno, prima di morire. In due giorni Tomek ricevette più abbracci che nel resto della sua vita. L’indovinello della strega era su tutte le bocche. «Facile!» dicevano i bambini. «Ci sarei arrivato anch’io.» Ma gli adulti sapevano che nessuno era riuscito a risolvere l’enigma a causa del terrore paralizzante che impediva di riflettere. Ci era voluto il coraggio di Tomek per superarlo.

Valorosa lasciò l’Isola Inesistente cinque giorni dopo, con a bordo il capitano Bastibalagom, i suoi quattordici marinai, Tomek e due giovani che non avevano la pazienza di aspettare oltre. Infatti gli altri velieri allineati in porto non erano ancora nelle condizioni di navigare. Era stato deciso che, al ritorno, Valorosa avrebbe fatto scalo all’Isola Inesistente e tutte le altre navi l’avrebbero seguita in corteo fino al villaggio dei Profumieri. Gli abitanti dell’isola dovevano quindi aspettare altri due mesi almeno, prima di imbarcarsi.

Il viaggio di Valorosa trascorse senza intoppi. Ebbero i venti a favore e ovviamente a bordo l’umore era ottimo. Ci fu, a dire il vero, una tempesta abbastanza potente durante la seconda settimana, ma Bastibalagom, che era un marinaio ferrato, la spuntò senza danni. Scorsero anche il vessillo nero di una nave pirata, qualche giorno dopo, e il capitano fece una gran fatica a placare gli animi dei marinai che volevano battagliare e dare “una bastonata memorabile a quella banda di pagliacci” una volta per tutte. Le prove che avevano affrontato insieme li avevano uniti tanto che non temevano più niente e nessuno.

«Vi prego, signori» dovette tuonare Bastibalagom, «non siamo una nave da guerra! Vendiamo profumi!»

E fece deviare Valorosa.

Con l’avvicinarsi al continente, Tomek avvertì un’inquietudine dimenticata da mesi: presto si sarebbe dovuto separare dai suoi amici Profumieri e riprendere il viaggio da solo. Ogni volta che si sentiva oppresso da questo pensiero, annusava il profumo che gli aveva regalato Pepigom, e Hannah era lì, seduta accanto a lui. “Dov’è ora?” si chiedeva. “La rivedrò mai?”, e non vedeva l’ora che il viaggio in mare finisse.

«Terra!» gridò infine la vedetta, una mattina, e i marinai, che cominciavano ad averne abbastanza dell’acqua salata, le risposero con un gioioso «Urrà!». Tomek aiutò a scaricare le casse di profumo e le provviste. Tre marinai rimasero a bordo della nave per fare la guardia. Gli altri, con il capitano, erano diretti a est, dove vivevano le popolazioni del luogo. Tomek, invece, sarebbe andato da solo verso ovest, dove secondo Bastibalagom non c’era anima viva, ma era probabile che lì si trovasse il fiume Qjar. Quant’era lontano? A quanti giorni di cammino? O settimane? Nessuno lo sapeva. Tomek sperava solo di arrivarci e tornare prima che i Piccoli Profumieri ripartissero.

«Un mese» aveva detto Bastibalagom, «ci rimetteremo in mare tra un mese. Potremo aspettare un giorno in più se non sarai ancora lì, non oltre.»

«Certo» aveva risposto Tomek, «capisco…»

Ed era giunta l’ora di separarsi davvero. Diedero a Tomek una borsa di provviste che gli sarebbe bastata per almeno quattro giorni. Poi i marinai lo abbracciarono uno dopo l’altro. Bastibalagom fu l’ultimo e lo strinse a lungo al petto.

«Buona fortuna, figliolo…» gli disse alla fine, e lo indirizzò dolcemente lungo la strada che andava verso ovest.

Tomek camminò con il cuore triste per due o tre minuti, poi si voltò. I marinai non si erano mossi. Lo guardavano allontanarsi. Alzarono le braccia per salutare un’ultima volta e lui rispose, agitando la mano.

«A presto!» gridò più forte che poté, ma aveva il vento contro e non lo sentirono.

La strada saliva pian piano e alla fine si perdeva su una scogliera. Da lassù la vista era splendida: a destra l’oceano, più verde che blu, a sinistra una distesa disseminata di arbusti e rocce. Tomek camminò senza stancarsi gran parte della giornata, fermandosi solo per mangiare e bere. Venuta la sera, si raggomitolò nella coperta e si addormentò dietro un masso, mentre le onde dell’oceano ruggivano accanto a lui. Il giorno dopo fu una copia esatta del precedente. E quello successivo, dei primi due. Perciò Tomek non sapeva più se aveva camminato tre o quattro giorni. Benché cercasse di ricordare, non ci riusciva. I massi si somigliavano tutti, la landa era infinita, il vento soffiava senza tregua, e al mattino era così violento che Tomek dovette restare diverse ore dietro la roccia prima di poter partire. Ma la cosa più preoccupante era la borsa delle provviste, che si alleggeriva sempre più… Una sera Tomek vide un branco di balene che giocavano vicino alla costa, si tuffavano e si rituffavano, colpendo l’acqua con le enormi code. Tomek le guardò a lungo, seduto nell’erba alta a mangiare l’ultimo biscotto secco dei Piccoli Profumieri. Non c’era neppure più molta acqua nella borraccia. “Se domani non arrivo da qualche parte” pensò, “si mette male…”

L’indomani dovette incamminarsi senza aver mangiato niente. A metà mattina sentì le gambe tremare e fu costretto a sedersi un momento. “Che fare?” si chiese. “Se mi allontano dalla costa, non troverò niente comunque e rischio di perdermi.”

Cercò di riposarsi e riprese il viaggio. Poco dopo gli sembrò che il vento calasse un po’ e che il cielo cambiasse d’aspetto. Se n’era appena reso conto quando il paesaggio si aprì davanti a lui, rivelando uno scenario del tutto nuovo.

La scogliera terminava con una spiaggia di sabbia giallina. E dietro la spiaggia, a perdita d’occhio, una foresta di grandi alberi verdi. Tomek vi scese di corsa nonostante le gambe vacillanti. Giunto in basso, si rese conto che gli alberi erano carichi di frutti che non conosceva. Raccolse per prima una specie di albicocca gigante che pesava quanto un melone. Quando la aprì, ne sgorgò un liquido abbondante che pareva latte. Lo bevve, dapprima con cautela, poi senza più trattenersi. Gli ricordava un po’ l’orzata. Poi strappò con l’unghia un po’ della tenera polpa. Era squisita. Dopodiché mangiò volentieri dei piccoli fagioli al gusto di liquirizia, e delle strane gallette, morbide e saporite come pan di spezie. Ma la scoperta più bella furono delle palline nerastre dal guscio duro, ripiene di una purea tiepida e cremosa che aveva il buon sapore della patata lessa. Seduto su una roccia, Tomek si riempì la pancia, bevendo ogni tanto dall’albicocca gigante.

Si accingeva ad alzarsi per riprendere il cammino quando una formica gli salì sulla mano. Anziché scacciarla, Tomek la osservò da vicino. Assomigliava a tutte le formiche del mondo, con una differenza, però: andava a ritroso… Era poca cosa, certo, ma Tomek ne fu turbato e gli tornarono in mente le parole del vecchio Icham: “E pare che ci vivano delle specie animali sconosciute” aveva detto. Tomek soffiò sul piccolo insetto e si avviò. Icham non aveva mentito e ciò che Tomek scoprì nelle ore seguenti superava la sua immaginazione.

Gli animali che incrociò erano così strani che era impossibile anche solo nominarli. L’unica cosa che si poteva dire di loro è che “erano come…”, o “assomigliavano a…”. Così una bestia quasi piatta, una specie di berretto strisciante, passò accanto a Tomek, lo guardò con aria triste qualche attimo, e prima di proseguire agitò un sonaglio che fungeva da coda. Poco dopo una decina di immensi uccelli proiettarono le loro ombre a terra. Non avevano ali ma una specie di larga coda palmata come le sirene, con la quale fendevano l’aria lentamente dietro di loro. “Nuotano nell’aria?” si chiese Tomek, ed era proprio così. Non avevano nemmeno il becco ma un nasino all’insù e somigliavano a conigli con i baffi. Eppure Tomek non aveva ancora visto la creatura più curiosa: si trattava di un piccolo roditore che si dondolava, pigro, all’estremità di un ramo flessibile. Sulle prime Tomek pensò che si trattasse di uno scoiattolo, ma osservandolo meglio si rese conto dell’incredibile realtà: lo scoiattolo faceva tutt’uno con il ramo, ne era il prolungamento, ci era cresciuto sopra come un frutto vivo, come un animale-frutto… Decine di scoiattoli simili erano sparse su quell’albero. Dormivano appallottolati, per questo all’inizio Tomek li aveva presi per frutti sconosciuti, ma ora erano svegli e si dondolavano in fondo ai rami facendo un grazioso balletto aereo. “Chissà come si nutrono” si chiese Tomek, ma non ebbe il tempo di stare a pensarci: un rumore lontano, appena percepibile, attirò la sua attenzione. Sembrava acqua che scorreva. Affrettò il passo con il cuore che batteva forte. Era arrivato? Dopo così tante fatiche e così tante speranze? La foresta si diradò e lui corse tra i pochi alberi che restavano, si arrampicò su un’ultima altura e si fermò, stupefatto.

Un fiume scorreva, placido, davanti ai suoi occhi. In lontananza, sulla destra, si scorgeva l’oceano da cui proveniva, e a sinistra, all’orizzonte, le prime colline verso le quali si dirigeva in silenzio.

«Il fiume Qjar…» mormorò Tomek, sbigottito. «Il fiume Qjar… L’ho trovato…»





Capitolo XVI

Il fiume




Tomek dedicò le ultime ore della giornata alla costruzione di una zattera. Aveva a portata di mano tutto quello che gli serviva: tronchi in abbondanza, liane per legarli insieme, pietre affilate per tagliare queste ultime. Perciò trovò quel lavoro molto piacevole e lo fece in poco tempo, senza faticare tanto. Ebbe un solo attimo di spavento quando cominciò a segare un lungo ramo per farne una pertica: in fondo si trovava uno scoiattolo-frutto. Mentre Tomek si scusava, l’animaletto scosse la testa come a dire: “Sei svitato, o cosa?”, ed era così spassoso da vedere che Tomek scoppiò a ridere. Ogni tanto si riposava un po’ e non poteva fare a meno di andare a immergere le mani nell’acqua del fiume e farsela scorrere tra le dita. Volle berla, ma era ancora salata. Si disse che lo sarebbe stata meno un po’ più su. Calava già la notte, quindi decise di non partire quella sera e si stese a dormire sotto un grande albero, raggomitolato nella coperta. Era bello non sentire più l’oceano ruggire, come sulla scogliera. Ormai si sentiva avvolto in una grande dolcezza. Stava per addormentarsi quando udì un profondo sospiro. Aprì gli occhi e vide che i rami degli alberi intorno si abbassavano lentamente, quasi fino a toccare terra. “Gli alberi che sospirano…” ricordò sorridendo. Icham gliene aveva parlato. L’albero sotto il quale si trovava non sospirò, ma subito sopra la testa di Tomek due scoiattoli-frutti si erano uniti, e ora, aggrappati l’uno all’altro, si addormentavano piano. Si vedevano le loro palpebre cadere, risollevarsi, e ricadere.

«Buonanotte» mormorò loro Tomek, e anche lui si lasciò scivolare nel sonno.

Fu il sole a svegliarlo. Gli alberi intorno avevano raddrizzato i rami e facevano a gara a stiracchiarsi. Era un piacere vederli e aveva un che di contagioso. I due piccoli scoiattoli-frutti sopra Tomek si stiracchiarono anche loro e lui li imitò. Dopo aver fatto colazione con frutti diversi e un po’ di latte di albicocca, si mise a caricare la zattera. Vi sistemò una decina di grosse noci piene di quella gustosa purea. Gli avrebbero fornito un vero pasto, all’occasione. Portò via anche qualche albicocca gigante, ovviamente. Per finire costruì una graziosa pagaia con un pezzo di corteccia, poi balzò sulla zattera e, usando la pertica, la allontanò dalla sponda. La piccola imbarcazione fece due giri su se stessa prima di stabilizzarsi in mezzo al fiume, poi scivolò via a filo d’acqua.

Non si poteva immagine quiete più grande. “Se il paradiso esiste” si disse Tomek, “allora deve assomigliare a questo…” Dei piccoli pappagalli dai colori vividi si posavano senza timore sulla zattera per becchettare i frutti. Benché Tomek li scacciasse, tornavano sempre, perciò alla fine ci rinunciò e li lasciò fare. Fu scortato tutto il pomeriggio da alcuni lamantini con gli occhi tanto intelligenti che veniva voglia di parlare loro. La giornata passò così, senza che nulla venisse a turbare quella profonda calma. La sera Tomek bivaccò sulla riva del fiume, e all’alba riprese il viaggio.

Verso la fine della mattinata vide in lontananza, davanti a sé, un muro scintillante che sbarrava il fiume. Una cascata, come capì una volta che si fu avvicinato. Solo che quell’acqua non “cascava”. Al contrario, si innalzava in verticale, calma e serena, senza schiuma. “Che prodigio!” si disse Tomek ricordando quella vicino a casa sua che ribolliva, rumorosa e furente. Questa, invece, faceva pensare a un animale agile e silenzioso, a una pantera nera… Afferrò la pagaia e si sforzò di raggiungere la riva, ma non ci riuscì e andò a urtare la cascata. La parte anteriore della zattera si sollevò. Per un attimo Tomek ebbe la splendida sensazione di poter sfuggire alla gravità ed essere portato nell’aria dalla corrente fino a sopra; invece no, fece appena in tempo ad afferrare la coperta e qualche noce che l’imbarcazione si ribaltò. Nuotò senza fatica fino a un sasso piatto sulla riva. Lì si spogliò e mise i vestiti ad asciugare sulla pietra tiepida. Siccome non poteva far altro che aspettare, si tuffò nell’acqua limpida e nuotò fino alla cascata al contrario. Era un gioco affascinante. Si lasciava sollevare di qualche metro dalla corrente, poi scendeva in caduta libera, ridendo e urlando come ubriaco, e nell’assoluto silenzio del fiume il suo corpo nudo faceva uno splash assordante in mezzo ai pesci stupiti. “Questo posto doveva essere uguale, milioni di anni fa” pensò. Quanti esseri umani avevano fatto il bagno in quell’acqua prima di lui? Quel luogo aveva un che di eterno. Stremato di fatica e felicità, si sdraiò infine sulla pietra e si abbandonò alla dolce carezza del sole.

A metà pomeriggio i vestiti erano asciutti e stava pensando di continuare il viaggio quando gli sembrò che lontano, laggiù in fondo, dove il fiume spariva tra gli alberi, una macchia più scura danzasse sull’acqua. Aspettò un poco e ben presto fu sicuro che un’imbarcazione si stesse avvicinando. Una zattera come la sua, forse. E c’era gente seduta sopra. Le ultime persone vive che Tomek aveva visto erano i Piccoli Profumieri; ed erano passati più di cinque giorni. Il suo cuore accelerò. Chi erano? Amici? Nemici? Sfilò dalla tasca il coltello per gli orsi e lo aprì.

Ma più la zattera si definiva, più il cuore di Tomek batteva all’impazzata. E non era di paura. Perché senza vederla, senza riconoscerla veramente, sapeva che era lei: Hannah. Quella sagoma gracile era la sua, ne aveva la certezza. Ma allora chi era l’altra persona, mezza nascosta dietro di lei? A chi apparteneva quel corpo massiccio? Tomek aveva sempre pensato di rivedere Hannah da sola. Ed ecco che adesso, in questo momento tanto atteso, era con un altro… Quando furono più vicini, Hannah si alzò sulla zattera e rimase immobile. Doveva aver riconosciuto Tomek, ma non ne era ancora del tutto sicura. Appena ne ebbe la certezza, si diede a una danza gioiosa, agitò le braccia sopra la testa e si mise a gridare: «Ehi, droghiere! Sono qui! Sono qui!».

«Hannah! Sono qui!» le fece eco Tomek. E aggiunse subito: «Attenta! Hai una pagaia? Rema da questa parte!».

Non voleva che facesse come lui e cadesse in acqua con il suo compagno. Ma sembrava che lei non si preoccupasse affatto del pericolo, anzi, prese la rincorsa e si lanciò nella corrente prima che la zattera raggiungesse la cascata al contrario. Nuotò come un pesce, e quando fu uscita dall’acqua, corse ad abbracciare Tomek.

«Come ti chiami?»

«Tomek» rispose lui, sbalordito da quella naturalezza.

«Tomek? Meglio così, perché è un nome molto bello» disse la ragazza. Poi aggiunse, scoppiando a ridere: «Meglio di Appiccica, a ogni modo!».

Quindi si voltò verso l’altro, che se ne stava accovacciato sul bordo della zattera e non osava saltare.

«Appiccica! Non c’è da aver paura! Tuffati e nuota da questa parte!» gli gridò lei, poi abbassando la voce rivolta a Tomek: «È un po’ fifone e odia bagnarsi la pelliccia…».

In quell’istante Tomek capì che Appiccica non era un essere umano, ma un animale. Di che specie? Era difficile da capire.

«È… un orso?» azzardò, mezzo rassicurato.

«No, non proprio» rispose Hannah. «Più una specie di panda, credo. Non ha né artigli né zanne e mangia solo foglie.»

Nel frattempo Appiccica si era chinato per entrare in acqua, e aveva faticosamente sguazzato fino alle rocce. Quando riemerse, sembrava aver perso la metà del proprio volume, e Hannah lo trovò molto divertente.

«Appiccica, vai a scuoterti più in là, per favore!» lo rimproverò.

Ma il grosso animale si stava già scrollando, e in un attimo Tomek si ritrovò zuppo.

«Che maleducato!» imprecò Hannah. «Sa che gli viene perdonato tutto a causa della sua faccia simpatica, perciò fa quello che gli pare. Saluta, Appiccica!»

Appiccica, che ora se ne stava in piedi come una persona, scrutò Tomek con occhi tristi e… gli tese la mano. Era vero che aveva una faccia simpatica. Gli occhi di Tomek andarono dal panda ad Hannah, poi da Hannah al panda. Aveva immaginato di rivedere la ragazza del bastoncino di zucchero in circostanze di ogni genere, ma mai avrebbe pensato che si sarebbero ritrovati sotto lo sguardo dispiaciuto di un panda gigante che le teneva la mano. “La vita ha più fantasia di me” si disse. E strinse la zampa di Appiccica.

Tomek e Hannah avevano così tante cose da dirsi che non sapevano da dove cominciare. Mille domande si affollavano sulle loro labbra ed era impossibile rispondere a tutte insieme.

«Quando eri nella Foresta dell’Oblio…» cominciò Tomek.

«La foresta di cosa?» chiese Hannah.

Tomek dovette spiegarglielo. L’aveva attraversata senza saperlo! In compenso, l’urlo acutissimo che aveva raggelato Tomek e Marie era proprio suo.

«Ero appollaiata su un ramo, terrorizzata, e quell’idiota di un orso sotto di me aspettava che facessi un rumore per divorarmi. Dopo un’ora di silenzio ne avevo abbastanza. Mi sono detta: “Vuoi sentire qualcosa? Ebbene, lo sentirai!”. E gli sono saltata nell’orecchio. Ci stavo dentro tutta, pensa un po’! Tutta nell’orecchio di un orso! E ho urlato più forte che riuscivo. A pieni polmoni! So gridare molto forte, sai… Vuoi che ti faccia sentire?»

«No, non c’è bisogno, ti credo…» rispose Tomek.

«Allora l’orso è come impazzito. Gli ho spaccato il timpano, credo. Poi sono caduta giù dal suo orecchio e sono corsa avanti. Ho avuto la fortuna di prendere la direzione giusta… Conosci Pepigom?»

«Ehm, sì…» fece Tomek. «È gentile. Anche tu la conosci bene?»

Parlarono mescolando i discorsi, tanta fretta avevano di raccontarsi le loro avventure. Parlarono dei Piccoli Profumieri, della prateria, dei grandi fiori blu chiamati Vele, della foresta con gli scoiattoli-frutti…

«È lì che ho incontrato Appiccica» raccontò Hannah. «Dormivo sotto un albero e un mattino presto, all’ora in cui di solito si sente la frescura, mi sono stupita di avere caldo, di stare tanto bene. Ho una coperta di lana, ma comunque… Poi ho sentito russare a qualche centimetro dal mio viso. Ho aperto gli occhi. Era Appiccica. Ora capisci perché l’ho chiamato così! In ogni caso te lo raccomando per la notte. Non c’è niente di più comodo. Serve da cuscino, piumino, riscaldamento, e per di più è così tranquillo che accanto a lui ci si addormenta in pochi secondi.»

Hannah non conosceva né la scogliera, perché aveva fatto un’altra strada molto più lunga, né ovviamente l’Isola Inesistente, perché aveva attraversato l’oceano su un’altra nave e in un altro punto. Tomek le raccontò il suo viaggio e le pose anche l’indovinello della strega. Hannah rispose senza esitare e se ne scusò subito, sentendo che si era un po’ offeso… Quando furono stanchi, dopo aver parlato tanto, le loro cose erano asciutte e il pomeriggio volgeva alla fine. Appiccica si svegliò dal pisolino e andò a incollarsi ad Hannah, con la speranza di una carezza.

«Vedi? Nessuno è più coccolone di lui.»

Tomek si chiese se fosse possibile essere gelosi di un panda chiamato Appiccica.

Scalare le rocce lungo la cascata fu un gioco da ragazzi. Lassù li aspettava una sorpresa: la vegetazione si diradava e il fiume sembrava più un grosso ruscello. Dopo qualche centinaio di metri, il corso d’acqua descriveva una curva a gomito. Camminarono fino a lì e si imbatterono all’improvviso in ciò che Tomek aspettava da tanto tempo: davanti a loro si ergeva una montagna scoscesa. Gli ultimi raggi del sole ne illuminavano ancora la cima. La montagna sembrava toccare il cielo.

«Quanto è bella!» mormorò Hannah. «Sembra una cattedrale!»

«Sì» disse Tomek. «È la Montagna Sacra. Il fiume finisce lassù.»

«Ci andiamo?» chiese Hannah, allegra.

«Ci andiamo…» rispose Tomek.

Soltanto Appiccica sembrava un po’ riluttante. Camminare non era il suo forte. Procedettero tutti e tre lungo il fiume finché ci riuscirono. Il sentiero era sempre più scosceso. Prima che fosse troppo buio, si sistemarono dietro un grande masso. Hannah aveva un accendino e accesero un fuoco. Ognuno di loro mangiò una delle grosse noci che Tomek aveva recuperato, e andarono a dormire stretti gli uni agli altri. Prima di addormentarsi, Tomek ripensò alle parole del vecchio Icham: “Non è tornato nessuno. È impossibile quanto far crescere il grano sul dorso della mano…”. Guardò la Montagna Sacra, che ora era un’enorme massa scura e minacciosa sopra di loro, e rabbrividì. Ormai non era più solo e, stranamente, questo non lo rassicurava, tutt’altro. “Sono il più grande” pensò, “devo proteggerli…” E si raggomitolò nella coperta, poi contro la pelliccia tiepida di Appiccica.

«Dimmi, Tomek» mormorò Hannah con voce insonnolita, «cos’hai in quel sacchettino intorno al collo?»

Senza rispondere aprì il borsellino, sfilò il soldo e lo fece scivolare nella mano della ragazza.

«Tieni, è la moneta che mi hai dato quando sei venuta in drogheria. Te la restituisco.»

«Oh, grazie, sei gentile…» farfugliò lei.

«Buonanotte, Hannah» disse lui di nuovo.

E siccome non rispondeva già più, aggiunse: «Buonanotte anche a te, Appiccica…».

E il grosso animale emise un gentile bramito, che doveva significare “buonanotte” nel linguaggio dei panda.





Capitolo XVII

La Montagna Sacra




Di primo mattino, a Tomek la montagna non parve inquietante come la sera prima. Anzi, sembrava invitarli a scalare. I tre viaggiatori mangiarono le provviste che rimanevano, poi si misero in cammino, baldanzosi. Senza dubbio sarebbero stati di ritorno la sera, con le due borracce piene dell’acqua del fiume Qjar. Così pensavano, in ogni caso. Ora non era più salata, quell’acqua, ma meravigliosamente limpida e chiara. Era uno stupore sempre nuovo vederla correre al contrario, balzare sulle rocce, spruzzarli di schiuma. Benché Tomek e Hannah si fossero abituati a quel prodigio che seguivano dall’oceano, non potevano fare a meno di fermarsi ogni tanto e contemplarlo con le mani sui fianchi.

«È incredibile, no?» diceva uno.

E l’altra rispondeva: «Sì, davvero incredibile…».

Poi si rimettevano in cammino. Appiccica faceva sempre più fatica a issare il suo corpo grassottello verso la cima della montagna. Sbuffava come una locomotiva e, verso mezzogiorno, si sedette perfino su un masso con l’aria testarda di chi non avrebbe fatto un altro metro. Hannah dovette prenderlo per mano ed esortarlo: «Avanti, Appiccica! Coraggio! Muoverti ti farà bene. E non possiamo mica lasciarti qui».

I due ragazzi cominciavano a chiedersi se fosse stato giusto portarlo con loro nella scalata, ma presto avrebbero cambiato idea, poiché ecco come il panda gigante Appiccica li tolse da un grande impiccio.

A metà pomeriggio Hannah, che camminava per prima, emise un piccolo grido.

«Oh, Tomek! Il ruscello sparisce sottoterra.»

In effetti il corso d’acqua, che in quel punto non era largo più di mezzo metro, penetrava nella montagna. I tre viaggiatori si paralizzarono.

«Non fa niente» disse infine Tomek, un po’ sorpreso, «continueremo a salire, e voglio proprio vedere se non lo ritroviamo in cima.»

Ahimè, dopo oltre due ore di ricerche, andirivieni e saliscendi, dovettero ammettere che avevano proprio perso il fiume Qjar. Fecero anche una gran fatica a tornare nel punto in cui entrava nella montagna. Tuttavia finirono per trovarlo e si sedettero, senza sapere che fare, chiedendosi che cosa ne sarebbe stato di loro. Fu allora che Appiccica andò a frugare con il muso fra le pieghe del vestito di Hannah.

«Lo so quello che vuoi, goloso!» gli disse lei con affetto. «Tieni! Ma lo vedi, è l’ultimo…»

E sfilò dalla tasca uno di quei fagioli al gusto di liquirizia che adorava succhiare. Stava per darglielo, quando Tomek la fermò.

«Aspetta, Hannah! Ho un’idea. Probabilmente è una pazzia, ma tanto arrivati a questo punto… Dimmi, i panda hanno un olfatto fino?»

«Non saprei» rispose la ragazza, che non capiva. «Forse sì.»

Quindi Tomek afferrò il fagiolo e lo fece annusare al panda.

«Hai sentito, Appiccica: è l’ultimo. Hannah non ne ha altri. Hai capito? Ebbene, guarda che cosa faccio dell’ultimo fagiolo…»

E lo lanciò nell’acqua del ruscello. Il piccolo frutto sparì subito, portato via dalla corrente. Appiccica ignorava la rabbia, non ne era capace, ma vedendo che la leccornia se ne andava, si mise a gemere e frignare come un bambino infelice. Tomek gli mise il braccio intorno al collo.

«Ascolta, Appiccica… il tuo fagiolo non è andato perso… seguirà il ruscello sottoterra e sbucherà lassù… lo capisci? Appiccica… te ne supplico… fagiolo… lassù…»

E puntò il dito verso la sommità della montagna. Dapprima l’animale lo guardò con gli occhi pieni di lacrime, poi capì di colpo, e allora dovettero affrettarsi per seguirlo. Si mise a trottare, il muso raso terra: fiutava, annusava, bramiva. Tomek e Hannah ebbero appena il tempo di radunare la loro roba che già correvano a gambe levate dietro Appiccica, il quale non li guardava nemmeno più. Fu una folle corsa tra le rocce.

«Col cavolo che era stanco!» gridò Tomek. «Ci ha fregati poco fa.»

«Appiccica, aspettaci!» chiamava Hannah, ridendo. «Non così veloce!»

Nonostante tutti i loro sforzi, i due ragazzi rimasero indietro e si ritrovarono soli nel profondo silenzio della montagna. Si stavano già chiedendo se ora non avessero perso sia il fiume sia il panda, quando videro spuntare Appiccica in lontananza, che saltellava di gioia e faceva loro segno. Non appena furono più vicini distinsero il fagiolo, che teneva tra le fauci come una sigaretta. Tra le sue zampe scorreva al contrario il fiume Qjar, che ormai era solo un magro ruscelletto largo quanto il polso di un bambino.

«Bravo, Appiccica! Bravo!» esclamò Hannah, e gli si gettò al collo con tanto impeto che lui cadde riverso.

Giocarono alla lotta, rotolandosi per terra, rovesciandosi a vicenda, ridendo, ridendo.

«E bravo anche a te, Tomek» disse infine Hannah senza fiato, e gli diede un bacio sulla guancia.

Rimasero un momento seduti così, abbandonandosi alla felicità di aver ritrovato la strada. Bevvero anche in abbondanza e l’acqua sembrò loro sempre più leggera, sempre più trasparente.

Camminarono ancora più di un’ora pregando che il rivolo d’acqua non sparisse di nuovo sottoterra, ma non accadde e ancora una volta fu la notte che li costrinse a fermarsi.

«Hai fame?» chiese Hannah, mentre gli ultimi raggi di sole danzavano sulle vette.

«È strano, ma non ne ho» rispose Tomek. «Si direbbe che l’acqua mi abbia saziato. E non sono nemmeno stanco. Tu hai fame?»

Hannah era come lui. Si sentiva bene e non aveva voglia di mangiare. Quando calò la frescura della sera, si strinsero tutti e due contro Appiccica e si tennero per mano. Prima di addormentarsi, Tomek guardò le ombre immense delle nuvole che scorrevano sulle pendici della montagna e si sentì oppresso dalla stessa inquietudine del giorno prima. “Dov’è il pericolo?” si chiese. “Perché nessuno è mai riuscito a tornare con un po’ di quest’acqua?”

Vicino al suo orecchio, il ruscelletto mormorava: “Presto lo capirai, Tomek, presto lo capirai…”.

Il giorno dopo parlarono poco. Si limitarono a camminare in silenzio. Tomek stava perlopiù in testa. Hannah lo seguiva, tenendo Appiccica per mano ogni tanto. Il grosso panda non si lamentava. Anche lui sembrava aver trovato nuova forza in quell’acqua. A poco a poco la vegetazione si diradò. Non c’era nemmeno un alito di vento. Come se il tempo si fosse fermato. L’unico segno di vita era il mormorio gioioso del ruscelletto. Alla fine del pomeriggio il pendio si fece più ripido e dovettero usare braccia e mani per proseguire.

«Credo proprio» disse Tomek, voltandosi «che arriveremo in alto…»

Scalarono gli ultimi metri senza perdere di vista il rivolo d’acqua che ora non era più largo di un pollice. Tomek non si era sbagliato. Giunsero presto a un pianoro lungo una decina di metri e capirono che erano arrivati in cima alla montagna. Quel che videro allora li lasciò senza parole. Da lì si abbracciava con lo sguardo un paesaggio da favola. Centinaia e centinaia di altre montagne si ergevano intorno a loro, con le vette innevate. Ma quella in cui si trovavano era la più alta. Sembrava di essere sul tetto del mondo. Tomek fece per dire qualcosa a Hannah, ma voltandosi vide che era in ginocchio. Le si avvicinò. Ai suoi piedi il magro rivolo d’acqua del fiume Qjar terminava in una pietra concava. Si inginocchiò a sua volta.

«È vuota… non c’è niente» mormorò Hannah, ed era vicina alle lacrime.

In effetti nell’incavo della pietra non c’era nulla. Tomek ne fu così sbalordito che all’inizio non provò alcunché, e fu la disperazione di Hannah a fargli più male.

«Tutto questo per niente» disse lei con voce spezzata. «Questo viaggio infinito, queste sofferenze… Abbiamo fatto così tanta fatica, Tomek…»

Non sapendo come consolarla da un dolore tanto grande, prese un sassolino e lo lanciò nella vasca con un gesto meccanico. Udirono quindi un leggero pluf e videro l’acqua incresparsi e disegnare qualche fragile cerchio. La conca di pietra non era vuota, tutt’altro. L’acqua la riempiva, ma era così incredibilmente immobile, così meravigliosamente limpida e leggera, che non la si vedeva. Era come immateriale. I due ragazzi vi immersero le mani tremanti.

«L’acqua che non fa morire…» disse piano Hannah, e questa volta si mise a piangere.

Pianse a lungo. Tomek sapeva che pensava a suo padre in quel momento, “Che uccello vuoi, Hannah? Quale ti piacerebbe?”, ma non disse niente. Anche lui pensò ai suoi genitori e non parlò nemmeno di quello. Grosse lacrime gli rigarono le guance. Rimasero in silenzio per tanto tempo, muovendo le mani nell’acqua.

«Hai sete, Tomek?» chiese infine Hannah, sorridente, e levò su di lui i suoi grandi occhi neri.

«Sì» rispose Tomek. «E tu?»

«Anch’io…»

Ma non bevvero. Si sentivano così fragili, a un tratto, di fronte a qualcosa di immenso che andava oltre la loro comprensione. E le stesse domande gravi passarono nelle loro teste di ragazzi.

Si può davvero desiderare di non morire?…

Non è forse perché un giorno finisce che la vita è così preziosa?…

Il pensiero di vivere in eterno non è ancora più spaventoso di quello della morte?…

E se non moriamo mai, allora quando rivedremo i nostri cari che sono già morti?…

Tomek capì molto presto che non avrebbe bevuto. Prese comunque un po’ di acqua nell’incavo delle mani, per il piacere di tenerla. Ma l’acqua non rimase, sfuggì da tutte le parti, si arrampicò lungo le dita e ricadde sulla pietra. Ci provò una seconda volta, ma di nuovo non ci riuscì. L’acqua scivolava via, scalava la barriera delle dita, e catturarla era impossibile. Tanto impossibile quanto far crescere il grano sul dorso della mano… Era così, allora. Solo così. Quest’acqua esisteva, certo, ma non la si poteva prendere…

Hannah l’aveva guardato senza dire niente.

«Lasciami provare, per favore…»

Con le mani sottili fece una scodella tonda e vi imprigionò un po’ acqua; poi, con infinite precauzioni le sollevò. Ma successe esattamente come a Tomek: l’acqua traboccò e sfuggì.

«Lo vedi… È impossibile» sospirò Tomek.

«Aspetta» sussurrò all’improvviso Hannah, «guarda!»

Nell’incavo della mano era rimasta una sola goccia. Rotonda e delicata come una perla.

«Guarda… posso prendere una goccia… niente di più. Dev’essere per il mio passero…»

Il suo viso s’illuminò di felicità. Fece e rifece l’esperimento, e ogni volta le rimaneva una sola goccia. Tomek, invece, non riuscì mai a trattenere l’acqua, ma era appagato dalla gioia di Hannah.

«Come trasporteremo questa goccia?» chiese dopo un po’. «Non la metteremo mica nella borraccia?»

«Ho qualcosa di meglio» rispose Hannah, con aria furba.

Aveva al dito un anello che si poteva aprire grazie a un minuscolo coperchio. Riuscì a farci scivolare dentro la goccia, che ci stava alla perfezione. Poi richiuse il coperchio.

«Ecco… se domani mattina sarà ancora lì, non c’è ragione per cui non ci rimanga.»

In quel momento le prime stelle salirono in cielo, seguite da altre centinaia. Tomek non aveva mai visto un cielo così luminoso… Si stesero ad ammirare la Via Lattea. Non erano più sulla Terra, a contemplare le stelle. Erano tra le stelle, in mezzo a esse. Erano particelle minuscole del cosmo infinito.

La frescura della notte li fece rabbrividire, allora Appiccica, che per una volta si era tenuto in disparte, raggiunse i due ragazzi e donò loro il proprio calore.





Capitolo XVIII

Il ritorno




Tomek e Hannah misero tanto tempo per tornare dalla Montagna Sacra fino all’oceano, perché non potevano scendere lungo il fiume su una zattera come all’andata.

Si separarono dal loro gentile compagno Appiccica un mattino, sotto un albero di scoiattoli dove avevano passato la notte. Mentre il grosso panda dormiva, prepararono le loro cose in silenzio e partirono senza di lui. Per Hannah fu straziante, com’era prevedibile, ma era meglio per tutti. Appiccica sarebbe stato troppo infelice lontano dai suoi alberi e dai fagioli al gusto di liquirizia.

Dopodiché camminarono veloce quanto poterono sulla scogliera, chiedendosi in continuazione se non sarebbero arrivati troppo tardi e se Valorosa non avesse già preso il largo. Fu quindi una gioia immensa vedere, un mattino, una carretta che si avvicinava guidata da Bastibalagom in persona. Il buon capitano, non solo aveva aspettato un giorno in più come promesso, ma eccolo che veniva loro incontro per aiutarli. Strinse a sé i due ragazzi come se fossero figli suoi. Per di più non si aspettava affatto di rivedere Hannah e gli vennero le lacrime agli occhi.

Valorosa navigò senza intralci fino all’Isola Esistente, poiché quello era il suo nome ormai, come spiegò loro Bastibalagom. Sull’Isola Esistente Tomek e Hannah ebbero modo di riposarsi dalle fatiche, per qualche giorno, poi s’imbarcarono di nuovo. Ma questa volta Valorosa si mise alla testa della flotta più incredibile che si fosse mai vista sull’ocea-no. I sedici velieri, con tutte le vele bianche spiegate, la seguivano in uno sfolgorante corteo. Tutta la popolazione dell’Isola Esistente aveva preso posto a bordo.

Quando arrivarono in vista del villaggio dei Profumieri, aspettarono al largo e lasciarono Valorosa entrare da sola nel porto. Uno sbarco in massa avrebbe suscitato un’emozione ben troppo violenta per i Piccoli Profumieri che non c’era stato il tempo di avvertire. Fu necessario spiegar loro i fatti, prepararli allo straordinario evento che stavano per vivere. Soltanto l’indomani i sedici velieri si avvicinarono alla costa e tutti gli abitanti dell’Isola Esistente sbarcarono. Ci furono scene strazianti, lo si può immaginare. Infatti, se i coraggiosi Piccoli Profumieri restano allegri e sorridenti pur provando sofferenza e dispiacere, versano invece tutte le lacrime che hanno in corpo quando la felicità è troppo grande.

Pepigom non si sentì affatto triste vedendo Tomek a braccetto con Hannah, perché ormai aveva un fidanzato tondo, gioviale e gentile quanto lei. Nei giorni che seguirono regnò una grande allegria. Mangiarono molte crespelle al lardo, bevvero molto sidro, ballarono e cantarono. Una sera, però, Tomek confidò a Hannah che desiderava andarsene, perché temeva che trattenendosi ancora non avrebbe trovato Marie al margine della Foresta dell’Oblio. E teneva molto a rivederla. Partirono quindi il giorno dopo, promettendo di tornare presto. Eztergom ripeté più volte che ormai era come se fossero tutti e due figli loro e che sarebbero rimasti per sempre nei cuori di tutti. Diede loro le palline speciali dei Piccoli Profumieri da mettersi nelle narici. Con quelle non avrebbero dovuto temere i fiori.

Attraversare la prateria fu di nuovo un incanto, e camminarono di buon passo per tutta la mattina. Verso mezzogiorno, tuttavia, Tomek si fermò di colpo ed esclamò: «Hannah! Per poco non dimenticavamo una cosa molto importante!».

Detto questo, sfilò dalla tasca uno dei due fazzoletti ricamati con la T di Tomek e vi fece un nodo.

«Che cosa vuoi ricordarti?» chiese Hannah.

«Be’» rispose Tomek, «voglio ricordarmi che c’è una cosa che non mi verrà in mente e che non devo dimenticare…»

Hannah lo guardò, aggrottando le sopracciglia.

«Tomek, sei sicuro che le tue palline di tessuto siano al loro posto? Non è che hai annusato…»

«Per niente» replicò Tomek, ridendo. «È molto semplice. Immagina che ora Marie entri nella Foresta dell’Oblio, ce la dimenticheremmo subito e non ci verrebbe in mente di aspettarla … Questo nodo significherà: “Arriverà qualcuno, aspetta!”. Capisci?»

Hannah dovette ammettere che era una mossa furba. Un po’ più avanti, mentre camminavano in mezzo agli immensi fiori blu chiamati Vele, Tomek ebbe molta paura. Infatti Hannah, che era qualche metro davanti a lui, all’improvviso si mise a traballare, a vacillare.

«Le tue narici!» le gridò Tomek. «Tappati le narici con le dita!»

Ma le gambe non la reggevano più. Cadde distesa sul prato e chiuse gli occhi. Tomek accorse e le prese il viso tra le mani.

«Hannah! Ti supplico, svegliati!»

Ma ora era immersa in un sonno profondo. Tomek aveva qualche pallina di tessuto di scorta e ne mise subito una nella narice vuota della ragazza. Poi cercò di concentrarsi. Quali erano le Parole che Risvegliano di Hannah? Eppure Eztergom gliele aveva dette, ne era sicuro. Il vecchio aveva anche aggiunto che scoprirle era stato molto facile. A un tratto gli tornarono in mente. Allora si chinò vicino all’orecchio della ragazza e le mormorò con grande tenerezza: «C’era una volta…».

Lei aprì gli occhi, sbadigliò, si stiracchiò, poi disse, sorridendo: «Tomek… Dovevi lasciarmi dormire, stavo facendo un bellissimo sogno, c’eri anche tu…».

Qualche ora dopo videro in lontananza un immenso nastro nero che sbarrava l’orizzonte. Era la Foresta dell’Oblio.

«Guarda» disse Hannah quando ebbero raggiunto i primi alberi. «Sembra una tomba…»

«È la tomba di Pitt» rispose Tomek. «Pitt era il…»

Avrebbe voluto andare avanti, ma non ci riuscì. C’era qualcosa che gli sfuggiva. Chiese a Hannah se non le avesse parlato di quel Pitt, per caso. Lei rispose di sì, gliene aveva parlato, ma nemmeno lei riusciva a dire nulla di più. Era come se avesse un grande vuoto nella testa.

Fecero un fuoco e mangiarono le provviste che i Piccoli Profumieri avevano regalato loro. Alla fine del pasto, mentre si puliva le mani con il fazzoletto, Tomek si bloccò di colpo.

«Guarda, Hannah… Questo nodo…»

«Sì» ricordò lei, «significa che verrà qualcuno. Qualcuno che è nella foresta e che dobbiamo aspettare…»

Ma per tutta la notte non arrivò nessuno e nemmeno il giorno seguente; stavano consumando il secondo pasto serale in quel luogo quando udirono un rumore che veniva dalla foresta. Sembrava un carretto che avanzava sulla strada. Poi avvertirono una voce gioiosa che cantava:


Il mio asinooo, il mio asinooo

Ha male a una zampa…



Il petto di Tomek si riempì di una felicità così grande che gridò: «Marie!» molto prima di vederla uscire dalla Foresta dell’Oblio.

I tre amici chiacchierarono fino a tarda notte intorno al fuoco. Cadichon, a cui questa volta mancava un orecchio, dormiva in piedi un po’ più in là. Trascorsero insieme la mattina dopo accanto alla tomba di Pitt, poi si misero tutti e quattro in cammino per tornare indietro attraverso la Foresta dell’Oblio. Gli orsi quasi non si mostrarono, questa volta, e i tre viaggiatori arrivarono dall’altra parte senza subire danni. Marie accompagnò Tomek e Hannah per qualche altro chilometro, poi le loro strade si separarono e si dissero addio. Vedendoli allontanarsi mano nella mano, Marie gridò: «Godetevela, ragazzi!».

Camminarono con passo sostenuto, ma non riu-scirono a raggiungere il paese di Tomek prima di sera. Dovettero dormire per l’ennesima volta all’aperto, e arrivarono soltanto il mattino dopo. Innanzitutto andarono alla baracca del vecchio Icham, perché era lui ad avere la chiave della drogheria, e soprattutto perché Tomek non vedeva l’ora di rivederlo. Il vecchio era seduto a gambe incrociate dietro il banco, come al solito.

«Buongiorno, nonno!» chiamò Tomek da lontano.

Hannah era rimasta indietro. Non voleva essere d’impiccio.

Icham guardò Tomek farsi avanti, senza credere ai propri occhi; poi, quando fu del tutto sicuro che non stava sognando, giunse le mani davanti al viso e disse con voce flebile: «Figliolo, figliolo… Come sei robusto! Eri un bambino quando sei partito e sei un uomo adesso… Lasciati abbracciare…».

Tomek gli si avvicinò, si inginocchiò davanti a lui e lo strinse a lungo. Poi, scostandosi, si asciugò le lacrime e disse, triste: «Perdonami, nonno, ma non ho potuto portarti l’acqua del fiume Qjar… Io…».

Icham gli sorrise.

«Stai tranquillo, figliolo, non l’avrei bevuta, sai. Non devi avere rimpianti. Tra una tazza di quell’acqua e un pezzo di torrone, scelgo il torrone. Non mi va di vivere in eterno, sai. E credo anche che non vivrò ancora per molto. Ci tenevo a rivederti. Ora sei qui, e questo mi basta. Ormai non mi aspetto nient’altro dalla vita…»

«Ma, nonno, ho bisogno di te. Voglio che resti con me!»

«Vuoi che resti? Allora farò ancora un piccolo sforzo per te. Ma vedi, Tomek, non servo più a niente. Ho male alle ossa. Mi sentirò meglio nel tuo ricordo che seduto in questa baracca tra le correnti d’aria. E visto che ne parliamo, ti dirò una cosa. Ascolta bene, perché non la ripeterò.

«Quando morirò, Tomek, piangi un po’ se non puoi fare altrimenti, ma non per troppo tempo, per favore. Forse ogni tanto verrai sulla mia tomba, ma tieni presente che non sarò più lì. Per vedermi, dovrai voltarti. Guarderai le file di alberi nel vento, la pozzanghera in cui beve il piccolo uccello, il cagnolino che gioca, io sarò lì, Tomek. Ecco, non dimenticarlo mai. E ora dimmi un po’ chi è quella signorinella così carina che se ne sta nascosta… Non me l’hai presentata.»

Aprendo la porta della drogheria, un’ora dopo, Tomek si sorprese.

«Dio mio, quant’è piccola…» ripeté più di dieci volte. «Quant’è piccola…»

Hannah, per parte sua, si ricordava di ogni cassetto che lui aveva aperto un anno prima.

«In questo ci sono le carte da gioco, qui la figurina di un canguro, e lì la sabbia del deserto nella boccetta…»

Rimase ancora qualche giorno, poi una mattina annunciò a Tomek che sarebbe partita. Voleva rivedere i genitori adottivi e soprattutto la sorellina.

«Tornerai presto?» le chiese Tomek.

Vedendo il suo profondo dispiacere, sfilò dal proprio dito l’anello in cui si trovava la goccia d’acqua, e glielo diede.

«Tieni, te lo lascio. Così sei sicuro che tornerò. Vado solo a prendere il mio passero. Sarò qui presto. Te lo prometto.»

E se ne andò.





Epilogo




Hannah tornò meno di tre settimane dopo. Era mattina e Tomek aveva appena aperto la bottega. Lei spinse la porta, facendo entrare dietro di sé la luce della strada. Sulla sua spalla era appollaiato il passero.

«Hannah!» esclamò il ragazzo, e rivedendola il suo cuore impazzì dalla felicità.

Chiacchierarono un po’, poi Tomek andò a prendere l’anello. Hannah aprì il coperchio e si fece scorrere la goccia d’acqua sul palmo. Poi mise il passero sull’altra mano, che avvicinò.

«Bevi, uccellino mio, ti prego, bevi…» disse piano.

Il passero esitò un momento, poi successe tutto molto in fretta: si chinò sulla goccia che scintillava come una perla, se la fece scivolare nel becco e infine, con uno scatto della testa, la rovesciò in gola.

«Ecco… non morirà mai…» mormorò Hannah.

«No, non morirà mai» le fece eco Tomek.

Lo misero su un trespolo di legno che aveva costruito sopra il bancone. Hannah osservò il suo passero a lungo in silenzio, poi disse a bassa voce: «Sai, Tomek, ho avuto uno strano presentimento…».

«Quale?» chiese il ragazzo.

«Be’, nel momento stesso in cui la goccia d’acqua gli è scesa nella gola, ho avuto la certezza che il fiume Qjar si fosse rimesso a scorrere nella direzione normale… Che prima scorresse al contrario per quest’unica goccia d’acqua, perché arrivasse un giorno nel becco di questo passero… E che ora è tutto finito…»

Tomek la ascoltava, affascinato.

«Vuoi dire che quanto abbiamo visto laggiù non esiste più?»

«Non lo so… Forse… Era tutto così strano…»

Tomek ripensò allora a tutte le cose incredibili che avevano visto: la Foresta dell’Oblio e gli orsi, gli immensi fiori blu chiamati Vele, l’Isola Inesistente, poi Esistente, la strega sull’altalena, gli alberi con gli scoiattoli-frutti…

«È come se avessimo sognato…» continuò Hannah. «Dopotutto non abbiamo portato indietro nulla da lì. Siamo partiti a mani vuote e torniamo così…»

Allora un sorriso radioso illuminò il viso di Tomek e corse nel retrobottega.

«A dire il vero, Hannah, io ho portato qualcosa. Non ho mai osato fartelo vedere, ma credo che sia arrivato il momento.»

E prese la boccetta di profumo che gli aveva preparato Pepigom.

Hannah ne tolse il tappo e annusò a fondo. Vide allora la collina, i ballerini e i musicisti, vide la panca su cui erano seduti loro due. Lei e Tomek, in mezzo ai loro amici, sotto una pioggia di petali…

«Oh, Tomek…» mormorò.

«Resterai qui un po’ questa volta?» chiese Tomek con la gola stretta.

«Resterò per sempre…» rispose Hannah.

In quel preciso istante, dal trespolo, il passero fischiettò il suo primo canto dell’eternità.





Hannah








L’autore ringrazia il Centre national du livre per l’aiuto che gli ha dato.








A mia madre





Prologo




Un giorno ti ho detto, Tomek, che prima di aprire la porta della tua piccola drogheria avevo vissuto delle avventure incredibili. Ne ho avute di ancora più sorprendenti mentre eri immerso in quel lungo sonno, dai Piccoli Profumieri, e poi mentre attraversavi l’oceano. Mi hai chiesto spesso dov’ero stata in tutto quel tempo, che cosa avevo fatto. È arrivato il momento di raccontartelo.

Ma prima di cominciare la storia del mio grande viaggio, vorrei dirti che nessuno l’ha mai sentita dalla mia bocca e mai la sentirà. A che servirebbe? Non mi crederebbero. Direbbero che me la sono inventata, che ho sognato, che sono pazza, forse.

Solo tu mi crederai, Tomek, dopo tutto quello che abbiamo vissuto insieme.

Questa storia è la cosa più bella che io possa regalarti. Esistono, certo, mille altri doni che potrei farti e tanti sarebbero molto gradevoli: conosci per esempio quei cavallini minuscoli che galoppano sulla mano? E il flauto che a volte, di notte, suona da solo? E il fiore che non avvizzisce mai? E la pietra che parla? Cercherò di offrirteli tutti, se posso. Ma sappi che nessuno di questi regali sarà all’altezza della storia che sto per raccontarti. E che racconterò solo a te, perché sei ciò che ho di più prezioso.

Non mi fare domande. Ascolta e basta, come se fosse una musica. Non temere, non tralascerò niente. Nemmeno il più piccolo dettaglio. Quando avrò concluso, chiuderò la bocca e sarà finita. Non ne parlerò mai più.

E adesso ascoltami.





Capitolo I

Il mercato degli uccelli




Ricorda, Tomek, la lettera che ti ho scritto dai Piccoli Profumieri. Ti spiegavo che tempo fa mio padre, nella nostra grande città del Nord, mi aveva comprato questo passero.

Era una mattina di primavera. Mi rivedo appollaiata sulle sue spalle, più fiera di una regina, nella ressa del mercato degli uccelli. Tutto ciò che il mondo conosce in fatto di becchi e piume era riunito lì. Il delicato uccello lira che il venditore brandiva sul pugno teso. Gli inseparabili, a migliaia, nella voliera multicolore. Lo struzzo che il commerciante si tirava dietro legato a una corda, come un ammaestratore di orsi. Le ara dai colori sgargianti, le colombe bianche come la neve, i tessitori, i bengalini… Fischiavano, frusciavano, bubolavano, pigolavano, cantavano. Si dice spesso che i bambini non conoscono la loro fortuna. Io conoscevo la mia. Avere sei anni, starmene sulle spalle di papà, tenere la sua testa tra le mani, guardare la città ebbra di colori e rumori, e soprattutto poter scegliere tra tutti gli uccelli al mondo quello da portarmi a casa.

«Che uccello vuoi, Hannah? Quale ti piacerebbe?»

Ecco la domanda che mi faceva mio padre ogni anno fin dalla nascita. E ogni anno indicavo con il dito: «Vorrei questo, vorrei quello…». Lo comprava subito, senza badare al prezzo, e io lo aggiungevo agli altri nella mia bella voliera.

Perché quell’anno non riuscivo a decidermi? Non lo ricordo. A ogni modo era quasi mezzogiorno e non avevo ancora scelto. Siccome faceva molto caldo mio padre ha imboccato un vicolo all’ombra, distante dal tumulto, e ci siamo seduti sui gradini di pietra di una casa.

«Restiamo un po’ qui» ha detto, «così ci riposiamo.»

Accanto a noi, un uomo se ne stava accovacciato con una gabbia di vimini tra le ginocchia. Le ho dato una sola occhiata.

«Vorrei questo.»

«Questo quale?» ha mugugnato mio padre, che non avevano notato né l’uomo né la gabbia.

«Questo uccello qui. Lo voglio.»

Era un passero turchese, con una macchia di uno sfolgorante giallo vivo. Non avevo mai visto un uccello così bello. Me ne sono subito innamorata.

L’uccellatore, un vecchio ossuto, ha preso la gabbia e me l’ha posata davanti perché potessi guardare meglio. Non sembrava molto loquace.

«Quanto costa?» ha chiesto mio padre.

«Cinquecentomila lire più una bottiglia di rum» ha risposto l’uomo con la massima calma.

Siccome non capivamo, ha aggiunto: «Cinquecentomila lire è il prezzo dell’uccello. E la bottiglia di rum è per consolarmi di non averlo più. Perché questo non è un passero. È una principessa che un sortilegio ha trasformato in uccello più di mille anni fa. Guardate il becco, guardate gli occhi. Vorrebbe parlare e raccontarci la sua storia. Non può farlo. Si limita a cantare».

Ho avvicinato il viso alla gabbia e sembrava che il passero mi supplicasse: “È vero! È vero! Dovete credergli!”.

Mio padre taceva. Il suo sguardo andava dall’uccellatore alla gabbia, dalla gabbia all’uccellatore. Stava per aprire bocca, per contrattare forse, quando l’uccellatore ha riattaccato: «Sono vecchio e non posso più lavorare. È il mio unico bene. Per questo chiedo cinquecentomila lire e non un soldo di meno. Più la bottiglia di rum…».

Allora mio padre, che come ti ho detto, Tomek, il giorno della mia nascita era impazzito, impazzito dalla felicità, è impazzito un’altra volta. Ha chiesto al mercante di tenergli da parte l’uccello, che gli ci sarebbe voluto un po’ di tempo per racimolare la somma. In una settimana ha venduto tutti i suoi beni: case, greggi, terre, mobili, vestiti, quelli dei miei fratelli e di mia madre, ha venduto perfino le nostre lenzuola… Poi, siccome non era abbastanza, ha preso in prestito del denaro da certi usurai. E abbiamo comprato l’uccello.

Mia madre non ha retto, se n’è andata con i miei fratelli portandosi via il poco che rimaneva. Ha lasciato solo il passero. Mio padre e io ci siamo sistemati in una misera capanna. Si è proposto come uomo da traino e per tre anni ha tirato a braccia le carrozze per le vie della nostra città, che sono molto ripide. Una mattina non si è alzato. Era morto di sfinimento. Io avevo solo nove anni. Quella mattina è finita la mia infanzia.

Sono stata accolta da lontani parenti. Mi hanno portata in una città del Sud, tutta bianca e tranquilla. La loro casa era come la città: bianca e tranquilla. Era ciò che mi ci voleva perché, nella capanna, mi ero presto tramutata in una vera e propria bestiolina. Ho dovuto rimparare a mangiare come si deve, a lavarmi ogni giorno, a rinfoderare gli artigli… Sono stati molto pazienti con me.

Hoda, loro figlia, aveva tre anni quando sono arrivata. È diventata la sorellina che non avevo mai avuto. Sono stata felice, con loro. Mi hanno riempita di affetto. Eppure ogni tanto, prima di addormentarmi, pensavo a mio padre ed ero sopraffatta dalla tristezza. Allora andavo a trovare il mio passero e lui mi consolava. Fino a quel terribile giorno in cui l’ho trovato sotto il trespolo, tremante, malato. L’ho raccolto nel palmo della mano e l’ho supplicato: «Non lasciarmi… Se muori, non mi resterà più niente di prima…».

Dal profondo degli occhi neri, la principessina di mille anni mi chiamava: «Non lasciarmi morire… Sei l’unica a sapere chi sono. Aiutami…».

Ho passato dei giorni terribili. Ogni mattina mi aspettavo di trovarlo freddo e inerte. Alla fine è sopravvissuto, ma io ho cominciato a vivere nella paura. Il pensiero di perderlo era insostenibile. Significava perdere con lui la principessina, la bambina che ero stata e tutto ciò che mi restava di mio padre.

E poi in piazza è arrivato questo cantastorie. Ha parlato del fiume Qjar che scorre al contrario, la cui acqua impedisce di morire.

«Si trova da qualche parte a Sud» ha spiegato, «oltre la sabbia e l’acqua… Basta avere coraggio e audacia a sufficienza per trovarlo.»

Ho preso la decisione il giorno stesso… So che sembra una pazzia, ma del resto un po’ pazza lo sono. A causa di mio padre, immagino.

Sono partita all’inizio dell’estate, quando le notti sono molto corte. Sono sgusciata fuori dal letto in camicia da notte, ho preso in silenzio le poche cose che avevo preparato: una coperta di lana, i miei magri risparmi raccolti in un fazzoletto, una borraccia e una borsa riempita di piccoli oggetti: una spazzola per capelli, uno specchietto, un quaderno, una matita… Vi ho aggiunto qualche vestito più caldo e provviste per due giorni.

Infine mi sono vestita. Sono andata in punta di piedi fino alla camera dei miei genitori adottivi. Era chiusa. Ho appoggiato la fronte sul legno della porta e ho mormorato: «Arrivederci».

Avevo scritto loro più di dieci lettere, ma le avevo stracciate tutte. Come spiegare a degli adulti che te ne vai da sola nel cuore della notte, a dodici anni, e che lo fai per una buona ragione?

Poi sono entrata nella camera di Hoda.

«Hoda! Hoda, svegliati!» le ho sussurrato, accarezzandole la guancia tonda e tiepida.

Ha aperto un occhio e mi ha sorriso, insonnolita.

«Hoda, me ne vado, sai. Parto per un po’. Ma torno presto, te lo prometto. Domani devi dirlo ai tuoi genitori e dar loro un bacio da parte mia, d’accordo?»

Ha annuito per dire che sì, l’avrebbe fatto, ma per esserne sicura le ho chiesto: «Cosa farai domani mattina?».

«Darò un bacio ai miei genitori da parte tua» ha risposto, ubbidiente.

«Sì, bene. E che cosa dirai loro?»

«Che tornerai presto…»

Ha sbadigliato, si è voltata.

«Va bene, dormi ora.»

Si era già riaddormentata quando le ho dato un bacio. Sono andata alla gabbia del mio passero. Non ho sollevato il panno di velluto per paura che si mettesse a cantare. Mi sono soltanto inginocchiata e ho sussurrato: «Arrivederci, uccellino mio. Vado a prenderti un po’ di quell’acqua che non fa morire. Te la porterò e te ne metterò una goccia nel becco. Mi aspetterai? Promesso?».

Siccome non udivo nessun rumore, nemmeno un fruscio, non ho potuto fare a meno di infilare un dito sotto il panno. Ho subito sentito qualche beccatina sull’unghia.

«Mi saluti? Sapevi che sarei partita?»

Si è lasciato accarezzare sotto il collo, da bravo.

«Vuol dire che mi aspetterai? Che ci proverai?»

Per finire mi sono legata sulle spalle la coperta arrotolata, ho preso la borsa e scavalcato la finestra aperta della mia camera.

Il cielo era luminoso, la notte molto dolce. Mi sono affrettata verso la piazza da cui partono le diligenze. Avvicinandosi, si sentono i cavalli che sbuffano, le voci dei cocchieri che si chiamano l’un l’altro, il rumore dei bagagli lanciati sull’imperiale. Fanno venir voglia di viaggiare, anche a quelli che non hanno un posto dove andare.

«Dove va, questa bella signorina?»

Sono arrossita. Ero partita da nemmeno un quarto d’ora e già mi parlavano come se fossi grande! La prima cosa che ho visto del ragazzo sono stati i suoi occhi ridenti, la sua chioma rossa tutta scompigliata.

«Vado… verso sud» ho risposto.

«Lontano?»

«Sì…»

«Fino a Ban Baitan, forse?»

Era più una battuta che una domanda. E sembrava che lo divertisse molto. Se ne stava in piedi vicino a una diligenza attaccata a due tranquilli cavalli neri.

Ban Baitan… Avevo già sentito quel nome diverse volte dal mio padre adottivo. Lo usava per dire “molto lontano” o “là dove nessuno va”… Perciò non sapevo se quel posto esistesse davvero. Mi chiedo che cosa mi abbia preso. Anzi, lo so benissimo: non mi piace sentirmi presa in giro e volevo chiudere il becco a quel ragazzo.

«Proprio così. Vado a Ban Baitan.»

È rimasto muto un istante, poi è balzato di fianco al cocchiere che aspettava sulla diligenza, avvolto in un grande mantello nero. Hanno scambiato qualche parola e il conducente si è voltato per guardarmi meglio. Era un uomo anziano, con il viso scavato da rughe profonde come burroni. Hanno parlato ancora un po’. Mi chiedevo il significato di quei bisbigli. Che cosa avevano da discutere? E perché il vecchio mi osservava con tanta curiosità? Infine il ragazzo è sceso dalla vettura: «Andate davvero a Ban Baitan?».

Non ho risposto. Ho solo alzato un poco la spalla: «È così strano che uno voglia andare a Ban Baitan? Smettila di fare quella faccia sbalordita e vai a sbrigare il tuo lavoro».

Il ragazzo ha indugiato ancora un po’, ma davanti alla mia sicurezza alla fine ha ammesso la sua sconfitta: «Bene, signorina. Volete che vi carichi la borsa sull’imperiale o preferite tenerla?».

«La tengo con me.»

«Come volete, signorina.»

Ero abbastanza soddisfatta di quel cambio di tono, ma non per questo ho abbassato la guardia, e mentre mi afferrava la borsa per caricarla nella diligenza, gli ho chiesto: «Quanto mi costerà il viaggio?».

«Niente. Proprio niente. Appoggiatevi alla mia spalla per salire, il predellino è piuttosto alto nelle vetture vecchie.»

Niente? Avrei dovuto diffidare: “Attenta, Hannah, forse è pericoloso, stai attenta”. Ho cercato di provare paura, ma non ci sono riuscita. Quel ragazzo con i capelli rossi non aveva nulla di cattivo. Le sento, certe cose. Non appena ho preso posto, e notato che ero l’unica passeggera, la diligenza si è messa in movimento. I cavalli, che in un primo tempo andavano al passo a causa della folla, si sono messi a trottare quando la gente si è diradata. Poco dopo siamo passati davanti a casa mia. Forse in quel momento la mia madre adottiva si stava rigirando nel letto e pensava: “Ecco, passa la diligenza del Sud…”. Sono stata lì lì per bussare, per gridare “Aspettate! Aspettate… è uno sbaglio… non voglio partire… fatemi scendere!”.

Ma non l’ho fatto.

Abbiamo attraversato i sobborghi della città, poi ci siamo lasciati alle spalle le ultime luci. Infine la diligenza si è inoltrata nella notte limpida, sulla strada diritta che va verso sud.





Capitolo II

Sulla diligenza




La panca rivestita di cuoio rosso era molto comoda e l’avevo tutta per me. Mi sono avvolta nella coperta e, cullata dal dondolio regolare della diligenza, ho preso sonno quasi subito. Allora è successa una cosa strana: mi sono messa a sognare che i cavalli non erano più due, bensì quattro, e galoppavano a briglia sciolta. Solcavano la notte, mangiandosi la strada con rabbia, superando con un balzo ponti e fiumi, la criniera al vento. Il loro pelo riluceva di sudore e il vapore sfuggiva dai loro corpi fumanti in piccole nuvole. La diligenza non toccava quasi terra. Il vecchio cocchiere, in piedi, faceva schioccare la frusta e li esortava in continuazione: «Iaah! Iaaah!». Al mio risveglio, ancora stordita, mi sono affacciata al finestrino. Faceva fresco. L’oscurità aveva preso il sopravvento e i cavalli, che ci vedono molto bene al buio, trottavano tranquilli. I miei due compagni di viaggio non si erano mossi e distinguevo le loro schiene immobili. Mi è venuta voglia di gridare loro “Va tutto bene?”, solo per sentire una voce, ma ho pensato che forse si erano assopiti, che i cavalli andavano da soli, e sono rimasta zitta. Ho guardato a lungo le stelle nel cielo, poi ho dormito di nuovo, questa volta d’un sonno calmo e profondo. Così è trascorsa la prima notte sulla diligenza. Non immaginavo che ce ne sarebbero state altre. Tante altre…

Il ragazzo si chiamava Grégoire. Aveva sedici anni. Non essere geloso, Tomek, ma quando penso a lui non posso fare a meno di sorridere e provare tenerezza. La diligenza aveva quattro finestrini stretti, oltre a una piccola apertura nella parte anteriore e, nei momenti più inaspettati, la testa rossa e arruffata di Grégoire spuntava dietro il vetro, diritta o al rovescio, facendo linguacce e smorfie orrende. Di giorno era divertente, di notte invece mi faceva paura. Se ne stava perlopiù seduto accanto all’uomo, davanti, e li sentivo ridere e chiacchierare. Ma non riusciva a stare fermo a lungo e ogni occasione era buona per abbandonare il sedile e riprendere con le pagliacciate.

Nei primi giorni abbiamo incrociato qualche raro viandante per la strada o nelle locande in cui ci fermavamo ogni tanto. Ma più scendevamo verso sud, più eravamo soli. Mi sembra che fosse la fine della prima settimana, quando abbiamo trascorso un’intera giornata senza incontrare anima viva: ormai eravamo soltanto noi tre. Anche il paesaggio era cambiato. Erano finiti i fiumi, gli alberi e i campi. Adesso viaggiavamo su una strada rettilinea e polverosa, in una pianura sconfinata… Allora Grégoire ha preso l’abitudine di sistemarsi sul predellino per conversare con me. Appoggiava la testa contro il finestrino e chiacchieravamo così, sonnecchiando a metà.

«Dimmi, Grégoire, è da tanto che lavori con quel signore?»

«Con Iorim? Da sempre. Come mio padre, mio nonno e il mio bisnonno. Hanno sempre lavorato per lui.»

«Dev’essere molto vecchio, allora…»

Capitava che stessimo zitti per qualche minuto prima di riattaccare.

«E quindi, quanti anni ha?»

«Avrà cent’anni il mese prossimo…»

«Cent’anni!»

«Sì, cent’anni. Li festeggerà a Ban Baitan.»

«A Ban Baitan? Intendi dire che non ci arriveremo prima del prossimo mese?»

«Non ho detto questo. Vuoi un po’ d’acqua fresca?»

Senza aspettare la risposta, raggiunse il baule di dietro facendo un po’ di acrobazie e tornò con un bicchiere d’acqua, della frutta secca e un pezzo di formaggio per me. Mi parlava volentieri di questo e di quello, ma non appena il discorso cadeva sul nostro viaggio era difficile cavargli di bocca più di quattro parole.

«Come mai sono l’unica passeggera, Grégoire?»

«Te ne lamenti? Ti trattiamo male?»

Trattarmi male? Tutt’altro. Con il passare dei giorni e delle notti, mi ritrovavo perfino a fantasticare di essere una principessa nella sua carrozza e che Iorim, il vecchio cocchiere, fosse il re mio padre, mentre Grégoire… il mio principe! Adoravo i bivacchi serali. Ci davano modo di sgranchirci le gambe. Grégoire sfrecciava in ogni direzione. Accendere il fuoco, preparare da mangiare, curare i cavalli… sapeva fare tutto. Lo aiutavo per quanto possibile. Mangiavamo sempre in allegria e le zuppe più banali sembravano succulente. Una volta scesa la notte, Grégoire lavava i piedi di Iorim in un catino di acqua saponata. Lo faceva in silenzio e senza fretta.

Io dormivo sola nella diligenza. Grégoire e Iorim si coricavano al di sotto, avvolti nelle coperte. Certe notti il vecchio russava come un portento e ci faceva ridere. Al mattino Grégoire ravvivava il fuoco per il caffè, facevamo un’abbondante colazione e partivamo allo spuntare del sole. Sempre diritti verso sud.

Un bel giorno ho chiesto a Grégoire: «Che cosa andate a fare a Ban Baitan?».

Si è turbato un istante, poi è scoppiato a ridere: «E voi, signorina?».

Non ho riso, e lui ha capito che questa volta non poteva più propinarmi le sue fandonie.

«Te lo dirò quando saremo dall’altra parte di “questa”.»

Ho seguito con lo sguardo la direzione del dito: una gigantesca catena montuosa in lontananza sbarrava l’orizzonte.

«Varcheremo questa montagna?»

«Ci tocca…»

«È alta?»

«Si chiama la Strada del Cielo.»

«La Strada del Cielo?»

«Sì. A quanto pare lassù sembra di essere in cielo.»

«A quanto pare? Non ci sei mai andato?»

«Non ci passa nessuno da più di cinquant’anni…»

«Ah! E perché?»

«Non lo so…»

«E Iorim? La conosce?»

«Ti dirò tutto quando saremo dall’altra parte. Se ci arriviamo…»

Non sono riuscita a saperne di più.

Due giorni dopo eravamo arrivati ai piedi della montagna e la strada ha cominciato a salire. Almeno si cambiava un po’, dopo quella vasta pianura noiosa. Siccome i cavalli andavano al passo, potevo seguire la diligenza senza troppa fatica.

Alla fine del pomeriggio avevamo già raggiunto una discreta altezza; infatti l’aria era frizzante. Abbiamo allestito il bivacco vicino a uno splendido lago verde. Ma fare il bagno in quell’acqua ghiacciata era impensabile. Quella sera, attorno al fuoco, Grégoire non ha detto più di tre parole. Continuava ad alzare gli occhi verdi verso la cima della montagna, che avremmo dovuto superare l’indomani, e nascondeva male l’ansia.

Il mattino dopo ho capito che la Strada del Cielo era una strada solo di nome. Di fatto era un sentiero disagevole che si innalzava, un tornante dopo l’altro. Ogni tanto dovevamo perfino fermarci per liberarlo dalle pietre che lo ingombravano. Avanzavamo con grande fatica. Era passato mezzogiorno e il sentiero stava diventando sempre più stretto, quando Grégoire ha lanciato un urlo. Un urlo di terrore e di meraviglia insieme. Siccome ero rimasta un po’ indietro, mi sono messa a correre, ho superato la diligenza e nemmeno io ho potuto fare a meno di gridare. Il sentiero pareva gettarsi nel vuoto, e i cavalli si erano fermati di colpo. Ho afferrato il braccio di Grégoire e ci siamo fatti avanti con cautela. Un gigantesco canyon divideva in due la montagna.

«Guarda in fondo alla gola» mi ha sussurrato, «è la vecchia strada, quella che si faceva ai tempi di Iorim.»

«E non ci si passa più?»

«No. A causa del Grande Smottamento che c’è stato una cinquantina di anni fa. Dei massi enormi sono caduti sopra e hanno ostruito il passaggio. Perciò abbiamo preso questa strada. Un tempo era quella dei ladri e dei briganti.»

Siamo rimasti un momento in silenzio. Due aquile dalle ali immense planavano nel cielo. “Il nostro viaggio finisce qui” abbiamo pensato, e ci siamo voltati verso Iorim. Con nostra grande sorpresa, il vecchio non era più seduto al suo posto. Stava in piedi contro la parete rocciosa e osservava lo stretto sentiero aggrappato alla china scoscesa. Abbiamo capito subito quel che pensava e l’abbiamo supplicato all’unisono: «Iorim, no!».

Ci ha fatto segno di avvicinarci e ha detto questo: «Ragazzi, non possiamo tornare indietro. Non c’è spazio per voltarsi. E non abbandonerò né le mie bestie né la diligenza con tutte le provviste. Proseguiamo. Io starò davanti e guiderò i cavalli. Mi sembra che la diligenza ci passi appena appena. Ma non saliteci perché rischia di cadere nel vuoto. Meglio che camminiate dietro, rasente alla roccia. Fate come vi dico».

E siccome non reagivamo, ha aggiunto: «Non avrete mica paura?».

Non avevamo paura. Eravamo semplicemente inorriditi, terrorizzati e sconvolti! Ma che cosa potevamo fare? Abbiamo ubbidito.

Grégoire ha aiutato Iorim a mettere i paraocchi ai cavalli, solo dalla parte del precipizio, poi mi ha raggiunta dietro la diligenza. Allora sono cominciati i chilometri più lunghi della nostra vita. Andavamo così piano! Vedevamo il fragile sentiero a strapiombo allungarsi a perdita d’occhio davanti a noi. Ogni tanto la pariglia si fermava. Probabilmente i cavalli si rifiutavano di andare avanti, impauriti dal precipizio che si apriva alla loro destra, pur senza vederlo. Iorim sussurrava loro all’orecchio parole che non riuscivamo a sentire, segreti tra lui e i cavalli, e quelli accettavano di proseguire: un passo, tre passi, dieci… fino all’arresto successivo.

Io camminavo incollata alla parete, tenendo con le due mani la camicia di Grégoire che era davanti a me. Cosa sarebbe successo se all’improvviso i cavalli si fossero bloccati una volta per tutte e non avessimo potuto proseguire? Questo terribile pensiero mi assillava. Mi dicevo che in quel caso Grégoire e io avremmo potuto prendere le provviste e tornare indietro. Ma Iorim? Sarebbe rimasto prigioniero, solo davanti alla diligenza, di fronte al baratro… E i cavalli? Povere bestie…

Spesso mi prendevano vertigini tanto forti che non sapevo più dove guardare. In basso? Da evitare a ogni costo. In alto? Quasi peggio. Il vento spazzava le nuvole sopra la montagna e sembrava che questa ci cadesse addosso. Allora chiudevo gli occhi, oppure fissavo un quadretto della camicia di Grégoire, giurandomi che, se mai fossi uscita viva di lì, non sarei salita più nemmeno su una sedia fino alla fine dei miei giorni!

C’è stato un momento peggiore degli altri: nel bel mezzo di una curva, i cavalli si sono piantati per l’ennesima volta, in preda al panico, e Iorim non è riuscito a farli muovere. Dopo aver aspettato per lunghi, disperati minuti, un’aquila reale dalle ali gigantesche è venuta a planare proprio sopra le nostre teste e ha finito per posarsi sulla parte posteriore della diligenza, di fronte a noi. I cavalli hanno nitrito, si sono agitati, quasi impazziti.

«Olà! Calma!» ha ordinato loro Iorim.

«Sparisci, brutta bestia!» ha imprecato Grégoire.

Ma il rapace ci fissava con occhi crudeli. Sembrava prenderci in giro: “Che cosa ci fate qui, sul mio territorio? Non avete le ali, mi pare. Lo sapete che da queste parti conviene averle? E lo sapete che sono capace di sollevare un cavallo tra i miei artigli? Quindi due ragazzi magrolini come voi…”.

«Sparisci, brutto pennuto!» mugugnava Grégoire tra i denti, e sentivo sotto le dita il sudore inzuppargli la camicia.

Dopo una mezz’ora di quell’attesa insopportabile, ho appoggiato la fronte alla sua schiena.

«Grégoire, te ne supplico, fai qualcosa, non ne posso più…»

Era vero. Cominciavano a tremarmi le gambe, mi girava la testa. Ancora qualche minuto e rischiavo di svenire.

Ebbene, per quanto incredibile, Grégoire ha capito subito che cosa fare. Sembrava che aspettasse solo una mia richiesta. Un’idea folle e geniale. Si è fatto avanti con cautela verso il baule di dietro e l’ha aperto di uno spiraglio. Poi vi ha infilato il braccio e ha tirato fuori qualcosa che ha allungato nell’aria. Ha indietreggiato un po’ e si è rivolto all’aquila.

«Ti piace la salsiccia affumicata? Senti qui che buon profumo. Lo sai che ce ne sono tante altre nel baule? Sono più buone dei topi crudi, no? Tieni, goditela, gallinella…»

E siccome l’aquila osservava la salsiccia con interesse, inclinando la testa, Grégoire l’ha agitata con la punta delle dita, poi l’ha lanciata sul bordo del baule aperto.

«Forza, bella mia. Questo è solo l’antipasto. Il menu completo ti aspetta lì dentro: pane di segale, carne secca, mais, formaggio di capra, torta di semolino… avanti…»

L’aquila è saltata goffamente vicino alla salsiccia e l’ha studiata a lungo. Il suo becco era affilato come la lama di un rasoio. In quel momento ci giocavamo tutto. O alle aquile reali la salsiccia affumicata piace, oppure no. Non avrei mai immaginato che la mia vita potesse dipendere dalla risposta a questa domanda idiota.

Ed è successo il miracolo: all’aquila la salsiccia piaceva! L’ha fatta a brandelli e l’ha ingoiata in men che non si dica. Poi ha infilato la testa nel baule.

«Avanti, piccioncina… avanti…» la implorava Grégoire. «Entra… entra, forza… ti faccio uno sconto… ti offro il caffè…»

Dal baule spuntavano ancora le piume della coda quando Grégoire ha spiccato un balzo e ha chiuso il coperchio con un colpo secco. I cavalli si sono rimessi in marcia all’istante, e in pochi attimi hanno terminato la curva dove erano rimasti immobili così a lungo.

«Olà! Piano!» ha dovuto ordinare loro Iorim.

Dentro il baule, l’aquila faceva il diavolo a quattro. Strillava, sbatteva le ali. Ma che tuonasse e si scatenasse pure, non avevamo da temere. Con nostro immenso sollievo, dopo la curva il sentiero si allargava notevolmente, tanto che Grégoire è riuscito a infilarsi tra la parete rocciosa e la diligenza per raggiungere Iorim. È tornato presto.

«Va tutto bene. Iorim dice che abbiamo passato il tratto più difficile. Da qui in poi non rischiamo più di cadere nel vuoto. Possiamo anche risalire sulla vettura, se vuoi.»

E per la prima volta dall’inizio del viaggio, Grégoire si è seduto di fronte a me. Iorim aveva ragione: un centinaio di metri più in là abbiamo abbandonato la scarpata e siamo entrati nella montagna. Che sollievo vedere la terra da tutti e due i lati! Degli alberi! Ero così felice che non ho potuto fare a meno di imitare Grégoire: ho aperto la portiera e, aggrappandomi come potevo, sono arrivata fino a Iorim che aveva ripreso il posto del cocchiere. Accanto a lui, non sapevo che cosa dire. Allora gli ho dato un bacio.

«Grazie, Iorim, grazie!»

«Oh, signorina Hannah» ha borbottato il vecchio, un po’ sorpreso di vedermi lì. «Ciò che avete appena fatto non è per niente ragionevole. Avreste potuto cadere e storcervi una caviglia…»





Capitolo III

Ban Baitan




Quella sera al bivacco regnava una grande allegria. Innanzitutto abbiamo dovuto liberare la nostra amica aquila reale. Che aveva ben poco di “reale” quando è uscita dal baule. “Come avete osato!” sembrava che dicesse mentre zoppicava. Poi si è ricordata che sapeva volare ed è filata via senza pensarci un attimo. Per fortuna non aveva mangiato troppe provviste. La reclusione doveva averle tolto l’appetito.

Ci siamo sistemati vicino a un torrente, nel quale Grégoire è riuscito a catturare parecchi pesci grossi. Che squisitezza gustarli grigliati sul fuoco! Mi ricordo anche di aver fatto il bagno sotto una cascata di acqua gelida. Strillavo di brivido e gioia. Dopo il pasto Iorim, che aveva bevuto un po’ di acquavite, ha cantato delle vecchie canzoni che non conoscevo. Parlavano di cavalli, locande e ragazze. Certe strofe lo facevano ridere come un matto. E a noi faceva ridere sentirlo ridere. Siamo rimasti davanti al fuoco fino a che non si è spento. Prima di andare a dormire ho ricordato a Grégoire la sua promessa.

«Ora che abbiamo oltrepassato la montagna, devi spiegarmelo… Che cosa andate a fare a Ban Baitan?»

Se avessi saputo, Tomek, ciò che Grégoire mi avrebbe rivelato, mi sarei guardata bene dal chiederglielo. Il fatto è che sono curiosa, e quel mistero cominciava a irritarmi.

«Presto» ha sbadigliato lui con un certo imbarazzo, «lo saprai presto. Del resto chi ti dice che abbiamo oltrepassato la montagna?»

Aveva ragione, e ci vollero altri tre giorni per raggiungere il valico più alto e iniziare la discesa. Avevo l’impressione che Grégoire mi evitasse, che temesse il momento in cui avrebbe dovuto parlarmi. Ho deciso di aspettare, di non insistere. Un giorno, mentre i cavalli arrancavano nella calura del pomeriggio, è venuto a sedersi di fronte a me, sul sedile di cuoio. Era giunto il momento; avrei saputo, finalmente.

«Bene» ha cominciato. «È meglio che tu mi faccia delle domande. Questa volta risponderò. Ti ascolto.»

Avevo il presentimento che Grégoire stesse per dirmi qualcosa di grave. Ho fatto un bel respiro e mi sono gettata a capofitto.

«Che cosa andate a fare, voi, a Ban Baitan?»

«“Voi” chi? Iorim o io?»

«Cominciamo da te.»

«Io? Accompagno Iorim.»

«E Iorim?»

Grégoire mi ha guardata negli occhi, poi ha sorriso con espressione dispiaciuta: «Iorim va a Ban Baitan per morire».

Sono impietrita.

«Ma… perché?»

«Perché è lì che è nato cent’anni fa… ed è lì che ha deciso di morire. Ecco tutto.»

«Ma… che cosa c’è, lì?»

«Lì non c’è niente e nessuno… Il deserto…»

A un tratto mi è sembrato che il rumore delle ruote sulla strada e i passi dei cavalli echeggiassero nella mia testa. In pochi attimi tutto è diventato irreale: il pezzo di cielo riquadrato dai finestrini della diligenza, la polvere sottile che danzava nel sole…

«Non ha una famiglia ed è il suo ultimo desiderio» ha proseguito Grégoire. «Avrebbe potuto andarci da solo nonostante l’età avanzata, hai visto com’è arzillo, ma non vuole abbandonare i cavalli laggiù. Non hanno scelto di morire, loro. E per Iorim i cavalli valgono quanto certi uomini, sai… Il mio compito è riportarli indietro. Hai altre domande?»

Mi ci è voluto un po’ per raccogliere le idee.

«Sì, che ho altre domande. Questa, per esempio: perché mi avete portata con voi?»

«Ti abbiamo portata perché… volevi venire, no?»

«Grégoire! Non raccontarmi frottole. Hai promesso di dirmi la verità!»

«Hai ragione. Ti abbiamo portata perché così al ritorno non sarò da solo…»

A quel punto sarei potuta scoppiare a ridere, se non fosse stato tutto così terribile. Ho esclamato, sull’orlo delle lacrime: «Perché così al ritorno non sarai da solo? Ma Grégoire! Sono una ragazza e ho dodici anni. Non ne so niente di cavalli. È tanto se distinguo la testa dalla coda. Come potrei esserti utile?».

«Certo, scusami…» ha balbettato, giocherellando con le dita. «Però devi sapere che ogni notte, per più di un anno, Iorim e io abbiamo aspettato un viaggiatore che ci dicesse, come hai fatto tu: “Voglio andare a Ban Baitan”.»

«Vuoi farmi credere che aspettavate su quella piazza da un anno, tu e Iorim?»

«Proprio così. Ti sembra incredibile, vero? Al mattino tutte le diligenze erano sparite. Restava sempre e solo la nostra, e ce ne tornavamo tristi a casa. Siamo andati avanti così un anno intero. Alla fine mi sono convinto che non avremmo mai trovato nessuno. Allora per distrarmi ho cominciato a interpellare la gente per scherzo: “Andate a Ban Baitan, signore? La vostra destinazione è Ban Baitan, giovanotto?”. Ridevano tutti della battuta. Finché non sei arrivata tu, con la tua piccola borsa di tela, e mi hai risposto con incredibile convinzione: “Proprio così, vado a Ban Baitan”. Sembravi così fiera e determinata! Abbiamo esitato. Ti confesso che, se la scelta fosse spettata a me, non ti avrei portata; mi sembravi troppo giovane e fragile. Ma Iorim ti ha osservata a lungo, ricordi? E ha concluso: “Sarà perfetta, lo si vede dagli occhi…”.»

«Dagli occhi?»

«Sì.»

«Perché non avete chiesto a qualcun altro? A uno dei tuoi amici, magari…»

«No. Gli altri non dovevano saperlo per nessun motivo. Era un segreto tra me e Iorim. Ci avrebbero impedito di partire. Pensaci un po’: un centenario e un ragazzo di sedici anni… Lo vedi da te che non è un progetto sensato.»

Ho sorriso. In quanto a progetti sensati ero degna di loro, no? In qualche modo ci siamo trovati, noi tre.

«Perdonami se ti ho nascosto la verità fino a oggi, Hannah» si è scusato, «ma non volevo rovinarti il viaggio.»

“E io, Grégoire, potrei rovinare la fine del tuo in due parole” ho pensato subito, “basterebbe che ti dicessi a mia volta la verità: da Ban Baitan tornerai da solo, perché io proseguirò verso sud”. Ma in quel momento non ho avuto il coraggio di rivelargliela, la verità, e mi sono limitata a mormorare: «Grazie della premura…».

Siamo stati zitti per un lungo momento, il tempo che ci serviva a riprenderci dall’emozione. Poi, senza che gli chiedessi nulla, Grégoire si è messo a raccontare.

Iorim era nato a Ban Baitan cent’anni prima. A quel tempo era una città prospera, dove si viveva bene. In ogni caso la gente del Nord vi andava spesso. Tanto per il commercio quanto per il piacere. E le diligenze si contavano a decine. Facevano a gara in velocità e bellezza, ma la più elegante, secondo Grégoire, la più veloce e comoda, con i suoi bei sedili di cuoio rosso e gli schienali imbottiti, era La Rondine. E apparteneva a Iorim, ovviamente.

«Guarda sul baule di dietro» ha indicato Grégoire, «le lettere sono cancellate, ma si riesce ancora a leggerle. La Rondine era tirata da quattro cavalli anziché due. Quattro cavalli focosi che Iorim faceva galoppare a briglia sciolta e sostituiva a ogni stazione di posta.»

«Lo so» ho detto, rapita. «Li ho visti in sogno…»

Quel periodo felice è durato a lungo. Iorim ha avuto come aiutanti il bisnonno di Grégoire, che all’inizio era lui stesso un bambino, poi suo nonno. È stato allora che si è verificato il Grande Smottamento. La strada su cui andavano avanti e indietro è rimasta bloccata. Gli abitanti di Ban Baitan si sono trovati così isolati che hanno cominciato a lasciare la città uno dopo l’altro per andare al Nord. Imboccavano la Strada del Cielo, che era in condizioni migliori di oggi. Così anche i più testardi hanno finito per andarsene. Allora su Ban Baitan è calato un profondo silenzio. È diventata una città di polvere, sabbia e vento…

Mentre Grégoire parlava, il paesaggio si apriva a poco a poco davanti a noi. Mi sembrava che là fuori si dispiegasse un’immensa pianura, nelle tonalità dell’ocra e dell’oro, ma una nebbiolina scintillante ci impediva di vedere in lontananza.

«Arriveremo presto a Ban Baitan?» ho chiesto a Grégoire.

«Temo di sì…» mi ha risposto con tristezza.

Ormai niente aveva più il gusto di prima. Avevamo tutti e due il cuore pesante. Iorim, invece, fischiettava allegro, seduto al posto di guida della Rondine.

La sera, al bivacco, ho osservato il vecchio di sottecchi. Mi sarebbe piaciuto dirgli qualcosa, ma non osavo.

«Perché Iorim non mi parla mai, Grégoire?»

«Iorim non parla mai con i passeggeri, men che meno con le passeggere. È una regola. Ma comunque gli piaci…»

«Te l’ha detto?»

«Me l’ha detto.»

Dopo il pasto serale, non abbiamo tardato a coricarci. Ma durante la notte sentivo Grégoire che si girava e si rigirava sotto la diligenza. “Se non riesci a dormire, amico mio” mi sono detta, “tanto vale che tu sappia il perché…”

Mi sono vestita e sono uscita nella notte. Un minuto dopo mi aveva raggiunta.

«Non stai bene?»

«Sto benissimo. Volevo solo confidarti un segreto anch’io.»

La luna illuminava la cresta della montagna dietro di noi. Abbiamo fatto qualche passo nella pietraia e ci siamo seduti. Iorim russava tranquillo.

«Grégoire» ho cominciato, «non tornerò indietro con te.»

«Cosa?»

«Sto dicendo che non faremo il viaggio di ritorno insieme come pensavi tu…»

Ho letto il panico nei suoi occhi.

«No, no, non ho nessuna intenzione di morire laggiù con Iorim. Adoro la vita, io. Voglio solo proseguire verso sud.»

Al panico è subentrato lo stupore.

«Verso sud? Non c’è niente a sud! Solo il deserto…»

Vista la sua palese confusione, gli ho parlato del passero ammalato, del fiume Qjar che scorre al contrario, la cui acqua non fa morire. Grégoire mi ha ascoltata a bocca aperta, poi, quando ho finito, si è preso la testa tra le mani e si è lamentato con un tono straziato: «Dio mio! Dio mio! Sono partito con due pazzi!».

Il viaggio in tre si è concluso il giorno successivo, verso la fine del pomeriggio. La strada scendeva lungo una dolce china e, subito dopo una curva, la diligenza si è fermata. Ho aspettato un paio di minuti e, vedendo che non succedeva niente, ho raggiunto i miei compagni. Se ne stavano davanti ai cavalli, immobili.

«Guarda…» ha mormorato Grégoire.

«Ban Baitan…» ha aggiunto Iorim con immenso orgoglio.

Aveva ogni ragione di esserne fiero. Come immaginare una città così bella e tranquilla? Il sole radente la immergeva in una luce dorata. Non un alito di vento né un rumore. Solo il dedalo di stradine deserte e i muri crollati delle case. La sabbia aveva gettato su tutto una polvere scintillante. Ban Baitan dormiva ai nostri piedi, splendente, magnifica, ma dimenticata da tutti. Chi altro l’aveva guardata negli ultimi cinquant’anni? Quali altri occhi? Siamo scesi e abbiamo percorso senza fretta le viuzze silenziose. Ogni tanto Iorim allungava il braccio a destra o a sinistra.

«Il fabbro… qui c’era il fabbro… e lì la scuola… Qui mio padre faceva i tappeti… In questo punto sono caduto dal muro e mi sono rotto il braccio… no, non qui… qui…»

Per me e Grégoire era tutto uguale. Vedevamo solo muri crollati e sabbia. Era molto difficile immaginare il vecchio Iorim in calzoni corti, che inseguiva gli altri monelli per le vie affollate! E anche piuttosto divertente! Dopo un’ora di quella strana passeggiata siamo infine arrivati all’altro capo della città. Lì cominciava il deserto.

«È qui…» ha mormorato Iorim, e si è fermato davanti a una casa senza tetto, che aveva conservato la porta di legno e le finestre. «È qui… Era casa mia.»

Ci siamo entrati. Ovviamente non restava niente.

Quella notte ho dormito per l’ultima volta dentro La Rondine. Grégoire si è coricato sotto come al solito. Iorim ha preferito restare in casa. Ci siamo svegliati di primo mattino. Era strano sapere che stavamo per separarci. Non riuscivo a crederci. Abbiamo fatto tutto come gli altri giorni: ho aiutato Grégoire a preparare la colazione, poi lui ha attaccato i cavalli, caricato la diligenza… Stavamo zitti. Nessuno di noi osava dire una sola parola. Per finire, Grégoire ha scovato una vecchia poltrona tra le macerie di una casa vicina e l’ha sistemata davanti a quella di Iorim.

«Starete comodo, qui, signore…»

«Ti ringrazio, ragazzo mio. Portami le mie bottiglie.»

Grégoire è andato al baule ed è tornato con diverse bottiglie di acquavite.

«Le metto qui, signore?»

«Esatto, ragazzo mio, mettile qui, vicino alla poltrona.»

«Vi lascio anche qualche provvista, comunque…»

«Se preferisci… ma non mangerò…»

«Un grosso pezzo di pane di segale, che vi piace…»

Li ascoltavo, li guardavo, e mi sentivo di troppo. Immagino che avessero pensato tutti e due a quel momento fin dalla partenza; ora lo stavano vivendo. E facevano del loro meglio perché filasse tutto liscio. Grégoire mi sembrava molto coraggioso e, quando è scomparso dietro la diligenza, ho deciso di andare a dirglielo. Non avrei dovuto farlo. Il poveretto piangeva a dirotto. Si è ricomposto subito: «Visto che ormai, per lui, non posso fare più niente, posso fare qualcosa per te, Hannah?».

Ho aspettato un po’, dandogli il tempo di asciugarsi il viso e soffiarsi il naso, poi l’ho pregato di andare dai miei genitori adottivi, una volta di ritorno nella nostra città.

«E cosa vuoi che dica loro?»

«Abbracciali da parte mia. Soprattutto la piccola Hoda. Chiedi loro di perdonarmi. Di’ che tornerò appena possibile. E anche che sto bene, che viaggio con ogni comodità, e mi annoio perfino un po’…»

Grégoire ha sorriso: «Bugiarda».

«A proposito» ho aggiunto, «hai parlato a Iorim, per me?»

«Sì, lo sa.»

«E che cosa ha detto del mio progetto?»

«Che non ne era sorpreso. Che lo si vedeva dal tuo sguardo… E mi ha dato questo per te. Ne avrai bisogno.»

Era una piccola bussola in un astuccio di cuoio nero. L’ho messa in tasca.

«Ha anche detto che camminando diritto verso sud, un tempo si trovava un’oasi quasi ogni sera.»

«Un tempo… quasi…»

«Esatto…»

Il vecchio si era seduto sulla poltrona. L’abbiamo raggiunto e ci siamo abbracciati tutti, con semplicità, senza grandi sfoggi. Poi Grégoire è salito sulla diligenza e ha dato ai cavalli l’ordine di partire. Io ho preso la mia coperta e la borsa, come il primo giorno, e mi sono avviata verso sud.

Dopo un centinaio di metri mi sono voltata. Formavamo un bel triangolo, noi tre. Laggiù, minuscolo davanti all’immensa montagna, il coraggioso Grégoire che andava da solo verso la vertiginosa Strada del Cielo. Lì, sulla poltrona traballante e con la bottiglia in mano, il vecchio che stava per morire. E infine io, minuta nell’immenso spazio. Ognuno di noi doveva considerare gli altri due più sfortunati di lui, e trovava senz’altro, in questo pensiero, il coraggio che gli serviva.





Capitolo IV

Il deserto




Quando si entra nel deserto, Tomek, i primi dieci passi sono quelli che contano. Poi si assomigliano tutti. E più si procede, più sembra stupido tornare indietro…

Non faceva molto caldo. Camminavo, allegra. Sì, allegra, me ne ricordo molto bene. Sulla mia sinistra c’erano dune così dolci che veniva voglia di accarezzarle; sulla sinistra, altre dune. E quando mi inerpicavo su una di esse per guardare lontano, scoprivo soltanto altre dune a perdita d’occhio. Sono come immobili onde del mare. Le loro curve graziose si ripetono all’infinito. La sabbia qui non è come la nostra, no: è fine quanto la farina e di colore quasi arancione. Seduta in cima, me la facevo scorrere tra le dita con grande piacere. È tiepida su un fianco della duna, quello scaldato dal sole, e fredda dall’altro. E se la si spinge con il piede, si provocano piccole valanghe che scendono fino in basso, poi sembrano risalire… Restavo così per lunghi momenti, ad ascoltare il silenzio e a riposarmi. Mangiavo qualche frutto secco che mi aveva dato Grégoire, bevevo un po’ d’acqua, poi mi lasciavo scivolare giù, dove la sabbia è compatta sotto i piedi e si riesce a camminare di buon passo.

A metà della giornata, quando il sole aveva raggiunto il suo punto più alto, la bussola di Iorim mi è stata di grande aiuto. Altrimenti avrei girato in tondo. La guardavo in continuazione. “Non perdere il sud!” mi dicevo. “Presto ci sarà un’oasi da qualche parte, l’ha detto Iorim”. E facevo bene ad avere speranza. Verso la fine del pomeriggio mi sono fermata di colpo. Ai miei piedi, un ramoscello si era impigliato con un’estremità a un granello di sabbia più grande degli altri. E girando intorno al suo asse, spinto dal vento, aveva disegnato nella sabbia un cerchio così morbido, così perfetto, che mi sono inginocchiata per osservarlo meglio. «Da dove vieni, ramoscello? Sei qui per dirmi che mi avvicino alla meta?»

Meno di un’ora dopo ho scoperto la mia prima oasi. Oh, forse era solo un boschetto di arbusti striminziti, ma c’erano legni secchi a sufficienza per fare il fuoco e soprattutto un pozzo di acqua fresca alla quale ho subito attinto. Ho allestito un piccolo bivacco, e quando le stelle sono salite in cielo mi sono sdraiata sulla schiena per contemplarle… È stato il freddo a svegliarmi. Il fuoco si era spento. L’ho riacceso, ma non appena è calato, mi sono messa a tremare. Le notti possono essere glaciali, nel deserto. Per quanto mi stringessi nella coperta, non riuscivo a scaldarmi. Ho trascorso una notte tremenda, lo ammetto. Quindi alle prime luci dell’alba ho radunato la mia roba e ho ripreso il viaggio, un po’ preoccupata: come avrei potuto camminare una giornata intera dopo aver dormito così male? E che cosa ne sarebbe stato di me quando non sarei più stata capace di andare avanti?

Per fortuna il sole del mattino mi ha subito scaldata, i pensieri cupi si sono dileguati e ho ritrovato il buonumore del giorno prima. Andavo avanti così da parecchio tempo quando è successo…

Mi ero seduta per l’ennesima volta in cima a una piccola duna e ammiravo il disegno delicato della sua ombra, quando mi è parso di avvertire un lontano tintinnio di sonagli. Ho drizzato le orecchie, ma udivo solo il profondo silenzio del deserto. Qualche minuto dopo il tintinnio si è rifatto sentire, più chiaro, più vicino. E alla fine ho scorto una lunga carovana che veniva da est. Appariva e scompariva in continuazione, a seconda delle dune e delle loro curve. Contava almeno cento cammelli, ma anche pecore e capre… Ci ha messo parecchio per arrivare fino a me. Era così bello vederla passare che non mi è venuto in mente di nascondermi, né di gridare o correre lì. La guardavo, semplicemente. C’erano uomini, donne e bambini, tutti coperti da lunghe vesti colorate, la testa avvolta nella stoffa che lasciava scoperti solo gli occhi. Certi erano seduti in sella ai cammelli, altri camminavano di fianco alle bestie. Sentivo le loro grida, le loro chiacchiere. Una dozzina di ragazze aveva formato un gruppo e cantava, ridendo. “Mi vedranno per forza” mi dicevo, ma nessuna di loro ha voltato la testa verso di me. Era come se non esistessi. Ormai erano tutti passati. Dovevo fare qualcosa. Stavo per scendere e inseguirli quando è arrivato un ritardatario: un ragazzo più o meno della mia età, testa nuda e vestito con una tunica di un intenso blu scuro. Mi ha vista subito e si è arrampicato sulla piccola duna.

«Come ti chiami?»

«Hannah, mi chiamo Hannah…»

«Io Lalik. Vuoi venire con noi?»

I ricci neri gli cascavano sulla fronte e ho notato immediatamente lo spazio fra i denti: denti della fortuna, li chiamano così.

«Il fatto è…» ho farfugliato «che voi andate a ovest mentre io vado verso sud…»

«Peccato…» ha detto il ragazzo «arrivederci, allora…»

E ha fatto per andarsene.

Come, arrivederci? Mi sono fatta cogliere dal panico. Non volevo ritrovarmi subito da sola! Eravamo in mezzo al deserto. Non poteva abbandonarmi lì come se ci fossimo incontrati sulla piazza di un paese. Stavo per dirglielo quando si è voltato verso di me.

«Ti piacerebbe sapere, Hannah, che cosa succederebbe se venissi con noi?»

La domanda mi era parsa strana, ma per paura di vederlo andare via all’istante, ho risposto: «Sì, certo».

Un sorriso luminoso gli ha rischiarato il viso.

«Allora vieni!»

Mi sono alzata, siamo corsi insieme giù dalla duna e si è messo a trottare per raggiungere gli altri.

«Non così veloce!» gli ho gridato. «Ti ho detto che non volevo seguirvi…»

Si è fermato, mi ha aspettata.

«Lo so, lo so… ma non ci seguirai… Scoprirai solo che cosa succederebbe se ci seguissi. Quando vuoi, tra un minuto o dieci anni, finisce tutto e ti ritrovi di nuovo da sola sulla duna. Io non sarò mai lontano, basterà che tu me lo chieda. Capisci?»

«No. Non ci capisco niente…»

«D’accordo. Allora fai molta attenzione. Raggiungeremo gli altri laggiù. Quando saremo lì, ti chiederò se vuoi tornare alla duna e mi risponderai di sì. Intesi?»

Continuavo a non afferrare, ma sono andata con lui comunque e ci siamo affrettati a raggiungere la carovana. Due bambine chiudevano la fila. Una di loro, che non aveva più di sei anni, ha fatto scivolare la sua manina bollente nella mia.

«Sei proprio senza fiato! Vuoi salire sul cammello?»

Non ho avuto il tempo di rispondere che già Lalik mi poneva la domanda convenuta: «Vuoi tornare indietro?».

Ho annuito.

«Sì? Allora chiudi gli occhi.»

Ho obbedito e in un secondo mi sono ritrovata seduta in cima alla duna, con le mani nella sabbia. In lontananza la carovana procedeva, brulicante di vita e colori. Mi è passata davanti, proprio come la prima volta; gli uomini silenziosi, le ragazze che cantavano, i bambini, i cammelli. Non sognavo. Era tutto reale quanto un attimo prima, fino a Lalik che veniva per ultimo, mi vedeva e si arrampicava sulla duna.

«Come ti chiami?»

«Hannah, mi chiamo Hannah…»

«Io Lalik. Vuoi venire con noi?»

«Io… sì…»

Correndogli dietro per raggiungere la carovana, non ho potuto fare a meno di gridare: «Lalik! Lalik! Potrò tornare quando vorrò? In un attimo, come oggi? Me lo giuri?».

«Quando vorrai. Tra un’ora o vent’anni. Te lo giuro. Corri!»

Abbiamo raggiunto la carovana. Due bambine chiudevano la fila. La più piccola ha fatto scivolare la sua manina bollente nella mia.

«Sei proprio senza fiato! Vuoi salire sul cammello?»

Nel giro di qualche ora ho conosciuto almeno venti bambini, nel giro di qualche giorno tutti gli altri. Non mi hanno chiesto da dove venissi o dove andassi. Gli adulti distribuivano il cibo, l’acqua, e vegliavano su di noi senza preoccuparsi di sapere chi fosse figlio di chi. Io che non ero figlia di nessuno, lo sono diventata di tutti.

La nostra carovana non seguiva un percorso rettilineo, ma andava da una sorgente all’altra. La sera allestivamo il bivacco. Che felicità dormire sotto le stelle, imbacuccata in spesse coperte di lana! E sentirmi protetta, soprattutto. Per una lunga settimana non abbiamo incontrato nemmeno un’oasi. L’acqua scarseggiava. Ogni bambino aveva una ciotolina e, al momento dei pasti, una donna la riempiva: «Tieni. Deve bastarti per bere, lavarti e sciacquare il piatto».

La prima volta ho creduto che fosse uno scherzo, che volesse prendermi in giro. Nient’affatto. Si può fare tutto questo con una ciotola d’acqua, se si sta attenti. Ho imparato molte altre cose: a fare il pane, a mungere le capre e a conoscere le stelle. E anch’io ho istruito gli altri: visto che sapevo leggere e scrivere, l’ho insegnato a oltre trenta bambini!

Sono trascorsi alcuni mesi. Tra il cielo e la sabbia. A volte restavamo una stagione intera nello stesso posto, finché c’era pascolo per le capre e le pecore. Ma alla fine ripartivamo sempre. Il nostro lungo cammino sembrava non finire mai. Per tanto tempo non mi sono mai addormentata senza dire a me stessa: “Dai, ancora qualche giorno e poi chiedi a Lalik di tornare”.

Solo che “qualche giorno” passava e non riuscivo a farlo. C’era sempre qualcosa che me lo impediva: “Aspetta ancora che questa pecora partorisca… Aspetta di aver usato un po’ questi sandali di cuoio che ti ha fatto in segreto un ragazzo della carovana… con un po’ di fortuna scoprirai chi è…”.

Così continuavo a rimandare il momento in cui avrei lasciato la mia nuova famiglia. Sono trascorsi anni. Tra la sabbia e il cielo. Senza che me ne accorgessi, il tempo ha steso dei veli leggeri sui miei ricordi e sulla mia vita di prima. Ho cominciato a dimenticare la piccola Hannah di un tempo, quella del mercato degli uccelli, del passero. Quando mi sforzavo di pensarci, mi sembrava lontana e furba, come un bambino che gioca a nascondersi e non si fa vedere.

So che non sta a me dirlo, ma sono diventata una bella donna. Lo vedevo negli occhi dei ragazzi, degli uomini. Avevo appena compiuto vent’anni quando siamo arrivati su una collina ai piedi della quale si dispiegava una città immensa.

«È la grande città di Topka…» ha detto Lalik. «Forse ci resteremo. Qui comincia un’altra vita. Che ne dici?»

Non sono stupida, capivo bene il senso di quella domanda. Voleva dire: “Hai voglia di tornare sulla tua piccola duna, Hannah? O preferisci restare con noi?”. Ho indugiato qualche attimo, ma ha vinto la curiosità.

«Scendo con voi…»

Lalik non si sbagliava. La maggior parte di noi è rimasta a Topka, dove si viveva bene. Ho amato follemente quella città chiassosa, colorata, sorprendente. Mi sono sposata due anni dopo con un giovane che si chiamava Amos. Quello dei sandali di cuoio! Aveva avuto una gran pazienza. Insieme gestivamo una locanda. Il lavoro non mancava. Io cucinavo, Amos serviva i clienti. Abbiamo guadagnato abbastanza da comprare una bella casa ombreggiata, in collina. Abbiamo chiamato il nostro primo figlio Chaan, che vuol dire “deserto”. Poi è arrivata Aida, una bambina. A tutti e due piaceva giocare nella locanda. Sebbene continuassimo a spedirli fuori, sulla strada, tornavano sempre.

«Chaan, lascia in pace i clienti!» bisognava gridare.

Oppure: «Aida, rimetti a posto la giacca di quel signore!».

«Non importa» dicevano gli ospiti, sorridendo. «Lasciateli fare… sono bambini, insomma…»

E offrivano loro la metà del dolce.

Quegli anni felici sono trascorsi così in fretta! Nel deserto avevo scoperto che la vita dura un secondo, e che un secondo contiene l’eternità. È vero. Avevo appena fatto in tempo a coccolare Aida da neonata, che già era una donna e teneva lei stessa in braccio un bebè. Ma questo non mi spaventava. Ero una nonna piuttosto bella, parola mia.

Quando è successa la tragedia, Lalik lavorava come artigiano all’altro capo della città. Faceva gioielli d’oro. Anche lui doveva essere molto vecchio, ormai.

Il bambino di Aida aveva nove anni. Ha avuto una febbre che non passava. Diversi medici hanno cercato di curarlo. Invano. Allora sono arrivati i guaritori.

«Verremo a capo di questa febbre!» hanno dichiarato, e ognuno ha applicato il proprio rimedio.

Hanno fatto bere al bambino del latte di una cammella cieca; gli hanno ricoperto il corpo di cenere tiepida; gli hanno recitato innumerevoli preghiere in lingue scomparse; gli hanno fatto ingoiare tre zampe sinistre di cavalletta ogni tre ore per tre giorni… Sarebbe stato da ridere, se la situazione non fosse risultata tanto straziante. Una notte che vegliavo sul bambino perché Aida si riposasse un po’, il piccolo ha emesso un debole gemito. Mi sono alzata. Il suo corpo bollente era inerte. L’ho chiamato, accarezzato: «Apri gli occhi! Apri gli occhi!». Ma non reagiva più. Allora ho avuto paura. Tanta paura.

Sono corsa via come una pazza nella notte, con i veli neri che ondeggiavano dietro di me. Ho sbagliato strada più volte per lo smarrimento.

«Dove vai, nonna?» mi ha gridato un uomo da una finestra.

«Da Lalik! Devo andare da Lalik!»

«Il fabbricante di gioielli?»

«Sì.»

L’uomo è sceso e mi ha accompagnato alla bottega. Io lo supplicavo: «Più veloce! Più veloce!».

Lalik dormiva, ovviamente. Ho picchiato sulla porta e alla fine ha aperto. I suoi capelli neri erano diventati tutti grigi. Appena mi ha vista, ha capito.

«Che cosa vuoi, Hannah?»

«Lo sai, Lalik: voglio tornare indietro. Sta succedendo una cosa che…»

«Non c’è bisogno che mi spieghi, Hannah. Ricordati, devi solo chiedere. E così, sei sicura?»

«Sì, sono sicura. Sbrigati.»

«Addio, Hannah… sono felice di averti incontrata. Chiudi gli occhi ora…»

Ho obbedito.

La sabbia quasi arancione mi è scivolata tra le dita. Ho sentito un suono di sonagli in lontananza. Una carovana si avvicinava. È passata ai piedi della duna su cui ero seduta: uomini silenziosi, ragazze che cantavano, bambini, cammelli, capre, pecore. Un centinaio di metri dietro tutti gli altri seguiva un ragazzo più o meno della mia età con una bella tunica blu. I capelli neri gli cascavano sulla fronte. “Lui di sicuro mi vedrà” mi sono detta. Ma non ha voltato la testa.

«Lalik…» ho chiamato piano «Lalik…»

Non si è voltato. La sua sagoma sottile si è allontanata lentamente. Con lui se ne andavano l’amico che non avrei più incontrato, il marito che non avrei più sposato, le bambine a cui non avrei insegnato a leggere, i figli che non avrei avuto. Per un attimo mi è venuto il desiderio di gridare il suo nome a squarciagola: “Lalik! Lalik!”. Ma ho capito che non dovevo farlo, non mi avrebbe sentito comunque. Quindi ho mormorato solo: «Addio, Lalik… Daen… Amos… Chaan… Aida… Addio a tutti voi…».





Capitolo V

I Silenziosi




Faccio un po’ fatica a ricordarmi i giorni successivi. Avevo la testa altrove, credo. Ancora tutta piena del tumulto dell’altra mia vita, quella vissuta in qualche secondo sulla piccola duna. Ho camminato e camminato, che altro potevo fare? La sera, rannicchiata nella coperta accanto al magro fuoco che avevo acceso, mi sono sentita così sola che per la prima volta dalla partenza ho preso dalla borsa il quaderno e la matita. Mi sono messa a scrivere. Ho continuato a farlo i giorni seguenti. Sono i miei segreti, ma tu puoi conoscerli tutti, Tomek. Be’, quasi tutti… Ascolta. Ecco il mio diario del deserto.

Primo giorno

Camminato dalla mattina, fermandomi pochissimo. Sensazione che mi sia stato preso tutto, che mi restino solo la bussola di Iorim e le gambe. La bussola dice dove andare e le gambe ci vanno… provato a cantare, ma mi basta poco per rimanere senza fiato. Il fuoco mi scalda a malapena. Voglia di metterci dentro tutta la legna secca dell’oasi, di fare un immenso falò che si veda a centinaia di chilometri e di gridare: “Sono qui! Sono qui! Venite a prendermi!”. Ma non devo farlo. Altri verranno qui dopo di me e avranno bisogno di legna per scaldarsi. Ogni ramoscello conta.

Secondo giorno

Ci avevo azzeccato, ieri sera. Il deserto è meno deserto di quanto si immagini. Ci sono altre formiche che arrancano! Raggiunta nel pomeriggio da una piccola carovana: cinque uomini e cinque cammelli carichi di sacchi che battono loro i fianchi. Non si può dire che siano dei chiacchieroni. Gli uomini quanto i cammelli! «Andate a sud?» Almeno quattro di loro hanno fatto lo stesso gesto: braccia allargate, palmi al cielo. Significava chiaramente: lo vedi da te.

Prima lezione: a chi cammina verso sud è stupido chiedere se cammina verso sud!

«Posso unirmi a voi?» Leggero dondolio delle teste. Traduzione: “Se vuoi venire, vieni”.

Indossano ampie tuniche bianche e si assomigliano molto. Li confondo tutti. Vedo solo i loro occhi.

Aspettato più di due ore prima di azzardare un’altra domanda: «Che cosa portate nei sacchi?». «Sale» ha risposto quello che camminava più vicino a me.

Sollievo: perlomeno non sono muti! Ho ripetuto «Sale?», nella speranza di fare conversazione. Non avrei dovuto. Le mani si sono aperte, palmi al cielo. “Peccato” dicevano quelle mani, “finalmente avevi fatto una vera domanda, ti ho risposto e rovini tutto ripetendola…”

Chiuso il becco fino a sera.

Terzo giorno

Non è affatto loquace, questa gente! Proprio per niente! Stamattina a forza di tacere mi hanno quasi fatto impazzire. Mi sono lasciata superare di proposito, ho parlato come mi andava, da sola e ad alta voce. Detto cose senza senso. Stupidaggini. Concluso strillando le tabelline! Poi li ho raggiunti con l’umore risollevato.

Non hanno granché, ma condividono tutto. Mi hanno offerto del tabacco. Bleah!

Quarto giorno

Che cos’è successo oggi? Niente! Ah sì, ho scorto una piccola gazzella del deserto che non beve mai… Detto cinque parole da stamattina: «Buongiorno!», appena alzata; «Grazie!», due volte nel pomeriggio; «Buonanotte!», questa sera…

Trovo un po’ di conforto nei cammelli. Adoro camminare al loro fianco. Sono enormi, ma sanno posare i piedi sulla sabbia con la stessa delicatezza dei gatti grandi, lo stesso silenzio. Danno l’impressione di poter andare avanti per sempre, senza mai fermarsi.

Quinto giorno

Chiesto: «Conoscete Ban Baitan?». Testa che va su e giù: sì. «E Topka?» Grandi occhi stupiti: non la conoscono.

Il sole picchia. Mi hanno avvolto la testa in un’immensa stoffa bianca che puzza. Ma è perfetta per proteggersi dal caldo e dalla polvere della sabbia. Comunque meglio del mio fazzoletto. Sono come loro, ora: mi si vedono solo gli occhi.

Sesto giorno

Ieri sera dopo mangiato, per combattere la noia, ho disegnato sul mio quaderno il tizio con il naso storto e gli ho mostrato il ritratto. Nessuna reazione… Gli altri sono venuti a vedere e hanno riso, ma riso così tanto! Per poco non si strozzavano. Durante la notte uno di loro si è rimesso a ridere. Ripensandoci, probabilmente. Così ha svegliato gli altri che hanno riattaccato anche loro. Questa sera il più vecchio è venuto a chiedermi di disegnarlo. Gli manca un incisivo. L’ho raffigurato mentre sorrideva: nuova risata collettiva.

Settimo giorno

È strano, il loro silenzio comincia a piacermi. Mi ci sento bene. In fondo c’è meno da dire di quanto si creda. E poi ho fatto un semplice ragionamento: parlare fa venire sete e abbiamo poca acqua… La saliva è preziosa. Tutto è prezioso, qui.

Ottavo giorno

Capisco sempre meglio il loro linguaggio delle mani:

– mano portata al petto, molto veloce, al mattino: “Buongiorno!”;

– mano tesa davanti a sé, palmo verso l’alto: “Dammi!” (se le dita si agitano: “Dammi in fretta!”);

– mano all’altezza del viso con il movimento rapido di un ventaglio: “Non va affatto bene!”;

– indice e medio sforbiciati in fretta: “Va molto bene!” (perlopiù verso la fine del pomeriggio per dire: “Ci fermiamo qui”);

– mano diritta, come un muretto immobile: “Aspetta!”;

– mano molle e rilassata, dondolante come una culla: “Buono, no?” (perlopiù la sera quando si mangia).

Ci sono almeno altre cento figure che significano tutte qualcosa. Ma ce ne sono anche molte che non servono a niente, sono fatte solo per il piacere di far danzare le dita.

Nono giorno

Questa sera dormo… in un letto. Spiegazione: i miei cinque Silenziosi e io siamo venuti a capo del deserto, ovvero siamo arrivati a un capo del deserto! C’è una grande città commerciale, rumorosa e popolosa. Che trambusto! Mi si strizza il cuore perché mi ricorda Topka… Stavo per lasciare i miei compagni, quando uno di loro ha alzato davanti al petto il muro fatto con la mano: “Aspetta”. Ho aspettato, seduta su una pietra. Sono tornati quattro ore dopo (ma cosa sono quattro ore, quando hai attraversato il deserto?). Uno di loro ha aperto un fazzoletto e mi ha dato delle banconote. «Perché?» ho chiesto. Le sue mani hanno risposto: “Prendi!”, e i suoi occhi: “Non fare domande!”. Ho capito che avevano venduto il sale e volevano che condividessi con loro il guadagno. Mi sono venute le lacrime agli occhi. Ho restituito loro la lunga stoffa bianca. Mi hanno salutato unendo le mani davanti al petto e chinandosi leggermente. Poi si sono dileguati tra la folla. Mi sono sentita una poveretta. Avrei tanto voluto dar loro qualcosa in cambio, ma non possedevo niente, assolutamente niente. Allora mi sono ricordata che, in tutto il viaggio insieme, non avevo mai detto loro il mio nome. Li ho rincorsi: «Aspettate! Aspettate!». Si sono voltati e da lontano ho gridato loro: «Mi chiamo Hannah!». E sono filata via. Era la prima volta che davo il mio nome come regalo…

Decimo giorno

Con il denaro dei Silenziosi ho dormito in una locanda e in… un letto! Mi ero scordata di quanto fosse morbido. Perfino troppo. Mi sono svegliata tutta indolenzita.

Preso una diligenza che va a sud. Pensato molto alla Rondine, a Grégoire, a Iorim…

Undicesimo, dodicesimo e tredicesimo giorno

Il paesaggio cambia in fretta: campi coltivati, alberi, sì, veri alberi con delle vere foglie! E perfino un corso d’acqua questa mattina! Attraversato tanti paesini accoglienti. Un po’ stanca, però. Dovrei mangiare di più. Sono dimagrita, credo. Voglia di cibi dolci e zuccherati. Un bastoncino di zucchero, per esempio! Al prossimo paese andrò in tutte le botteghe, se occorre, e mi farò questo regalo!





Capitolo VI

Tomek




Così si conclude, Tomek, il mio diario del deserto. Ciò che viene ora ti riguarda e puoi immaginare perché. Il prossimo paese è il tuo. Lo sai che è davvero grazioso? E tranquillo, soprattutto. In ogni caso, mi è piaciuto subito. Ci sono arrivata di pomeriggio. Ho camminato a caso per le stradine, con un paio di bambini al seguito: «Dov’è che vai? Come ti chiami?». Ho perfino giocato agli aliossi con loro! A un tratto mi sono sentita debole. Mi sono seduta su una panchina di pietra davanti a una casa. Una signora è uscita per scrollare l’insalata.

«Ti senti male, mia cara? Sei palliduccia…»

«Sto bene, sto bene. Sono un po’ stanca, tutto qui…»

«Entra a bere un bicchiere d’acqua, così ti riprendi…»

Il bicchiere d’acqua si è tramutato in una gran tazza di cioccolata accompagnata da pane e marmellata di albicocche. Si chiama Lina. È una persona buona. La conosci, credo. Vive da sola e ho dormito da lei. Il mattino dopo volevo proseguire il viaggio, ma lei ha insistito perché restassi un giorno ancora.

«Ho messo le patate nel forno. Le mangeremo stasera. Non vorrai mica lasciarmi da sola con tutta questa roba?!»

Quindi sono rimasta e ho dormito gran parte della giornata. Ero più stanca di quanto pensassi. A cena ci siamo gustate le patate, poi, siccome non avevo sonno, sono andata a fare un giro per il paese. Era così tranquillo e rassicurante, quella sera! Mi veniva da immaginare di viverci, di avere una famiglia lì, di non temere nulla dalla vita.

Stavo per rientrare da Lina quando ho visto questa stradina che non va da nessuna parte, che si perde nella campagna. “Be’, vado fino in fondo e torno…” Sono arrivata all’ultima casa. Ho letto l’insegna drogheria in grosse lettere blu. La porta era aperta. Sono entrata senza far rumore. Eri seduto dietro il bancone, con il grembiule grigio da droghiere. Dio, che aria trasognata avevi! Eri lontano, molto lontano… Ma dovevo pur dirti qualcosa. Non mi avevi notata, e non è molto educato osservare di nascosto qualcuno che non ti vede. Allora mi sono decisa: «Avete i bastoncini di zucchero?».

Hai sussultato appena.

«Ehm, sì, li ho, i bastoncini di zucchero…»

E hai infilato la mano in un barattolo. Non era affatto male, come inizio!

«Che cosa c’è in quei cassettini?»

Oh, Tomek, ti rivedo mentre sali sulla scala e torni giù, e poi ti arrampichi di nuovo. Scusami, non volevo prenderti in giro, ma eri così buffo. Sembravi al tempo stesso goffo e… invincibile. Ricordi? Ti ho chiesto le cose più improbabili e tu, come un timido mago, le hai fatte apparire! All’inizio era solo un gioco, ma presto ho provato un brivido. Una folle speranza mi ha invasa. “Hannah” mi sono detta, “adesso gli chiedi se ha dell’acqua del fiume Qjar, e quel ragazzone maldestro ti risponderà: ‘Sì, certo, ma la vendo a gocce. Quante ne vuoi?’.” L’avrei messa nella borraccia e il mio lungo viaggio sarebbe finito lì. Mi sarei voltata e sarei tornata a casa per rivedere i miei genitori, il mio passero, per dare un bacio a Hoda con le sue belle guance tonde… Te lo giuro, Tomek, per un istante ho pensato che avresti davvero aperto uno di quei trecento cassettini, preso una bottiglia e chiesto: “Allora? Quante gocce vuoi?”. Ti avrei risposto: “Tutta la bottiglia! Voglio tutta la bottiglia!”.

Ma hai scosso la testa. Non l’avevi. Avevi di tutto, tranne quell’acqua…

Ho posato la moneta da un soldo sul bancone per pagare il bastoncino di zucchero e sono tornata a casa di Lina. La mattina dopo sono passata davanti alla tua droghiera, quando ho ripreso il viaggio. Stavi costruendo una piramide di scatole su un ripiano e mi davi la schiena. Non sono timida, con altri mille sarei entrata senza tanti imbarazzi e avrei detto: “Buongiorno. Sono venuta ieri sera, ti ricordi?”. Con te non ho osato. Quando ti sei voltato ho fatto subito un passo di lato per non farmi notare. Eppure mi sarebbe piaciuto rivedere il tuo sorriso, prima di lasciare il paese, e regalarti il mio… A volte siamo stupidi, no?





Capitolo VII

L’Orso




Quando ho visto innalzarsi davanti a me i grandi pini della Foresta dell’Oblio, non ho avuto paura.

Infatti, Tomek, quella foresta è spaventosa solo quando sai che cosa nasconde. E io non lo sapevo… Ignoravo la sua magia e gli orsi! Mi hai raccontato che hai esitato parecchio prima di avventurarti lì dentro. Be’, non ti offendere, ma credo di non essermi fermata nemmeno tre secondi. Ci sono entrata come si va in un bosco per raccogliere i funghi. Con la stessa incuranza. Davvero!

E a quanto pare avevo ragione, a non preoccuparmi. Nonostante gli alberi giganteschi, quella foresta sembrava molto ospitale. La strada, cosparsa di aghi, era diritta, il sole filtrava tra i rami alti: che bella passeggiata! E dire che alcuni hanno paura della foresta! E dei lupi, magari! Ridevo da sola. Avrei riso di meno se avessi saputo che quei luoghi pullulavano di creature molto più terribili e crudeli dei lupi…

All’inizio la luce si è affievolita. “È normale” mi sono detta, “qui i pini sono più fitti.” Ma presto ho dovuto rallentare perché non ci vedevo quasi più. Eppure non era nemmeno mezzogiorno… Poi la temperatura è calata all’improvviso e sono rabbrividita. Mi ricordo bene la domanda che mi sono posta in quel momento: “Per che cosa rabbrividisci, Hannah… per il freddo o la paura? Per il freddo! Certo, per il freddo! Di che cosa potrei avere paura? Non sono una bambina!”.

Mi sono stretta nella giacca calda e ho proseguito. Non dovevo lasciare la strada… Non dovevo lasciare la strada per nessun motivo…

Non so quanto tempo ho camminato così, cercando di non pensare, di dimenticare dov’ero. Per combattere contro l’ansia, cercavo di tenere impegnata la mente facendo giochi stupidi: “Com’è che prepari una tazza di riso al latte, Hannah? Concentrati! Il riso al latte? Sì, faccio bollire il latte, aggiungo un bastoncino di vaniglia per profumarlo e poi… Dove vado? Mi sembra di sprofondare nelle tenebre ghiacciate, ho la sensazione che… No, non ci pensare! E dopo il bastoncino di vaniglia cosa fai? Dopo la vaniglia? … Verso il riso, che ho già fatto cuocere un po’, ovvio… Esatto, verso il riso nel latte… Ma cosa faccio se non ci vedo proprio più? Se mi perdo? Se il buio mi inghiotte?… Copro la pentola e… Non gridare Hannah, per favore non gridare! Ti faresti paura da sola! Invece stai attenta al riso… che il latte non trabocchi… lo mangerai presto… Lo senti il profumino?…”.

Stavo per aggiungere lo zucchero quando sono inciampata. Mi sono rialzata e ho fatto per proseguire, ma sotto i piedi sentivo solo rami e muschio umido. La strada? Dov’era la strada? Ero avvolta dall’oscurità. In preda al panico, sono corsa a destra, poi a sinistra. Sono caduta di nuovo, sbucciandomi le ginocchia. “Calmati, Hannah! Stai impazzendo! Non muoverti a caso! Così ti fai male, perdi la borsa…” Mi sono addossata a un albero per riprendere fiato. L’avevo persa, la strada. D’accordo. Ma non doveva essere lontana. Bastava cercarla, esplorare in tutte le direzioni. Ci ho provato per almeno un’ora, a tentoni, tornando al mio albero in continuazione. C’era da perderci la ragione! La strada era introvabile. Non mi restava che camminare verso sud. Ho sfilato la bussola di Iorim dalla tasca e me la sono avvicinata agli occhi per leggerla. Il fedele ago rosso puntava verso nord. “Perlomeno” ho pensato “si può sempre contare su di te…” Stavo per riporre la bussola nell’astuccio quando mi è venuto un dubbio. L’ho osservata meglio, tenendola immobile in mano, e mi sono sentita svenire: l’ago rosso ha ruotato piano piano, fino a indicare esattamente la direzione opposta! Si è stabilizzato un istante, poi ha ripreso a muoversi. Indicava un po’ qui e un po’ lì, faceva tre giri veloci, si bloccava, ripartiva… Ero sull’orlo delle lacrime.

Non potevo nemmeno sperare che arrivasse il giorno, perché era giorno! Com’era lontana la dolce luce del deserto che inonda le dune e fa strizzare gli occhi. Era mai esistita? Accovacciata nel muschio marcio, con la mia bussola scassata in tasca, ne dubitavo quasi… Eppure era lassù da qualche parte, quella luce, sopra gli alberi giganti. Il sole, il caldo, la vita… Bastava arrivarci! “Arrampicati, Hannah, arrampicati verso la luce!” Mi sono messa a tracolla la borsa e ho scalato i primi rami. Poi quelli dopo. Ci riuscivo senza sforzo, era poco più difficile che salire su una scala. Cominciavo appena a sentirmi più sicura quando è arrivato… l’Orso. Ho l’udito fino ma, tanto vale ammetterlo, non l’avevo sentito avvicinarsi.

Dallo spavento per poco non sono caduta nel vuoto. Quanto poteva essere alto? Io mi trovavo ad almeno dodici metri da terra e la sua testa era quasi alla stessa altezza della mia. Sono impietrita, non osavo respirare. Ero alla portata della sua enorme zampa artigliata. Gli sarebbe bastato allungarla per farmi a pezzi. Percepivo il rantolo sordo del suo respiro, sentivo sul viso il suo fiato fetido. Eppure c’era qualcosa che mi intrigava: perché non si muoveva? Perché quella strana immobilità? Non capivo. Finché non ha sollevato le palpebre e in mezzo a un intrico di peli ho scorto due occhi bianchi, occhi… morti! Quell’orso era cieco! Ero a pochi centimetri da lui e non mi vedeva!

“Coraggio, Hannah, basta aspettare, senza fare il minimo rumore… si stancherà, se ne andrà…” Ho aspettato… a lungo…

Ogni tanto inclinava la testa enorme per sentire meglio. Le sue orecchie ruotavano leggermente. Mi percepiva, quel mostro, lo si vedeva. Mi sapeva lì. Aspettava soltanto che mi stancassi, che mi lasciassi sfuggire un lamento, un singhiozzo. “Non ci contare! Non mi prenderai, sacco di pulci! Brutto rimbambito! Se mai qualcuno dovesse mangiarmi, non sarai di certo tu, e succederà solo perché lo vorrò! Smamma!”

Mi sono arrabbiata così tanto che mi è venuto fuori: «Smamma!». Oh cielo, che cosa avevo fatto! In una frazione di secondo l’Orso ha dato una zampata così forte che l’albero ha vacillato. Rami della mia stessa taglia sono volati da tutte le parti, strappati come frasche. Quello su cui ero seduta si è spezzato. Ho fatto appena in tempo ad afferrarne un altro. Ora ero sospesa in aria proprio sopra l’Orso, furioso di avermi mancato di poco. Era difficile immaginare situazione più pericolosa. Anche perché, è vero, sono molto resistente, ma nelle braccia ho poca forza. Le mie mani si sono messe a scivolare, scivolare… “Questa volta” mi sono detta “è finita.”

E poi ho visto l’orecchio… un bell’orecchio peloso, aperto come un’immensa conchiglia… “E così vuoi sentire qualcosa, amico mio! Ti piacciono le canzoni, magari? D’accordo, ti canterò una bella melodia.” Mi sono dondolata due volte e, senza lasciargli il tempo di reagire, ho aperto le dita e mi sono lasciata cadere in quella grande caverna oscura che era l’orecchio dell’Orso. Ho afferrato a piene mani i lunghi peli ispidi per non sparire nelle profondità e ho cacciato un urlo. L’urlo più potente della mia vita. Stridulo. Acutissimo. Da strapparmi le corde vocali. L’Orso ha ruggito di dolore e scrollato la testa come un forsennato. Sono riuscita ad aggrapparmi così forte che non sono volata via. A dire la verità, avevo conosciuto luoghi più gradevoli di quella grotta puzzolente. A quanto pareva, il signor Orso non si puliva le orecchie ogni mattina con l’angolo dell’asciugamano!

Poi ha cominciato a rotolarsi, almeno credo, perché mollando la presa mi sono ritrovata a terra. Allora mi sono messa a correre e correre, senza pensare al nord o al sud, né a nient’altro. “Corri, Hannah, corri! Se vuoi restare in vita, corri come non mai!” Non sapevo se avevo ancora la borsa a tracolla, se ero ferita, se l’Orso mi aveva staccato un braccio… Non sentivo niente, né gli schiaffi dei rami bassi, né i graffi dei rovi. Sapevo solo che ero ancora viva e avevo una voglia pazza di rimanerlo.

I miracoli esistono e sono corsa nella direzione giusta. Sbucando, ore dopo, dalla foresta, dovevo fare pietà. Una mezza pazza, lacera, scorticata, sfinita… ma viva!

Mi sono inoltrata nella prateria. La luce, lo splendore dei fiori, i profumi inebrianti mi hanno travolta. “Che bello essere vivi!” mi dicevo, ubriaca di gioia, “Quant’è… magnifico!” Davanti a me si allungava a perdita d’occhio un prodigioso mosaico di colori. Milioni di giardini… Mi ci sono tuffata, immersa. Sotto un immenso fiore blu, vasto quanto la vela di una nave, mi sono sdraiata. Ho respirato a fondo… “Oh, che bella stanchezza… che dolce torpore… Dove sono?… Sulle tue spalle, padre? Sono uccelli o fiori? Petali o ali? Mi sto addormentando o sto morendo? Mi si chiudono gli occhi, padre… Portami a casa, per favore…”





Capitolo VIII

Hannagom




“Questa camicia da notte non è mia…”

Ecco ciò che ho pensato al risveglio. Non ne avevo mai avute di simili. Era così comoda e morbida sulla pelle, aveva un buon profumo di pulito. Ancor prima di aprire gli occhi ho capito, grazie a essa, che non avevo niente da temere, che nessuno mi voleva del male. Al mio capezzale una donna cicciottella con le guance costellate di lentiggini mi squadrava, stupefatta: «Ti… ti sei svegliata?».

Non ero meno stupita di lei: «Sì… Dove sono?».

Teneva in mano un libro illustrato che conoscevo bene. Me l’avevano letto da bambina: C’era una volta una coppia di taglialegna che aveva sette figli, tutti maschi…

«Sei da noi» ha balbettato, «voglio dire dai Profumieri… ti abbiamo trovata nella prateria tre giorni fa. Mi accingevo a leggerti il… stavo proprio cominciando… Oddio, come sono felice! Sei la prima persona che risveglio! Da più di cinquant’anni! Eppure leggo volentieri e non solo quando tocca a me… Perdonami, ma non posso trattenere le lacrime… Devo andare ad avvertire subito… Oh, come sono felice! Qual è il tuo nome? Voglio essere la prima a conoscerlo.»

«Mi chiamo Hannah…»

«Grazie, Hannah! Rimani a letto, tu! Torno tra un attimo con Eztergom…»

«Eztergom?»

«Sì, il nostro capo! Io sono la signora Perligom!»

Ed è sparita nelle scale.

La camera era modesta, ma si erano impegnati a renderla gradevole: una bella tovaglia di pizzo sul comodino, tende fiorite alla finestra. Sono balzata giù dal letto e, dai cerotti alle braccia e alle gambe, ho visto che mi avevano curato le ferite. Avevo appena avuto il tempo di trovare nell’armadio il mio vestito lavato, rammendato e stirato, che la signora Perligom già bussava alla porta, accompagnata da un vecchietto con la barba bianca. Mi sono infilata sotto le lenzuola. Era così emozionata che mescolava risate e lacrime.

«Vi assicuro, signor Eztergom, che ho detto solo “C’era una volta” e ha aperto gli occhi! Mi ero appena seduta, vi rendete conto! Oh, Hannah, mi hai regalato la felicità più grande della vita! Posso morire adesso…»

«Avanti, signora Perligom» l’ha rimproverata il vecchio, «riprendetevi! Fino a oggi non avete avuto fortuna, ma ora siete stata ripagata della vostra ostinazione.»

Poi, rivolgendosi a me: «Scusa, so che non capisci nulla… Ma ti spiegherò tutto stasera con un buon pasto. Ti piacciono le crespelle?».

Mi è toccato, Tomek, vedermi sfilare davanti metà degli abitanti del villaggio. Che corteo! Tutte quelle teste tonde e paffute, quei sorrisi amichevoli… Certi bambini con le gambe così corte che i loro occhi spuntavano appena sopra il letto. Li ringraziavo come potevo e mi trattenevo dal ridere. La signora Perligom, invece, se ne stava sulla porta e inzuppava di lacrime il secondo fazzoletto. Uscendo, molti la abbracciavano.

«Complimenti, signora Perligom!»

«Brava, signora Perligom! Se c’è qualcuno che se lo merita, siete proprio voi!»

Come te, Tomek, ho dovuto ingurgitare più di dieci crespelle alla mensa del villaggio. Ma devo dire che esistono punizioni peggiori. Come fanno a renderle così squisite? Hai assaggiato quelle con lo sciroppo d’acero? E quelle ai sei formaggi?

E così avevo dormito solo tre giorni. Secondo Eztergom era pochissimo. Mi ha raccontato la storia di quel Mortimer che ci aveva messo oltre sei anni a svegliarsi. La racconta a tutti, scommetto, e sono sicura che ogni volta ride di gusto.

«C’è qualcuno che ha dormito meno di me?» ho chiesto.

«Oh, certo! Anni fa abbiamo trovato una ragazza poco più grande di te. Le donne l’hanno lavata, le hanno infilato una camicia da notte e l’hanno sistemata nella Stanza del Grande Sonno. Poi mi hanno chiamato perché la tradizione vuole che sia io a fare la prima lettura. Gli altri vengono dopo di me: uomini, donne, bambini in età di leggere, tutti animati dalla speranza che il caso li scelga, che siano loro a trovare le Parole che Risvegliano. Di solito leggo circa un’ora. Mi ricordo bene il libro scelto quel giorno: Il fiore che non esiste, del nostro grande poeta Egom. Mi sono seduto ed è successa questa cosa incredibile: la giovane ha aperto gli occhi! Non era mai successo così presto. Secondo i presenti è bastato il semplice fruscio delle pagine. Altri sostengono che mi sono schiarito la voce prima di cominciare la lettura… Comunque sia, sarà difficile fare di meglio. A ogni modo non succederà con il giovanotto che dorme nella camera accanto alla tua…»

Ho trasalito.

«Il giovanotto?»

«Sì, l’abbiamo trovato l’altro ieri. C’è da credere che ti seguisse da vicino… Bevi un po’ di sidro, ti stai strozzando…»

Lo sai, Tomek, che sei carino quando dormi? Lo so meglio di chiunque altro perché ti ho osservato una settimana intera! Cercavo di penetrare il mistero dei tuoi occhi chiusi: dov’eri? Che cosa sognavi? Lo sentivo che sognavi. I tuoi cassettini? La strada che passa sotto la tua finestra? La ragazza del bastoncino di zucchero?

«Se è così» ti dicevo a bassa voce, «se sogni me, allora apri gli occhi: sono qui. Tra te e me c’è solo lo spessore delle tue palpebre…»

Ma non ti muovevi di un millimetro. Allora leggevo, leggevo… Troppo veloce all’inizio, nella fretta di trovare le Parole che Risvegliano. Più lentamente in seguito. Bisognerebbe sempre prendersela comoda, quando si legge. Si accelera forse la musica quando si suona?

Spesso sentivo bussare alla porta.

«Ehi, Hannah, ti aspettano in biblioteca… alla profumeria… al municipio…»

E siccome tardavo ad arrivare: «Non ti preoccupare, qualcuno leggerà al posto tuo. Un dormiente non resta mai solo, dalle nostre parti!».

Oppure: «Guarda, Hannah, che ti rovini la vista a furia di leggere. E comunque ti chiamano alla mensa perché è ora di mangiare».

Hai notato, Tomek, che per i Piccoli Profumieri è spesso “l’ora di mangiare”? Grazie ai bignè e alle crespelle in pochi giorni ho ripreso tutto il peso che avevo perso durante il viaggio. Ho perfino preso qualche chilo in più! Soltanto durante la mia Festa del Risveglio ho bevuto più sidro che in tutta la mia vita. Quanto ai ragazzi del villaggio, facevano a gara per invitarmi a fare una passeggiata o a visitare qualche luogo. Ne avevo sempre almeno due o tre alle calcagna. La mattina della mia partenza ho trovato sotto la porta una lettera gentile, che diceva più o meno così:


Perché te ne vai? Dovresti restare al villaggio. Ti chiameresti Hannagom e mi sposeresti. Che ne pensi?



Il mittente si era scordato di firmare. Ho risposto a matita, dietro:


Ti ringrazio della proposta ma, ahimè, devo continuare il viaggio. Quanto al matrimonio, sono certa che, disinvolto come sei, ne troverai presto un’altra che ti ama…



“… E non le arriverai alla spalla!” ho aggiunto tra me e me, ma non l’ho scritto.

Ti ho letto quasi tutto il grande libro delle Mille e una notte, Tomek. Oltre ottocento pagine… Ogni tanto perdevo il filo, e le parole mi scorrevano dalla bocca senza che ne cogliessi il senso. Altre volte, invece, le seguivo così bene che diventavo Sherazade. Ero sdraiata accanto al sultano Shahriyàr, e raccontavo per non morire. Sotto di noi, sul suo letto, vegliava mia sorella Dinarzade, la fedele… Più si avvicinava la fine e più facevo con calma. Probabilmente per ritardare il momento in cui non avrei più letto per te. Ho pronunciato molto lentamente le ultime parole dell’ultima frase: «… finché il re Saleh venne a prenderle e le ricondusse nel suo regno sotto le onde del mare».

C’era un silenzio molto gradevole, quando ho finito. Ho richiuso il libro e sono uscita dalla stanza. Quella sera stessa, nella biblioteca, ho scritto la lettera che Eztergom ti ha consegnato al tuo risveglio.

L’indomani, giorno della mia partenza, i Profumieri mi hanno riempita di doni.

«Vi prego» dicevo loro, «non ce la farò mai a portare con me tutte queste cose!»

Ho accettato i meno ingombranti. Quello della signora Perligom: il libro di Pollicino, in ricordo di lei e del mio Grande Sonno… Anche quello di Pepigom: un flacone chiamato Tre albicocche spuntano dal cestino una domenica mattina…

Mentre un carretto tirato da un cavallo mi portava verso l’oceano, e i Profumieri agitavano i fazzoletti per dirmi addio, pensavo a te che dormivi ancora, te che lasciavo per la seconda volta, e mi dicevo: “Se per caso ti incontrerò di nuovo, mio piccolo droghiere, non ti lascerò mai più…”.





Capitolo IX

Il porto




Il carretto guidato da Hilgom, un Piccolo Profumiere, avanzava alla bell’e meglio lungo la strada costiera. Seduta dietro, mi ricordavo le parole che aveva usato il cantastorie riguardo al fiume Qjar. A suo dire si trovava oltre la sabbia e l’acqua… La sabbia, l’avevo oltrepassata. L’acqua, la vedevo scintillare a perdita d’occhio sotto il sole autunnale. Si sentiva lo sciabordio tranquillo delle onde.

L’oceano… Mi ci era voluto tutto quel tempo per raggiungerlo. “Come farò ora per attraversarlo?” mi chiedevo. “E quali pericoli mi aspettano dall’altra parte, se mai ci arriverò? Senza contare che dovrò poi tornare indietro…”

Ero immersa in questi pensieri quando abbiamo scorto i tetti di ardesia del porto.

«Come si chiama questo posto?»

«Oskedi-bekalidem» mi ha risposto Hilgom.

«Os… cosa?»

«Oskedi-bekalidem. Qui tutti i paesi hanno nomi astrusi, e anche la gente, lo vedrai…»

Abbiamo seguito una viuzza selciata che saliva ripida tra le case di mattoni. Tre bambini vi tiravano un carretto di loro costruzione. Arrivato in alto, il Profumiere mi ha aiutata a scendere dal car-retto.

«Vuoi attraversare l’oceano, vero? Allora vieni e forse avrò una sorpresa per te. C’è una possibilità su mille, ma non si sa mai…»

Ha bussato a una porta simile alle altre, ma il cui batacchio era a forma di ancora. La finestra si è aperta al piano di sopra, e un colosso dall’aria gioviale ha riempito tutto lo spazio tra gli infissi.

«Ma guarda, il caro Hilgom!» ha esclamato. «Siete in buona compagnia, eh? Avanti, entrate.»

Un istante dopo eravamo nel salotto e Hilgom si era messo a fare le presentazioni: «Hannah, questo è il capitano Ogali-bahibombar. Non lo ammetterà perché è modesto, ma nessuno conosce il mare meglio di lui. Capitano, lei è Hannah, che abbiamo raccolto e svegliato la settimana scorsa».

L’uomo enorme mi ha salutata con un sorriso amichevole.

«Congratulazioni! Sarebbe stato un peccato se non si fosse svegliata, questa ragazzina!»

«Vero?» ha concordato timidamente il Profumiere. «Infatti siamo qui per lei: vedete, capitano, desidera fare la traversata e mi sono detto che forse…»

«Ve lo siete detto e avevate ragione! Sapete che non nego niente ai miei amici Profumieri. Del resto non sembra molto pesante, la ragazza, dubito che faccia affondare la nave.»

Poi, rivolgendosi a me: «Partiamo dopodomani, signorina, ti va bene?».

Siccome ero rimasta muta dalla sorpresa, si è subito preoccupato: «Ah, capisco, è troppo presto. Non hai il tempo di fare le valigie, è così?».

«Le… valigie?» ho farfugliato, e ho calato lo sguardo sulla borsa ai miei piedi. «Ho solo questo…»

«Sì, il fatto è…» è intervenuto Hilgom con una certa esitazione «che non possiede granché. Tra l’altro, probabilmente non potrà pagare subito tutta la…»

«Capisco, capisco…» ha mormorato il capitano, pensieroso, osservando la mia borsa striminzita e la coperta. «Ma troveremo una soluzione. A proposito, dove desideri andare esattamente, signorina?»

Come potevo saperlo? Volevo attraversare l’oceano, tutto qui. Cominciavo a imbrogliarmi nelle spiegazioni, quando la testa scarmigliata di una donna è comparsa sulla soglia della cucina.

«I signori mangiano con noi?»

«Certo» ha risposto Ogali-bahibombar senza neppure consultarci.

Poi, a mo’ di spiegazione: «È mia moglie, Tasmira-duofinil… Fa un ragù di pecora come nessun altro, poi mi direte».

I due uomini bevvero una birra e io un bicchiere di latte. La conversazione tra di loro era vivace e io non me ne perdevo nemmeno una sillaba: Ogali-bahibombar possedeva un gigantesco cinque alberi, il più maestoso di tutta la costa. Vi trasportava del tè. Per attraversare l’oceano seguiva la rotta più lunga, ma anche più sicura, lontana da tempeste e pirati. Perciò s’imbarcavano con lui numerosi passeggeri in cerca di avventure e orizzonti lontani. Questa volta anche la famiglia del capitano sarebbe stata della partita.

Hilgom non poteva credere alla mia fortuna.

«Per mille omuncoli, Hannah! Dopodomani! Parti dopodomani sulla nave più bella del mondo! Ti rendi conto?»

Realizzavo solo a metà, bisogna dirlo. Era tutto così improvviso.

«Quanto tempo dura il viaggio?» ho chiesto.

«Due mesi, signorina» ha risposto il capitano, «e altrettanti per tornare… Ma facciamo molti scali, durante i quali la gente sale e scende a piacimento.»

«Per quelli che vogliono scoprire il mondo» ha commentato Hilgom, «questo viaggio è una meraviglia, pare. Ah, partirei volentieri anch’io, te lo assicuro…»

«E che cosa ve lo impedisce?» ha chiesto il capitano.

«Il mal di mare… È tremendo. Mi basta pensare a una nave che ondeggia e ho lo stomaco in gola.»

Il profumo invitante della carne di pecora filtrava dalla porta e ci solleticava le narici. Verso mezzogiorno Tasmira-duofinil è uscita dalla cucina e si è affacciata alla finestra che dava sulla strada.

«Giustofilo-anturtiface! Verida-lucidemona! Colino-tramonostir! A tavola! Lasciate quel carretto e salite subito!»

«Arriviamo, mamma» hanno risposto tre vocine.

Qualche minuto dopo i due bambini e la bambina piombarono nella sala da pranzo in cui eravamo seduti.

Mentre assaporavamo il ragù di pecora sono stati tranquilli, ma la bambina, Verida-lucidemona, non mi toglieva gli occhi di dosso.

«Come si chiama la signorina?» ha sussurrato infine a sua madre.

«Si chiama Hannah» ha risposto lei.

I tre bambini si sono guardati e sono scoppiati a ridere.

«Avanti!» li ha rimproverati la madre. «Non c’è niente da ridere! Siete proprio sciocchi, è ora che andiate a vedere un po’ il mondo…»

Avrebbero tanto voluto ubbidire, ma era più forte di loro: soffocavano le risate nei tovaglioli. Credo che non avessero mai sentito un nome buffo come il mio.

Dopo il pasto siamo andati tutti insieme al porto, e solo allora ho capito quanto ero stata fortunata. Come immaginare uno spettacolo più bello di quel veliero ormeggiato nella baia? Sembrava un immenso giocattolo con il suo legno verniciato, il cordame arrotolato come tanti serpenti dormienti, cinque alberi giganti diritti verso il cielo.

«E questo non è niente» si entusiasmò Hilgom. «Vedrai che domani, con le sue vele, sarà ancora più bello!»

Intorno alla nave regnava un gioioso fermento. Gli uomini si incrociavano sulle passerelle, carichi di pacchi e casse di ogni dimensione. Si chiamavano, ridevano. I tre bambini tiravano la manica del padre.

«Papà, possiamo salire?»

«No. Salirete solo domani, con gli altri passeggeri. E con la signorina Roskali-crocalibur, ovviamente.»

«Oh no! Il drago no!» si è lamentato Colino-tramonostir, il più piccolo.

«Per quanto mi riguarda» si è scusato il capitano, «vi devo lasciare per riunire l’equipaggio e preparare la partenza. Hilgom, mio caro, alla prossima.»

Poco dopo se n’è andato anche Hilgom. Avrebbe passato la notte in una locanda e sarebbe tornato al villaggio il giorno dopo.

«Addio, Hannah, fa’ buon viaggio…»

«Addio anche a te, Hilgom, e grazie di tutto. Saluta i Profumieri da parte mia. Di’ loro che non li dimenticherò mai.»

Quella sera ho dormito nel letto di Verida-lucidemona, che era felicissima di lasciarmi il posto e dormire su un materasso nella camera dei fratelli.

L’indomani pioveva e ho trascorso la giornata con i bambini. Da ludo a rubamazzetto, abbiamo esaurito tutti i giochi che conoscevamo, dopodiché ne abbiamo inventati altri. Senza contare le storie che ho letto loro e che ascoltavano tranquilli dopo essersi contesi il posto sulle mie ginocchia. Ognuno aveva i suoi modi: Giustofilo-anturtiface, il maggiore, aggrottava le sopracciglia quando la storia prendeva una brutta piega. Verida-lucidemona si rannicchiava contro di me e mi accarezzava la mano. Colino-tramonostir poteva tenere il dito alzato più di tre minuti, e quando gli chiedevo: «Che cosa vuoi dirmi?», se n’era dimenticato…

La sera hanno fatto tutti e tre fatica a addormentarsi, tanto erano eccitati al pensiero di partire. Quando è tornata la calma in casa era tardi, e ho potuto finalmente fare a Tasmira-duofinil la domanda che mi tormentava dal giorno prima.

«Non avete paura che sulla nave uno dei bambini si sporga…?»

Ha scosso la testa.

«È impossibile. C’è una rete che corre lungo tutto il parapetto, e se un bambino cade ci finisce dentro. Vedrai, sul nostro veliero ci sono donne e bambini quanti a terra. Il mare non appartiene solo agli uomini, giusto? A proposito, Hannah, ho parlato con mio marito poco fa e ci è venuta un’idea a tuo riguardo…»

«A mio riguardo? Davvero?»

«Sì. Ti ho osservata con i bambini oggi e ho visto che ti adorano. Ora, la loro precettrice, la signora Roskali-crocalibur, non potrà imbarcarsi come previsto. Si è storta una caviglia. Detto tra noi, non mi sorprende, con quei tacchi così alti… Abbiamo pensato che potresti sostituirla durante il viaggio…»

«Volentieri, ma non… non so se ne sarei capace.»

«Sono sicura di sì. E i bambini saranno al settimo cielo. L’hanno soprannominata “il drago”, che è tutto dire! Quanto al lavoro, non ti preoccupare. Hanno solo cinque, sei e sette anni; basteranno un po’ di calcolo e qualche dettato. Non sono propensa a riempire loro la testa di nozioni!»

Quella notte, nel letto troppo piccolo di Verida-lucidemona, ho fatto dei sogni confusi in cui si mescolavano incerte regole di ortografia, vele bianche nel cielo blu e soprattutto bambini ridanciani che facevano la lotta in una rete, e che io ripescavo con la punta di un bastone uncinato come si fa con le papere di legno alle feste di paese.





Capitolo X

In mare




Hilgom aveva ragione, Tomek. Cos’è un veliero senza vele? Una sposa senza vestito, un pavone che non fa la ruota… A mano a mano che i marinai le issano una dopo l’altra, che il vento le gonfia e le fa schioccare, ci si sente sollevati da un senso di felicità e forza. Sulla banchina, centinaia di persone agitavano le braccia e probabilmente ci invidiavano. Mentre vedevo la terra allontanarsi, ridevo e piangevo insieme. “Com’è bello” mi dicevo, “come ci si sente liberi!” Ma anche: “Dove finirà tutto questo? Non so nemmeno dove sto andando…”.

I primi giorni a bordo non sono stati molto piacevoli. Il tempo era uggioso e avevo mal di mare. Me ne stavo chiusa nella mia cabina senza poter mangiare né bere niente. Un pomeriggio è venuta a trovarmi Verida-lucidemona.

«Stai meglio?»

«Non proprio. Ho la nausea…»

«Quand’è che cominciamo la scuola?»

«Presto, Verida. Mi riposo ancora un po’…»

Credevo che se ne andasse, ma non si è mossa.

«Devi dirmi qualcos’altro?»

«Sì. Non devi chiamarmi come mi hai chiamata. Non è educato.»

Si guardava i piedi, imbronciata, quasi furibonda. Senza volerlo l’avevo profondamente turbata.

«Scusa, io…»

«Devi dire il mio nome per intero.»

«Va bene. D’ora in poi dirò il tuo nome per intero, Verida-lucidemona, e anche quello dei tuoi fratelli. Ma in cambio la smettete di ridere quando sentite il mio. D’accordo?»

Ha rialzato la testa e abbozzato un sorriso.

«D’accordo. Glielo dirò.»

Il giorno dopo mi sono svegliata all’alba, affamata. Il ponte di prua era deserto. A est il sole nascente illuminava il cielo di un pallido chiarore. Ho inspirato a fondo. L’aria frizzante e salmastra del mare aperto mi ha invaso i polmoni. Ero guarita.

Da quel giorno abbiamo rispettato alcuni orari. A partire dalle otto del mattino riunivo i miei piccoli allievi in biblioteca, e ci mettevamo al lavoro. Moltiplicazioni e dettati per Giustofilo-anturtiface, che sapeva già scrivere bene. Addizioni e frasi da ricopiare per sua sorella. Disegni e alfabeto per Colino-tramonostir, che non poteva credere di essere scampato al “drago”.

«Uff!» sbuffava regolarmente. «E tanti saluti alla signora Roskali-crocalibur!»

Tre bambini si sono uniti a noi i giorni seguenti, e altri cinque la settimana dopo. Alla fine avevo davanti a me una quindicina di scolaretti che sudavano sui quaderni: tre di loro mi chiamavano Hannah trattenendosi dal ridere e gli altri dodici maestra. Mi piaceva molto far loro lezione. Credo che il tempo mi sarebbe sembrato lunghissimo, altrimenti. È vero, mi vergogno un po’ ad ammetterlo, ma la nave mi annoia. Preferisco il deserto…

A ogni scalo ero la prima a saltare a terra, e l’ultima a risalire. Abbiamo visitato contrade incredibili, Tomek.

Prova a immaginare…

… Un paese dove gli uomini sono tutti alti più di tre metri e mezzo e le donne quasi altrettanto, così che si accovacciano per parlarci, come facciamo noi con i bambini piccoli. I loro cucchiai assomigliano alle nostre pale, le loro tazze alle nostre pentole, le loro sveglie ai nostri orologi da parete, e per sedersi sulle sedie bisogna farsi la scaletta. Se avessi visto il nostro Ogali-bahibombar in mezzo a loro! Per quanto gonfiasse il petto, sembrava rimpicciolito. Era da morir dal ridere.

Prova a immaginare…

… Un altro paese in cui la gente vive e muore senza mai scendere da un albero sterminato, e ci vogliono quattro giorni per fare il giro del tronco. Non si spostano solo a destra e a sinistra come negli altri luoghi, ma anche in alto e in basso. Vi costruiscono le loro case di legno, viaggiano su strade di rami, hanno campi da gioco, animali domestici, scuole e cimiteri. «Siamo il piccolo popolo dell’aria» dicono. Ignorano quasi tutto del nostro mondo.

… Un altro ancora dove la gente ha la pelle così nera da essere quasi blu. Soffiando in canne cave, suonano melodie di una tristezza infinita e quando hanno finito scoppiano a ridere. Abbiamo visto anche il paese degli uomini-gatto, quello dei bambini-caucciù e molti altri ancora.

Di ritorno sulla nave, chiedevo ai miei piccoli allievi di scrivere o disegnare ciò che avevano visto. Oppure immaginavamo insieme il prossimo paese che avremmo visitato. Ci mettevamo tutta la fantasia, ma la realtà era sempre più sorprendente.

Il tempo è trascorso così, ed eravamo partiti da quasi due mesi quando una mattina Giustofilo-anturtiface è venuto a bussare alla porta della mia cabina.

«Hannah, mio papà ti aspetta sul ponte. Vuole farti vedere una cosa.»

Ci sono andata in fretta. Il capitano Ogali-bahibombar era appoggiato al parapetto, sorridente, con un cannocchiale in mano. Mi sono avvicinata.

«Volevate vedermi, capitano?»

«Esatto, Hannah. Volevo innanzitutto complimentarmi e ringraziarti per il lavoro che hai fatto con i bambini. Non hanno mai amato la scuola così tanto. Temo che ritrovare la signora Roskali-crocalibur sarà doloroso.»

«Oh, prego. Sono tutti così gentili.»

Abbiamo chiacchierato per un po’, poi il capitano ha puntato il dito verso sud e mi ha dato il cannocchiale.

«A proposito, dai un’occhiata qui dentro.»

All’inizio ho visto solo il mare, ma guardando meglio ho finito per distinguere una linea verde all’orizzonte, tra cielo e acqua.

«Vedo un tratto di costa, mi sembra.»

«Infatti. Ed è per questo che ti ho chiesto di raggiungermi. Volevi “attraversare l’oceano”, vero? Ebbene, ecco fatto! Non andiamo oltre.»

«Davvero? E quando attraccheremo?»

«Attraccare? Mai! Non abbiamo scali previsti qui.»

Mi sono sentita svenire.

«Non avete scali previsti? E io come faccio?»

«Fare cosa, Hannah?»

«Scendere dalla nave! Devo assolutamente scendere!»

Il capitano era stupito.

«Non credevo che volessi sbarcare… non torni indietro con noi?»

«No. Dovete lasciarmi qui. Per favore!»

Ogali-bahibombar è rimasto in silenzio a lungo, poi mi ha parlato con calma.

«Senti, non ho mai attraccato in questo luogo e ignoro ciò che si trova laggiù, dietro quegli alberi. In quanto capitano di questa nave non ti farò sbarcare qui da sola. Tra qualche minuto, come previsto, darò l’ordine di tornare indietro e faremo rotta verso nord. Mi dispiace.»

È stato come se mi fosse caduto un fulmine in testa! Avevo immaginato di tutto tranne questo. Ho pensato subito al passero ammalato che aspettava il mio ritorno.

Ogni giorno contava. Forse era già troppo tardi? Avevo trascorso oltre due mesi in quell’oceano, e ora, nel momento in cui toccavo infine l’altra sponda, non volevano lasciarmi sbarcare? Saremmo stati a vedere!

Mi ci è voluta una certa caparbietà per convincere il capitano. Ma si dà il caso che io ne abbia in abbondanza. Ho provato di tutto: ho dato in escandescenze; ho pianto tutte le lacrime che avevo in corpo; ho supplicato in ginocchio. Ma non serviva a niente. Niente. Allora, colta dalla disperazione e senza nemmeno pensarci, a un tratto mi sono parata davanti al capitano, pallida di rabbia, l’ho fissato e ho detto con una voce piatta, articolando bene, e senza alcuna espressione: «Mi butterò in acqua, affogherò e sarà colpa vostra, capitano Ogali-bahibombar…».

Non so se l’avrei fatto davvero, ma sono sicura di una cosa: ci ha creduto. Gli ho letto la paura negli occhi. “Questa ragazza è pazza!” deve aver pensato in quel momento, e ha mugugnato: «Vedremo cosa si può fare…».

Tanto mi bastava. Ho capito che avevo vinto e sono corsa nella mia cabina per prendere la borsa.

Prima di partire ho abbracciato uno dopo l’altro i miei piccoli allievi.

«Arrivederci, Hannah… Addio, maestra…» mi dicevano, e avevo la gola troppo stretta per rispondere.

Tutti hanno voluto farmi un regalo di addio. Colino-tramonostir mi ha dato il disegno più brutto della sua collezione.

«Lo attacchi sul muro in camera tua?»

Mi piacerebbe, Colino, ma nel luogo in cui vado non ci sono né muri né camere. Avrò solo la coperta arrotolata sulle spalle, due gambe per camminare e quel che mi resta di coraggio. Il tuo disegno si stropiccerà in fondo alla borsa e lo perderò molto presto, probabilmente. Ma non dimenticherò il tuo sorriso gentile e il tuo dito alzato durante la lettura.

Abbiamo calato una scialuppa in acqua e mi ci sono seduta dentro. Un marinaio ha remato verso la costa. A mano a mano che ci avvicinavamo, ho visto che quel punto consisteva in una piccola spiaggia, con dietro una collina boscosa dai colori autunnali. Quando la pancia della barca ha sfregato sulla sabbia, sono saltata in acqua. Mi arrivava alle ginocchia, era tiepida. Il marinaio mi ha augurato buona fortuna ed è tornato indietro. L’ho guardato remare verso la nave. Laggiù, sul ponte, mi facevano gesti di addio, ma distinguevo soltanto delle vaghe sagome. Poi il grande veliero ha virato e si è allontanato. L’ho seguito con lo sguardo quanto ho potuto, fino all’ultimo puntino di vela bianca all’orizzonte.





Capitolo XI

Alisea




Hai mai notato, Tomek, che a volte siamo tristi senza motivo? In quel momento, per me era l’opposto. Sola su quella spiaggia deserta, incerta di tutto, avrei dovuto essere preoccupata o infelice, no? Ebbene, quando mi sono voltata e ho visto il bosco di faggi, splendente di rossi, gialli, ocra, ruggine, per poco non soffocavo dalla felicità. Mi veniva voglia di infilarci dentro il viso! “Una natura così bella non può essere pericolosa” ho pensato. “E il fiume Qjar non è mai stato tanto vicino. Mi basterà incontrare qualcuno che sappia dirmi dove si trova.”

Fiduciosa, mi sono incamminata verso gli alberi. Il sole giocava tra i rami. Il fruscio dei miei piedi tra le foglie morte faceva scappare gli scoiattoli rossi. Mi sono inerpicata sulla collina e ho scoperto, lassù, un sentiero che attraversava il sottobosco, diretto nell’entroterra. L’ho seguito. Presto si è allargato e sono giunta a una biforcazione. Le due strade erano identiche. Da che parte dovevo andare? Ho scelto, senza un motivo, di prendere il sentiero a sinistra anziché a destra. Ancora oggi non so se esserne felice o rimpiangerlo… A ogni modo, come vedrai, Tomek, mi ha trascinata in un’incredibile avventura.

Dopo oltre un’ora di cammino non avevo ancora trovato traccia di abitazioni, tranne alcune capanne di rami che qualche bambino aveva costruito sul lato della strada. Significava che la regione era popolata. Sono entrata in una di esse per riposarmi un po’, ma visto il bel tepore e la gran calma mi sono assopita. Ignoro quanto tempo ho dormito. Sono state delle piccole dita sui miei occhi a strapparmi dal sonno.

«Hoda… smettila» ho mormorato, «lo sai che non mi piace…»

La mia sorellina era abituata a fare così: per costringermi ad aprire gli occhi la mattina, a volte veniva a sollevarmi le palpebre. Ma la voce che avevo sentito non era la sua.

«Indovina! Qui o qui?»

Un bimbetto che avrà avuto quattro anni mi stava accoccolato accanto, con i pugni stretti allungati verso di me.

«Indovina! Qui o qui?»

Lo so, Tomek, non si dovrebbe mai dire di un bambino che è brutto. È una cosa crudele. Allora diciamo che questo non era proprio una bellezza, poveretto, con la testa troppo grande e il minuscolo naso a punta tra due guanciotte rosse.

Ho indicato il suo pugno sinistro.

«Qui…»

L’ha aperto.

«No. Era di qui…»

E mi ha mostrato il sasso che stringeva nel pugno destro.

«Rifacciamo. Qui o qui?»

Questa volta ho indicato il pugno destro.

«No. Era l’altro. Ehi, non sei molto fortunata oggi…»

Ho sorriso e gli ho chiesto, sbadigliando: «Come ti chiami? Abiti qui vicino?».

«Mi chiamo Barnabeo» ha risposto rigirandosi il sasso tra le dita, «abito sotto il castello. E tu sei la principessa Alisea…»

«No» l’ho corretto io, sforzandomi di non ridere, «non sono la principessa… come hai detto?»

«Alisea…»

«Non sono la principessa Alisea. Mi chiamo Hannah.»

Ha alzato gli occhi su di me, e gli è bastata una rapida occhiata per scacciare qualunque dubbio.

«Tu sei la principessa Alisea, e ora dico a tutti che ti ho trovata…»

Con questo si è alzato ed è andato via trotterellando sulla strada. I pantaloni troppo grandi gli sventolavano alle caviglie. Che strano ometto! Ci ho messo un po’ di tempo per lasciare la capanna. Di sicuro quel bambino non abitava molto lontano e avrei incontrato presto la gente del posto. Immaginavo già di chiedere loro: “Conoscete il fiume Qjar?”. “Certo” mi avrebbero risposto, “vai di qui, poi di lì, e ci arrivi.” Mi sembrava tutto così facile quel giorno… “Avanti, principessa Alisea” mi sono detta, dopo aver mangiato una parte delle provviste, “via, verso il fiume!”

Sono uscita quasi a malincuore dal bosco di faggi, così tranquillo e rassicurante. Ho seguito per tanto tempo la stradina sterrata che proseguiva tra i campi, poi lungo un ruscello. La luce del giorno si affievoliva, quando ho scorto un paese aggrappato al fianco della collina. Doveva essere quello di Barnabeo, visto che aveva parlato di un castello e lassù ce n’era proprio uno. Gli ultimi raggi del sole lo immergevano in una dolce luce. Sembrava un quadro. “Be’” ho pensato, “ecco dove alloggerò stasera.” Se solo avessi saputo…

Alla fine di una curva tre bambini mi sono spuntati davanti, ma vedendomi sono scappati a gambe levate. Anche loro avevano delle facce buffe; ho fatto appena in tempo ad accorgermene. Un po’ più in là altri due sono fuggiti allo stesso modo. Eppure di solito, quando si arriva in un paese sconosciuto, i bambini non sono affatto timidi: ti scortano e ti fanno una marea di domande. Poco importava, avrei aspettato di incontrare degli adulti… Per l’appunto, due nonnette mi stavano venendo incontro con passo tranquillo. Dovevano essere sorelle, perché alzavano in aria lo stesso nasino all’insù.

«Buonasera, signore» ho esclamato a una certa distanza per non spaventarle.

Ma anziché salutarmi, hanno girato sui tacchi e se la sono data a gambe. Facevo paura perfino alle nonne, ormai! E le sorprese non erano finite…

Barnabeo doveva aver dato l’allerta e in paese mi aspettava un incredibile comitato di benvenuto. Alle finestre si affacciavano delle teste, e che teste, Signore mio! In vita mia non avevo mai visto una simile galleria di ritratti, tranne forse a Carnevale! Orecchie a sventola, orecchie a cavolfiore, nasi adunchi, nasi all’insù, nasi schiacciati, menti storti, menti aguzzi, bocche troppo grandi, bocche troppo piccole, capelli scarmigliati, niente capelli… C’era da spaventarsi a morte, ma siccome quei visi mi sorridevano con gentilezza, mi veniva più che altro da ridere. Poi la gente è uscita dalle case, e in qualche attimo mi sono trovata in mezzo a una folla. Poi hanno echeggiato le prima urla di gioia.

«È lei! Guardate, è lei!»

«È tornata!»

«Principessa Alisea!»

Il piccolo Barnabeo, appollaiato sulle spalle del padre, a cui, ahimè, assomigliava come una goccia d’acqua, gridava non meno forte: «Principessa Alisea! Sono stato io a trovarti!».

E così mi avevano presa tutti per un’altra. Non solo Barnabeo!

«Non sono la principessa Alisea» ho farfugliato, «mi chiamo Hannah.»

Ma non potevano certo sentirmi in mezzo a quel chiasso. Per di più non riuscivo ad avvicinare nessuno: si tenevano tutti a distanza e si scostavano al mio passaggio. All’improvviso uno strillo ha sormontato gli altri: «Il re e la regina! Arrivano! Lasciateli passare!».

Una carrozza tirata da due cavalli neri scendeva di gran carriera la strada del castello, in una nuvola di polvere. Si è fermata sulla piazza del paese. Prima ancora che il cocchiere potesse aprir loro le porte, i due passeggeri si sono precipitati fuori. Il re non si era preso il tempo di indossare gli abiti di rappresentanza. Indossava una vestaglia, che aveva un lembo impigliato nella cintura, e le sue pantofole scozzesi non avevano granché di regale. Mi è corso incontro a braccia aperte.

«Figlia mia! Figlia mia!»

Mi sono sentita sollevare come se fossi un gattino. Poi mi ha avvolta nelle sue braccia e mi ha stretta a sé. Ho immerso il viso nell’enorme barba bianca che gli copriva il viso, da cui spuntava un gigantesco naso rosso.

«Figlia mia! Mia principessina…» ripeteva con voce strozzata.

Può sembrare stupido, ma essere abbracciata in quel modo, con tanto amore, mi ha sconvolta. Era da così tanto che non mi accadeva… Da così tanto che non mi sentivo chiamare “figlia mia”… Mi sono abbandonata contro il petto di quell’uomo che fino a un minuto prima non conoscevo e ho pianto a dirotto. Poi mi ha rimessa a terra perché mia madre potesse stringermi a sua volta. Ma ora toccava a me chinarmi per essere all’altezza giusta. La regina era una donnina tonda e paffutella, quasi una sfera. Non la finiva di piangere.

«Alisea, mia principessa… Come sei cresciuta! Come sei bella!»

Che fare? Come difendermi da quel fiume di affetto? Mi sono lasciata baciare, abbracciare. “Vedremo poi” mi sono detta, “quando la tempesta si sarà calmata…”

Mi hanno fatto salire a bordo della carrozza. Mi sono seduta tra i miei genitori, e i cavalli si sono fatti strada tra la gente che ci acclamava e applaudiva.

Il castello non assomigliava affatto alle grandi dimore fredde che ci si immagina. Al contrario, la legna ardeva nel camino di ogni stanza. C’era un allegro andirivieni nei corridoi, nei viali e nelle gallerie. Al mio passaggio si aprivano porte da ogni lato, lasciando spuntare visi contenti che mi salutavano. E ogni volta per poco non sobbalzavo, perché sembravano maschere sbucate dal nulla per mettermi paura o farmi ridere: non un naso diritto, non una bocca armoniosa né un viso grazioso. La regina Alfonsina, questo era il suo nome, mi ha accompagnata nella mia camera.

«Guarda, non abbiamo toccato niente… La riconosci, la casa delle bambole? Ti piaceva così tanto giocarci. E i tuoi erbari sono tutti qui, nell’armadio; vedrai, non manca nemmeno un foglio.»

Non riconoscevo nulla, ovviamente, e mi limitavo a sorridere.

«Farò stendere le lenzuola di flanella sul tuo letto. Dio sa dove hai dormito per tutto questo tempo! Intanto ti farai un bel bagno, poi indosserai degli abiti degni di te. Dove hai preso questi stracci? E questa brutta coperta? Dammeli subito, li faccio buttare…»

«Oh, no, signora» ho risposto, «vorrei tenerli, vi prego…»

Un’ombra di tristezza le ha velato lo sguardo.

«Mia figlia che mi chiama “signora” e mi dà del voi… Quant’è straziante! Alisea, hai davvero dimenticato? A me sembra che tu sia partita ieri, ma è pur vero che da allora la mia vita si è fermata. Ti tornerà tutto alla mente, pian piano. Scusami. Ho troppa fretta.»

Due serve, una più strabica dell’altra, sono entrate portando una grande tinozza di legno piena di acqua fumante.

«Spogliatevi ed entrateci!» ha detto la prima. «L’acqua è calda al punto giusto, vi rilasserete dal viaggio.»

«Non temete le schegge» ha aggiunto la seconda, «abbiamo rivestito la vasca con un panno spesso che vi proteggerà.»

Che piacere affondare nell’acqua tiepida e saponata, farsi strofinare la schiena, i piedi! Non facevo un bagno da mesi. Dopodiché una delle due donne mi ha avvolta in un immenso asciugamano caldo e profumato, e l’altra ha aperto l’anta dell’armadio in cui erano appesi più di trenta vestiti diversi. Se n’è messo uno sul braccio.

«Questo vi piace?»

Era un magnifico vestito bianco e blu bordato di pizzo.

«È… per me?» ho balbettato.

«E per chi pensate che sia? Spero solo che vi vada. Non siete tanto grande, per avere quattordici anni.»

«Non ho quattordici anni, ne ho quasi tredici…»

La serva non ha risposto, ma il suo sguardo diceva: “Oh, poveretta, non sa nemmeno più la sua età!”.

Ho indossato il vestito in silenzio. Si sentiva solo il rumore della stoffa che mi scivolava sulla pelle. Mi stava così bene che, ancor prima di vedermi, ho capito che non avrei provato gli altri, mi sarei tenuta quello.

«C’è uno specchio?» ho chiesto comunque.

«Uno spe…? Oh, no, certo che no!» ha esclamato la prima serva facendosi il segno della croce.

«Oh, Alisea, per favore» si è lamentata la seconda, «non pronunciate quella parola.»

Ho farfugliato «scusa» senza sapere nemmeno di che cosa mi scusassi. In effetti era una domanda troppo banale per provocare tanto spavento. Non ho osato chiedere loro nient’altro. Ho solo pensato che in quel paese gli specchi non fossero graditi. E lo si poteva capire, ahimè. Ero molto lontana dalla verità, ma l’ho scoperto più avanti.

Poi le due serve – una si chiamava Bianca e l’altra Cesarina – si sono messe a pettinarmi.

«Vi siete scurita, e state molto bene così» si sono complimentate.

Mi sono tenuta la risposta: “Sono scura come il carbone dalla nascita, care le mie donnine strabiche, non ho mai avuto nemmeno l’ombra di un capello biondo…”.

Per finire mi hanno portato calze, scarpe e una bella giacca di velluto. Era tutto esattamente della mia misura. Bianca, che aveva ritrovato l’allegria, ha detto ridendo: «Andiamo a mangiare, adesso. A Nestore non piace aspettare e voi morite senz’altro di fame, mia povera piccina!».

Non sono figlia di un re, Tomek, e non conosco nulla dell’etichetta. Tuttavia suppongo che si avvicini ben poco a ciò che ho visto a cena quella sera. Immagina: le posate erano di legno, c’erano almeno quindici persone a tavola, e tutte parlavano insieme. Che baccano! Il re stava al posto d’onore, ovviamene, ma i riguardi nei suoi confronti finivano lì. Non gli si diceva: «Vostra Maestà desidera un po’ di vino?», quanto piuttosto: «Passa la caraffa, Nestore!». Quanto alla regina Alfonsina, trascorreva più tempo in piedi a servire le pietanze che seduta a mangiare.

«Chi è che vuole finire questa buona minestra di acetosa?» brontolava. «Non lascerete mica due cucchiai in fondo alla zuppiera!»

«Mangiali tu, mia paffutella» le ha risposto gentilmente il re, «visto che li vuoi!»

I convitati hanno alzato le coppe di vino in mio onore almeno dieci volte, e il re Nestore, il cui immenso naso virava pian piano allo scarlatto, aveva le lacrime agli occhi a ogni brindisi. Dopo il dolce, una gustosa torta di pere ricoperta di glassa al cioccolato, si è alzato e si è rivolto a me, con lentezza e solennità, davanti a quell’assemblea.

«Alisea, figlia mia, mia principessa, eccoti tornata tra noi. Questi sette lunghi anni trascorsi senza di te ci sono sembrati eterni. Ma non ci hai mai lasciati fino in fondo, sai. La tua risata non ha mai smesso di echeggiare nei corridoi del castello; ti sentivamo cantare nel parco, giocare in camera tua, salire e scendere le scale. E ogni sera in questi sette anni siamo andati, tua madre e io, accanto al letto in cui non c’eri più ad augurarti buonanotte. Oggi sei di nuovo qui, più grande, ancora più bella di un tempo… Hai potuto misurare poco fa, per le vie e sulla piazza, quanto sei cara ai nostri cuori. Sei il nostro sole, la nostra felicità. Dio faccia in modo che tu rimanga per sempre tra noi.»

Con queste parole, il re Nestore si è seduto. Intorno alla tavola era tutto un tirare su col naso e prendere fazzoletti. La regina Alfonsina, che mi aveva tenuto la mano durante il discorso, mi ha sussurrato all’orecchio: «Domani Bianca, che è molto brava a raccontare, ti dirà tutto quello che non sai. Sei abbastanza grande per capire, adesso».





Capitolo XII

Gli specchi




Non ho aspettato l’indomani, Tomek. Non sarei riuscita a dormire senza sapere. Appena mi sono coricata, ho tirato la cordicella alla testa del mio letto ed è arrivata Bianca. Era buffa, in camicia e berretto da notte.

«Posso fare qualcosa per voi, principessa?»

«Sì, Bianca, la regina Alfonsina…»

«Volete dire vostra madre…»

«Sì, mia… madre mi ha detto che mi avreste raccontato quello che non sapevo.»

Ha indugiato.

«Sì, ma è molto tardi e voi sarete stanca…»

«Non ho sonno.»

«Molto bene. Volete che mi metta su quella sedia vicino al letto?»

«Come preferite, Bianca.»

Proverò, Tomek, a raccontare bene quanto lei. Non sarà facile perché lei riusciva a metterci sospiri, risate, silenzi, tutto ciò che s’infila tra le parole e ne costituisce il sale. Ecco la storia come me l’ha detta.

C’era una volta un piccolo regno in cui erano tutti molto brutti. Ma lo consideravano un fatto naturale e ci convivevano benissimo. Chinandosi sulla culla di un neonato si poteva tranquillamente dire, con voce emozionata: «Oddio, quant’è orrendo!». E la madre, intenerita, rispondeva: «Vero? È il ritratto sputato di suo padre». Quando un ragazzo voleva sposare una ragazza, prima di tutto la decantava ai genitori: «È di buona famiglia», poi spiegava, per convincerli: «Onesta, lavoratrice, gentile, curata…», e per finire aggiungeva, chinando la testa, con le guance che si colorivano: «E poi è davvero obbrobriosa, lo vedrete…».

Il re Nestore regnava con bonomia su quel piccolo popolo spaventoso. Del resto non era meno sgraziato degli altri, con la sua barba invadente e quel naso eccezionale. La regina Alfonsina sua moglie, che gli arrivava alla cintura, non amava lo sfarzo e, sotto il suo vestito reale, non era raro veder spuntare i quadretti di un grembiule da cucina.

Così ciascuno visse in pace nel regno, fino al giorno in cui, somma felicità, fu dato l’annuncio che la regina aspettava un bambino.

«Sarà una femmina!» decretò Nestore.

E da allora non ne dubitò mai.

A quella prospettiva scoppiava di orgoglio, e dichiarava a chi lo ascoltava: «Amici miei, vi regaleremo una principessa! Una principessa, vi dico!».

Era così raggiante che ci fu grande stupore, qualche mese dopo, quando lo si vide preoccupato, scontroso.

«Cos’hai, nasone mio?» gli chiese la regina, che certe volte lo chiamava in quel modo con tenerezza. «Mi sembri ansioso. A pranzo non hai quasi toccato il pâté di lepre che pure adori. Dimmi che cosa ti tormenta.»

«Il fatto è…» mugugnò il re «ho sfogliato tutti i nostri libri di fiabe, e non ho trovato nemmeno una principessa che sia…»

«Che sia come, mio re?»

«Che sia… come noi.»

«In che senso come noi, Nestore mio?»

Il re esitò ancora un po’ a confidarsi, poi scoppiò: «E che cavolo! Lo sai benissimo che cosa intendo! Si è già vista una principessa con una carota in mezzo alla faccia? Perché sarà così, se prende da me! Si è mai vista una principessa che bisogna mettere seduta su quattro cuscini perché possa mangiare a tavola? Perché sarà così, se prende da te! E pensa un po’ se per colmo di sfortuna prendesse da tutti e due! No! Per il mio regno voglio una principessa che sia degna di questo nome! Voglio che assomigli a quelle dei libri! Voglio che sia bella, insomma! Fate venire Bramacervo!».

Così si chiamava una specie di bruto cavernicolo che viveva in una capanna nel cuore della foresta. Villoso come una scimmia – il che lo dispensava dal vestirsi, del resto –, forte come un bufalo, si diceva che fosse in combutta con le forze delle tenebre, ma poteva all’occasione prestare servizio a chi aveva i mezzi per pagarlo. Il re, che follia!, lo mandò a chiamare, e il giorno dopo lo spaventoso Bramacervo si presentò al castello. Nestore gli spiegò quel che si aspettava da lui. Bramacervo ascoltò fino in fondo, poi, con la sua voce da oltretomba, si limitò a rispondere: «Tutto è possibile, Maestà. Se lo desiderate, vostra figlia sarà bella».

«Bella… come?» chiese l’infelice sovrano, che voleva maggiori dettagli prima di impegnarsi.

Bramacervo si guardò intorno e vide, posata sulla tavola, una perla d’Oriente che la regina aveva dimenticato lì. La prese non senza difficoltà tra le enormi dita e la fece rotolare sul palmo.

«Come questa perla, Maestà.»

Il buon re Nestore aveva le lacrime agli occhi. Poi Bramacervo guardò dalla finestra aperta. Era notte e le stelle scintillavano a milioni nella volta celeste. Tese il braccio verso le loro fragili luci.

«E come questo cielo stellato, Maestà.»

Questa volta Nestore si sentì svenire di tenerezza e felicità.

«Bene, bene» mugugnò, «e che cosa vorreste in cambio?»

Bramacervo si prese il tempo di rispondere.

«Tutto è possibile, Maestà, ma ogni cosa ha un prezzo, lo sapete. Eccolo qui: vostra figlia sarà molto bella, e potranno meravigliarsene tutti, tranne lei, a cui sarà vietato contemplare la propria immagine prima del suo quindicesimo compleanno. Se dovesse farlo, per caso o malizia, vi sarà tolta per sette anni.»

«Sette anni» balbettò il re, spaventato, «ma che cosa farà per tutto questo tempo? La terrete con voi?»

«No» rispose Bramacervo, «non so che farmene dei bambini, non mi piacciono. Se ne andrà per il mondo…»

«Se ne andrà per il mondo?»

«Sì» mugugnò il mostro, «poi vi sarà restituita. Ma sarà inutile che la interroghiate: non ricorderà niente. E il sortilegio non sarà comunque spezzato. Se per disgrazia si vedesse di nuovo prima di aver compiuto quindici anni, verrò a prenderla e questa volta sarà mia per sempre.»

Il re Nestore, spaventato, lo fece riaccompagnare, promettendogli una risposta al più presto, ma aveva già deciso: mai e poi mai avrebbe sopportato l’idea di separarsi dalla figlia! Pazienza! Sarebbe stata brutta e basta!

Solo che con il passare dei mesi la tentazione tornò. A forza di contemplare la perla d’Oriente, le stelle nel cielo e soprattutto la pancia tonda della sua Alfonsina, si mise di nuovo a sognare una principessa bella come nei libri. “Dopotutto” si diceva, “quindici anni passano presto; basterà prendere ogni accortezza perché non si specchi. Non dev’essere tanto complicato, che diavolo!” E ne parlò alla regina, che si lasciò convincere.

«Facciamo sparire tutti gli specchi» sospirò lei. «Tanto, per quel che ci vediamo riflesso!»

Una settimana dopo, il re fece sapere a Bramacervo che accettava il patto.

Siccome il momento della nascita si avvicinava, diede l’ordine di distruggere ogni specchio e specchiera del regno. Furono tinti i vetri delle finestre. Si sostituirono i cucchiai d’argento con quelli di legno, i bicchieri di cristallo con le tazze d’argilla. Furono riempiti stagni e pozze, e venne prosciugato perfino un lago! Tutto ciò che rifletteva e rispecchiava, poco o tanto che fosse, fu bandito dal regno, perfino quelle piccole pietre brillanti chiamate quarzi, che furono seppellite dieci piedi sotto terra.

Il bebè arrivò a primavera.

«È una bambina!» gridò l’ostetrica. «Come la chiamerete?»

Quel giorno soffiava un vento dolce e tiepido.

«La chiameremo Alisea» propose quindi Alfonsina, «vero, mio re?»

«Sì, cicciotta mia…» gorgogliò Nestore, cui l’emozione bloccava le parole in gola.

Chinandosi sulla neonata, i paesani non credettero ai loro occhi. Mai, in una culla di quel luogo, avevano visto tanta grazia. Quelle piccole membra agili, quel viso armonioso avevano un che di miracoloso. “Saremo anche brutti” pensarono, “ma la nostra principessa vale quanto tutte le altre!” Fin dal primo giorno, la bambina entrò nei loro cuori e non ne uscì più.

L’assenza di specchi presentava meno inconvenienti di quanti si potesse temere. Tutti vi acconsentirono di buon grado. Le donne facevano la barba ai mariti, le ragazze si pettinavano a vicenda, ci si arrangiava come si poteva. Coloro che vivevano soli patirono un po’ più degli altri, forse, e divenne frequente vederli passeggiare con una virgola di marmellata sulla guancia. Che importava! Non erano troppo pignoli a riguardo, in quel paese.

Passò un anno intero.

«Meno quattordici!» si rallegrò il buon re Nestore. «Poi saremo fuori pericolo.»

Ma presto un incidente lo esortò alla massima prudenza. Si trovava nel parco, un pomeriggio d’autunno, e faceva saltare sulle proprie ginocchia la principessa che rideva di gusto.

«Trotta trotta cavallino…» cantilenava allegro, quando la bambina si paralizzò e lo guardò fisso negli occhi.

«Cos’hai, perla mia?» chiese lui. «Ah, capisco, ti vedi nei miei…!»

Non concluse la frase e spinse via la bambina con tutte le forze. Lei cadde nell’erba, piangendo. Il re, angosciato a morte, cercò intorno a sé, certo di vedere Bramacervo spuntare all’istante, prendere Alisea sotto il braccio villoso e portarla via per sette anni. Ma non accadde niente. “Non ha fatto in tempo a vedersi bene” pensò il re. Eppure non riusciva a calmare il suo cuore impazzito. Da quel giorno fu vietato a tutti di avvicinarsi alla principessa. Potevano farlo solo i suoi genitori e qualche serva, a patto di chiudere gli occhi.

Fu stabilito che non sarebbe uscita in nessun caso con il tempo piovoso, a causa dei riflessi sulle pozzanghere. Grazie a queste nuove misure gli anni seguenti trascorsero senza inconvenienti.

«Meno dodici» contava il re Nestore, «meno undici, meno dieci…»

La regina Alfonsina sapeva che i momenti più difficili dovevano ancora venire. Temeva gli anni in cui le bambine, tra cinque e otto anni, passano la metà del tempo a guardarsi allo specchio.

«Quali specchi, mia rotondetta?» la rimproverava il marito. «Non ce ne sono più…»

Ma non faceva male a preoccuparsi e Alisea stava proprio per festeggiare il suo ottavo compleanno quando avvenne il Dramma.

La bambina adorava più di ogni altra una serva chiamata Esterina e la brava donna ricambiava. Chi balzava in piedi la notte per tranquillizzare la principessa dopo un incubo? Esterina. Chi si ricordava sempre di preparare delle buffe tortine accanto a quelle grandi? Esterina. E chi sapeva tenere un segreto senza riferirlo agli adulti appena ci si voltava? Esterina.

«Se non avessi te» diceva la principessa a sua madre, «come mamma vorrei Esterina…»

Un pomeriggio se ne andarono insieme nel bosco vicino. Giunsero nella loro solita radura, dove avevano così spesso giocato a nascondino, a preparare il pranzo, a Lupo mangiafrutta. Come fece la serva a perdere di vista la bambina, lei che di solito la sorvegliava con tanta attenzione? Nessuno lo sa. Fatto sta che a un tratto non la vide più.

«Alisea! Dove ti sei cacciata?» gridò.

«Sono qui!» rispose una voce lontana.

Esterina corse quanto glielo consentì la sua stazza.

«Alisea! Rispondimi!»

«Sono qui!» ripeté la voce, adesso più vicina. «Vieni a vedere: c’è una bambina che mi guarda in fondo al pozzo.»

A quelle parole Esterina si sentì svenire dal terrore. Il vecchio pozzo! L’avevano dimenticato! Si mise a correre… Troppo tardi! Alisea, appollaiata sulla vera del pozzo, si contemplava tranquilla nell’acqua immobile e gelata. Subito, attraversando i boschi in un baleno, arrivò Bramacervo. La povera Esterina cercò di opporsi, ma tutto ciò che ottenne fu di perdere un occhio… Tornò al castello, più morta che viva, per dare la terribile notizia. Oltre cento cacciatori vennero mandati all’inseguimento del mostro. Fatica sprecata, ci si dovette rassegnare. Il re e la regina furono lì lì per morire di dolore. Soprattutto il re, il quale non faceva che ripetere, dandosi i pugni sulla testa: «È colpa mia… È colpa mia…».

Comunque, la vita proseguì. I sudditi, che condividevano tutti il grande dolore dei sovrani, raddoppiarono le attenzioni reciproche per farsi animo, e grazie a questa gentilezza collettiva era come se una parte della principessina fosse rimasta con loro.

«Meno sei anni…» si rimisero a contare Nestore e Alfonsina. «Meno cinque…»

Ma i giorni ormai sembravano mesi, i mesi anni e gli anni secoli. Fu loro consigliato di avere un altro figlio, in modo che il tempo passasse più in fretta. Non vollero sentirne parlare. Attesero.

Attesero migliaia di sere e migliaia di mattine, videro passare sette volte le quattro stagioni, e infine, un bel pomeriggio d’autunno, un ragazzino di nome Barnabeo tornò dalla foresta trotterellando.

«Mamma, mamma, ho visto la principessa, è nella mia capanna…»

«Dormite, Alisea?»

«Oh no, non dormo!» Ho preso la mano di Bianca.

«Per favore, come finisce questa storia?»

È stata zitta.

«Quella serva che si chiama Esterina è ancora qui?»

«Sì. La vedrete domani. È piuttosto bassa e rotondetta, ha il viso piatto e un occhio mezzo chiuso. Vi lascio ora, è molto tardi e dovete dormire. Avete bisogno d’altro?»

«Non ho bisogno di niente» le ho risposto. «Grazie per la storia. Siete molto brava a raccontare…»

Poi, anziché lasciarle la mano, l’ho stretta più forte e ho mormorato: «Bianca… io non sono la principessa Alisea… mi chiamo Hannah… vengo dall’altra parte dell’oceano… non sono la figlia del re e della regina… non sono mai venuta in questo castello… non conosco niente e nessuno qui…».

Lei ha sorriso e mi ha dato un bacio.

«Non vi preoccupate, andrà tutto bene. Vi ci vuole solo un po’ di tempo.»

Ed è uscita.

Sono andata verso l’armadio. Su un ripiano, sopra i vestiti, erano impilati cinque o sei grandi quaderni. Ne ho preso uno a caso e l’ho aperto. Sulla prima pagina c’era un’erba appuntata con uno spillo, e una mano infantile aveva scritto sopra: erba comune. Sulle altre pagine la bambina aveva incollato delle foglie di quercia, faggio, betula e spigadi grano. Sono tornata all’erba comune e mi si è stretta la gola.

“Scusami, Alisea, se frugo nella tua roba e prendo il tuo posto, ma non è colpa mia… non vogliono credermi… non mi crederanno mai…”





Capitolo XIII

Esterina




Ogni mattina Cesarina spalancava la finestra della mia camera e gettava una bracciata di vestiti sul letto. Mi svegliavo con quel fruscio di velluto e seta.

«Quale metterete oggi? Questo? Quello?»

Erano così belli che spesso non riuscivo a scegliere e dicevo: «Preferisco mettere quello bianco e blu del primo giorno. Mi piace».

Cesarina mi pettinava, mi profumava… Non sono vanitosa, ma aspettavo che se ne andasse per andare a prendere lo specchietto in fondo alla borsa. La prima volta non mi sono riconosciuta e sono scoppiata a ridere: mi aveva intrecciato ai lati della testa due anelli, e assomigliavo a una pentola con i manici.

In cucina la regina Alfonsina non si risparmiava: sbucciava, spennava, triturava, correva da un fornello all’altro. Voleva che ogni pasto fosse una festa, e lo erano tutti. Un giorno veniva portato in tavola su un immenso piatto ovale un pavone ornato con le sue piume; quello dopo si tappezzava la tavola di muschio per servirvi la fricassea di funghi. Gli uomini bevevano del vino, e io dell’acqua profumata ai petali di menta o verbena.

Dopo una settimana sono riuscita a dare del tu alla regina e a chiamarla mamma. Con il re Nestore ho fatto più fatica. Eppure si prendeva cura di me come il migliore dei padri. Mi ha insegnato a montare a cavallo, a galoppare. Partivamo per intere mattinate sulle strade – Ah, Grégoire, se mi avessi visto – e diceva a tutti quelli che incontravamo: «È mia figlia! La vostra principessa! La riconoscete?».

«Sì che la riconosciamo» rispondeva la gente.

Si scoprivano il capo e mi rivolgevano radiosi sorrisi.

Qualche volta, nei corridoi del castello, mi accadeva di incontrare Esterina, ma non riuscivo mai a incrociare il suo sguardo. Camminava sempre con espressione triste, a testa bassa, vestita di scuro, e sembrava che mi evitasse. Guardavo l’occhio chiuso dalla ferita e mi veniva voglia di ringraziarla perché aveva lottato per me, perché aveva avuto coraggio. Ma un istante dopo mi dicevo: “Hannah, stai impazzendo; non conosci questa donna; non ha fatto niente per te; di cosa vuoi ringraziarla?”.

Nella mia testa si confondeva tutto. Era difficile sentirsi chiamare Alisea più di venti volte al giorno senza diventarlo un po’. Vivevo nella menzogna, certo, ma era una dolce menzogna a cui tutti credevano fino in fondo. Una menzogna che riempiva tutti di felicità. Che fare? A volte ce l’avevo con Bianca perché mi aveva raccontato l’accaduto così bene. Ripensavo a Esterina che mi consolava dagli incubi, alle sue tortine, a Lupo mangiafrutta nella radura, alla mia immagine sull’acqua ghiacciata del pozzo, e mi sembrava… sì, lo so che è spaventoso… ma mi sembrava di ricordare! Mi prendeva una vertigine, e per sfuggirle, mi rimproveravo: “Hannah, tu non sei Alisea! Come potresti guardarti allo specchio, altrimenti? Ricordati il mercato degli uccelli! Ricordati la tua sorellina Hoda! Questo non l’hai sognato, insomma!”.

È passato l’autunno e sono arrivate le prime nevi.

«Ancora qualche mese» sospirava il re Nestore, «e festeggeremo il tuo quindicesimo compleanno! Sii prudente, mia adorata, te ne supplico… Fuori c’è il ghiaccio per terra e potresti vederti riflessa. I soldati non riescono a spezzarlo abbastanza in fretta. Vorrei che non uscissi più…»

«Non temere, padre mio» gli dicevo, «non sono più una bambina. Farò attenzione. Non uscirò.»

Perché mi annoiassi di meno, invitava al castello artisti di tutto il regno: musicisti, acrobati, illusionisti, attori con le loro maschere; chissà perché le indossavano, dopotutto! La sera recitavano nel salone in cui ardeva un enorme fuoco.

«Dedichiamo questo spettacolo alla principessa Alisea» annunciavano spesso, prima di cominciare.

Li ringraziavo, chinando la testa, come vuole l’usanza.

Ho lasciato passare i giorni e le settimane, cercando di non pensare più. “Aspettiamo la primavera” mi dicevo. “A che serve riprendere il viaggio con la neve e il freddo? E poi, chissà, forse a quel punto una ragazza che mi assomiglia si sarà fatta avanti sulla piazza principale del paese e avrà fatto scoprire la verità.” Alisea… dove poteva essere? Pensavo spesso a lei. Chi altri se non me avrebbe potuto farlo?

Ma è arrivata la primavera, il re Nestore ha ordinato di cominciare i preparativi per il mio compleanno, e Alisea non era ancora tornata… Ogni giorno che passava rendeva più improbabile il suo ritorno, e l’ansia mi assaliva: che cosa sarebbe successo se non fosse mai più tornata? Sarei dovuta fuggire, di notte, come una ladra, senza nemmeno dire grazie? Avrei dovuto abbandonare alla loro disperazione mio padre, mia madre e tutta questa gente che mi voleva bene? Potevo immaginare di restare lì per sempre? Non la finivo di farmi queste domande senza risposte.

E poi è giunta la famosa notte, quella prima del mio compleanno. Non riuscivo a prendere sonno e mi sono alzata per andare a bere. Esterina se ne stava seduta davanti al forno, nella cucina silenziosa.

«Non siete a letto, Esterina?»

«No, vedete: ho infornato delle tortine per domani. Le metterò accanto a quelle grandi… Quand’eravate piccola vi faceva ridere…»

Ho preso una sedia e mi sono seduta vicino a lei.

«Volevo ringraziarvi di avermi difesa contro Bramacervo… siete stata molto coraggiosa.»

Ha annuito semplicemente.

«Perché siete così infelice, Esterina? Non è vostra la colpa di quello che è successo. Nessuno se l’è presa con voi. E io sono tornata… Giusto?»

È seguito un lungo silenzio, poi si è messa a piangere piano.

«Che cos’avete, Esterina? Perché piangete?»

Continuava a tacere. Ho sollevato il suo viso schiacciato verso di me. Gli zigomi tondi sembravano posati sulle guance come due prugne. Il suo sguardo aveva un’incredibile dolcezza.

«Esterina, ditemi…»

«Piango perché non sei Alisea» si è lamentata. «Vorrei tanto che tu lo fossi, ma non lo sei… Alisea ha una ferita sulla mano, una bruciatura profonda, e tu non ce l’hai…»

«Una bruciatura? Ma com’è possibile… voglio dire, perché i miei genitori non hanno notato niente?»

«Sono l’unica che lo sa, Hannah. Ti chiami Hannah, dico bene?»

Ho avvertito un brivido. Non sentivo più il mio nome da mesi.

«Raccontatemi, per favore… devo sapere…»

Ha aperto di uno spiraglio la porta del forno per vedere a che punto fossero le tortine, poi si è messa a parlare, senza poter trattenere le lacrime.

«So che Bianca ti ha raccontato la storia, ma non sa tutto. Nella radura Alisea e io avevamo acceso un fuoco. Lo facevamo spesso per scaldarci, per il piacere di vedere le fiamme, o per cucinare “per finta”, come diceva lei. Quando Bramacervo è comparso accanto al pozzo, ho pensato di impazzire dal terrore. Sembrava il diavolo. Ho preso Alisea per il braccio e ci siamo messe a correre, a correre… Bramacervo ci ha raggiunte vicino al fuoco. Lì abbiamo lottato. Lo sogno ogni notte. La bambina mi si aggrappava più forte che poteva, con le braccia, le gambe, le unghie. Io la tenevo stretta e mi prendevo i colpi di Bramacervo. Poi ha cercato di strapparmela. Ma non c’era niente da fare. Era come incollata. Doveva portarci via tutte e due! Allora si è stancato, e ha preso una brace dal fuoco. A mani nude! Non lo dimenticherò mai. C’era odore di calli bruciacchiati. Ha messo la brace ardente sul dorso della mano di Alisea. Lei ha urlato e ha mollato la presa. Ma lui ha continuato a premerle la brace sulla mano e mi ha gridato ridacchiando: «Così, tra sette anni, la riconoscerai subito!». Poi se l’è portata via sottobraccio. Sono spariti nel bosco. Mi colava sangue dall’occhio, ma non sentivo niente. Sarei voluta morire. Mi sono rialzata comunque e ho corso fino al castello per dare l’allarme. Hanno mandato i cacciatori all’inseguimento, ma non è servito.

«Allora è cominciata la mia lunga notte. Da quel giorno non so più ridere, né cantare, né dormire. Penso soltanto a lei… Quando hanno annunciato il tuo arrivo, in autunno, tremavo così tanto che le gambe non mi reggevano. Sono andata nella camera in cui ti hanno fatto fare il bagno. Dalla porta socchiusa ho visto la tua mano e ho capito subito che non eri Alisea. Eppure le assomigli! Dio quanto le assomigli! Capisco che si possa scambiarvi. Ero l’unica, con te ovviamente, a sapere chi eri, o piuttosto chi non eri. Ma non ho mai avuto la forza di dirlo. Il re e la regina erano pazzamente felici. Non volevo gettarli nella disperazione una seconda volta. Mi capisci, vero?»

Oh, quanto la capivo! Eravamo tutte e due immerse nella stessa solitudine, tutte e due prigioniere dello stesso terribile segreto. Ho posato la fronte contro la sua e mescolato le mie lacrime alle sue. Siamo rimaste a lungo così, testa contro testa, poi si è raddrizzata lentamente.

«Scusami, non vorrei che le tortine bruciassero.»

Le ha tolte dal forno tutte dorate. Poi si è levata il grembiule. Quant’era piccola! Oltrepassava appena il tavolo della cucina.

«Ecco. Andiamo a letto, ora. Sarà una giornata lunga, quella di domani, e avremo bisogno di tutte le forze.»

«Avete ragione. Buonanotte, Esterina.»

«Buonanotte, Hannah.»

Ma non riuscivamo a separarci. Sono andata alla finestra: la notte era limpida e tranquilla.

«Esterina…»

«Sì?»

«Vorrei vedere la radura, il pozzo, il posto in cui avete acceso il fuoco…»

Ha trasalito.

«Adesso?»

«Sì, adesso. Dopotutto Alisea doveva esservi sottratta per sette anni, e i sette anni finiscono oggi… Se deve ricomparire, succederà probabilmente nella radura da cui è scomparsa. E chi vi dice che, dopo tutto questo tempo, si ricorderà la strada per tornare al castello? Vi sembro sciocca?»

Esterina mi ha sorriso per la prima volta.

«Sì, mi sembri sciocca, ma sono d’accordo per andarci.»

Ho corso fino alla mia camera per indossare il vestito bianco e blu. Mi sono messa sulle spalle un cappotto di lana, poi, senza sapere bene perché, ho portato via anche la mia borsa e la coperta. Esterina mi aspettava sulla porta, tutta incappucciata di nero.

«Non fare rumore. Le guardie hanno il sonno leggero…»

Siamo sgattaiolate fuori dal castello senza incontrare ostacoli e abbiamo camminato con passo vivace verso la foresta. La nostra fuga era follia pura, e lo sapevamo tutte e due, ma vedendo le nuvole dalle forme strane che viaggiavano nel cielo, gli uccelli notturni immobili che ci guardavano passare, sentendo le foglie degli alberi ticchettare nella brezza, abbiamo capito che in quella notte c’era qualcosa di magico. I nostri cuori si sono messi a battere come pazzi.

«Hannah» ha mormorato Esterina, strizzandomi la mano, «la foresta non è più molto lontana. Non hai paura?»

Non avevo paura. Ci siamo inoltrate tra gli alberi; la luna piena gettava su di loro una bianca luce irreale.

L’abbiamo vista insieme, credo. Una sagoma minuta che si faceva avanti in fondo al sentiero, i cui capelli ondeggiavano al vento. Esterina si è immobilizzata. Ho fatto come lei e abbiamo aspettato, trattenendo il respiro. Quanto accaduto dopo è tutto un sogno. Perché la ragazza che veniva verso di noi con indosso un vestito sporco, quella ragazza, Tomek… ero io! Come dirlo altrimenti? Non mi assomigliava: ero io. Un po’ meno scura di capelli, forse, e anche un po’ più alta. Esterina mi ha lasciato la mano e le è corsa incontro.

«Alisea, mia povera piccina!»

«Esterina!» ha gridato la ragazza.

Anche lei si è messa a correre e si è inginocchiata per accogliere la serva tra le braccia aperte.

Da allora, per loro due non esistevo più.

«Dove siete stata per tutto questo tempo?» piangeva Esterina.

«Non lo so» ha risposto Alisea. «È come se fossi svenuta. Mi sono svegliata poco fa accanto al nostro fuoco. È spento, lo sai?»

«State tranquilla, lo riaccenderemo…»

«Oh no, non mi piace più il fuoco!»

Sul dorso della mano sinistra la sua pelle era sottile, tutta sciupata, quasi trasparente.

«Papà e mamma devono essere preoccupati. Siamo partite da tanto tempo…»

«Sì, troppo tempo. Dobbiamo rientrare…»

Poi Alisea si è voltata verso di me, e i suoi occhi hanno chiesto: “Chi è?”.

«È Hannah» ha attaccato Esterina, «lei…»

Non le ho lasciato il tempo di dire altro.

«Scusami, Alisea, ho preso il tuo posto senza volerlo, ma ora me ne vado. Esterina ti spiegherà tutto.»

Mi sono tolta il cappotto di lana, il vestito bianco e blu, e glieli ho dati.

«Mettili. Sono tuoi.»

Le ho restituito anche il bel braccialetto d’argento che indossavo quella sera. Ma quando ho fatto per sfilare dal dito un anellino con un coperchio che mi piaceva molto, Esterina mi ha fermata.

«Tienilo per ricordo. Altrimenti, più avanti, crederai di aver sognato.»

Con il vestito bianco e blu, Alisea era già la principessa che non sarei mai potuta diventare: quella radiosa, quella più bella e soprattutto… quella vera! Quanto a me, sentivo sulla pelle la stoffa scialba del mio vestito di un tempo, ne respiravo l’odore familiare e non ero invidiosa. Anzi, mi sembrava di aver appena rindossato i panni della libertà, di essere stata restituita a me stessa.

Mi sono accovacciata per abbracciare Esterina.

«Addio, Esterina. Siamo diventate amiche troppo tardi…»

«Per diventare amiche non è mai troppo tardi» ha sorriso. «Dove andrai ora?»

«Sto cercando il fiume Qjar. Lo conoscete?»

«Sì, ma non l’ho mai visto. Nessuno ci è mai andato, credo. Dicono che per trovarlo occorre camminare a lungo verso ovest, tenendo l’oceano alla propria destra. In esso ha la sorgente, a quanto pare. Addio, Hannah. Dobbiamo rientrare al castello prima del giorno. Fai buon viaggio e prenditi cura di te…»

Ho abbracciato Alisea; aveva la pelle più morbida della mia e gli occhi più chiari. Le ho guardate allontanarsi, la sagoma lunga e quella corta, mano nella mano. Nel momento in cui sono scomparse in fondo al sentiero, ho avuto la sensazione di leggere l’ultima pagina di una fiaba. È calato un profondo silenzio. Poi un uccello ha cantato per salutare la prima luce dell’alba. Un altro ha risposto. Allora ho voltato la schiena a Esterina, alla principessa Alisea, ai miei buoni genitori Nestore e Alfonsina, a tutti gli abitanti del dolce Regno dei Brutti, e mi sono rimessa in cammino.





Capitolo XIV

L’acqua del fiume Qjar




La capanna di Barnabeo era sempre in piedi. Ho sorriso, passandoci davanti. Mi sembrava di sentire ancora la sua voce. “Indovina! Qui o qui?” Un po’ più in là, ho ritrovato la biforcazione in cui avevo esitato in autunno, quasi sei mesi prima!

I giorni seguenti si confondono nella memoria. Mi rivedo camminare tra paesaggi collinari e vallate, attraversare boschi, seguire ruscelli. Mi rivedo evitare i villaggi per non essere scambiata di nuovo per la principessa Alisea. Ho dormito nei fienili, ho dormito all’aperto, certe volte non ho dormito affatto. Mi ricordo di aver avuto sete, e anche fame. Per la prima volta dall’inizio del viaggio il mio stomaco ha implorato per avere un po’ di cibo e ripensavo in continuazione alle tortine di Esterina nel forno, appetitose e dorate. Per poterle addentare, avrei dato tutta la fortuna che non avevo…

Poi non ho più dovuto nascondermi, perché non c’era nessuno che potesse vedermi. La vegetazione era diventata rada. Il vento si è messo a soffiare senza tregua. Mi ha quasi fatta impazzire. Ho arrancato a lungo nella pietraia di un vasto altopiano. La notte mi rannicchiavo contro le rocce, e rubavo qualche ora di sonno. Molto lontano, a destra, indovinavo il frastuono dell’oceano. Oggi so, Tomek, che in quello stesso momento tu camminavi laggiù sulla scogliera. Eravamo così vicini senza saperlo! Come te ho confuso i giorni; come te ho quasi gettato la spugna; e come te ho finito per raggiungere, sfinita e affamata, quella foresta prodigiosa in cui crescono gli scoiattoli-frutti. Mi sono saziata di albicocche giganti e soprattutto di quella deliziosa purea nel suo guscio di noce. Ma il fatto più incredibile, come puoi immaginare, è stato l’incontro con Appiccica!

Quella notte avevo dormito sotto un albero di scoiattoli, imbacuccata nella coperta. Al risveglio ho capito che c’era qualcosa che non andava. O, piuttosto, che andava fin troppo bene! Perché anziché la frescura del primo mattino, sentivo sulla schiena un dolce tepore. Come se qualcuno mi avesse posato sopra un pesante cappotto di pelliccia. Solo che i cappotti di pelliccia non russano, di solito, e soprattutto i loro proprietari non se ne stanno dentro! Invece l’occupante di quel cappotto mi respirava tranquillo sul collo. Sentivo il suo alito tiepido, udivo i suoi lievi grugniti di soddisfazione. “Che bello stare a letto fino a tardi” sembrava sospirare. “Che bello dormire”. Quel grosso pigrone sprovvisto di artigli e denti ignorava la cattiveria. Ho commesso l’errore di grattargli la pancia una volta e ne ha dedotto che così facendo l’avevo scelto per la vita, che ormai eravamo inseparabili. Non mi ha più lasciata.

In sua compagnia ho raggiunto il fiume il giorno dopo.

Lo sentivo vicino fin dalla mattina. Ho camminato in fretta, dando al mio cuore e al mio passo la stessa cadenza. Appiccica procedeva dondolandosi accanto a me, con un fagiolo che sapeva di liquirizia in bocca, e mi lanciava occhiate inquiete: “Non so dove vai tanto in fretta, ma visto che ci vai, ci vengo anch’io…”. Verso mezzogiorno abbiamo scalato una collina, e all’improvviso sono rimasta senza voce. Era lì, ai miei piedi, largo e sereno. Silenzioso. «Il fiume Qjar, che scorre al contrario…» Queste parole pronunciate dal cantastorie erano rivolte a me, l’avevo sempre saputo. E avevo creduto in quel fiume prodigioso fin dal primo secondo, altrimenti dove avrei trovato la forza di andare avanti, di attraversare la montagna, il deserto, la foresta, l’oceano? Ma adesso che l’avevo raggiunto, che lo vedevo con i miei occhi, che potevo toccarlo con le mie dita, bere la sua acqua, ero stupefatta e incredula. E non avevo nessuno con cui condividere quell’istante miracoloso. Nessuno, tranne Appiccica, che se ne infischiava bellamente!

Ho costruito una solida zattera e ci siamo imbarcati. Abbiamo navigato un giorno o due, non mi ricordo, sulle acque tranquille del fiume. Appiccica aveva così paura di affogare che quasi non si muoveva. Gli accarezzavo la testa per rassicurarlo.

«Avanti, Appiccica, non rischi niente. Ma non è che per caso sai nuotare?»

Mi guardava con aria triste e sembrava che i suoi occhi dicessero: “Come faccio a saperlo? Non ho mai fatto il bagno! Mi fai fare di quelle cose, tu!”.

E poi è arrivato il pomeriggio assolato, assonnato, in cui ho scorto la sagoma sottile di un ragazzo su un masso… Ho una buona vista e ti ho riconosciuto da lontano. Sono balzata in piedi e non mi ricordo più che cosa ti ho gridato. Ignoravo ancora il tuo nome. Rivederti è stata un’immensa felicità. Significava che eri andato fin lì per cercarmi, fino a quel posto dimenticato dal mondo, che avevi sfidato tutti i pericoli per arrivarci. Significava che non sarei mai più stata sola.

Quello che è successo dopo lo sai quanto me, Tomek, visto che ci siamo arrampicati insieme sulla Montagna Sacra, che abbiamo raccolto insieme quella gocciolina d’acqua per il mio passero e che insieme siamo tornati al tuo paese.

Ricorda: ti ho affidato la goccia d’acqua perché fossi sicuro che sarei tornata, e sono partita da sola qualche giorno dopo. Dovevo farlo. Avevo promesso di “tornare presto”. A Hoda, ai miei genitori adottivi. Per quanto riguardava il “presto”, ormai ero via da tanto tempo! Mi rimaneva il “tornare”… Quindi ti ho lasciato, per la terza volta, io che mi ero giurata di non farlo. Rivederti mi aveva riempita di gioia. Separarmi da te è stato un vero dolore. Ora posso dirtelo: è stato il momento più crudele di tutto il viaggio. Da sola sulla strada, senza di te, a un tratto ho sentito le forze abbandonarmi. Come avrei fatto per attraversare di nuovo il deserto? Come passare la Strada del Cielo senza cadere nei precipizi? E se ci fossi riuscita, avrei ritrovato il mio passero? Dopotutto poteva essere morto il giorno dopo la mia partenza. E se lo avessi ritrovato vivo, avrei dovuto ripartire, lasciare Hoda e i miei genitori, abbandonarli di nuovo… Poi tornare ancora laggiù, dove non avevo nemmeno più il coraggio di andare! Per quanto prendessi in considerazione tutte le soluzioni, mi sembravano una peggio dell’altra.

Per poco non sono tornata indietro, Tomek, verso di te, verso il Sud. Per riposarmi, finalmente, per non pensare più. Mi sono seduta su una grossa pietra al lato della strada. Ci sono rimasta più di mezz’ora, disorientata, scoraggiata, per la prima volta, senza sapere che fare di me stessa.

Quando mi sono alzata, ignoravo ancora in quale direzione sarei andata. Sono state le mie gambe a decidere per me. Hanno scelto di proseguire verso nord. Le ho seguite.





Capitolo XV

Una cena a lume di candela




Ho fatto bene a seguir le mie gambe. E avevo sbagliato a scoraggiarmi. La vita, infatti, ha più immaginazione e fantasia di noi. Quando disperiamo di tutto, lei si inventa qualcosa. E quello che si è inventata per me, Tomek, mentre mi aspettavi alla drogheria, non avrei mai potuto immaginarlo…

Innanzitutto sono arrivata senza problemi e molto presto in quella grande città dove finisce il deserto. E anche dove comincia! Vi regnava la stessa attività febbrile. Camminavo a caso per le strade, sperando in un incontro, perché non volevo intraprendere la traversata da sola. L’impresa che avevo osato un anno prima, per ingenuità, ormai mi metteva paura. In quanto a incontri, ho scorto tra la folla qualche vecchia conoscenza. Come non vedere le loro cinque tuniche bianche, splendenti di luce? I Silenziosi! Ho sgomitato a destra e a sinistra.

«Ehi! Ehi! Aspettatemi!»

Si sono voltati, mi hanno regalato cinque sorrisi nello stesso istante, e hanno esclamato: «Hannah!».

Non avevano dimenticato il mio nome, eppure lo avevano sentito una volta sola, e all’ultimo momento!

«Sono contenta di rivedervi! Avete venduto il sale? Dove andate? Attraversate il deserto? Posso accompagnarvi?»

Le cinque paia di mani si sono aperte, palmi al cielo: “Hannah! Non sei cambiata, sei sempre la solita chiacchierona! E noi continuiamo a non esserlo. Ma puoi venire con noi…”.

Ci siamo incamminati il mattino dopo. Che felicità ritrovare il silenzio del deserto e quello dei miei compagni, la bionda dolcezza delle dune, la loro infinita pazienza. Camminare accanto ai cammelli, tacere, addormentarsi la notte sotto il cielo stellato: in qualche giorno ho recuperato tutta la fiducia che avevo perso.

Non potendo fare conversazione, mi sono rimessa a scrivere sul quaderno, la sera, al bagliore del fuoco. Annotavo, per non dimenticarli, i nomi dei luoghi in cui ero passata durante il viaggio, e soprattutto i nomi delle persone che avevo conosciuto, cui avevo voluto bene: Lalik, Chaan, Aida, la signora Perligom, Bianca, Verida-lucidemona, Esterina, Barbaneo, Colino-tramonostir, Nestore e Alfonsina, Grégoire, Iorim e tutti gli altri…

Iorim… L’idea di ritrovare le sue ossa sbiancate sulla vecchia poltrona, in mezzo alle bottiglie vuote, mi faceva venire i brividi. Immaginavo di scavargli una piccola tomba nella sabbia per seppellirvi le sue spoglie. Evitavo di pensare a ciò che mi aspettava: la Strada del Cielo, le vertigini, le aquile…

I cammelli non erano carichi di sale, questa volta, e in meno di una settimana siamo riusciti a compiere la traversata. La mano di uno dei Silenziosi si è tesa verso nord.

“Ban Baitan” ha indicato.

Le nostre strade si separavano. Ci siamo salutati senza salamelecchi. Mi hanno dato tutte le provviste che potevo portare nella borsa. E mi sono affrettata verso la città fantasma in cui nessuno mi aspettava, tranne lo scheletro di un vecchio pazzo su una poltrona traballante. Mi ricordo di aver dormito, la notte, nella stessa oasi in cui avevo avuto tanto freddo un anno prima. Questa volta mi sono riposata di più e sono riuscita a camminare di buon passo tutto il giorno dopo.

Il sole era già basso quando ho scorto all’orizzonte le mura crollate di Ban Baitan, in uno scintillare d’oro. Mi ci sono diretta con il cuore in gola, già spaventata. Ho trovato facilmente la casa di Iorim, ma davanti a essa non c’erano né lui né la poltrona. Ho cercato invano nelle stradine intorno. Forse aveva cambiato posto? Un soffio di vento tiepido mi faceva volteggiare la sabbia intorno alle caviglie. Mi sentivo sopraffatta. Preferivo cento volte la vera solitudine del deserto che quel silenzio popolato di fantasmi. Per sfuggirgli, sono andata verso quella che un tempo era stata l’oasi, laggiù, a est della città. Vi avrei dormito senz’altro meglio che in mezzo a quei muri di polvere.

La vegetazione non era morta. Quindi c’era ancora dell’acqua? Secondo Grégoire il deserto aveva vinto e non la si trovava più. Strano… Ma c’era qualcosa di ben più sorprendente e, qualche metro più avanti, sono impietrita. Proprio davanti a me, una capanna sbilenca, fatta con un assembramento eterogeneo di assi, rami e fango, era appoggiata a due esili alberi. Larghe foglie di palma ricoprivano il tetto, da cui un magro fumo sfuggiva attraverso un tubo storto. Un cammello si è scrollato a qualche metro e mi ha fatto sobbalzare. Mi sono avvicinata senza far rumore e ho teso l’orecchio: qualcuno fischiettava nella capanna! E quella allegra melodia mi era familiare. L’avevo sentita la prima volta al nostro bivacco, la sera dell’aquila reale, ed era stato Iorim a cantarla. I giorni seguenti l’aveva fischiettata ore intere sulla Rondine, per passare il tempo. Non correvo il rischio di dimenticarla.

Iorim vivo? Iorim tornato dalla terra dei morti? Perché per me era morto in tutto e per tutto! Dopo che per mesi avevo pensato a lui al passato, eccolo che se ne tornava fischiettando, con il suo tono ironico? Impossibile! Quella canzoncina dovevano conoscerla centinaia di persone. Ho aperto la porta piano e per poco non sono caduta all’indietro. Dalla felicità e dalla sorpresa! Mi dava la schiena, con gli stessi vestiti di un tempo, e sembrava intento a cucinare su un vecchio fornello. Ho mormorato il suo nome: «Iorim…».

Si è voltato.

«Oh, signorina Hannah! Che sorpresa!»

«Oh no, Iorim, se qualcuno qui ha il diritto di essere sorpreso, non siete voi! Vi ho lasciato solo, su una poltrona sgangherata, il giorno dei vostri cent’anni, senza provviste né acqua, sotto il sole cocente del deserto, anni luce da ogni forma di vita, senza speranza di essere soccorso, con il solo progetto di morire al più presto. E vi ritrovo un anno dopo nello stesso luogo, con un grembiule da cucina attorno alla pancia, mentre fischiettate la vostra canzone sguaiata e vi preparate del riso al latte! Perché è proprio l’odore del riso al latte che riempie la capanna di questo delizioso profumo. Sì, sì! Me ne intendo! Siete arrivato al punto di fondere il caramello. Iorim… Non siete…»

Volevo dire “morto”, ovviamente, e mi stavo già pentendo di non aver tenuto a freno la lingua, ma è stato lui a completare la domanda.

«… ancora andato a tavola? No, signorina! Pensate un po’ che il latte di cammello è molto denso e devo aver messo troppo riso. Non è mai pronto! Assaggiatelo, per favore, e ditemi sinceramente che cosa ne pensate.»

Ho soffiato su un cucchiaio fumante e me lo sono portato alle labbra.

«Va bene, è molto buono…»

Ero tanto sopraffatta dallo stupore che mi sarebbe piaciuto tutto ciò che avessi assaggiato.

«Allora, se vi va, mangeremo insieme. Non avete cenato, immagino?»

La capanna era molto più grande di quanto avessi creduto da fuori. E sistemata meglio. Mi sono seduta su una sedia mezza spagliata. E Iorim si è messo ad apparecchiare: una tovaglia rattoppata ma bianca, due scodelle sbeccate ma pulite, due calici da vino con un tovagliolo avvolto a cono all’interno. Ero così esterrefatta che lo guardavo darsi da fare senza poter articolare una parola. Lui trottava di qua e di là, felice come un giovane che vuole viziare la propria fidanzata. Mancava solo una candela perché fosse una perfetta cena da innamorati. Non ho fatto in tempo a pensarlo che Iorim ha aperto il cassetto del tavolo.

«Che ne dite di una candela? Del resto non mi capita tutte le sere di cenare con una ragazza carina! Credo che l’ultima volta risalga a oltre tre quarti di secolo fa, quindi capite…»

Ha fatto gocciolare un po’ di cera in una piccola coppa e vi ha piantato la candela. Poi ha portato il riso al latte, il caramello fuso, la brocca di acqua fresca. Le sue vecchie mani maldestre danzavano per servirmi. Il suo viso era più rugoso di una pergamena.

«Non vi propongo dell’acquavite…»

«Oh no, Iorim, non me la proponete, perché mi basterebbe berne una goccia per perdere la testa. Affascinante come siete stasera, ne approfittereste per chiedermi in sposa e non so se avrei la forza di rifiutare…»

Mentre gustavo in silenzio il riso al latte, mi venivano in mente mille domande, ma sono riuscita a pazientare fino all’ultima cucchiaiata.

«Ditemi, Iorim, come mai…»

«… sono ancora vivo? Volete sapere questo, vero?»

«Sì.»

«Ebbene, pensate che sono ancora vivo perché la morte non mi ha voluto! Eppure le avevo facilitato il lavoro, ammettetelo! Ma non ne ha voluto sapere. Dopo quarantotto ore sulla poltrona avevo bevuto quasi tutte le bottiglie, ero ubriaco fradicio e non succedeva niente. Ero in gran forma, vi dico. Secco e magro come uno stecchino, visto che non mangiavo niente da due giorni, ma pronto a ballare la polka se avessi dovuto. Una volta passata la sbornia, mi sono sentito proprio stupido, potete credermi. Ho aspettato ancora un po’, in caso fosse venuta all’improvviso, così, hop! Ma figuratevi! Nient’affatto! E lì ho cominciato ad annoiarmi davvero. Imprecavo tutto il tempo. “Imbecille” mi dicevo, “hai fatto proprio una bella stupidaggine!” Quindi mi sono alzato, ho mangiato il pane che il buon Grégoire mi aveva lasciato, e sono venuto qui, alla vecchia oasi. Ho visto che era tornata l’acqua. “Sempre meglio di niente” mi sono detto, “almeno non morirò di sete… Basterà che impari a berla…”

Lo ascoltavo, affascinata, senza sapere che la parte più incredibile doveva ancora venire.

«La sera stessa ho scorto una nuvola di polvere all’orizzonte, dalla parte delle montagne. Ci scommettevo: era Grégoire che tornava a briglia sciolta. “Nonno! Nonno!” gridava, e mi è venuto incontro di corsa. “Hai dimenticato qualcosa?” gli ho chiesto. Non aveva dimenticato niente. Aveva solo i rimorsi. “Non posso lasciarvi morire! Non posso lasciarvi morire!” piangeva sulla mia spalla. E io gli ho risposto: “Meglio così perché non ci riesco!”. Bella risposta, no?»

Iorim è scoppiato in una risata così contagiosa che ci abbiamo messo parecchio tempo a tornare seri.

«Quindi siete partito con lui?»

«Nient’affatto! Ha cercato di convincermi, ma non volevo sentirne parlare. Non ero mica venuto fin qui per tornarmene indietro. Allora abbiamo costruito insieme questa capanna sotto gli alberi. Siccome non riuscivo a morire a Ban Baitan, mi restava solo da viverci! Alla fine è anche più gradevole, pensate un po’! Mi chiedo perché non ci avessi pensato prima… A causa dell’acqua, probabilmente…»

«E Grégoire? Torna spesso?»

«Una volta ogni due mesi più o meno. Be’, era qui l’altro ieri. Peccato, l’avete mancato di poco. È lui che mi porta tutto questo: il riso, lo zucchero, il pane, l’acquavite… Un bravo ragazzo, suvvia! I mobili che vedete, li abbiamo trovati qui tra le macerie. Aggiusto questo e quello, cucino, la sera vado fino alla duna, laggiù, e guardo il deserto. Se è per questo, non mi annoio mai. E ora che è tornata l’acqua, ci sono anche delle carovane che passano ogni tanto. Così vedo un po’ di gente. A proposito, adesso che ci penso, è vostra questa bestiolina?»

Ha spinto la sedia e si è diretto verso uno stanzino che stava sul lato della capanna.

Come ho fatto a capirlo? Non lo so. Sono cose misteriose. Mi ricordo soltanto che nell’istante stesso in cui Iorim ha pronunciato quella frase, “è vostra questa bestiolina?”, mi è sembrato di svenire.

«È stato Grégoire a portarla qui l’altro ieri. È vostra?»

Teneva la gabbia con il braccio teso. E dentro c’era lui. Il mio passero turchese. L’uccello della mia infanzia. Il regalo di mio padre. La mia principessa di mille anni.

Intorno a me, la capanna ha cominciato a girare.

«Vi sentite male?»

«No. Sto bene. Sono solo un po’… stupita.»





Epilogo




Oltre al passero, Grégoire mi aveva portato una lettera. Dei miei genitori adottivi. Ho aspettato che Iorim andasse a dormire per aprirla e l’ho letta a lume di candela. Oggi è tra i miei beni più preziosi. Perché non è possibile scrivere una lettera d’amore più bella. Dicono che non ce l’hanno con me perché li ho lasciati. Che non appartengo a loro. Che mi hanno tenuta un po’ di tempo nella loro bella gabbia, ma sapevano che sarei volata via. Che me lo si leggeva negli occhi… Dicono che sono un animaletto selvatico… Mi augurano di essere felice là dove sono. Vorrebbero rivedermi… Anche Hoda ne sarebbe felice…

Ho pianto a lungo su quella lettera, di felicità e di dispiacere mescolati, poi ho trascorso metà della notte a cercare di scrivere una risposta altrettanto bella. Spero di esserci riuscita. L’ho affidata a Iorim, perché la consegnasse a Grégoire, il mio messaggero del Cielo.

Oh, Tomek, promettimi che un giorno ci rimetteremo in viaggio insieme, verso il Nord questa volta, e li rivedrò. Dimmi che un giorno saremo tutti riuniti. Quasi tutti…

L’indomani è passata una carovana e l’ho seguita. Non potevo portare la gabbia, ovviamente, per cui mi sono sistemata il passero sulla spalla e così abbiamo attraversato il deserto insieme. Se ne stava, tutto turchese, sulla tunica bianca che mi avevano prestato, e la gente vedeva solo lui. Gli davano da bere nel palmo della mano. Ogni tanto spiccava il volo con un fruscio d’ali e girava sopra le nostre teste, come una fiamma.

Ormai possiedo alcuni tesori: quella lettera dei miei genitori adottivi, la bussola di Iorim, il passero di mio padre, il profumo di Pepigom, l’anellino di Alisea… Tu, Tomek, sei il mio tesoro in carne e ossa. Ecco perché ti ho raccontato, a te e a nessun altro, questa lunga storia, che è la mia. Adesso, come promesso, taccio. La storia è finita. Non c’è altro da dire. Ma siccome occorre un’ultima parola, io, da chiacchierona che sono, sceglierò la più bella di tutte. L’ho imparata nel deserto. Si pronuncia “silenzio”.
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