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Il libro




Il 13 dicembre 2010 Walter Pedullà morì per arresto cardiaco; un minuto dopo, i medici del pronto soccorso rimisero il suo cuore in movimento grazie a un potente defibrillatore. Se Pedullà è sempre stato, per indole e poetica, un uomo della commedia più che della tragedia, superata quella soglia non c’era più alternativa: la sua vita ormai poteva raccontarla unicamente dalla prospettiva di chi ha imparato a ridere di tutto e di tutti perché non appartiene più a questo mondo e, senza smettere di amarlo, ha conquistato la distanza necessaria per smascherare le passioni e le illusioni (a cominciare dalle proprie).

Dall’estrema povertà del Sud all’insegnamento universitario, dalla militanza socialista nelle campagne ai palazzi della politica romana, dall’impegno per ogni sperimentalismo letterario alla direzione delle massime istituzioni culturali del Paese, Walter Pedullà conduce i suoi lettori alla scoperta dell’Italia del secondo Novecento, cucendo assieme centinaia di aneddoti esemplari che gettano nuova luce sui maggiori protagonisti del secolo scorso. Non solo per ridere.








L’autore




Walter Pedullà (1930) è professore emerito dell’Università La Sapienza di Roma. Ha scritto monografie e raccolte di saggi sulla cultura del Novecento, fondato tre riviste letterarie, diretto una casa editrice, una storia della letteratura italiana in dodici volumi e una collana che riunisce in cento tomi il meglio della nostra poesia e prosa; è stato critico letterario dell’«Avanti!», presidente della RAI e del Teatro di Roma. Pedullà non ha amato solamente i libri.
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Il pallone di stoffa




Ad Anna Maria, compagna inseparabile da sessant’anni,

a Gabriele, il figlio che mi auguravo,

e a Emilia, la nipotina di sei anni che è curiosa di sapere

quale era stata la mia vita prima che lei nascesse.








Introduzione

Per cominciare, la morte




Se non ci credete, consultate gli archivi dell’ospedale: il 13 dicembre 2010 alle ore 13 sono clinicamente morto al Fatebenefratelli di Roma. Ero stato ricoverato per una tachicardia ventricolare parossistica, che, mi si disse poi, lascia secchi in pochi minuti. Se allora non successe, fu perché c’era fortunatamente nei paraggi un ospedale, o, a esser pignoli, un defibrillatore.

Ero in tipografia per l’ultima correzione delle bozze degli Atti del convegno internazionale di Milano in cui, l’anno prima, si era celebrato il centenario del Primo Manifesto del futurismo. La grafica, nervosa per cause imprecisate, creò ostacoli alla conclusione del lavoro che massimamente urgeva a entrambi ma per motivi diversi. Ciò provocò un mio irresistibile scatto d’ira e un rialzo della pressione che mandò in tilt la centralina del mio cuore.

Avvertii un’accelerazione incontrollabile del ritmo cardiaco. Nella mia testa impazzava rapidissimo un martello pneumatico. «Altri cinque minuti ed era spacciato» postillò il medico a crisi superata. Ora sono qui a raccontare i fatti da sopravvissuto e così questa diventa l’autobiografia postuma di un vivo.

In sequenza velocissima: codice rosso, cioè precedenza assoluta, il viso allarmato dei medici del pronto soccorso, elettrocardiogramma, e poi – riferisco quanto mi si disse più tardi – arresto cardiaco. Perciò il ricorso al defibrillatore, che risuscita laicamente i morti facendo ballare il petto con una scossa elettrica. Infatti subito dopo il cuore ricominciò a battere calmo e indifferente. Per lui fu tutto come prima, per me nulla fu più come prima.

D’allora in poi ogni momento era buono per morire, mentre prima invece ogni attimo era da vivere intensamente, cioè con la fretta che si dà chi si è sempre sentito in ritardo nella corsa quotidiana a rendere, con se stesso, migliore il mondo. Mi venne da pensare che morendo è più facile passare a miglior vita.

C’era stato davvero il decesso? Si passa in modo così indolore e semplice dalla vita alla morte? Io non sentii niente, per me in quell’occasione la morte fu in continuità, non in opposizione o frattura, con la vita. Sono quindi felice non solo di avere superato la morte, ma anche di averla affrontata senza paura: mi è parsa naturale quanto il passaggio dalla veglia al sonno. Dal sonno sono tornato allo stato sveglio altre tre volte, ma sinora veramente sono stato morto solo al Fatebenefratelli di Roma.

Dopo l’arresto cardiaco il defibrillatore fece fare al mio petto qualche sobbalzo, come il famoso calcio al televisore, o un po’ più di gas al motore, e via! L’orologio saltava i secondi, ma dava l’ora: il cuore in gola è pur sempre vita, non sottilizziamo, con le aritmie si convive. Reggo da almeno nove anni.

Oggi che, su invito dell’editore, sto qui seduto a raccontarla, di anni ne ho ottantanove: al momento dell’incidente avevo ottant’anni, due mesi e tre giorni, essendo io nato il 10 ottobre 1930.

«Può essere soddisfatto, il suo cuore fa solo qualche pausa in più, si chiamano extrasistoli, si curano ma è meglio non averle» disse il primario al momento di dimettermi, sei giorni dopo l’incidente. Poi aggiunse: «Diciamo stress ma chissà cosa significa veramente. Mi domando come si arriva al punto dove… Che mestiere fa lei? Cosa ha fatto sinora nella vita per…?» fermandosi prima di concludere con la parola che nomina la cosa che alla vita pone fine, se non sei baciato dalla buona sorte: non tutti i cardiopatici si trovano a meno di cinquecento metri dall’ospedale.

Gli diedi in sintesi qualche notizia su di me: ottant’anni appena compiuti, adolescenza sotto le bombe della Seconda guerra mondiale, otto anni di lezioni private per aiutare la famiglia in difficoltà e per mantenermi agli studi, tre anni di viaggi per insegnare lontano da casa, intensa attività politica dai quindici ai sessantatré anni, professore universitario per mezzo secolo, critico letterario di un quotidiano nazionale per trentatré anni e per altri venti di un altro, consigliere d’amministrazione della RAI per quindici anni, presidente della stessa RAI prima e poi del Teatro di Roma, direttore di una casa editrice, una trentina di libri, almeno quattro le riviste da me fondate e dirette, vent’anni impegnati a dirigere una collana in cento volumi di classici italiani e una storia generale della letteratura italiana in sedici volumi, migliaia di articoli di giornale e decine di saggi, giurie di premi, dibattiti, polemiche e seminari, viaggi all’estero e altro, molto altro in verità.

«Fatto un veloce calcolo, nei suoi ottant’anni di lavori ne entrano anche più di duecento, di anni frenetici.»

«Ho rubato ore al sonno. Per decenni non ho dormito più di cinque ore per notte. Solo una piccola parte dei sogni è diventata realtà, ma non è soltanto per colpa mia se i rimanenti si sono fermati allo stato onirico: ho fatto troppo ma non abbastanza.»

«Capisco meglio perché il ventricolo sinistro non ha retto e ha fatto danni irreparabili. Ammiro ma non condivido. So di sconfinare, non spetta a me dirlo ma, mi creda, non si muore per il futurismo, non l’avrebbe fatto nemmeno Marinetti» ironizzò Esculapio.

Al momento della mia morte infuriava la più devastante crisi economica dopo quella del ’29, tornava a mordere la povertà, montava fino alla ferocia l’aggressività individuale, il terrorismo più fanatico replicava quotidianamente le stragi, erano milioni i migranti che lasciavano le zone di guerra per rifugiarsi in Europa.

E c’erano altre tragedie, per le quali il cuore della gente continua a battere benissimo, cioè senza tachicardie e senza extrasistoli. L’egoismo ha rottamato ogni solidarietà. I cavalli dell’Apocalisse tornano a scorrazzare per l’Europa, specialmente nel Sud mediterraneo, minacciato dalla fine di quel mondo che abbiamo chiamato società del benessere.

Non racconto tutti i fatti reali, quelli sgradevoli non li ho deliberatamente dimenticati, semmai intenzionalmente ho escluso fatti che migliorerebbero il mio autoritratto. Qualcuno mi ha consigliato di peggiorarlo: ai lettori piace l’autodenigrazione se, peperoncino su minestra insipida, l’autore non vuole denigrare gli altri.

Tutti mi raccomandano di insistere sull’umorismo che mi ha sempre caratterizzato sulla base del principio che è serio solo ciò che regge alla prova del riso, come suppergiù teorizzava da giovane futurista Aldo Palazzeschi. La comicità fatta bene può essere divertente, che è una ragione egoistica per farsi leggere. Se non è amena, oggi la lettura scoccia, va forte quasi solo la letteratura da intrattenimento.

Io per natura sarei come la Svizzera. Solo esercitazioni militari, ma non battaglie cruente. Amo quasi soltanto la battaglia delle idee. Per le mie posso rischiare la morte: le stavo difendendo quando ebbi l’incidente al cuore. Per natura sarei un pacifista, in verità lo sono anche per cultura, il socialismo lo è dalla nascita. Di sicuro non credo alla guerra futurista come la sola igiene del mondo, ma nella giovinezza anche a me era parso che la rivoluzione servisse a fare velocemente pulizia.

Farò come il mio amico Gigi Malerba, che scriveva per sapere cosa pensava. La mia vita non è semplice come credevo. Ricordandola, all’inizio non mi pareva la mia. Io scrivo l’autobiografia per sapere quale è stata la mia vera vita.

Chissà quanti complessi nascondono le mie azioni più innocenti. Leggendo il manoscritto della mia tesi di laurea su Gramsci, Debenedetti notò che era scritta con due grafie diverse. Da junghiano incline all’esoterismo (ma per lui la psiche era materia) capì che c’era qualcosa sotto ma non mi disse cosa, si limitò a suggerire che la mia scrittura ha due anime. Però non si addentrò, lasciandomi nel dubbio sullo strano modo di esprimersi del mio doppio persino per iscritto. Carta canta, tuttavia le parole dicono sempre altro. Lo fa anche questa autobiografia, che, chiara in superficie, nasconde segreti che scrivendo spero di svelare pure a me stesso.

Autoironia, aiutami tu, proteggimi dalla tentazione di prendermi sul serio. Potrei dire le cose più vere e originali proprio quando scherzo.

Alcuni buoni motivi per non morire

Mi fermo, mi sta salendo la pressione, ogni giorno uno scandalo. Dove dormono tutti questi extracomunitari di colore? Con quale pensione affronteranno la vecchiaia questi lavoratori precari? Se è questo lo spettacolo quotidiano, come faccio a evitare le emozioni forti che per me sono esiziali? Alterno una omeopatica Arnica 200 con un racconto del primo Bontempelli o di Zavattini. Provo a scherzare, ma non sono guarito: prima trasformavo ogni dramma in farsa che nemmeno Campanile. Meglio di tutti un Palazzeschi della prima e delle ultime annate. Si può giocare con le parole anche da vecchi? Certamente non con i fatti: il riso li annega ma non li scalfisce.

Dopo la crisi cardiaca inclino al tragico più che al riso, e ciò per me non è naturale, né si addice alla mia cultura. Debbo cambiare se voglio che l’autobiografia funzioni: persino la mia morte in quanto tragedia è da ridere. Alla fine non è stata nemmeno una tragedia: io sono un uomo allegro, che professa e pratica l’ottimismo. Morta una società, se ne fa un’altra, non necessariamente peggiore. E poi, se questa è orrenda come di più non si può, la prossima non potrà che essere migliore. Così confermo che sono un estremista dell’ottimismo e del futuro: non del futurismo, per il quale non nutro alcuna nostalgia. Magari un po’ per l’illuminismo, di cui preferisco la versione che fa ridere, la voltairiana.

Facevo l’indifferente ma ci pensavo spesso, cioè sempre, insomma la morte non è un tema come un altro. «Per noi lei ora non ha niente, o almeno non risulta niente alle analisi, alle macchine più sofisticate, anzi non sappiamo cosa e come è successo. Di certo c’è soltanto il rischio che l’episodio si ripeta. Possiamo solo riempirla di farmaci, sperando che qualcuno la protegga.» Usò proprio la frase con cui di solito si risponde a un problema insolubile.

Ci sono ricordi involontari che pretendono di dire la loro, è impossibile reprimerli: il rimosso torna su con violenza e si fa spazio quando e dove vuole: si vendica perché è stata occultata una colpa. Con certezza so solo che sarò sempre interista (lo sono da più di ottant’anni) e sempre socialista (lo sono da settantacinque). Cosa accomuna le due fedi? L’Internazionale. Quando nel mondo perde l’internazionalismo, spero che almeno vinca l’Inter.

Non posso stare tranquillo un attimo: stanno ammazzando lo Stato Sociale, che è il massimo risultato della mia vita politica. Debbo fermarmi, al solo pensiero scatta la tachicardia: per fortuna è quella atriale, mentre per me mortale sarebbe la tachicardia ventricolare. Sta morendo l’Europa, sta morendo l’economia italiana, sta morendo l’Università. «Non si allarghi troppo, anche questo è vero, ma eviti di credere che, poiché è morto lei, è in fin di vita il mondo.»

Scoppiai a ridere, che per me significa premessa di salute. La coincidenza continuava a inquietarmi, sta morendo la mia cultura politica, ma sono morto solo io, e neppure definitivamente. In concreto io ora debbo scrivere una autobiografia, che potrà essere comica, ma non ridicola. Perché, come tutti sanno, il ridicolo ammazza: più della tachicardia ventricolare.

Cronaca di un decesso passeggero

Torniamo ai fatti di quel 13 dicembre. A me che facevo notare il numero eccessivo di refusi la grafica rispose che a quel punto il libro sarebbe uscito comunque subito, malgrado gli errori. Spiacente, reagii io, ma non avrei mai apposto il visto si stampi a un volume scorretto: sono troppi i refusi anche quando sei certo di non averne lasciato alcuno. E lei caparbia: aveva fretta di consegnare il libro entro la fine del mese e dell’anno. Non avrei mai avallato una tale cialtroneria tipografica. La grafica però smise di lavorare: per lei il libro sarebbe rimasto nello stato in cui si trovava in quel momento.

Fu allora che mi misi a gridare e pretesi che riprendesse le correzioni: il volume era pagato dal contributo del Comitato Nazionale per le celebrazioni futuriste da me presieduto, ne ero il responsabile. Era la prima volta che mi vestivo d’autorità e per poco non fu anche l’ultima.

Dopo avermi frequentato per qualche ora, mi danno tutti del tu e mi chiamano per nome, uomini e donne, operai, artigiani, bambini e vecchi, ricchi e poveri. Al mercato sono solo Walter, senza cognome né titolo, il nome basta per essere cordiale a un estroverso che chiacchiera volentieri con tutti perché ama l’umanità quanto la propria vita, o quasi.

Si può vivere benissimo fino a cento anni con le aritmie, ma quando un’extrasistole mi blocca il respiro, pavento che possa essere l’ultimo battito. Riprende il ritmo, sono passato da uno sciame ad alcune isolate e rare, ma, come si dice, al cuore non si comanda.

Non c’è quasi settimana in cui non incontri al mercato, nelle redazioni, negli aeroporti, alle Poste, uno studente, un laureato, un giornalista, uno scrittore, un programmista televisivo, uno sceneggiatore cinematografico, un regista teatrale che è stato mio allievo. Mi fanno tante di quelle feste che mi commuoverei profondamente se il cardiologo non mi avesse proibito le emozioni troppo intense.

Ovviamente sono loro a riconoscermi e a manifestarmi riconoscenza. «Sempre lo stesso, non è cambiato per niente, come ai vecchi tempi.» Un giorno alla festa per i novanta e più anni di Giovanni Bollea un antico allievo mi venne incontro, mi abbracciò con affetto e mi disse felice: «Come sono contento di vederla, professore! Credevo che fosse morto».

Sarei contento di vivere anche più di Bollea. Anzi v’invito tutti alla festa. Non sono in grado però di dirvi né il giorno né l’ora. Io posso morire da un momento all’altro.

«La morte è un brutto posto per chiacchierare» dice il protagonista di un romanzo di Malerba, ma era uno squilibrato. Sto chiacchierando di un’esperienza di cui conosco il prima e il poi ma non il tempo esatto dell’evento traumatico. Il verbo morire è bugiardo nel presente indicativo, tempo della realtà, non nei lamenti, che però non dichiarano mai la verità. A me sembra tutto così irreale ma m’è sfuggito di dire: «Sono tornato» quando invece non sono mai partito per quel viaggio. Che fra l’altro non temo: a furia di pensarci ci ho fatto il callo. La morte ormai la conosco, a me non ha arrecato danni, sono vivo come prima, dura un attimo, forse due, poco più di nulla, un nonnulla, nulla.

«Non incolpi la tachicardia, e nemmeno il ventricolo, povero cuore! Proviamo con un ultimo elettrocardiogramma.» Mi parve però che pensasse piuttosto a un elettroencefalogramma. «Mi raccomando, non insegua l’autobus che ha perso, troppi ne perdiamo, non sollevi pesi eccessivi, dopo una certa età gli sforzi, compresi quelli eccitanti, sono letali, non provochi il suo cuore, che ha già dato. Ormai è un terrorista che colpisce di sorpresa.»

Mi impegnai a lasciar perdere gli autobus ripartiti un attimo prima e a non caricarmi di valigie o di grossi pacchi di libri. In quanto alla loro lettura, il cuore mi diceva che avrei disobbedito. Ho una mia idea al proposito: io mi riposo passando da un lavoro all’altro perché vivo le attività della mia vita con l’allegria e il piacere con cui si praticano i vizi.

Scrivendo, sono arrivato a ottantanove anni, senza capire come ciò sia potuto accadere con la fatica che ho sempre fatto. Senza essersi quasi mai stancato, pur essendo sempre puntuale sul posto di lavoro, mio fratello Alfredo è morto a settantadue anni. Quella volta ho pianto come per la morte di mio fratello Gesumino, di mio padre, di Giacomo Debenedetti. E naturalmente di mia madre.

Fui avvertito dalle mie sorelle che mia madre stava morendo. Sono passati da allora trentasette anni. Da quel giorno le mie labbra sono diventate un termometro particolarmente sensibile. Era fredda lei o ero accalorato io dal senso di colpa per non essere arrivato in tempo a vederla viva? Avevo corso in auto da Roma a Napoli, s’era aggravata all’improvviso, si andava spegnendo, se corri ce la farai, aspetta il tuo arrivo. Non ha aspettato. Era morta così tanto tempo prima che la fronte era di ghiaccio o tale la sentii io, quando mi curvai per accostare le labbra alla sua fronte. La morte per me è quel gelo.

Io e il cardiologo ci salutammo con la certezza di non rivederci più, ma subito dopo ebbi una brutta sorpresa: me la portò su un piatto freddo come la vendetta una sua collega. «Lo sappia, anche se non serve a nulla saperlo, la prossima volta potrebbe non essere altrettanto fortunato, in altri termini lei può morire mentre esce dal nostro ascensore» mi disse con indifferenza di scienziato, forse con un pizzico di elegante sadismo la giovane cardiologa, mentre lasciavo l’ospedale. Fu un colpo più violento della tachicardia che aveva tentato di uccidermi.

«Il suo è un male invisibile che, quando si rifà sentire, non perdona, si abitui all’idea, ogni giorno, che dico? ogni minuto può essere quello buono. L’ischemia non prenota.» Da quel giorno in fondo la paura non mi ha mai abbandonato. La tachicardia ventricolare incombe su ogni secondo della mia vita, da quando la dottoressa fu più chiara e più feroce, e affondò i colpi per stendermi: «Non è facile trovare un defibrillatore, nel traffico romano ogni ospedale è lontano: lei ha sì e no un quarto d’ora, troppo poco per fare in tempo. Mi dispiace, ma deve mettersi l’anima in pace, quando sente arrivare la tachicardia è già troppo tardi».

Perché ci prendeva tanto gusto a emettere la condanna capitale? Un giorno mi ero rivolto a lei come se il suo collega con la barba bianca, la copia perfetta di un vecchio luminare, non fosse un parigrado bensì un suo superiore. E si augura la morte a un moribondo per così poco? Mi sono dovuto calmare: per l’agitazione ho rischiato di morire una seconda volta. Ma per fortuna nell’ospedale c’è sempre a portata di mano un defibrillatore.

Fu spavento grande, questa è la verità, da restare di sale, o peggio ancora, di pietra, che non si scioglie nell’acqua come fa rapidamente quello. Potrei dire che rimasi di stucco, ma con questi distinguo capziosi mi pare di emulare Basilio Puoti, che, sul punto di morire, disse: «Me ne vado ma si può dire anche: “Me ne vo”».

Meditazione di Pertini sulla bara di Riccardo Lombardi

Vorrei tornare per un po’ sul tema della morte, ammesso che io me ne sia mai allontanato. Ho visto affollarsi tutte le scene reali o artistiche in cui qualcuno muore. Solo nelle autobiografie manca obbligatoriamente la morte del protagonista. Io sono un caso, se non unico, raro. Siamo in pochi ad aver fatto questa singolare esperienza. Finalmente sono protagonista di una vicenda per cui sarò memorabile. Se non c’è l’eccezione, tutte le vite si rassomigliano. Insomma sono contento di essere vivo e sono stato fortunato a essere morto, sia pure non ancora in modo perpetuo.

Pure il “povero Piero” di Campanile sembrava morto ma non lo era. Lì si ride sempre, con Campanile finisce sempre che la vita è ridicola da morire per le risate che annegano ogni battuta di dialogo, evento o pensiero. Invecchiando rido di meno, ma con Campanile si ride anche della morte, oltre che di ogni vita.

Svevo morì sorridente ma io non ce l’ho fatta a morire così, e poi lui morì per un incidente mortale d’auto. Era diverso il mio incidente, che, lapalissianamente, è stato mortale per così dire. Succede anche a me quello che succedeva alla ragazza che in un suo racconto si innamora del vecchio amante e abbracciandolo e farfugliando gli fa questa singolare e indimenticabile dichiarazione d’amore: «Che strano, non mi fai schifo!».

Oggi mi dovrebbe fare schifo tutto e invece, che strano! la vita mi piace più di prima dell’incidente, la trovo sempre eccitante. Lasciatevelo dire da uno che ama la vita dal primo giorno in cui l’ha vista.

All’analisi del mio sangue, risulta presenza cospicua di inchiostro. Sconfino sempre dalla letteratura alla realtà e viceversa. Ora e qui voglio mantenere la promessa di parlare di personaggi reali che sono morti ma che restano vivi nella mia memoria. Comincio da una morte che non è triste per merito di Sandro Pertini, che non riuscì a piangere la volta che ci provò premendo col fazzoletto bianchissimo le dita sugli occhi.

Era morto Riccardo Lombardi, il leader della sinistra socialista del quale erano leggendarie dai tempi della lotta partigiana le liti con Pertini. Quando questi arrivò nella camera ardente dell’ospedale in cui l’odiato compagno di partito era deceduto, siccome la cassa con la salma era stata chiusa, pretese che venisse riaperta. Provò a piangere, ma il presidente della Repubblica non riuscì a ricavare una lacrima (io ero lì a guardarlo per vedere come andava a finire il duello) nemmeno strizzando gli occhi col fazzoletto. Uno può essere un grande attore ma all’odio non si comanda. Quando Claudio Signorile, che da sempre era stato un fedelissimo di Lombardi, mi domandò cosa era successo, risposi serio quanto richiedeva la circostanza: «Sai come è fatto Pertini, voleva vederlo morto».

Debbo un immediato risarcimento a Pertini, che io adoro dal giorno in cui venne a tenere un comizio a Siderno per le elezioni del 18 aprile 1948. Fu così eloquente e così convincente che convertì un paio di fascisti: nemmeno il fulmine che provocò la caduta da cavallo di san Paolo. Era così felice, se glielo rammentavo, che glielo raccontavo quasi ogni volta che lo incontravo.

Pertini, che aveva poche idee ma buone, ha vinto per le sue azioni: la Resistenza, cioè la rivolta finalizzata alla giustizia sociale, e la Presidenza, cioè la difesa delle istituzioni nate da quella. Detta da lui, la parola Repubblica non è l’astrazione che oggi è per tutti. Succede lo stesso al melodramma: parole retoriche che scovano sentimenti veri. Il Paese del melodramma con Pertini ha trovato le parole e la musica giuste, cioè oneste.

Come si infuriò quel giorno Pertini! La RAI aveva ultimato una fiction su Gramsci nella quale non appariva proprio lui che aveva avuto intensi rapporti personali e politici con il fondatore del PCI. Lo indignò anzitutto la propria esclusione, non c’è dubbio, e tuttavia non meno si arrabbiò per il fatto che il programma dimenticasse il ruolo dei socialisti nella lotta al fascismo. Si chiama egemonia culturale, che peraltro è stata teorizzata proprio da Gramsci. All’epoca del compromesso storico i comunisti ne facevano di scherzi da prete ai socialisti.

Non era un uomo colto il nostro presidente della Repubblica, ma possedeva l’intuito di un esperto di comunicazione di massa. Era meno intelligente di Lombardi, uno sperimentatore di socialismi possibili nell’era capitalistica, e non possedeva la cultura innovativa di Gramsci, ma forse è Pertini l’uomo politico che ha meglio impersonato il socialismo italiano. Detto da lui, si poteva nominare l’Ideale, nonché l’Uguaglianza, mito di ogni socialismo. Pronunciata da Pertini, la parola libertà saliva in cielo come richiesta impellente e ineludibile.

Sempre a proposito di Pertini, ricordo un episodio più leggero su un personaggio rimasto infantile. Eravamo a pranzo in un ristorante di Torino, dove si svolgeva il Congresso Nazionale del PSI, lui, Giacomo Mancini e io. Si parlava di Nenni e delle sue astuzie politiche. Disse Pertini: «A me non mi infinocchia più, ho scoperto il segreto ma lui non lo sa».

«Quale sarebbe?» si incuriosì divertito Mancini.

E Pertini: «Se mi incontra e mi chiama Pertini, sto tranquillo. Se invece mi chiama Sandro, capisco che intende fregarmi».

La politica è più divertente, sincera e veritiera a tavola che non nei congressi. Bei discorsi di giorno, ma la notte ci si affetta per dividersi il potere. Pertini li ha fregati tutti. Nenni, Lombardi, Mancini, nonché Gramsci: il genio del socialismo italiano.

La paura è il nemico mortale del riso

Dopo l’incidente mortale ho smesso di ridere e nemmeno un sorriso mi è uscito dalle labbra per parecchio tempo. Obiettivamente come fai a ridere se ti dicono che puoi morire in ogni momento, come se fossi in guerra, in prima linea, esposto al tiro di un cecchino infallibile? Che poi fuori di metafora sarebbe la tachicardia ventricolare parossistica. Non spara da due anni, ma non mi espongo più come prima.

Ci ho provato con le tecniche di distacco che altre volte avevano funzionato. Per esempio, per distrarmi ho fatto un gioco: veramente il 17 porta male? Non so bene perché, non credo a queste sciocchezze, ma se debbo usare la cassetta numero 17 della banca, me ne guardo bene: aspetto che si liberi una di un numero diverso.

Non costa niente farlo: Giacomo Debenedetti era capace di fare chilometri con l’auto per evitare la strada attraversata da un gatto nero davanti ai suoi occhi. Superstizioni di irrazionalisti (e di razionalisti), anch’io che sono un irriducibile illuminista, evito quel numero mortale col quale nessun albergo oserebbe numerare una camera.

Diventavo più tranquillo ma ancora non mi si scuciva una risata né riuscivo a suscitarla. Ho temuto che gli amici alle mie battute ridessero per compiacermi. Io credo nell’amicizia, senza amici non riesco a vivere. In qualche delusione m’è pure capitato di pensare che io sono più amico di loro che non loro di me. Ma nella vita l’amicizia è un aiuto che non mi faccio mancare. Ce ne ho tanti di amici che non posso nominarli tutti. Anche se incontrandone qualcuno, sempre di più ne ho dimenticato il nome. E il “caro!” diventa “carissimo”, mentre lo abbraccio più strettamente per chiedere con la mente perdono di non sapere come si chiama o persino chi è.

«Da vecchi, come da bambini, si è più vulnerabili» ho sentito dire da Pupi Avati durante la cerimonia di premiazione di uno dei tanti concorsi letterari in cui per assurdo potrei morire combattendo per libri che non mi piacciono, o più umilmente come un vecchio cardiopatico lontano dal defibrillatore. Come un bambino, cioè come un vecchio, dopo un vulnus. Da cui la parola “vulnerabile”, cioè quello che sono oggi, qui, mentre scrivo di me con l’assillo che questa possa essere l’ultima pagina di un’opera che in ogni momento rischia di restare incompiuta.

Quando si è vulnerabili si è più sinceri? Solo se siamo profondamente feriti, siamo autentici? Non lo so. Sono più onesto se confesso di non sapere. Saprò di più quando avrò terminato l’autobiografia? Mi sento sotto processo. Signori della Corte, sono innocente, i miei sono peccati ma non reati, e comunque mi rimetto alla vostra clemenza. Quello che avevo da dire ve l’ho detto. La prolissità non è reato e in quanto peccato non è punibile.

M’è tornato un po’ di umorismo, cioè sto guarendo. Andrea Zanzotto un giorno diagnosticò la differenza e l’analogia tra le nostre nevrosi. «Mentre io sono un maniaco depressivo, tu sei un maniaco euforico, ma sempre mania è.» La mania è più forte della paura di morire. E non mi pento dell’euforia che mi ha consentito di non fare tragedie. Che differenza passa tra umorismo ed euforia? Poca, si ride in entrambi i casi. Sono insomma un umorista euforico, affetto da nevrosi ridens.

Se passasse la paura, che, secondo Baudelaire e Pirandello, impedisce la libera esplosione del riso, io mi darei a tutti i gradi del comico. Insomma posso dare inizio al racconto della mia vita grottesca, quella che è ilare in tragedia.

Anche questa è una citazione, ma mi riprometto di raccontare la mia vita fuori dalla letteratura degli altri. Da questo momento comincia la mia.
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Mio padre, mia madre e il fratello vicepadre




Mio padre nacque nel 1880 e aveva cinquant’anni quando sono nato io. «Ma ci pensi, Marcellina? Mezzo secolo, un’eternità.» Sarebbe morto ventisei anni dopo, conservando intatta sotto la testa calva la figura smilza, alta, eretta ed elegante.

Il suo stile era il più naturale e insieme il più severamente selezionato. Era cordiale ma non estroverso, e aveva occhi di chi coltiva l’ironia che non risparmia il portatore. Fu sempre disponibile al dialogo e sapeva ascoltare: si riforniva così per i racconti orali con cui dilettava gli apprendisti e i clienti.

Lavorava per quattordici ore al giorno, da prima che sorgesse l’alba a notte fonda e, se necessario, fino all’alba successiva. Mai uno scatto d’ira e mai la punizione del figlio monello andò oltre la minaccia di punizione, le cinghie con l’anima di ferro della Singer.

A mia madre, che lo rimproverava per la qualità delle verdure comprate al mercato, diceva, a bassa voce: «Chi comanda, non suda». Lui sudava ma non comandava: era però difficile disobbedire ai suoi consigli, erano sempre saggi quelli di un uomo che era stato sveglio e attivo per cinque sesti di una giornata. Oggi comanda come Super Io che impedisce di sbagliare: l’ordine va dato con l’esempio, non con le parole. Non lo dico io, lo dicevano tutti che Don Salvatore era un esemplare raro di essere umano.

Aveva un motto o un proverbio per ogni situazione. Per esempio: “A trippa è ’na pellicchia, cchiù si mangia cchiù si stendicchia” (lo stomaco è una pellecchia, più si mangia e più si espande): ma nessuno di noi mangiò tanto da diventare obeso: ci siamo a lungo alzati da tavola con molto appetito, non c’era abbastanza pasta per nove trippe. Oppure: “Sei ore dorme lo studente, otto il porco, sette la gente”. E noi sei ore dormivamo.

Più tardi io ne ho dormite cinque, come mio padre, mia madre, mio fratello Gesumino e mia sorella Olga, che a ventuno anni, appena laureata, prendeva all’alba il treno per andare ad aprire una farmacia a sessanta chilometri da casa. Anche noi quattordici ore di lavoro al giorno. Ma se è necessario consegnare un vestito o un articolo è normale restare svegli fino al levar del sole, cioè quando è iniziato da ore il nuovo giorno.

Mentre lo richiamo alla memoria, mi arrivano cento ricordi in cui lui appare sorridente, affettuoso, protettivo come se a venticinque anni l’ultimo figlio fosse sempre un bambino. E tuttavia l’immagine indelebile è quella di mio padre quando ricevette la notizia della morte del primo figlio, il più vecchio dei sette, trentadue anni e pochi mesi. Le lacrime scendevano incontenibili sul viso che tentava di controllare l’emozione per non allarmare il figlio tredicenne. Si può invecchiare di dieci anni in un’ora?

Non si riprese mai del tutto, continuò a lavorare quasi fino all’agonia. Non appariva turbato, ma qualche ingranaggio interno s’era rotto. Don Salvatore non trovò nessun proverbio che spiegasse il senso di una morte non inevitabile – era acqua la penicillina comprata a Napoli da un poveraccio che campava vendendo morte negli anni del dopoguerra – e sorrise sempre di meno. S’era essiccata la vena del narratore. Lui narrava per tirar fuori la morale della favola e la favola del figlio gli parve immorale. Quando gli consigliarono di chiedere la pensione per il figlio morto, domandò: «Esiste un risarcimento per la morte di un figlio?».

Nemmeno Mastro Don Salvatore aveva garantito il proprio avvenire: l’avrebbe constatato nella vecchiaia quando arrivarono sul mercato gli abiti preconfezionati, il cui basso costo avrebbe fatto disertare anche le sartorie dei migliori artigiani. A settant’anni assistette al dileguarsi dei vecchi clienti per l’età avanzata in cui si pensa all’abito nuovo della salma, mentre i nuovi correvano al vestito più alla moda e meno caro, indifferenti allo stile del maestro di taglio.

Apparve anche in Calabria il fenomeno registrato da Margaret Mead un secolo prima, quando l’antropologa illustrò la crisi dell’artigianato americano travolto dall’industrializzazione che riproduceva in migliaia di copie molto economiche i prototipi dei calzolai e dei sarti. Mio padre cuciva perfettamente un abito nel tempo in cui una linea di produzione industriale ne cuce mille. Ora è tardi per il rimpianto: la storia è spietata. L’industrializzazione spazzò via l’artigianato, il meglio della civiltà contadina. Sia lungo e inconsolabile l’epicedio.

Mio padre contribuì a diffondere la cultura musicale tra i compaesani, comprando grammofono e dischi de «La Voce del Padrone» su cui c’erano registrate le più celebri romanze del melodramma italiano. Il suono usciva dalle finestre a così alto volume da inondare le strade vicine, ben gradito a concittadini che la banda comunale deliziava settimanalmente con l’opera lirica. I sidernesi, oltre al dialetto, parlavano infatti solo l’italiano del melodramma, parole e musica dell’Ottocento. Gli amori non avevano il recitativo: erano fatti solo di acuti. Spesso soffocati dalla repressione sessuale: la piccola borghesia evira per difendere soprattutto l’onore dei maschi.

Don Salvatore sarebbe stato incapace di teorizzarlo ma sapeva cosa può piacere nella vita sia per istinto che per educazione. La musica non può far che bene: la lirica diffondeva i buoni sentimenti di una volta. Don Salvatore raccontava favole, ci faceva sentire dischi di melodrammi, ci educava a leggere la natura come un sistema di segni – c’era un criterio in tanta bellezza – e ci insegnava ad amare la cultura attraverso quella in cui era competente perché la produceva: la moda.

Sono stato predisposto a capire la moda dei vestiti, della quale mise in luce la struttura Roland Barthes, da mio padre, che, per tenermi buono, mi guidava ai segreti dei cataloghi dei grandi sarti come se fossero dipinto d’artista. Ci metteva un attimo per svelare come si potevano riprodurre abiti “in carne e ossa” con le varianti richieste dal suo gusto e da quello dei clienti. Don Salvatore era come sarto un Maestro. I discepoli si sparsero fino in Australia. È stato una buona scuola. Quando la chiuse morendo nel 1956, partii pure io.

L’estetica del cappotto

Mio padre a undici anni sapeva cucire un abito come suo padre, che nella zona era rinomato. Sapeva pure tagliarlo, per adeguarlo al corpo di persone che non erano degli achilli, anche se si era in una regione che un tempo fu Magna Grecia. E da allora fino alla morte, che arrivò dopo alcuni mesi tribolati da una malattia che incurabile era solo perché il medico pensava che quella fosse un’età giusta per morire in pace. «Sa, professore» mi disse il medico, «settantasei anni sono tanti, bisogna lasciar fare alla natura, il ciclo è chiuso, lasciamolo morire in pace.» Erano tredici anni di meno degli ottantanove che oggi ho mentre finisco di raccontare la mia vita.

Conclusi gli studi di terza elementare, suo padre lo informò che era alle spalle l’età delle favole scolastiche e che urgeva aiuto per tirare avanti la famiglia. «Sai leggere e scrivere, conosci quanto basta la storia e la geografia, la scuola ti ha dato soprattutto la geometria che fa al nostro caso. Da oggi verrai a lavorare con me, che non significa solo stare in sartoria qui a Siderno Superiore, andremo alla Marina di Siderno, dove il paese si sta sviluppando, e dovunque c’è il nostro lavoro. Abituati: il vestito è un lusso cui si rinuncia per primo quando manca il pasto e da noi manca spesso. Nudi si può campare in Calabria, è quasi sempre estate, ma senza cibo no.»

Era il 1891, i ricchi erano pochi e i poveri erano troppo poveri per farsi più di un vestito nella vita. Tanto, non ingrassavano, e se dimagrivano il sarto sapeva come stringere: allargare non si poteva. Il piccolo sarto sapeva scegliere il tessuto in modo che reggesse agli anni e che permettesse di essere rivoltato anche più di una volta, fino a diventare un fragile velo da rattoppare. Ho visto spesso il volto di mio padre attraverso il tessuto da rivoltare ormai fattosi trasparente.

Ho imparato da lui che è meglio rischiare di perdere con la novità che arricchirsi con la replica. Attenzione: il modello fa coppia con la funzione. Dove c’è caldo per nove mesi non puoi dimenticarlo. Lo dimenticò una sola volta, quando visto un magnifico tessuto invernale, decise di regalarmi un cappotto per il successivo inverno. Passò dicembre, passò gennaio, passò febbraio, ma non ci fu una giornata adatta a quel cappotto. Arrivato marzo, mi disse di indossarlo la domenica e di fare la solita passeggiata sul corso.

Ancora a Siderno si ride di quel ragazzo che voleva fare una bella figura e annegò nel ridicolo col più stupendo cappotto che si fosse mai visto in paese. «Ho imparato la lezione» concluse mio padre, «nulla può essere bello fuori del suo tempo.» Naturalmente il cappotto è andato benissimo nei dieci anni successivi: era un classico.

Non indovinavi il corpo che c’era dentro un vestito tagliato e cucito da Mastro Salvatore, che cogli anni ha scalato i gradi che sollevano al titolo di Mastro Don Salvatore e infine Don Salvatore. Come un piccolo proprietario terriero, un impiegato, un commerciante. Quasi come il Gesualdo di Verga.

Non lo sapeva, ma era personaggio da romanzo verista mio padre, che dagli undici ai settantasei anni passò da sarto itinerante a benestante sarto sedentario: Siderno Superiore, dove nacque, Cirella di Platì, dove sposò mia madre, Torino, dove emigrò in cerca di fortuna, e infine Siderno Marina, dove visse gli alti e bassi del mestiere con la stessa tenacia. Sempre col sorriso sulle labbra e l’ansia nel petto. L’apparenza fa sostanza nei rapporti sociali: la gente si sente garantita da chi lavora allegramente. Le cose gli vanno bene ed è felice perché è bravo.

Scomparivano gobbe e scoliosi a groppa d’asino sotto le mani del giovane e sempre più maturo sarto, cui si rivolgevano per l’emergenza anche gli abitanti dei paesi vicini. Entravano in sartoria degli obesi e ne uscivano, se non slanciate, figure possenti. I magri esibivano una dignità invidiabile pure per i più ricchi possidenti. Che per ovvi motivi erano i più grassi e i meglio disposti a spendere per non apparire tali.

«Non che mangio molto, la verità è che bevo troppa acqua.»

«È vero, Cavaliere, l’acqua gonfia lo stomaco, ma io lo sgonfierò. Comunque, meno acqua! E soprattutto meno vino! Qualcuno dice che è peggio dell’acqua. Nel dubbio ne beva di meno ed entrerà meglio in quest’abito dimagrante.»

Le arti di un sarto che estraeva dalla sartoria un uomo reso felice dai colori chiari che era entrato scuro in volto come il suo abito liso. Non può essere triste un uomo cui si addicono vestiti così giovanili. Pareva che avesse letto la pièce di Bontempelli la cui protagonista era appassionata se vestiva di rosso e malinconica con l’abito grigio. «Un mago!» si entusiasmò un depresso che scoprì l’allegria di un abito beige come può essere il marrone illuminato dal sole.

«La forma e i colori non sono solo apparenza», diceva mio padre, quando faceva il filosofo, cioè la domenica, passeggiando con un amico che leggeva libri dei massimi pensatori e gliene parlava dettagliatamente fino a stordirlo. Quando però usciva dal raggio d’influenza dell’amico, approdava a originale saggezza la filosofia artigianale di uno che le aveva passate tutte e ne aveva tratto una lezione da impartire ai familiari.

Non era forse il maestro di una decina di apprendisti dai dieci ai vent’anni? Prima imparavano, prima mettevano bottega in proprio. O emigravano a Milano, città-rifugio dei sarti disoccupati. Uno di loro, suo nipote, vestì a lungo i borghesi che si esibivano a via Montenapoleone. «I sarti di Siderno hanno oggi occupato il centro di Milano» diceva mio padre imitando uno dei tanti bollettini di guerra del periodo fascista, «ma noi sarti non tireremo diritti, ai colletti e alle maniche siamo costretti ad andare in curva e continueremo a farlo.»

Molte molliche fanno una pagnotta

Mi andò male con mio padre quella volta che gli chiesi dei soldi per comprare dei quaderni ma in verità per un gelato. Mio padre, che doveva aver già detto di no ad almeno quattro dei miei fratelli e sorelle, si disse dispiaciuto: ero arrivato tardi. «Ma sono pochi spiccioli» obiettai col nodo alla gola. Al che lui rispose: «Molte molliche fanno una pagnotta».

E aggiunse per farsi perdonare: «Poco fa ho mandato un ragazzo a portare i soldi dal tintore, perché li lustri. Non sono uscite appena dalla Zecca tutte le monete che brillano: sono lucidate. Vedi, figlio mio, il tuo, diciamo il nostro, duce si rassegna all’assenza degli spiccioli, ma non tollera che i pochi in circolazione diano una brutta immagine dei simboli della nostra nazione».

Mio padre non esaudiva tutti i desideri, ma sapeva indirizzarne alcuni verso obiettivi più vicini, per esempio i suoi racconti. Distraeva dal pensiero più urgente l’interlocutore. In cambio dei soldi dava storielle che ti facevano dimenticare che mancava il danaro per il gelato. Mi riacchiappava dalla coda con l’inizio di una storiella a schema libero che manco Ariosto o Sterne.

Come narratore orale mio padre era una calamita. Mentre tagliava, cuciva e stirava, continuava a parlare nella più concentrata attenzione degli allievi. Era la loro scuola, non si potevano permettere l’altra. Stavano a sentirlo anche i clienti, inchiodati dalla sua capacità di attaccare un racconto, sospenderlo e riprenderlo con la magistrale pausa di un complicato colpo di forbici, che erano enormi: pesavano forse più di cinque chili, ma per essere precisi bisognerebbe domandarlo a chi se l’è rubate quando mio padre morì. Al suo funerale c’erano tutti quelli cui aveva cucito un vestito, quasi l’intero paese. Fu l’ultima mostra vivente del vecchio artigiano.

Restava in aria l’ago degli allievi conquistati dalla narrazione in attesa che l’intreccio si sciogliesse. Queste sono metafore ma in un laboratorio di sarto ciò è dire alla lettera. La trama nel tessuto cambia ogni volta che nel telaio immetti un filo di diverso colore. Mio padre faceva variazioni sul tema ma non rendeva esplicita la deviazione dalla norma: quegli adolescenti che lo ascoltavano rapiti, e i clienti, che tornavano bambini dinanzi a tale narratore di favole e aneddoti, non l’avrebbero apprezzata. Invece Mastro Don Salvatore voleva l’attenzione, visto che non poteva chiedere l’applauso: le mani degli allievi erano occupate dagli aghi in volo.

Se non erano fiabe o leggende mio padre raccontava aneddoti di vita quotidiana propria o altrui. Narrava fra l’altro di quando si trasferì a Torino su consiglio del fratello, prete poi spretato per amore ovvero per molti amori, libero docente in un’università francese e poeta postcarducciano poi approdato al futurismo. Oppure della Prima guerra mondiale, che aveva combattuto in Albania, o della madre, che faceva l’insegnante privata o del padre sarto, che abitava nella casa affittatagli da un barone così scalcagnato che, quando gli disse che la scala era tanto malandata da non potervi né salire né scendere, si sentì rispondere: «E tu, Simuni, non ‘nchianari e non scindìri!». Non salire e non scendere! Insomma stattene fermo come me, cioè come lui, che però era un barone, vale a dire un titolato che nella vita non fa un giorno di lavoro e perciò s’è ridotto in una miseria camuffata dall’alterigia e dall’abito cucitogli dal sarto in cambio dell’affitto.

Naturalmente c’erano i ricchi di nome che lo erano pure di fatto. Ed erano molto capricciosi, se non potevano essere come il proprietario terriero di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, implacabile verso il pastore cui è caduta in un burrone una pecora. Non essendo pastore, ma professore privato dei loro figli, ho conosciuto dei ricchi più generosi coi poveri, specialmente quelli che erano loro domestici. Sulla dialettica tra padrone e servo ho poco da aggiungere: avevo tante richieste di lezioni private che potevo dire di no ai ricchi.

Uno dei loro figli un giorno mi disse che la mia Topolino di terza mano con la quale coprivo i chilometri di distanza tra un allievo e l’altro si reggeva appena. Perché non andavo con un’auto bella come la sua? Spiegai al ragazzo che usavo la Cinquecento solo per andare dove non c’era spazio per l’atterraggio del mio elicottero. Sorpreso assai, domandò a suo padre se era vero quanto avevo detto. Il padre rispose di sì e confessò al figlio che lui non aveva i soldi per l’eliporto.

Per solidarietà con chi era più povero di me, facevo lezioni gratuite agli studenti bisognosi. Nella stagione adatta un padre dei tanti mi portava un paniere di fichi d’India e io mi sentivo, se non ripagato, appagato. Hanno troppe invisibili spine, una restava sempre nell’angolo più remoto del palato, ma il sapore lo ricordo come se li avessi in bocca i “ficandiani”, le mie poco proustiane madeleinettes.

Un Proust che mangia un fico d’India? Il ricordo involontario, evocato dalla passione letteraria che in me è forte quanto quella per il frutto, suscita tuttavia un’intermittenza del cuore in virtù della quale mi torna davanti lo spettacolo dei chilometri di fichi d’India che separano i poderi dalle strade sterrate delle contrade in cui andavo a tenere comizi ai contadini da contendere ai comunisti (votavano per loro o per noi, solo alcune donne obbedivano agli imperativi del prete). Era una campagna accanitamente strappata all’erbacce palmo a palmo, come dire la cultura intensiva delle piccole proprietà terriere che assicurano la sopravvivenza nei periodi storici (le guerre) e nelle brutte sorprese della natura (la siccità) non solo agli agricoltori ma anche alla città limitrofa.

Racconto di Natale

In ogni cena della notte di Natale mio padre raccontava aneddoti di vita reale. Forse alla stessa ora tutti i padri narravano questa storiella. A cena dunque bisognava, ricchi e poveri, per devozione verso il Signore mangiare tredici cibi diversi: dopo l’antipasto, il primo e il secondo primo, il secondo, il terzo piatto e dopo la frutta e il dolce, che fanno sette, debbono essere portate a tavola altre sei pietanze, assai sfiziose nella memoria, figurarsi ad averle sotto i denti: formaggi, vino Greco, una soppressata, una zeppola, e infine una sammartina o nocatola, dolci natalizi squisiti solo nella rievocazione che tutto perdona.

Le famiglie povere arrivavano a tredici mettendo in conto il peperoncino, l’olio, l’aglio, il prezzemolo, l’origano, l’aceto (era stato vino!) e se necessario alla devozione l’acqua. «Disintossica» si consolavano.

Nella famiglia più ricca del paese a mezzanotte si cominciò a contare: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici, dodici. Si rifece il conto: ancora dodici. Incredibile. Ci deve essere stato un errore, si sa, la stanchezza, il vino, un po’ di sonno. Dieci volte, sempre dodici. Come si fa, dove va a finire la devozione, sarebbe stata la prima volta in cinquant’anni. Domande ansiose: cosa abbiamo dimenticato, se non di contare, di mangiare, come abbiamo potuto non accorgerci che stavamo mangiando di meno? La paura sveglia: la soddisfazione della scoperta si accompagnava al terrore di non arrivare a tredici pietanze. «Abbiamo dimenticato i mandarini!» Ci fu un’unanime reazione di raccapriccio: «No, senza mandarini non è Natale».

Che fare a mezzanotte? La padrona di casa si concentrò corrugando la fronte, sorrise e rassicurò tutti: «Manderemo Pepparello a raccoglierli nell’agrumeto vicino al cimitero. Abbiate pazienza, sarà una mezz’oretta. Pepparello! Pepparello! Vieni subito qua!». Il vecchio inserviente di casa stava con cameriere, stallieri e familiari a mangiare le tredici cose della notte di Natale, magari andando oltre la tradizione: i resti del pranzo padronale erano altrettanto appetitosi. Era il loro invidiatissimo pasto quotidiano. Lo sanno tutti che i servi mangiano meglio degli uomini liberi.

Salì nel grande salone in cui i padroni festeggiavano la nascita di nostro Signore e aspettò gli ordini: «Pepparello, corri all’agrumeto, fatti dare in cucina un grosso paniere, lo riempi di mandarini, e portaceli: sono la nostra tredicesima portata, stavamo peccando, fai presto, l’arciprete è furibondo, non c’è religione».

Quando Pepparello lasciò il salone, cominciò il conteggio del tempo, che nella realtà è di almeno un’ora all’andata e altrettanto al ritorno. «A quest’ora Pepparello… sarà uscito dal paese… sarà arrivato al cimitero… eccolo nell’agrumeto… è salito sull’albero… ha riempito di mandarini il paniere… è sceso… sta tornando… ha rifatto gran parte della strada… ora è in paese… è arrivato al Palazzo… è entrato. Pepparello! Che vi dicevo, è già qui, bravo, ha fatto presto. Pepparello!» «Sì, ’gnura.» «Hai portato i mandarini?» «’Gnura, non mi hanno dato ancora u panaru.»

Un ministro socialista, Gino Giugni, cui raccontai la favola natalizia, rise divertito e applaudì l’astuzia del contadino, ma aggiunse: «Ecco da chi ha imparato a comportarsi la nostra alta burocrazia che rimanda i decreti attuativi giurando di non avere mai ricevuto il paniere con le leggi da applicare. Come se li mandassimo a raccogliere mandarini la notte di Natale». Rimandava all’anno successivo l’esecuzione delle delibere del Consiglio d’Amministrazione della RAI anche il suo direttore generale. Che apparteneva allo stesso partito dell’arciprete di Siderno. Ordinava mandarini che sarebbero stati raccolti quando erano immangiabili.

Il primo caduto nella battaglia per la casa

Don Salvatore era amato e rispettato per la sua bravura, la sua moralità e la sua cortesia, nonché generosità. Un giorno un farmacista che s’era trovato in serie difficoltà economiche, sapendo che mio padre aveva comprato del terreno per edificarci una casa, gli domandò se voleva comprare una villetta bell’e fatta. Convennero il prezzo: venticinquemila lire, che mio padre pagò subito, cioè poco prima di trasferirvi la numerosa famiglia.

Un piano rialzato, una camera per le figlie femmine, una per i tre maschi (Gesumino insegnava a Taurianova, da dove rientrava per i fine settimana) e un bel giardino. Furono anni felici: anche perché era la prima casa di proprietà della famiglia. Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia… Il verbo avere presuppone nel Sud un complimento oggetto obbligatorio: la casa.

Pochi anni dopo mio padre fu avvicinato dallo stesso farmacista, che nel frattempo aveva risolto i suoi problemi: in poche parole, timidamente gli espresse l’intenzione di ricomprare la sua villetta. Naturalmente avrebbe aggiunto tutto quello che Don Salvatore avesse chiesto per il grave disturbo. Colto di sorpresa, mio padre chiese un giorno di tempo per rifletterci con la moglie e i figli. Quando il farmacista domandò il prezzo, mio padre rispose: «Lo stesso di quello che lei ha pagato anni fa. Sappiamo entrambi quanto conta la casa per chi l’ha costruita. Non si lucra sui sentimenti di gente come noi».

Seguii spesso la costruzione della casa che alla fine sarebbe diventata mia per la generosità delle sorelle, nonché dei fratelli. Ero felice di correre sui muri portanti larghi un metro ma presi male le misure quella volta che mi avventurai sull’asse di legno larga trenta centimetri che attraversava un vuoto alto circa quattro metri. Persi l’equilibrio, annaspai come se volassi, precipitai e andai a battere con la fronte su un suolo non morbido. L’incidente poteva costarmi caro, inclusa la morte, che infatti non fu esclusa da chi mi vide in una pozza di sangue che continuava a scorrere inarrestabile.

Fui portato nel locale ospedale, la larga ferita fu suturata con alcuni punti che lasciarono una pluridecennale cicatrice. Si temette prima per la mia vita, poi per la mia testa, ma lentamente mi ripresi. Quando fui certo di essere sfuggito alla morte, scherzando usai l’incidente come alibi: senza l’urto al cervello sarei stato più intelligente. La caduta aveva rotto o riparato qualche rotella mentale?

«Non posso rispondere, è presto per dirlo. Una cosa però la so anche ora: sei stato il primo caduto della battaglia per la casa» concluse mio fratello Alfredo.

La chiamavano Marcellina. Era mia madre

Mia madre nacque nel 1894, quattordici anni dopo mio padre e trentasei anni prima di me, che sono il settimo figlio. Nell’adolescenza era rimasta orfana di madre e a sedici anni sposò mio padre, che ne aveva trenta. Era una donna di pragmatica e fulminea intelligenza, straordinaria resistenza alla fatica, visione della vita senza confini, una guida inflessibile che dava anzitutto ordini a se stessa, insonne per non perder tempo, devotissima alla causa dei figli, che spronò sempre alle più ardue imprese intellettuali, sia pure quelle che fanno la differenza dove quasi tutti erano analfabeti, cioè destinati a servir padrone.

Come il padre di Antonello Argirò di Gente in Aspromonte, era convinta che la vittoria sulla miseria cui erano condannati contadini, artigiani e commercianti sarebbe arrivata soltanto attraverso la laurea: meglio se medico, ingegnere, giudice o avvocato, ma anche un professore si poteva più facilmente di un artigiano tirar fuori dalla fame. Perciò vendette le piccole proprietà ereditate e coprì i buchi nel bilancio del marito impegnato nel massimo sforzo di mantenere agli studi sette figli.

Il risultato era motivo di orgoglio per i genitori: quattro lauree, nonché tre diplomi con studi universitari interrotti per urgenze o emergenze. I terreni ereditati avevano prodotto buoni frutti: c’era da essere fiera di aver generato tante belle teste. Erano belli anche i corpi. Le figlie erano bellissime, la loro fama si estendeva da Punta Stilo a Capo Spartivento, cento chilometri di mare Jonio, si vantava mia madre, che una bella donna è sempre stata, del tipo acqua e sapone, con capelli raccolti sulla nuca nel “tuppu” o tupè.

Un figlio, Alfredo, la laurea non l’ha trovata ma non l’ha neppure cercata. Si era trasferito da Genova a Napoli, e da qui a Messina. Nessuna bocciatura agli esami: non ci aveva nemmeno provato, invano tre università lo avevano chiamato. Non si era avvalso del diritto di non rispondere: non ha mai subìto alcun interrogatorio. Per rispetto a me, che lo mantenevo all’università, si presentava ogni giorno in segreteria a chiedere notizie di una pratica che s’era dimenticato di aprire. Più che incompatibilità, repulsione: se ti laurei, poi ti potrebbe toccare un lavoro, ma per fortuna non c’era. Poteva guidare un corteo sindacale contro la disoccupazione: non avrebbe mai preso il posto di qualcuno più volenteroso di lui. Una persona adorabile e adorata da tutti.

Dedicava molte ore alla lettura de «l’Unità» ovviamente dal giornalaio, che gli faceva leggere gratis tutti i quotidiani. Inutile dire che si trattava di un amico: Alfredo non aveva nemici in un paese dove tutti ne avevano più d’uno. «Alfredo, Alfredo, chiccè (che c’è) di novu. Cunta (racconta) dai, dicci, va’» lo incalzavano gli amici commercianti, professori, avvocati, impiegati comunali, operai e contadini di passaggio. Se novità non c’erano, lui per non deludere, le sfornava senza sforzo: era preparato all’evenienza come un attore della commedia dell’arte. Lustrava il canovaccio e aspettava il fatto da commentare con giochi di parole e freddure.

Inventava battute a getto continuo, magari ispirandosi a una frase dell’interlocutore. Una specie di Figaro che fa barba e capelli agli avversari politici che se ne compiacevano: peggio non essere citati da Alfredo. Un talento comico inesauribile, almeno finché non andò a lavorare a Roma, dove il lavoro lo costringeva a uscire di casa alle sei per rientrarvi dodici ore dopo: la fatica fiacca l’ilarità. «Un esule» commentò chi lo vide nella capitale, dove ebbe moglie e figlia, chiamata Marcella come la nonna.

Alfredo sostituiva le ore di studio con quelle in cui rendeva ridicolo ogni pensiero o parola altrui, un Campanile di provincia, l’umorista romano del quale circolavano a casa nostra le opere, che naturalmente Alfredo, umorista orale geloso della propria popolare originalità, trascurava: «La mia è produzione artigianale, gli ingredienti sono tutti genuini» cioè i compaesani.

Che era ostinato come un calabrese se ne accorsero i tedeschi che lo rastrellarono per condurlo in un campo di lavoro su una motocicletta che sfrecciava tra la folla degli amici allarmati per il pericolo: non lui che continuava a mordere una mela. Scappò subito dopo, c’era incompatibilità tra mio fratello e il lavoro, nemmeno sotto minaccia mortale. Fu ammirato da tutti lo sprezzo del pericolo da parte di Alfredo. «Nessuno pensò che io temessi più dei tedeschi il lavoro. Non sanno che al mio paese sono barone per scelta di vita e per censo mentale.» E se non sono riusciti i tedeschi col mitra puntato, figurarsi gli altri.

Di cultura, mia madre ebbe quella che si procurò leggendo i libri su cui studiavano i figli, soprattutto quelli di Gesumino, che li leggeva ad alta voce. Molti genitori formano culturalmente i figli, ma nel suo caso erano questi a informare donna Marcellina sulla storia dei Romani e Greci antichi, sulla vita degli italiani moderni, sui luoghi in cui vivono, sui testi con i quali si trasmettono il sapere e le emozioni dei poeti. E poi a favore dei figli più piccoli riciclava le informazioni del primogenito. Storpiava le parole ma non il senso del racconto in cui la morale della favola era incorporata.

Sia benedetta la cultura che arriva come un gioco. Giocavamo con quelle favole e trattenevamo la lezione. Il lupo mangerà sempre l’agnello se questo non cresce allenandosi a incornarlo. Sull’osso poco da fare, ma la materia grigia è elastica. Mio fratello Gesumino le aveva parlato di Alfieri e lei a farci una testa così.

Mia madre guidava una barca appesantita dal numero dei naviganti. Il matrimonio si regge sulla differenza dei ruoli e sull’equilibrio dei poteri. In casa comandava mia madre, e mio padre era contento: non stava mai in famiglia, era sempre in sartoria. Dopo quattordici ore di lavoro restavano dieci ore nella metà delle quali mio padre e mia madre andavano spesso d’accordo e sempre d’amore. Sono nati sette figli, che se fosse stato per mio padre sarebbero stati il doppio.

Noi ci siamo salvati per la visionarietà pragmatica di mia madre che ha incalzato i figli fino all’università. Mio fratello Simone, che era un ottimo sarto diplomato dal più famoso, il romano Caraceni, lasciò la professione del padre e del nonno e prese la licenza magistrale grazie alla quale ha insegnato per quarant’anni.

Per semplificare l’apprendimento delle parole e dei numeri, applicava una lettera e un numero sul petto degli scolari e combinava le parole spostandoli. Non so se è una novità assoluta ma a Salerno lo faceva solo lui. Era tagliato per fare il maestro e l’ha fatto a regola d’arte, come dicono della propria anche i sarti. Aveva intuito che per questo non c’era futuro: tanto più se vuoi cucire abiti di alta qualità e valore dove vivono solo le ultime classi sociali. Fu comunista dai venti agli ottantadue anni, quando un giorno all’ora di pranzo poggiò il capo sulla tavola e morì.

Nemmeno mia madre ha fatto un giorno d’assenza dagli impegni quotidiani che la società meridionale considerava dovere materno. Con le mani per distrarsi dalla routine cuciva vestiti accanto al marito. La società meridionale è stata tenuta su da queste casalinghe che in media lavoravano il doppio dei maschi, spesso disoccupati, coatti o volontari. «Povere donne!» aveva detto delle calabresi Savinio nel suo viaggio elettorale al seguito di Tremelloni in Calabria.

Per mia madre era «meglio rischiare la vita per diventare dottore piuttosto che vivere come un asino». Almeno finché il figlio che era diventato dottore non morì: allora lo strazio fu inconsolabile, ininterrottamente, dal giorno della morte di Gesumino fino al giorno della propria morte, a Napoli, a ottantotto anni, nel 1982.

Il primo fratello fu il secondo padre

Prima che di mio padre e di mia madre, io restai orfano di mio fratello Gesumino, che morì a trentadue anni nel viaggio di ritorno dalla lotta partigiana. Aveva diciotto anni e mezzo più di me: a mia madre che festeggiava a letto per il parto recente la mia nascita portò come omaggio la coppa vinta quale migliore studente calabrese che avesse superato la maturità classica. Avrebbe studiato lettere all’Università di Roma dove il grecista Nicola Festa lo voleva come assistente universitario e l’orientalista Tucci lo invitò a seguirlo nell’Oriente, ma Gesumino fu costretto a rientrare in Calabria per le necessità finanziarie familiari. Il primogenito è anche un vicepadre. Per me è stato più di un padre.

Lineamenti minuti, figura esile ma forte (sennò come avrebbe potuto reggere alle quattordici ore al giorno di lezioni pubbliche e private, oppure alle veglie del partigiano braccato dai nazisti?), eloquio facondo. Era famoso nel liceo di Locri il professore ricco di informazioni aggiornate dagli studi notturni, e avvincente per le relazioni tra il passato remoto – il mondo greco e latino – con il presente. Per esempio in linguaggio non ermetico alla fine degli anni Trenta illustrava la differenza tra la grandezza di Roma antica e la cartapesta tragica dell’Impero fascista.

Leggenda diffusa da studenti diventati ingegneri, medici e giudici rimanda episodi a prova di una cultura resa più impressionante dalla giovane età del professore di latino e greco, o italiano e latino. Se capitava in una classe per supplire l’assenza di un collega di matematica, scienze, filosofia o storia dell’arte, domandava agli studenti dove fossero arrivati col programma e parlava dell’argomento da spiegare in quella giornata.

Non insegnava religione, era ateo, era comunista. Era il più tollerante fra i credenti il professore che aveva fede radicale nei suoi ideali e che molto apprezzava il “comunismo” di Tommaseo: fece un volantino con un suo pensiero politico e sociale. Morì nel 1944 cantando l’Internazionale quando la vittoria sul nazismo era ineluttabile come la sua morte per un tifo allora incurabile, almeno in provincia, precisamente a Lagonegro, dove aveva fatto sosta per salutare la sorella Lina.

Per antifascismo mio fratello, non ancora trentenne, era stato confinato nel frusinate, ad Alatri, nel cui liceo insegnò per due anni a studenti che avrebbe avuto accanto nella Resistenza e nella sezione del PCI da lui fondata. Organizzò i partigiani comunisti dalla Ciociaria a Cassino, sfuggendo alla caccia dei nazifascisti con una tolleranza dello sforzo fisico di cui non avresti fatto capace il magrissimo filologo classico di Siderno.

Quando arrivarono gli Alleati, Gesumino – l’hanno raccontato gli allievi diventati compagni di partito – dialogò con gli indiani in sanscrito, un lascito degli studi di lingue orientali apprese da glottologo e orientalista, oltre che grecista (scrisse alcuni capitoli di una letteratura greca, che andarono dispersi in uno dei troppi trasferimenti familiari). Spese le residue energie nella lotta politica, che lo impegnò nella creazione di sezioni del Partito Comunista in tutto il Frusinate. Finché questo partito è esistito, la sezione di Alatri è stata intitolata a Gesumino Pedullà.

Per lui l’uguaglianza era una religione laica. Impartiva lezioni private gratuite ai bisognosi: non puoi parlare di uguaglianza e solidarietà se non le pratichi. Il comportamento è molto più credibile del più bel discorso. Era un modello cui ispirare gli atteggiamenti politici, morali e intellettuali. Aveva l’onestà per cui era celebre mio padre e la tenacia lungimirante per cui si distingueva mia madre, che ha insegnato a non arrendersi mai nella gara che dà la vittoria onesta a chi identifica l’ambizione personale con l’interesse collettivo.

Ero fiero d’essere suo fratello, ricordo come fosse oggi l’abbraccio che durava l’intero viaggio sulla canna della bicicletta che egli spingeva per i quattro chilometri che dividono il centro di Siderno da quello di Locri. Era distratto il professore che, gran camminatore, non si accorgeva di aver superato il paese in cui aveva casa e che poteva portare ai piedi calze di colore diverso, ma era sempre vigile a scuola. Da non fallire un colpo, anche se il bersaglio aveva la figura di un familiare.

Mio fratello Alfredo, intelligentissimo ma studente poco studioso – non poteva andare in altra classe, essendo l’unica dell’unico liceo della zona – lo constatò il giorno in cui il fratello lo rimandò a settembre in latino e greco. A mia madre, che era sorpresa di tanta severità, Gesumino disse: «Gli ho dato il voto che meritava. Non mi hai educato a premiare il merito non meno che il bisogno? Lo aiutiamo più con la severità che non con l’indulgenza: lo studio è la leva della crescita sociale dei poveri. I deboli sennò si destinano al servilismo, che è la morte di chi da indigente vive del proprio lavoro».

Ero in prima media quando dopo pranzo mio fratello Gesumino decise di fare una prova, o meglio, di mettermi alla prova. A scuola andavo bene, ma come funzionava in concreto la testa ai fini del suo impiego futuro? Si poteva fare affidamento? Insomma voleva capire se ero portato. Mi disse: «Facciamo un gioco. Io ti do da leggere una pagina del libro di storia e tu dopo cinque minuti me la riassumi». Scelse una pagina e mi passò il libro. Lessi attentamente un paio di volte il testo, poi gli restituii il volume, dicendo: «Poi te lo riassumo ma prima ti ripeterò il testo da cui capirai se ho capito. Eccolo, confronta». E a memoria gli dissi l’intera pagina con la fedeltà di un registratore. «Con tale memoria si può fare parecchio, per esempio continuare a studiare» si limitò ad aggiungere mio fratello, «la memoria non basta ma non guasta.»
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Il primo mare della mia vita




Sono nato nel 1930 in piena crisi economica, la crisi economica per antonomasia, quella americana del ’29, che ha avuto ricadute in tutto il mondo. Effettivamente la mia è stata una vita piena di crisi economiche, sociali, politiche, culturali e artistiche. Rispetto all’America nel nostro Sud la crisi è permanente, ma questa si chiama questione meridionale, e ha ricadute su tutta l’Italia da quando è nata. È la questione insolubile per antonomasia.

Sono nato nella provincia di Reggio in una zona che è chiamata Locride solo da quando le dette tale nome il mio professore liceale di italiano. Sono ottanta chilometri di magnifica spiaggia deserta e pervicacemente evitata dal turismo che invade le altre coste italiane, ma la Locride non consiste solo nelle marine di alcuni più o meno grossi paesi, Siderno, Locri, Roccella, Gioiosa, Monasterace, Riace, Caulonia, Ardore, Bovalino e Bianco. Della Locride fa parte anche l’Aspromonte, alto rilievo appenninico frequentato dai latitanti, che da noi non mancano mai, trattandosi di un territorio di libero scambio che fa della nostra regione la sede centrale del traffico mondiale di droga. La mafia non è nata nella Locride, ma qui è cresciuta col nome locale di ’ndrangheta, prima di diventare questione nazionale nota al mondo non meno del fascismo, che, sposato alle numerose figlie di Cosa Nostra, ha generato i peggiori mostri della questione italiana. Se questa coppia fosse assunta a questione globale, la Locride starebbe al centro dell’universo criminale.

Sono nato a Siderno, cittadina bagnata dallo Jonio nel tratto che va da Punta Stilo a Capo Spartivento. Avendo a ovest il mare, a est l’appennina Agnana, a sud Locri, il mio paese confina a nord non, come sembra, con Gioiosa Jonica Marina, bensì con Grotteria, ovvero coi suoi cento metri di costa e d’acqua. Sono troppo pochi per costruirci un porto, ma abbastanza per un grande albergo sulla sabbia, che impedisce la vista dello Jonio a chi arriva dalla superstrada che da Rosarno a Siderno collega i due mari calabresi.

Quel mastodontico albergo e le costruzioni che, se non fosse per le fondamenta volerebbero sotto l’urto di scirocco, grecale e libeccio, ostacolano la visione dello Jonio, che è il primo mare della mia vita. È un personale punto di vista, ma io li abbatterei questi scheletri di cemento che sottraggono al paesaggio il suo presente estetico e il suo futuro economico. Il mare ci prova scatenandosi contro la spiaggia per sradicarli, ma nulla possono nemmeno i venti: non è facile sradicare la mafia dalla mia terra.

Il mio paese dunque a sud confina con Locri, che è la marina di Gerace, come Siderno Marina lo è di Siderno Superiore. Succede a quasi tutti i comuni del litorale, sono stati tirati su in fretta, si vede ma non si dice: più bello del paese marino in cui io sono nato nel 1930 è il piccolo borgo collinare che lo ha generato: piccole e aggraziate chiese, solide mura, palazzi austeri e possenti, case popolari che si coalizzano contro le arroganti vestigie padronali.

Gerace è molto più bella di Locri, che è piatta come Siderno. Paesi piallati come il mare, che però presto si ingobbiscono in salite ripide che prima spezzavano le gambe dei ciclisti, che io ricordo più spesso appiedati: la Calabria infatti non ha generato celebri scalatori. Chi arriva in alto è premiato dalla veduta aerea del paese neonato che cresce soprattutto per il culto della casa. Il mattone come lingotto: ha il colore dell’oro al sole, che da noi non manca. Abbonda anche il metallo, ma si nasconde nelle banche, dove i risparmi superano di molto la somma dei redditi emersi.

I calabresi, pur avendo due mari, hanno costruito in montagna le loro più maestose architetture. La Calabria ha la forma della scarpa? La sua missione naturale è anche storica: deve camminare, se vuole trovare il luogo in cui metter su famiglia. Molti non tornano nemmeno d’estate, quando la mia regione è bella dappertutto. Dopo lunghe assenze i rientri sono resurrezioni: l’Australia è lontana quasi quanto la morte.

È recente l’attrazione estiva del mare, che da millenni è il fondale azzurro di un paesaggio dove trionfa la natura col verde degli alberi, il giallo del grano, il rosso delle arance, dei melograni e dei peri di fine estate. Che a Siderno comincia a febbraio e si conclude a novembre. Più recente ma irresistibile è l’attrazione fatale della droga. Il mare ne porta molta a riva grazie alle navi. Al rientro i compaesani mi guardano con occhio così limpido e sveglio che escludo l’uso proprio. Nella Locride solo l’economia è drogata.

Destra o sinistra? Domandatelo alle fiumare

Siderno è un grosso agglomerato urbano di circa ventimila abitanti collocato tra due fiumare, il settentrionale Torbido e il meridionale Novito. Il cui ponte, a chi come me andava in bicicletta a Locri controvento con i suoi dieci metri di dislivello, pareva l’Izoard. C’è una terza fiumara più piccola, ma non ne rammento il nome (e non cerco, quel che ricordo dopo tanti decenni se lo è meritato col buon esempio). Forse lo ignorano anche i sidernesi: le sue acque non hanno mai fatto danni memorabili, e in quanto a doni delle fiumare non se ne ricordano.

Per un noto paradosso geografico, sono torrenti che d’inverno versano troppa acqua procurando inondazioni disastrose e che d’estate non fanno scendere nemmeno una goccia e rimangono a secco come deserti. Tre fiumare ma nei mesi caldi in quanto ad acqua c’è solo quella del mare, la più pulita acqua marina del Mediterraneo, a giudizio insindacabile di noi sidernesi.

Avevo trascorso per tre anni di seguito le vacanze nelle isole greche dell’Egeo, sulla costa occidentale della Turchia e sulla riva del Medio Tirreno, a Lavinio, in un bicamere affittato da una famiglia che d’estate si trasferiva nel garage. Fino a quando: «Invece di tre “similcalabrie” perché non torno a Siderno, dove lo Jonio compete in bellezza di colori con l’Egeo e con ogni altro mare del Mediterraneo? Lì c’è la casa dei miei, è vuota e grande, ha un bel giardino, e soprattutto è gratis». Era il 1974 e dall’anno successivo per diciassette anni trascorsi i mesi estivi nel mio mare, nella mia casa poco lontana dalla spiaggia, nel mio paese natale. Ho tradito il mare calabrese con la collina umbra ma lo Jonio resta l’unica acqua marina nella quale negli ultimi trent’anni mi sono immerso. Più fedele di così si muore, e destino allo Jonio le mie ceneri.

Di fronte a Siderno c’è, invisibile, la Grecia, della quale un tempo la nostra terra fu una colonia col nome di Magna Grecia. Dicono qualcosa i nomi di Sibari, Crotone, Locri, Reggio? Fu Magna Grecia l’odierna Calabria che, con l’aggiunta della Sicilia e della Campania, forma l’attuale Mezzogiorno d’Italia. Abbiamo appreso ad accogliere i migranti e abbiamo imparato la lezione: il lavoro c’è dovunque. Tranne che in Grecia, oggi ci sono sidernesi in ogni continente: la professione? Quella che rende. Gli artigiani del mio paese sono diventati eccellenti operai torinesi. Quale lavoro? Un lavoro.

Gli unici greci che noi sidernesi combattiamo sono i locresi, cioè i loro discendenti e nostri secolari nemici. I paesi sono così vicini che si sente il suono delle campane antagoniste di chiese della stessa religione. Vi dicono qualcosa Atene e Sparta? Con Locri e Siderno siamo in altro mito e in altra storia. I due paesi erano spartani per una bellicosità che ora fa ridere.

Ci fu un tempo non lontano in cui i locresi in maggioranza erano fascisti mentre i sidernesi sono stati sempre molto più numerosi come socialisti o comunisti. Nessuno tuttavia ha mai pensato di creare una Repubblica di Siderno, come nel secondo dopoguerra fece Caulonia, dove nel ’46 la rivolta comunista instaurò una Repubblica “in un solo paese”.

L’etimologia più cara ai sidernesi è quella che fa derivare il nome della città da sider, il ferro, forse con riferimento a una miniera in cui anticamente lo si estraeva. Più forte il valore simbolico: piaceva credere che da quel robustissimo metallo derivasse il carattere saldo nei principi, caparbio nella coerenza, e inflessibile nella fedeltà al progresso. Fatta salva la mitologia, che parteggia per Locri, la storia dice che i sidernesi opposero irriducibile resistenza prima al fascismo e poi alla Democrazia Cristiana che, nel secondo dopoguerra, nel Sud era alleata dei fascisti, il famigerato clerico-fascismo.

La fonte non è certa ma pare possibile che sia stata mente locrese quella che affettando la parola Siderno la divise in tre sillabe in guerra tra loro: Si-der-no. Il paese che comincia con il Sì e finisce col No. Ciò poiché i sidernesi si nutrono di assoluti come Uguaglianza, Libertà e Fratellanza (un medico fondatore del PCI a Livorno chiamò così le tre figlie, ma era di Gioiosa Jonica). Riscatto, Rinascita, Cultura, Rivoluzione ecc. Progetti ambiziosi ma inconcludenti, alte visioni astratte che restano surreali nei giovani sfaccendati della Catania degli Anni perduti di Brancati: bava di paroloni, come quella emessa dalle lumache, animali repellenti e saporiti, bestie dalle corna retrattili che il pomodoro, l’olio e il peperoncino rendono appetibili anche ai locresi.

«Ecco, cosa siete voi sidernesi, “vovolaciari” (lumache, schiuma, sproloquio ecc.) e per giunta come la lumaca cornuti.» All’offesa massima di Locri, che così riaprì il conflitto con Siderno, rispose un professore esperto di storia greca. Spulciando nei testi di Timeo, che sulla nascita della sua Locri Epizephiri disse qualcosa che in termini di corna non era meno evidente di quelle delle lumache, pose in compiaciuta e vendicativa evidenza le pagine in cui si racconta che fondatori della città calabrese della Magna Grecia erano stati schiavi messeni scappati con le mogli e i figli degli spartani impegnati in una delle guerre di cui Sparta era maniaca. Quindi, concluse lo storico sidernese, i locresi sono figli di donne leggere e fedifraghe: precisamente usò un’espressione più secca, esclamativa come un insulto.

Fu una lunga e combattuta partita di maschilisti millenari, con reciproci vituperi, violenti spintoni, sgambetti, calci negli stinchi, ma finì in pareggio, come in Perelà uomo di fumo. Dove si narra la paradossale vicenda di due identiche città collocate sulle opposte rive del fiume, Delfo e Dori, che erano da secoli in conflitto periodicamente raffreddato dalle acque di mezzo. Finché una notte tutti gli abitanti di una di esse decisero di conquistare la città nemica e costrinsero i suoi cittadini a cercare salvezza nel porto, nel quale, trovate le barche abbandonate dagli invasori, ci salirono e andarono a occupare le case dirimpettaie.

Tante guerre per conquistare il contrario che nel corso degli anni è diventato identico. Vista l’inutilità dello scontro armato, entrambi i popoli si convinsero dello spreco di vita e di risorse rappresentato dalla guerra permanente e lasciarono le cose come stavano. Quelli di Delfo a Dori e quelli di Dori a Delfo e lì vissero con reciproca soddisfazione. Lo racconta Aldo Palazzeschi in un romanzo-favola, Il codice di Perelà, dove il futurista rifiuta la guerra e opta per l’amore come arma meno micidiale. La stessa scelta delle favolose città e dei due paesi più frequentati dalla mia adolescenza. Dall’accoppiamento nacquero bambini che non avevano nulla da invidiare ai Bronzi di Riace.

A Locri, essendo fascista e democristiana toccò la riva destra, mentre la sinistra toccò ai socialisti e ai comunisti di Siderno. Nel pareggio era compreso il fatto che la schiuma dei “vovolaciari” sidernesi era diventata una tangibile realtà (Siderno è oggi un grande centro commerciale attorniato da piccole industrie) e che il conservatorismo dei locresi è stato premiato dai vari governi con istituzioni (il Tribunale), le scuole (il Liceo Classico in cui abbiamo tutti studiato quando c’era solo il Classico) e uffici da riempire con impiegati, i celebri detentori del favoloso posto fisso, dio unico, onnipotente ma non onnipresente, del Mezzogiorno.

La fantasia sidernese si guadagnava la vita inventando i lavori, il realismo locrese prendeva atto che in Calabria non c’è sviluppo se non con l’assistenzialismo. Erano le due vie perenni del Sud che ha smesso di continuare il conflitto sociale. Di guerre ormai restavano attive, cioè passive, quelle tra la ’ndrangheta di Siderno e la ’ndrangheta di Locri, che un giorno raccolse il testimone e vinse addirittura la gara per la conquista della Locride. Per la ’ndrangheta non c’è differenza tra destra e sinistra, ma questo non lo dicono solo i criminali. È una tesi drogata secondo la quale la criminalità caratterizza l’intero sistema sociale che lascia fare quello che vogliono ai più forti. Persino a Siderno oggi l’utopia è schiuma passata.

Omaggio alla strada

Questo per la cronaca, leggenda o favola che sia: non ho fatto verifiche pignole per accertare quanto scrivo. Per la geografia invece Siderno Marina, che è nata per invasione progressiva da Siderno Superiore, è una cittadina poco più che centenaria. All’inizio del Novecento fu attraversata dalla ferrovia che porta da Bari a Reggio Calabria e che attirò verso la costa le popolazioni dell’interno. La ferrovia è il miele verso il quale corrono le api operose rimaste senza i fiori della campagna dei paesi interni. Al mare! Al mare! Annegarono più contadini a caccia di acqua salata che pescatori colti da tempesta verghiana.

Prima c’erano solo le case monocamere e bassissime dei pescatori, poi arrivarono nei palazzi delle vacanze marine i signori che da Siderno Superiore più tardi scesero definitivamente alla Marina per presidiare i territori occupati dai loro contadini e popolati progressivamente da commercianti e artigiani venuti a servire i nuovi cittadini. Fu il loro modo di andare verso il popolo: l’occhio del padrone ingrassa il cavallo.

Oggi la Siderno della mia adolescenza mi viene incontro con immagini più belle di quelle che portavo con me quando la lasciai nel 1956. Eravamo tutti un’unica famiglia. Le case di un solo piano affratellano: sei contemporaneamente in casa e nella strada, dove si fa salotto tra vicini.

Qui, se non si era parenti, si era compari. Erano piene di fratelli queste famiglie in cui nascevano almeno cinque figli. Naturalmente non sto dicendo che in Calabria Caino non aggredisce Abele. Le liti in famiglia scaricavano le urla all’aperto e diventavano eventi collettivi su cui spettegolare fino alla prossima controversia. La pacifica provincia è madre feconda di isterie. Mancando i calmanti, abbondavano i pacieri. Li chiami futili motivi, ma possono essere mortali dove cova il sospetto nei confronti dei tre c, cognati, cugini e compari, come primi pericoli alla virtù della moglie e all’onore della famiglia.

Forse il mite e bravo medico, il senatore democristiano Calauti che curava gratis i poveri non aveva così vistose aspirazioni egemoniche ma i due palazzi da lui costruiti di fronte all’inizio del corso principale davano una vaga impressione di volontà di dominio sul paese. Come se dicessero: di qui non si passa senza il mio permesso. Ma di uno dei due palazzoni fu completato solo il pianterreno da adibire a negozi da affittare. Degli altri tre piani rimase la struttura in cemento armato.

Con evidente simmetria politica, dalla parte opposta del corso vigilavano le due ville degli Albanesi, famiglia di tradizione giolittiana, che occupavano i due lati della strada proveniente da Locri. Cattolici contro liberali come premessa storica dell’alternativa sidernese fra DC e socialcomunisti che ha caratterizzato la politica del secondo Novecento.

Il corso Vittorio Emanuele II, che poi era un chilometro della Strada Statale 106, rimase ai “padroni”; il corso Garibaldi, che scorreva parallelo, fu edificato dai figli dei “servi”, ma era in terra battuta, seppure della stessa larghezza di corso Vittorio. Uguali ma senza esagerare. Si esagerò anni dopo quando il corso piccoloborghese fu asfaltato. E intanto nella piazza più frequentata impallidivano, insieme ai quattro leoni della fontana circolare, i colori del palazzo del barone Englen.

I miei genitori scesero dai parallelepipedi del corso principale a un secondo piano delle case popolari, per concludere l’altalena sociale nella casa di proprietà. Si dava aria di villetta l’abitazione finale, ma non andò oltre il piano rialzato. Venne a mancare il danaro per costruire il secondo piano previsto dal progetto: morirono nella guerra fascista le lire trasformate in titoli di Stato.

Il piano rialzato impedisce di guardarti in casa ai passanti, che fino agli anni Cinquanta raramente superavano il metro e sessanta. La media si è alzata come le case: ora i sidernesi misurano più di centosettanta centimetri, e sono numerosi quelli alti un metro e ottanta. Non è un mistero calabrese: se aumentano le entrate, crescono le case e i corpi.

Ho potuto misurare la crescita dei compaesani dalla finestra posta a due metri dal fondo stradale. E negli anni Ottanta ho intravisto la cima dei capelli dei compagni di giochi di mio figlio Gabriele. Trenta centimetri in vent’anni sono un bel progresso. Si elevarono anche le teste. E il miracolo economico degli anni Sessanta generò una borghesia intellettuale della stessa altezza di quella settentrionale.

Con il passare dei decenni la striscia di case larga cinquecento metri parallela alla marina e ferrovia si estese in larghezza fino a superare il chilometro di profondità, e poi sempre più in alto, cioè verso la collina che si impenna in una salita dolomitica. Siderno obbedisce alla più semplice geometria: il reticolato di strade parallele dei paesi terremotati e dei Piani Regolatori, notoriamente ostili al barocco e al modernismo, dove le poche eccezioni fanno rimpiangere la regola.

Era molto mutato il paese da quando le case sostituirono gli orti curati e fertili. C’era più verde e meno grigio. Quello del cemento è divenuto il colore dominante di molte abitazioni d’oggi, compresa la mia, che così si proteggono dalla salsedine ma non dal pallore mortuario. Gli antichi Greci avrebbero scelto il marmo, ma da noi se lo possono permettere solo i proprietari di ricche case italoamericane della campagna che ne fanno un uso abbondante e vistoso, secondo il gusto non ateniese bensì hollywoodiano. Fatta fortuna in America, gli emigranti di ritorno non intendono rinunciare alla vita, se non interpreto male l’impiego alle finestre di vetri antiproiettile. Da noi abbondano i proiettili vaganti che prima o poi si imbattono nel corpo desiderato.

Un giorno il tecnico di una troupe televisiva che girava per la Calabria mi domandò se volevo riprese di Siderno da usare come immagini dell’Italia meno nota. «Be’, perché no?» risposi. Mi richiamò: «Possiamo filmare solo Siderno Superiore? Questa sì che merita una ripresa da mettere negli intervalli vuoti al posto delle pecore, mura vecchie diroccate, austeri palazzi baronali, splendide chiese d’epoca, sia pure in rovina. Di Siderno Marina riprendiamo invece il magnifico arenile». Cioè la sabbia bianca e la ghiaia perlacea sulle quali si appoggiavano le spalle a rischio di scottature. Scottò più profondamente quel giudizio neutrale, sarebbe piaciuto ai miei familiari nati nel borgo antico.

Guerra di confine tra la terra e il mare

Il paese si allunga sul litorale jonico tra due fiumare particolarmente aggressive durante l’inverno, quando straripano allagando i terreni limitrofi, ma senza i vantaggi delle inondazioni del Nilo. Il Torbido non concima, ma distrugge terreni e travolge animali, divelle alberi, devasta coltivazioni e infine colora di marrone coi detriti dei terreni attraversati una decina di metri del Mare Jonio, quelli che investono la costa con cavalloni oceanici che a vederli somigliano a montagne che non ti franeranno addosso perché si accartocciano e sembrano inchinarsi a chi osserva il grandioso spettacolo offerto dal mare quando pare voler picchiare la terra che avanza nel proprio liquido possedimento. Un mare letteralmente martellante che scarica rancore verso gli invasori terrestri. Da noi le catastrofi della natura non hanno nulla da invidiare ai più celebri disastri della storia.

Un bradisismo positivo fa arretrare il mare e così permette la creazione di bei lungomari, che sono assai frequentati d’estate anche da calabresi tirrenici. Questo finché lo Jonio, che se ne è stato buono per anni, all’improvviso si arrabbia, si inalbera, e va a mordere qualche centinaio di metri del lungomare sul quale nei mesi più caldi si riversano i sidernesi rientrati per amarcord. Un gioco feroce contro il quale possono poco i frangiflutti, che vengono scavalcati dalle onde impazzite di cui la memoria visiva mi rimanda gli spruzzi bianchi che minacciavano il cielo. Una bomba d’acqua atomizzata annunciava la fine della corsa del cavallone oceanico.

Il peggio succede quando le correnti più profonde dello Jonio si mettono d’accordo con le forze sotterranee della terra e attaccano da due parti convergenti, scuotendo il suolo e lasciando in superficie il disastro che è il terremoto, nemico abituale della Calabria ballerina. In verità da tempo non scappiamo più per strada e in quanto a paura tremano solo i vetri delle finestre.

Il mare supera i binari e si spinge fiacco fino alle case, come se per lo sforzo avesse la lingua di fuori: cioè con la punta dell’onda che striscia in avanti per poi abbandonare la ferrovia che avanzava parallela al mare con la lentezza catarrosa dei primi treni del Far West.

Non ti puoi fidare di questo mare. Lo Jonio avrebbe voluto nascere oceano e talvolta lo diventa. A due metri dalla battigia, ha uno scalino di un metro che ti affonda subito. Uno sgambetto e un tranello che non sarebbero facilmente dimenticati da chi non impara presto a galleggiare. È il mare dei Malavoglia verghiani.

Lo evitano anche i pesci più rinomati e più ricercati, e invece sono in grande maggioranza le alici e le sarde, razze inferiori che negli ultimi decenni sono salite nella scala sociale e al mercato. Lo sanno anche i pesci infimi – sono una massa sconfinata e pervasiva – che esiste il progresso e che modifica il loro prezzo. Finiscono nella pancia degli uomini, ma prima hanno dimostrato il loro valore d’uso.

I pesci più saporiti si chiamano surici, cioè topi, baffuti e piatti come la spigola, che però al sapore e al confronto è pesce vile, insipido. Hanno un nome che evoca l’immondo sorcio, ma è un’inutile astuzia per evitare la caccia. Solo alla mia lenza non ha mai abboccato uno. C’è incompatibilità fra noi: sarà forse perché il pesce è muto, io sono un chiacchierone. Se avesse la parola, ne approfitterebbe per ringraziarmi: s’è diffusa la fama che a tavola preferisco la carne.

La campagna calabrese produce soprattutto emigranti. Ci sono più sidernesi sparsi per il mondo che non a Siderno. Qui dopo gli anni Sessanta si è cominciato a vivere come se fosse l’America. Nacque il mito: “Dove prima c’erano sette persone in una camera, ora ci sono sette camere per una persona”. I figli non sono tornati: non si va via dalla Calabria solo se costretti.

La Calabria ha il futuro assicurato dai pensionati. Si prega fervidamente che non muoiano mai ma raramente superano i cento anni. Solo la disoccupazione è immortale.

Eravamo rimasti sei figli, partimmo tutti. Negli anni Cinquanta fummo avanguardia di disoccupati che vanno a trovarsi il lavoro che amano. Una linea rossa di Pedullà attraversa il Mezzogiorno: Calabria, Lucania, Campania, Lazio. Catanzaro (io e Alfredo), Amelia e Olga a Castrovillari, a Lagonegro Lina e io, Olga e Alfredo a Sala Consilina, a Salerno Simone, io e Lina, che con Simone e Olga si fermò a Napoli, mentre io e Alfredo avanzavamo verso Roma. Una corsa in sette tappe. Avevamo subìto una grave perdita, la morte di nostro fratello Gesumino, ma non si spense mai la sua spinta a elevarsi culturalmente. Ricordatevi: si procede sempre in salita, proprio come deve fare il meridionale in marcia verso il settentrione. Geografia? No, è la nostra storia.

Le radici nel mare d’Itaca

L’Aspromonte non è molto lontano dalla mia Siderno. La Calabria, detto prosasticamente, restringe l’Italia come fa la soppressata, il più saporito insaccato della regione. Poiché nel punto strozzato dall’Appennino vedi sia il mare Jonio sia il Tirreno, ha una visione doppia pure la mia regione natale. Conosco meglio lo Jonio nelle cui acque fui fatto cadere, ovviamente non per mostrare come fra i Germani la forza naturale per sopravvivere del bambino: c’erano tre fratelli pronti ad agguantarmi. Riemersi e da allora rimasi a galla: non sono mai stato un gran nuotatore, ma circa cinquanta metri sul fondo li ho sempre corsi finché un colpo di tacco al fondale mi riportava su verso la luce.

Ora a guardarlo dalla superficie, il mare aperto più blu mi mette a disagio: mi correggo, mi terrorizza. Forse nascondo qualcosa, ma ormai è tardi per andare a fondo nel mio inconscio come da giovane facevo nel mare: ho paura dell’acqua scura che nasconde il fondale. Qualche amico psicanalista di sua iniziativa ha accennato alla tanatofobia, un altro a un rapporto inconscio irrisolto con la donna che mi ha generato. E un giorno lessi in Savinio che “mare” in ebraico deriva da maru, il deserto, cioè la morte, ma simboleggia anche la madre. Forse invece tutto nacque quando i fratelli mi annegavano per salvarmi. Mi pareva di morire perché nel tuffo inghiottivo troppa acqua salata. Da allora bevo quasi solo la frizzante.

D’inverno lo Jonio era quasi sempre violento, invadente e travolgente. L’acqua, che entrava nelle case non protette da un alto gradino, si allungava per tornare come risacca in quelle dei pescatori, gradita cameriera gratuita che spazzava pavimenti ammorbati dai pesci morti.

Sono stato molto tempo a guardare le onde del Mare Jonio, che è azzurro d’estate: tranne che sotto il vento di ponente, quando si incupisce, sembra una pietra scura, una lastra di marmo nero. Stavo per scrivere una tomba, ma mi sono bloccato. Il mare è il mare, ha i colori che gli presta il cielo, nonché le sostanze che salano l’acqua. La morte per acqua è la peggiore, se rischia la vita qualcuno senza il quale non c’è vita. È il momento della verità per i sentimenti.

Ci rimasi male il giorno in cui lo Jonio minacciò la vita di mio figlio che allora avrà avuto cinque o sei anni. Il mare era mosso, onde di due metri che non fanno male nemmeno ai bambini attratti dallo spugnoso ricciolo finale. All’improvviso però vidi avanzare un cavallone alto tre o quattro metri che da sotto mi parvero dieci. Avevo qualche attimo per decidere: guadagnare la riva era impossibile, il mare ci avrebbe risucchiato alla base dell’onda e buttati nella sabbia, con conseguenze imprevedibili. Era troppo tardi per portarsi nel mare prima che cominciasse a rotolarsi e a vorticare. Bisognava evitare di essere investiti dall’onda che si prepara a scaraventare al suolo. Istintivamente tirai a me Gabriele e lo tenni stretto al petto immergendomi dove essa è quasi inoffensiva, anche se ti travolge. Passata l’onda e prima che arrivasse la prossima, evitai d’essere trascinato dal mare in ritirata e mi lanciai verso la spiaggia mentre mio figlio tossiva per liberare i polmoni invasi dall’acqua. Un attimo di spavento che mi torna in sogno come incubo. Gabriele invece era convinto che si trattasse di un gioco e sorrise. Si dice incidere nella mente? Così il passato remoto diventa presente infinito.

Fantasie d’amore e altri dolciumi

Mi piacciono i frutti del mare e ancor più mi piacciono i frutti della terra, compresi quelli che fanno da ingredienti naturali adatti a generare piatti sofisticati, sia dolci che salati. Che in Umbria sono sciapi, come purtroppo è il pane. Si consiglia di accompagnarlo con la soppressata calabrese. È il matrimonio del secolo.

In Calabria vedevo alberi, ma per me, non solo in tempo di guerra, cioè da affamato, contavano soltanto quelli che producevano frutti, oltre ai fichi, all’uva e alle ciliegie i mandarini, le albicocche, i loti e mi scuso con quelli che ho dimenticato, le arance, le melagrane, le pesche. Chiedo perdono agli extraeuropei come i kiwi, non li mangio ma non li respingo. Sono per una sconfinata libertà delle colture straniere che nutrono dando piacere.

Potrei nutrirmi solo di frutta. Ho dimenticato la mela, le limoncelle, le annurche, le Golden, le renette. Nessuno me l’ha proibita. L’avrò rimossa. È imperdonabile avere dimenticato le minute pere a grappolo note come sampietrini (sono le calabresi farcunelle?) o l’uva, che è la mia droga di settembre: non quella con cui si fa il vino, sono quasi astemio, bensì l’uva da tavola (che io preferisco staccare dai rami o spilluzzicare). Nell’ordine il pizzutello o corniola, lo zibibbo, la baresana, il moscato, la red e l’uva fragola. In verità anche la fragola, le more, sia le nere di siepe sia le rosse di gelso. E la frutta secca: mandorla, pistacchio, noce, nocciola, pinolo, nonché il fico secco, singolo e sposato con la mandorla, meglio che con la noce.

Da meridionalista sono irriducibile nella passione per il fico mandorlato ricoperto di cioccolato come lo fanno a Cosenza. Con il cioccolato però torno ai dolci. Ingrassano, ma me ne scordo subito. C’è coazione a ripetere. Qualche amico psicanalista mi avverte che c’è qualcosa sotto, ma io da quell’impenitente superficiale che sono guardo quello che c’è sopra, per esempio il cioccolato. Carenza affettiva, ma né Freud né Jung hanno mai mangiato i fichi di Cosenza. C’è qualche lacuna nelle loro teorie e ancora di più nella pratica. Nessuno è perfetto, forse l’ho letto in un bacio Perugina, che amo pure per la nocciola nascosta sotto il cioccolato.

Tra i dolci, amo follemente il milanese panettone, che è fatto benissimo anche in Sicilia, da dove proviene il “torrone gelato”, che gelato non è e che mi piace più della cassata, di cui si può mangiare troppo poco per saziarmi di dolce. Avendolo nominato impropriamente, debbo chiarire che vado matto per il gelato, al punto che potevo mangiarne d’inverno a Mosca uno di vainiglia che nel Sud e nel Nord Italia nemmeno i maiali. La mia passione pazza per il gelato non conosce meridiani e paralleli, est o ovest, stagioni calde o fredde. Il gelato mi raffredda il palato ma mi riscalda lo stomaco. Dovevo scrivere il cuore, ma a questo il gelato non arriva: troppo romanticismo per un cono. Che gelato non è, ma mi piace altrettanto sia da solo sia ben accompagnato.

Scrivo per mero piacere, come se mangiassi dolci o frutta. Per il piacere sono un incontinente spesso per via della gola e raramente dell’ira. In quanto alla lussuria sono nella media calabrese, sangue caldo non solo d’estate ma anche d’inverno. Non so se è scientificamente vero quel che devo aver letto in un testo (di Pasolini?), e cioè che chi ha assistito a un amplesso dei genitori è fatalmente destinato ad abusare con pratiche onanistiche. Se fosse vero, significherebbe che i miei coetanei avevano tutti assistito spesso all’accoppiamento del padre con la madre.

Per le fantasie erotiche il cinema in quanto immagine in movimento batteva le altre arti figurative, compresa la scultura, nella quale l’Afrodite Cnidia, che è del tutto nuda, trionfava sulla Venere di Milo, che pudicamente copre con un drappo il pube. Comunque la Venere più spesso evocata era senza testa, perché decapitata da vandali che, buttato via il capo, si limitarono al possesso del corpo.

I miei primi amori sono così poca cosa che includo le fantasie. Il primo in assoluto, ma non so se si tratta di amore, fu a quattro anni per una bella signora grassa che mi dava da reggere la matassa di lana da raccogliere in un grosso gomitolo. Le braccia per ore si ergevano in atto di adorazione, abbraccio e resa.

In seconda media a undici anni avevo come compagna di banco una coetanea con la quale chiacchieravo senza sosta. Un giorno, il professore, irritato per il nostro vociare, ci separò. Io scoppiai a piangere a dirotto. Così capii di essere innamorato di Aurora.

L’ispirazione era personale ma veniva dichiarata: tra di noi le attrici americane più gettonate erano Rita Hayworth, Barbara Stanwyck e Linda Darnell. Nella realtà quotidiana si sperava che cadesse dalla bicicletta una ragazza e quindi si realizzasse il desiderio di vederne la parte tenebrosa della gamba coperta dal plissé della gonna. In ogni parte del mondo l’occhio del maschio è calamitato dalla donna che spinge sui pedali. Da noi il rito era profano ma anche sacro: lo sguardo maschile è implorante come di chi aspetta che accada il miracolo. Qualcuna ci marciava e lentissimamente cadeva. Sapemmo dopo alla luce della Luna che si chiama atterraggio morbido.

Non c’entra esplicitamente con l’amore, ma io mi sento di assimilarlo, perciò colloco qui l’episodio. Abitava vicino a casa mia, avrò avuto vent’anni, una bellissima signora dell’Alta Italia che aveva seguito a Siderno il marito, con cui formava una coppia felice. Coltivavo pensieri di ammirazione casti, ma si capiva che mi piaceva molto. Lunghe conversazioni, ma nulla di più. Successe però che un ascesso gonfiò la mia guancia sinistra, tanto da rendermi inguardabile agli occhi, azzurri, della formosissima donna. Si impietosì e si offrì di intervenire sull’ascesso, che era giunto a maturazione: la punta nera al centro del giallo del pus. Acconsentii con emozione: sarei stato così vicino al suo corpo come era inimmaginabile se non mi fossi ammalato. La generosa signora settentrionale prese un ago e con esso bucò il vertice dell’ascesso, dal quale cominciò a uscire del pus. Ora toccava spremere con energia da parte sua e con sofferenza da parte mia. Non sentii alcun dolore, anche perché ero anestetizzato dal contatto sempre più stretto col tanto desiderato corpo muliebre. Spingevo la mia guancia contro il suo ventre, fino a farla affondare. Il respiro di entrambi si fece ansimante, l’ascesso opponeva resistenza. Poi la catarsi o estasi che dir si voglia: il bubbone fu svuotato, lei sussultò, io sussultai. L’operazione era riuscita perfettamente, la signora, rossa in viso per lo sforzo, era soddisfatta del proprio intervento. «Vedi», mi disse, «toccati e constaterai che il gonfiore è passato.»

La mia barca per un chilo di fichi!

Negli anni Settanta mi sono fatto la barca. Si chiamava Canarino dal giallo dello scafo, che era lungo tre metri circa. Era di plastica e quindi era così leggera che quando soffiava il ponente dai monti non potevo varare: il vento l’avrebbe spinta irresistibilmente verso il largo e solo un motoscafo avrebbe evitato il naufragio. Una volta mi sono salvato perché ho ribaltato lo scafo. Ho rallentato la spinta di quel tanto che è bastato per essere raggiunto dai soccorritori. Morire nel naufragio di una barca di tre metri circa era impresa indegna per uno che aveva imparato a nuotare nello stesso mare di Ulisse.

La sua leggerezza aveva un vantaggio tangibile: riuscivo a tirarla a secco da solo. Facevo perno sulla prua, compivo un mezzo giro e deponevo la barca sulla poppa e così avvitandomi non chiedevo aiuto a nessuno dei giovani voyeur: mi guardavano fare sornioni e strafottenti. Tranne qualcuno che scriveva poesie: saltava sulla barca e cominciava a recitare la prima, poi la seconda, infine la terza. Mi complimentavo assai e lui si tuffava soddisfatto lasciandomi solo a remare, finalmente.

Mi domandavano perché non applicassi un motore di pochi cavalli ma io cocciuto resistevo alla loro e alla mia tentazione. Avevo le mie buone ragioni: avevo fatto il calcolo delle calorie. Se remo per un’ora, posso mangiare un chilo di fichi senza ingrassare. E io ai fichi non resisto. C’erano giorni in cui remavo per un’ora e mezza: cioè non solo i fichi ma anche un gelato. Se poi volevo aggiungere un cannolo di crema e cioccolato, specialità sidernese, mi toccava remare per due ore.

Non ho parlato del quarto elemento dei presocratici, del fuoco. Che può essere quello della cucina oppure quello dei bracieri che rendono rosse le gambe e fanno emergere nelle donne vene varicose di cui si lamentano più del freddo. Il fuoco più temibile in Calabria è però quello del sole, che d’estate scotta dall’aurora al tramonto. Un’impresa dormire, suppergiù dalle 23.00 alle 4.00, quando urgeva chiudere le finestre per proteggersi dalla luce esterna. Un amico mi fece l’omaggio di preannunciarmi che sarebbe andato a riposarsi in agosto al Sud. Colto di sorpresa mi lasciai sfuggire: «Perché, a Siderno si riposa in agosto?».

Con la temperatura oltre i 40 °C è faticoso guardare le bellezze naturali e artistiche della Calabria. Mi ricorda l’avventura di un viaggio turistico di gruppo a Efeso dove quel giorno il sole spaccava tutto tranne i resti dell’antica colonia greca, che sopportava facilmente i 50 °C. Dopo un po’ domandai alla guida se fra i ruderi ci fosse una colonna ancorché priva di capitello e lei mi indirizzò verso un bel troncone. Stavo per svenire ma l’ombra della colonna decapitata mi accolse e mi protesse dal sole che picchiava quasi alla lettera.

Quanto ho visto di Efeso è dunque quello che si scorgeva in lontananza dalla fortunosa prospettiva conquistata. E ora dei più celebri scavi della città dell’Asia Minore dopo Troia ricordo immagini in cui non distinguo le cose viste lucidamente dalla visione delirante. Forse continuo a delirare, ma lo dico lo stesso: se volete capire la bellezza dell’arte mediterranea, svegliatevi all’alba o osservatela al tramonto. È sempre più fresca.
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Gigante in una notte




«Come mai, Marcellina, il settimo figlio è venuto nano?» domandava mio padre. «Walter è la cogghitina da’ majlla (i residui di pasta finiti negli angoli della madia)» rispondeva mia madre. Il mio corpo è lievitato a diciassette anni in seconda liceo quando in una settimana, dopo uno o due giorni di febbre a letto, sono passato da un metro e mezzo d’altezza a uno e ottanta arrivando a uno e ottantatré dopo un anno di assestamento.

Avrebbero smesso i compagni di gioco di avere la meglio sul nano docile. Quando però era venuto per me il turno di vincere, essi chiusero la partita. Il conto è presto fatto: cento schiaffi o pugni ricevuti, nemmeno uno dato. Un’altezza sprecata, se non fosse che giocando a basket infilavo canestri dall’alto in basso portando alla vittoria la squadra guidata dal peggior pivot, cioè da me.

Una stregoneria della natura: i pantaloni del pigiama s’erano accorciati al punto che erano come i pantaloncini corti coi quali andavamo a scuola fino al terzo liceo. Risparmiavamo sul tessuto: «Il freddo è corroborante per il corpo e per la mente» ricordava mio padre. In sostanza io il freddo l’ho patito più che altrove in Calabria, nota come la regione più calda d’Italia, se non d’Europa.

Crescendo ho sentito più freddo: i pantaloni lunghi tardarono ad arrivare: «Il gelo tiene sveglio lo studente» ma stavolta mio padre si sbagliava: nell’inverno del ’46, in seconda liceo, il mio cervello era come ghiacciato. E ho temuto che fosse vero il detto popolare secondo il quale “u lungu è fessu” cioè chi è molto alto è uno stupido. Certamente un’idea fatta circolare dai nani, che in Calabria erano tanti, ma che tali erano chiamati dagli amici alti.

Mio padre, per aiutarmi a capire, spesso riassumeva la situazione in un proverbio, canonico canale di comunicazione della civiltà contadina. Uno di questi è: “u megghiu calaturi è lo pitittu” cioè il migliore companatico è l’appetito.

Più facile trovare il vino ed erano numerosi gli ubriachi cronicizzati. Le osterie erano tante e frequentate: il vino locale non è DOC ma scende giù come l’acqua, a sentire gli alcolisti, che lo urlavano nella notte con voce roca, impastata e tremolante.

Più di un amico mi ha ricordato il proprio padre quando gli chiedeva di scegliere: «Preferisci mangiare a pranzo o a cena?». E noi stessi cenavamo con pomodoro, cipolla e molto olio per inzupparvi il pane. «Così si dorme meglio, la digestione è più facile, con l’olio vergine calabrese si campa cento anni, è l’ultima scoperta scientifica americana» ci consolava mio padre, che morì a settantasei anni senza recriminare contro le errate previsioni della scienza.

Avevamo fame in ogni ora del giorno e della notte, spesso era più potente del sonno. «È un peccato di gioventù, passerà, o almeno poi non lo si dice con tanta insistenza» concludeva con saggezza sorridente mio padre, vedendoci mangiare voracemente la frutta sotto un’immensa quercia frequentata da maiali ignari del fatto che stavano ingrassando per rendere più saporite le proprie carni nell’ormai prossimo Carnevale.

Pochi riti sono fermi nella memoria come quello delle saporitissime minutaglie messe a bollire per ore in un calderone. Per dire che due famiglie non sono più amiche l’espressione ricorrente è “non si mandano più frittole” cioè le cotiche del maiale e altro cibo squisito scambiato vicendevolmente tra parenti e amici. Un’interruzione delle relazioni che preludeva alle ostilità. La fine del conflitto si manifesta con l’apparizione del più innocente ambasciatore: un bambino attraversava lento e guardingo la strada tenendo sulla testa un gran piatto coperto dal più lindo dei lini. Mai bandiera bianca venne acclamata con tanto entusiasmo.

Febbraio è il mese crudele dell’anno per il porco. Eliot diceva che per gli uomini è aprile, ma lui non ha mai assaggiato i micciulli, cioè i residui minuscoli di carne che si depositano sul fondo della caldaia. Si festeggia l’anniversario del maiale, che però fa sentire a grande distanza il proprio urlato rifiuto al sacrificio. Era la sua anche una delazione: così tutti venivano a sapere che una famiglia stava ammazzando il porco e si poneva in attesa del gradito dono. Sento di nuovo più dell’odore della carne il profumo del tovagliolo lavato con la cenere che sbatteva sul mio viso mentre arrancavo sotto il peso di un canestro colmo di cibo che io ritenevo ingiustamente sottratto alla mia inesauribile fame, almeno finché un coetaneo parente non pareggiava il conto.

L’unico motivo per il quale il Carnevale ci faceva inorridire era tuttavia il grido straziante del suino scannato. Per elaborare bene il lutto dovevamo mangiare un piatto di sanguinaccio. Il tempo e il piacere leniscono i grandi dolori, una settimana bastava per dimenticare l’urlo dell’animale che si è meritato la gratitudine totale attraverso il proverbio: del maiale non si butta nulla. Con le setole si fanno i pennelli con cui il maiale ci accarezza il viso da adulti, come se ci avesse già perdonato.

Ho assistito una sola volta all’orrendo spettacolo ma mi è bastato per tutta la vita. Sono maturo per firmare un appello contro la condanna a morte del porco? Fa parte del Carnevale, che è la festa democratica in cui un cittadino qualunque può smascherare le imposture del Re. Noi uomini sappiamo sublimare i più bassi istinti dell’animale che non smettiamo mai d’essere. Basta non assistere, o chiudersi le orecchie. “Occhiu non vidi e cori non doli” urla in ogni lingua, compreso l’arabo, il proverbio di chi non sa rinunciare alla carne di maiale.

Ricordo tutti i miei carnevali calabresi e ho assistito al Carnevale che è stato il movimento studentesco del ’68, ma la mia più fervida gratitudine va al russo Michail Bachtin che al fenomeno carnascialesco ha dedicato pagine che sono una festa per chi vuole capire cosa esso significa, come si manifesta, cosa colpisce, chi sono gli attori e chi sono le vittime.

Dell’opera di Bachtin non si butta nulla, nemmeno quando ribadisce che il Re deposto si vendica sempre quando torna a regnare. La sua storia è maestra di vita: nel ’68 il buffone lasciò in eredità le riforme più avanzate di ogni tempo. E si videro volare porci con le ali. Per non finire nel calderone in cui cuoceva la vecchia politica.

La contesa sullo zodiaco

Sono nato il 10 ottobre 1930, sotto il segno della Bilancia per chi non lo sapesse. Io l’ho saputo che ero già anziano, quando cioè non si può logicamente credere all’influsso dello Zodiaco sul carattere di un uomo. Non posso dunque dirvi cosa comporta essere della Bilancia, non ho mai trovato il tempo per leggere in dettaglio come mi hanno fatto le stelle. Mi tengo più terra terra su questioni così alte.

Secondo mio fratello Simone che allora aveva tra i sedici e i diciassette anni, sarei nato alle cinque di mattina: mio padre l’aveva mandato a chiamare la levatrice. Mia sorella, che all’epoca aveva più di undici anni, era certa, confortata dal ricordo di mia madre, che fossi nato a mezzogiorno. Non mi sono interessato alla questione, che per me è irrilevante, ma una mia nipote, Anna Maria, che è esperta di romanzi barocchi e di oroscopi, sostiene che è fondamentale conoscere l’ora della nascita. Il segno zodiacale di per sé non è determinante sul destino dell’uomo.

Le ore divergenti che erano al centro della sfida tra fratello e sorella tolgono ogni certezza all’oroscopo. Non è un problema da poco quello degli ascendenti. Bilancia, va bene, ma se ignori l’ora in cui sei nato, conta poco, le stelle sono capricciose, dice mia nipote Anna Maria, una studiosa dedita a questioni terrene (come è l’insegnamento universitario) e a questioni celesti come le sante del Seicento.

Non potendo chiedere aiuto all’oroscopo (per due motivi: non ci credo e tuttavia non basterebbe nemmeno crederci), ho pensato di ottenere qualche risposta dal disegno della bilancia. È il simbolo della Giustizia. Ecco, ci siamo, questo è il mio segno: non perché lo dice lo Zodiaco, lo dice tutta la mia vita, che con i suoi alti e bassi finisce per essere sempre equilibrata, con irresistibile tendenza all’altezza dei progetti terreni.

Il mio nome è Walter, ma si scrisse Valter

Da uomo della Bilancia non riesco però ad avere la faziosità che fa la fortuna dei critici urlatori. Non è stata lunga la stagione della critica che giudica stroncando su basi ideologiche, politiche, artistiche. Un mutamento metodologico fa fare un salto di visione che rinnova i classici, quando i contemporanei si limitano alla manutenzione del risaputo. Le estetiche e le poetiche sono rivoluzionarie locomotive della storia: ho vissuto da lontano quelle del neorealismo e a contatto di gomito quelle del neosperimentalismo, della neoavanguardia e del “nuovo realismo” o iperrealismo. Ho scelto sempre il piatto della bilancia che spinge l’arte in alto, dove c’è un nuovo orizzonte. Mi sono trovato spesso al sorgere del sole: aspetto sempre una visione che faccia sobbalzare il segno zodiacale.

Ho visto nascere l’estetica materialistica con cui Galvano Della Volpe ci liberava delle ultime incrostazioni del crocianesimo. E intanto Debenedetti ci insegnava a scovare l’anima dello scrittore nelle sue parole e nella loro musica. All’Università di Messina ho assistito alla guerra amichevole fra un aristotelico e un platonico. Ne uscii che avevo versato nella mia testa tre quarti di debenedettismo e un quarto di neoaristotelismo dellavolpiano.

Metto così parecchia storia nella psicanalisi e nello strutturalismo, miscelo marxismo e formalismo, cerco significati nell’astrattismo, trovo la figura umana nell’informale, inseguo la vita nella retorica più sofisticata, trattengo per la coda chi spinge lo sperimentalismo verso l’autoreferenzialità, riconduco all’espressione la comunicazione cui ho dato briglia sciolta illimitata, e acchiappo sempre il soggetto che si è immerso nella realtà oggettiva che lo renderà diverso. E ci metto sempre qualcosa di mio. Chiunque scrive parla anche un po’ di se stesso, ma questo non dovevo scriverlo.

Non credo all’oroscopo ma ho notato che mi inquieta quello negativo: il positivo non lo calcolo, ci dormo sopra tranquillamente dicendo che l’oroscopo è una sciocchezza. Perdo il sonno invece se l’oroscopo mi destina a un dolore o a una sconfitta. In effetti qualcosa non me lo so spiegare: coi pensieri io posso essere irrazionale, una cosa esiste anche se non me la spiego. «Non ti chiami Walter? Pensaci. Non c’è nome più doppio di Walter» mi fece notare l’amico psicanalista.

Il mio nome è Walter. «Walter con la V doppia o Valter con la V semplice?» mi domanda chiunque deve registrarlo in una fattura, documento o ricetta. Fino al 2014 il dilemma non esisteva: nacque il giorno in cui un notaio scrupoloso chiese al Comune di Siderno l’atto di nascita e scoprì che all’anagrafe risultavo Valter. In un successivo documento fu precisato che non esiste altro Valter o Walter nato il 10 ottobre 1930 e che quindi per l’anagrafe del mio paese natale i due nomi corrispondono alla stessa persona. Per un attimo ho temuto la presenza parallela di un omonimo.

È un nome come un altro, anche se i Walter in Calabria sono molto rari. Non credo al nomen omen o ad altre simili scemenze; più che destino, c’è la storia nel mio nome. Anzitutto c’è il fascismo, che proibì l’uso di nomi stranieri. Il mio antifascismo dunque risale al giorno in cui mio fratello Gesumino, che col fascismo era in guerra, mi impose il nome di un romanziere che veniva dalla “perfida Albione”.

Ha vinto la battaglia: oggi sono solo Walter. Valter è il passato, con la v semplice che non ammette via di mezzo o compromesso. Torno a essere Valter ogni volta che ho le certezze della giovinezza marxista, quando la Causa Prima spiegava tutto. Quando invece va in crisi la cultura in cui uno ha sinora creduto, divento Walter, pluralista di ogni progressismo e tollerante verso le idee nemiche di cui verifico l’eventuale validità sperando che possano concorrere alla crescita collettiva. Dalla doppiezza di Walter aspiro alla semplicità di Valter.

Walter non sarà mai liberista ma più liberale lo è diventato quando, fatta esperienza del mondo, si è convinto che la libertà è fondata sull’equilibrio di più poteri. La V è giovanile e rivoluzionaria, la W matura e riformista. Il riformismo di un ragazzo che si accontenterebbe della metà del massimo. Oggi Walter è, per intenderci, un laburista. E così torno nell’Inghilterra da cui discende la W o V doppia.

Con Walter Scott ho chiuso subito: non avrei fatto il romanziere (in verità non ho scritto nemmeno un racconto e neppure una poesia). Credo di sapere cosa sono i generi letterari e a che servono ma con gli anni, da Valter, inclino a escludere gerarchie di valori e a prendere per buono ciò che in prosa o in versi mi aggiunge qualcosa. Walter invece preferisce nuotare nel romanzo, il genere della totalità che moltiplica il senso della vita.

Naturalmente io rispondo sia se mi chiamano Walter alla tedesca (nessuno mi ha mai chiamato come gli inglesi) sia se mi chiamano Valtere come talvolta facevano nel mio paese natale. Non si tollera una erre finale a Siderno, dove quasi tutti si chiamano Mimmo, Mico o Mimì; Nino, Totò, ’Ntoni o Ninì; Sasà, Pepè, Rorò, Nenè o Nanà. Diminutivi, vezzeggiativi e altri materiali sonori per evitare di chiamare qualcuno Domenico, Antonio, Salvatore, Giuseppe, Fortunato. Così forse si mantiene più a lungo lo stato infantile caro alle madri, numi tutelari e capri espiatori della famiglia meridionale. Con quei Mimì, Ninì, Sasà, Nanà e Pepè non si invecchia mai.

Il mio nome è stato pure storpiato con affettuosa irrisione in Walzer, che era un ballo molto popolare negli anni della mia giovinezza. Non c’era alcun riferimento alla mia capacità di ballarlo: ho sempre ballato male e quindi poco. Era già troppo veloce per me, che pur avevo cominciato con la mazurka: infatti approdai presto al quasi immobile tango, assai poco argentino, a tutti più caro perché consentiva di stringersi alla dama altrimenti intangibile.

A Siderno si ballava anche tra maschi in assenza di femmine, e il distacco si notava: i corpi della coppia mista facevano un tutt’uno, quelli dei ballerini dello stesso sesso stavano alla massima distanza, quasi repellenti. Ecco: tra maschi era preferito il walzer, nella coppia di sesso opposto spopolava il tango, che era il ballo più vicino all’amplesso. Era pur sempre una prova concreta della salute sessuale del maschio.

Molte coppie cominciarono dal ballo e finirono sull’altare, il letto sempre dopo. Nella mia Calabria le famiglie o erano numerose o non erano: il matrimonio veniva dopo il lavoro garantito, cioè in età matura, quando ormai, si diceva dai rassegnati all’amore solitario, non vale la pena.

Era una naturale legge per la limitazione delle nascite. Gli sposati invece: anche venti figli a coppia. Persino ventiquattro: «Sono il più prolifico padre dopo Priamo» diceva il più fecondo dei sidernesi.

Antifascista della prima ora

Invece di Walter dunque scrisse Valter l’impiegato dell’anagrafe nel rispetto della legge vigente nel 1930, anno VIII dell’era fascista. Se Walter è un nome proibito, non mi dispiace d’essere stato subito sgradito al regime. E adesso posso dire d’essere stato un antifascista della prima ora.

In quanto alla vita prenatale, nessuno ne ha mai parlato: sarebbe venuto da ridere. Nessuna malattia ereditaria. Eravamo il ritratto della salute: mai un grammo in più, a quei tempi era difficile ingrassare. Noi calabresi siamo abituati a tirare la cinghia. Non conosco casi di anoressia e in quanto alla bulimia ne soffriva solo qualche ricco proprietario terriero.

“U grassu e lu russu veni du mussu”: il grasso del corpo e il rossore del volto dipendono dalla bocca, da quanto mangi e bevi. Si vedeva a occhio nudo che i calabresi potevano arrossire per timidezza o vergogna ma non per abuso di cibo. Il grasso e il rosso non dipendono dal destino, ci mette sempre lo zampino la storia. Oggi i sidernesi sono più grassi e lo sono tanto più che fanno cure dimagranti. Il progressismo ha portato obesità a un popolo che “per natura”, ovvero per una storia superata, sarebbe magro e piccolo.

Porto a testimoniare sul mio aspetto fisico da giovane Giacomo Debenedetti, che nel corso di un pranzo in cui ho mangiato solo io (lui non mangiava quasi niente, un grammo o due di filetto) all’improvviso, cambiando argomento, disse ai miei magri ventuno anni (settanta chili per centottantatré centimetri di altezza): «Lo sai che somigli a Cesare Pavese?». Che non era una gran bellezza.

Dopo un esaurimento nervoso misi su carne, fino a più di cento chili. Tra i meridionali, la cui maggioranza digiuna più di quanto vorrebbe, circola il detto: “Grassezza è mezza bellezza”. Un alibi bizantino per il mio pluridecennale sovrappeso.

Walter è un nome che si rovescia da viva ad abbasso. Frequento la W normale che inneggia molto di più di quella ribaltata che incita all’odio. Se due amici litigano, io mi impegno subito a riconciliarli. Riferisco a entrambi giudizi molto positivi che invento secondo il carattere dei contendenti. Funziona quasi sempre, ma il gioco non ha seguaci: più numerosi quelli che inventano giudizi negativi per far litigare vecchi amici. W chi non tradisce mai l’amicizia! Il mio nome inneggia a se stesso, perché io ho culto dell’amicizia, persino quella a senso unico.

Mi sono scontrato con poche persone, e quasi sempre per iscritto. Quello del critico militante è un mestiere odioso perché attira odio: è più duraturo il rancore dello stroncato che non la gratitudine del lodato. Da critico militante combatto due battaglie non sempre coincidenti: prima, per un’estetica, una poetica, una corrente, una finzione; seconda, per un talento, per i risultati artistici, per un’opera emozionante, per un grande scrittore. Anche per autori che sembrano incompatibili come Moravia figurativo e Pizzuto informale. La W è doppia e mi sdoppia.

Meno a casa nostra si rideva invece della vita dopo la morte. «Cosa ci perdi a credere che l’anima è immortale?» diceva mio padre che era ateo ma non lo sapeva: aveva fatto fino alla terza elementare. Il suo amico filosofo della domenica glielo diceva: «Pensaci bene, Salvatore, Dio è il complemento di specificazione dell’Io, per giunta con un errore di punteggiatura».

Senza saperlo, nella mia famiglia ci si è regolati come lo Zeno di Svevo: «Se io credessi in Dio non farei altro che pregare». Non c’era tempo, per campare bisognava lavorare almeno dieci ore al giorno, le chiese erano chiuse, insomma a casa non ho mai visto pregare nessuno dei miei, comprese le tre sorelle, Lina, Amelia e Olga, che la domenica erano alla messa di massimo ascolto e gradimento come tutte le amiche in cerca di marito.

L’unico che ho visto pregare Dio è Valter, ma era poco più che un bambino. Ci credeva eccome. Pregava per sé e per gli altri dalla mattina alla sera. È la malattia infantile del cristianesimo, infatti ne guarii prima dei quattordici anni. E mai una recidiva.

Divino è il lavoro, che come Dio è inafferrabile. I giovanotti facevano avanti e indietro nel corso lungo più di un chilometro a braccetto come fidanzatini, magari anche quattro accanto, quanti permetteva la larghezza del marciapiede dibattendo animatamente sul marxismo. Si interrompevano per lanciare occhiate infuocate alla donna del cuore, che stava per ore affacciata alla finestra in attesa di un altro sguardo più veloce della saetta. La donna era più inafferrabile del lavoro, senza il quale ci si limiterà a occhiate sempre meno scottanti.

Tra i passeggiatori più instancabili c’era mio fratello Alfredo. Era l’unico della nostra famiglia che non lavorava o non studiava nemmeno da studente universitario. A suo modo, oltre che comunista, era uno che lavorava a produrre barzellette o battute per tutta la giornata, senza tregua. Anche a me piacerebbe trasformare in ridicolo l’evento più serio, ma non sempre mi riesce bene come a lui che ignorava la tragedia: per esempio per lui non lo era la disoccupazione. Secondo lui, non era sempre un fenomeno negativo, ma era un giudizio personale, che non ripeteva nelle ore in cui faceva il sindacalista.

Alfredo, che nell’ozio rifletteva per rallegrare gli amici, seguiva il modello di dire verità da buffone. Si potrebbe scrivere un libro su di lui, ma Alfredo non lo leggerebbe. Non frequentava la letteratura scritta, tanto più se scolastica. Leggeva tutto purché non servisse a diventare professori o avvocati. Perdonava i medici che curavano i corpi e gli ingegneri che avrebbero edificato il comunismo. Si iscrisse a Medicina ma non tollerava gli esami. In verità trovava odiosi anche gli esami di veterinaria. Opino che non gli piacessero gli esami, e, se possibile, ancora meno lo studio che distrae dalle barzellette.

A Siderno l’episodio me lo ricordano ogni volta che scendo. Dunque, mio fratello, nel viaggio a Messina dove ascoltava le lezioni di Medicina, si accompagnava con un carissimo amico, che era il rappresentante calabrese di industrie dolciarie. Quando questi si addormentò, Alfredo fu incuriosito dai prodotti dei cui campioni era piena la valigetta. Assaggia uno e assaggia un altro, divorò l’intero campionario di dolci. Quando l’amico si svegliò, vide lo spettacolo desolante del vuoto lasciato dalla fame insaziabile di mio fratello. «Per la Madosca (una variante inoffensiva di Madonna), Alfre’, che hai fatto? Oltre alla giornata persa, cosa dico alle pasticcerie con cui avevo fissato l’appuntamento di oggi? Dimmi tu ora che posso fare, dimmi, dài, dài, dài.»

«Tranquillo, Arturo, m’è venuta questa idea: posso venire con te e testimoniare che i dolci erano buonissimi, al punto che non ne ho lasciato neppure uno» rispose con faccia di bronzo Alfredo. «Se serve giurare, lo farò, aggiungendo che ormai sono un esperto del settore. Infatti non è la prima volta che questo succede: quando ti addormenti, l’ho sempre fatto di assaggiare i tuoi prodotti. Se stavolta li ho mangiati tutti, è segno che erano migliori. E saranno ancora migliori. La prossima volta invece di portare la valigetta, porti me. Non dico bugie: erano davvero squisiti i tuoi, i nostri dolci. Non ci pensare: farò il lavoro gratis. A me bastano i campioni che avremo risparmiato con la pubblicità fatta solo di parole.»

Il sangue e l’inchiostro

Io che sono Walter in famiglia per la passione fraterna dei romanzi storici inglesi lo sono stato poi anche nei documenti della scuola, nella laurea, nei concorsi per professore di scuola media superiore, e assistente, libero docente e professore ordinario dell’Università, nelle convocazioni del Consiglio Comunale di Siderno e dell’assemblea del condominio, nelle tessere del Partito Socialista e della CGIL, nella copertina di una cinquantina di libri, nelle relazioni dei premi letterari consegnati, nelle cartelle dell’Agenzia delle Entrate, nel codice fiscale, nella tessera sanitaria e nelle multe per sosta vietata che sono il mio unico reato.

In Salto mortale di Malerba un macellaio si domanda se l’uccisione di diecimila vitelli corrisponda a un omicidio. Io non ammazzo nemmeno i serpenti in campagna (si accomodi, ma faccia presto, sollecito dall’auto quello che tarda ad attraversare la strada), e salvo lucertole dagli artigli dei gatti. Nell’ira mi è capitato di augurare la morte a chi mi ha gravemente offeso, ma questo non è omicidio.

In quanto ai peccati, ci sono quelli connessi all’incontinenza, specialmente alla gola: mi piacciono i dolci, sopra tutti i cannoli alla siciliana, vertice della pasticceria. Mi piacciono anche le susumelle e gli ’nzulli o mostaccioli calabresi, nonché la sfogliatella napoletana e il cioccolato piemontese. Direi che mi piace quasi tutto ciò che è fatto con la partecipazione ordinaria dello zucchero o straordinaria del miele. Questo mi fa pensare alla pignolata calabro-sicula, che si chiama cicerchiata in Sardegna e struffoli a Napoli. La pignolata ha fatto da collante al mio meridionalismo, che è del tipo dolce.

Quando torno a essere Valter semplifico troppo ma così la vita mi piace di più. Ho solo questa e me la tengo cara tutta: mi piace la letteratura, narrativa, poesia e saggistica e mi piace anche lo sport, calcio, basket, sci, moto, auto, tennis, ciclismo e atletica, mi piace la politica, il socialismo, il laburismo e anche il comunismo di mio fratello che ci è morto, mi piace la musica, la sinfonica e la lirica, più raramente la leggera, mi piace mangiare, amare e combattere per le idee, fra le quali preferisco le primizie. Coltivo tante passioni per garantirmi che ci sia sempre almeno una per cui mi piaccia vivere.

Debbo avere sempre delle buone ragioni in cui credere e allora ce la metto tutta per farle vincere. Mi aiutano anche a perdere: io sono di quelli che salgono sul carro dello sconfitto. Io non perdo perché ho torto: ho perso almeno dieci volte da socialista e sono sempre qui a credere nel socialismo possibile. Credo persino che possa tornare sotto falso nome, o più precisamente sotto altro nome. Esso può morire solo se non ci saranno più poveri, sfruttati, umiliati, offesi e percossi. Vi pare possibile? Se vi pare impossibile, è di nuovo possibile un nuovo socialismo.

Oltre metà della mia vita l’ho trascorsa leggendo libri. Cominciavo la mattina alle sette e finivo all’ora di cena: saltavo il pranzo, se la lettura mi tratteneva. Talvolta, direi spesso, saltavo il sonno per leggere. Valter discende dalla vita, Walter è figlio delle sue letture. Ogni volta che mi succede qualcosa di strano mi domando: dove l’ho letta questa?

Sono restio a riconoscermi originalità di grandi idee: temo che abbiano detto tutto i massimi filosofi, perciò non marco come mio qualche concetto di cui poi ho visto vantarsi altri. Talvolta viene prima la vita, talaltra un racconto. Non so se sto raccontando qualcosa che ho letto. Dovendo scegliere, vorrei essere un personaggio di Svevo, che era socialista ed era un umorista.

W le palle di Artù

Sono andato a cercare l’etimologia del nome Walter. Più diffuso come nome inglese, è di origine tedesca e deriva dalla somma delle parole waldo (o Walt) e heri e che insieme significano capo dell’esercito. Quando lo dissi a Elio Filippo Accrocca, il poeta si illuminò: dava un analogo risultato l’anagramma di Walter Pedullà: “W le palle di Artù”. Accrocca e io allora ignoravamo che all’anagrafe di Siderno non c’è la doppia V che grida evviva, ma l’anagramma restava quello che aveva la conferma della poesia. Comunque anche la V semplice formata da due dita della mano di Churchill canta vittoria.

In quanto all’esercito, non ho fatto il servizio militare, perché sono il quarto figlio maschio. Nelle dodici ore di prove attitudinali prima del congedo definitivo fui assegnato al corpo dei granatieri di Sardegna. Li ho visti solo in fotografia, fanno una bell’impressione, ma di granate non ne ho maneggiata nemmeno una in vita mia. Valter e Walter sono affascinati dalla mela granata, che si spacca ma non esplode.

In quanto invece al mio eventuale essere doppio, un amico psicanalista, Umberto Silva, mi disse un giorno: «Doppio per antonomasia, il nome Walter contiene un secondo Valter. Facciamo l’etimologia: W, cioè doppia V più alter, che in latino è il secondo dei due. Forse si potrebbe tradurre il nome così: W, cioè Viva, il secondo: insomma viva l’Altro, l’inconscio». Un altro, un secondo Valter che è intraducibile quanto l’inconscio. Nessuno capirà mai chi sono, nemmeno io.

Più parlo, più complico le mie cose. Ha un senso anche il fatto che io straparli. Da Valter sarei stato essenziale, di poche parole e perspicue. Valter, secco, uno scarno bisillabo, non le metafore di cui abuso sin da quando mi sono chiamato Walter, che con quell’evviva iniziale palesa propensione al narcisismo. Quella doppia V inneggia al proprio inconscio, mentre Narciso ammirava la propria immagine fisica. Mi sarebbe piaciuto essere più bello ma non per piacere a me, bensì alle compagne di scuola. Che non potevano amare uno che fino alla seconda liceo era poco più di un nano.

Un cognome che fa pace tra arabi ed ebrei

«Come ha detto? Pedullà? Ho sentito bene? E che parola è?» Quando mi domandano che cognome è Pedullà, io mi defilo, non so, è una parola come un’altra, è un suono, non ha significato, è il cognome di mio padre e di mio nonno, da tante generazioni. L’unico inconveniente consiste nel fatto che al telefono debbo fare lo spelling. Una lettera per volta: P come Palermo, E come Empoli, D come Domodossola, U come Udine, L come Livorno, L come Livorno, A come Ancona, ma con l’accento finale. C’è quasi tutta l’Italia nel mio cognome.

Io sono italiano ogni giorno, non solo quando c’è una partita della Nazionale di calcio. Non è stato facile impararne la lingua per noi calabresi. Sono diventato italiano da calabrese che ero parlandolo, leggendolo e soprattutto scrivendolo. E ora sono un grafomane che a furia di scriverlo si è fatto il suo italiano.

Il calabrese di Siderno ormai non lo parlo più senza provocare sorrisi indulgenti. L’italiano è una lingua straniera che ho imparato a scuola. Portavo con me sempre o un vocabolario del nostro idioma oppure un dizionario calabro-italiano (esempio illustre Rolphs) con cui traducevo il dialetto della comunicazione quotidiana. Capitava infatti che dovessi dire cosa significava quella rara parola che sapeva di libro.

Purtroppo se parlo italiano, si sente che sono un calabrese e questo non è bello per un professore di italiano che deve essere neutrale. Non appena apro bocca, i corregionali si illuminano e domandano retoricamente: «Calabrese eh, si sente benissimo». Sorrido ma sono un po’ deluso: la mia lingua preferita è l’italiano privo di accento regionale. Per dieci anni ho faticato a tradurre il calabrese in italiano, poi finalmente ho fatto la traduzione simultanea fra dialetto e lingua.

L’italiano è la prima lingua straniera che ho parlato e scritto. Io ho praticato la “lingua minore” che Deleuze molti anni dopo propose come modello per chi dovendo esprimere idee nuove non può farlo con la burocratica lingua maggiore.

«Pedullà viene dall’incrocio di una parola greca con una araba» così risposi un giorno alla domanda sul mio strano, quasi impronunciabile, cognome postami da un poeta sufi marocchino incuriosito da un cognome che evocava l’Islam. Inventai un’etimologia selvaggia: pais-paidos, cioè figlio, ullà, figlio di Allah, sommando le lettere finali. Si mise a ridere e aggiunse: «Lei è più che un figlio di Allah, lei è Allah, Pdla è uno dei suoi novantanove nomi». Il significato può essere bellicoso (colui che combatte per la conquista musulmana nel nome di Allah) ma Fetullah può essere un “eroe pacifico”». C’è insomma il doppio pure nel mio cognome arabo.

Non ho fatto in tempo a darmi delle arie, perché Saverio Strati disse di aver letto una parola ebraica molto vicina al mio cognome: pedulas, che significa calzolaio, scarparo. Fui portato coi piedi per terra e lì sono rimasto. Ma confesso che non mi dispiace questa altalena fra il bassissimo (cosa lo è più di una scarpa?) e l’altissimo (l’infinito stellare, l’utopia, il socialismo in terra).

Io non credo a queste scemenze delle etimologie, ma voglio andare incontro a chi ci crede. Ho persino pensato che servano a coprire zone vuote di senso nel circuito della razionalità e del determinismo. Allora mi sono venute incontro due altre etimologie, una bassa, negativa, e una alta, positiva, anche se entrambe volano.

La prima me la dette un linguista calabrese, secondo il quale “pedullà, pedullare” significherebbe fare chiacchiere o giù di lì. Io per natura sarei taciturno, timido, di poche parole. Chiacchiero per necessità. Chiacchieroni non si nasce, si diventa. Strati lo è diventato nella maturità, Calvino, Sciascia e Malerba mai. Zavattini, Moravia, Rea e Arbasino lo sono stati sempre, e sempre fecero chiacchiere necessarie a chi ha urgenza di comunicare un messaggio.

Da professore privato ho parlato anche più di dieci delle quattordici ore al giorno di lezioni private che mi sono toccate dai diciotto ai ventisei anni. Con quelle chiacchiere io ho mangiato e quegli studenti sono diventati magistrati, ingegneri, medici, avvocati, professori. Parlando ho riabilitato la chiacchiera: a me ha dato di che vivere.

Non denigratela: è la madre delle utopie, dei progetti fantasiosi senza i quali staremmo sempre a terra, come le scarpe del mio nome ebraico. Una prova? Chiacchierando ho avuto la conferma che io posso essere insieme dalla parte degli arabi e dalla parte degli ebrei. C’era la pace nel mio cognome sia che significhi scarparo sia che evochi la gloria di Allah.

In quegli anni c’era un narratore che ammiravo quasi quanto Moravia, anche perché era calabrese: Corrado Alvaro. «Siamo a Roma, come facciamo a non andare a parlarci? Gli telefoniamo, alla peggio ci dirà di no.» Disse subito di sì, dette l’indirizzo: casa bellissima e che vista, piazza di Spagna. Il più era fatto. E invece ora toccava parlare, ma che dirgli, che era un grande narratore, che ci eravamo formati sui suoi racconti e romanzi? Optammo per il silenzio, ci veniva più naturale, specialmente a Saverio Strati, che fosse stato per lui lo avrebbe imposto per legge.

Ci mise parecchio Corrado Alvaro a capire cosa desideravano quei due taciturni corregionali. Due calabresi che non sprecavano le parole ma che chiedevano il colloquio al compaesano. Lo scrittore, che in quegli anni Cinquanta era al vertice dei valori letterari, ruppe il silenzio e toccò come si dice nel nostro dialetto il nervo canoro: “si toccau u culu da cicala” (è stato toccato il culo alla cicala, cioè toccata sul didietro, la cicala alza la voce assordante e interminabile). Parlammo del Sud e delle sue sventure: i meridionali quando si incontrano possono non smetterla mai di lamentarsi della loro sorte.

Qualche suono uscì per diventare domanda. Ci allargammo con telegrammi orali. La rivoluzione? Meglio di no, disse, ho visto quella russa, non ha rivoltato nulla. La questione meridionale? Grande civiltà il mondo contadino, ma ormai. Che fare? Restare in Calabria e provarci ancora, scrivendo. Il neorealismo? Quello che va oltre la realtà. Però che nostalgia la Calabria! Tornare, ma per fare che? Un’idea ce l’aveva e chiacchierando me la ricorderò.

Secondo l’altra etimologia, quella alta, il cognome Pedullà, pur sempre di origine greca, significa farfalla: lo conferma Internet. Mi piace, anche se questa è solo poco più pesante della chiacchiera. Volando per il mondo, in Messico ho imparato che la più rigogliosa natura è assai più povera della città più miserabile. Dunque addio, civiltà contadina, non tornerai mai più. In Australia ho visto che il più alto e giusto livello sociale è quello in cui viene più voglia di suicidarsi. Addio, società del benessere, questa uguaglianza sociale è mortale. Insomma toccherà volare con altri obiettivi, quando tutti gli uomini saranno uguali e liberi. Lo Spirito Assoluto o non esiste o è sempre relativo.
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La commedia dell’infanzia




La mia prima frase in latino risale ai sette-otto anni circa. La precocità è quasi tutta merito del mio maestro elementare. Il quale un giorno mentre tornavamo a casa (abitavamo nella stessa casa popolare), mi disse: «Hai una straordinaria memoria. Perciò, ti affido un messaggio in latino indirizzato a tuo fratello. Dunque: Promissio boni viri est obligatio. Non te la traduco in italiano: lo farà tuo fratello, se lo riterrà necessario». Arrivato a casa, dissi a Gesumino: «C’è un messaggio del mio maestro per te: Promissio boni viri est obligatio». Mio fratello si mise a ridere. Al che io: «Che significa?». «La promessa è per un uomo onesto un obbligo. In effetti avevo promesso al tuo maestro un vocabolario italiano-latino e lui attraverso di te mi chiede di rispettare l’impegno, la promessa che gli ho fatto. Digli che provvederò subito. O meglio ancora, portaglielo tu ora, prima di pranzo.» Il giorno dopo era più forte e più calda la stretta della mano del mio maestro. Da allora coltivo la gratitudine come qualcosa di tangibile che mi riscalda.

A tavola con filosofia

A capotavola sedeva per primo mio padre, dalla parte opposta avrebbe dovuto sedere mia madre, ma da secondo commensale ne occupavo il posto e la relegavo nell’angolo. A lei andava bene avere accanto “u piccirillo da casa” che è stato tale per tutti i componenti della tavolata anche quando ho compiuto gli ottant’anni. Mentre io impaziente alzavo forchetta e coltello per accelerare l’arrivo del primo piatto, mia madre provava a calmarmi premendo la mano sulla zazzera che aggiungeva dieci centimetri alla mia umile altezza.

La mia foltissima chioma nera calamitava le mani di fratelli e sorelle che si avvicendavano sul mio capo. Gesumino mi passava le dita tra i capelli come per una carezza; Simone mi scapigliava energicamente, Alfredo mi colpiva con uno schiaffetto e nascondendo la mano domandava: «Chi è stato?» ma era il solo a giocare con una fitta capigliatura che ingrandiva la mia testa, già grossa di suo.

Olga provava a mettere ordine stringendo la matassa ribelle a ogni restrizione; Amelia tirava fuori un pettine e cercava di arrotondare la palla che copriva il capo; Lina, che avendo undici anni più di me era una specie di vicemadre, liberava i due centimetri di fronte non coperti di peli e ci stampava un bacio. Avevo la testa stordita e confusa, ma, ora lo so, quella è la felicità.

Mio padre dopo che i sette figli avevano mangiato con gli occhi bassi una montagna di pasta, prendeva enormi e affilate forbici da sarto e squartava il grosso pollo che ognuno di noi avrebbe divorato per intero.

Era come una lezione di anatomia che è il titolo di un celeberrimo quadro di Rembrandt, nella quale mio padre impersonava il professor Tulp: lo sguardo degli studenti olandesi non era meno intenso degli occhi avidi, più che di saperi, di sapori dei miei fratelli. «Questo è un rene, lo diamo ad Alfredo, l’altro lo diamo a Simone; questo è il fegato, che diamo a Walter, questo è il boccone del cardinale e me lo mangio io subito, come preludio.»

Squartava la carcassa e faceva le porzioni mirate: le ragazze non dovevano ingrassare, e i ragazzi non sarebbero certo ingrassati per un osso di pollo. «Le ossa possono essere più saporite della carne, una squisitezza la cartilagine, è vero, Marcellina?» «È vero! Adoro la cartilagine, ma a me lasciatemi la testa, il collo e le zampe» chiedeva mia madre, che di nascosto metteva nel mio piatto l’eventuale pezzo di coscia o petto che le fosse toccato.

«Non so capire perché ma non ho mai fame» diceva mia madre. Io le credevo: non la vedevo mai mangiare. «Gli odori possono saziare» concludeva lei, tenace nella fede tra lo scetticismo dei figli che avevano troppa fame per solidarizzare con il capro espiatorio.

Mio padre chiudeva il pranzo con un blasfemo «Ite, missa est» e con una citazione immaginaria. «Dice la Scuola Salernitana, e se non lo dice è vero lo stesso, “è salutare alzarsi da tavola sempre con un po’ d’appetito”.» E infatti scoppiavamo tutti di salute.

La pirarella di Eraclito

«Devi scegliere stavolta, papà, Eraclito o Parmenide?» «E chi sono io per sentenziare su due pensatori che da millenni battibeccano intorno all’essere e al divenire, due parole che non so bene distinguere? Il filosofo è il mio amico e lontano parente Don Peppino, che non avendo nulla da fare tutto il giorno si occupa di così antiche ed elevate questioni. Secondo lui, io sono un empirico. Io mi limito a raccontare i fatti nudi e crudi. Fra i due io sono il narratore.»

Allora mio padre cominciò a narrare la storia del contadino che, circolando una leggenda su una scultura in legno di un Cristo che faceva miracoli a un bivio dove erano finiti gli scontri fra carri, decise, da miscredente, di vederci più chiaro. Si trattava di un Cristo in croce che in effetti, qualche forte emozione la suscitava anche in lui. Avvicinatosi però alla scultura gli parve di trovarsi dinanzi a una vecchia conoscenza, poi l’illuminazione. Parlando nell’orecchio del Gesù, il contadino gli soffiò dentro queste parole: «A mia non mi futti, ieu ti canusciu pirarella (a me non mi freghi, io ti conosco da quando eri un piccolo pero). In tutta la tua vita non hai generato una pera che è una, al punto che sei stata segata e buttata come legna da ardere, e ora vorresti farmi credere che sei capace di compiere miracoli?».

Tra gli undici e i tredici anni io e alcuni amici, fra cui Mico Cundari, che poi da bravissimo attore professionista ha recitato con Costa, Gassman e Ronconi demmo vita a una filodrammatica e rappresentammo testi di Goldoni o riduzioni da De Amicis, anche se risultava difficile mettere in scena il primo per via degli abiti d’epoca. Tra il primo e il secondo atto c’erano degli intermezzi musicali, nei quali io avevo il ruolo di protagonista, perché cantavo romanze di opere liriche, soprano o contralto, le più adatte alla mia voce bianca. Ah, ah, rido ben di cuore.

Essendoci la guerra e in assenza del mercato degli agrumi, venivamo seppelliti sotto quintali di arance. Non sono certo che fossero tutte per me: molte erano indirizzate all’intero spettacolo. Arance meritate, non dico di no, ma dove si trovano dei dodicenni che abbiano imparato a memoria interi atti della Locandiera o che abbiano letto quasi tutte le tragedie di Shakespeare per trovare quella adatta alle proprie possibilità senza apparire ridicoli?

Ricordo la loro macchia arancione in uno scaffale della libreria di mio fratello Gesumino, nella quale ho letto anche libri che non capivo. «Avendo una buona memoria, può servire anche il frutto acerbo» mi disse mio fratello, «maturerete insieme» aggiunse abbracciandomi con un sorriso che non mi parve ironico.

Il nostro mezzo di trasporto verso la scuola media o il liceo di Locri era la bicicletta. Ce n’erano poche, erano un lusso per artigiani e piccoli commercianti. Ogni bicicletta però portava normalmente tre persone: una sul sellino, un’altra sulla canna, ed entrambe pedalavano o si scambiavano il ruolo. La terza, la più piccola, stava seduta sul manubrio. Se il posto era occupato, io andavo a cavallo della ruota posteriore, coi piedi poggiati sull’asse. Uno spettacolo indimenticabile non meno di quello del circo equestre che una volta all’anno alzava le tende a Siderno.

Si poteva raggiungere Locri in un modo più comodo: il treno che ramazzava studenti della costa jonica per portarli a scuola. Mi ritirarono l’abbonamento, perché avevo usato un treno militare per rientrare prima a casa, e credo di non essermi mai sollevato in volo quanto quella volta: per la paura di essere preso dalla polizia ferroviaria (come poi successe), feci un salto di oltre due metri per scavalcare la mezza parete di carro merci scoperto, io che allora non misuravo un metro e mezzo d’altezza. Fu il gesto atletico più sorprendente della mia vita, e se non lo ripetei mai più è perché mai ebbi altrettanta paura, che è un potente motore e un veloce propellente.

Ritirato l’abbonamento, come arrivare in treno a Locri, senza informare dell’accaduto i miei? Ebbene, c’era anche un modo per pagare anche meno il prezzo del biglietto: bisognava saltare dentro i carri che di solito trasportano merci o bestiame, dopo che era salito sul treno il controllore. Che doveva limitarsi a chiedere il biglietto a quelli del carro dove era capitato. Erano vagoni isolati e bastava avere l’agilità per sollevarsi col treno in movimento. Non era un problema: avevo dieci anni. Che furono tra gli anni più trasgressivi della mia vita. Avevo sfidato la Polizia e la Ferrovia.

Era una gara al risparmio che aveva aspetti paradossali. A meno di dieci anni cosa non mi toccava fare per aiutare mia sorella Amelia! Erano in cinque le studentesse della sua classe all’istituto magistrale ma del libro di testo c’era una sola copia. Ebbene, essa viaggiava dall’una all’altra nel tardo pomeriggio, quando d’inverno è notte. Spettava a me il trasferimento: non poteva certo farlo una sedicenne («Non mettere petrolio vicino agli “abbattiri”, ossia ai fiammiferi» soleva dire Stefano D’Arrigo). Avevo una gran paura: rari e fiochi i lampioni. Nei tratti più bui e più stretti correvo da centometrista, mi sentivo più veloce di Owens, eravamo nel 1938, Olimpiadi di Berlino. Il buio che odiavo di più era quello di un breve tratto di strada isolata che conduceva a casa di una delle amiche di mia sorella: il padre istoriava casse da morto.

La reincarnazione di mia madre

Amelia era la sorella estroversa, la più allegra e la più istintiva. Era così affidabile che le amiche o le sconosciute si confessavano più con lei che non con i sacerdoti. Fece la farmacista a Castrovillari per sessant’anni e fu generosa di consigli, di medicine gratuite e di monete chieste con gli occhi bassi.

È morta a novantacinque anni, ma il carattere era sempre quello gioviale che la rendeva gradita all’intera comunità. Un contenitore vivente di segreti. Se avesse svelato quelli consegnatigli dalle contadine e dalle compaesane avremmo avuto un panorama straziante della condizione femminile calabrese. «Povere donne di questa regione dove gli aguzzini sono non di rado mariti, padri e fratelli!»

Mi raccontò che un giorno l’aveva avvicinata una contadina per chiederle aiuto, un consiglio, una soluzione. In paese Amelia era una persona disponibile e resa saggia anche dall’età avanzata e da mezzo secolo di dialogo cordiale e ilare con tutti. La donna spiegò che la figlia stava per sposarsi ma aveva paura di confessare al marito che non era vergine. «Signora farmacista, non c’è una medicina che le restituisca la purezza perduta? Sento parlare di tante scoperte scientifiche, chissà.» Al che mia sorella, che da vecchia aveva maturato idee sul sesso diverse da quelle ereditate dalla madre Marcellina, rispose: «Eh, signora, se avessero scoperto un farmaco capace di ripristinare l’imene, avrebbe cambiato non solo la cultura sessuale ma anche il clima morale. Dica a sua figlia di andare alle nozze con la coscienza pura. Se il marito ha da ridire, non la merita, insomma meglio perderlo. Forse che lui arriva vergine al matrimonio? Che è sta differenza tra maschio e femmina? Pari opportunità è una bella idea, ma gli uomini nostri sono egalitari a parole. È ora di passare ai fatti». È stata la più lunga riflessione che ho sentito pronunciare a una sorella che ho scoperto femminista a ottant’anni.

Un altro episodio me la rende indimenticabile. Sono andata a trovarla con Gabriele nella casa di campagna dodici anni dopo in occasione dei funerali del figlio Angelo (nomina sunt consequentia rerum), morto di tumore a sessantacinque anni. Andai incontro alla sua figura senza mettere a fuoco i lineamenti, ma quando la avvicinai mi trovai di fronte a mia madre, che era morta oltre trent’anni prima. Era identica: una rediviva. Non mi ripresi subito dalla forte emozione. Nei due giorni che ho trascorso con lei non smettevo mai di guardarla e di confermare una somiglianza che sembrava clonazione. Ho capito cosa era successo: Amelia s’era tagliata i capelli corti quanto quelli di nostra madre, ma solo ora constatavo che aveva i medesimi lineamenti. Non finivo mai di abbracciare mia sorella al momento di un distacco che sarebbe stato definitivo. Quel giorno morì definitivamente anche mia madre.

Liberiamo la pallina verde e brindiamo!

Delle bevande a me da bambino più dell’aranciata, abbondante quasi quanto l’acqua per chi avesse un orto, piaceva la gassosa, che ancora centellino se è accompagnata con un dito di vino rosso: una mia invenzione non brevettata dinanzi alla quale arretrano con orrore i buongustai. Della spumeggiante gassosa mi piaceva tutto, a cominciare dalla bottiglia verde scuro, che era di vetro spesso e infrangibile.

L’originalità che la perpetua nella mia mente era la pallina verde che impediva al liquido di fuoriuscire. Proiettata dall’anidride carbonica emessa da un sifone, la pallina formava una chiusura ermetica che poteva risultare insuperabile per un ragazzino come me. Bisognava esercitare una pressione col pollice che io avevo di dimensioni adatte a penetrare nel collo della bottiglia anche se non era dotato dell’energia necessaria per spingerla sotto di quel tanto che consentisse alla gassosa di sfiatare inondandomi, dolce nella memoria di acqua frizzante e zuccherata.

Non era solo l’acqua dolcificata e sciampagnina ad attirarmi. Ero affascinato dalla pallina e dalla sua condizione: pressata, annegava ma, dando la massima libertà alla bevanda, restava prigioniera della bottiglia resistente a ogni urto. Ora era laggiù sola, in un angolo del recipiente con cui condivideva il vetro e il verde. La prossima anidride carbonica l’avrebbe lanciata in alto ma mai oltre il collo della bottiglia, verso la libertà invidiata alla schiuma.

La pallina era costretta in una struttura così solida da scoraggiare ogni impresa. Che fai? Ti rassegni? Ti adegui o cerchi un’alternativa altrettanto radicale? Se il re è nudo, il bambino dice la verità e trae le conseguenze. Non restava che rompere la bottiglia e io una volta la ruppi con un sasso acuminato che proiettò verso di me alcuni frammenti di vetro che possono ferire peggio di una lama. Uscito quasi illeso dallo scontro con il recipiente reso infrangibile dallo spessore, fui lesto a impossessarmi della pallina che nessun corpo contundente avrebbe scalfito.

Tutto si complica dinanzi alla visionaria immaginazione di un bambino che aveva il culto della libertà e che vedeva prigioni dove avvertiva limiti. Mio fratello Gesumino, che era un grecista, mi aveva parlato del nodo di Gordio, ma ero troppo piccolo per tagliare nodi storici divenuti miti, e comunque non avrei mai rotto una bottiglia che contenesse gassosa. Avrei impedito che finisse per terra tutto quel bendidio e che le sue bollicine finissero in cielo invece che nella mia bocca assetata. Negli anni ho continuato a bere la gassosa e a credere che c’è soluzione a ogni problema. Parola della pallina verde liberata da un bambino che ha intuito che talvolta la violenza può essere fattore di una frizzante libertà.

Nel giro di qualche centinaio di metri dall’industria delle bollicine c’erano i luoghi che più ho frequentato da bambino. Lì c’era il muro di un orto che scavalcavo per cogliere frutti, poco più in là c’era il negozio dove compravo il pesce stocco. Tale pesce secco che vuole giorni di full immersion in acqua corrente tanto piace ai calabresi non per l’odore che emana prima di essere cucinato bensì per il sapore che ce lo rende più gradito delle aragoste. Costava poco, è molto nutriente, e ne sono goloso al punto di preferirlo al consanguineo e connazionale baccalà: sono entrambi merluzzi e sono ambedue norvegesi. Noi calabresi siamo consanguinei degli scandinavi più per merito del pesce stocco che grazie ai Normanni.

Lo stoccafisso aveva preso più sole, il baccalà più sale. A proposito di giochi di parole, pochi sapevano che lo “stocco” fa coppia con “fisso”, che è la traduzione italiana selvaggia dell’inglese fish, pesce. Il sole e il sale stanno di casa nelle spiagge calabresi. Bentornato, pesce stocco o come ti chiami, sarai sempre benedetto, e siano benedette le patate, i capperi e le olive che lo insaporiscono e si insaporiscono in mutuo soccorso. E siano benedetti i norvegesi sia per il pesce stocco che per il baccalà, specialmente oggi che è desalato del tutto. Per tutta risposta è diventato salatissimo il loro prezzo.

La morte segnò il primo goal in fuorigioco

Il biglietto per la partita di calcio del Siderno, che partecipava al campionato di Serie C,era troppo caro per noi bambini, e allora la nostra gara consisteva nel conquistare una delle feritoie all’altezza del campo da cui usciva l’acqua in eccedenza. La migliore postazione era quella da cui si intravedeva la porta (come dire due feritoie), anche se del confronto sportivo si vedevano solo i goal (sic! L’inglese l’abbiamo imparato dal calcio, corner, offside, ecc., che il regime fascista tradusse invano in calcio d’angolo e fuorigioco): proprio come oggi in quelle trasmissioni TV che della gara mostrano solo le reti.

Quel giorno tirava un vento di ponente più violento che mai e andava a sbattere contro il muro che limita a est campo di gioco e tribune. Sembrava oltre che largo ben radicato, ma nell’occasione si constatò che le fondazioni non reggevano all’emergenza. Il muro venne giù come fosse di carta, seppellendo cinque miei coetanei e amici che guardavano la partita dalle feritoie non abbastanza larghe da allentare l’impeto del vento.

Ci sarei potuto finire sotto quel muro anch’io che ero vicino e lo vidi crollare da una distanza così ridotta che me lo trovai sdraiato ai piedi, coprendo i corpi di alcuni compagni di gioco coi quali gareggiavo a chi arrivava per primo alle feritoie da cui si vedeva una porta e il portiere. In quel momento ero troppo terrorizzato e frastornato dallo spettacolo per pensare che avrei potuto essere al posto di uno di loro.

Poco dopo l’ingresso laterale del cimitero di Siderno Superiore c’è una scultura commemorativa che raffigura i cinque bambini mentre giocano a calcio. Mi fermo sempre davanti al monumento funebre ma solo ora mi accorgo che quella domenica avevo perso la gara per la feritoia ma avevo vinto quella per la vita.

Nel raggio dei duecento metri dal punto in cui sorbivo la gassosa con la intermittenza permessa dalla pallina c’era il mio piccolo mondo antico e moderno: c’era la casa popolare nella quale abitavo dalla nascita; c’era il Palazzo del Comune che ha avuto per mezzo secolo un sindaco socialista e c’era il mercato di frutta e verdura dove sentivo le barzellette contro il duce.

«Mussolini ha assunto l’interim del ministero della Guerra, non ha ancora Educazione né c’è la Giustizia, ma pazienza! Prima o poi…» I sidernesi, irridenti e corrosivi antifascisti, erano così numerosi che potevano raccontarle e ridere alla presenza del maresciallo dei carabinieri, ovviamente sempre più tollerante verso i nemici di un regime che ormai annegava nel ridicolo.

Il segretario dei fascisti, un buon uomo che era anzitutto buffo, era di un’oratoria anche troppo semplice: «Il fascismo ha costruito strade, oh che bellezza, che bellezza, che bellezza! Il fascismo ha costruito ponti» e giù altra bellezza, bellezza, bellezza. Gli antifascisti che andavano alle sue adunate per divertirsi ogni volta che Don Amedeo elencava le imprese del regime, si mettevano a fare il coro: «Oh che bellezza che bellezza che bellezza». E magari erano gli stessi ferrovieri socialisti cui venti anni prima il piccolo gerarca aveva imposto l’olio di ricino.

Lo strano era che egli abitava nell’appartamento della casa popolare sotto il nostro, dove mio fratello Gesumino riuniva amici comunisti per coltivare quell’antifascismo per cui fu trasferito ad Alatri. Dalla guerra esaltata da Don Amedeo non tornarono né suo figlio, disperso in Russia, né Gesumino, partigiano attivo del Basso Lazio. Giovinezza giovinezza, primavera di bellezza. I due giovani incontrarono l’inverno della loro vita prima dell’estate.

A poche decine di metri da dove centellinavo la gassosa c’era l’agrumeto di un amico dove sarebbe stata costruita la sede della scuola media intitolata a mio fratello. E c’era una sala del cinema, che frequentavo da portoghese che può contare sulla complicità di un cugino che stacca i biglietti. Mi piaceva tanto che finché ci fossero state immagini in movimento, io non mi sarei alzato, se un familiare non mi avesse estratto dalla poltroncina.

La mia Prima guerra mondiale fu la Seconda

Ero alla radio il 10 giugno 1940 quando Mussolini pronunciò il discorso con cui portò l’Italia nella Seconda guerra mondiale. Ero preparato alla grande impresa, più che dal fatto d’essere figlio della lupa, dai soldatini di piombo che armarono tutti i bambini di ogni famiglia italiana. In casa il “disfattismo” era diffuso da mio fratello Gesumino, del quale era noto l’antifascismo in un paese che per il regime era inaffidabile (un covo di socialisti e comunisti tra cui parecchi ferrovieri licenziati e irriducibili) ma io lo potevo seguire su tutto, tranne che sulla guerra.

Non ero antifascista il giorno in cui ero tra i figli della lupa o balilla che applaudivano il duce alla stazione ferroviaria di Siderno. Mussolini si mostrò a noi affacciandosi al finestrino del treno che lo portava nel Sud per prepararci alla guerra ormai prossima. Era una scultura vivente («Sarà stata una copia» commentò Gesumino) col braccio alzato nel saluto romano e con la testa mascelluta coperta dal cappello balconato del capo degli squadristi. Se era una copia del dittatore, io non mi accorsi. L’antifascista in casa era soprattutto mio fratello Gesumino, che al racconto della mia visione mi dette un buffetto troppo forte per essere una carezza. Avevo applaudito Mussolini.

Alle scuole elementari era raro vedere un antifascista. Erano fascisti tutti i maestri. Era più frequente che avversari del regime lo fossero i professori. All’appuntamento col duce non c’era nessuno dei colleghi di mio fratello, che era antifascista ogni giorno della settimana, compreso il sabato pomeriggio, quando dai vestiti avresti detto che i fascisti fossero più numerosi. «L’abito non fa il monaco» proverbiò mio padre, per il quale la camicia nera era incompatibile con qualsiasi colore dell’abito che si rispetti. «Nessun sarto di classe mai avrebbe usato l’orbace. È mortuario. Porta male» concluse Don Salvatore, che era maestro di taglio e sui colori non transigeva.

Della guerra ricordo la fame e i bombardamenti. L’allarme arrivava puntualmente ogni sera alle 21 quando un ricognitore inglese sorvolava il treno armato di cannone che difendeva la costa da un eventuale attacco di mare. Una mitragliatina di qua e una di là, ma per il resto nemici come prima, reciprocamente inoffensivi quanto i miei soldatini di piombo.

Uscii dal principio del piacere ed entrai in quello della realtà il giorno in cui mi trovai sul corso principale di Siderno in coincidenza con un mitragliamento di aerei Spitfire che volavano a bassissima quota, poco sopra il tetto delle case. Li ho riconosciuti subito: sapevo tutto sugli aerei e sulle navi impegnati nel Mediterraneo. Come non serbarne memoria? Ero in guerra, e ora ero pure in prima linea.

Nella piazza c’era una fontana ai cui quattro punti cardinali erano collocati su un’ampia base di granito altrettanti grossi leoni in pietra. Non potrei giurare sui materiali usati per fare leoni e basamento, ma ricordo, come se fosse oggi, che mi sono acquattato dietro uno di loro e ho prima visto e poi sentito arrivarmi sopra gli aerei inglesi che volavano sulla linea del corso. La mia statura mi proteggeva da ogni pericolo che non fosse una bomba, ma sarebbe stata troppo per un bambino di tredici anni non più alto di centoquaranta centimetri.

Gli aerei volavano a così bassa quota che avrei potuto vedere i piloti, se mai me ne fosse venuto il desiderio con il panico che mi paralizzava. Potrei giurare di essere stato mitragliato ma il terrore fa di questi scherzi alla fantasia di un ragazzo che si considerava in guerra. Quel giorno sono stato anch’io al fronte nella Seconda guerra mondiale. Non sono stato ferito, non mi hanno sparato, ma tutto il resto c’era.

Alla guerra ho assistito anche dall’alto di un promontorio vicino alla casa dove ero sfollato con i miei, quando aerei americani hanno attaccato e affondato una zattera cui, essendo di ferro, avrebbero attinto negli anni successivi i fabbri locali. Davvero uno spettacolo grandioso, forse troppo incurante della sorte delle vittime l’osservatore remoto, ma l’adolescenza è crudele.

Erano morti dei marinai nella zattera affondata e tuttavia io ero affascinato dalla scena che era reale ma che la distanza rendeva finta come un film. Mio padre me lo fece notare eppure io in cuor mio mi godevo l’emozione di essere passato dal gioco infantile alla realtà. Naturalmente se dovevo identificarmi con uno dei due contendenti mi sentivo meglio nei panni dell’aviatore che non in quelli del marinaio. Ma così tradivo la patria. Per non tradire, sperai che i marinai italiani non fossero stati colpiti.

Non furono crudeli invece i piloti americani che sganciarono le bombe in mare per non colpire le case dove ancora abitavano nonni e zie. È una delle tante leggende nate in quei giorni, ma a crearle forse furono gli stessi piloti italoamericani che qualche tempo dopo andarono a trovare i parenti. Ho visto cadere le bombe più buone e intelligenti della Seconda guerra mondiale.

Obbedisci al padre

Quando suonava l’allarme correvamo a nasconderci nei campi tra gli alberi, le piantagioni e ogni erba alta che ci coprisse. Sembravamo morti e invece stavamo mangiando ogni frutto che fosse capitato vicino alla bocca e almeno alla mano. Era un furto o legittima difesa?

Io mi distesi accanto a mio padre sotto una vite che aveva l’uva ben matura, essendo inizio settembre. Quando allungai la mano sul chicco più scuro, mio padre mi ordinò di non toccarla: non allungare la mano nemmeno per uno solo, stavamo già dando troppo disturbo al contadino che aveva allestito l’uva per il raccolto. Tuttavia era proprio irresistibile la tentazione: un grande grappolo era a pochi centimetri dalla mia bocca. Come negarsi? Pareva desiderarlo scendendo anche l’uva.

Insomma cedetti e mi misi a mangiarla senza allungare la mano. Avevo obbedito a mio padre alla lettera del suo interdetto (non toccarla!) e insieme avevo alleviato la fame. Sempre così: se l’uva mi dice mangiami mangiami lo desidero anch’io, non so dirle di no, assaggio il frutto proibito.

La fame restava insaziabile anche dopo aver mangiato la gigantesca fetta di pane che gli Alleati elargivano alle popolazioni del paese sconfitto. Sembrava che l’avessero gonfiata col compressore, ma era pane reale e insieme fantastico, la sublimazione del pane, che maneggiavi come l’ostia, con cui d’altronde condivideva la farina.

Erano cento grammi ma il pane impastato col lievito di birra occupava un volume triplo del normale. Io come tutti gli altri spilluzzicavo la fetta che a stringerla entrava nella mano di un bambino. Da allora non ho più dimenticato quel sapore, al punto che ogni volta che mi trovo davanti a una fetta di pane col lievito di birra ne faccio una scorpacciata, condendola con il ricordo di quello che era stato mezzo secolo prima.

È la poco proustiana intermittenza del cuore che riaffiora per prima. La seconda è il disgusto per la polvere di piselli che a tavola diventava una sbobba immangiabile. La terza (anch’essa legata alla liberazione o occupazione americana) è il profumo emesso dal tabacco Velvet conservato in scatola. È l’unico tabacco che ho consumato con piacere, anche se solo col naso. Per il resto della vita, nessuna sigaretta, tranne la “boccata” di fumo impostami dalla ragazza, Anna Maria, che poi ho sposato e con la quale vivo da cinquantadue anni.

Storie ordinarie di vita quotidiana che diventano fondamentali nell’esistenza di un uomo. Straordinario invece fu l’incontro casuale con il maresciallo Montgomery, che aveva scelto come sede del comando alleato uno dei più vasti e ricchi palazzi del paese. Il personaggio non mi fece una grande impressione, ma allora ero un adolescente che non sapeva di entrare così nella Storia. Nella vita invece si entra meglio attraverso l’unica boccata di una sigaretta che va in fumo ma che è stata toccata dalle labbra della donna che ami.

La zia magara

In Calabria avevamo tutti un parente emigrato negli Stati Uniti, Canada, Argentina e Australia. Non di rado tornava uno zio d’America arricchito più che dalla pensione dal cambio lira-dollaro. Tornò dopo meno di un anno un fratello di mio padre, che aveva trovato poco accogliente l’America e giudicò il lavoro tanto brutale da far rimpiangere la povertà calabrese, per la quale era scappato in America.

Uno zio di mia madre era rientrato in buone condizioni economiche ed era andato a vivere nel paese natale, Cirella di Platì, che più poveri non si può. Aveva avuto lì, come molti emigrati, una seconda famiglia, da cui era nata una figlia. «Parla due lingue: l’americano l’ha studiato a scuola e l’italiano se lo ha imparato io» mi disse fiero.

Mia madre mi mandò più di una volta a trascorrere una settimana presso la zia, cioè la moglie del suddetto “zio d’America”. Era una vecchia bella e prestante, una Giunone sorridente, un’affabulatrice che era un deposito inesauribile di fiabe e leggende trasmesse a voce o, nel suo caso, anche apprese attraverso i libri. Era molto vecchia: avrà avuto sessant’anni, quasi trenta meno di quanti ne ho io adesso, ma non sapevo ancora che esiste uno schema di percezione a partire dall’età dell’osservatore. Io le avrei dato cento anni ben portati.

Il guaio era per me che aveva fama di essere una magara, confermata dalla frequentazione di contadine, che lei, essendo facoltosa, riceveva con cordiale generosità di consigli già dimostratisi saggi. Una vecchia magara che mi adorava, tanto più perché non aveva avuto figli.

Finché non arrivava la notte, tutto tranquillo, vita felice di un bambino nutrito col meglio e libero di scorrazzare nel paesino ignoto ma pieno di cugine di mia madre. Quando però bisognava andare a letto, riaffiorava la paura di dover condividere il letto con la zia che più materna non poteva essere ma che era pur sempre una maga. Nel letto perciò occupavo l’estremità del materasso, dove si rischia di cadere. In verità stavo immobile anche perché il più piccolo movimento provocava l’“assordante” rumore delle foglie secche di granturco con le quali d’estate, se non col crine, si riempivano i materassi in sostituzione della lana che andava bene solo d’inverno.

Di notte la magara si trasformava certamente in strega, ma, mi dicevo, mia zia non poteva diventare col buio cattiva, se era stata per tutto il giorno una fata. Col buio però è difficile che una zia resti una comune zia. Era l’età delle favole e io ci stavo dentro con tutti i capelli, ovvero con la testa assillata. Lentamente mi addormentavo e non appena giorno, venivo svegliato da quella santa donna, che mi portava a letto una tazzona di latte appena munto dalle capre circondata da tanti biscotti impastati e infornati per me. In un attimo la strega che mi terrorizzava di notte diventava la fata prodiga e affettuosa che era nella realtà quotidiana. Di giorno ho capito pure che mia zia aggiungeva alle arti magiche la prodigalità di una donna benestante che poteva arrivare coi soldi dove non arriva la magia.

Mia madre, che era sua nipote, era più superstiziosa di mia zia, che era divertita dalla fama diffusa nel paesino. Tocchiamo ferro, facciamo le corna, non far cadere il sale, porta male entrare in casa col piede sinistro, mi trema la palpebra dell’occhio sinistro. Le tremava la palpebra il giorno in cui il figlio maggiore di ritorno dal confino si ammalò gravemente a Lagonegro, dove morì.

Irridevo mia madre per la sua superstizione finché non seppi che Bobi Bazlen non aggiungeva mai del vino nel bicchiere solo parzialmente vuoto. Me lo raccontò Giacomo Debenedetti, che era stato convinto dal suo amico in fama di mago a non farlo. Quanti miscredenti cadiamo in contraddizione dinanzi alla magia! Non si finisce mai d’essere bambini? A me succede d’essere più superstizioso da vecchio e non basta l’autoironia. Tocco ferro e spero che non mi batta mai la palpebra sinistra.

Una rivolta fatta coi piedi

Anch’io, come tutti quelli che hanno raccontato la vita quotidiana della provincia, ho conosciuto l’amico ricco che minacciava di andarsene col pallone di cuoio sotto il braccio. È una scena vista da quasi tutti uguale, una storia che si ripete dove ci sono ricchi e poveri: ho letto da qualche parte che così si comportano i possessori di pallone, che in quanto tali fissano le regole a proprio favore. Noi a meno di dieci anni non eravamo in grado di farci teoria sociale, ma nei fatti risultava che il mondo è diviso così: dove uno possiede un pallone, dieci ne sono privi, anche se sono necessari al gioco.

Forse avrebbe vinto lo stesso, essendo più alto di me di un terzo del corpo e più grosso del quadruplo: ero allora molto piccolo, oltre che pessimo calciatore. Quando lui avanzava palla al piede, era meglio lasciar libero il passo. Guai a esser poi colpiti da un suo tiro: il pallone era di cuoio e non dimenticavi presto la botta. Per fortuna cercava i goal violenti e perciò moltissimi tiri finivano lontani dalla porta e dalla nostra testa.

Toccò pensare a un’alternativa allo strapotere dell’amico ricco. Andai da mio padre e gli chiesi di comprarmi un pallone come quello del figlio del dottore. Non si scompose, mi disse che aveva una soluzione più morbida e meno cara. Mio padre chiese agli assistenti di raccogliere i frammenti di stoffa che cadevano per terra durante il taglio di un abito. Ne raccolsero un gran mucchio, tra cui mio padre selezionò i ritagli più adatti. Lentamente prendeva dimensione e consistenza un enorme pallone di pezza, quello che noi ragazzi chiamavamo “fallu”. Finito il lavoro, me lo consegnò come ai cavalieri della Tavola Rotonda si porgerebbe il Graal.

Era il più grande pallone di pezza che si fosse mai visto. Avrei preferito nettamente un pallone di cuoio, ma quello era il miglior surrogato. Non rimbalzava ma colpito da sotto, finché volava, sembrava un pallone vero. E poi era nostro. I poveri possono giocare solo se hanno pretese adeguate alla potenza del tiro. Raso terra, il “fallu” richiedeva più fatica, ma questo i poveri lo mettono sul conto dell’esistenza in cui gli uomini si distinguono tra quelli che hanno il pallone di cuoio e quelli che hanno il pallone di pezza. I secondi si rifanno con la fantasia. I cui palloni rimbalzano come vuoi.

Nella squadra per gratitudine o per realismo politico avevo acquisito il diritto a un posto fisso in quanto proprietario del “fallu”. C’è un giocatore più fisso del portiere? Fu il mio ruolo, ma di fatto vedevo giocare gli altri. Il più concreto risultato che ottenne la mia alternativa povera fu che il figlio del medico, rimasto solo, stava a guardarci giocare e divertirci ai bordi del campo. L’invitammo a scegliersi un ruolo, avremmo fatto a turno, ma declinò l’invito. Tuttavia gli creammo un problema, ora era lui a dover trovare un’alternativa alla nostra fantasia.

Che ci fai con un pallone di cuoio, oltre che fartelo restituire dal muro contro il quale l’hai mandato a sbattere con una violenza pari all’ira per essere stato escluso dal gioco che ti piace più di tutto? Scese a più mite consiglio e accettò di gareggiare alla pari. Vinca il migliore, cioè sempre lui, che era alto e grosso e che aveva un tiro così prepotente che il portiere si scansava, ma meno violento di prima se voleva fare goal. Ora ne faceva più di prima, ma per selezione di natura: era alto quasi due metri.

Alla visita di leva, eravamo una trentina di diciannovenni, nudi o quasi, in piedi o seduti ad ascoltare e a eseguire ordini. «Siete tutti dei cazzi di cane dal primo all’ultimo!» esclamò l’ufficiale. Subito dopo ci ripensò e aggiunse: «Tutti meno uno, quello lì in fondo a sinistra» indicando me. Me ne compiacqui, ma non potei dimenticare le circostanze da cui nasceva il giudizio. Anzitutto il sottotenente mi pareva meno intelligente di quel che per tornaconto personale mi auguravo fosse. Inoltre per non illudersi bastava esaminare i trenta compagni d’armi che non capivano l’italiano burocratico dell’ufficiale. Finì che rimasi nel dubbio che sempre conservo sulla mia intelligenza. Nella testa di quei trenta analfabeti poteva essersi nascosto il cervello fino del contadino. Eravamo nudi come vermi, della cui intelligenza poco sappiamo. E io vorrei essere molto più intelligente, che peraltro è certamente un desiderio non particolarmente perspicace.

Narcisismo, cos’altro può essere all’origine del ricordo, se conservo memoria del giudizio che dette una signora bolognese nella spiaggia di Siderno sul fisico migliore dei dieci amici che le chiedevano la graduatoria. Io non partecipavo alla gara, mi limitavo ad assistere, forse perché non mi sentivo all’altezza. A sorpresa la signora disse che il fisico più atletico era il mio. È difficile resistere alla sensazione che inaspettatamente ti premia ma io fui tempestivo nell’interpretare il giudizio come la reazione a quei presuntuosi che gonfiavano muscoli che non avevano.

In conclusione i due episodi non danno una risposta. L’altezza del corpo si può misurare: centottantatré centimetri. A quei tempi non si parlava nemmeno di quoziente di intelligenza. Avendo grosso il capo, il mio soprannome era Testone o il più esclamativo Testazza: «Non ti montare la testa, non è sempre una qualità, anche il somaro ce l’ha grossa, pure di più» mi disse un amico che l’aveva piccola.

Ero cresciuto d’altezza di trenta centimetri in sette giorni, ma l’intelligenza è quella della visita di leva. È la nuda intelligenza dei vent’anni in grado di capire che gli analfabeti e chi conosce solo il dialetto possono essere mentalmente più acuti dello studente. E comunque il sottotenente non è sempre il più intelligente. Nell’intelligenza ci sono i livelli, ma non i gradi.

Napoleone a Grosseto

Benito Amore era figlio orfano di un mio cugino nato dalla relazione di mio zio Giacomo, prima che si spretasse. Benito era forse il più intelligente e di sicuro il più brillante di noi. Era un oratore facondo, ricco nel lessico e corretto nella sintassi. Un giorno mi confessò che, come Churchill, ripeteva davanti allo specchio il discorso che avrebbe pronunciato nei giorni successivi. Era molto ambizioso e non ne faceva mistero.

Benito era il candidato comunista più qualificato per la candidatura al collegio provinciale locale, ma il PCI gli preferì un compagno che aveva molti meno titoli politici e personali. Come reagì? Non solo si dimise dal partito, ma abbandonò definitivamente la politica e si dedicò prima all’insegnamento, poi alla carriera in magistratura. Partecipò e vinse il concorso per professore di Diritto, che insegnò per un paio d’anni all’istituto tecnico di Siderno, ma, per poter lasciare la Calabria, superato ai primi posti il concorso per magistrato, si trasferì in Toscana, da dove scalò i gradi che l’avrebbero portato a diventare giudice della Corte di Cassazione.

Ruppe i rapporti con tutti tranne che con la madre, rimasta a Siderno insieme al fratello, e con la ragazza sotto le cui finestre lo accompagnavo nella fase più calorosa del corteggiamento, quando gli sguardi dei due ventenni riscaldavano i vetri col rischio di fonderli. La sposò ed ebbero due figli, uno dei quali, studente di Lettere a Firenze, prese l’iniziativa di recuperare l’antica amicizia e cuginanza, quando lesse il mio libro su Savinio.

Benito mi telefonò e io andai con Anna Maria e con Gabriele a trovarlo a Grosseto, dove presiedeva, circondato da stima unanime, la Corte d’Appello. L’incontro fu molto affettuoso e fu replicato a Siderno, dove lo convinsi a tornare e dove fu accolto con l’entusiasmo di tutti. Aveva un suo modo di ridere con un gorgoglio, facendo ballare lo stomaco prominente. Gongolava per la soddisfazione da studente e anche da magistrato. Continuava a essere il primo e se ne compiaceva senza reticenza.

A Grosseto parlammo a lungo di tutto quanto ci era successo nei vent’anni di silenzio sdegnoso, ma ogni suo discorso finiva sempre per coinvolgere la figura e la storia repubblicana e imperiale di Napoleone. Incuriosito, glielo feci notare per sollecitare la sua spiegazione. Mi confessò che da quando era ragazzo era un fanatico ammiratore del generale francese. Aggiunse che ogni giorno leggeva un bel po’ di pagine biografiche e autobiografiche: nulla dies sine linea napoleonica. Aveva letto tutti i libri che lo riguardavano e citava a memoria lunghi brani. Si soffermava sulla battaglia di Waterloo e sul peso del caso nella sconfitta.

Benito era soddisfatto della propria vita ma non era appagato nemmeno dalla promozione alla Corte di Cassazione. Non parlammo di politica, eppure avevo la vaga impressione che non avesse perdonato il partito che non gli aveva affidato la guida della Campagna d’Italia. Sarebbe arrivato a Roma dal Sud per occupare un posto di deputato, per cominciare. Aveva l’eloquenza con cui Robespierre conquistava la folla e l’Assemblea.

Morì per un ictus o un infarto ma all’improvviso era di nuovo scomparso dalla mia vita. Senza motivo apparente, come era nello stile di uno che non va d’accordo neppure con se stesso. Non era riuscito a domare il figlio, un ribelle che non riconosceva l’Impero paterno. Grosseto è quasi davanti all’Isola d’Elba.

Com’era dolce il marxismo a Siderno!

Il maestro invitò Pasquale Sarroino a leggere la poesia che aveva scritto di suo pugno. «Oh che bel védere / in su la sera / di primavera / spuntare il dì.» «Oh Sarroino, mettiti a sédere / basta così.» I più famosi versi di un poeta sidernese non dialettale li dobbiamo a un futuro pasticciere, figlio del più rinomato produttore di dolci della costa jonica ma io lo ricordo soprattutto perché era il fratello di Peppe, l’autodidatta che leggeva testi marxisti di Labriola, Turati, Gramsci, Cafiero, l’autore del riassunto del Capitale che, apprezzato dallo stesso Marx, era per tutti noi la via d’accesso più chiara a un’ardua opera di economia rivoluzionaria.

I Sarroino erano figure singolari per motivi diversi. Il padre era socialista massimalista e irriducibile antifascista negli anni caldi di un regime che ha sempre lasciato freddi i sidernesi. Era felice di una professione libera che gli permetteva di rifiutare la tessera del PNF, senza temere la miseria cui si destinavano i ferrovieri licenziati e costretti a un lavoro di ripiego. Tuttavia era così straordinario come pasticciere e come gelataio che frequentavano il locale anche i fascisti che lo avevano picchiato per la sua opposizione al governo del duce.

Malgrado la passione per i cannoli che entusiasmavano ogni schieramento politico della Locride, il Sarroino più amato da noi liceali o universitari era Peppe, con il quale condividevamo lunghe passeggiate e altrettanto sfibranti chiacchierate sul socialismo utopistico e quello scientifico, sul materialismo storico e su quello dialettico, sul nuovo ordine socialista e sull’anarchia, e specialmente sulle differenze fra socialismo e comunismo. Nel secondo dopoguerra il marxismo ci piaceva non meno delle celebri paste con crema e cioccolato del vecchio pasticciere. La nostra bulimia ingoiava ogni testo che promettesse una dolce rivoluzione culturale.

Peppe, che non aveva nulla da fare, aspettava che fossimo tornati dalla scuola per svelarci che era venuto in possesso di un libro o saggio consigliato dalla bibliografia più aggiornata. Non capiva tutto quello che noi d’altronde capivamo con l’aiuto del nostro professore di filosofia, ma non era lo scemo che sembrava a chi non avrebbe dedicato un minuto a un problema culturale. Aveva un qualche impaccio espressivo, balbuzie o iterazione logica, ma dove lo poni nella memoria un autodidatta che cerca di capire la marxiana caduta tendenziale del saggio di profitto?

Quando io d’estate ero a studiare fino a notte tarda, Peppe rientrando dal lungomare dove aveva trascorso la sera indottrinando i giovanissimi socialisti e comunisti, mi chiamava dalla strada e io mi affacciavo per sentire l’ultima: l’ultima interpretazione di un testo di Gramsci in polemica con Croce. Io stavo poco più in alto di lui, essendo la mia la finestra di un primo piano rialzato e lo ascoltavo sperando che non si prolungasse troppo un discorso interrotto dal suo frequente intercalare: «Se mi sbaglio, correggimi, eh, eh?!». Non lo correggevo e allora lui tirava fuori da un sacchettino di carta una susumella delle più saporite della costa jonica e me l’allungava.

Mi ricaricavo per qualche ora: dovevo dormire, alle cinque arrivava il primo studente, ma a mezzanotte rimuginavo ancora sul rapporto fra struttura e sovrastruttura in poesia, sollecitato dalla voglia di sapere di Peppe Sarroino, pensatore instancabile di idee in cui si perdeva felicemente. Si arrovellava sulla questione fondamentale del marxismo di Della Volpe. «Dormi, Peppe, domani potrebbe arrivare la buona novella e saremo in grado di dire come le idee socialiste possono diventare poesia.»

La critica sociale sussurrata all’orecchio

Era un anziano maestro elementare che conosceva sin da bambini tutti i compaesani, ingegneri, professori, medici, commercianti, artigiani e contadini. Conosceva pure me, anche se ero allievo di un altro maestro. Il mio era un uomo così benevolo da non capire o fingere di non capire le malignità, tanto più se riguardavano i suoi alunni, da lui giudicati dei cherubini che si permettevano solo qualche innocente monelleria. Non abbiamo mai assistito al duello tra il diavolo e l’angelo, ma sapevamo chi avrebbe vinto. Era uno spasso accompagnarlo nel lavoro maligno. Operava nel corso principale, preferibilmente da fermo, ma le sue passeggiate se le faceva cacciando prede.

Fermava un conoscente e gli faceva elogi sperticati che l’interlocutore incamerava sorpreso e grato. Intanto il maestro non solo lo intratteneva ma anche lo tratteneva: letteralmente gli impediva di staccare la mano, che veniva agitata per rafforzare i complimenti. Approfittando del fatto che quasi sempre il malcapitato veniva costretto a girare il capo per salutare un amico che s’era fermato, lui, continuando a muovergli il braccio, cominciava a dirne contumelie.

Porterò solo gli esempi di cui fui testimone oculare e auricolare. Imbattutosi in un ingegnere, il maestro lo apostrofò. «Non è stato inutile che ci fossero architetti jonici come Archimede, se ciò ci ha regalato un ingegnere come te. Ho sentito dire meraviglie dai proprietari delle case da te costruite.» Mentre quello, riconoscente al vecchio maestro, si distraeva con un passante di non poche parole, egli si volgeva dalla mia parte, come faceva con altre “spalle” per dirmi: «Si fa chiamare ingegnere ma è solo un geometra, da ragazzo nella sua testa non entrava nemmeno il più facile teorema. È stata una pacchia per gente del suo valore la legge antisismica che obbliga a non superare i due piani. Lui fa case di un solo piano perché con il secondo crollerebbero». E intanto continuava a complimentarsi con un’ulteriore altalenante stretta di mano.

Quando incontrò l’arciprete, gli baciò la mano, che andava agitando e si inchinò al sacerdote che avrebbe voluto indietro la mano per dare la benedizione al devoto di cui si ignorava che fosse credente. «Soltanto arciprete un sacerdote come lei? Se ci fosse giustizia in terra, lei dovrebbe essere almeno vescovo, ma, senza aspettare la giustizia divina, io la prevedo cardinale. Domenica scorsa ho ascoltato la sua omelia contro la ricchezza che aumenta i dolori dei poveri. Un’orazione che sarebbe potuta uscire dalla bocca del nostro Beato Gioacchino da Fiore.»

Mentre il prete dava la mano sinistra da baciare ai fedeli, la destra saltava su e giù in quella del maestro. Che mi diceva all’orecchio: «Questo grassone si riempie il ventre di ogni bendidio che i signori gli offrono da mangiare a pranzo e a cena e la domenica si riempie la bocca di parolone contro i ricchi con cui ha diviso il pasto. Per chi vuole che nel confessionale inviti a votare se non la più destra delle democrazie cristiane? Se ci fosse la giustizia divina, lui sarebbe già all’inferno».

Andando incontro a un proprietario terriero che non aveva lavorato un solo giorno della sua vita, portandosi sul petto la mano del galantuomo, ne apprezzò altamente la benevolenza dimostrata ai mezzadri e ai braccianti. «Lei non è solo democristiano, è anche un vero cristiano con i suoi lavoranti. Come è comprensivo verso chi soffre la devastante fatica dei campi! Un padre non farebbe di più.» Il gentiluomo, felice di un giudizio che rendeva merito a chi era stato attaccato dai sindacati, abbandonava la mano al movimento sussultorio impresso dal maestro. Che mi sussurrava la più autentica opinione sociale e morale del Maligno: «Paterno no, diciamo paternalistico. È il comportamento nutrito di complesso di colpa dei proprietari di terreni che sarebbero troppo piccoli per una sola famiglia, figurarsi per due. Anche questo signore passa le giornate lamentandosi dei furtarelli con cui i contadini si sfamano».

Un giorno incontrò una collega rimasta signorina e molto religiosa che aveva pubblicato un volumetto di versi. Fu cavalleresco fino al baciamano, concluso il quale tenne per sé l’arto della poetessa. «Ho letto con inesauribile ammirazione. Aleggia nelle sue liriche lo spirito di una nostra lontana conterranea, la locrese di Magna Grecia Nosside, sacerdotessa di Afrodite.»

Stringendo il mio braccio, mi soffiò l’insinuazione: «Questa ignorante, mio coltissimo amico, non sa nemmeno chi era Nosside. La poetessa locrese era omosessuale ed era sostenitrice della prostituzione sacra. Legga meglio Saffo e Nosside, che erano orgogliose di esserlo, e migliorerà la sua poesia. Non esiste la poesia asessuata. In questa Calabria molti hanno paura di confessare il vero sesso: lo è anche quello di chi non osa dargli il vero nome. Dove non si manifesta lì gatta ci cova».

Incontrando un proprietario terriero che era sempre sessualmente assatanato, ne esaltava la solidarietà generosa verso i poveri, specialmente se donne. «Caro ragioniere, vedendola ho subito detto al mio carissimo amico, giovane saggio e istruito, quanto la ammiro per la generosità che dimostra verso quella povera donna lasciata vedova con più figlie che vanno diventando delle belle signorine. Non aggiunga nulla, so che è necessario non solo dare loro pranzo e cena ma anche il letto. Non so se altri sarebbero capaci di tanta carità cristiana.» Mentre quello ringraziava il maestro che aveva mostrato il sentimento che ispirava i suoi atti, nell’interruzione del dialogo per l’interferenza del fattore che curava i suoi affari, il maestro esternava il pensiero di tutti sui reali motivi della prodigalità del ricco proprietario terriero: «Questo porco se l’è cresciute da quando erano bambine in attesa che sbocciassero come ora vediamo tutti con sentimenti non più nobili di quelli dell’avvocato. Siamo in un paese dove c’è qualche eredità islamica, ma questo è forse il primo harem calabrese a cielo aperto. Non è purtroppo il solo: i padroni delle terre qui continuano a praticare il medioevale ius primae noctis. Essendo moderni, vantano il diritto anche sulle notti successive. Il ragioniere si considera un benefattore perché dà piacere anche alle ragazze povere. Purché belle».

Sapeva bene ciò di cui parlava sottovoce. A voce alta soltanto lo scambio delle solite banalità: «Noi uomini siamo animali superiori perché abbiamo la parola». Quelle del maestro prima o poi diventavano piccanti come il peperoncino, per il quale la Calabria è amata nel mondo. Sul marciapiedi, al bar, al mercato, sul lungomare teneva lezioni sullo scirocco, sul caldo, sull’aumento dei prezzi, sul lavoro che manca e su quello che non piace, sulla ragazza che passa, sulle lampadine fulminate, sul pesce che costa caro, sul modo migliore di cucinare lo stoccafisso, dipende dall’acqua, il migliore è quello di Mammola, l’hai mai mangiato crudo?

C’ero pure la volta in cui manifestò con le più calorose effusioni orali e gestuali l’ammirazione al commerciante che aveva arricchito di merci esotiche come il parmigiano e la polenta i propri scaffali. «È quasi buono come il nostro pecorino, ma al Nord non conoscono le ricottine dello Zomero. La polenta non la capisco, ma lei fa bene a mostrare di cosa è capace l’ingegno italico. Meglio la pannocchia arrostita quando è come il latte. Il pane di granturco ha un gran bell’odore, ma mi si piazza nello stomaco che ogni volta mi riprometto di non toccarlo. Ci ha fatto sapere che si beve dell’ottimo vino anche fuori della Calabria, inutile ricordare il Cirò, nella variante più leggera del Torre Melissa. L’arciprete mi ha fatto assaggiare un indimenticabile Barolo. Bravi questi piemontesi, preferisco i vini all’esercito che prese il posto dei Mille garibaldini. Non datemi del traditore se confesso che c’è qualche vino toscano più gustoso dei nostri più rinomati, anzi i vini calabresi migliori sono anonimi, come per esempio quello prodotto dagli Audino e Marvasi nella contrada Raguggia. Complimenti e auguri, sono tutti soldi guadagnati onestamente quelli per cui lei è ora tra i ricchi del paese.»

Il commerciante ringraziò commosso, promettendo in regalo una bottiglia di bianco veneto («Questa è nuova, si può bere anche il vino bianco, che non sia il Greco di Bianco, con cui si ubriacò Boccaccio? Anche il Veneto! Non c’è religione!»), ma intanto continuò a servire i clienti con l’aiuto di molti ragazzi. «Vede, illustre collega, non ancora ma quando diventerà professore nessuno potrà parlare dalla stessa altezza» mi disse il Maligno, «è in questi minorenni il segreto del successo del negozio, non i vini, la polenta e il parmigiano. Si guadagnano da mangiare e magari qualche mancia da portare a casa, e lui ha il merito di tenerli occupati dopo le elementari e fino al servizio militare, ma solo col loro apporto pressoché gratuito lui riesce a evitare i costi di un lavoratore adulto. Non ci facciamo caso, ma abbiamo sotto gli occhi forme di sfruttamento giovanile che non risparmia nessuna attività. E vediamo idillio dove cova la rivolta.»

«Stavolta sarà rivoluzione» obiettai. «Non sono d’accordo, mio valoroso collega destinato a un avvenire radioso, conosco le sue idee incendiarie, ma la specialità dei calabresi è quella di dar fuoco più concretamente di lei alle istituzioni. I nostri corregionali, quando si accendono per i soprusi, danno alle fiamme i municipi con tutte le loro scartoffie, sperando che non restino tracce del passato. Nelle rivolte senza avvenire, nelle ribellioni individuali e collettive, per esempio nel brigantaggio, abbiamo dimostrato di saperci fare, nel senso di fare fuoco, ma oltre non andiamo, insomma nessun nuovo ordine. Non vorrei che la rivoluzione più radicale la facessero i mafiosi, che ci sanno fare, nel senso di dare una svolta al sistema sociale: criminali plebei al posto dei più nobili padroni, criminali galantuomini. Lei, che è professore, fa comunque bene a cullare sogni, utopie e programmi massimi. A renderli minori e reali ci penserà la storia futura, ma questa riguarda lei, non me che sono in pensione, per ora solo dalla scuola.»
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Ho visto la ’ndrangheta: era nella Locride




Nessuno avrebbe mai chiamato Totò o Ninì il famoso ’Ntoni Macrì, Don Antonio, il capo dei capi, che girava temuto, rispettato e scappellato per il corso di Siderno, che allora era la capitale della ’ndrangheta jonica. Un uomo con la sua estrema e lugubre eleganza che vestiva di nero anche a 45 gradi.

Un giorno su un autobus che ci portava per il crotonese Pasolini propose per ’ndrangheta un’etimologia greca: aner-andros, l’uomo, dunque un’associazione di uomini. Uomini eccezionali questi contadini che in una generazione sono diventati manager del crimine globalizzato. Potrei aver avuto come compagno di scuola più di uno di loro, ma non li ho distinti dagli altri: gli ’ndranghetisti non usano la divisa, come d’altronde la massoneria, che in Calabria a lungo è stata padrona della ’ndrangheta.

A proposito di ’Ntoni Macrì ho un ricordo personale che mi torna in mente nitido dopo settantacinque anni. Non ci ho mai parlato, ma lo vidi però all’opera, nell’esercizio del suo ruolo di capo della ’ndrangheta, con il suo stile freddo, militare e un po’ solenne in un pomeriggio di settembre, quando, tredicenne, con alcuni coetanei andai a una festa religiosa in una contrada.

All’improvviso in lontananza echeggiarono secchi e ripetuti numerosi colpi di pistola. Li sentirono anche i carabinieri, che però ritennero rischioso intervenire per sedare il conflitto a fuoco tra giovani ubriachi armati di pistole: le avevano rubate nel deposito di armi che era stato abbandonato a Gerace dall’esercito italiano in fuga dopo l’8 settembre. Le armi erano inutilizzate nei depositi, fu la ’ndrangheta a spolverarle e a farle funzionare.

Stavo risalendo lungo la strada che conduceva alla chiesa ed ero il primo della fila indiana resa necessaria dalla strettoia del sentiero erboso. Quindi fui il primo a vedere che scendeva di corsa un uomo alto e magro vestito di nero, nero il cappello e nera la cravatta su camicia bianca. Portava in mano un lungo pugnale sguainato che sembrava un fioretto corto. Pareva che avvicinandosi fosse diretto contro di me, fui preso dal panico e mi addossai al pendio che faceva da parete alla strada, ma ’Ntoni Macrì, senza degnarmi di uno sguardo (se mi ha visto, a quel punto non guardavo io) mi passò accanto per dirigersi verso il boschetto da cui provenivano gli spari. Qualche minuto dopo, il silenzio. L’ordine era tornato nella contrada pattugliata dai carabinieri, che non soffrirono per l’incruenta invasione di campo. «Meglio delle forze dell’ordine» commentò un nostalgico dell’epoca in cui in superficie la ’ndrangheta teneva al laccio le esibizioni di inutile violenza di giovinastri che credono di essere liberi nel fare quello che fanno, i servi dei proprietari terrieri, che hanno in mano i due poteri, l’ufficiale e il criminale.

Naturalmente lo seppi solo più tardi che avevo assistito a un’impresa di ’Ntoni Macrì, il capondrangheta che sapeva usare sulla carne altrui il pugnale che io ho visto bucare l’aria. Chi di coltel ferisce di coltel perisce? Non sempre, ’Ntoni Macrì morì crivellato di proiettili amici, un normale cambio di generazione: il crimine si aggiorna più rapidamente dello Stato. I carabinieri, che ormai non ci provavano più, avrebbero commentato: «Uno in meno».

’Ntoni Macrì “non si drogava”. Era un mafioso d’antan, di quelli “buoni”, un buon cattolico. Andava in chiesa, e gli deve essere dispiaciuto di non potere accontentare il vescovo di Locri che gli aveva chiesto aiuto nel tentativo di strappare alle sinistre il Comune di Siderno. La leggenda vuole che resistettero i contadini: preferivano i comunisti e i socialisti, che socialmente erano uguali a loro. Gli ’ndranghetisti di giorno nella vita quotidiana sono lavoratori come gli altri.

Il mondo contadino li protegge come figli, quali in realtà sono. E diventano regola ferrea la complicità e l’omertà. Essendo impossibile lo sradicamento, si attende un’iniziativa della storia, in coincidenza con l’affermarsi di una nuova classe criminale che si dimostra ogni giorno più capace di gareggiare nel mondo del laissez faire capitalistico. Per il sistema possono convivere. Debellare la ’ndrangheta non è meno difficile che mandare in pensione il neoliberismo.

Nell’estate di un anno che non ricordo precisamente venni a sapere che a Siderno nei mesi precedenti c’erano stati per una guerra fra “famiglie” venticinque morti violente e altrettanti ferimenti a rischio di vita. Insomma il mio paese non era più la capitale della ’ndrangheta ma era rimasto all’altezza delle potenti ’ndrine di Locri, Gioiosa, Africo e deve averle superate se il fatturato sidernese è cresciuto. «Un’eventuale crisi allarmerebbe anche gli onesti?» A loro insaputa il danaro sporco s’era mischiato con quello pulito.

Era una leggenda, ma qualcuno ci crede ancora che la ’ndrangheta di allora fosse un ordine alternativo e più efficace dello Stato. Si trattava invece di un esercito che presto avrebbe fatto guerra di conquista. Se abbandoni il territorio montagnoso a briganti e mafiosi, te li ritrovi guerriglieri amati e protetti anche da chi diventa loro suddito. Circola tanto danaro drogato che tracima dalle banche e inonda le strade battute dai cittadini, una maggioranza bulgara di lavoratori onesti.

Se da secoli fai la guerra, guerra farai. «Proprio come i vietcong, che, conquistata Hanoi, passarono a occupare i paesi vicini» commentò Pietro Buttitta, un siciliano che ovviamente sapeva distinguere fra partigiani e criminali.

L’olio santo è più caro

La ’ndrangheta jonica nel dopoguerra fece grandi affari col contrabbando, non solo sigarette, ogni contrabbando, andava bene qualsiasi merce di cui fosse proibita la vendita, per esempio, l’olio di oliva, che abbonda in Calabria ma non a Milano.

Nulla è più naturale della morte, ma erano davvero numerose tutte quelle casse mortuarie che partivano dalla stazione di Siderno con destinazione preferita Genova e Milano. Si sapeva che le due città hanno dei cimiteri monumentali in cui si vorrebbe essere seppelliti, ma quelle spedizioni erano troppe e suscitarono a lungo andare qualche dubbio.

Insospettito, un agente della guardia di finanza non arretrò dinanzi al gesto blasfemo che si preparava a compiere: volle vedere cosa conteneva davvero la cassa da morto. La sorpresa fu gradevole: invece della salma nella cassa saldata c’era dell’olio di oliva. Un morto in meno. E un po’ più d’olio per la caserma. «Però questa gente ci sa proprio fare, ne inventa una più del diavolo.» Una immagine innocente che suggerisce l’idea della immortalità di quel male.

I più ricchi ed eleganti negozi delle cittadine calabresi – mi ha detto un magistrato che se ne intende – appartengono non di rado agli affiliati. Ma che affare è mai questo se non entra quasi mai un cliente? Il negozio legittima il tenore di vita dello ’ndranghetista: i bilanci dei negozi sono in attivo, dichiarando utili che non ci sono. Pagano le tasse su entrate che non fanno, questi burloni, questi ingegnosi criminali che non di rado sono ingegneri. Le altre non le pagano perché sono incalcolabili le entrate. Ora, dicono, è lo stesso a Roma e a Milano.

La morte di Dio

Ricordavo i testi più lunghi delle preghiere, pagine del Vangelo e della Bibbia, ero davvero molto devoto, ogni pomeriggio andavo in chiesa a fare il chierichetto nella funzione pomeridiana. Ogni giorno, non mancavo un pomeriggio, che mi regalava la gioia di suonare la campanella quando il sacerdote sollevava l’Altissimo o quando era venuto il mio turno di coprirgli le spalle col mantello detto omerale. Una volta che lampeggiava il cielo nella notte piovosa mi parve di vedere tra le nubi la Sacra Famiglia come nel presepe. Avevo le visioni ma me le tenevo per me: erano messaggi segreti indirizzati a me da uno che illumina ogni tipo di notte nella tempesta.

C’era un prete giovanissimo, origini contadine povere che potenziano la vocazione al sacerdozio, giocava con noi a calcio, era più veloce anche con l’impaccio dell’abito talare arrotolato ai fianchi. Era rapido pure a dir messa, la più breve possibile, tutto tempo guadagnato da dedicare allo sport, che non amava meno di Dio. Da primato i tempi della confessione ai suoi bambini.

Glissava sugli atti impuri, anche se reiterati. No, non rendono ciechi, Dio è onniveggente ma non sta a guardare queste sciocchezze, sì, può diventare prete chi compie tali peccati, no, non tutti i credenti debbono diventare preti, Dio non lo vuole, meglio non esagerare, sono risorse che se ne vanno, è esuberanza fisica, meglio averla, benedetto ragazzo, io ti assolvo di tutti i peccati della tua età, non sono mortali, ci si convive benissimo, abbi fede, figlio mio, e Dio interverrà ogni volta che sarà necessario, chiamalo con amore e risponderà.

La vita di mio fratello Gesumino si spense insieme al canto flebile dell’Internazionale che intonò come un’incitazione a continuare la sua lotta. Morì il 16 settembre 1944 e la notizia fu data per telefono a mio padre, che me l’avrebbe nascosta se i suoi occhi non si fossero messi irresistibilmente a lacrimare. La mattina del 17 settembre 1944 svegliandomi mi accorsi che non riuscivo a pensare a Dio. Non ne sentivo la presenza, rimaneva solo il vuoto, che non ho mai colmato. Da quel giorno per me Dio non esiste. Non era un gran pensiero ma avevo meno di quattordici anni. Da grande non ci ho più pensato. Ho studiato la storia delle religioni, ma in quanto a Dio lo considero solo il mito più felice creato dall’uomo. Un capolavoro di perenne attualità, ma per me Dio è morto insieme a Gesumino.

Il giovane prete non chiese il motivo delle mie assenze, ma non mi guardava negli occhi. Era sempre più veloce come calciatore.








6

La verità sta nel vino rosso




Avevo solo quindici anni ma ho fatto in tempo a partecipare attivamente alla battaglia del referendum per la Repubblica. Quando provai a convincerlo a votare per la fine della monarchia, il contadino mi domandò: «Quanti anni hai?». «Quindici.» «Non sono pochi per dare consigli a un vecchio che di anni ne ha ottanta?» Mi dedicai ad altro tipo di propaganda: passai all’affissione dei manifesti, che avveniva di notte. Avevo il fisico adatto al nuovo ruolo.

Per collocarli dove non li avrebbero strappati gli avversari, gli amici, cioè i compagni mi issavano sulle spalle: non arrivavo a un metro e mezzo e pesavo meno di cinquanta chili, sopportabili per chiunque, a turno. La nostra Repubblica è stata sin dall’inizio ben più alta di ogni monarchia, anche per merito di un nano: non Vittorio Emanuele III, che lo è stato per tutta la vita, bensì io, che a quindici anni ero il repubblicano più basso di Siderno.

Dalla mia alta prospettiva compresi che talvolta si sale per una visione individuale che guarda all’interesse collettivo. Quando tornai giù a essere il più piccolo socialista e altri salirono, il mio professore mi disse: «Ecco, è questa la Repubblica, va in alto chi serve per i compiti più elevati e finché serve, poi rientra tra gli altri cittadini».

Ero destinato a diventare comunista come i miei fratelli Simone e Alfredo ma incontrai un bravissimo professore di lettere del ginnasio, Peppino Brugnano, persona lucida di mente, gentilezza cordiale, oratoria senza retorica, che mi “convertì” al Partito Socialista. Da allora non l’ho mai lasciato: come dire che lo voto dall’anno in cui ottenni il diritto a farlo fino a oggi, sono ormai quasi settanta anni che lo faccio. Per farlo votare, mischiavo gli argomenti di mio fratello Gesumino e del mio professore. A quei tempi non c’erano grandi differenze tra comunisti e socialisti: la questione meridionale era massimalista, volevamo entrambi tutto e subito.

«Che cosa distingue il Partito Socialista dal Partito Comunista? Sulle questioni economiche quasi nessuna differenza: li accomuna l’obiettivo, cioè l’uguaglianza, noi a partire dai meriti, loro dai bisogni. Il Partito Socialista la vuole accompagnata dalla libertà, che la dittatura del proletariato nega ai cittadini. In quanto alla rivoluzione, sì a quella che scoppia per una necessità inderogabile, ma se non c’è, funziona meglio la politica delle riforme, che possono essere radicali, ma sono incruente» disse suppergiù il professore Brugnano, che era stato allievo di mio fratello al liceo.

È destino: il Sud starà sempre sotto il Nord

Da segretario della Federazione Giovanile nel ’48 andai al Congresso Nazionale di Mantova, dove conobbi Riccardo Lombardi, il leader socialista del quale ho condiviso più idee. Non intervenni nel dibattito, non ne ho avuto il coraggio. Ora che ci penso, non ho mai parlato a uno dei tanti congressi nazionali, assemblee, comitati centrali del PSI cui ho partecipato. Ho votato sempre a favore delle correnti della sinistra, Foa, Basso, Giolitti, Mancini, Lombardi ma non ho mai preso la parola. Mi iscrivevo a parlare, ma al momento di farlo rinunziavo. Di fatto appartenevo alla corrente muta fondata da me stesso.

La mia è una variante forte che mi consente di restare in minoranza nel partito, nella corrente artistica, nella critica letteraria e nell’università. Scelta la fede comune, il socialismo, mi collocavo in una posizione in cui potevo stare solo e in piccola “compagnia” di eretici. Sempre della sinistra e sempre in silenzio, come a Mantova, dai diciotto anni in poi. Posso essere un chiacchierone come professore ma sono stato il più taciturno dei socialisti italiani. E invece stordivo i lettori dell’«Avanti!» con articoli così lunghi che forse nessuno arrivava alla fine.

Nel viaggio dal Sud al Nord era prevista una sosta nella capitale. L’impressione più forte fu quella del contatto con la città: ero appena diventato alto e ora mi ritrovavo nano. A Roma, fui colpito dall’altezza dei palazzi: mi rendevano più piccolo, o per essere preciso, mi schiacciavano al suolo. Ebbene sì, ebbi paura della città, mi parve che i più alti edifici oscillassero, come alberi di invisibile cima. Ogni apparizione si mostrava ostile. Sentivo freddo, fui preso dall’ansia, la mia natura era incompatibile con la città. Pensai di tornarmene in Calabria, ma per fortuna stava partendo il treno che mi avrebbe portato a Mantova.

Quando tornai a Siderno, mi parvero molto più piccoli i palazzi dei nostri signorotti. I viaggi hanno fatto cambiare le dimensioni dei simboli sociali. Presto si sarebbe visto che i nostri ricchi erano “diversamente poveri”: infatti anni dopo li superarono i medici della mutua che visitavano un malato al minuto, a calcoli fatti sui conti correnti. Il terremoto aveva già abbassato la cresta a tutti, imponendo limiti antisismici, ma ora accanto a edifici a due piani si sarebbero viste case di contadini (mafiosi? Ignoro la risposta) alte quanto quelle dei proprietari terrieri che per decenni avevano gareggiato nel corso principale a chi ha il palazzo più elevato.

Il lavoro alla rovescia di Alfredo

Fui segretario della Camera del Lavoro per la corrente socialista. La corrente comunista era rappresentata al vertice da mio fratello Alfredo, che non avendo un lavoro aveva più tempo. Era chiamato il Barone per il suo aristocratico disprezzo della fatica manuale. Un antesignano di coloro che il lavoro non lo trovano ma nemmeno lo cercano. Alfredo lavorava ma gratis: stava ore a preparare i documenti ai disoccupati, eppure non abusava del potere di scegliersene uno. Lui il lavoro lo dava, mai che fosse tentato di sfruttare per fini personali il privilegio. Lavoravano forse i molti baroni che si limitavano ad amministrare proprietà troppo piccole anche perché ci vivesse il contadino che le faceva rendere per due famiglie? A suo modo un’imitazione caricaturale, ma ci aveva preso gusto. Non il lavoro, bensì la sua parodia. Alfredo aveva classe, ma non era quella operaia. Si batteva per l’industrializzazione, tuttavia non si vedeva alla catena di montaggio o con il colletto bianco dell’impiegato.

Sapeva difendere il lavoro dei braccianti imparando a spiegare le leggi più complicate, ma il proprio s’è sempre scordato di chiederlo. Era bravo a trovarlo, purché non toccasse a lui. Un pioniere del sindacalismo dei burocrati la cui professione consiste nel cercare lavoro agli altri. Alfredo poteva stare anche quattro ore al giorno nella Camera del Lavoro, ma naturalmente rifiutava ogni compenso. Dunque anche il lavoro purché non pagato. Un barone gratuito e singolare. Era adorato dai mezzadri e dai disoccupati. Se mancava il lavoro, c’erano le barzellette di Alfredo. Non di solo pane vive l’uomo.

Alfredo era come quel Lafargue, genero di Marx che scrisse un celebre Elogio dell’ozio. Non lo teorizzava ma lo praticava con la tenacia di un calvinista. Visse due anni più del genero di Marx, che morì suicida a settanta, proprio come si era ripromesso molti anni prima. La morte di Alfredo, avvenuta nel 1994, fu quasi un omicidio preterintenzionale: il chirurgo sbagliò l’intervento e, per correggere il primo errore, sbagliò pure il secondo.

Se fosse stato disoccupato, il chirurgo non l’avrebbe ammazzato, diceva mio fratello, che, però, essendo sindacalista, non ne avrebbe chiesto il licenziamento. Troppo poco: «Il bisturi può essere un’arma impropria nelle mani inesperte, ne uccide più il bisturi che il coltello». Ad Alfredo il chirurgo per inutile tortura incise una gamba, ma simbolicamente gli tagliò la lingua intubandolo. Una morte non all’altezza del grande comico orale che era stato.

All’ospedale la sua ultima stretta di mano era muta. I suoi occhi divennero più lucenti. Avrà sofferto per non avere chiuso coerentemente la vita con una battuta. Avrebbe preferito morire dal ridere un umorista che sapeva ricavare una farsa da una tragedia, compresa la propria, che in verità è una commedia finita male.

Trovandolo a letto anche dopo le nove di mattina, mio padre che aveva già cominciato a tagliare e cucire abiti da tre ore, una volta, serio serio, ma ironico, gli fece questa domanda: «Tu, Alfredo, che incarico sindacale hai? Sei il segretario della Camera del Lavoro? Complimenti, figlio mio. Sei entrato nel mondo del lavoro dalla cima, da lì il lavoro è visto dall’alto, senza toccarlo con mano. Un non lavoratore che guida i lavoratori? Sei un pioniere, figlio mio, sono fiero di te». Una gara tra padre e figlio a chi era più paradossale nel dire la verità.

Mio fratello che aveva mugugnato non aveva sentito la conclusione del discorso: aveva ripreso a dormire. L’ultima battuta la soleva dire lui, ma aveva sonno. Poteva guidare i lavoratori, tuttavia cavallerescamente cedeva il posto come a una signora. Nessuno gliel’aveva mai rimproverato: in una comunità serve uno fatto bene come Alfredo. Mai da parte sua un’autocritica, una parola d’ordine dei comunisti, ma lui era un sovversivo anche da comunista. Secondo lui, si prendevano sempre e troppo sul serio. Il suo era un partito privo di umorismo, abbondante invece la retorica, bersaglio della sua satira.

Erano ridicole le parole d’ordine e gli slogan, contadini come li descrivevano i narratori neorealisti non esistevano. La loro era agiografia e oleografia. Alfredo conosceva meglio il mondo del lavoro perché, se non lo praticava, lo frequentava, lo regolava: era il pubblico dei suoi spettacoli improvvisati per i quali si andava al sindacato dopo mezzogiorno. Era così bravo a trovare un lavoro che si attribuì l’affollamento alle performance satiriche, con cui ridicolizzava i baroni reali.

I sindacalisti sidernesi si alzavano tardi: nessuna fretta, non tutti i giorni si trovava un lavoro da affidare. Non l’avrebbe mai strappato a uno che più di lui avesse urgente bisogno di guadagnare. Oltre al lavoro, disprezzava il danaro, almeno finché per contrappasso a Roma non gli dettero l’incarico di calcolare gli stipendi degli impiegati di un “ente inutile”. Magari tardi, ma Alfredo imparò a perfezione il mestiere che gli toccava: mio padre ne sarebbe stato fiero. Mio fratello, campaniliano di sinistra, piccolo pero infruttuoso, era diventato nella maturità un albero fecondo. Aveva però quasi smesso di ridere, cosa che non era in lui naturale. «Il lavoro non fa ridere, è alienante.» Le sue letture canoniche se l’era fatte. In odio all’alienazione, non perdonava il lavoro.

Una volta in verità a lavorare ci provò da giovane: fu quando mio padre gli mostrò l’orto di casa e gli propose, ovviamente pagando, di zapparlo. Dopo mezz’ora Alfredo buttò la zappa esclamando: «La terra ai contadini!» usando lo slogan dei lavoratori dei campi che scendevano in sciopero, guidati da lui, finché fu il segretario della sezione locale della CGIL. Troppa fatica, lui era un uomo di parola, bravo com’era a creare parole d’ordine cui non poteva obbedire. Nella Camera del Lavoro di Siderno mio fratello teneva allegra la compagnia rattristata dalla disoccupazione. Il sindacalista come intrattenitore e come consolatore. Meglio del lavoro, peraltro malpagato. Per trenta lire al giorno Alfredo non aveva rinunciato al gratuito lavoro intellettuale qual è pur sempre la creazione e la memorizzazione delle battute pensate col nobile scopo di consolare col riso mezzadri infelici.

Era felice Alfredo il giorno in cui fu assunto in una banca senza sportelli. Andando incontro al suo muto desiderio, non gli dettero nulla da fare: «Sono felice che i lavoratori seguano il mio esempio. Nei ministeri e nelle istituzioni il lavoro si chiama posto: il nome non è lo stesso ma la cosa sì. Come diceva nostro padre: io sono un pioniere del nulla che è il lavoro da impiegato».

Circolava la leggenda, forse messa in giro da mio fratello, che il primo maggio nel corso della manifestazione i disoccupati intenzionali che s’erano rassegnati a non trovar lavoro, nel punto in cui l’Inno dei Lavoratori canta a squarciagola “noi vivremo del lavoro” sostituivano le parole, come Artaud faceva con illustri sonetti, con un taratataratà per urlare il finale “o pugnando si morrà”.

«Ma che significa pugnando?» domandò qualcuno. E Alfredo tradusse senza ridere: «Significa che noi combattiamo fino alla morte con il pugno, il pugno chiuso che solleviamo nei cortei. Tranquilli, non si muore, solo qualche cazzotto. Insomma pugilato politico». Pianse il giorno in cui i poliziotti di Scelba spararono sui contadini inermi a Torre Melissa. Solo le tragedie vere soffocavano il suo umorismo.

Pare la trovata di un umorista ma fu una storia vera. Si diceva a Roma dai DC al governo che i calabresi erano dei fannulloni? Ebbene, i disoccupati di Siderno un giorno affrontarono le strade polverose del paese e disegnarono nel fango consolidato dalla siccità marciapiedi che sembravano veri. Non era previsto alcun emolumento: il lavoro era gratuito. Una dichiarazione d’intenti, una dimostrazione di volontà, un buco nel fango che fu un simbolico buco nell’acqua. I marciapiedi durarono fino alle prime piogge, che in Calabria tardano ad arrivare, se arrivano, ma intanto il messaggio era stato spedito al governo democristiano per il quale il lavoro c’era e si trovava se lo si fosse cercato.

Avevano lavorato di piccone e pala insieme ai muratori e ai braccianti futuri ingegneri, avvocati, ragionieri e professori. Quel giorno, se non è una leggenda paesana, lavorò anche mio fratello. Doveva dare l’esempio, ma non ci facessero l’abitudine. Il lavoro era un’eccezione in una vita dove la norma è il gioco, la beffa, lo sfottò, la caricatura.

Alfredo quando arrivò un sacco di castagne infornate che mia sorella Lina mandava da un bosco lucano del marito non riusciva a prender sonno: si sentiva per ore il colpo prodotto dalla frattura della scorza. «Smettila, dormi, Alfredo, ti verrà, ci verrà, l’esaurimento nervoso, in quel sacco ci sono venti chili di marroni» gli dissi al buio nella camera comune dove il terzo letto era occupato da mio fratello Simone finché non andò a insegnare a Salerno. Alfredo tacque, poi riprese, come un tarlo insaziabile. Avevamo tanta fame che avremmo mangiato il legno.

Portavo nella cartella castagne al posto dei libri e in classe tutti sgranocchiavano rumorosamente. I professori mi punirono con un sette in condotta. «Hai sbagliato, dovevi darne qualcuna ai professori, non sono meno affamati di noi» commentò mio fratello, che col suo comportamento notturno contraddiceva la comune politica per una equa distribuzione della ricchezza: le castagne le aveva mangiate quasi solo lui. Noi dormivamo ma Alfredo fu infaticabile tarlo finché il sacco non fu svuotato.

Il futuro era scritto sull’«Avanti!»

Da segretario della sezione socialista consegnavo agli iscritti ogni giorno trenta copie dell’«Avanti!», il cui pagamento veniva spesso rinviato al giorno dopo e poi a quello successivo. La politica la fai solo se ci credi, l’altra è mestiere: si può, si deve fare ma non è la stessa cosa.

Alle elezioni comunali proposi di dare centomila lire (me lo potevo consentire con tutte quelle lezioni private) in cambio dell’esclusione dalla lista, ma mi si rispose che dovevo starci essendo il segretario della sezione socialista. Fui eletto, feci il consigliere comunale, ma presto mi dimisi da Lagonegro, dove avevo trovato un incarico di insegnamento che rendeva molto meno delle lezioni private, ma era una tappa del giro che porta ogni meridionale a Roma, dove c’era una persona che non era il papa bensì Giacomo Debenedetti.

Grande scuola la politica progressista del secondo dopoguerra: nelle assemblee di sezione la logica voleva che avesse ragione chi aveva le idee più convincenti, fosse un operaio o un artigiano che stava accanto a un preside o a un medico o a un avvocato. Tutto ciò era naturale: nessun paternalismo o sufficienza. Non solo finché siamo stati figli di artigiano o di contadino, ma anche quando siamo diventati ingegneri, professori, medici o giudici. Eravamo tutti uguali nelle sezioni socialiste e comuniste. È permessa a un progressista la nostalgia?

Disse mio padre: «Non produciamo idee forse noi mentre cuciamo un abito, battiamo il ferro, seghiamo il legno? Dalla stoffa, dal ferro e dal legno si arriva dappertutto: dobbiamo sapere da dove vengono, di che qualità sono, a cosa sono destinati dalle nostre mani. L’artigianato è un mestiere, che dico, un’arte totale. Aggiungi che noi sarti stanchiamo di meno il fisico: restano energie per pensare e parlare. Più dei calzolai che usano il martello, sono i sarti gli intellettuali degli artigiani, ma naturalmente è un parere di parte».

Abituati a trafficare con le cose, gli artigiani e gli operai erano più pragmatici nelle idee. Ci abbassavano la cresta col loro tagliente empirismo. I lavoratori manuali sono migliori di quelli intellettuali? Ci guadagnano entrambi a stare insieme. Abbiamo tradito i nostri padri o abbiamo sbagliato a trasformare gli operai in impiegati? La storia non dà scelte: ha le sue coazioni. Il reale è spesso razionale.

«Il sarto non basta più se bisogna vestire tutti» disse mio padre. «Non ci sono abbastanza polli ruspanti per ognuno. Se vogliamo mangiare tutti, toccherà nutrirsi di polli da allevamento. Ci si vestirà peggio, ma ognuno avrà un abito. Si mangerà tutti, ma si mangerà peggio. Si vivrà peggio, ma si vivrà più a lungo. Ne vale la pena, la vita innanzi tutto, ma la nostra vita ve la sognerete quando l’industria sostituirà l’artigianato. La soluzione migliore sarebbe che gli operai avessero in fabbrica la libertà creativa di un artigiano, ma il progresso non scende a patti con i desideri.»

«Ma quando mai, dove l’hai letto, in quel libro non c’è una sola scena d’amore.»

«Leggi bene, io l’ho fatto, quando un uomo parla con una donna, che fa se non l’amore? C’è poco eros nella parola? Io lo cerco e lo trovo, quello che mi serve, è un grande amore, lo sento in ogni pagina» disse un amico cui non mancava l’immaginazione. Aveva occhiaie scure e profonde, passava le notti leggendo.

In ogni stagione era aperto il cinema, che, dotato di palcoscenico, consentiva il teatro di varietà, dove entusiasmavano i doppi sensi dei comici ed eccitava il similnudo delle ballerine infreddolite. Una volta all’anno arrivava il circo, le cui collaboratrici al tiro a segno, a fine giornata, facevano lo straordinario su richiesta.

I giovani ingravidavano i balconi delle ragazze di sguardo febbrile e splendente quanto un raggio laser come nei romanzi di Brancati, inventore del gallismo, o meglio, del nome: la cosa c’era, e c’era potentissima in Calabria. O come i personaggi del siciliano Mazzaglia che, come priapi di marmo, stanno sempre con il sesso eretto.

In chiesa bisognava evitare di intercettare lo sguardo incrociato degli aspiranti fidanzati: si rischiava di scottarsi. Ero diverso, solo perché da miscredente non andavo in chiesa, se non per funerali e matrimoni. L’ossessione sessuale rendeva febbrile lo sguardo degli innamorati che vedeva perfettamente anche a cinquanta metri. E i volti assumevano un’espressività che emulava quella del cinema muto. Nessuno rideva perché il ridicolo non risparmiava alcun uomo o donna. C’era chi riusciva a scambiare per ore occhiate lontane con la donna amata. A toccare una mano femminile si prendeva la scossa.

Il teatro religioso dei miscredenti

La “Quattro Giorni” di Pasqua cominciava il Giovedì Santo, quando una folla immensa seguiva la statua di san Giovanni, che veniva trasferito dal Duomo a una chiesa distante, con le deviazioni che allungavano la molto sentita cerimonia, un paio di chilometri. La prima processione avveniva di notte ed era illuminata da decine di barili pieni di pece, che, messa a fuoco, bruciava con alte fiamme che arrivavano quasi spente al traguardo.

Il fervore religioso esaltava i fedeli che urlavano la loro passione con esclamazioni incontenibili: il loro “Mannaja san Giuvanni!”, è una bestemmia. Della quale il santo non mostrava di risentirsi: anche quello era amor di Dio. La processione di san Giovanni esaltava credenti e non, compresi noi che consideravamo non compromettente la nostra partecipazione. Urlavamo come selvaggi, sia pure per gioco.

In quel paese di miscredenti nessuno pensava al povero Cristo che era morto ma che resuscitava ogni anno alla stessa ora, minuto in più, minuto in meno.

La ripetizione era rassicurante: la resurrezione non consente tragedia. E la banda musicale aspettava il segnale del direttore per urlare la gioia di tutti. Non era solo spettacolo. Ognuno ci metteva quel che aveva in testa. Per esempio la resurrezione coinvolgeva profondamente le madri che avevano da poco perso il figlio in guerra.

Non ricordo quando ma un giorno un vescovo venuto dal Nord proibì la processione, bollandola come residuo di paganesimo. La processione del giovedì in verità era uno spontaneo e suggestivo spettacolo di massa. Un santo incendiario che fa luce nella notte e illumina il popolo di coloro che credono in un altro mondo, dopo aver bruciato il vecchio. Se pensate al Carnevale, non vi sbagliate. Fuoco di paglia, senza incendio. Uno sfogo. Da pagare col pentimento o con la morte. Segue il Venerdì Santo, giorno consacrato agli sguardi dei fidanzati a cielo aperto.

Non era pagana la processione del Venerdì Santo, quando il corpo del Cristo morto veniva accompagnato al Calvario dalla musica della banda municipale, a suo modo uno dei funerali di negri resi celebri dal jazz. Delle tre rappresentazioni questa era la meno spettacolare: e d’altronde si capisce, si celebrava la morte di un martire religioso che i più cristiani dei socialisti, per non cadere in contraddizione, consideravano il primo socialista.

La narrazione si conclude la domenica di Pasqua. Sabato era risorto Cristo, ma la Madonna non lo sa: infatti ha coperto il corpo di un manto nero, nonché il volto. Così nel corso principale di Siderno appare alla folla dei credenti la sua statua mentre esce dalla Chiesa Madre. Contemporaneamente escono dall’altra chiesa Cristo e san Giovanni, che si incamminano verso la Madonna chiusa nel suo dolore di madre, la faccia nascosta dalla seta nera del manto che si è appuntata con grossi aghi che si staccheranno tutti insieme al momento opportuno. Si piange per la morte di tutti i figli, da quelli caduti in guerra o partiti per l’Australia, che sono come morti.

All’improvviso i due scorgono a distanza la madre, l’Addolorata che aveva fatto piangere i fedeli nella processione del Venerdì Santo. San Giovanni parte di corsa per avvertirla che il figlio è risorto, ma la madre non ci crede. Riparte san Giovanni per informare Cristo, che accelera la marcia di avvicinamento alla Madonna, la quale nemmeno stavolta crede a san Giovanni. Non sappiamo cosa si dicono i due, ma essi si mettono a correre insieme, fino al momento in cui il santo si fa da parte per cedere il passo al Figlio, che in un attimo arriva al cospetto della Madre per farle un inchino, come per dire: “Sono qui, mamma!”.

La Madonna si libera subito del mantello nero, che cade staccandosi dagli aghi, e appare raggiante nel suo abito celeste pieno di stelle. Mentre lei si inchina al figlio che resuscitando diventa Dio e fa diventare lei madre di Dio, esplode l’esultanza della fanfara e della popolazione. Il mantello della Madonna, il gagliardetto di Cristo, molto meno dei due quello di san Giovanni si ricoprono di biglietti di grande taglio e soprattutto di dollari donati dai sidernesi tornati per la festa dalle Americhe. Piangono a dirotto le donne felici per la resurrezione del figlio morto in guerra.

L’oratoria ebbra del falegname

Nella campagna elettorale un senatore socialista arringava le folle cercando di coinvolgerle nei problemi più concreti del momento. Parlava della disoccupazione? Nessuna reazione. Il tema diventava l’assenza delle strade e di infrastrutture necessarie allo sviluppo della regione? Il discorso lasciava indifferenti. E non riscaldava le menti e i sentimenti l’acuirsi della questione sociale. Si allargava la forbice tra ricchi e poveri? Come parlare a sordi.

Preoccupato, il figlio del senatore si avvicinò al padre e gli disse: «Papà, caccia ‘u cocculu!». Tradotta, l’espressione dialettale significa: tira fuori il teschio. Si riferiva all’oratoria religiosa della Passione di Cristo, quando il frate tira fuori il teschio, per illustrare il memento mori.

È una scena di successo garantito. Nel caso del senatore socialista incapace di suscitare consenso con temi economici, il teschio di quale problema era metafora? Ebbene, cominciò a parlare di Trieste italiana e fioccarono gli applausi più fragorosi e convinti. Il popolo italiano è anzitutto nazionalista o si rifugia nei simboli quando la politica promette soluzioni ritenute impossibili? Quegli applausi sgorgavano da zone non illuminate dalla ragione ma riscaldate da una fede in qualcosa che affondava in aree non raggiunte dal socialismo.

Le masse fanno follie per l’oratore che caccia ’u cocculu. E noi capimmo che il fattore economico non è il primo, né tanto meno il solo a determinare il comportamento dell’uomo in quanto animale politico.

Le notti primaverili ed estive sidernesi erano allietate dal canto e dall’oratoria di un vecchio falegname che ebbro perorava cause ogni sera. Era un ammiratore sviscerato di un avvocato celebre nelle preture joniche, l’avvocato Canale, e di un penalista noto in Parlamento come deputato socialista che difendeva gratis le cause dei poveri nei tribunali di tutta Italia. Dell’onorevole Bertini girava una raccolta dei più famosi processi, che Amerigo aveva imparato a memoria.

Dopo una giornata intensa di lavoro, Amerigo, detto Miricu, tornava a casa ma doveva attraversare una strada costellata di seducenti osterie. Mezzo litro di vino nella prima e mezzo litro nella seconda, nelle quattro osterie beveva tra il tramonto e mezzanotte, dai due ai tre litri quotidiani. Finché il medico non gli dette l’altolà: «Continuando di questo passo, col fegato che ti ritrovi, non andrai lontano. Ti sto dicendo che rischi la vita ogni volta che bevi un bicchiere di vino. O chiudi tu col vino, o sarà il vino a chiudere la tua vita». Amerigo uscì oltremodo impaurito e giurò a se stesso che d’ora in poi nemmeno un sorso.

Prese la strada di casa, ripromettendosi di arrivare dalla moglie in un quarto d’ora. All’inizio fu più facile: guardò con ribrezzo la prima osteria e la superò di slancio, molto contento di sé. Alla seconda osteria arrivò più lento: era anziano e non aveva più il fiato di una volta. Un bicchiere di vino lo avrebbe tirato su, ma non cedette alle buone ragioni dei polmoni. Il medico era stato chiaro: o il vino o la vita, e Miricu amava la vita, che però non sapeva separare dal vino. Vinse la vita ed egli riprese il cammino, che andava diventando un calvario: restavano altre stazioni. Girò lo sguardo e quasi corse sentendo le voci dei compagni di bagordi. Le sirene trovarono un Amerigo con le orecchie tappate: il vecchio falegname alcolista filò dritto e fiero.

Fu uno strazio la vista della terza osteria: aveva il vino migliore. Si domandò se un mezzo bicchiere potesse far male. Si rispose con le parole del medico che ordinava l’astinenza assoluta. Peccato: il vino dell’osteria meritava almeno un fondo di bicchiere. Sapeva però che un goccio tira l’altro e mille fanno un sorso, che però è solo l’inizio della fine. Il passo era strascicato, pensò di entrare a prendere un tozzo di pane, ma respinse l’astuzia con cui ha il sopravvento il vizio. Si tappò le orecchie per non sentire le felici esclamazioni degli ubriachi ignari del pericolo mortale rappresentato dall’alcol e si avviò verso casa.

Il più era fatto, aveva debellato le tentazioni di tre osterie. Francamente non se ne faceva capace: ci aveva provato migliaia di volte e non una in cui l’osteria non l’avesse risucchiato. La quarta era anche l’ultima, si sentiva pronto ad affrontare la prova. Per incoraggiarsi ricordò che il vino non era buono, non era una grande rinuncia. Gli scappò di pensare che la qualità del vino non conta molto per l’assetato, va bene uno qualunque. Avrebbe bevuto un bicchiere del peggiore. Quando è poco neanche il veleno fa male. Poteva contraddire un proverbio che gli alcolizzati si scambiano da migliaia d’anni? Se non il vino, il profumo del vino. Il tempo di raccontare l’impresa agli amici. Vade retro, Satana! Amerigo guardò l’osteria e passò trionfante davanti al ramoscello d’ulivo, che, pubblicità ingannevole, promette pace a chi entra.

Superato il pericolo, il vecchio falegname si fermò a godersi lo spettacolo che stava dando a se stesso. Altro che morte, un uomo così ha diritto all’immortalità. Non ci avrebbe creduto nessuno, avrebbe raccontato la prova di carattere a tutti. Era orgoglioso ed era su di giri: richiamò alla memoria le quattro tappe della resurrezione. Folgorò l’idea: «Va dato un premio a simile eroe. Quale premio merita chi è stato capace di tanto? Il maggiore». Purtroppo per lui il premio maggiore era un bicchiere di vino. Ritornò sui suoi passi ed entrò nella quarta osteria per ritirare il premio.

Amerigo era citato però per le imprese oratorie che avviava all’uscita notturna dall’ultima osteria. Per l’occasione lui che nella giornata aveva usato solo il dialetto tirava fuori l’italiano forbito dei più celebri avvocati dell’epoca. La scena immaginaria era la pretura, dove l’avvocato Canale in alternativa con l’onorevole Bertini difendeva il miserabile di turno.

Avvocato Canale, a Lei la parola. Grazie, illustre Presidente, grazie agli esimi colleghi, ma permettetemi subito di dissentire su un punto pregiudiziale. Possiamo chiamare parte civile coloro che processano un poveretto colpevole di avere colto due prugne da un albero i cui rami tracimano oltre il muro? Chiamiamola più correttamente parte incivile. E d’altronde è forse civile un mondo in cui ci sono tante ingiustizie, soprusi, violenze sociali?

Avvocato Canale, si attenga ai fatti, non stiamo processando la società. Mi attengo, magnifico Presidente, resto in tema, disse Amerigo che ubriaco commentava ogni notte i fatti del giorno, senza digressione non c’è racconto, ci rientrerò. Divago se critico quel ricco medico che cura gratis i contadini ma cavalca tutte le loro mogli e figlie ingravidandole? Non c’entra esplicitamente con questo processo, ma vi pare, esimio Presidente e illustri colleghi, un bello spettacolo quello che dà un grosso proprietario terriero ogni domenica, quando lancia delle monetine ai questuanti che si accapigliano per raccoglierne almeno una?

Te le raccomando poi le donne devote che rendono schiave le loro donne di servizio, che quasi sempre se giovani sono nello stesso tempo amanti del marito. Grande cornuto pure lui, ho le prove, le posso produrre su eventuale richiesta degli interessati. Avvocato, La richiamo al Suo dovere, qui non si fanno pettegolezzi. Mi perdoni, Eccellentissimo, le idee vanno e vengono, e sono un po’ stanco del viaggio. È un’ingiustizia che un bracciante guadagni trenta lire per dieci ore di lavoro, e la giustizia non dica niente. Poveri sventurati, cento giorni l’anno di lavoro mal pagato, ma negli altri giorni che mangi? E poi ti scandalizzi se uno ruba due prugne che il proprietario non raccoglierà? Vedo ricca solo gente che non ha lavorato un giorno della propria vita.

Ha ragione, Presidente, non c’entra con il nostro processo, qui siamo riuniti in tanti per processare il ladro di due prugne. Che farabutti, sono dei mascalzoni, mi scusi, ma gridano vendetta tutti quei beni demaniali, cioè della comunità, finiti in mano di individui spregiudicati che non vogliono sentir parlare dell’origine della loro ricchezza. Se vuole, faccio dei nomi.

Avvocato!!! Ha ragione, mi cospargo la testa di cenere, non parlerò dei preti che sono complici dei signori coi quali siedono a tavola spesso e che poi, ubriaconi come me, non si reggono in piedi meglio di me, quando ho bevuto un bicchiere in più. Poveri cristiani, egregio Presidente, in che mondo sono capitati gli onesti lavoratori. Li vedo io la notte ma faccio finta di niente, professionisti della locale loggia massonica che si acquattano nell’ombra, una mano lava l’altra, i posti migliori toccano ai raccomandati, la legge è uguale per tutti.

Perdono, Presidente, è una illecita invasione di campo, non si fanno processi ai ricchi, ai preti e ai loro raccomandati. Non dico niente dei carabinieri, brava gente, indagano sulle idee politiche di un giovane e difendono la nostra società, mettendo in prigione i ladri di prugne, questi criminali. Per rispetto a Lei, che onesto è davvero, non dico nulla dei giudici che condannano solo i poveri.

Per paura, invece, lo confesso, non ricordo a voi magistrati che qui di notte e di giorno è attiva la ’ndrangheta. Se volete sapere il nome di malfattori, domandatelo a questa bella società segreta: nulla sfugge a questi onniveggenti, onnipotenti e onniscienti. Come Dio? Meglio ancora, quello nulla può, la ’ndrangheta può tutto. Mi perdonano solo perché sono ubriaco e per giunta condannato a morte dal vino, la bevanda che solleva sino all’Altissimo nel divino, dove il vino non c’entra. Mi scuso, non sempre mi vengono bene i giochi di parole, ma mi basta suggerire il senso: solo Dio potrebbe battere la ’ndrangheta ma vuole il caso che non esista, Dio, che forse è invisibile, non la ’ndrangheta, che è visibile anche a giudici e poliziotti, questi impotenti.

Girando la notte e perorando cause, ne vedo di tutti i colori. Per esempio commercianti che annacquano il vino. Mogli che ricevono gli amanti, beati loro. Ladruncoli che si guadagnano la giornata. Giudici che dormono sulle carte del prossimo processo, mi scuso, signor Presidente, lei non c’entra. Tuttavia non ci sono solo uomini abietti nel mondo. Vedo anche per la verità le persone che non chiudono occhio per mantenere col lavoro notturno famiglie numerose e vedo ragazzi che studiano la notte su libri dati in prestito da studenti che, essendone i proprietari, l’hanno potuti leggere di giorno. Io sono ubriaco, ma credo in un mondo socialmente più giusto anche quando sono sobrio.

Io sarò ubriaco ma sono certo che i poveri sono pregiudizialmente innocenti. Il ladro delle prugne era povero, aveva fame, l’avente diritto se ne fregava, colpevole non è il ladro, lui qui è l’unico innocente. Chiedo perciò l’assoluzione: il fatto non sussiste, le prugne che tracimano sono res nullius. Il carcere per due prugne? Se dipendesse da me, io incarcererei al suo posto i ladri veri, cioè i padroni, ma io sono ubriaco e ora ho solo voglia di dormire.

Dove ero rimasto? Chiudo con una citazione in latino, lingua dei nostri avi, i fondatori del diritto: in vino veritas. Da ubriaco io dico la verità ogni notte, il giorno lavoro per guadagnarmi i soldi del vino. Senza mancarle di riguardo, ha mai provato, signor Presidente, a sapere la verità attraverso un bicchiere di vino? Se è buono, è un rubino trasparente. Le consiglio anche il nostro Cirò rosso, offusca l’occhio, ma la verità non sfugge al vino. Lo assaggi prima di emettere la sentenza. Può essere inebriante la verità che è libera dalla schiavitù dei privilegi sociali.

Amerigo, in arte avvocato Canale, morì di cirrosi epatica dopo la sua più lunga performance oratoria. Fu il canto del cigno, fu il suo capolavoro. Non ne resta traccia perché tutti avevano interesse a che nessuno ricordasse quanto l’ubriaco aveva detto. «Metafisica!», obiettò qualcuno. Nei discorsi ebbri non si distingue la fisica dalla metafisica, il vino, se è genuino, attinge ai misteri della società e dell’esistenza. Come fai a vivere in un mondo simile? Non trovando una risposta logica e attingendo alla verità del miglior vino d’annata Amerigo morì. «Avesse avuto le ali, l’avresti detto un angelo» disse la prefica, che beveva molto ma mai quanto lui.
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E le parole divennero pane




Cominciavo con le lezioni alle sette d’inverno e alle cinque d’estate. Chi poteva venire a lezione all’alba? Per non svegliare i miei, tiravo su e facevo entrare dalla finestra del primo piano rialzato il ragazzo che la madre costringeva ad andare a letto anche prima delle 21.00. Lui aveva undici anni, io diciannove. Lui se ne andava alle sette, io continuavo per altre dodici ore, con l’interruzione di un’ora in cui d’estate correvo al mare, facevo una nuotata e tornavo a casa in tempo per mangiare prima che arrivassero gli studenti del doposcuola. Erano una decina, che collocavo in stanze diverse, secondo le classi e tra di loro facevo la spola per quattro o cinque ore.

Talvolta continuavo a mangiare la frutta in loro presenza: avevo diciannove, poi venti, ventuno, ventidue, ventitré, ventiquattro, venticinque, ventisei anni, ma non ero una macchina perfetta. Potevo tardare anche di un quarto d’ora, ma c’ero sempre. Non ho mancato mai nessuna lezione, da quelle in istituti tecnici a quelle universitarie, magari con il quarto d’ora di ritardo che è abitudine consolidata dall’accademia.

Mai un giorno di assenza, e, se c’era, si trovava il modo di recuperare lavorando la domenica. L’ho fatto negli anni in cui frequentavo le lezioni messinesi che Debenedetti teneva dal giovedì al sabato a settimane alterne. In quella domenica riguadagnavo le ore perdute delle lezioni private: e gli studenti sacrificavano i giochi. E io con loro ma il prezzo è giusto: hic Rhodus, hic salta. Saltavo anche il riposo, ma a quell’età il lavoro non aveva ancora smesso d’essere gioco. Comunque io pure nella maturità ho giocato col lavoro fatto in letizia. Senza questa rendo di meno, latita l’estro che è la spezia piccante del mio insegnamento gaudioso.

In effetti a me piace troppo insegnare, è il mio vizio preferito. Era quasi gratuito e talvolta lo era del tutto, se i soldi mancavano ai genitori, che ogni tanto erano amici di famiglia. I miei allievi venivano promossi: li svegliavo all’alba e tenevo lezioni non noiose: se lo fossero state, mi sarei addormentato anch’io, e sì che ne avevo voglia dopo cinque ore di sonno e non ogni notte. «Le prime ore sono per il lavoro oro, proprio come il sole» diceva mio padre, che dai cinque anni lo vedeva sorgere ogni giorno.

Non sono molti i professori che hanno visto l’alba e l’aurora tante volte quante è successo a me che le ho viste ogni giorno nella giovinezza. A Roma ho preferito lavorare fino a notte inoltrata nel nuovo giorno e addio albe calabresi! «Dall’aurora al tramonto del dì» cantavo col buonumore di chi riesce a vedere sempre il lato allegro della fatica che dà piacere, e così campare.

Alle ore dedicate alle lezioni private dovevo aggiungere quotidianamente quelle necessarie per studiare. Si vede che le ho trovate se gli esami li ho superati con i voti che hanno consentito alla commissione di laurea formata da Debenedetti, Della Volpe, Gambi e Santo Mazzarino, lo storico dell’antichità greca e romana che avrei avuto come collega alla Sapienza di Roma, di approvare la mia tesi con centodieci e lode.

Nulla di più del dovere, che è proporzionale alle necessità del momento: non di rado ho lavorato giorno e notte e addio sonno. Non è facile affrontare ogni giornata con un handicap da colmare. Sono un cavallo che comunque s’è sempre piazzato nelle corse in cui ha gareggiato.

Debenedetti puntò sul mio futuro ed era convinto che ce l’avrei fatta. «Nessuna fretta», mi disse un giorno, «se io mi intendo di uomini, tu arriverai dove desideri, più tardi però. Non ti scoraggi il ritardo, diciamo che è destino, ovviamente se lo desideri tanto da non dimenticare mai che non si può perdere un minuto. Il materiale c’è, tocca dargli la forma in cui convergono talento e tenacia.»

Dall’aurora al tramonto del dì e oltre

Per le lezioni private che facevo da dopo cena a mezzanotte, prendevo la mia Topolino di terza mano e andavo a fare il professore a casa di ragazze che non potevano uscire, tanto meno di notte, in un paese dove dalle otto di sera non circola anima viva. Dopo cena cominciava la mia avventurosa vita notturna.

Prevedevo di finire alle 23.00, ma mio fratello, quando fu interpellato dal padre di una ragazza sulla mia disponibilità, rispose che a fare bene i calcoli, in effetti avevo un’ora libera. «Quale sarebbe?» gli domandai. «Dalle undici a mezzanotte, in quell’ora non hai nulla da fare.» Insomma aggiungevo due ore del dopo cena più un’altra, che non finiva mai allo scoccar della mezzanotte. Alfredo dormiva tranquillo e beato da ore.

Era più saggio lui o io? M’è rimasto sempre il dubbio, ma gli sono grato perché mi ha insegnato a conciliare il dramma col riso. Ero il suo contrario, ma forse lui era l’altra faccia della mia medaglia. Mi era toccata la testa o la croce? Portavo tanto la croce che mi doleva la testa, anche perché nemmeno a me manca l’umorismo. Naturalmente quando sei molto stanco, ti dolgono troppo le labbra per fare una risata di cuore. Dall’una alle sei il sonno era di piombo ma io mi svegliavo leggero e lieto di ricominciare il gioco.

Alfredo non ha mai avuto l’esaurimento nervoso. Il riso non cura ogni dolore: attenua la disperazione occultata di chi non trova la strada desiderata. Bisognava guardarlo negli occhi azzurri per capire che poteva essere allegro ma non felice. Grande attore comico, Alfredo, tornato a casa stanco per avere troppo passeggiato e riso, deponeva la maschera comica e mangiava in silenzio. Il riposo del guerriero non era ilare dopo il tramonto.

Rideva per conquistarsi l’affetto di tutti, che non gli fu fatto mancare al momento del funerale. C’erano tutti a piangere la morte di colui che di più aveva fatto ridere i sidernesi della vita di Siderno. Applausi a scena aperta per le caricature disegnate con le parole.

Frequentai per un anno le lezioni di Chimica Industriale. Avrei trovato il pane negato ai carmi, ma esso mancava a casa, dove mio padre, ormai settantenne, guadagnava troppo poco per reggere una famiglia che nel 1948 comprendeva ancora quattro figli da mantenere agli studi universitari. La facoltà di Chimica era un lusso che non ci potevamo permettere. Ogni mio viaggio costava almeno cento lire, quelle con cui compravo un panino che poteva bastare come aperitivo al ragazzone allampanato che ero ai miei affamati diciotto anni. Dopo il panino infatti avevo più fame di prima. «L’appetito tiene la mente sveglia, quella che serve a chi studia»: era il digestivo orale di mio padre.

Ero in una condizione disperata ma non volevo che lo scoprissero i genitori, che già erano angosciati di non poter fare quanto avevano fatto nei vent’anni precedenti. Accettai di lavorare alla cassa di una trattoria a Catanzaro, ma dopo un mese o due rinunciai: guadagnavo poco o niente e io poco tolleravo una vita fatta solo di numeri. Io sono un uomo di parole. Sono più bravo a giocare con esse che coi fatti. Comunque anche a questi so tener testa, se servono le mani faccio i lavori manuali. Con le mani del sarto mio padre ha cucito addosso a ogni figlio un lavoro intellettuale.

Tornai a Siderno e tornai a Messina, col tran tran delle levatacce alle due di notte e il ritorno alle 21.30, quando la testa denutrita mal tollerava le dispense di analisi algebrica. Se ne accorse un professore di Matematica, Pitone, amico inseparabile di Gesumino, che corse ai ripari: mi trovò delle lezioni private, naturalmente di materie letterarie. E io passai da Chimica a Lettere.

Facevo lezioni private di italiano, latino, greco, storia, geografia e storia dell’arte, nonché se serviva, lezioni di chimica. Insegnavo tutto tranne che Matematica: della quale conoscevo bene quasi soltanto la tavola pitagorica. Sono arrivato ad avere anche trenta studenti nelle quattordici ore quotidiane. Più che un istituto diventai un’istituzione.

Avevo avuto buoni professori di Lettere, dai quali ho imparato a insegnare, dapprima secondo il modello ereditato, poi adottando quello che sperimentavo. Potrei dire di essere uno sperimentalista nato, se non avessi compiuto i diciotto anni quando iniziai ad adattare le lezioni alle condizioni dei singoli studenti.

In comune esse avevano ad esempio che, per farli tradurre, dal latino e prima o poi anche dal greco, li convincevo a svelarmi ad alta voce il percorso della mente impegnata a legittimare genitivi che venivano prima del sostantivo a cui si riferivano e verbi che tardavano fino all’ultima parola la loro apparizione illuminante del senso. Cominciarono a tradurre meglio i miei studenti. Si diffuse la fama e io diventai un professore “ricercato”.

L’adozione di un metodo ignoto è un tesoro: a me oltre al pane ha dato da mangiare la carne. Costavo meno di tutti i professori concorrenti, ma forse i miei studenti erano più poveri. Io ho sempre riconosciuto il diritto allo studio, ragion per cui feci lezioni gratuite ai bisognosi. L’aveva fatto mio fratello Gesumino, seguii il suo esempio: il mio socialismo non è meno egalitario del suo comunismo.

Chiedevo agli studenti anche che mi dicessero qual era l’approccio al tema di italiano, cosa pensavano dopo aver letto la traccia. Veniva fuori un flusso di coscienza che io lasciavo andare dove voleva e che poi riconducevo a un discorso essenziale in cui riconoscevano le loro intenzioni. Cercavo tesori nella loro apparente povertà e li trovavo. Ci sono tesori nascosti nei cervelli degli analfabeti. Più che la maieutica l’estrazione del minerale prezioso che si mischiava con la terra. Ricordarsi di non buttare la terra.

Aumentarono i miei studenti al punto che dovetti rifiutare qualcuno. C’era più domanda ma io continuai a chiedere diecimila lire per ventisei ore mensili: trecentottantacinque lire all’ora. Prezzi popolari dunque, alla portata di tutti: diciamo quasi tutti, c’era chi non le aveva e in tal caso vigeva il soccorso rosso: insegnavo gratis ma lo sapevamo solo io e il padre. Se non l’uguaglianza reale, quella apparente. «Il mondo non cambia mai nella realtà come nella teoria» commentava mio padre, che non solo era un empirico ma anche uno scettico.

Scoperchiavo il loro cranio, come secondo Svevo avrebbe fatto Joyce per liberare i cervelli dei suoi personaggi, ed estraevo materiali informi nei quali toccava escludere banalità e luoghi comuni ridicoli. Sceglievamo insieme il livello in cui galleggiavano le idee più logiche e meno frequentate e a ognuno il proprio tema, il proprio linguaggio.

Il metodo funzionò e io guadagnai tanto da accumulare risparmi che sarebbero serviti a mia madre, quando sarebbe rimasta sola: se li avesse spesi. Figurarsi, i soldi delle fatiche interminabili del figlio più piccolo. Meglio non mangiare che toccare quel sacro gruzzolo. Poteva servire al figlio che desiderava diventare professore di liceo come il fratello morto.

A Lagonegro insegnavo Latino, Storia e Geografia a studenti che era difficile interessare ai programmi scolastici. Allora traducevo e commentavo una mia antologia personale di Catullo e Marziale che comprendeva pure testi censurati ma non osceni. Li conquistavo conducendoli sul terreno che tematicamente li attirava di più e, quando mi rivedono vecchi studenti che ora sembrano non meno vecchi di me, mi ricordano versi imparati a memoria non solo di Virgilio e Tibullo ma anche del proibito Luciano. Sono stato più cauto e più casto con Petronio, ma dovettero essere stuzzicati dalla mia lezione ad usum delphini: presero contatto diretto col Satyricon. Che divenne il classico latino più letto. Più di Ovidio, che sedusse gli studenti anche con le più caste “metamorfosi”. Cosa non bisogna inventare per insegnare il latino a dialettofoni!

L’attualità politica la facevo rientrare con la geografia, quella economica appresa da Gambi all’Università di Messina. La questione meridionale è insolubile, se un ettaro di terreno produce trentatré volte il seminato nella pianura padana e solo undici in quella di Sibari e ancora meno in Basilicata. Tra i moventi fondamentali dell’uomo, i miei studenti non dovevano mai scordare quelli dell’homo oeconomicus illustrato nella stessa università siciliana dal materialista e marxista Galvano Della Volpe, che insegnava Estetica.

Non determinava la qualità dell’arte, ma le strutture sociali in qualche modo e coi tempi della materia atomica si fanno sentire. Toccava agire su tali strutture se si voleva un’arte all’altezza dei desideri di giustizia. Tutti i salmi finiscono in gloria, tutto l’insegnamento in ultima istanza approdava all’arretratezza del Sud. Sulla quale naturalmente non avevo nulla da aggiungere a ragazzi che la questione meridionale la sentivano col freddo delle aule in un paese nevoso.

Anche all’università verificavo se gli studenti avevano capito la lezione invitandoli a porre domande quali che fossero. Con i migliori facevamo esercitazioni e seminari che duravano quattro ore. Il risultato fu che almeno quindici di quegli studenti sono rimasti a insegnare progressivamente da contrattisti, da assegnisti, da ricercatori o da professori.

Tenevo un dialogo inesauribile con i laureandi, che dopo la laurea restavano nei paraggi: diventavamo amici, alcuni di loro sono diventati, da narratori, poeti, saggisti, dei protagonisti della letteratura del secondo Novecento. Mi venne in mente che si stava ripetendo il fenomeno che sorprendeva i messinesi: il folto gruppo di studenti che accompagnava alla lezione Giacomo Debenedetti dal Jolly Hotel all’università. Di diverso c’era che io a Roma ero primus inter pares, mentre in nessuna università esistevano professori pari a Debenedetti.

I miei affollatissimi “ricevimenti” erano un supplemento del corso con quei trenta laureandi che mettevano nel calderone altrettanti argomenti di discussione in vista della tesi. Era una settimanale full immersion nella letteratura contemporanea presa per campioni casuali. Spesso l’interrogato ero io. Se ero impreparato, promettevo di superare l’esame di riparazione la settimana successiva, dopo aver letto un saggio straniero appena uscito che lo studente aveva letto e io no. Ma da questa gara alla pari gli studenti erano sollecitati a cercare e leggere testi che non avrebbero mai accostato. Un collega che capitò fra gli studenti esclamò: «Ma questa è una performance!».

Una volta alla settimana c’era teatro ai miei ricevimenti: l’insegnamento come conversazione che dal libro conduce dappertutto. I miei studenti erano progressisti (mai domandato per chi votassero loro e i miei assistenti) perché venivano allenati alla cultura che avanza tra svolte metodologiche (strutturalismo e semiologia) e approfondimenti storici sui testi (neomarxismo e fenomenologia ecc., ogni nuovo arrivo dalle culture più diverse).

Una tesi conduce così a tutte le altre discusse con gli assegnatari, se il metodo è lo stesso. Di recente un bravo giornalista culturale mi ha detto: «Mi divertivo e apprendevo le novità che la cultura mondiale sforna per i nostri editori. Imparare con allegria a capire i testi sperimentalisti, cioè innovativi, è un esempio e un modello. Sperimentare significava sconfinare dal risaputo nel territorio dove sta maturando il futuro».

Un pionieristico funzionario editoriale ricordò come fosse oggi la lezione sul lacaniano significato che slitta sotto il significante per non farsi imprigionare. Sperimentavo pure il linguaggio con cui semplificare la complessità di testi non ancora divulgati dalla critica. Non puoi scegliere l’avanguardia come struttura delegata se non puoi applicarla all’insegnamento.

A me interessava che gli studenti si abituassero all’idea che cultura è imparare ciò che non si sa o non si capisce: continuassero su questa strada da ricercatori e da professori. I russi Bachtin e Lotman i miei allievi li lessero che in traduzione erano freschi di stampa. Tifavo per l’Internazionale della cultura: nella squadra ideale c’era sempre un italiano. Non solo Debenedetti, ma anche Contini e Pasquali, Dionisotti e Praz, Gramsci e Momigliano, Fubini e Timpanaro, Ripellino e Macchia, Borsellino e Lavagetto.

La critica militante e l’insegnamento delle arti contemporanee si nutrono di scambi personali. «Gli scrittori in carne e ossa sono uomini come noi» concluse il più candido degli studenti. Tutti tranne Elio Pagliarani, che lavorava nel giornale ma che, essendo un poeta celebre per La ragazza Carla, bofonchiava ritroso e soddisfatto per gli omaggi degli studenti e dei futuri scrittori.

Alla Casa della Cultura mi seguivano fino a cento studenti. È stata una buona scuola di formazione intellettuale e letteraria: soprattutto per me. Ho trasmesso più energia e strategia che messaggi. Io ero solo l’allenatore, la partita importante la giocavano loro. Noi peripatetici romani ci spostavamo da una presentazione di libro all’altra per diffondere il linguaggio che avevamo maturato nei seminari dell’università.

Eravamo più di una Scuola, eravamo un gruppo di pressione. Fede comune lo sperimentalismo più audace, quello che trova pure una cosa diversa da quella che cerca. Facevamo verifiche sofisticate che ci confermavano la modernità dei nostri ideali politici e artistici o scoprivamo la novità nascosta nelle forme che ci avrebbero guidato a credere in una realtà sociale sconosciuta. E noi facciamone un’altra, disse il poeta.

Scuola paterna

La favola che più volte ho raccontato a mio figlio è quella futurista di Aldo Palazzeschi, Il codice di Perelà, e con il mio personale Vangelo ho divertito Gabriele, che fu conquistato dalle avventure dell’uomo di fumo. Ancora di più lo appassionò l’Orlando furioso. Il suo professore di italiano gli aveva assegnato per le vacanze estive la lettura del poema cavalleresco di Ariosto. Detti voce alle sue ottave nel giardino della nostra casa di Siderno. Fu un grande successo di pubblico: accorsero ogni giorno ad ascoltarmi mia moglie e i suoi genitori.

A Gabriele piacevano i fumetti, moltissimo Corto Maltese, ma assai anche Jeff Hawke, viaggiatore interplanetario. Gli alieni sono mostruosi a vederli? Non si giudica nessuno dall’apparenza: a sentirli parlare, risultavano intelligenti quanto gli uomini con cui si contendevano il potere nell’universo, proprio come noi facciamo sulla Terra da sempre. La loro cultura era diversa, non inferiore.

Come abituare l’orecchio a ritmi e variazioni della musica classica. L’opera lirica guida con le parole, ma non le sinfonie, i concerti, le sonate per il pianoforte di Beethoven, Vivaldi, Mozart, Chopin. Uno, due, tre, cinque volte lo stesso disco. Qualche giorno dopo, Gabriele mi chiese di riascoltare quel brano. Per riconoscenza ogni anno mi regala l’opera completa dei maggiori musicisti.

Il volto segreto della letteratura

All’università di Messina Giacomo Debenedetti veniva da Roma una settimana sì e una no: sei lezioni tra il giovedì mattina e il sabato pomeriggio. L’argomento furono di seguito Svevo, Verga, Pascoli, Montaigne. Poteva essere anche questo la letteratura? Chi mai l’aveva letta così? Fu incantamento: alla fine delle lezioni applaudivamo a lungo. Sono felice di avere assistito alla nascita del Professore che affida alla genialità delle idee e alla facondia quelle lezioni universitarie che sarebbero diventate monumenti della prosa saggistica del Novecento. Alla nostra presenza intanto Galvano Della Volpe pensava ad alta voce i concetti che avrebbero cambiato l’estetica contemporanea. Naturalmente noi non eravamo consapevoli della portata dell’evento, ma nemmeno lui.

Le parole di Debenedetti scovavano significati invisibili e immagini che risalivano dal profondo dell’uomo. Seguendo un suono che sembrava sfuggito all’autore guidava alla visione dell’invisibile nascosto in superficie. Si poteva annegare nella letteratura e uscire nella società dove pareva che non ci fosse sbocco. Debenedetti mi svelava una sconosciuta dimensione della letteratura e dell’umanità prigioniera delle imposture di culture che trionfando diventano sempre ideologie.

Questa era l’umanità che mi interessava, e d’ora in poi avrei tentato di leggere la letteratura come faceva il mio professore di Storia della letteratura italiana moderna e contemporanea. «Non nello stesso modo, non avrebbe senso, devi imparare a leggere per scoprire il senso ulteriore che una grande opera suggerisce quando si imbatte in un nuovo lettore» mi disse Debenedetti.

Con il suo aiuto scoprimmo che ci può essere più storia in una leggenda che non in una vicenda realistica. Debenedetti andò a scoprire il socialismo nel movimento incontenibile di due popoli mediorientali, Gog e Magog, nella lotta di liberazione con cui quei selvaggi travolsero l’impero di Alessandro Magno. Non il realismo dei veristi, bensì il neoclassicismo di Pascoli servì a capire il socialismo come rivolta barbarica che getterà le basi di una nuova civiltà. Arrivarono studenti da Giurisprudenza, Medicina, Chimica, nonché da Glottologia, Storia della musica, Filosofia, Greco e Filologia.

Qualche volta andavamo ad accoglierlo poco dopo l’alba all’arrivo del vagone letto da Roma, lo accompagnavamo dall’albergo all’università, lo assillavamo di domande dal pomeriggio alla notte. Non eravamo cambiati solo noi, era ricaricato il nostro professore. A Roma era molto stimato, ma la nostra era idolatria. Che è facile da condannare, ma non se sei investito da studenti che avevano la fede degli esseri primordiali che hanno urgenza di uscire dalla condizione selvaggia.

Debenedetti agli esami con la lode non premiava la nostra fede, bensì la tenacia nello studio di testi che ormai complicavamo come vedevamo fare al nostro maestro. Naturalmente avevamo avvertito che eravamo cambiati non solo come lettori ma anche come uomini. Eravamo più autonomi e più sofisticati ma avevamo perso la sicurezza nell’affrontare un mondo diventato inafferrabile da quando l’effetto è stato abbandonato dalla causa sociale che ha in sé la soluzione del problema. La causa c’è sempre, ma attenzione: non si trova dove la cerchi e aveva cambiato connotati. Fermo restando che il capitalismo sa difendersi dal principio di indeterminazione: col danaro si compra ogni teoria per falsificarla. Lo dicono anche i giornali.

«È inutile la copia, devi riformulare il codice, il mio non basta più nemmeno a me» rispose Debenedetti quando gli confessai che il confronto mi paralizzava. «Cambia registro linguistico, stile, punto di vista: ci incontreremo dove convivono i linguaggi che vengono dai poli opposti per dire la verità comune. Il relativo ha senso soltanto se prova sempre a essere assoluto.»

Sono stato suo allievo per sette anni a Messina e suo assistente universitario (a parte un anno messinese non ufficializzato) per nove anni, dal ’58 al ’67. Ho scritto le dispense di un corso su Tommaseo, gli sono stato accanto per centinaia di esami, ho ascoltato tutte le sue conferenze romane, l’ho accompagnato in macchina o in treno a convegni letterari e premi, ho cenato decine di volte in ristoranti o a casa sua, dove ho conosciuto molti scrittori di cui era amico.

«Siamo compagni, possiamo darci del tu» mi propose un giorno, ma col tu non gli avrei mai rivolto la parola. Compagni significa anche uguali e per me considerarmi uguale al mio maestro sarebbe stato, più che arrogante, blasfemo.

Dovendo Debenedetti raccontare la retata nazista in cui furono rastrellati migliaia di ebrei al ghetto di Roma il 16 ottobre 1943, l’italiano non bastava a comunicare l’emozione del cronista: fu necessario ricorrere all’yiddish e al romanesco, una miscela che inaugura la stagione del neoespressionismo. Un aumento di parole che accresca e modifichi la cosa. Il nuovo linguaggio si trovasse la vicenda sfuggita ad altri paradigmi formali.

E noi capimmo quanto conta la miscela di dialetti per raccontare una storia che alla lingua dice di meno: i dialetti suggeriscono altro da quel che nominano realisticamente. L’originario come profondo che chiese di dire la sua in una mescolanza che fa da terza lingua, la più perspicua. E scoprimmo che miscelando il calabrese con l’italiano eravamo espressionisti inconsapevoli come quel personaggio di Molière ignaro del fatto che parlando fa della prosa.

Debenedetti ci insegnò a trovare cose nuove a partire da un uso nuovo delle parole. Che, liberate dall’obbligo di fedeltà all’idea e al fatto, corrono autonome attraverso la sintassi, la grammatica, la punteggiatura, il ritmo, il suono finché non vanno a sbattere sul narratore nascosto che suggerisce qualcosa di diverso rispetto a quello che nomina realisticamente. Oltre a un Verga mai visto (un narratore di “leggende” il massimo romanziere naturalista con Flaubert), un Pascoli mai sentito dire così.

Leggendo Il gelsomino notturno Debenedetti dimostrava che gli spondei discendenti sono invece anapesti decapitati, ne seguiva l’impennata con cui i sensi accesi svettano, e scopriva che il racconto delle nozze di una coppia di amici in effetti esprime il modo in cui Pascoli ama più felicemente, più radicalmente, con l’onanismo, amore che si accoppia con la fantasia.

Mi laureai con una tesi sulla critica letteraria di Antonio Gramsci, argomento che nei primi anni Cinquanta, m’è stato detto, non era approdato alle sedute di laurea. Lessi i molti testi gramsciani e la esigua bibliografia. Vidi uno che restando prigioniero dell’estetica di Croce, faticava a motivare artisticamente l’emozione intellettuale che gli dava la lettura di Pirandello. Debenedetti concordò che, ebbene sì, Gramsci era stato un crociano che aveva provato a uscirne scavando all’interno del sistema. Della Volpe lo vedeva fuori per metà, quella che punta sulla ragione più che sull’intuizione lirica.

Gramsci era il tema del giorno nelle conversazioni tra Debenedetti e Della Volpe. Quante discussioni tra i neofiti del marxismo alla presenza di noi studenti, che con la testa eravamo dalla parte del filosofo neoaristotelico e con l’anima dalla parte del critico platonico! Sembrava che avessero entrambi ragione. Un modello di gnoseologia questo che consiglia di non fermarsi sul primo che parla.

Li riportavamo a terra con le nostre domande semplici: «Cos’è la poesia?». La risposta di Debenedetti era rivolta a Della Volpe ma colpì con la chiarezza dell’esempio concreto anche noi: «Questo verso di Leopardi è uno dei più belli della poesia d’ogni tempo: “E il naufragar m’è dolce in questo mare”». Della Volpe mugugnò ma si arrese all’evidenza che obietta alla teoria per obbligarla a cercare ancora. Noi c’eravamo quando il filosofo trovò la strada alternativa che conduce a una poesia nutrita di ragioni moderne. Assistevamo emozionati alle doglie del cervello dalle quali sarebbe nata la poesia che desideravamo. Era grande poesia anche La ginestra così radicalmente, strutturalmente («Occhio alla struttura», aveva consigliato il Gramsci crociano eretico), diversa dall’Infinito. Della Volpe ci guidò oltre Gramsci e oltre Leopardi: la poesia era anche altro, specialmente quella del Novecento nostro contemporaneo.

Ogni quindici giorni andavo a Messina dal giovedì al sabato, che erano giorni buoni per le lezioni di altri professori, da Mazzarino a Della Volpe. Era singolare davvero: il filosofo aspettava me, Filocamo e Strati per fare le proprie ore di lezione, di almeno doppia durata. Non aveva studenti, ne voleva almeno cinque: due dei quali sarebbero stati in futuro ingegneri, avvocati, farmacisti, veterinari implorati da noi. Ne aveva cento Debenedetti, che Della Volpe aveva chiamato sulla cattedra di Letteratura italiana moderna e contemporanea.

Gli studenti reagivano con l’indifferenza, e con l’assenza, a lezioni che risultavano ermetiche o di troppo arduo accesso. Noi capivamo quasi tutto perché a ogni lezione Della Volpe riassumeva quanto aveva detto nelle precedenti. Non avevamo bisogno nemmeno di prendere appunti. Lui domandava e noi avevamo pronte le risposte che forse non aveva sentito: trenta e lode!

Era un rovello quello del filosofo che doveva dimostrare quanta poesia c’è nella struttura razionale dell’opera. «Non state a sentire Croce, tra il filosofo idealista e l’arte moderna, chi ha ragione è questa. E io lo dimostrerò con l’aiuto di Aristotele e di Gramsci.» Era una magnifica lezione quella del filosofo materialista che si accanisce per smantellare idee che resistevano all’attacco di mille avversari. Ci pareva di sentire il ticchettio ossessivo del suo cervello finché non maturava il concetto che era in via d’uscita. Era felice lo sgravio e Della Volpe poteva finalmente dare sfogo alle labbra divenute sprezzanti come dinanzi a un nemico vinto che solo lui vedeva.

La lezione poteva durare più di un’ora e mezza, ma Della Volpe non se n’era accorto. D’altronde aveva dimenticato che c’eravamo noi ad ascoltarlo. Per lui noi non esistevamo. Ho assistito così alle lezioni di un professore che insegnava filosofia a se stesso.

Chiudete le case chiuse!

Quando ero studente di Chimica, cioè nel 1948, partivo il lunedì, il mercoledì e il venerdì di ogni settimana la notte alle 2.45, che significa alzarsi alle 2.00 dopo tre o quattro ore di sonno. Impossibile trovare un sedile libero, si ciondolava in silenzio, seduti nel corridoio per le tre ore del viaggio da Siderno a Reggio Calabria, dove prendevamo una nave traghetto che ci portava a Messina, dopo cinque ore di viaggio per terra e mare, alle 7.45. Molte ore di lezioni e di laboratori, poi il rientro, alle nove di sera, più spesso alle dieci, in tempo per la cena.

Ma a Messina non mi limitavo a seguire le lezioni. La politica era sempre il primo pensiero, in quanto abilitata a nutrire l’azione conseguente in ogni campo. Pareva autolesionistico ma ero favorevole alla proposta di chiudere le case di tolleranza. C’era in tal senso un progetto di legge della deputata socialista Tina Merlin. Quando venne a parlare all’Università di Messina, io convinsi alcuni colleghi a fare un’indagine nei casini della città: favorevoli o contrarie le dirette interessate? Sociologi dilettanti, conducemmo ricerche sul campo, cioè nelle più frequentate case di tolleranza. Fummo accolti con urla, strilli, fischi, ingiurie, nonché lancio di scarpe vecchie.

A grande maggioranza (o all’unanimità? Non ne ricordo una favorevole) erano nettamente contrarie, fino alle aggressioni fisiche: sarebbero rimaste senza lavoro e senza prospettiva se non la strada: alcune disperate, altre furibonde. E delle questioni di principio se ne fottevano. Dovemmo scappare.

Considerammo le scarpe scagliate alle nostre spalle fuoco amico. Ci pareva d’aver fatto molto giudicandole all’altezza delle altre donne, ma respinsero la polpetta avvelenata. Le si metteva ai margini due volte: le lasciassimo fottere! Finché non c’era una società che le integrasse nel lavoro comune.

Le sidernesi non espressero la loro opinione, ma mi pare che fossero dalla parte delle donne di Messina. «Illuse! Sperano che i fidanzati accelerino le nozze, ma lo vogliono capire che la nostra società non è in grado di trovare lo stipendio per mantenere la famiglia?» disse uno che aspettava un lavoro dieci anni dopo l’impegno al matrimonio. «Cosa proporresti dunque?» «Lasciamo aperte le case finché non sarà risolta la questione meridionale.» La mia posizione rimase isolata. «Così impari a farti i cazzi tuoi» mi disse un amico che abitava nello stesso vicolo della casa di tolleranza.

In Italia! In Italia!

Nel 1954, che è l’anno della mia laurea, io e Saverio Strati intraprendemmo un giro d’Italia con un biglietto circolare che consentiva di visitare per undicimila lire le maggiori città seguendo un percorso che, in partenza da Siderno, toccava Reggio Calabria, Napoli, Roma, Pisa, Firenze, Bologna, Genova, Torino, Ivrea, Milano, Vicenza, Padova, Trieste, Venezia, Ferrara, Bari, Lecce, e infine di nuovo Siderno. In viaggio leggevamo libri sopra i luoghi e gli artisti che avremmo visto il giorno dopo, saltando da un treno all’altro, da una città sconosciuta all’altra. Fu tutto così veloce che le immagini si mescolavano e capimmo solo che l’Italia è il più bel paese del mondo. Era altresì vero che era l’unico che avessimo visto e di corsa.

Leggera è l’arte ma i libri d’arte pesano più degli altri. Il viaggio fu una festa ma i bagagli fiaccarono due fisici giovani: il mio debilitato da undici mesi di lavoro no stop, quello di Saverio era piccolo e magro. Ci chiamarono “l’articolo il” per via del rapporto contiguo fra i miei 1,83 centimetri e i suoi 1,50. Io ero la elle, ma Saverio aveva il puntino sulla i: indicava l’altezza intellettuale: lui era uno scrittore, che per noi studenti di lettera era il più elevato livello umano. Perciò i bagagli più pesanti li portavo io.

Guardavamo i quadri attraverso la teoria dell’arte della “pura visibilità”, che in verità a noi pareva incoraggiasse la superficialità e la velocità dell’osservatore frettoloso. Per vedere l’intero museo lo percorrevamo spostando rapidamente lo sguardo da una parete all’altra, alla ricerca del pittore e del quadro celebre. Profonde tuttavia erano le emozioni di chi sino allora aveva visto solo riproduzioni di capolavori. Alla fine del viaggio notammo che qualcosa era capitato ai nostri occhi: facevano attenzione al paesaggio che sinora avevano trascurato.

Scoprimmo così che la nostra regione era molto bella: non solo lo splendore degli antichi paesi dell’interno (Gerace, Morano, Santa Severina, la Sila, la Certosa di Serra san Bruno, Stilo) ma anche quello della costa: Tropea, Capo Vaticano, Scilla, Roccella, Copanello, Le Castella e altre. La Calabria era la stessa di prima, ma cambiando noi, era cambiata anche lei. E provai a trovare un senso pure alla banalità urbanistica di Siderno, paese a quadretti come un quaderno di matematica.

Non si trattava di estetizzazione del reale, bensì della scoperta di norme inconsce negli edifici degli architetti spontanei. Così molti paesi brutti divennero dal nuovo punto di vista, se non belli, funzionali allo scopo. La grandezza dell’arte popolare l’avevamo sotto gli occhi come paesini fatti di case che si abbracciano fraternamente per difendersi dal freddo, dal caldo e dall’avarizia della terra di collina. Ci stavano bene pure i campanili che svettavano sopra abitazioni schiacciate saldamente al suolo. I terremoti non ballavano in queste casupole che da sole si sarebbero arrese al primo vento. La solidarietà diventa architettura povera che era una lezione politica. Non era rozzo nemmeno il nostro dialetto. Parafrasando Gadda, non è rozzo il calabrese, lo è la vita aspra della nostra regione.

Il dialetto calabrese non dice male, bensì diversamente, perché vanno dette cose diverse. Dovevamo capirlo prima, ma meglio tardi che mai è sapere attraverso un’inedita esperienza del mondo e una nuova cultura quanto la realtà ti stava suggerendo. Ammirando i pittori settentrionali, scoprimmo il passato noi che ci affidavamo solo al futuro: non eravamo minori, eravamo in ritardo. L’avremmo detto in italiano: quello di Alvaro e di Seminara era all’altezza della lingua di Bontempelli e Bilenchi.

A Roma incontrammo Debenedetti, che ci fornì lettere di presentazione ad amici come per esempio Vittorini, Pampaloni, Sergio Solmi, Diego Valeri e altri ancora. Raffaele Mattioli ci fece dire da Solmi che era curioso di conoscere in una prossima occasione questi singolari viaggiatori meridionali che giravano per i musei con la curiosità di Ruskin. Andammo subito a leggere chi era Ruskin. E così rivalutammo le pietre: insomma non si butta nulla di questo porco mondo, se lo cucini come sa fare un critico capace di insaporire ogni materiale di costruzione. E io rivalutai le pietre di Siderno Superiore.

Non dovevano vedersi in giro persone come noi. E nessuno che ridesse di noi, cui si aprì un mondo inimmaginabile quando visitammo la Olivetti di Ivrea. Ecco l’industrializzazione desiderata! Tuttavia non capimmo che quello era il volto buono del neocapitalismo. A noi che esaltavamo il modello canavese i calabresi che andarono a lavorare nelle fabbriche di Torino, Milano e Genova giurarono di non averlo mai incontrato. La solita Fata Morgana che illude gli abitanti dello Stretto di Messina. Ci servì a comprendere che c’è differenza fra un’industria e un’altra. La FIAT era il volto cattivo. L’Olivetti il volto umano. Stavano bene a guardarli in faccia Geno Pampaloni, Franco Fortini, Paolo Volponi e tanti intellettuali pagati per pensare un nuovo modello di industria.

Corrado Alvaro ci accolse con la massima cordialità consentitagli dal carattere chiuso e incline al silenzio. Tra l’altro ci disse che, deluso da Roma, sarebbe tornato volentieri in Calabria. Per non deluderlo, non gli confessammo che volentieri saremmo andati via dalla Calabria. Saverio l’aveva già fatto fingendo di andare a Firenze per scrivere la tesi di laurea assegnatagli da Debenedetti e io fingendo di essere costretto a emigrare perché disoccupato.

L’esaurimento politico ha i nervi

Una forte astenia, ero una fontana di sudore, il sonno arrivava solo dopo la prostrazione. Come invidiai gli operai che dimostravano tanta salute fisica! Pensai alla tubercolosi, ma le radiografie la esclusero. Era un esaurimento organico, urgeva un maggiore riposo, ma come si faceva a dirlo agli studenti che mi ero impegnato a condurre agli esami?

Mi curai lavorando più accanitamente. Parlavo ininterrottamente la mattina anche per cinque ore di seguito, che la nevrosi nutriva fino a scoperte non previste. Si aggravò l’insonnia: delle cinque ore che stavo a letto, ne dormivo meno di due, e pure male. Esaurimento nervoso, diagnosticò il medico, o più precisamente distonia neurovegetativa, di quelle che mischiano il fisico col metafisico. «Chiamala depressione, questa è la parola, la cosa è la stessa» mi disse Perrotti, un pioniere della psicanalisi che ho frequentato più come socialista che come medico.

In un saggio fondamentale di Debenedetti, Personaggi e destino avevo letto il racconto della lotta tipicamente novecentesca tra “epica della realtà” ed “epica dell’esistenza”. Nel collasso dell’epica della realtà (la guerra partigiana, la questione meridionale, sullo sfondo la rivoluzione russa) ora spettava anche a me affrontare l’epica dell’esistenza: male di vivere, perdita della presenza, assenza di un futuro che non sia replica del presente.

Ero dunque in piena epica dell’esistenza, che poi sarebbe l’esaurimento nervoso, la distonia neurovegetativa, l’alienazione, la depressione, il male di vivere, che può essere invisibile o oscuro. Si può arrivare a desiderare la propria morte, ma al dunque spesso torna l’epica della realtà, che ti afferra per i capelli con l’aiuto immancabile dell’istinto di conservazione che blocca il suicidio in tutti gli animali. Io non so come ma sono riuscito a venirne fuori senza nemmeno provarci, anche se un pensierino potrei avercelo fatto. Dopo il Jacopo Ortis, fu la morte di Cesare Pavese il modello preferito dai giovani che, delusi dalla politica, rinunciano a tutto. Per fortuna avevo lo scopo concreto di sostenere i genitori anziani e un fratello che aveva la nevrosi ma non lo sapeva.

Ero così depresso che, sebbene attivissimo, mi pareva di avere tutte le malattie, compresa la rabbia. Successe dopo che assistetti al terrificante spettacolo che per la strada stava offrendo un giovane contagiato. Lo sentii anch’io abbaiare furiosamente come nessun cane ha mai abbaiato. Tra le migliaia colte dalla memoria quella del giovane urlante e immobilizzato dalla camicia di contenzione fra due robusti infermieri del manicomio è la scena spaventosa che più ho faticato a cancellare. E ora mi accorgo che è indelebile, quanto l’impressione che noi uomini siamo solo la variante alta degli animali che abbiamo addomesticato.

Campanella scrive che i calabresi tendono sempre all’assoluto, e mi riconosco nelle sue parole, ma intanto non posso dimenticare che basta il morso di un cane per distruggere nell’uomo quella ragione che lo distingue dalla bestia. Presa in tempo, la rabbia si cura, ed è guaribile anche l’esaurimento nervoso, tuttavia chi ne ha sofferto non scorda mai il nulla che ha incontrato vivendo.

Sono pure curabili i mali sociali: non è l’assoluto, ma chi ha fame pensa solo al cibo, come assoluto del presente che urge. Un giorno mi accorsi che i sidernesi non pativano più la fame. Fu quando mi trovai davanti una ficaia i cui rami straripavano dal muro di cinta di un orto e si piegavano sotto il peso di una quantità incalcolabile di frutti maturi e sgocciolanti miele dal loro foro inferiore. C’erano di tutte le dimensioni possibili e molti ricoprivano il suolo perché nessuno si avvicinava a coglierne uno, neppure a quello di buccia più scura cui corrisponde all’interno la grana rossa che lo pone al vertice del gusto di devoti come me. Trattandosi di un albero collocato dinanzi a casa mia, ne conosco l’evoluzione da ficaia corteggiata da tutti a pianta disprezzata. Da piccolo non avrei creduto possibile lo spettacolo di fichi invitanti e rifiutati.

Sulla storia dei fichi posso infatti portare prove incontestabilmente tangibili: quando ero ragazzo ed ero sempre affamato, passavo a valutare la maturazione del frutto tastando quello gonfiato dal latte ma ancora immangiabile. Lo facevo tante volte in un’ora che alla quinta spremuta la “palla” (termine tecnico che designa il grado di commestibilità prossima) era più morbida ma per nulla saporita. Lo mangiavo solo se la fame mordeva le viscere, evento non raro in tempo di guerra.

Ora invece cercavano inutilmente di commuovere il passante persino i fichi maturi. La goccia di miele secreto dal fico non si chiama forse lacrima? Ebbene, era come se l’albero piangesse la fine di un’epoca. Sinora aveva rispettato l’impegno di dare evangelicamente da mangiare agli affamati. Quel giorno ho visto i fichi ma non gli affamati. Ne mangiai fino a saziarmi e fu dolce il sapore del progresso.

Funziona la graduale ed energica spremitura del frutto lattiginoso. Chi ha fame lo sprema più volte e questo sarà almeno commestibile. Se aspetti che maturi, può succedere che non lo desideri più. Gli affamati debbono giocare d’anticipo. Fanno bene insomma i giovani a essere impazienti: solo così crescono. Capita anche con l’uva. E ciò rende più amara la fine della civiltà contadina.

L’ultimo sguardo di mio padre

Nella primavera del ’56 stava morendo mio padre, quercia sempre più sradicata, presenza che non si poteva perdere senza alterare l’equilibrio di chi lo adorava ed era felice di avere, lavorando e guadagnando, confermato nel prestigio sociale Don Salvatore, il Mastro Don Salvatore che aveva cominciato come Mastro Salvatore. Le sorelle e mia madre mi impedirono di vederlo morire e ora io, quando incrocio il suo sguardo nella foto del cimitero, non sempre ritrovo la tenerezza con cui mi aveva seguito per quasi venticinque anni, quelli che avevo quando lui morì.

Mi rimproveravo, mi rimprovero, di non essermi opposto alle donne della famiglia preoccupate che io soffrissi troppo per il distacco dal padre. Il “piccolo di casa” la poteva mantenere ma non era maturo per affrontare la vita da orfano o per prendere coscienza della morte? Madre e sorelle avevano intuito che se non sono coinvolto nel dramma non ne soffro perché lo annego nell’ilarità triste? Ora allevio il dolore esagerando la colpa, ma in concreto non sapevo confrontarmi con la tragedia.

Sono domande che mi assillano ora che ho rimosso la scena finale della vita di mio padre. Lui si sarà addolorato di non avermi visto nel trapasso? Avevo tentato ma fui sempre respinto. Ora temo che non desideravo lasciare lo stato infantile che attenua il dolore. Uscire dall’infanzia: ecco cosa mi ordinava morendo Don Salvatore, andare via e affrontare la vita.

In realtà era lui a ordinare che non entrassi, ma forse lo faceva per venire incontro, non alla mia volontà, bensì al mio desiderio. Era capace anche di fare questo Don Salvatore, di prendersi la responsabilità di ciò che senza saperlo desiderano i figli. Lo scopro solo adesso che forse ho portato per anni sulle spalle il corpo debole e malato di mio padre ma non l’ho aiutato a morire.

Perciò continua a guardarmi dalla foto del vecchio cimitero di Siderno Superiore con malinconia, con sguardo affettuoso ma interrogativo, senza ironia e con una involontaria severità: ecco dunque cosa sono, uno a cui manca il coraggio di guardare in faccia la morte. Lui è sempre lo stesso, quello ripreso dal fotografo con l’imperturbabilità richiesta dalla carta d’identità, ma forse sono cambiato io che lo osservo, e che uso la vecchia foto come specchio deformante e fedele della mia visione colpevole.
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«O a Roma o ’nta cunetta» disse il calabrese a san Pietro




Per il 1956-57 non mi fu confermato dalla graduatoria provinciale l’incarico di professore nell’istituto tecnico in cui dopo la laurea avevo insegnato per un anno. Nello stesso anno a Giacomo Debenedetti fu tolto dal magistero di Messina l’incarico di Letteratura francese, cattedra sulla quale si era trasferito dopo essere stato licenziato dalla facoltà di Lettere da professori che non gli perdonavano d’essere comunista. Mio padre morì il 22 aprile del 1956.

In Calabria i poveri erano davvero molto poveri fino agli anni Cinquanta, i più poveri del Sud finché non emigrarono al Nord. Mi disse un contadino: «Vede, guadagno di più in tre mesi a Torino che non negli altri nove mesi dell’anno in Calabria. Vivo là il trimestre con un mensile e me ne porto a casa due. Qui non li guadagno nemmeno lavorando dodici ore al giorno». Partii dalla Calabria insieme ai contadini che andavano a lavorare al Nord: ero disoccupato anch’io.

Partii per Lagonegro, dove m’era stato proposto un incarico di Latino, Storia e Geografia all’istituto magistrale. Il paese lucano è a metà strada fra Siderno e Roma, dove c’era Giacomo Debenedetti, col quale avevo mantenuto rapporti epistolari o telefonici. Avrei ricominciato da Lagonegro, o meglio, da Roma. Per due anni feci la spola tra la Lucania e la capitale. Oltre che disoccupato ed emigrato, sono stato anche un pendolare: cioè possedevo tre connotati fondamentali della questione meridionale.

Quante volte noi calabresi abbiamo raccontato la storiella del corregionale che, incamminatosi verso Roma, incontra san Pietro, il quale gli nega l’ingresso nella città! L’ha diffusa in un suo volume di favole Saverio Strati, cui l’aveva raccontata mio padre fra le tante altre del ricco repertorio con il quale distraeva i giovanissimi apprendisti della sua sartoria.

Dunque, interrogato da san Pietro, il contadino che si sta allontanando dalla propria regione in direzione del Nord risponde seccamente: «Vado a Roma». Al che san Pietro risentito lo rimprovera: «E non dici nemmeno: “Se vuole Dio”? Va’ nella cunetta, serpente!». L’anno dopo il serpente, tornato uomo, riprende la marcia come se niente fosse accaduto. La scena si ripete identica ogni anno: dove vai, vado a Roma, e non dici se vuole Dio, va’ nella cunetta, serpente! Per cinque volte, la stessa scena, ostinato il calabrese e irremovibile il santo. La sesta volta, prima che questi gli porga la domanda, il contadino che è cocciuto come un calabrese, non appena lo vede dice a san Pietro: «Vado o a Roma o ’nta cunetta». Ammirato da tanta fede nel suo fine assoluto, il santo lo perdona e gli permette di raggiungere la Città Eterna, dove c’è anche il santo Tempo Indeterminato e il sacro Posto Fisso, dal quale non ti potrà schiodare nemmeno il più pignolo degli apostoli.

È fatale, lo vuole Dio che il calabrese, nonché ogni altro meridionale che abbia inderogabile necessità di lasciare il proprio paese, raggiunga lentamente, a piedi, con gran fatica e numerose tappe la Capitale d’Italia dove c’è il papa, c’è il governo nazionale e soprattutto ci sono i ministeri, meta di ogni laureato in Legge del Sud. Tesi meridionalista: san Pietro ferma sulla strada di Roma perché vuole che i problemi del Sud si risolvano laggiù, ma contro la crisi economica, secondo una teoria miscredente, lui nulla può. Non può niente nemmeno Dio, neppure se lo vuole. Sono fallite tutte le religioni e tutte le ideologie in tale intento.

Io non trovai san Pietro a bloccarmi: sarebbe stato inutile, io ero destinato dalla mia testardaggine a finire a Roma, dove ci sono università e giornali del tutto assenti in Calabria e dove vivo dal 1958. Ci ho messo tre anni per arrivarci, in tre tappe, Lagonegro in Lucania, Latina nel Basso Lazio e infine Roma. Nella favola non si dice che il nostro percorso era tutto in ripida salita. «C’è la mano di san Pietro, oltre che nella geografia, nella storia: è dalla parte dei democristiani e dei fascisti» avrebbe detto uno di quei preti ribelli che in Cristo si è fermato a Eboli si ubriacano dinanzi alle responsabilità dei cattolici nel ritardo del Sud.

Quel contadino della favola è diventato alto magistrato, direttore generale nei ministeri, professore universitario, poliziotto, carabiniere, portiere e sottosegretario. In quanto a me, da quando mi sono laureato, ho partecipato a dei concorsi, li ho vinti, e a Roma sono diventato professore di scuola media, assistente universitario, professore dell’università La Sapienza. Vivevo da personaggio di un romanzo neorealista e mi sono ritrovato come in una favola sulla cattedra del Maestro.

Gente in viaggio

Ero un emigrante fortunato. A Lagonegro ero ospite di mio cognato, Andrea Consoli, un bravo studioso di letteratura italiana col quale si parlava spesso di Dante, che era il suo vademecum, e di mia sorella Lina. Era una donna di rara bellezza, realistica e lungimirante intelligenza, mano di ferro in guanto di velluto, una guida per il marito, per le sorelle devotissime e per i figli. È morta a novantatré anni che ancora comandava su tutti.

Ogni venerdì partivo per Roma alle 10, dopo aver fatto un’ora di lezione, dalle 8.30 alle 9.30. In mezz’ora di passo veloce arrivavo alla stazione, da dove un trenino che era stato sotto il fascismo una “littorina” mi portava a Battipaglia, per consegnarmi a un rapido che alle 16 si fermava puntuale a Roma Termini. Scendevo prima che il treno si fermasse e subito di corsa per non perdermi nemmeno un minuto della lezione del Maestro.

Le dispense su Tommaseo risultano curate da me, ma io le scrivevo sotto dettatura o quasi: facciamo due terzi e un terzo. Che Debenedetti approvava con somma mia letizia. Lo incontravo il sabato pomeriggio per sentirmi dire quello che m’ero perso nelle due lezioni settimanali in cui ero assente. Il professore non di rado mi tratteneva a cena, dove si limitava a guardarmi mangiare, mentre lui usava il coltello come un bisturi per staccare un frammento alla sua fettina di carne.

In un quarto d’ora raggiungevo l’aula universitaria nella quale Giacomo Debenedetti stava per iniziare a parlare. Nell’ora successiva, più spesso due ore, toccava a me: esercitazioni sulla letteratura moderna e contemporanea dalla Scapigliatura al primo Novecento. Non c’è quasi libro reperibile di questo periodo che io non abbia letto. Non potevo permettermi che mi trovassero impreparato gli studenti: ero pur sempre l’assistente del maggior critico di letteratura italiana contemporanea.

Il gruppo lombardo di Praga, Tarchetti, Boito, nonché Arrighi e Rovani, mi fece capire come matura un fenomeno di rottura a partire dal linguaggio, che poi era quello della transizione artistica dal romanticismo al simbolismo e della transizione sociale dalla civiltà contadina a quella industriale che provoca i primi squilibri della mente. Un po’ di storia è sempre rimasto appiccicato nei formalismi che ho accompagnato nella narrativa e poesia moderne.

Il Tommaseo di Debenedetti fece da apripista all’assistente che nuotava nella corrente avviata a Messina verso una nuova visione dell’arte. E io riprendevo il dialogo interrotto col professore che in Sicilia mi aveva insegnato a leggere Svevo, Verga, Pascoli e Montaigne come autori di svolte linguistiche dalle quali la vita mostra uno spettacolo sociale e morale mai visto. Io alla letteratura ho sempre chiesto di rispondere in ultima istanza della vita.

Non perdevo un attimo di tempo, a Roma mi concentravo in autobus su libri il cui volume e peso erano anche minori della metà di un testo della BUR, la collana che vendeva il meglio al prezzo più accessibile, a cominciare dagli scrittori stranieri, che Debenedetti citava più degli italiani. Agli otto anni in cui parlavo dall’alba alla notte seguirono i quattro anni del silenzio occupato a leggere. Dopo cinque ore di sonno allungavo la mano sul libro che m’era caduto di mano addormentandomi.

Ero in ritardo di formazione, le lezioni private avevano coperto il vuoto delle finanze familiari ma avevano lasciato voragini culturali. Come fai a dormire se ogni ora di sonno può compromettere una gara in cui Debenedetti non dava spinte? La sua forza motrice era la calamita che attira per energia magnetica.

Contava più la sua forza d’attrazione. Sarebbe stato imperdonabile, non c’erano scuse, non potevo buttar via l’occasione. Era un regalo della sorte avere avuto come professore Giacomo Debenedetti. Era qualcosa in più ma era soprattutto qualcosa d’altro. Non solo nuovo sapere, ma nuovi modelli di sapere.

Correvo a fare due ore di lezioni private a studenti cui avevo insegnato a Siderno: dovevo rifarmi delle spese necessarie per stare a Roma fino a domenica, cioè i due giorni da passare in biblioteca. Facevo lezioni private anche il sabato e la domenica mattina. Alle 23.45 della domenica partiva il treno che dopo un lungo viaggio notturno mi avrebbe riportato a Lagonegro insieme agli studenti pendolari che avrei rivisto in aula subito dopo l’arrivo, cioè alle 8.30.

A Roma mi aiutava a risparmiare sul soggiorno ospitandomi nel suo appartamento l’ex compagno di scuola sidernese Mico Cundari col quale a dodici anni avevo fatto teatro filodrammatico. Il mio contributo al pasto consisteva nell’assistere la salsa di pomodoro girando un cucchiaio di legno, cosa che facevo automaticamente continuando a leggere il libro più urgente. Qualche angolo non raggiunto dal cucchiaio era annerito, ma i commensali notavano solo un gradevole sapore amaro. La nostra fame non faceva la schizzinosa: gustavano persino la mia salsa rossobruno cucinata alla cieca.

Corri, Walter, corri, sei in ritardo

Il sabato mattina lo passavo in biblioteca, dove ritiravo il maggior numero di volumi consentito per portarli a Lagonegro. La domenica, dopo un paio d’ore mattutine di lezione privata, visitavo, nel pomeriggio, qualche mostra o assistevo a qualche spettacolo, cinema o teatro che fosse, e stavo a cena fino alle 23, quando, lasciati gli amici, correvo alla stazione. Il peso della valigia mi assicurava che avevo fatto il pieno di libri. Per una settimana ero a posto: un libro al giorno leva di torno la preoccupazione di non farcela a ridurre il distacco tra la cultura di un provinciale e quella di un cittadino.

Gli amici che incontravo il sabato e la domenica mi parevano assai più colti di me, ma il mio sentimento irriducibile è la gratitudine: se non l’avessi visti così non mi sarei messo a correre. Paradossalmente è successo che ne sapevo di più io che diminuivo le ore di sonno per dedicarle alla lettura di libri di cui gli amici romani discutevano brillantemente ma che – ora ne avevo le prove – non avevano letto. Naturalmente non svelai il segreto: mi avrebbero spiegato che non meritavano d’esser letti, l’avevano sentito dire in famiglia dove tutti leggevano quanto i miei parlavano.

A me porta bene temere il peggio. Io miglioro con l’apprensione. L’assillo mi rende più acuto: è un trapano che conduce al significato più autentico. Per fortuna sono partito che sapevo poco. Potevo solo migliorare. Avevo la struttura mentale, ma toccava darle i contenuti profondi con cui si spinge la società e si illumina il cammino della vita.

Lo zero è una buona base per iniziare la conoscenza più difficile. Non avevo nessuno di famiglia che leggesse per me. Con una valigia di libri settimanali per due anni riempii qualche piccolo vuoto. Mi servì per vincere un concorso e trasferirmi a Roma.

Di giorno, all’andata, sul treno per lo più leggevo, ma ora mi viene in mente che solevo astrarmi in fantasticherie su cui scaricavo paure o aspirazioni che oggettivamente in quel momento erano irrealizzabili. Per esempio, portavo pagine di un saggio critico sulla rivista dei romantici lombardi di primo Ottocento? Ebbene, sognavo a occhi aperti di collaborare a qualche rivista prestigiosa, o almeno a un quotidiano, non l’«Avanti!», no, era troppo sperare di scrivere articoli per il giornale del mio partito.

Visto poi che stavo fantasticando, perché non immaginare che un giorno, producendo altri saggi dopo quello su «Il Conciliatore», avrei pubblicato un volume, se non da un grande editore come Rizzoli, da un piccolo editore romano? Immaginavo addirittura questo: che col volume, magari con prefazione di Debenedetti, potessi molti anni dopo concorrere per la libera docenza e con essa ottenere un incarico, ad esempio, nell’Università di Salerno (il treno aveva appena superato la città) e perché no, in quella di Napoli, nella cui stazione sarei arrivato meno di mezz’ora dopo.

Ma sì, è solo un sogno a occhi aperti, perché non chiuderli e fantasticare di succedere al Maestro quando sarebbe andato in pensione? L’ho fatto in ogni viaggio sul rapido che mi portava a Roma, allietato da visioni che mi riscaldavano come fossero concrete realtà di domani. Poi tornavo il professore precario che ero, prendevo i miei libri e leggevo ininterrottamente fino all’arrivo nella stazione Termini della Capitale. Ma ero più sereno, quelle fantasticherie mi facevano bene, l’avrei ripetute. Mi sarei accucciato nel mio posto e avrei immaginato il futuro che desideravo.

Di notte invece, al ritorno, specialmente quando non si trovava un posto più comodo in uno scompartimento, seduto al buio nel corridoio, chiacchieravo coi compagni d’avventura: lavoratori d’ogni specie, figli di contadini, operai e impiegati, professori precari che raggiungevano la loro scuola distante centinaia di chilometri, come la mia. Esperienze libresche di giorno ed esperienze umane la notte.

Drammi sociali e tragedie culturali. E c’erano le vicende private della transizione fra le certezze dolorose del passato e le esigenze create da condizioni disastrose di vita. Di notte imparavo della vita più di quanto imparavo di giorno dalla letteratura. Dalle infuocate parole dell’adolescenza ero passato alla realtà in cui viaggiavo insieme a centinaia di meridionali che temevano di essere nella direzione che porta indietro.

Le riforme? Le più radicali: noi pendolari non potevamo accettare i tempi lenti del progressismo. «La rivoluzione è la locomotiva della storia», dice Marx. Andava troppo piano il treno che tagliava la notte da Roma al luogo di lavoro.

La crisi della questione meridionale l’ho vissuta in presa diretta sul treno per la seconda volta: la prima era stata nel 1948, quando penzolavo in attesa di trovar posto per terra nel vagone che ci conduceva in Sicilia dalle 2.45 alle 8 per tre giorni alla settimana. Allora eravamo sicuri che il Nord sarebbe sceso al Sud per aiutarci a salire a una condizione sociale più civile.

Qualcuno dei nuovi amici della notte, che affratella chi condivide una sorte da non dormirci, al Nord c’era stato ed era tornato e ora raccontava l’isolamento del meridionale in città ostili, ma i più erano convinti che le resistenze sarebbero state superate rendendosi utili al Nord inospitale: c’era da pagare un pedaggio per essere accettati, ma valeva la pena.

Su quel treno l’industria non sembrava un lavoro, bensì una grazia di Dio. Si sarebbe fermata a Eboli anche l’industrializzazione che avrebbe potuto salvare il Sud? Era già una favola dismessa. E Silone postillò suppergiù con queste parole: «Un giorno mi accorsi che l’omelia del prete mi annoiava. Perciò prima cambiai sacerdote, poi religione». La religione rimase il socialismo, ma i sacerdoti non avevano più preso gli ordini in conventi sovietici.

Uno che aveva letto molti libri (ognuno parlava delle proprie letture, mentre i drammi esistenziali inondavano gli scompartimenti dove si preferiva al sonno lo stato sveglio in cui oltre alle domande impietose circolano anche risposte confortanti) disse: «Un piemontese, Carlo Levi, col suo Cristo si è fermato a Eboli ci ha fatto scoprire una Lucania che non avevamo visto, anche se ce l’avevamo sotto gli occhi. I contadini lucani vanno e vengono dall’America e tengono sopra il loro letto le immagini di Roosevelt e della Madonna». Il solo Roosevelt non bastava, serviva un miracolo per sollevare il Sud.

Su quel treno molti bestemmiavano, ma parecchi pregavano. Non ho sentito però in cinquanta traversate notturne nemmeno una risata. Quando la sentivamo, capivamo che erano saliti sul treno gli studenti pendolari che un’ora dopo avrei raggiunto in classe. Non avevo bisogno di riposare: avevo ventisei e ventisette anni.

Si gelava nei treni che ci portavano al Sud: unico calore quello del fiato di giovani che affollavano scompartimenti maleodoranti. Come bestie, ma la solidarietà riscalda.

Non potendo dormire, riassumevo a compagni di viaggio, di cui vedevo solo il bianco degli occhi sgranati nel buio rotto dai lampioni delle numerose stazioni, il mio saggio in corso d’opera sopra la rivista dei romantici lombardi, «Il Conciliatore». «L’ombra del gelso è d’oro», si diceva tra chi di loro puntava sulla fecondità del baco da seta. L’industria della seta e ogni altra industria. Non avevamo dubbi su quel treno: viva l’industrializzazione, viva ogni modernizzazione e venisse pure l’alienazione. Non era già alienante vivere come noi pendolari della notte?
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Quattro narratori e un professore




All’appuntamento romano nella pensione di via Castelfidardo, oltre a me che venivo da Lagonegro, c’era Leonardo Sciascia, che arrivava da Parigi col cervello pieno di idee appena sfornate nella Capitale europea della cultura più avanzata e col bagaglio carico di souvenir, comprese le intonse carte proibite ordinategli dagli amici siciliani. C’era stata la svolta della “Scuola dello sguardo” (Sarraute, Robbe-Grillet, Butor e Simon), la fenomenologia che mette fra parentesi la vecchia cultura per avere una visione vergine del mondo, ma Leonardo, sia pure tenace filofrancese, mentre la illustrava con le poche parole strappate al silenzio, restava sulle proprie posizioni. L’antropomorfismo lo difendeva anche dai francesi ostili alle metafore con cui fantastica il soggetto.

Lui sapeva con quale linguaggio prendere la sua Sicilia e si teneva stretta la sua convinzione illuministica che la situazione andasse affidata a una ragione capace di procurarsi le prove per condannare. Era un giudice implacabile, uno che non credeva alle rivoluzioni verbose che si succedevano nella sua isola impassibile. Un grande moralista che diffidava dei moralizzatori e dei contestatori artistici. Nonché del Gattopardo. Sciascia era più pessimista di Tomasi di Lampedusa, ma rimaneva in attesa di un’iniziativa della Storia, dei cui mutamenti si fidava molto più che del principe palermitano che non li vedeva perché da conservatore li detestava.

C’era Saverio Strati, che veniva da Firenze, dove diceva di studiare i documenti per la tesi assegnatagli da Debenedetti ma in verità sciacquava in Arno i panni calabresi in vista di un romanzo “scritto in buon italiano” che per fortuna non ha mai scritto. Saverio dice di più e di meglio quando “scrive male”. Per convincerlo a lasciare sporco di frasi popolari il suo italiano, gli ricordavo gli esempi canonici di Svevo e Pirandello, ma lui in Toscana era andato per imparare a scrivere nella lingua cristallina di Bilenchi e in quella visionaria messa in musica da Vittorini, due suoi ammiratori futuri. Saverio andava avanti seguendo il modello narrativo nato con Verga, adattato da Alvaro ma congeniale a uno scrittore che era una spugna del reale. Era subito racconto tutto quello che voleva dire. Uomo taciturno, era molto eloquente la sua narrativa orale, scrittura molto parlata non solo nel dialogo ma anche nella descrizione. Aveva più orecchio che vista il narratore fiabesco.

Sciascia e Strati erano il volto silenzioso della vecchia questione meridionale: abbiamo già detto tutto, è scritto, ora stiamo a sentire in attesa che torni doveroso aggiungere qualche parola. La loquacità del Sud era sulla bocca di due adorabili chiacchieroni, il calabrese Mario La Cava e il siciliano Peppino Bonaviri. Due siciliani dunque e due calabresi erano in quei giorni nella stessa pensione.

Il terzo calabrese e quinto presente ero io, che per natura non sarei taciturno ma resto senza parole se non mi sembrano all’altezza degli interlocutori. Ero molto più alto di loro, che erano di statura media meridionale (dai 150 cm di Strati ai 165 cm degli altri tre, chi più e chi meno), ma rispetto ai quattro narratori già approdati a notorietà nazionale, io facevo le domande. La crisi della narrativa meridionalista l’ho misurata sulle risposte in viva voce di Bonaviri e La Cava e sulla parsimonia verbale di Sciascia e Strati.

Mario La Cava era giunto il giorno prima dalla Calabria con un lungo elenco di scrittori e critici da incontrare e deliziare con sapide storielle paesane, mentre Peppino Bonaviri, che aveva fatto il viaggio più breve, da Frosinone, in serata sarebbe rientrato a casa dove lo aspettava impaziente una moglie apprensiva e protettiva che raramente lo lasciava solo. Era un bambino anche da vecchio, il narratore che sapeva trasformare in favola le storie siciliane.

Nel Frusinate Bonaviri faceva il medico della mutua, lui che di cuore ne sapeva più di un primario. Accorreva a Roma ogni volta che qualche amico aveva palpitazioni sospette, ma per capire gli bastavano il telefono e un malato che sapesse descrivere i sintomi. Col suo aiuto tutti noi suoi amici abbiamo saputo di più dei nostri cuori. I suoi tracciati mentali dicevano più verità degli elettrocardiogrammi anche quando mancava il rotolo di carta per il tracciato che aveva dimenticato nello studio. Questo narratore sì che si intende del cuore umano: a lui i sentimenti non negano un’extrasistole con cui interrompere il corso normale dei battiti. Con la sua prosa non rischi l’ictus, i polmoni reggono il grande respiro dei romanzi. La sua aria diventa etere mentre l’immaginazione si maschera da fantascienza.

Quattro narratori e un professore parecchio più giovane: avevo sei anni meno di Strati e di Bonaviri, circa dieci anni meno di Sciascia, mentre La Cava ne aveva oltre venti in più. Ero l’unico a non aver pubblicato un libro, anzi uno che un’opera di narrativa non l’avrebbe mai pubblicata e nemmeno immaginata. Non ci avevo provato a verificare la teoria di Bassani, secondo il quale narratore si diventa ma critico si nasce. Avevo ventisette anni ma non ero ancora nemmeno un critico. Avrei fatto il testimone oculare, anche se i quattro amici li sentivo non di rado al telefono. I monosillabi di Sciascia arrivavano quando ormai stavo rinunciando.

Tuttavia, se al ruolo di narratore non ho mai neppure pensato, avrei tentato di diventare professore. Potevo diventare professore universitario? Ci misi dieci anni per avere una risposta: me la dette Debenedetti, nominandomi assistente straordinario. Con l’avvertenza che all’università, per paradosso burocratico, è preferibile essere assistente ordinario.

Avrei smesso di viaggiare da Lagonegro a Roma, dove ora mi trovavo con quattro amici, tre dei quali avevano esordito con racconti della propria vita. Che non era molto diversa dalla mia, se non perché io la mia non la giudicavo degna di racconto ed ero privo del talento per narrarla come loro avevano dimostrato di saper fare.

Il decano era Mario La Cava, che aveva esordito nel ’39, mentre gli altri erano al loro primo libro. Avevano avuto risonanza nazionale Sciascia con Le parrocchie di Regalpetra, prose miste di memorie e d’invenzione, più saggio che narrativa, Bonaviri con Il sarto della stradalunga e Strati coi racconti della Marchesina. La Cava invece era celebre per le prose narrative brevissime intitolate Caratteri.

Quando accompagnavo La Cava in casa di scrittori e critici era sempre festa dell’accoglienza: gli volevano bene, spegneva ogni invidia o gelosia in cui illividivano i colleghi che si facevano la guerra a chi è più bravo nella Capitale. Con la sola presenza sorridente e sorniona Mario rendeva migliore il mondo nel giro di un’ora. Era un portatore sano di allegria, anche se ricavata da frammenti di dolorosa vita meridionale. Sorrideva persino Debenedetti, che non ha mai riso in vita sua.

La Cava narrava con molti gustosi particolari aneddoti che anni dopo sarebbero diventati altri degli essenziali raccontini con cui aveva emulato Teofrasto, l’inventore del “carattere” come genere letterario che suggerisce tutto con poche parole. A voce si allenava a comporre lunghi racconti per i quali non trovava ancora vocaboli aguzzi come sassi. Se riusciva la prova vocale, Mario La Cava la metteva per iscritto in una prosa ammiccante con cui intarsiava figure nelle quali cercava la conferma che erano i Greci antichi i nostri più veri contemporanei.

Guardava un abitante di Bovalino e vedeva un cittadino ateniese o un cortigiano del Seicento francese. Disegnando caratteri, accarezzava col sorriso il compaesano povero, irrideva il ricco e servile uomo di corte francese ed esprimeva nostalgia per il democratico e liberale cittadino di Atene. La Cava aveva lo sguardo di un angelo, di quelli però che hanno visitato l’inferno. Le fiamme non l’avevano scottato: sorrideva serafico.

A Strati, che ho frequentato dall’anno in cui mi indirizzò alle lezioni di Debenedetti e con il quale ho mantenuto rapporti telefonici fino alla sua morte, uno zio d’America mandava un assegno mensile di 30.000 lire per mantenerlo prima al liceo e poi all’università. Rispetto a noi era così ricco che poteva addirittura comprare i libri appena usciti! Saverio non si arrabbiava se non gli venivano restituiti, come invece facevamo con La Cava, che ci prestava le copie ricevute in omaggio per recensioni su «Il Mondo» di Pannunzio.

Strati era più taciturno di Sciascia, incredibile a dirsi. Di diverso fra i due c’è che il siciliano poté usare i monosillabi per rompere il silenzio, mentre invece Strati dovette imparare a parlare per guadagnarsi da vivere riassumendo e commentando nelle scuole calabresi i suoi romanzi finché saturo di parole superflue non rientrò nel proprio amato mutismo.

Altri perdono la parola, Sciascia e Strati non la prendevano mai. Rispondevano più volentieri con la parola scritta. Il primo ne metteva qualcuna in meno, il secondo alcune in più. Sciascia risparmiava per conservare, Strati tracimava per evitare l’approdo concettuale. Il siciliano si stringe intorno alle proprie verità razionali, il calabrese invade coi sentimenti e con la musica. L’autore del Giorno della civetta narra storie vere, l’autore di Tibi e Tascia favole realistiche di cui si ignora la morale.

Sono due narratori vaccinati contro i discorsi vuoti. Nella pensione romana intervenivano solo per evitare che si risolvesse in chiacchiericcio la conversazione fra persone che non avevano tempo da perdere. Sciascia traduceva in pensieri e Strati in narrazioni i vivacissimi, dettagliati e umorosi racconti di vita di Bonaviri, fluviale e digressivo, e di La Cava, lento e preciso. Quattro stili per una sola avventura sociale ed esistenziale.

Ai tempi di cui parlo Saverio parlava solo sotto interrogatorio di terzo grado. E lo faceva per dire quello che avremmo letto nei suoi racconti: lui la vita prima la viveva e poi la scriveva con l’aiuto di una memoria da registratore. Non finiva mai di scriverne, nella sua vita c’era solo la scrittura. Io non potevo, io ero lo zio d’America di me stesso, io facevo lezioni private in cui non finivo mai di parlare.

Con La Cava e Bonaviri, affabulatori che si nutrivano delle proprie favole, bisognava pazientare, nella speranza che finissero il fiato: dinanzi a niente restavano senza parole. Sapevano insaporire la quotidianità: il primo con l’umorismo, il secondo con l’immaginazione. Le parole di Bonaviri si contorcevano allungandosi nelle sillabe finali per spiccare il volo, ma terrena è la sua fantascienza lirica: più che neologismi code ludiche che inseguono un significato di cui la parola conosce solo la radice. Invece La Cava usava una prosa magra che pareva secreta dalle api che gli ronzavano intorno mentre scriveva in una lingua che era dolce ma aveva il retrogusto amaro.

Saverio aveva lavorato come muratore fino a ventun anni, dopo i quali accelerò i tempi per ottenere la maturità classica e intraprendere gli studi universitari. Visse e morì quasi povero, per non rinunciare a un giorno di scrittura o lettura. Da studente universitario era spesso ospite a casa mia, dove ovviamente l’argomento del dialogo era la sua narrativa. Per il resto i lunghi silenzi di chi mentre scrive non sta a sentire nessuno. Intanto però io andavo leggendo i suoi testi nel momento del loro farsi.

Su quei roventi o sofferenti documenti di vita vissuta mi attirava la lingua che obbediva a due padroni: la naturalezza del “parlato” umile e la musica che orchestrava l’elegia per un mondo misero e sventurato per il quale coltivare infantile speranza o rivolta disperata. Nella maturità l’opposizione lirica di Saverio diventò indignazione e infine tragedia: quella di un Sud socialmente progredito ma moralmente inguaribile, a cominciare dai parenti, questi serpenti.

Con Mario La Cava, per risparmiare dormivamo in un albergo di Messina nella stessa camera. All’alba svegliandomi notai La Cava, che dentro un camicione che gli arrivava ai piedi girava intorno al mio letto in attesa che io riaprissi gli occhi. Non appena constatò che ero sveglio, mi si avvicinò concitato e mi domandò: «Professore, cosa pensa di Thomas Mann?».

Prima scoppiai a ridere, poi cercai di riordinare le idee per una qualche risposta sensata, sapendo che lui non amava i narratori di fitta tessitura intellettuale. Di fatto aveva passato insonne la notte interrogandosi sulla natura lirica e moralistica delle sue prose brevi per le quali piaceva a Debenedetti, Vittorini, Calvino, Bilenchi, Pannunzio, e provando a non sentirsi in colpa per non essere un romanziere ad alto quoziente saggistico come il tedesco. Non gli dissi che Teofrasto era un filosofo della scuola di Aristotele e invece gli manifestai l’ammirazione per scrittori “magri”, arguti e pungenti come lui. L’autore dei Caratteri si rimise a letto e prese sonno seraficamente, cioè da serafino o cherubino quale appariva nel suo camicione bianco.

Ammiravo l’ingenuità di Strati, il candore di La Cava e l’istinto con cui Bonaviri trasformava una vita simile alla mia (eravamo entrambi figli di sarti che erano anche splendidi narratori orali) nella fiaba mista a realtà che era il suo romanzo di esordio, Il sarto della stradalunga. E che dire della geometria narrativa dei racconti e dei romanzi di Sciascia, maestro nel togliere le parole che occupano più spazio e nel suggerire verità essenziali come una sentenza di condanna.

Tutti avremmo detto che ci sentivamo oltre che calabresi e siciliani anche europei. «Perché non astrali?» domandava Bonaviri, per il quale la Sicilia non fa solo parte dell’Europa, bensì del sistema stellare, dove il medico-narratore lanciava i suoi personaggi in forza di una fantasia a propellente post atomico, quasar e altre particelle della nuova microfisica.

Romanziere che aveva le radici in Sicilia e la testa nell’infinito, già comunista, Bonaviri ora va oltre il moto di rivoluzione della Terra. La Cava, Sciascia e Strati restarono invece sempre fedeli alla sua rotazione. Per non prenderci in giro, concordavamo che da quel momento in poi l’unico movimento sarebbe stato quello invisibile della traslazione.

Secondo La Cava, il mondo è sempre lo stesso; Strati ha smesso di pensare che nella storia maturano all’improvviso le condizioni per la rivoluzione egalitaria; Bonaviri spera che l’aiuto possa arrivare dal cielo o dai bambini che credono alla favola del mondo migliore e dedicano la vita a tale causa. E infine c’è l’illuminismo di Sciascia, inesauribile nel cercare causa e colpevoli della disuguaglianza e dei soprusi del ricco, del potente e del furbo sui poveri, sugli oppressi e sugli ingenui.

Come consiglia Max Jacob, Sciascia è, in quanto narratore, il confessore, il commissario di pubblica sicurezza e il giudice. Restando a terra, è lui il romanziere che ha fatto confessare più delinquenti, ne ha inchiodati di più alle loro responsabilità e ha scritto le più motivate condanne. La sua oggi sembra la soluzione più realistica di una questione meridionale che è diventata anzitutto una questione criminale.

Se la giustizia non la fanno i magistrati, il protagonista di Todo modo prende l’iniziativa e uccide colui che detiene il potere nel sistema sociale. La guerra è di uno contro uno? Se la mafia permea l’intero tessuto del Sud, quanti poliziotti ci vorranno per battere i mafiosi? Un’armata, ma non rossa. Sciascia non aveva mai creduto a eserciti di liberazione: vengono per soffocare la libertà.

Se non l’uguaglianza, la massima libertà d’opinione. Se la verità non la puoi far vivere, almeno scrivila. La sua narrativa denuncia, illustra le prove e infligge le pene. Naturalmente colpe che sono sotto gli occhi di tutti. Invece quelle invisibili non le vede, quando purtroppo sono segrete le più letali responsabilità di un sistema sociale criminogeno che controlla le strutture profonde di una nazione, di un continente, dell’Occidente e del globo intero.

Sciascia tiene a tiro i servizi segreti, ma essendo da neorealista un visivo, colpisce ciò che appare in superficie o nascosto negli archivi. Quello del realista, empirico o illuminista che sia, è uno sguardo che per non essere un visionario o un sognatore percepisce solo reati e punizioni previsti dal codice. Osservando diversamente, l’onest’uomo si accorge che esistono i reati che la propria cultura non sa di avere negato o derubricato come azioni in regola. Prima o poi ogni giacobinismo diventa ancien régime.

Peppino Bonaviri cominciò allora a osservare il mondo da una stratosfera dove vigono le leggi della microfisica più aggiornata. Aveva intuito che tocca investire il sistema globale, per risolvere i problemi terreni, ma, constatandone le cronicità, ha chiesto aiuto al cielo. Gli è stato consigliato di salire a giocare con le stelle. E ora lì è, tanatouccello che scende in terra a raccontare storie di stellare fantasia.

Peppino veniva a trovarmi spesso a Roma e mi ricordava come fonte di una specie di nostro gemellaggio che le nostre madri erano nate nello stesso giorno e mese del 1894. E raccontava d’essere stato un medico così povero che per scrivere i suoi primi versi usava il blu di metilene che sottraeva ai chirurghi.

In quell’anno Bonaviri era depresso e astenico, al punto che la volta che mi chiese di parlare sdraiati ognuno sul proprio lettino si addormentò immediatamente, dopo le prime parole. Un’altra volta Niccolò Gallo, che l’aveva lasciato nello studio per rispondere al telefono, tornatovi, lo ritrovò dormiente con la testa appoggiata al tavolo. Un fanciullo che rimpiangeva l’infanzia e i sentimenti più elementari. E un giorno la Silvinia dell’omonimo romanzo si attaccò a una pagnotta come per succhiare il latte materno.

Uscito dall’autostrada, Peppino aspettava che arrivassi al casello per portarlo a casa mia, dove rinverdiva ricordi siciliani parecchio simili ai miei ricordi calabresi. I nostri padri sarti descrivevano un Sud similmente povero in Sicilia e in Calabria ma non piagnone. Erano due fecondi narratori orali i nostri padri: con la differenza che il suo aveva generato un artista e il mio solo un critico. Ma non ricada sul padre la colpa del figlio.

Gli ultimi suoi anni furono resi atroci dalla cecità. Le sue favole non alleggerivano i colpi tremendi della vecchiaia. Le telefonate dell’ultimo periodo non riuscivano a non essere strazianti. Avrei voluto raccontargli qualche storia che confortasse con l’allegria e con l’umorismo, ma cozzava con la disperazione di chi può ben dire di non meritare quella sorte.

Non è vero che il poeta cieco ha le più profonde visioni: vedeva solo nero. Non vedeva più nemmeno le sue amate stelle, né il tanatouccello sotto il cui aspetto volava felice nell’universo suo padre e con lui mio padre. Avrei voluto raccontargli una favola di qualcuno che ritrova la vista, ma io non fui capace di creare la favola di un cieco cui per tutto quello che aveva donato come uomo e come artista viene restituita la visione.

Non funzionò neppure il tentativo di scambiare i giochi di parole ereditati dai padri sarti. Mi rifiutai di ricorrere alla favola che promette immortalità al poeta: non mi avrebbe creduto nemmeno uno che ci sperava. Invano cercai l’invenzione che consola con l’inganno misericordioso. E allora ebbi una fitta al cuore per il fatto di essere solo un critico.
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L’anti-Odissea




«Eccolo qui in carne e ossa il D’Arrigo di cui ti ho parlato, è con noi insieme alla moglie Jutta, a Crotone ha vinto il premio della giuria per la poesia con Codice siciliano» mi disse Giacomo Debenedetti presentandomi la coppia con cui ci saremmo accompagnati nella città jonica calabrese. Stefano cominciò a parlare e finì solo quando il rapido fu nella stazione ferroviaria della patria di Pitagora. Era come gravido di parole e ci fu la rottura delle acque: conversazione a una voce sola.

Da quel giorno la frequentazione fu assidua e per dieci anni quasi quotidiana: per lo più a cena, ma talvolta anche la mattina, quando, non essendo io a scuola, veniva a lavorare nel mio studio, e mi dava in lettura nuovi capitoli di un testo che mi sorprendeva con ogni parola e suono. Horcynus Orca fu per me un bagno in un Sud sconosciuto.

«Hanno scritto che sono la rivelazione della narrativa del nostro tempo, ma io l’ho sempre saputo, non aspetto il giudizio altrui per sapere quanto valgo» mi ripeteva Stefano citando l’opinione entusiasta di grandi critici, a cominciare da Debenedetti, che un giorno, parlando di lui, mi disse di aver letto la poesia di un critico d’arte siciliano che l’aveva commosso fino alle lacrime.

Fu la nostra una festosa amicizia, nella quale brillava la sua dote di affabulatore che mescola realtà e finzione con lo scopo palese di rendersi protagonista di meravigliose imprese verosimili ma non reali. Raccontava di avere giocato a calcio col Messina di Cevenini III e di essere stato ferito durante le Quattro Giornate di Napoli. Chi però ha visto la ferita ha pensato piuttosto alla cicatrice lasciata da un intervento chirurgico alla cistifellea o all’appendice. Lo immaginate voi però un Ulisse che va dal gastroenterologo?

Un esilarante bugiardo si divertiva a farsi una biografia ben più avventurosa del suo vissuto. Ci ho creduto a lungo e talvolta ci credo ancora all’inventore di se stesso che non smise mai il comportamento infantile con cui si coccolava, avvicinando le spalle per spingere il collo nella cassa toracica. Non ho mai visto qualcuno abbracciarsi con l’amore di D’Arrigo.

Nascondeva la sua umilissima e impervia giovinezza ma essa faceva capolino attraverso aneddoti familiari. Fortunato si innalzò al nome di Stefano nel dare alle stampe capitoli del suo maggiore romanzo. Provò anche con la nobiliare d minuscola del cognome. Sconosciuto il padre, nella realtà Fortunato D’Arrigo era, quando io lo frequentavo, il secondo figlio della ex tenutaria di una casa di tolleranza messinese.

Mi raccontò che, quando il suo padre putativo andò a conoscerlo, lui da bambino orgoglioso non scese, ma non si sa come potesse farlo, visto che la bassissima abitazione della madre era un monocamera al pian terreno, dove la donna da giovane riceveva i clienti. Al piccolo Fortunato non era solo mancato il casato ma anche la casa. Adorava la madre come se non si fosse mai svezzato.

Il suo romanzo non poteva essere da meno del più bello mai scritto e si risentiva con chi non condivideva il suo entusiasmo. Io mi arresi subito alla prima lettura: solo un narratore di raro talento, un genio, un maniaco felice di esserlo avrebbe potuto scrivere i due capitoli del «Menabò». Ponevo le obiezioni come interrogativi, cui rispondeva come a un eretico. Non a tutti perdonava come a me il sacrilegio di non giudicarlo maggiore di Verga.

Stefano tolse quasi il saluto a Niccolò Gallo, suo generoso protettore presso Mondadori, che aveva tergiversato per non giurare che Horcynus Orca è un capolavoro impareggiabile. Tale sicurezza lo aiutò nella delusione per l’accoglienza fredda o ostile della critica da cui si aspettava consenso entusiasta. «Non hanno capito.» E ora sappiamo che aveva ragione il millantatore.

Era corazzato: lo aiutava l’umorismo con cui incantava gli interlocutori, o, più precisamente gli ascoltatori. Di giorno scriveva, sotto le lampadine chiacchierava: non c’era via di mezzo per questo personaggio estremo che con gli anni è diventato per tutti uno dei massimi romanzieri del secondo Novecento. «Perché non il massimo?» avrebbe obiettato lo scrittore che non si considerava inferiore al Faraone che tra le insegne dei propri trionfi innalzava la propria placenta.

A quel Faraone D’Arrigo dedicherà il secondo romanzo, Cima delle nobildonne. Che poi sarebbe la traduzione dell’egizio Hatshepsut. Lui si considerava la cima dei nobili uomini, ma la nobildonna era la moglie Jutta, che era figlia di un marchese. In casa D’Arrigo comandava lei e lui era il devoto servitore, che si liberava del giogo con l’immaginazione più libertina. Un matrimonio morganatico tra un’aristocratica e il primogenito della prostituta, la Miracolo che svetta nelle poesie di Codice siciliano. Le due nobildonne della vita di Fortunato Stefano D’Arrigo.

Così rivelo qualcosa che i suoi romanzi nascondono sotto parole svolazzanti come delfini e idee tanto salate da essere amare quanto repellente acqua di mare: sembrano fantasie surreali e invece l’autore ha depositato in ognuna un dato biografico. Ciò che andrò a raccontare sul prima, durante e poi dei testi non è che la punta di un iceberg capace di ogni sconquasso nella parte sommersa.

Come il suo vecchio pescatore, anch’io parto dal “visto cogli occhi”, attraverso qualche “sentito dire” da comuni amici o critici, e suggerisco qualche verità plausibile con il “visto cogli occhi della mente”, e tuttavia resto lontano dall’uomo che sproloquiava su se stesso per non rivelare chi era davvero. Non farò rivelazioni nemmeno io: non sono certo neppure di quello che ho visto o sentito.

Due romanzi cui la mia conoscenza e interpretazione dei fatti reali sono una goccia nel mare magnum che sempre continuerà a essere Horcynus Orca e non meno Cima delle nobildonne. Il primo è un libro popolare, il secondo non potrebbe essere più aristocratico. Naturalmente in virtù della lingua, che nell’opera maggiore appartiene all’ala più espressionista del neorealismo e nell’opera minore è il più prezioso e smagliante italiano dei neoclassici e dei simbolisti.

«Come si permette Vittorini di aggiungere il glossario ai due capitoli pubblicati dal “Menabò”? Come se fossi un Pasolini qualsiasi.» E giù un telegramma di protesta in trenta stesure diverse alla ricerca della frase che colpisse nel segno e sancisse la condanna capitale di un’amicizia che come le altre era precaria.

L’italiano di D’Arrigo non aiuta a scrivere telegrammi o altra scrittura a fini pratici. Non è Manzoni e nemmeno D’Annunzio, i due dittatori dell’italiano. Furibondo, appallottolava moduli postali in cui esprimeva sdegno perché si relegava nel dialetto l’italiano da lui costretto ad accettare innesti coi quali coprire zone di significati lasciate vuote dalla lingua. «Sto inventando l’italiano che dice chi siamo e che senso ha questa nostra specie umana, io non sono un Gadda qualsiasi, io aiuto le mie parole a generare cose e visioni che saranno oggetti d’uso nel mondo futuro, io creo un modello di italiano e poi ognuno parli quello che desidera.»

Aggiungeva parole ma, secondo lui, nessuna era di troppo: «Non sono prolisso, Achille si rassegni, non riuscirà a battere la tartaruga nella corsa a chi arriva prima al traguardo dove c’è una verità incredibile» mi disse suppergiù in risposta a chi lo rimproverava per avere diluito la prosa più secca della prima stesura. A ogni fine del giro Horcynus Orca scopre che è vero l’opposto di quel che pensava il protagonista, ma non di quello che desiderava. Sono donne come le altre le prostitute ed è inizio di nuova vita la morte di una cultura.

La tanatofobia si sublima come aspirazione a essere cremato sognando che i delfini vadano a morire saltando nel vulcano dell’isola omonima per sottrarsi alla putrefazione della carne. È una piaga anche la paura della morte, ma è più profonda di così la piaga che squarcia il fianco dell’orca. Provassero i lettori a capire di quale malattia soffre l’immane animale che simboleggia il Leviatano, il gigantesco romanzo che compete con Moby Dick. Io ho mille ipotesi, ma nessuna è la verità: parola plurale nella prosa di D’Arrigo.

Gli italiani non sanno rappresentare il mare. «Solo Guttuso si è avvicinato, ma non ce l’ha fatta. Gli farò vedere io cos’è il mare» esclamò in polemica col vecchio amico che per colpa della moglie l’aveva buttato fuori di casa all’improvviso. Il mare è un dio: è onnipresente (appare in ogni scena del romanzo), onnipotente (profetizza l’invasione dei delfini convenuti nello Stretto per riprendersi la Terra perduta millenni prima), onniveggente: a cominciare dalle profondità che in superficie generano panico in chi ha blindato il segreto di un’esistenza dentro una vita teatrale.

In questo mare D’Arrigo è la fera ed è anche il delfino. Come ogni uomo consapevole d’essere nel profondo un animale feroce e in superficie un animale scavezzacollo. Stiamo tutti diventando più bestiali? «Il critico sei tu, io sono l’autore, so cosa debbo raccontare ma non voglio spiegarne il significato.»

Attenzione dunque a ciò che scivola sotto i significati che emergono dalla superficie. D’Arrigo combatte con le onde, ma lo Stretto di Messina è famoso per i maremoti. E un giorno il protagonista del romanzo, che una notte prima aveva posseduto Ciccina Circè, sente attrazione sessuale per un notorio cacciatore di maschi che è il Maltese. Parlo di ’Ndrja Cambria, non di Stefano D’Arrigo, cioè del personaggio e non dell’autore, che è il marito felice ancorché schiavizzato di Jutta Bruto. Si consiglia di non attribuire al romanziere i significati che il testo ci inietta in mente.

Le libere donne di Bagnara

«Hai capito a quale episodio omerico rimanda la figura di Cata?» domandò. Confessai che non ricordavo nessun personaggio femminile greco riconducibile alla bellissima calabrese. Forse l’impareggiabile bellezza della ragazza impazzita nei giorni successivi al matrimonio con un giovanotto che aveva i fianchi stretti come ‘Ndrja Cambria. Sicuramente non avevo pensato a Nausicaa, che volentieri avrebbe sposato Ulisse, se questi avesse potuto.

Cosa era successo lo racconta la Garibalda, una femminota insaziabile che desiderava essere posseduta dal ferry boat, per via dei suoi immani stantuffi: Cata la notte delle nozze si era preparata ad accogliere maschio, ma il marito si ferma sempre davanti all’ingresso, lasciandola come era prima e come è ora. Potrebbe ’Ndrja completare l’opera interrotta prima dell’effrazione? Lui rifiuta ma in realtà è la folle a ritrarsi dopo averlo guardato bene. Io avevo ipotizzato che Cata con la visionarietà divinatrice dei matti avesse letto nel futuro prossimo la morte che presto lo travolgerà. E invece non ne sono certo. Penso semmai che il marito fosse un impotente che si deliziava delle nudità dell’intangibile bellezza. Aveva letto lo stesso destino in ’Ndrja? Il romanzo lo esclude, mostrandolo attivo a cavallo di Ciccina Circè, ma non smentisce nessuna congettura. Compresa questa: Horcynus Orca va letto anche come un’antiodissea. Lo confermerebbe la prima parte, quella che rovescia l’epica in comicità, amica dell’osceno, del fantastico e della follia divinatrice.

Ovviamente non mi erano mai sfuggiti i rapporti con l’Odissea, e io avevo sottolineato la sua distanza dal mito omerico e persino il suo ribaltamento simbolico. Leggendo la lunghissima recensione con cui celebravo la pubblicazione del capolavoro, Stefano accolse con favore non solo il giudizio ma anche l’analisi, compresa un’interpretazione, marcata del titolo dell’articolo, secondo la quale ’Ndrja è un Ulisse che rifiuta di riprendersi il regno, come succede anche nell’Ulisse di Joyce, dove il ritorno a casa del protagonista è festeggiato come quello del figliol prodigo. D’Arrigo va pure oltre la trasgressiva ribellione di Dante al mito.

’Ndrja non riparte, anzi, quando scopre che per lui e per la comunità destinata alla sua guida non c’è futuro, solleva la fronte per arrivare maturo all’appuntamento della pallottola sparata nella notte dalla sentinella inglese. Quello uscito dalla guerra è un mondo abbandonato non solo dagli dèi pagani ma pure dal Dio cristiano. Una timida speranza affiora dalla scena finale nella quale il giovanissimo Masino guida i compagni di regata, dove il mare è mare, ma forse c’è Cariddi. Nemmeno lui però è Telemaco: non ci saranno più eredi al trono in una società in cui gli uomini non saranno delfini bensì fere. E Ciccina Circè è una Circe ridottasi a prostituirsi con gli inglesi, pur rimanendo una dea, magari infera come Proserpina, marina come una sirena o terrena come una femminota che si busca il pane col contrabbando di sale.

Il romanzo contesta radicalmente il modo di vivere, di pensare e di amare della comunità di pescatori di Cariddi. Horcynus Orca contiene ogni contestazione: si tratta pur sempre di un’operazione che parte dal corpo per approdare a una mente il cui mandato è di ribaltare in positivo il negativo, che si è andato imponendo come regola alternativa. Puoi non condividerla, ma intanto ha messo radici nel tuo cervello l’idea che le prostitute sono donne come le altre, che gli omosessuali sono amanti diversamente naturali, che le credenze popolari non sono imposture peggiori delle altre, che il mito dice meglio la verità nella ripetizione se rovescia i propri significati, che la polverizzazione del discorso è resa necessaria dall’impossibilità di comunicare col racconto essenziale tipico dei miti. Ora il romanzo annega nel mare delle interpretazioni che ogni episodio genera. Stefano mi lasciava dire, ma non dava l’investitura a verità di nessuna definizione. La sua verità l’ha occultata in una scrittura che costringe il lettore a indagare anche dopo la chiusura del libro. Un mistero gelosamente difeso da un linguaggio in cui ogni ipotesi è tanto vera quanto l’opposta. L’Orca non ha finito di morire che la sua materia comincia a rivivere. E l’Odissea rinasce come “anti-Odissea”.

Il romanzo di un romanzo

Il romanzo di D’Arrigo, che nel ’60 era in bozze come I fatti della fera, uscì col titolo definitivo nel 1975, circa vent’anni dopo il concepimento, ma io lo ero andato leggendo a episodi non appena l’autore li licenziava, spesso giornalmente. Storia di un ritorno che evoca quello di Ulisse, il libro fu un’Odissea anche per me. Dopo Leopold Bloom, impiegato dublinese, ecco un re di Itaca che in guerra combatte col grado di marinaio semplice. Leggendo Horcynus Orca, crescevano i gradi della mia conoscenza e finivo per trovare l’equilibrio tra la musica dell’italiano e il sapore del dialetto ricondotti in lingua.

Passai più di una volta la notte sveglio. Stefano non mi avrebbe perdonato il ritardo: mi aveva dato da leggere il libro del secolo. Non mi dispiaceva d’altronde essere il primo lettore di un romanzo che sin dall’inizio mi sembrò creare la svolta di visione da cui nasce la novità radicale senza la quale il mondo non cambia, a cominciare dal Sud. La questione meridionale c’è anche qui ma ha cambiato aspetto, ed è raccontata dalla parte delle donne, quelle che ai tempi di Ulisse erano schiave. In verità lo erano anche quelle dell’Italia egalitaria e neorealista, ma non lo capivamo perché ci sembrava normale la nostra dittatura maschile.

Dice un proverbio maschilista: ‘a notti è fimmina e fa i chiacchiri, ‘u jornu è masculu e fa i fatti. Qui i fatti li fa Ciccina Circè e con lei tutte le altre donne del romanzo, specialmente la moglie che finge di eseguire gli ordini del marito paralizzato da un ictus. Dunque un romanzo femminile scritto da un uomo che chiacchiera senza inibizioni finché la mente non genera idee che hanno la concretezza dei fatti. La sessualità come forza invincibile abita nel corpo della donna. E le femminote, realtà proibita e messa ai margini, non pongono confini al proprio piacere. Cosa ne sanno di piacere sessuale i masculi?

Completata la prima stesura del romanzo (un terzo di quella definitiva), fu inviata a Mondadori, e, ricevute le bozze, lo scrittore avviò una correzione che durò anni. Io e Gallo ci dichiarammo disponibili a correggere le bozze per accelerare la conclusione, ma andavamo a rilento per due motivi: Stefano ci intratteneva su ogni frase, se non parola, discutevamo di ogni mistero della narratività, e lui cominciava a odiarci perché vedeva nel romanzo lacune per le quali servivano non giorni, bensì mesi. Passarono quindici anni da quel 1961 che io dal mio giornale, che allora era il settimanale «Mondo Nuovo», indicavo come data certa dell’uscita del capolavoro atteso da tutti.

Mi par di vederlo ancora sdraiato per terra in tuta a sostituire parole, ad aggiungere frasi che presto diventeranno lunghi episodi. I margini della bozza non bastavano? D’Arrigo incollava strisce di carta che rendevano la bozza un aquilone policromo: usava una penna a quattro colori, nera blu verde rossa. Centinaia di pagine dove la bozza originaria annegava in un mare di scrittura fitta e di ardua decriptazione per la moglie che lo trasformava in un dattiloscritto.

Aggiungeva parole richiamate dal suono e dal senso sperando, come l’ittiologo che si riempie la casa di pesciolini, di trovare l’uovo da cui ha avuto inizio la vita? Ogni parola poteva contenere quell’uovo da cui tutto trae origine. E in un certo senso faceva fare l’uovo a ogni parola: ne estraeva il significato con una nidiata di metafore. Questo narratore cerca nientemeno che l’origine della vita, a partire dalla propria.

L’origine del romanzo sta fuori dal testo? D’Arrigo e il suo capolavoro sono due misteri infiniti. Anzi tre: Cima delle nobildonne è un romanzo dove la prosa splende per essere un enigma cui ogni più luminosa interpretazione aggiunge ulteriore oscurità.

La conquista di Arnoldo

D’Arrigo soffriva di una forma rara e lieve di epilessia per cui perdeva conoscenza pure per più di un’ora. Eravamo a cena: «Quando sei arrivato da Lagonegro?» mi domandava anche se avevo lasciato la Basilicata da cinque anni. Rispondevo retrodatando la conversazione, finché non rientrava in sé, inconsapevole dell’accaduto. Fu diagnosticata assenza di ferro per la quale si consigliava il trasferimento a mille metri d’altezza. Ad Arcinazzo andarono i delegati di Arnoldo Mondadori, fra i quali Cesarino Garboli. Questi si vantò d’essere in grado di addomesticare il mostro, ma D’Arrigo fu felice di mettere in fuga il miles gloriosus. «Non è ancora nato chi mi può mettere le briglie.»

Avevamo pensato persino che non intendesse consegnare finito il romanzo prima di finire la vita. Fu allora che il vecchio Arnoldo prese direttamente in mano la situazione. Lo accompagnammo io e Niccolò Gallo, che per la Mondadori seguiva D’Arrigo da parecchi anni. Nell’auto su cui andavamo ai Piani di Arcinazzo illustrai il romanzo da avvocato difensore e da persona informata sui fatti. Esaltai l’immaginazione che inventa l’arrivo nello Stretto dei delfini pronti a riconquistare il pianeta perché il mare sta per coprire la Terra, la sessualità disinibita delle femminote, la comicità di Ciccina Circè, la miscela linguistica che consente di dire qualcosa di cui si ignorava l’esistenza ecc… Arnoldo Mondadori, che era stato ad ascoltare con crescente interesse, fu sempre più determinato a farsi consegnare dall’autore le bozze corrette di Horcynus Orca.

Quella di D’Arrigo fu la magnifica interpretazione di un attore consumato. Accolse Arnoldo, che non aveva mai visto prima, come un vecchio amico tornato da un viaggio lontano. Lo abbracciò appoggiandogli la testa sul petto, proprio come un bambino che si stringe al padre per chiedere protezione. Mondadori non si aspettava un’accoglienza così calorosa, una festa dell’immaginazione che scova sentimenti rari e profondi. Voleva una resa incondizionata, Stefano invece lo stava conquistando. Arnoldo entrò in estasi e al ritorno in auto dichiarò: «Ho cominciato la mia attività di editore con D’Annunzio, la chiuderò con D’Arrigo».

Era così entusiasta che aderì subito alla mia idea di triplicare l’anticipo del romanziere. E dette disposizioni perché, al suo ormai prossimo rientro a Roma, gli si desse uno studio nella sede romana della Mondadori. In segno di gratitudine il giorno dopo inviò un suo collaboratore a chiedere un mio dattiloscritto da pubblicare immediatamente. Declinai l’invito ringraziandolo: forse non era pronto, ma comunque non volevo confondere la realtà col teatro. D’Arrigo non accelerò, semmai rallentò: non aveva fretta, aveva capito che Horcynus Orca era per lui il “libro della vita”.

Lo guardavo con stupore impuntarsi su ognuna delle migliaia di parole come se fosse la sola, facendo perno sulla punta di un compasso che cercava di contenere nel cerchio tutto il sapere e ciò che ancora non si sa, ma si sente. Oltre il visto con gli occhi dei neorealisti, il romanziere doveva attraversare il sentito dire della cultura tradizionale che per estetismo dà bei nomi ad azioni turpi, secondo lo stile fascista di ingigantire l’apparenza per nascondere una verità dimessa.

Sbagliavo con Niccolò Gallo a credere che stesse correggendo una parola malformata: D’Arrigo cercava altro, cercava il filo che conduce da un particolare a un’essenza. La mano saluta, stringe, indica, scrive ma intanto rinnova un’amicizia, preme un grilletto, scatta una foto e racconta una storia in cui una mano uccide o rende immortali come fa un narratore. Costa la vita al carrista tedesco aver allungato con intenzione amichevole la mano agli scugnizzi napoletani: gli sembra una pistola pronta a sparare.

D’Arrigo cercava il bandolo in un immenso gomitolo che quotidianamente ingrossava avanzando verso una reductio ad unum dove si concludeva un processo di analisi che ha attraversato l’infinito territorio dei particolari con cui all’improvviso si passa dalla vita alla morte.

Il complesso di castrazione

Talvolta a casa mia Stefano interrompeva la scrittura del romanzo che allora si intitolava I giorni della fera (come i due suoi capitoli pubblicati sul «Menabò» di Vittorini e Calvino) per dipingere gauche alla maniera di Morlotti che il pittore dilettante lasciava a casa mia come omaggio. Purtroppo andarono smarrite perché la donna di servizio le aveva scambiate per scarabocchi da buttare. Non avevo nemmeno subito capito che quelle informi pennellate ondulatorie o fosche simboleggiavano il mare in burrasca.

Anche la lingua di Horcynus Orca aspira a essere acqua marina che contiene particelle di ogni meridiano e parallelo. Come in una goccia di mare siciliano c’è il sale di ogni mare, così in ogni luogo della Terra in circostanze impreviste una donna angelica può assatanarsi sessualmente e un eterosessuale desiderare il corpo di un maschio. Naturalmente c’è anche l’omosessualità femminile, ma è ancor più repressa, deviata, straniata. Non esiste solo ciò che appare e spesso il pettegolezzo più maligno assegna esistenza all’apparenza.

Nel romanzo di D’Arrigo le donne non riescono a tacere. La nevrosi femminile è logorroica come Ciccina Circè e come le sue scatenate compaesane. ’Ndrja fa l’amore solo con la loquace femminota suggerendo che l’uomo ama soltanto la madre? Spostata una tenda, ’Ndrja vede Ciccina Circè ballare nuda davanti agli ufficiali inglesi e scopre che la donna tra i suoi mestieri ha quello della prostituta. Se poi non riesce a gridarle dietro: «Puttana!» si sconsiglia di fare banale psicologia in un romanzo nato per occultare dilemmi scabrosi dentro un tessuto che sembra così fitto per non far filtrare la luce su ciò che non può esser detto. Quando apostrofi con quell’epiteto una donna, sappi che stai oltraggiando tua madre, suggerisce la lingua biforcuta di Horcynus Orca.

Ciccina Circè continua a chiacchierare come professionista del sesso prezzolato che vezzeggia in modo teatrale il candido amante che aveva rifiutato la bellissima e giovane Cata, forse perché impotente a penetrare una donna nella quale comunque si intravede la madre.

Il maschio è un bambino da cullare come se lo si accompagnasse alla morte? Fatica Ciccina a tener lontani dalla barca i cadaveri dei marinai che si accalcano nello Stretto, fiume infero e fessura di donna partoriente. In Horcynus Orca c’è tutta la vita e c’è ogni morte. Sembra cercarla nella notte ’Ndria che offre la fronte alla pallottola che lo ucciderà. Desidera liberarsi della piaga che ha incancrenito il corpo dell’orca? Cosa significa il fatto che le fere scodano il Leviatano? Nessuna risposta coglie nel segno, ma Debenedetti non ebbe dubbi quando gli riassunsi l’episodio: complesso di castrazione. Del personaggio? No, dell’autore.

Una lettura coatta

Un giorno, sarà stato nel 1983, Stefano mi telefonò per informarmi che aveva terminato un nuovo romanzo e per invitarmi a passare da casa sua dove mi avrebbe dato il dattiloscritto. Mi dovevo sentire un privilegiato: ero il primo lettore dopo la moglie. Andai subito, credendo che mi avrebbe consegnato il testo e invece mi chiese di chiudermi da solo col futuro libro in cucina, da dove sarei uscito soltanto quando avessi terminato la lettura di quello che si sarebbe intitolato Cima delle nobildonne. Provai a resistere ma fu irremovibile: l’alternativa era leggere il dattiloscritto quando sarebbe stato pubblicato.

Naturalmente sapevo che lo avrei giudicato positivamente: i suoi nervi tiratissimi non avrebbero retto a un parere negativo o solamente tiepido. Per fortuna il libro mi piacque più che al primo impatto, cioè dove il plurilinguismo di Horcynus Orca veniva rovesciato in una lingua algida e magnifica. Un altro romanzo, ma soprattutto un altro scrittore: impiegai un’ora a leggere le prime pagine. Era un’opera secretata ma ciò nonostante potei fargli una recensione orale di cui fu soddisfatto. Stefano capì che la lettura mi aveva profondamente turbato e ciò era anche il suo auspicio.

Non mi domandò se era un capolavoro: non lo è, è un’opera originale ma non un unicum come Horcynus Orca. Il massimo di luminosità protegge il massimo di oscurità intenzionale. Cosa occulta la scrittura abbagliante del narratore che manda in pensione la miscela linguistica per cui D’Arrigo occupa un posto di singolare rilievo nella storia dell’italiano?

Il romanzo potrebbe essere nato come un volume di racconti cui mi aveva accennato per telefono e forse è una raccolta di racconti unificati dal destino che accomuna i protagonisti; la grandezza dovuta a una placenta che ha dato loro una missione marcata dal successo dei risultati. Un grande chirurgo italiano, un principe arabo che intende finanziare un museo di placentologia, uno scienziato cecoslovacco annichilito dall’altrui scoperta che nella placenta può apparire una cellula killer che ammazza uno dei due gemelli, due campioni americani di football, e una signora italiana la cui eccezionale statura è confermata dal fatto che il montaggio di vite diverse pone alla medesima altezza. Il narratore ha pareggiato la grandezza dello sportivo a quella di uno scienziato e di un principe mecenate ma intanto sfida il campione americano a fare i lanci con cui una frase scavalca una zona vuota per volare oltre il campo di gioco che è un racconto sconfinato.

Cima delle nobildonne più che la successione è il montaggio di racconti nati da un coerente progetto stilistico che continua la ricerca sull’origine della vita avviata col romanzo sui delfini. Rispetto alla connessione con cui procede il romanzo maggiore la tecnica associativa provoca attrito e illuminazioni fra episodi distanti secoli e continenti quanto l’Antico Egitto e la Scandinavia dove oggi si dà il Nobel. Il montaggio nasconde zone inerti per illuminare territori proibiti di una narrazione che va ad approdare nella casa di Stefano e Jutta.

Così i racconti che D’Arrigo ha messo in fila indiana formano un romanzo che occulta la loro vita. Scoprii di non sapere chi era il mio vecchio amico Stefano D’Arrigo e, in quanto a Jutta, è stata per me sempre una sfinge. Tanto più che ha un ruolo oscuro di protagonista nell’episodio finale, quello della signora che conserva la placenta di un figlio non nato. Un cruccio per la coppia non avere avuto figli.

Il piano della vita e il piano della letteratura sono paralleli e sulla sua vita non ero più certo di niente. Fu una conversazione in cui i più eloquenti erano i loro sguardi gelosi di una vicenda che doveva emozionare con messaggi pregnanti di senso innominabile. Solo Stefano e Jutta sanno in che modo Cima delle nobildonne aggancia la loro vita reale.

Il romanzo resta un testo letterario che vive benissimo in autonomia artistica (ci sono critici cui è piaciuto più di Horcynus Orca per lo stile terso e perspicuo), ma l’autore, che ha scritto “un solo romanzo” diviso in due opposti, coerenti e cogenti, illumina coi racconti una vicenda e ne occulta altre dieci, che fanno arcipelago o costellazione sul mito della nascita.

«Che significa?» domandai a Stefano. Rispose Jutta: «Sai, ci sono stati aborti» ma parve che eludesse la domanda. Stefano assentì, in effetti però io non gli ho mai sentito opporre un no alla moglie. Pareva che la temesse e comunque obbediva. Lui si sentiva in colpa: fra l’altro per essere mantenuto economicamente da lei, dirigente di congruo stipendio, finché Stefano non ricevette l’assegno mondadoriano.

Jutta non scriveva niente, ma poteva benissimo credere di essere lei in carne e ossa la moglie del maestro d’ascia paralizzato che fingeva di eseguire gli ordini del marito quando invece costruiva una complicata barca con la cui qualità pochi uomini sono in grado di competere. E in quanto a Horcynus Orca, il romanzo lo aveva di fatto scritto lei. Così in un’intervista dopo la morte del marito fece chiaramente intendere Jutta.

Io mi trovai a disagio, pensando allo strano destino di un autore che non l’avrebbe smentita. Mentiva, ma non si opponeva al forte carattere della moglie. Nella coppia era lei a decidere su tutto. E Stefano? “Occhiu non vidi e cori non doli”. Ognuno faceva la propria vita, che si ricompattava sulla letteratura, mito condiviso. Fino a diventarne coautori? Pensai di no, ma non lo dissi. In questo caso chi tace non acconsente.

Quando Jutta suggerì di essere autrice del romanzo maggiore non meno di Stefano, mi telefonò per informarmi e per chiedermi di esprimere il parere senza la mia nota inclinazione al compromesso. E io invece dissi che mi sarei procurato l’intervista, che invece avevo letto, e le avrei telefonato dopo. Avrei dovuto replicare che non era vero? Che il libro io l’ho visto scrivere a Stefano anche quando lei non c’era? Con una penna a quattro colori, il romanziere aggiungeva una frase che diventava un periodo destinato ad aumentare fino a tracimare come una striscia lunghissima, incollata sul margine bianco, dopo essere stata raccolta in forma di rotolo.

C’era stata un’avvisaglia quando proposi a Rosaria Carpinelli, la direttrice editoriale della Rizzoli, la pubblicazione della prima stesura del romanzo (quella che diventerà I fatti della fera, primo dei quattro volumi di Rizzoli che riuniranno tutta la produzione narrativa, lirica e saggistica di D’Arrigo). Jutta disse di ignorarne l’esistenza. Allora io le ricordai le seicento pagine di bozze su foglio grande sui cui margini il marito aveva scritto più che altrettanto.

Temo che Jutta avrebbe preferito che io non fossi stato testimone oculare del lavoro correttivo che triplicava la prima stesura del romanzo. Malgrado l’evidenza, ribadiva una tesi che aveva la legittimazione esterna che le deriva dall’essere stata la dattilografa che diceva la sua opinione di esperta quando il testo doveva ricorrere a espressioni calabresi usate nella sua famiglia o proverbi da lei memorizzati.

Nell’esergo il narratore rende omaggio riconoscente alla moglie (“A Jutta che meriterebbe di figurare in copertina col suo Stefano”), ma lui nelle dediche si faceva prendere la mano, se è anche vero che nella mia copia trovo scritto che il romanzo, in cui io non avevo alcun ruolo, è mio quasi quanto suo. Chissà in quante altre dediche aveva condiviso con gli amici l’opera! Naturalmente Jutta è la depositaria di informazioni riservate che riguardano non solo la loro vita ma anche il romanzo. Questo non è un segreto: mentre Stefano completava Horcynus Orca, Jutta portava avanti la lettura in francese della Recherche di Proust.

C’è un modo diverso per rendere giustizia al suo ruolo fondamentale, se fosse vera la mia ipotesi sulla nascita del primo romanzo. Senza Jutta forse Stefano non avrebbe avviato l’immane avventura di un romanzo, se non fosse scattato un sentimento di rivalsa nei riguardi di Guttuso: aveva rotto la relazione amichevole all’improvviso e con sofferenza incurabile nella coppia, che lo adorava.

Quella rottura dell’amicizia fu vissuta come la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre, dove ovviamente dio era il famoso pittore siciliano: il suo nome veniva ossessivamente evocato da Stefano e da Jutta come reo di un’umiliazione straziante. Il bersaglio, se non ricordo male, era la moglie del pittore: era Mimise a meritarsi tremenda vendetta, era stata lei ad allontanare quella piattola di Fortunato, che girava sempre per casa. Registrai il più intenso esempio di odi et amo.

Stefano è stato spinto da Jutta a dimostrare il proprio eccezionale talento, sino allora sprecato a fare il giullare per i pittori che adoravano le sue chiacchiere e le sue recensioni intelligenti e indulgenti? Horcynus Orca è il tempo ritrovato di un fannullone che sta perdendo il suo tempo al seguito di piccoli artisti che si complimentano col critico entusiasta della loro pittura? Il suo compagno di vita aveva qualche difetto fisico, una malattia, chiamiamola epilessia, ma era dotato di una potenza artistica che Guttuso nemmeno se la sognava. L’avrebbe dimostrato di cosa era capace il futuro romanziere, avrebbero fatto vedere a tutti chi erano i due siciliani cacciati dall’Eden! Si potrebbe scrivere un romanzo sulla coppia: sarebbe fantastico. Servirebbe una vorace immaginazione. Stefano e Jutta non diranno a nessuno chi erano veramente. D’altronde noi critici cosa stiamo facendo con i due romanzi? Congetture, ipotesi, interpretazioni, che sono istruttorie dell’invisibile e dell’inafferrabile.
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Nessun dorma: c’è la Coca-Cola




Diventai assistente universitario, prima volontario (gratuito), poi straordinario (poche migliaia di lire mensili) di Giacomo Debenedetti, quando fu chiamato a succedere a Giuseppe Ungaretti, cioè nell’ottobre del 1958. Avevo ventotto anni. Nell’anno successivo, avendo ottenuto il primo posto nel concorso nazionale d’abilitazione per insegnare nelle scuole medie superiori, trasferitomi da Lagonegro a Roma, ebbi l’incarico di italiano e storia nell’istituto magistrale di Latina. Una levataccia, il freddo delle strade all’alba, la corsa per non perdere il treno.

Il treno partiva alle 6.15, dunque sveglia un’ora prima. Che di per sé non significa niente solo se non si sa che ero andato a letto due o tre ore prima. Mi pareva di non essermi addormentato per seguire il pensiero che mi frullava in testa sulla recensione non completata. Da allora mi sono persuaso che conviene chiudere il discorso aperto, ma ciò comporta che spesso non si dorma per niente. Quando io finisco di scrivere un articolo, sono solo alla metà dell’opera.

Tornò l’esaurimento nervoso ma ero in grado di domarlo: gli detti da mangiare la cosa tangibile che era diventata l’ambizione di compiere un’impresa impensabile fino a tre anni prima. Facevo le due cose che mi piacevano di più: insegnavo nell’università e pensavo politica dall’organo della sinistra del PSI. La terza cosa era imprevista: scrivevo recensioni, sia pure con enorme sforzo: avanzavo a un periodo all’ora, più il tempo della correzione, delle correzioni ancora imprecise.

I tipografi mi aspettavano finché il giornale non era pronto per andare in stampa. Una sofferenza fino al momento in cui non è più possibile intervenire. La gestazione era stata faticosa ma il parto era un tormento. Quale mostro avevo generato! Come però si sa il proprio figlio è sempre bello. Se tale era pure l’opinione di Debenedetti, stappavo una gassosa. Un amico mi disse allora: «La tua ultima recensione era infatti più frizzante».

Distillavo le parole che faticavano a uscire dalla penna non meno che dalla mente. Sogno ancora il redattore che mi strappava i fogli dalla mano che faceva tenaglia. Poi iniziavo a trepidare per l’impatto sul lettore: nella notte insonne scrivevo una recensione molto più bella di quella che intanto era sul giornale. Il primo anno fu una tortura ma risposi con masochismo, sofferenza di chi gradisce la pena.

La media di cinque ore di sonno in quell’anno di Latina non fu rispettata: era più importante l’articolo, nonché il lavoro redazionale, per il giornale. Mi tenevano su i nervi, certo non il cibo: cenavo quasi ogni sera addentando una rosetta col roastbeef annaffiata da un bicchiere di Coca-Cola, vizio impenitente di quella stagione.

Avevo uno stipendio da fame ma per fortuna non potevo sentirla. Lo impediva l’esaurimento. Più che Coca-Cola sorseggiavo Neurobiol, bevanda repellente e sonnifero che tuttavia non mi addormentava. Sembrava una vita disgustosa e invece non potevo essere più felice.

La cosa era andata così: Niccolò Gallo, invitato a tenere la rubrica di critica letteraria dal settimanale della sinistra socialista «Mondo Nuovo», aveva ringraziato ma proposto in sostituzione me. Domandai a Debenedetti cosa ne pensasse e lui si disse fortemente contrario sconsigliando la sfibrante e infeconda critica militante: molto tempo perso a inseguire il raro libro bello che incontri casualmente e dopo cento inutili sfacchinate mentali su testi illeggibili. Rivolgiti piuttosto ai classici e agli stranieri. Forse fu l’unica volta in cui disobbedii a Debenedetti.

Si arrese dinanzi alla mia prepotente voglia di provarci: anzi lesse e corresse le prime recensioni, finché non gliele mandai già stampate nel giornale. Prima tacque, poi furono più frequenti gli assensi che non i dissensi. E io mi vantai d’avere avuto come correttore di bozze il maggiore dei critici letterari del Novecento. Sinora avevo scritto temi in classe e slogan sui muri. Poi, quando Debenedetti mi disse che avrei potuto raccogliere in volume le recensioni, avrei stappato una bottiglia di champagne, se in cambio l’enoteca non mi avesse chiesto un quarto del mio stipendio mensile. Rimandai l’uscita del volume e i festeggiamenti con la gassosa o la Coca-Cola.

Fu una vita ansiogena e insicura. Dovendo tra molti volumi scegliere il libro da recensire, ero costantemente in affanno. Per isolarmi, correvo a trovare, o gran virtù dei cavalieri antichi!, un posto alle colleghe nel treno che ci portava a Latina e soltanto dopo mi cercavo un sedile che mi garantisse una lettura ininterrotta per mezz’ora. Manicomiale, ma non avevo scelta: non potevo rinunciare né alle prospettive dell’università, né allo stipendio di Latina, né all’impegno culturale e politico del settimanale socialista. Semmai accumulavo altro lavoro: temevo sempre di perdere quello conquistato. Non stavo sognando: d’altronde come potevo farlo se non dormivo?

È andata avanti così per due anni, anche se nel secondo anno avevo ottenuto l’incarico di italiano e storia in un istituto tecnico romano. Avevo solo evitato la levataccia, per il resto le quattordici ore di lavoro di mio padre e di mio fratello Gesumino erano poche. Furono anni disperatamente allegri. Non fu mai depressione: ero sempre su di giri. C’era un disegno nella mia follia: passò di colpo la mia distonia vegetativa, la nuova realtà aveva dato un senso all’esistenza.

Fino a un anno prima l’avrei chiamato miracolo: Bobi Bazlen mi invitò ad accompagnarlo a vedere la mostra della raccolta Guggenheim e mi spiegò l’arte astratta illustrandomi i quadri a me più ermetici. Non so quanti possono dire d’essere stati introdotti alla comprensione di Mondrian da un interprete geniale come Bobi Bazlen.

Per ringraziarlo gli portai a casa, nella sua stanzetta di via Margutta 7, un fiasco di olio calabrese. Si dice che i calabresi “bussano con i piedi” alle porte degli amici, perché hanno entrambe le mani occupate dai doni. Insomma due fiaschi di olio calabrese, ma vuoi mettere la comprensione dell’arte astratta e informale? Ricordo la mano di Bazlen che prolunga all’infinito fuori dal quadro le linee con cui Mondrian dà geometria all’universo.

Per esordio un’intervista a Pasolini

Non solo recensioni, ma anche interviste: a Testori, Pratolini, D’Arrigo, Dessì, Gallo e Pasolini. Ho esordito con l’autore di Una vita violenta. Gli rammentai che mi era stato presentato quattro anni prima da Debenedetti una sera in cui c’erano anche Moravia, Morante e Guttuso e lui, gentilissimo, disse di ricordarsene. Ne dubito fortemente, ma di più conta la prima impressione: fu di una cortesia squisita, che mise a proprio agio il più timido degli intervistatori.

Ricordava certamente che l’idea dell’intervista era nata a Crotone, dove lui era andato a ritirare il premio letterario omonimo. Qualche giorno prima c’eravamo incontrati per una chiacchierata sui temi del colloquio. Mi aveva chiesto di raggiungerlo in una sezione del PCI dove era stato invitato a un dibattito. Facevo le domande e lui rispondeva continuando a guidare la sua Alfetta: aveva un appuntamento in un’altra sezione comunista.

Parlammo di politica, più diffusamente del Sud, sul quale in quei giorni Pasolini aveva pubblicato un “reportage” che aveva alimentato dibattiti molto polemici verso l’autore. Era un anticipo di “scritti corsari”, gli articoli che l’avrebbero reso più popolare dei romanzi. Ovviamente parlammo di narrativa, della sua ultima narrativa, il romanzo Una vita violenta, che riproponeva il linguaggio con cui aveva sorpreso quello precedente, Ragazzi di vita.

Quando andai a fare l’intervista che sarebbe uscita su «Mondo Nuovo» dedicammo tutto il tempo alla sua letteratura in sé e in rapporto alla narrativa degli altri: per esempio del Gattopardo trovava stupendo il primo capitolo che ammirava soprattutto per la chiarezza con cui aveva raccontato un tema di attualità anacronistica. Dovendo indicare i giovani narratori sia più maturi sia promettenti, fece i nomi di Bassani, Calvino, Cassola, Fenoglio, Ottieri e, sollecitato da me, aggiunse D’Arrigo, del quale gli erano piaciuti molto i due capitoli di romanzo pubblicati sul «Menabò» da Vittorini e Calvino.

Spostai il discorso sulle polemiche che avevano investito i suoi due romanzi sui borgatari romani. Si ribellò quando gli ricordai le critiche sulla lingua, specialmente quelle in merito a un dialetto che non era il suo: invece dell’istriano il romanesco. «Scriva pure che li considero degli imbecilli.»

In quegli anni Pasolini accettava che lo definissi uno scrittore d’avanguardia: lo era il linguaggio di un narratore che trascrive un parlato che nemmeno i ragazzi di vita in realtà parlavano. Il friulano che scrive in romanesco in effetti spacca in due la prosa narrativa italiana creando una lingua interiettiva e urlata. Tuttavia, questa prosa terremotata, negandosi alla sintassi, è incompatibile con l’ideologia progressista cui lo scrittore obbliga il protagonista. Non glielo dissi ma forse allora non lo sapevo nemmeno: il mio saggio su neosperimentalismo e contestazione risale a dieci anni dopo.

Il ragazzo di vita che è Pasolini scopre lì la propria propensione prima psicologica e poi culturale a una condizione di estraneità che rifiuta ogni integrazione: l’eterna periferia di uno che fa scorreria nella città ma rientra la notte nell’accampamento. Neppure lui può disobbedire alla legge inconscia in cui l’esistenza borghese l’ha isolato. Ma intanto ci aveva raccontato la vita delle borgate romane, quando noi ignoravamo che esistessero.

Indovinò la loro lingua ma non volle confessare che non ammetteva geneticamente lo sviluppo della vocalità selvaggia e innocente di ragazzi che riuniti in un cinema compongono un verminaio. Un decadente che non intende risollevarsi perché l’uomo è destinato a condizione ferina: il parlato non esprimerà mai un’idea, solo desideri che hanno il calore della lava devastante e purificatrice.

Era sempre severo il volto magro, anzi ossuto, il sorriso che è figlio della gentilezza, non della felicità, che appariva estranea a uno che non aveva mai riso. Mi sorprese una voce, come dire? femminile in un corpo maschile, atletico, di chi pratica, o meglio, professa, lo sport. Il diamante sul vetro? Lo seppi dopo che era omosessuale e mi sorpresi: non quadrava con l’idea che mi ero fatto dell’omosessualità. Ero convinto che omosessuale fosse solo chi subisce il maschio. Benedetta innocenza del provinciale!

«È vero che a Roma si pensa che io sia omosessuale?», mi domandò Giovanni Testori, del quale in quei giorni c’era la prima teatrale dell’Arialda. Era vero ma io non l’ammisi nel timore che lo scrittore si offendesse. Confesso che dell’omosessualità capii qualcosa di fondamentale parecchi anni dopo leggendo un romanzo d’amore di quel talentato pittore che era Lorenzo Tornabuoni.

Testori fu così impressionato da tanto candore che restammo amici per tutta la vita. Apprezzò le recensioni in cui segnalavo l’energia degli incipit dei suoi racconti di periferia, ma si capiva che mi sforzavo a farmi piacere il suo teatro religioso in lingua. Ben altra la mia reazione al suo teatro dialettale. E ora se mi chiedono cosa penso della narrativa, non faccio passare un attimo e dico: più bella di quella di Pasolini, che era più innovativa ma anche più precaria, da usa e getta come di chi non deve essere riletto.

In questo sbagliai, ma sul resto non cambio opinione: preferisco Il dio di Roserio, Il ponte della Ghisolfa e La Gilda del Mac Mahon a Ragazzi di vita. La periferia è più elettrica, questi adolescenti sono sempre sull’orlo di una crisi di nervi, la nevrosi non risparmia i poveri nelle città del benessere.

Per la politica della narrativa è più importante Pasolini, per la qualità della narrativa oggi è più emozionante la periferia milanese che non quella romana. Il friulano ha fretta e ora rischia di essere trascinato via proprio dall’attualità che l’ha reso l’autore più “urgente” degli anni Cinquanta e Sessanta.

I miei rapporti con Pasolini furono altalenanti come la qualità dei suoi testi e come la mia maturazione culturale. Mi convincevano il poeta e il saggista ma non il narratore: come Gadda, anch’io penso che aveva applicato il registratore alla voce dei suoi ragazzi di vita. E tuttavia più tardi scoprii che Pasolini registrava invece la voce del proprio inconscio. Insomma il ragazzo di vita era lui. E il romanesco era la lingua di un emarginato.

Quando però, scavalcando nel saggio La rivoluzione della letteratura il valore artistico dei romanzi, avanzai l’ipotesi che i suoi ragazzi di vita così luciferini e così angelici erano costruiti con i suoi calcolati furori antisistema da anticipare la contestazione del ’68, rifiutò il dono che lo poneva all’avanguardia della neoavanguardia.

Pasolini, che odiava questa non meno dei contestatori, su «Nuovi argomenti» rifiutò l’interpretazione che lo faceva anticipatore della stagione assegnata poi alla «Controcultura», vale a dire il maggiore fenomeno culturale tra il neorealismo e il postmoderno che travolse autorità sacrosante, i valori della Resistenza e l’intero sistema istituzionale. Quello stesso che Pasolini aggredì con gli Scritti corsari dalle colonne del quotidiano borghese per antonomasia. Il friulano scottò tutti con la temperatura di idee che spesso erano fiammanti ma non nuove. E fu abilissimo a far sembrare naturali e spontanei i significati che uscivano ghiacciati dai testi del Gruppo 63.

Alla sua morte in una trasmissione televisiva obiettai a chi lo faceva vittima non di una persona bensì del capitalismo e di un complotto ideologico e politico. Pasolini sarà stato un avversario del sistema sociale vigente, ma questo non lo aveva certo maltrattato: il poeta guadagnava milioni coi film, pubblicava con le maggiori case editrici, scriveva sul più diffuso quotidiano nazionale e andava in televisione quando voleva. In quanto alla morte mi limito alle sue parole: «Dico “Buona sera” ma in verità dico “Voglio morire”».

Forse sbagliavo io a misurare la statura di Pasolini dalla qualità spesso possente dei suoi versi e di una narrativa che non trova il migliore sbocco al naturalismo. Sono attività minori di un grande intellettuale impegnato in campi politico-culturali più fecondi. È bene che gli scandali avvengano. Succede anche che convengano ma lui i suoi li ha pagati cari. La sua è una efficace lezione da cui hanno imparato molto pure gli avversari che “costrinse” a contestarlo.

Cerca il tuo tema più congeniale e più attuale e fanne un mito personale. Pasolini ha creato un paradigma, che è più importante di un romanzo o poema. E per suo merito gli omosessuali sono stati dopo di lui più liberi. La vita resta più importante della letteratura e Pasolini ha fatto bene a sacrificare talvolta questa per salvaguardare dai soprusi e dai gesuitismi quella.

Plausi e botte del critico militante

C’è un libro, uno scoppiettante e perforante libro di critica militante, ne è autore Boine, si intitola Plausi e botte. Ebbene per vent’anni dalla fine degli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta elargii pochi plausi e molte botte agli scrittori italiani. Fu un ventennio in cui prese fuoco lo scontro politico fra destra e sinistra e quello nella sinistra fra socialisti e comunisti; ed era guerra in letteratura fra neorealisti e neosperimentalisti, tra neoavanguardia, post avanguardia e nuovi realisti. Fiorivano le stroncature e io ne ho scritte molte.

Non era in gioco soltanto l’arte, si giocava il futuro della società. E io fui dalla parte dei neosperimentalisti dopo che ebbe concluso il suo ciclo il neorealismo che impediva pure il mutamento politico, fui compagno di strada della neoavanguardia che contestava un progressismo diventato conservatore e sostenni la post avanguardia che raccontava una nuova fase di realismo, quello che ha le prove della possibilità di fare riforme radicali, se non strutturali. Come si sa, lo storicismo assoluto delle avanguardie non prevede la nostalgia come sentimento del futuro.

Cominciai stroncando Ottieri, che si sorprese, stroncai Berto, che molto se ne dispiacque, stroncai Bufalari che ancora me ne dispiace, stroncai Piovene, che non batté ciglio, stroncai due volte un vecchio amico come Sciascia con cui ci mettemmo anni a rappacificarci, stroncai Landolfi che finse di non aver letto l’articolo di cui ricordava a memoria intere frasi, stroncai Arpino che per poco non mandò i padrini, stroncai Sgorlon che me ne volle per il resto della vita, stroncai Calvino che prese carta e penna e stroncò la mia stroncatura.

Stroncavo opere che non condividevo di autori con cui condividevo il pasto al ristorante. Erano tutti amici o compagni ma più amica era la verità in cui credevo negli anni Sessanta e Settanta, il ventennio nel quale militai con l’ardore di un cavaliere errante: anche nel senso del critico che erra per fede politica e culturale. Stroncai la saggistica di Manganelli, che considero un grande prosatore, gli esordi narrativi di Balestrini, di cui apprezzo i montaggi finali, e la poesia di Sanguineti, che ammiro anche di più come critico.

Quella volta su «Mondo Nuovo» stroncai un libro di Calvino di cui non accettavo né il messaggio politico né la resa artistica. Il linguaggio che aveva funzionato nel Visconte dimezzato e ancor più nel Barone rampante era caduto di sella nel Cavaliere inesistente.

Più che letterario quello con Calvino fu uno scontro politico. Lui fondava ideologicamente il romanzo sulla fine del comunismo e, per li rami, di ogni socialismo. Figurarsi!, per il mio massimalismo allora era poco persino la socialdemocrazia scandinava, quella di Olof Palme (ricordate? «La pecora va tosata, non scannata») che conteneva le esigenze più radicali, come d’altronde in tutti i Paesi in cui mancava il Partito Comunista.

Forse avevo torto io nel credere che fosse ancora realistica una prospettiva rivoluzionaria dopo il fallimento della Rivoluzione Russa ma appartenevo all’ala socialista che pensava: questa è venuta male, facciamone subito un’altra. Non era la prima volta che il socialismo era più a sinistra del comunismo. L’estremismo può essere anche la malattia infantile del socialismo massimalista. Peggio di questo è solo il minimalista, ma non è più socialismo.

Tuttavia alla prima occasione buona, cioè un libro che spiazzava per originalità di visione fisica e metafisica, avremmo rifatto pace: La giornata di uno scrutatore mi parve subito uno dei maggiori romanzi del decennio. In questo caso ero in unanime compagnia, l’opera piacque a tutti. Non tutti invece gradirono quanto me i racconti delle Cosmicomiche, sui quali scrissi una recensione che l’autore apprezzò molto. Nella lettera, che non ritrovo, mi diceva suppergiù che ero arrivato alla matrice della sua strategia letteraria. Corrispondeva alla mia strategia di critico “quantistico”.

Per intenderci, ero tifoso di quel principio di indeterminazione in virtù del quale, “Dio gioca a dadi” contro la volontà di Einstein, che nega il caso come motore di scoperte impreviste. Il cubismo con cui interpreto Gadda, Savinio, Pizzuto ama giocare a dadi: non fa altro nemmeno Calvino cosmicomico. A me nella vita Heisenberg è sempre servito per nutrire la speranza che quanto non può essere portato dal rapporto deterministico di causa ed effetto viene regalato dal caso, che più spesso fa anche belle sorprese.

Calvino non lo sapeva ma io leggevo i racconti come prova a conferma della teoria con cui Debenedetti illustra l’omologia tra particella atomica, psiche, linguaggio e storia non meccanicistica. Funziona ancora per me quella struttura linguistica dove l’emozione con cui si distingue il vero dal falso può arrivare fortuitamente da ogni punto dell’universo, da ogni situazione e da ogni parola. La parola nel racconto si comporta come micromateria atomica la cui luce ti illumina sempre di sorpresa. E io sono diventato più che pasoliniano un calviniano. Anche calvinista: nel senso che il narratore ha un rigore che gli consente di dare vita duratura al caos.

Pasolini ci affonda urlando, Calvino lo controlla e ci scopre il senso. Il primo brucia nell’inferno che attizza con carta e pellicola infiammabile, il secondo va a raggiungere Ariosto sulla Luna per osservare l’umanità da un’altezza che la rimpicciolisce e insieme la perpetua. Pasolini contesta il mondo che detesta fino a frustare i cavalli dell’Apocalisse, Calvino non si nasconde nessuna stortura della cultura e della natura ma è impegnato a salvare la sopravvivenza sulla Terra vecchia di milioni di anni.

Pasolini desidera morire, Calvino cerca nella storia le ragioni della vita. Anch’io tifo per la vita puntando sulla storia dell’uomo. Perciò ho letto Pasolini, ma rileggo Calvino: mi mette di buon umore. E condivido che la vita la si prenda con filosofia. Oltre che naturalmente con umorismo: è la più efficace cura della vita. La comicità che piace a me riflette sul contrario che mi fa ridere pure di me stesso.

Pasolini la fa troppo tragica, da morirne. Invece per volare con leggerezza, Calvino impiega meno parole, sapendo che molte sono vuote. Sorpresa: hanno il peso che mettendoti in disponibilità illimitata saprai dare a loro e alla vita. Pasolini scrive per dire sempre: “Voglio morire”. Invece Calvino: se questa vita non è venuta bene, facciamone un’altra, nella storia. Calvino mi aiuta a vivere, Pasolini mi esorta a morire.

Chiacchiere quasi mute con Gadda

Ci fu un periodo in cui estraevo dalla bocca le parole con la tenaglia. Per impaccio e devozione inizialmente quasi non riuscii a scucirne una la volta in cui parlai con Gadda, che ciarliero non era certo. Ricordo, se non un dialogo tra muti, una conversazione con il contagocce. Era a un ricevimento in suo onore a casa Debenedetti, ma eravamo rimasti senza compagnia sia lui sia io. L’autore del Pasticciaccio si appoggiava alla biblioteca bianca del professore col quale mi ero laureato quattro anni prima, nel 1954.

Se non ora quando? Mi avvicinai per salutarlo e lui rispose con un inchino della testa. Dissi tutto d’un fiato che ero un allievo di Debenedetti (fece un cenno come per suggerire “addirittura!”), avevo letto i suoi libri, il Pasticciaccio era un capolavoro (balbettò un grazie: «Grazie, ma no, è troppo»). L’avrebbe portato a termine? Girò lo sguardo intorno in cerca di un appiglio, prima di abbozzare un sì col mento. Ero molto emozionato, stavo parlando con Gadda, se significa parlare il mio frantumato materiale sonoro.

Si rimise ad ascoltare piegandosi come per accentuare l’attenzione: parlassi io, toccava a me continuare. Avrebbe sopportato tutto. Mi bloccai, ma avvertii complicità: lo rassicurava la mia timidezza, si vedeva che strappavo le parole al silenzio. In lui il silenzio era un risultato, in me era un difetto. Mi sarei rifatto con qualche scrittore minore: in quel momento rispetto a lui lo erano tutti gli altri.

«I dialetti meridionali sono più disponibili alla comicità. Il fascismo si racconta meglio come commedia che non come tragedia?» Fu comprensivo con il bischero balbuziente che ero, ma mi parve incuriosito. Quando effettivamente aveva cominciato a scrivere Quer pasticciaccio brutto de via Merulana? Perché tanti dialetti? Quanta autobiografia c’è in un romanzo d’invenzione? Si salvano solo i giovani, ancorché ladri e assassini? Bofonchiò qualcosa che io ho raccolto e che ricordo come se avesse risposto “invecchiano anche loro”, poi inchinò la testa, sorrise come per salutarmi. Aveva detto poche parole che mi sembrarono di assenso: aveva risposto ma cosa? Gadda di fatto mi rimandò al testo.

Erano passati cinque minuti. Quando li racconto agli amici i minuti diventano almeno quindici. Da quando sono diventato un chiacchierone ci metto anche mezz’ora. Chi meno parla, meno sbaglia. Se io non ho seguito il suo esempio, è perché io non mi sono potuto permettere di tacere. Sarei stato un uomo di poche parole, se non avessi dovuto parlare tante ore al giorno per le lezioni private. La loquacità per me è uno strumento di lavoro.
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L’epifania di Anna Maria




Riconobbi il punticino che a un chilometro, a sinistra il mare, segnalava il passo svelto (sempre in ritardo!) di una ragazza in veste leggera adatta alla canicola. Ora non potevo sbagliare: nessuno cammina come lei che pare non toccar terra: la danza di una adolescente. Poi si manifestò il sorriso atteso con trepidazione: era felice di vedermi, se l’avesse detto era ancora troppo lontana perché la sentissi. Infine gli occhi azzurri o verdi come il mare, nel quale volentieri mi sarei immerso con quella temperatura africana.

Avevo conosciuto Anna Maria nel gennaio del 1960 a una festa casalinga. Era una ragazza di esuberante bellezza, meglio si direbbe beltà, capelli rossi, occhi azzurro-verdi, vita snella, febbrile sensibilità, infantile e sagace, intuito e sottigliezza psicologica, possente l’inconscio e controllata l’insicurezza, curiosa di ogni novità e severa giudice, fierezza non esibita, risentimento acuto ma breve. Partecipazione intensa, umile e altera, gioia e apprensione, timidezza e orgoglio, fragilità e forte carattere, propensione alla narrazione orale dettagliata. Comunque ho avuto la conferma del mio limite: le mie descrizioni mancano di sintesi, meglio le analisi, il girovagare intorno alla persona di cui si cerca il segreto anche a lei ignoto.

Ero al servizio della ventenne che mi si manifestò in una festa dedicata all’Epifania. La parola significa apparizione del dio. L’amore non è cieco: era davvero stupenda la ragazza allegra e monella. Riuscivo a vederla dappertutto, ossessione felice, pensiero fisso, centro e periferia, relativo che è anche assoluto. Io posso amare solo in modo ossessivo. E d’altronde cos’era la mia esistenza se non una staffetta di manie, mio tormento, mio motore, mio piacere? Sono il cardellino di Svevo che, scappato dalla gabbia, ci torna velocemente per paura di restare prigioniero fuori.

Mentre telefonavo ad amici, il mio pensiero andava ad Anna Maria per le vie più strane. Automaticamente la mia mano disegnava un’A dentro la quale provai a fare entrare l’intero nome in maiuscolo. Ci sono tre A e questo aiuta. La I la ricavavo trasformando in asta la linea diagonale della A. Che può diventare R allargando la parte alta della vocale. La M la modulavo curvando in giù l’asta intermedia che congiunge al centro le due diagonali, ovviamente deformate dalle pretese eccessive di un disegnatore che in quella iniziale maiuscola avrebbe voluto far rientrare tutto l’alfabeto dei sentimenti. L’ostacolo maggiore era rappresentato dalle due N, che nella A non ci stanno se questa non si raddoppia. Provai con i più audaci esperimenti grafici, ma successe anche al mio ciò che succede a quasi tutti: il bello non è nel trovare ma nel cercare: avevo trascorso un’ora felice in compagnia del nome di Anna Maria.

Intanto avevo continuato a telefonare. «Mai visto uno fare tanto l’amore al telefono» disse il vicepreside. Come si sa, a chi si chiama Walter è facile essere doppio. Semplice e univoco era solo il mio amore per Anna Maria. Ad A manca un’asta verticale per diventare N. No, non posso riprendere il disegno, ho consumato la punta della matita e ho finito i gettoni del telefono.

Il ritratto con le lettere era mera grafica ed era informale: l’arte di suggerire qualcosa che non si può ridurre a cosa detta. Quanto sentivo profondamente è rimasto fuori. È stata l’unica volta che mi sono espresso per disegni. Le lettere non bastano a far capire cosa è per me Anna Maria. Da sessant’anni sono impegnato ogni giorno a interpretarla.

Era nata a Pistoia da padre abruzzese e da madre toscana. Da impenitente dialettale ammirai il suo perfetto italiano. A lei veniva naturale dire in lingua ciò che io dovevo tradurre dal calabrese. Ho sciacquato in Arno i miei panni sentendola parlare. Un giorno mi accorsi di non ricordare il termine dialettale che designa un oggetto del quale ricordavo solo la parola italiana. Con la parola si dileguò la cosa. Era morto il mio dialetto. Scompariva la parte più antica di me. Questa ragazza, se mi vuole, io me la sposo! Ci misi otto anni per convincerla.

Sogno o son desto?

«Cominciamo fra due giorni, ti resta uno di agosto, i giornali non vanno in vacanza. Purtroppo possiamo darti poco, 8.000 lire ad articolo» mi disse Nicola Badalucco, capo redattore dell’«Avanti!», che dall’estate del 1961 alla morte è stato quasi immancabile commensale mio e di Anna Maria nelle pizzerie di piazza Fiume. Era con noi Pietro Buttitta, che aveva avanzato la proposta della rubrica. Li ricordo anche perché la gratitudine nella mia memoria incide il nome di chi mi fa un dono. Essere critico letterario aveva un valore simbolico che rendeva trascurabile il compenso. Ero troppo felice per seguire il discorso dove parlava di soldi.

Avendo scritto più di cento recensioni in un anno mi toccavano 800.000 lire. «E chi ce l’ha? Facciamo la metà, già 400.000 lire sono troppe per noi» mi disse Riccardo Lombardi, il direttore del quotidiano del PSI che guidava la sinistra cui aderivo. Era il cacio sui maccheroni che in verità mi pagavo con lo stipendio di professore.

Mi domando se sono stato il critico letterario di una testata più longevo di sempre. Significa essere stato per oltre trent’anni in prima linea nella battaglia culturale. «D’accordo, accetto le 400.000 lire.» Io l’avrei fatto anche gratis il critico letterario dell’«Avanti!». E in effetti c’è mancato poco. Il giornale non pagò i contributi che mi avrebbero consentito la pensione giornalistica che altri sommavano a quella universitaria. Ma lo pensate? Ero diventato il critico letterario del giornale che fino a sei anni prima portavo a casa dei compagni spesso pagandolo di tasca mia. Ero riconoscente a chi mi faceva scrivere sull’«Avanti!» pagandomi taxi, telefono, carta e penna.

In linea di massima nella giornata di domenica sapevo quale libro avrei recensito e lo avevo letto e postillato. Nessuna sacralità verso l’oggetto adorato: con le sottolineature macchiavo le pagine in modo blasfemo, ma io, da lettore, sono un cercatore di perle: un frase, un’idea, un verso, una parola erano doni che direi celesti se non fossero stati neri come quelli della biro. Ho sublimato il lavoro di critico sino alla devozione. Mi tratteneva a terra la prosa di uno che scrive frasi strapiene di concetti estratti con lo scalpello che diventava il cervello.

Saltando da una sottolineatura all’altra ricostruivo la traccia del libro e mi ritrovavo con le citazioni belle ed evidenziate. Trovandomi in una selva di metafore religiose, concludo definendolo un lavoro da certosino. C’era anche la questua, ma il giornale era più povero del monaco. Mangiavo quello che consentiva lo stipendio della scuola media Fucini, periferia nord di Roma.

Lunedì mattina alle sette cominciavo a buttare idee ed emozioni in un quaderno che nella giornata avrei riempito di appunti. Poi ci tornavo sopra, magari sfogliando i libri precedenti dello stesso autore. Ero arrivato al pomeriggio senza aver trovato quell’inizio che, se buono, proverbialmente è già la metà dell’opera. Consultavo le recensioni di qualche collega che mi aveva preceduto perché aveva letto in bozze il libro. Quando gli editori le mandarono anche a me, mi parve una promozione alla serie A della critica letteraria italiana.

Intanto s’era fatta notte e io avevo mangiato un panino a pranzo e un panino a cena. Credetemi: non è il modo peggiore di mangiare, ma dipende dal pane e dal companatico. Solo la mortadella non accetta paragoni. Che allora mi era consigliata anche dal dietologo: con quel che mangiavo non rischiavo di ingrassare.

Non pensavo ad altra linea che non fosse quella culturale: quale letteratura accompagna il proprio cambiamento con il progresso politico? Dove conduceva quel nuovo linguaggio che mi aveva attirato con le sue forme? Tutte le strade portano all’uguaglianza se si sa interrogare la gente in movimento? Domandalo agli stranieri, ai dialettali, a chi mescola lingue e a chi sta affogando nel magma della città ubriacata dal recente benessere. Il realismo non era più il linguaggio adatto a una realtà in fermento. Lo era il neosperimentalismo della neoavanguardia dopo la Roma espressionista di Gadda e di Pasolini.

Programmavo il giradischi, attento a evitare la musica classica che per via subliminale mi trasmetteva malinconia: meglio Mozart, l’opera buffa italiana o qualche disco di musica leggera come nelle catene di montaggio americane. Ero il fordista di me stesso e funzionava, si sentiva dalla velocità della scrittura o dal ritmo della tastiera della Lettera 22. La musica sbagliata, cioè triste, era controproducente ai fini dell’articolo: arrancava la Lettera 22, era fiacco il ritmo, la scrittura era svogliata. Rossini andava sempre bene, ma le romanze distraevano dal lavoro e spingevano al canto muto l’insonne recensore.

L’emozione profonda che ricavo dalla lettura di una grande opera scova un connotato personale che mi era sconosciuto. E assai poco ho sempre creduto alla morte dell’io. Da allievo di Debenedetti sapevo però quanti significati si nascondono negli oggetti, compresi i suoni delle parole. Leggevo passi ad alta voce. C’erano studenti che preferivano le mie letture alle lezioni. Pare che suonassi bene le parole degli autori che mi erano congeniali. Per esempio Pagliarani, Svevo, Landolfi, Pizzuto, Ariosto. E soffro di stonare con Belli, e col dialetto calabrese.

Prima di avviare l’istruttoria sulle forme, indossavo lo scafandro per raggiungere il contenuto profondo che era slittato via per non essere afferrato. Usavo il metodo critico più aggiornato, ma mi servivo di tutti quelli che, tecnicamente superati, mantenevano intatta la capacità di rivelare significati sfuggenti.

Non avrei voluto essere un eclettico che concilia i contrari, ma mi facevo consigliare da Lukàcs come da Thibaudet, da Ortega y Gasset come da Šklovskij, da Wilson come da Starobinski, da Benjamin come da Kermode. Il maestro più ascoltato naturalmente però è stato sempre il Debenedetti fenomenologo neomarxista disponibile verso lo strutturalismo che non dimentica la storia. Io stesso usai lo semiologia come metodo attento al dettaglio con la maniacalità del filologo che non sono mai stato.

Cerco piuttosto il suono insofferente della melodia, il ritmo che inciampa per attirare l’attenzione, la parola insignificante da cui esplode una rivelazione, il periodo che si aggroviglia per proteggere un segreto, un aggettivo che fa a pugni col suo sostantivo, un verbo che strania un’azione chiara per spiazzare il senso scontato. Sempre a caccia del dettaglio che fa da spia al nucleo più protetto. Il critico come metal detector. Nella notte non sempre si è logici o lucidi, ma il sonno della ragione mi guidava ai mostri che ogni uomo occulta agli altri e a se stesso.

Mi piaceva scrivere recensioni forse anche perché tutte le settimane ricevevo i complimenti per l’ultimo articolo: spesso non erano sinceri, ma all’epoca non andavo per il sottile. Pure io qualche volta dicevo che erano stupendi gli articoli mediocri degli amici. E tuttavia quanta energia possono infondere i complimenti! Il giorno dopo l’uscita del giornale che ospitava i nostri articoli lo scambio di elogi sinceri o bugiardi intasava, a dir poco, la linea telefonica della Capitale. Una buona finzione è trazione anteriore verso una realtà mobile cui mettere il sale sulla coda.

Ortega y Gasset cita con ammirazione Bismarck quando dice che: «Ci sono uomini che vorrebbero festeggiare il loro compleanno ogni giorno». A lungo andare sono stato contagiato non dalla qualità, che non si trasmette così superficialmente, ma dalla voglia di fare festa con ogni frase o persino parola. Perciò evito come la peste la prosa burocratica della critica anche quando avanza tesi non banali e inseguo una scrittura che “vince un premio a ogni tiro” al luna park della poesia moderna. Parola di Valery, il poeta molto citato per aver ricordato agli esordienti che «il primo verso lo regala Dio: il problema è creare il secondo». Questo lo dico io: i cimiteri sono pieni di giovani scrittori che sono morti dopo l’opera prima.

Faccio girare la sintassi, attivo la punteggiatura, sostituisco un termine logoro con uno che fa scintille per via del cozzo di registri linguistici, inseguo le metafore che volando lontano attingono a significati imprevedibili. Trafficando con le parole trovo concetti che non possedevo. «Cercando la rima, trovo idee nuove» dice Svevo, un narratore che cito come mio Vangelo.

Notti bianche sulla Lettera 22

Per tenermi sveglio tutta la notte, bevevo un litro di Coca-Cola che mi scolavo al ritmo di un bicchiere ogni ora, alternato a una mela: sette dalle 23 alle 6.00. Ha funzionato per anni. Ciò che non funzionava ancora era l’articolo, che doveva essere lungo dalle dieci alle quattordici cartelle: un’intera pagina formato lenzuolo. Altri tempi: c’era persino chi li leggeva.

Alle 6.30 arrivava uno stato confusionale della potenza di un ictus. Appoggiavo la testa sul tavolo e dormivo profondamente per mezz’ora. Alle sette ero di nuovo al lavoro, pimpante e fresco come se avessi dormito dieci ore. Una mela al giorno leva il medico di torno? Con sette mele nella notte avevo una salute di ferro, ma sarei ingiusto se non ricordassi l’apporto dato dalla Coca-Cola, nonché dalla musica. Ricordarsi di mescolare la classica con la leggera: tre quarti e un quarto.

Avevo le idee più chiare sui moventi del libro, sulla tecnica usata, sul suo linguaggio: il razionale e l’irrazionale. Quando avevo l’impressione di avere scoperto il segreto di un romanzo il mio corpo si riscaldava per concorso di idee e di inconscio. La materia aveva trovato una singolare combinazione e mi dava una felicità che mi ripagava delle trentasei folli ore che avevo dedicato a un libro. Lo sapevate che la critica letteraria può essere una droga?

La commare secca è del 1962, ma non saprei dire quanto tempo prima Bernardo Bertolucci mi aveva telefonato per chiedermi di interpretare una piccola parte nel suo film d’esordio. Naturalmente da antico attore filodrammatico in sonno, risposi di sì. Mi dette l’appuntamento per il giorno dopo nella campagna un po’ fuori Roma. Quando arrivai, mi spiegò cosa dovevo fare e dire. Fui molto deluso, la parte non mi piaceva, ero convinto che non mi si addicesse. Temevo che all’università non l’avrebbero presa bene, come sottolineò un carissimo amico sidernese che mi accompagnava, Armando La Torre, un eccellente studioso di Diderot, Moravia, Malerba e Sanguineti.

A malincuore lo dissi a Bernardo, che rinunciò quando si accorse che non avrei cambiato la decisione. Voi non sapete che attore vi siete persi. In verità nemmeno io, che comunque mi vanto di aver potuto esordire nel cinema nello stesso film con cui iniziò la carriera che sappiamo Bernardo Bertolucci. Manco di coraggio? Non ho l’audacia che incoraggia la fortuna ad aiutarmi?

«Nulla da obiettare, la coerenza c’è sempre, e tuttavia ti manca l’audacia che ti consenta di sconfinare fin dove c’è l’aggressività con cui comunica il gesto radicale un individuo» mi avvertì un giorno Marco Pannella. Mi sono domandato se fosse questa la verità e mi sono risposto che non potevo dire di no, anche se avrei potuto elencare i casi in cui ero stato spericolato in difesa delle mie minoritarie e trasgressive posizioni politiche e culturali. Non mi sono mai tirato indietro quando bisognava scegliere il fronte di guerra.

Ho combattuto infatti per il Fronte Popolare nel ’48, contro la “legge truffa” nel ’53, per la nazionalizzazione dell’energia elettrica, per lo Statuto dei Lavoratori, per la Riforma della RAI, per divorzio e aborto. E sono stato il primo a scendere in guerra contro ogni tentativo di restaurazione dell’ancien régime, che aveva lo zoccolo duro nella destra DC. Lo stesso dicasi delle battaglie letterarie: neorealismo, neosperimentalismo, neoespressionismo, neoavanguardia, “franchi narratori”, ”selvaggi”, “cannibali” e altri divoratori di lingue che l’abuso ha reso inespressive.

Capii tuttavia che il mio comportamento era troppo misurato per bucare lo schermo. Nella fotografia io sono quello che nasconde metà del volto in terza fila. L’altra metà ride senza mai attingere alla farsa. Mi sono scatenato scrivendo saggi su Campanile, Zavattini, Flaiano, Manganelli e Malerba, ma mi sono fermato al momento di raccoglierli in volume come esempio di critica umoristica: non per il soggetto ma per lo stile di chi scrive. Nella foto suddetta io sono il critico che avendo optato per il versante comico sente l’obbligo di divertire il lettore che sta guidando alla scoperta di quel motivo originario dove non distingui il riso dal pianto.

Un giorno mettendo in moto la mia Cinquecento ho avuto come una rivelazione di destino: sto sempre col freno a mano tirato. Anche con questa autobiografia. Lo sento: dovrebbe essere sfrenata, accettare di fare l’attore di una parte scabrosa, essere più radicale nei comportamenti, alzare la voce per gridare slogan, cavalcare le iperboli con cui si elevano al cielo le idee che non stanno in piedi. Il professore sta reprimendo in me la parte più autentica? Non potendo rinunciare all’università pensai di cambiare la macchina.

La critica militante come interpretazione e giudizio

Insegnavo in un istituto tecnico che stava molto lontano da casa. Un rasoio elettrico tosava la barba fin dove poteva sulla mia piccola Cinquecento. Così piccola rispetto alle dimensioni del mio corpo, un armadio alto un metro e ottantatré centimetri, che un giorno, giunto in vicinanza di un gruppetto di studenti, sentii dire a uno di loro: «Attenzione, arriva Carneinscatola». “Carneinscatola” ero io, tale apparivo quando, aperta la portiera, uscivo a fatica dall’auto.

D’inverno, per farla partire, coprivo il motore con un plaid di lana: un giro di chiave e il motore rombava, se è questo il verbo adatto anche a una macchina sfiatata dal chilometraggio. Mi portava prima a scuola, dove per evitare il traffico della Nomentana arrivavo presto insieme ai bidelli ma in grado di correggere i compiti senza doverlo fare nelle ore che dedicavo alle letture dei trecento libri tra poesia, saggio e narrativa che mi toccavano in quanto critico letterario. Sull’«Avanti!» pubblicavo almeno cento articoli all’anno, anche centocinquanta.

Un grafomane che faticava a scrivere una cartella pubblicava tre articoli alla settimana. Un ossesso del pensiero che si avvita e della Lettera 22 che col dito indice batte un colpo con notevole ritardo sul precedente. Col computer andai più veloce ma prima le recensioni erano più puntuali nell’indicare la direzione alla letteratura da farsi.

La Lettera 22 è pigra, ma buca il foglio, il computer è un nevrotico che si precipita verso il vuoto senza indugi realistici. La macchina da scrivere è realista, il computer è sempre all’avanguardia. Purtroppo io arranco col computer come se fosse una Lettera 22. Col semplice buon senso ho capito tuttavia che non è colpa loro. Dovevo scrivere di meno, ma ormai non potevo tornare al manoscritto, mio primo amore di scrittore.

Da militante che sa dov’è la trincea in cui si combatte l’ultima battaglia, condannavo lo stile di scrittori che cercavano la più rapida via al successo mettendo in bella idee e linguaggi in uso un secolo prima. Narratori e poeti così pigri e furbi li mettevo all’indice, il mio, personale ma segreto. Stavolta non mandavo al rogo né autori né libri. Anni dopo ho collocato qualcuno sull’altare. Io posso pentirmi e convertirmi senza l’attacco del fronte nemico. E mi sono arreso a qualche opera di Marinetti e a un romanzo di Berto, che prima avevo fustigato.

Al giornale, che mi pagava poco e soprattutto quando poteva, mi si venne incontro togliendomi un lavoro e aggiungendomene un altro meno impegnativo. Un giorno mi arrivò la proposta: Piero Caleffi, sottosegretario alla Pubblica Istruzione, un ebreo socialista che era soprattutto uno dei più amati memorialisti dei campi di concentramento nazisti (si intitola Non di solo pane il suo libro) chiedeva un compagno di fiducia, un professore, cui affidare la rassegna stampa: avrei ottenuto un comando che per un anno mi dava l’esenzione dall’insegnamento.

Feci il lavoro con l’aiuto di un edicolante amico che mi dava i giornali da consultare: in un’ora ero in grado di sapere quanto era stato scritto sul Ministero di Trastevere. Telefonavo subito a Caleffi, che non mi dava il tempo di riferire: alle 8 aveva letto tutti i giornali e faceva lui da ufficio stampa a me. Al Ministero mi facevo vedere per poco, ma in quanto agli obblighi assunti li rispettavo tutti. Dovevo leggere i giornali e io lo facevo: ovviamente con l’attenzione dovuta alla politica e alle arti (voleva anche notizie in merito alla letteratura lo stesso Caleffi). La levataccia restava: l’ufficio stampa chiudeva alle dieci.

A tale ora avevo letto ogni recensione, battuto sul tempo da Stefano D’Arrigo che aveva già trovato lo scrittore da bersagliare furiosamente. A lui bastava assaggiare un pizzico di prosa, per stroncare un autore che non era un suo amico. Se però lo diventava, cambiava opinione: Cancogni e Arpino, che sino a quel momento erano stati narratori mediocri diventavano grandi, perché erano andati a rendergli omaggio come al narratore divenuto massimo con il minimo di pagine: i due capitoli del «Menabò».

Oltre al lungo articolo settimanale per la «Pagina Libri», sull’«Avanti!» per anni pubblicai una rubrica domenicale che occupava quasi mezza pagina del quotidiano. Si intitolava «Il tagliacarte» ed era formata di notizie in merito a libri appena usciti: narrativa, poesia, saggistica di ogni genere. Brevi descrizioni e giudizi essenziali, talvolta attraverso citazioni dei risvolti editoriali. Quasi sempre c’era una mia recensione di un libro straniero, sempre letto in traduzione italiana. Era il risultato delle mie letture di una settimana che per sazietà di testi letterari mostravano sempre più curiosa attenzione alle discipline scientifiche.

Buttavo nel mio avido cervello nozioni antropologiche di Lévi-Strauss, Malinowski, Margaret Mead, sociologiche dei neomarxisti americani come Wright Mills, psicanalitiche di Lacan e ne ricavavo metafore con cui sostituire lo stantio vocabolario accademico e giornalistico. Non solo parole, con le nozioni mi rifornivo di idee.

Primum philosophari, deinde vivere: cioè il pensiero come padre di un nuovo modo di vivere. Il recensore in cerca di novità, ribalta la formula: parti dal vivere, se vuoi arrivare a una nuova filosofia. Mi pareva di sentire Debenedetti difendere la grande arte come creazione inconsapevole di parole che guidano a ignoti concetti polivalenti. E Lacan a insistere: non fidatevi dei significati, sono inafferrabili.

Mi si apriva davanti l’infinita massa di significati evocati da parole che ignoravano il retroterra, ma che, per dirla con metafora neurochirurgica, mi aprivano il cervello. Dove il processo creativo riprende, all’infinito. Non finiscono i romanzi di Gadda, Musil, Kafka, di Fenoglio, e non finiscono nemmeno i corsi di lezioni di Debenedetti su Montaigne, sulla poesia del Novecento e sul romanzo bloccatisi su Svevo. Il grande romanzo del XX secolo è incompleto? Cercavo la risposta mandando a sbattere il cervello sugli scogli di domande felici di agganciare con il punto interrogativo.

Gli studenti si erano garantiti l’informatore librario e lo usavano come ora si fa con Google. La mia ingenuità mi faceva credere che la cultura ci salverà, ma non arrivai a scrivere, come fece Garboli nell’introduzione alle commedie di Molière, che gli italiani sarebbero stati migliori se le avessero lette al loro tempo. Criticai la tesi paradossale senza svelare che era di un uomo celebre per la propria avarizia. Il moralismo poteva tutto su un popolo e nulla sul singolo? La varietà dei libri letti mi allenava a un pluralismo insidioso per ogni certezza. Diventai tollerante verso le idee più trasgressive e fui investito dal conflitto tra il vecchio e il nuovo. Ero come il giovane dinosauro di Calvino che non apparteneva più alla propria razza e non ancora ai Nuovi.

Con la memoria che mi ritrovavo sostituii l’autorevolezza del sapere moderno all’autorità dei baroni. Aveva altri titoli di nobiltà il professore che scriveva come si parla per farsi intendere da tutti: anche quando spiegavo le idee di Lacan e di Greimas. La Francia teneva alto l’onore dell’Europa, in quella specie di guerra fredda tra pensatori russi e americani per dividersi l’estetica mondiale che era stata anche di Croce, Gentile e Della Volpe.

Attingevamo idee da qualunque nazione: alla cultura ha fatto sempre bene la globalizzazione. Compito del professore è quello di tenere gli studenti in disponibilità per usare subito il metodo, sapendo che invecchia in meno di dieci anni, come le avanguardie. Solo Lotman fu a lungo libro di testo e guida alla produzione e al consumo della poesia e della narrativa.

Provai la noia di Benjamin dinanzi a romanzi mediocri che gli “cariavano i denti”. Temevo che le nuove accessioni venissero sublimate dalla mia ignoranza in fatto di scienze fisiche, quelle delegate a rendere la struttura della materia. Fino a quando non appariva il romanzo che prevedeva il futuro che avremmo vissuto di lì a poco. Come la scienza, la letteratura si legittima quando anticipa ogni altro linguaggio.

Svevo s’era messo a raccontare la storia di un personaggio verista ed esso prende inconsapevolmente l’iniziativa di ribellarsi per comportarsi come farebbe una particella atomica o l’inconscio. La letteratura come avanguardia di pionieri che non scoprono solo linguaggi, ma anche strutture umane. Dunque avanti con l’impegno artistico delle scienze. E intanto continuavo a fare letteratura perché la politica intendesse. La contestazione è Controcultura che diventa atto politico, prima inconsapevole e infine progetto. Come avevano fatto le avanguardie storiche.

Perciò ho curato per il supplemento domenicale del quotidiano socialista anche un’altra rubrica intitolata «Dieci pagine di… scelte da…». Gli autori da scegliere erano i classici moderni italiani e stranieri, gli antologisti erano i più noti scrittori e saggisti del momento. Moravia scelse Joyce, Giacomo Debenedetti Proust, Ripellino Majakovskij, Zanzotto Michaux, quelle di William Carlos Williams furono selezionate da Pagliarani, Sereni optò per Apollinaire, Cases per Brecht.

La pagina (o due) conteneva due note: quella dell’antologista sull’autore scelto e quella in cui facevo un rapido ritratto di chi sceglieva le dieci pagine. Esaltavo l’antologista per legittimare le antologie, ma mi scappava detta qualche idea rodata dalla frequentazione degli studiosi che avevo scelto. Funzionò, il gioco piacque, e molti chiesero di scendere in campo, ma una squadra di campioni non accetta le riserve. Intanto portavo le prove che il Novecento era stato e sarebbe stato un grande secolo. L’hanno reso tale narratori e poeti capaci di atomizzare la conoscenza e di trasmetterle l’energia con cui avanza la storia. L’arte come rappresentazione del mondo che sta per manifestare una differenza impensabile.

Carlo Levi rispose alla mia richiesta con una domanda: «E chi sceglie le mie dieci pagine?». Il narcisismo dei candidi fa tenerezza. Le dieci pagine, comunque, non le scelse, ma non successe nemmeno quello che temevo: e cioè che fosse lui a scegliere le proprie più belle da lui scritte, il grande scrittore del Novecento da proporre. Ora che ci penso però ci stava bene un Carlo Levi che antologizza se stesso.

La rubrica durò più anni e andava occupando sempre più pagine del quotidiano, che intanto era diventato l’organo ufficiale dello sperimentalismo d’avanguardia. Di arti figurative scrivevano Giulio Carlo Argan, Nello Ponente, Marisa Volpi, Sandra Giannattasio, Maurizio Fagiolo dell’Arco, Achille Bonito Oliva, i migliori critici dalla parte dell’avanguardia, il versante linguistico dal quale Lino Miccichè interpretava il cinema e Gianfranco Zaccaro la musica. Attraverso l’«Avanti!» il PSI sostenne l’innovazione e molti intellettuali comunisti d’avanguardia furono sostenuti non da «l’Unità» ma dal quotidiano socialista.

Un giorno Vittorio Sereni mi propose di raccogliere il tutto in un volume di Mondadori, ma io chiesi tempo per non rifiutare. Non se ne fece nulla, quel materiale funzionava bene sul giornale, ma come il cappotto di mio padre sarebbe uscito fuori tempo. Invece hanno retto il trasferimento in volume le recensioni scelte tra quelle che facevano più libro e che rispondevano di sé attraverso il titolo, La letteratura del benessere. Parafrasando la pubblicità di un quotidiano, le mie recensioni erano articoli di un mensile che uscisse ogni giorno. Infatti erano lunghe quanto un saggio da rivista. Per intenderci, quanto quelle di Debenedetti, che riempivano una pagina del «Meridiano di Roma».

La trattoria dove si cucinava la Neoavanguardia

Mangiavo spesso nella trattoria di Cesaretto negli anni in cui la frequentavano poeti, narratori e critici che dettero l’avvio alla neoavanguardia. Andavo con Pietro Buttitta, un bravo giornalista e piacevole scrittore che era un magnifico affabulatore e più tardi con Pagliarani, che ho frequentato fino alla morte dall’anno in cui arrivò dalla redazione milanese a quella romana dell’«Avanti!». Avrebbero entrambi fatto parte del Gruppo 63, che allora non era ancora nato e al quale successivamente mi avrebbero chiesto di aderire invano: da critico preferisco essere un compagno di strada piuttosto che un fedele.

Da Cesaretto incontravo i clienti abituali e gli occasionali, da Mino Maccari a Ennio Flaiano, da G.B. Vicari ad Augusto Frassineti, da Angelo Guglielmi a Giorgio Manganelli, da Alfredo Giuliani ad Alberto Arbasino, ai milanesi Umberto Eco, Nanni Balestrini e Antonio Porta, come dire i Novissimi dell’antologia più citata del secondo Novecento, nonché pittori di nuova avanguardia (Accardi, Novelli, Perilli, Angeli) e i musicisti di Nuova Consonanza (Evangelisti, Clementi). Mangiando così ascoltavo le estetiche e le poetiche che servivano da base teorica per testi poetici e narrativi che avrebbero conquistato gli anni Sessanta e che avrebbero fatto da bersaglio nei decenni successivi. Solo i cibi non erano sperimentalisti: erano dei classici romani. Venivano anche narratori realisti, poeti ermetici e saggisti lucacsiani. I vini erano immancabilmente rossi. Nel mucchio sembravano rossi anche Flaiano e Arbasino, che erano verdi come l’edera dei repubblicani.

La “letteratura come menzogna” di Manganelli, lo “schizomorfismo” di Giuliani, il montaggio di Balestrini, la narrativa come svuotamento di significati ideologizzati di Malerba, il piacere come valore alternativo di Arbasino sono stati il dessert del mio pasto. Me ne sono nutrito, qualcosa mi risultava indigesto. Allora ho messo per iscritto il mio dissenso con Manganelli, in merito a un libro di saggi nel quale si difendeva l’avanguardia portando esempi di narrativa che paradossalmente faceva invecchiare e smentiva gli esperimenti della neoavanguardia: la cui peculiarità consiste nella sua originalità. Dice Max Jacob che «l’arte è menzogna ma l’artista non mente». Nemmeno il critico, dico io.

Da debenedettiano per il quale le rivoluzioni artisticamente più risolte sono spesso inconsapevoli (ad esempio lo sono quelle di Pascoli, Svevo, Gadda e D’Arrigo) mi tenevo libero da precettistiche che impongono al testo di porsi al servizio delle idee. Per questo motivo non ero presente a Palermo per il convegno in cui fu fondato il movimento. Avrei condiviso la poetica delle avanguardie se e finché funzionava ma non avrei detto che Bassani e Cassola erano “le Liale del nostro tempo”.

Invecchiano presto i giudizi dei critici d’avanguardia. Essa d’altronde ha solo giovinezza, che vuole tutto e subito. La vera avanguardia arriva subito o non arriva mai, alla migliore capita il destino dei rivoluzionari di integrarsi nella tradizione: «Il classicismo di domani» profetizzò Savinio, fondatore del surrealismo.

Sono sempre dalla parte della poetica originale che esercita una spinta alla produzione artistica, ma a me piacciono non solo gli “inventori” di Pound ma anche i “maestri” (Palazzeschi più di Papini, Bontempelli più di Marinetti, Pagliarani più di Balestrini, Malerba più di Sanguineti, D’Arrigo più di Vittorini, Calvino più di Pasolini). In un testo “bello” c’è sempre altro: anzi è da questo che deriva la grandezza inesauribile in cui cresce pure la critica. I maestri si rileggono, gli inventori no. Tra i critici abbondano i diluitori e questo è letale. Numerosi i critici non-nati per aver diluito i maestri.

La neoavanguardia mi aiutò a trovare la strada che conduce oltre Debenedetti, il maestro che rende originale ogni metodo che tocca. Anzitutto la psicanalisi (Tozzi) ma anche la sociologia (Pascoli), ovvero la storia di De Sanctis strappata al meccanicismo dal neomarxismo.

Nel 1964 esordii con un libro che era un’antologia. Quante ne ho fatte da allora! Una decina, se comprendo quelle che ho ispirato e pubblicato. Cominciai antologizzando con Pagliarani la narrativa italiana dalla Scapigliatura agli anni Sessanta (I maestri del racconto italiano). L’accordo era questo: io avrei scelto tre racconti fra i moltissimi scritti dal 1860 al 1960 e Pagliarani avrebbe indicato quello che lui giudicava migliore. Lui, che leggeva quasi solo versi, non aveva problemi a selezionare quello che merita di restare: riteneva il proprio giudizio insindacabile poiché non era condizionato dalle poetiche del Gruppo 63, del quale era stato uno dei fondatori. Come antologista era pagliaraniano ortodosso e manicheo. In verità, curando antologie, mi ritaglio le pagine che di più mi emozionano e che più sinceramente consiglio ai lettori.

L’ultima antologia la pubblicai come volume finale della collana di classici italiani «Cento libri per mille anni» e aveva gli stessi selezionatori: io ed Elio. Diverso il genere letterario, che ora era la poesia. Più il meglio del teatro del Novecento. Nel frattempo ho antologizzato per la stessa collana da solo la narrativa e la prosa del XX secolo e con Giorgio Patrizi il saggio degli ultimi cento anni.

D’altronde cosa facevo se non antologie quando sceglievo per i miei studenti i cento argomenti (movimenti, correnti, riviste di tendenza, e poeti, narratori, saggisti migliori a mio insindacabile ma variabile giudizio) che era obbligatorio conoscere per essere promossi con il 18? Erano meno di un dieci per cento del totale, comprensivo di minori e minimi, che intanto stavano diventando maggiori nei cinquant’anni in cui ho insegnato Letteratura contemporanea. Si dava il caso che un giovane riuscisse a strappare il posto a un vecchio scrittore. Ho sempre difeso strenuamente la presenza di Enrico Pea per Moscardino, un piccolo grande romanzo fatato (da fato, destino come talento e magia).

Naturalmente agli studenti spiegavo il criterio della scelta e accettavo alternative o aggiunte o sostituzioni. Vinca chi dimostra di avere ragione: il problema è farsene una ragione se avevano torto le tue idee passate. Gli allievi per avere ragione su di me studiavano più tenacemente e approfondivano la ricerca per darmi torto. A me bastava aver ragione in quanto professore che insegnava agli studenti come leggere con la propria testa, col proprio punto di vista e col linguaggio caro alla propria generazione. E che mi superassero, se la direzione è quella che conduce dove la nuova visione risolve i problemi perché li ha superati. Tenersi pronti: talvolta tornano.

Nel Paese del socialismo non c’era il socialismo

Ho passato tutta la giovinezza, allungata fino ai trentacinque anni, nella certezza che il Paese nato dalla Rivoluzione Russa di Ottobre fosse una specie di Paradiso Terrestre dal punto di vista economico. Nessuno di noi socialisti dubitava che a Mosca governasse un regime di eguali. E d’altronde il PCUS ha finanziato i giornali del PSI finché il Partito di Nenni non marcò l’autonomia dai comunisti in coerenza con quel dialogo coi cattolici di sinistra che avrebbe portato prima a coalizioni quadripartite di governo e infine al compromesso storico. La storia pare averlo dimenticato, ma lo Statuto dei Lavoratori, promosso dai socialisti, parve una rivoluzione riuscita dal punto di vista di chi sino a quel momento veniva arbitrariamente licenziato.

Quindi, quando nel 1965 venni invitato a visitare l’URSS, ero sicuro di andare a toccare con mano il Paese del socialismo realizzato in Terra. Nella gara tra URSS e USA noi socialisti tifavamo per il primo. Io fui fra gli ultimi a cambiare opinione: mi frenava la passione comunista di mio fratello Gesumino, che al PCI aveva dedicato la fase finale della sua vita, e il persistente comunismo di Giacomo Debenedetti, la cui fede fu così cieca da fargli firmare un appello a favore dell’Armata Rossa corsa a Budapest per stroncare la libertà degli ungheresi. Cosa sono per me i comunisti? Per contrappasso: “compagni che hanno sbagliato”.

Vidi coi miei occhi come si viveva nell’URSS nel primo dei miei quattro viaggi, che risale al ’65 (gli altri due sono dell’85 e del ’95, il quarto è del 1992 da presidente della RAI in visita alla TV russa). La prima volta ero con Renzo Rosso e con Luciano Della Mea, ed è la più memorabile, perché fu uno shock sia per i due amici comunisti sia per me.

Osservando nella più nota fabbrica sovietica di automobili, la catena di montaggio procedere con una lentezza che consentiva all’operaio di fumarsi una sigaretta fra un pezzo e l’altro, uno di noi disse: «Questa è la risposta comunista all’alienazione di cui soffre l’operaio occidentale». Quando finirono di ridere, uno del Trud, il sindacato russo degli operai, spiegò che se avessero impresso un’accelerazione alla catena di montaggio, nessuna auto sarebbe stata in grado di partire: sarebbero mancati troppi pezzi.

I miei due amici, che erano comunisti ortodossi, quando fummo invitati in una casa piccoloborghese di Tbilisi, domandarono all’ospite: «Quale messaggio dobbiamo portare dal Paese del socialismo ai nostri figli?». «Dite loro di amare soprattutto la patria» fu la risposta che ci gelò.

L’avevamo sentito dire o letto che il nazismo non era stato sconfitto solo dal comunismo: non si trascuri mai il “peculiare” (parola di Turati) nazionalismo russo. Il comunismo non fu mai nominato: ignoravano cosa fosse e quel che si vedeva era repellente: i gerarchi al posto dei principi di Tolstoj non fanno uguaglianza. L’inferno zarista legittimava ogni rivoluzione, ma era tornata la Grande Russia. Che non è mai stata il Paradiso.

Ci portarono nella villa del celebre drammaturgo dell’Ottocento, Griboedov, l’autore di Che disgrazia l’intelligenza!. Il podere produceva un ottimo vino bianco, lo Zinandali, del quale l’enoteca annessa conservava una bottiglia all’anno da un secolo e mezzo. Ne bevemmo parecchio quel giorno, specialmente i rappresentanti del PCUS, venuti numerosi a festeggiare gli scrittori italianski. Perciò il vino era irreperibile a Mosca: si consumava tutto nel luogo di produzione o nelle dacie dei gerarchi della Capitale.

Certo qualcosa era cambiato da quando il vino era bevuto solo da Griboedov, ma nemmeno ora arrivava al popolo. Lo esaurivano per intero quelli del partito che facevano da mediatori, da cinghia di trasmissione, con la gente. La “nuova classe” faceva da ossatura che regge un sistema in cui il ricco era sostituito dal capo politico con la dacia mentre il cittadino sopravviveva in appartamenti soffocanti.

Il comunismo sovietico non aveva un bell’aspetto e i due scrittori amici mostrarono di preferire il comunismo italiano nel quale si cominciava a credere che l’espressione “il socialismo in un solo Paese” significasse che un po’ di socialismo lo si vedeva solo in Italia. Nessuno di noi era ancora mai andato in Scandinavia e in Inghilterra.

Nell’URSS gli operai erano demotivati, ma stavano forse tanto decentemente quanto non erano mai stati prima (nessuno licenziava, casa e vitto per tutti, vuoi mettere?), e stavano buoni gli scrittori russi, che spesso erano pessimi scrittori. Dove era andata a finire l’“intellighentzia” russa? Che disgrazia l’intelligenza!, continuava a ripetere Griboedov dal titolo della sua maggiore opera teatrale. E gli intellettuali sovietici ne fecero a meno. I dissidenti non ce li fecero vedere, né si fecero vedere: eravamo ospiti ben nutriti del regime. Insomma l’intellettuale vero in Russia c’era, ma non era all’Unione degli Scrittori, questi parassiti.

Nel secondo viaggio, 1985, il quadro non era migliore. Una delegazione di critici letterari italiani era stata invitata dall’Unione degli Scrittori Sovietici a dibattere intorno alla natura e agli obiettivi della critica. Ci trovammo davanti a un muro di gomma, eretto dal vicepresidente dell’Unione, il quale in apertura del convegno sostenne che era venuto il momento di farla finita con la letteratura politicamente impegnata. Tesi inoppugnabile, ma nel Paese di Ždanov serviva a combattere la letteratura politicamente critica verso il regime e attiva attraverso i samizdat. Ora l’impegno politico del partito era di ridurre al silenzio chi faceva opposizione in coerenza con i principi fondanti della Rivoluzione.

In altri termini il partito temeva che, se gli scrittori avessero continuato a esprimere liberamente il proprio impegno politico e sociale, l’avrebbero fatto con messaggi sgradevoli per il regime. Cosa consigliava quindi la guida degli scrittori sovietici? Parlate della natura russa, la meravigliosa terra delle betulle. A noi italiani critici il discorso rassomigliò pericolosamente a quelli dei nostri anni Trenta quando i futuristi furono accolti nell’Accademia.

I colleghi sovietici fecero interventi oculati di gente che sapeva più di quanto diceva, ma erano cauti fino alla rassegnazione intellettuale. Qualcuno vantò tra i meriti del Partito la fine recente dell’embargo a Kafka, ma essendo noi nel 1985 l’elogio politico parve letteralmente kafkiano. La sorpresa arrivò la sera, quando invitati a casa di uno dei critici, gli sentimmo dire: «Noi non pensiamo nessuna delle idee esposte al Convegno, erano solo sciocchezze compiacenti, purtroppo la situazione è questa». E uno di loro raccontò la storia di un pittore che per poter essere un artista informale dipingeva dune, astrazione della natura, realismo che diventa astratto, ma sempre deserto è. Era così il Paese del socialismo.

Tuttavia si poteva stare peggio: lo constatai al terzo viaggio (ero andato in qualità di presidente del Teatro di Roma su invito di Peter Stein che portava a Mosca Il giardino dei ciliegi), quando andai in via Arbat. Pullulava di generali che vendevano per qualche rublo medaglie della guerra contro i tedeschi. Sullo sfondo una vecchia contadina sollecitava inutilmente a comprare i pomodori freschi di giornata che nelle ore appassivano nel cesto intatto.

«La rifaresti la Rivoluzione Russa, se potessi?» domanda Walter a Valter. «La rifarei, se fossi nella Russia del ’17. Era fatta per abbattere lo zarismo. Le rivoluzioni esplodono perché non se ne può più di un regime funesto e la vita non ti dà abbastanza tempo per aspettare la democrazia.» Era suppergiù il motivo per cui nel secondo dopoguerra preferimmo il massimalismo verboso al riformismo pragmatico.

Nessun dubbio tra il riformismo di Gorbačev e la finta rivoluzione di Eltsin. Valter e Walter convennero: «Meglio il riformismo socialista di Gorbačev. Non avrebbe permesso che le ricchezze russe finissero nelle mani di pochi gerarchi che, diventati biechi oligarchi, avrebbero fatto rimpiangere la sensibilità e la cultura dei principi zaristi di Tolstoj e Turgenev».

Negli anni Sessanta dentro il PSI ebbe la meglio il riformismo di Nenni e la sinistra massimalista fece la scissione da cui nacque il PSIUP. Io rimasi nel vecchio partito come minoranza di sinistra, ma in ogni socialista tra massimalismo e riformismo è guerra senza tregua. Si ottiene di più andando nella stanza dei bottoni o combattendo nelle piazze finché non costringi il governo ad accettare elementi di socialismo nel neocapitalismo?

Fu una polemica fruttuosa: sono serviti entrambi, fu edificato lo Stato Sociale, che è la massima conquista dei socialismi. Forse è vero persino che esso rappresenta il massimo possibile di socialismo in terra, ovvero nella storia del Novecento, che è il secolo più avanzato del secondo millennio cristiano, ovviamente a giudizio degli operai: almeno finché non si convinsero pure loro che era meglio diventare tutti neoliberisti. I russi lo sono diventati prima e con maggiore convinzione degli europei d’Occidente. Era questo, non l’Oriente, il punto cardinale del socialismo?

La battaglia fra il corpo e la mente

Un giorno, mentre salivo le scale dell’«Avanti!», le mie ginocchia si piegarono e io non mi ressi in piedi. Mi feci portare dal medico, che anzitutto riscontrò paresi ai muscoli delle rotule delle ginocchia: ero quasi immobilizzato. Dovevo avere la febbre alta, ragion per cui assunsi un antibiotico, a protezione di un corpo colpito da un malanno di ignota natura e causa. Nino Borsellino portò da me un neurologo che escluse un investimento nervoso pericoloso. Ma la malattia progrediva in modo allarmante: la paresi deformava la faccia nella guancia sinistra, la miocardite attaccava il cuore, si erano ingrossati il fegato e il pancreas, i reni erano in sofferenza.

Era avvelenato l’intero sistema immunitario. Questo fu il responso del primario del Policlinico, che però non poteva dire di che malattia si trattasse. Lo disse invece Peppino Bonaviri, che al telefono fece la diagnosi: poliradicoloneurite, un’infiammazione della radice dei nervi. Il primario ne fu convinto e fece fare le analisi relative nel liquor con puntura lombare.

In virtù della poesia non era ignoto il nome della malattia, ma era ancora ignota la terapia. Questa non la indicarono il primario né Bonaviri, bensì, paradossalmente, mia sorella Lina, che era venuta a vedere come stavo: correvano voci terribili: «È spacciato, un male misterioso e incurabile». Domandò ai medici se avevano cercato nelle tonsille. «È la prima cosa che guardiamo, che crede, signora, questo è il Policlinico.»

«Mi scuso ma insisto, vi dico la ragione: noi Pedullà abbiamo le tonsille criptiche, che sono più piccole e più in basso.» Impallidirono, corsero a guardare e confermarono: «Tonsille criptiche gravemente infette, sono piene di pus. Provvederemo subito con l’antibiotico più potente». E mia sorella Lina: «Chiedo perdono, ma credo di poter essere utile». I medici stavolta stettero ad ascoltare senza il manifesto fastidio sinora mostrato dinanzi all’invadenza di quella chiacchierona: «Non serve un potente antibiotico qualsiasi, serve quello che funziona contro le mie tonsilliti: è il Reverin, ma attenzione, quello per endovena». Il giorno dopo ero guarito e fui subito dimesso dall’ospedale.

Mi davano quasi tutti per irrecuperabile, ma non avevo perso l’allegria. Mi comportavo come se fosse vero che uno muore quando lo vuole, ma io non volevo morire ed ero certo che prima o poi ne sarei uscito: sentivo scorrere nel mio corpo le energie che sinora non mi hanno mai abbandonato.

Non lo capì un assistente del primario che venne nella stanza occupata da me e da altri due malati, per tenere una lezione in corpore vili, per intenderci, il mio. Fermatosi davanti al mio letto, prese a parlare con sussiego: «Vedete» disse suppergiù, «guardatelo bene, è molto alto ed è molto robusto. Alto è ma robusto no, come vi farò subito vedere». Poi rivolgendosi a me: «Professore, mi aiuti a illustrare a tutti questi laureandi la sua malattia. Ebbene, la prima prova è questa: raccolga tutte le sue forze e poi stringa con la massima energia di cui lei è capace. Non tema, non potrà farmi male, lo impedisce la malattia debilitante che annulla la sua massa muscolare».

Io, che cominciavo a divertirmi anche perché non mi sentivo così debole, incattivito dal fatto di essere presentato come un rudere, domandai con un sorriso che si attribuisce per antonomasia a Mefistofele: «Posso davvero, professore, stringere con tutte le mie forze?». «Tranquillo, so di che parlo, avanti, concentri tutte le energie e le scarichi su questa mano.» E offrì alla mia vendetta la sua mano indifesa, pendula. Urlò.

L’ultimo desiderio di Giacomo Debenedetti

Io sopravvissi alla mia malattia, ma non Debenedetti alla sua. Mentre io ero alle prese con una malattia misteriosa che mi sarebbe potuta essere letale, stava morendo, colpito da un infarto annunciato, Giacomo Debenedetti. Fu umiliato e offeso fino a morirne il geniale piemontese che cominciò a sorprendere tutti, da Croce a Gobetti, con la sua “leggendaria giovinezza”.

Era stato di recente bocciato due volte nel concorso alla cattedra che nessuno meritava più di lui, compresi i commissari, uno dei quali, il suo amico Natalino Sapegno, in TV ribadì il verdetto: Debenedetti non meritava di vincere. Meritavano di vincere invece Salinari (era membro della Direzione Nazionale del PCI in quanto responsabile della Commissione Cultura del partito) e Petrucciani, che tra i suoi titoli aveva di essere democristiano come due commissari? I due vincitori si sarebbero ritrovati insieme nel compromesso storico, del quale dal paleocomunista e neocattocomunista Salinari era rivelato come precursore nientemeno che il Manzoni dei Promessi sposi. Un’idea simile non sarebbe mai passata per la mente e la penna di Debenedetti, comunista ortodosso e fedele, ma impermeabile al politically correct e scorretto.

Lo bocciarono per ignoranza i cinque illustri studiosi di letteratura generale? Non avevano letto le sue opere, se nella relazione conclusiva viene rimproverato di essersi occupato solo del Novecento all’autore dei fondamentali saggi su Alfieri, Verga e Pascoli, presentati come titoli al concorso?

I commissari inconsciamente ma pure fisicamente (Debenedetti ci morì) si liberarono così di un collega che dai cinquanta ai sessantacinque anni, quando loro avevano smesso di farlo da venti, pubblicava saggi che lo ponevano all’avanguardia degli studi sulla letteratura contemporanea.

Nel periodo precedente alla morte col saggio Commemorazione provvisoria del personaggio uomo Debenedetti si era lasciato alle spalle la letteratura che si insegnava nelle università e nella critica militante. Il loro coetaneo aveva futuro e loro rappresentavano un passato così remoto ma potente da ostruire qualsiasi tentativo di sviluppo culturale. Il conservatorismo dei progressisti paralizza il processo innovativo più di quello dei reazionari?

A Roma, alternando con un ostinato e soffocato attacco di tosse ogni lunga frase per l’enfisema che avrebbe accelerato l’infarto mortale, Debenedetti, mentre narrava a centinaia di studenti cosa ha di nuovo la letteratura degli ultimi cento anni, testimoniava anche che senso ha l’insegnamento universitario quando non è sfibrato dalla replica del sapere più stantio, quale efficacia ha la prosa della critica attenta a impedire che il suo linguaggio diventi inerte, quanto importante per la sua originalità sia il mutamento delle idee artistiche alleate delle scienze.

Un professore con cui protestavo per la bocciatura di Debenedetti mi disse: «Non è un critico, è un saggista». Non aveva capito niente? Ebbene no, aveva capito tutto. La saggistica di Debenedetti cancellava la critica di quel professore che forse insegnava bene cose che avevano smesso di essere pertinenti. Fu legittima difesa ma per la certezza della pena la condanna fu replicata. E il calcio dell’asino uccise due volte il vecchio leone morente.

Debenedetti morì negli stessi giorni in cui rischiavo la vita al Policlinico. Laura Potortì (carissima mia amica e fedelissima allieva dal tempo delle lezioni messinesi) che lo vide moribondo mi disse che Giacomino chiedeva mie notizie, o più precisamente voleva che andassi a trovarlo: pareva che avesse qualcosa di urgente da dirmi. Non lo saprò mai e quella chiamata l’ho ricevuta mille volte nella mente per il resto della mia vita.

Stavo consumando la giovinezza fermandomi agli articoli. Mi chiamava per chiedere una svolta alla mia vita intellettuale? Voleva ricordarmi che viene sempre il momento in cui devi affrontare il Libro? Forse mi voleva dire di affrettarmi. S’era fatto tardi: avevo trentasei anni, l’età in cui lui aveva scritto i saggi critici della prima e della seconda serie, che erano bastati a porlo al vertice della critica militante.

Nel gennaio del 1967, quando Debenedetti morì a sessantasei anni non compiuti, io ne avevo trentasei fatti da poco. Alla mia stessa età, cioè nel 1937, il mio maestro era già uno dei maggiori critici militanti, autore di racconti e di saggi che, secondo Gobetti, ne avevano fatto «la rivelazione della critica postcrociana». Invece io avevo pubblicato con Pagliarani un’antologia del racconto moderno e alcune centinaia di recensioni su «Mondo Nuovo» e sull’«Avanti!».

Insistendo per vedermi, intendeva sollecitarmi a passare dalla recensione al saggio, e da questo a una monografia? Non ho mai smesso di domandarmi cosa il maestro intendesse chiedermi. Voleva agganciarmi con un punto interrogativo perpetuo? Le ho pensate tutte, dalla richiesta di proteggere il figlio, come disse la moglie Renata, alla più astratta, a quella mitica: Edipo interrogato dalla Sfinge. Notoriamente la risposta è tautologica: ogni domanda riguarda l’uomo, è l’uomo l’animale che ha quattro gambe da piccolo, due da adulto e tre da vecchio. Il suo interrogativo mi domandava chi io fossi, quando sarei diventato maturo, a quale futuro tendevo. Mi affrettassi a diventare quello che gli era parso di intravedere nel grezzo studente calabrese di Messina.

Escludo che pensasse al proprio futuro, anche se era certo che non avrei dimenticato la sua lezione, o meglio, le sue lezioni. Ecco: alla sua storia di critico avrei potuto aggiungere il ritratto del docente, ignoto a tutti gli assenti. È quello che ho fatto scrivendo il saggio biografico dialogato che si intitola Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti. Molti lo giudicano il mio libro più leggibile, se non il migliore, ma non era questo che egli mi chiedeva in punto di morte. Restando intransitiva, la sua richiesta è diventata l’apertura di un interrogatorio infinito tra il maestro e l’allievo. Infatti iniziò un dialogo ininterrotto che è durato per i quattro decenni in cui ho insegnato sulla sua cattedra.

Dal 1970, primo mio corso universitario, al 2005, ultimo anno accademico, ho interrogato migliaia di studenti sui saggi e sulle lezioni raccolti in volume di Giacomo Debenedetti, immancabile libro di testo. In verità è dal 1950 che insisto nel tentativo quotidiano di capirlo: e insieme di capirmi. Sono cresciuto quanto lui aveva profetizzato (o auspicato?) il giorno in cui mi disse di pazientare ché sarei maturato come uomo e come intellettuale? Sono domande destinate a restare senza risposte: chi non se le pone incessantemente non è ancora un uomo completo. In quanto all’intellettuale, quello degno di tale titolo si distingue per la peculiarità delle risposte: le migliori si chiudono con il punto interrogativo.

Mentre moriva, Debenedetti desiderava parlarmi. Il maestro poneva solo domande fondamentali: le questioni ultime di un materialista per il quale con la fisica si arriva alla metafisica. Interrogandomi anche oltre la morte mi spingeva a cercare lo stile che conduce alla vera identità. Il nostro era un dialogo sull’estrema soglia, dove finalmente si manifesta l’invisibile sorgente della ricerca, la verità.

C’era il destino nella ripetizione della morte: con quella di mio fratello avevo perso Dio e m’ero dovuto trovare un sostituto all’altezza, cioè la lotta per l’uguaglianza di tutti gli uomini; quella di mio padre, impedendomi di replicare l’alienazione dell’insegnamento privato, mi regalava la libertà di intraprendere l’avventuroso viaggio in una realtà sconosciuta e per il quale ero immaturo, ma la morte di Debenedetti cosa mi stava a dire?

Forse il maestro voleva svelarmi chi ero. O meglio, cosa ero diventato, e persino che uomo e quale scrittore sarei stato se avessi continuato ad arrovellarmi con il suo infinito interrogativo. Naturalmente non ho trovato la risposta. Se non questa: che non desidero sapere chi sono. Io non credo all’Essere originario, io vivo solo perché mi diletto del mio Divenire, nonché dell’Avvenire degli uomini, senza i quali non esisto.

Dunque astrazioni metafisiche. Di concreto invece sono stati trovati due suoi inediti che io ho trasformato in messaggi indirizzati anche a me: un libro sui profeti (attenzione al futuro, il tempo della vita!) e un saggio sulla narrativa di Savinio, nella quale il grande critico individua connotati di comicità monella, di giocosità infantile e di fantasia surreale, cioè super-reale, insomma vera perché anche civica, in conclusione il surrealismo come supercivismo. Un Debenedetti d’avanguardia in questi paraggi?

Di cosa parla Casa «La vita»? Ovviamente, della Vita. Sapendo che stavo morendo in ospedale per una misteriosa malattia, Debenedetti mi voleva profetizzare che non sarei morto in quei giorni in cui lui sentiva venir meno la vita. Tautologicamente, mi assicurava il futuro della mia vita. In punto di morte, quando appare la Verità, capiva che la Vita è tutto. Purché naturalmente quando serve la si sappia vivere con allegria, da giullari, giocando sempre l’intera posta. E con supercivismo, cioè illuminismo, marxismo, socialismo, il mio e il suo, il comunismo surrealista cui dobbiamo grandi capolavori del Novecento. Voleva indicare la strada al mio futuro di critico?
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Il Grande Vecchio non ero io




Per me il 1968 è l’anno del matrimonio con Anna Maria. Dove trovare però un sacerdote che sposasse una cattolica con un ateo impenitente? Lei parlò col suo parroco, che mostrò subito disponibilità: non dimentichiamo che eravamo nel ’68, anno di una contestazione studentesca che aveva contagiato pure la Chiesa.

«Però non è cresimato. Come si fa?» «Si può fare: scriveremo che lo sposo è ateo e che non è cresimato.» «Non vuole inginocchiarsi.» Non mi sentivo di farlo, per rispetto alla sua fede e a me stesso, ma pur di sposare Anna Maria mi sarei inginocchiato. «Non c’è problema, dirà di sì in piedi. Sto in piedi io? Ci starete anche voi.» «Si può celebrare solo il rito del matrimonio, escludendo la cerimonia religiosa?» «Certo.» «E come ultima richiesta, preferirebbe una cappella laterale all’altare maggiore.» A questo punto il vecchio prete che accompagnava il giovane sacerdote sbottò: «Ma figlietta mia, proprio questo dovevi sposarti?». Il consenso del giovane parroco invece fu entusiasta quando seppe che uno dei testimoni di questo sposo singolare per una chiesa cattolica sarebbe stato Pagliarani. «Il poeta della Ragazza Carla?» domandò incredulo. «Proprio lui.» «Alleluia!!!» E allora sorridendo tirò fuori dalla tasca una copia del libro di Elio.

«Possiamo presentare un programma alternativo al suo?» chiesero alcuni studenti della contestazione. «Ovviamente sì, naturalmente l’uno e l’altro.» «E il voto collettivo, di gruppo?» «Ovviamente solo per il programma alternativo del vostro gruppo. Prima fate l’esame mio.» Collettivo poteva essere il dialogo su un argomento scelto dagli studenti, ma solo dopo l’esame regolare. Che era individuale, come il voto, più un punto, per il programma alternativo: 18+1, 25+1, 27+1, 29 +1. Se i punti erano trenta, aggiungevo la lode, quando era meritata.

Il programma collettivo era preparato benissimo da tutti, l’altro era ben oltre la sufficienza: amavano la letteratura e la capivano questi ragazzi che avevano perso la fede nell’utilità della cultura. Sarebbero venuti poi gli studenti che odiano la cultura che ignorano. Comunque il mio programma era già di suo trasgressivo, stava ai confini con la Controcultura fatta in casa. Perciò gli studenti frequentavano numerosi le mie lezioni sul neosperimentalismo linguistico: lo interpretarono anche come allenamento a idee alternative da trovare lontano dalle ideologie sconfitte.

Concedevo un’ora all’anno perché uno studente, sempre lo stesso, facesse l’avvocato del diavolo, dimostrasse pure che era inutile studiare. Suonava un piffero, ma il pifferaio era poco magico: non lo seguiva nessuno. Il pifferaio, laureatosi con me, vinse un concorso e insegnò in un liceo. Un giorno mi confessò che era da sempre un socialista lombardiano come me. Lombardi ha sempre conservato una buona dose di marxismo e di estremismo nel socialismo.

«Ditemi cosa chiedete che io non abbia già dato di mia iniziativa? Volete un appello al mese, fanno dieci appelli all’anno, ma nove, quando non dieci, li avete da anni. Volete contribuire alla scelta del corso? Faccio già una specie di referendum alla fine delle lezioni dell’anno precedente: ho fatto proposte di corsi che sono state discusse e accettate, dovete darmi il tempo di preparare il corso concordato. Il ricevimento è aperto a tutti e tutti possono mettere in discussione le mie idee e le mie decisioni. Il programma è troppo vasto? L’ho ridotto per chi si accontenta del diciotto alle cento domande elencate nella Guida per gli studenti. I miei testi sono tosti? I libri si scrivono solo se si ha qualcosa di nuovo da dire, e il nuovo che ambisca alla svolta culturale non scende nel cervello come l’acqua. Il mio dovere è quello di venirvi incontro, ma il vostro è quello di avvicinarvi al mio linguaggio: se, più che chiaro, è banale trasmette solo banalità. E questa non legittima lo stipendio, che ho il dovere di meritarmi aggiungendovi sapere ancora non entrato nei libri. In quanto al voto, io mi oppongo all’idea di dare lo stesso voto a chi risponde in rappresentanza del gruppo e a chi si limita a confermare con un cenno muto di assenso. Muto non mi sembra nessuno di voi, semmai direi che parlate troppo. Con me dovete parlare di letteratura, compresa quella che contesta con le parole scritte.»

Il commissario ordinò il fermo: no, tu no!

Alla fine degli anni Settanta mi presentai al concorso di Storia della letteratura moderna e contemporanea. La mattina della riunione uno dei commissari mi disse che riteneva scontata l’inclusione mia nella terna dei vincitori all’unanimità o quasi: quattro su cinque erano certamente a me favorevoli, a cominciare da lui, un democristiano maneggione. Che, essendo il messaggero, come nel Padrino risultò il collega che tradirà per primo. Sto raccontando un caso di mafia universitaria.

Quello che successe lo seppi dopo dal commissario amico: un filosofo comunista, ispirato o manovrato, come si malignò, da un altro compagno della Sapienza, che da liberale aveva attraversato i socialisti per approdare al comunismo, disse al collega che sosteneva la mia candidatura: «Se rinunci a Pedullà, accetteremo il nome del suo sostituto chiunque egli sia, non importa età o curriculum, chiunque tranne Walter Pedullà, non ci interessa conoscere il curriculum, a noi quattro basta bloccare lui. Prendere o lasciare, altrimenti decideremo senza di te». Domanda a Berlinguer: dov’è la morale in tale questione? A me la cattedra fu negata senza entrare nel merito.

Ci vuol poco a motivare decorosamente una bocciatura immeritata, ma si preferì la brutalità che rende eloquente il rapporto di forza. «Non è una questione privata» spiegò il congiurato. Bisognava darmi una lezione politica. La cattedra avrebbe sancito la vittoria dell’invasore. E la banda dei quattro brindò al delitto perfetto.

Come Debenedetti, anch’io accompagnavo l’insegnamento con attività militante nei giornali, nell’editoria, nel cinema lui, in TV io, ma certo non ero il solo a farlo nell’università, dove notoriamente è proibito collaborare nella carta stampata prima della cattedra ma non dopo. Nel mio caso forse non piaceva un professore le cui lezioni erano tra le più seguite della facoltà: centinaia di studenti riempivano l’aula più grande, un migliaio gli esami annuali, seminari di quattro ore frequentati, a decine le tesi: più di quante ne mettessero insieme i cinque commissari. E ricevimenti nello studio molto più affollati delle loro aule, senza contare la ripresa del dialogo nel mio stanzino all’«Avanti!».

Funzionava la democratica pedagogia di chi non tratta da inferiori gli studenti. Sapevo per esperienza cosa significa partire con un handicap sociale. Mi impegnavo a colmarlo come restituzione di un diritto. L’insegnamento dalla parte degli studenti, enorme giacimento in cui si formano cittadini al sapere, che è minacciata da una crisi quotidiana. Sottoponevo a verifica la mia cultura nel rispetto di Antonio Pizzuto, per la cui gnoseologia vale la formula: “A è A, se A è A, finche A è A”. Solo l’insegnamento che si aggiorna fa cultura.

Interrogavo ognuno degli studenti su una parte dell’esame: dovevo distinguere i futuri ricercatori dagli insegnanti che preparano ogni giorno la lezione di domani. Da visionario qual è sempre stato il mio realismo radicale, io credo ancora che bisogna ripartire, dalla scuola, dall’università e dalle istituzioni che si interrogano quotidianamente sullo stato della cultura. Era più egalitario il professore socialista che insegnava a farsi un’opinione diversa, o persino contraria, se logicamente motivata.

Un professore allena e forma, oltre che professori, i lettori di domani: con chi te la prendi se manca chi legge i libri “a ostacolo” con cui cresce culturalmente una nazione? Non puoi tollerare che i tuoi allievi siano domani incapaci di capire i testi del professore con il quale si sono laureati. Perciò l’insegnamento permanente che era il mio corso di lezioni, seguite da seminari e conversazioni alla pari nei ricevimenti all’università e all’«Avanti!». Ogni oralità al servizio dell’apprendimento del nuovo che è spesso difficile.

Mi consideravano un eretico e compiacente compagno di strada dei contestatori? Avevo criticato il modello egemone nell’università molto prima della contestazione, che ho anticipato col comportamento verso gli studenti. Ai quali ho fatto concessioni che ancora non erano richieste ma che erano ragionevoli. Se i professori smettessero di fare i baroni, non si vedrebbero tanti vassalli tra i ricercatori. I baroni che formavano la banda dei quattro non mi perdonarono la disponibilità a insegnare agli studenti con diritto di obiezione. E i miei tremila laureati mi abbracciano dopo decenni come un fratello ritrovato.

La rivoluzione della letteratura

Nel 1970 pubblicai una raccolta che come il suo primo saggio si intitola La rivoluzione della letteratura. Il volume è una difesa della letteratura dalla condanna a morte comminatale dai contestatori del Maggio Parigino. Secondo Enzensberger, Peter e Schneider, essa è diventata negli ultimi decenni o inutile o dannosa. Allora andai a cercare le prove del contrario sul terreno più ostico, la narrativa più formalista, quella del neosperimentalismo e della neoavanguardia.

Dal mio punto di vista, le forme apparentemente vuote della letteratura degli anni che vanno dal ’56 al ’68 erano finite per la strada al seguito dei linguaggi bassi (comicità, parlato, oscenità, gesti e vicende umili) e lì si erano impregnate di significati che non sapevano di cercare. Sono gli stessi significati con cui nel decennio successivo si sarebbero alimentate le riforme che caratterizzano gli anni Settanta. D’altronde non c’erano forse tra i parnassiani poeti che guidavano l’arte per l’arte verso il socialismo? Al futuro talvolta si arriva dalle strade che paiono senza uscita. Con le parole perforanti crollano i muri.

I ragazzi di vita di Pasolini sono alternativi al sistema sin dal linguaggio sgrammaticato e asintattico tramite il quale però non possono andare al potere la politica e le idee rivoluzionarie: i loro comportamenti dicono solo e sempre no, anche se il narratore tenta di mettere la loro testa a partito, al PCI. I matti di Volponi esprimono l’angoscia dinanzi alla fabbrica come corpo estraneo alla natura. L’intellettuale di Roversi osserva sgomento la rivincita nazista sulla Resistenza. Calvino fa da intermediario fra le due schiere costruendo un personaggio gassoso che con distacco ironico assume la forma richiesta dalla situazione, Arbasino scopre l’utilità politica del piacere e della chiacchiera o conversazione, Massimo Ferretti riabilita il gioco e Malerba svela il dinamismo del vuoto, tutti adottando la strategia di un massacro comico che stritola quanto passa per la bocca. La contestazione del linguaggio non è né innocente né innocua nel processo sociale.

Meglio l’ignoranza che non questa cultura, si abbatta l’autorità dei vecchi, ai giovani il potere, i veri saggi sono i matti, il piacere è più importante del falso dovere, il gioco è più serio del lavoro alienato. La contestazione avrebbe rivalutato la follia, e di conseguenza liberato i pazzi, demistificato una lingua italiana logora e si sarebbero rivalutati i dialetti con lo scopo di arricchire l’italiano, si sarebbe fondata una giustizia diversa da quella per cui in carcere vanno solo i poveri, si sarebbero scoperti nelle culture emarginate tesori di conoscenza proibita.

Sperimentate nuove forme ed esse vi guideranno ai significati, che la politica trasformerà in valori per cui combattere. Il formalismo prima o poi dichiara i contenuti, che sono originali o rivitalizzati dal viaggio nei linguaggi più attuali e fecondi. Trasmettono messaggi eloquenti i corpi muti del teatro di Grotowski e del Living. E Carmelo Bene dimostrò che la vera sapienza è stata donata al Pinocchio che odia la scuola noiosa e il lavoro ripetitivo.

Le cento parole di Cesare Zavattini

Nel 1972 è nato Gabriele. Peppino Bonaviri mi aveva detto: con la nascita di un figlio è come se ti crescesse un terzo braccio. Mia moglie durante la gravidanza era sorpresa, forse delusa dalla mia scarsa partecipazione. Lei lo desiderava tanto questo figlio. Io invece attendevo che accadesse uno dei soliti, canonici, eventi della vita di un uomo. Avrei fatto il mio dovere di padre.

Quando ho visto Gabriele e l’ho preso tra le braccia, l’emozione c’è stata, felice, lancinante e profonda, sentii che niente sarebbe stato più come prima. Era questo il paese di Zavattini dove buongiorno significa solo buongiorno.

Zavattini era convinto da parecchio tempo che il nuovo sapere poteva essere concentrato in cento parole. Chiare e polivalenti. Che faceva il suo Totò il Buono? Inseguito da amici che vogliono prima abbracciarlo e poi strozzarlo, salta su un manico di scopa e vola nel paese dove è in vigore il realismo, ovviamente quello che in quegli anni Settanta si chiamava iper-realismo, cioè l’assurdo realismo che convive liberamente con una metafisica cui si accede anche cavalcando una scopa.

Quando fondammo la Cooperativa Scrittori con Pagliarani, Malerba, Eco, Manganelli, Balestrini, Giuliani, Guglielmi e altri, fummo invitati da Zavattini a casa sua: aveva la proposta di un’opera collettiva. Un libro a duecento mani sui cento vocaboli con cui si comunica l’essenziale al popolo italiano. Anni prima ne aveva parlato con Debenedetti, ma non se n’era fatto niente. Stavolta si sarebbe finalmente realizzato un sogno: che bellezza!

Disse alcune delle cento parole fondamentali e si cominciarono a scegliere gli autori, a partire dai presenti. Io scelsi o mi capitò “bomba”, ma sono passati troppi anni per ricordare il motivo: pensavo all’arma esplosiva o al soffice e cremoso dolce romano di cui sono goloso? Avrei cominciato, come ogni giorno, dal gustosissimo lievito e la voce sarebbe diventata una bomba in quanto prosa: avrei tentato di rendere, se non esplosiva, almeno soffice una pallina di crema. Chiesi aiuto a Marinetti, che di bombe se ne intendeva. Rispose che ci sono otto anime in una bomba (è il titolo di un suo libro di guerra). Non era prevista la crema, che io preferisco sempre alla guerra. Ma non al cioccolato.

Sapevo anche le parole indicate dagli altri (ero il vicepresidente della Cooperativa, il presidente era Pagliarani), ma presto smarrii gli appunti. Ci demmo un appuntamento per la consegna dei testi, ma nessuno fu puntuale: anzi nessun testo arrivò mai in redazione. Simili iniziative sono come i neonati: strillano, ma non si festeggia a lungo la nascita.

La Cooperativa Scrittori non smantellò il sistema dominante dei maggiori editori ma si limitò a dire: se avete un libro che merita di essere stampato nelle mille copie con le quali il grande editore non rientra delle spese, mettetevi in nove e pubblicatelo. Ovviamente dovete essere di più se vi viene l’idea di diffondere un’opera gigantesca come la relazione della Commissione Parlamentare Antimafia. Fu un modello alternativo come tanti altri di un’epoca che sembrava gravida di conquiste radicali e popolari.

Se ne dimenticarono tutti, ma indimenticabile resta il ricordo della serata trascorsa con Zavattini per discutere parole e nomi. Forse è impossibile ridurre in cento parole il sapere: sono poche anche per il popolo. Non andammo oltre le parole, che però nel caso di Zavattini diventavano un mare senza fine in cui naufragavano i più cercando un bracciolo sul quale appoggiare il corpo cadente.

Lo scrittore emiliano, che dormiva di giorno e vegliava di notte, era l’entusiasta di sempre, fluviale negli interventi frequenti, facondo nei ricordi, trascinatore irresistibile di iniziative impossibili. Passavano le ore e continuava a parlare come se avesse iniziato allora. Lentamente erano crollate per il sonno le teste della maggior parte dei presenti, a cominciare da Pagliarani o da Manganelli. Finì che eravamo svegli solo io e Guglielmi, essendo entrambi abituati a dormir poco.

Il più sveglio era Zavattini, che stava illustrando alcune voci del suo vocabolario a favore del popolo italiano. Che a quell’ora mattutina dormiva ancora e che si sarebbe alzato molto prima che il surrealista inventore del neorealismo andasse a letto, cioè a mezzogiorno. Comunque se la rivoluzione non scoppiò, non fu perché al popolo vennero meno le cento parole-guida che noi non descrivemmo né raccontammo.

Eravamo sperimentatori di linguaggi ma trovammo subito il contenuto dominante nel pericolo pubblico numero uno: la mafia. Ne parlammo con Pio La Torre, il deputato siciliano di lì a qualche anno assassinato su ordine di Totò Riina, che ci aiutò a capire più a fondo il fenomeno della criminalità organizzata. La mafia aveva già bloccato la rinascita del Mezzogiorno imponendo tangenti-capestro alle imprese e corrompendo la politica per impossessarsi delle risorse statali che avrebbero potuto risollevare le sorti del Sud. Contrariamente a Olof Palme, la mafia non tosa il Mezzogiorno, lo scanna per succhiarne il sangue. Ed è solo l’inizio della emorragia.

Si sarebbe presto parlato di mafia degli appalti, della politica, delle banche, della magistratura, dell’università, del giornalismo e di livello di vita comune. Una società a così elevato tasso di macro e microcriminalità che è diventata una questione non inferiore alla questione sociale. La mafia stava diventando una struttura devastante quanto il più o meno consapevole compagno di strada, il neoliberismo che non nega il laissez faire nemmeno ai criminali.

Parisi, il capo della Polizia, mi disse un giorno: «Il 10% di criminalità è fisiologico, il 12 porta uno squilibrio intollerabile…». Ora siamo oltre il 20%, ma il disegno criminoso ha trionfato su ogni progetto virtuoso che è fermo al 10%. Di questo passo non basterà un 10% di poliziotti. Ora il 90% degli italiani ignora chi fosse Pio La Torre, che la mafia di lì a poco uccise. Guai ai popoli che non generano eroi!

I funerali dell’uomo di fumo

Ho vissuto per molti anni a Roma quando ci viveva Aldo Palazzeschi, ma non feci mai nulla per conoscerlo di persona. Credo di averlo visto in un paio di occasioni ma non mi sono avvicinato. La scusa per dirsi due parole c’era, se non altro perché avevo recensito i romanzi del suo terzo o quarto tempo: quello del Doge, Il buffo integrale, Stefanino, Storia di un’amicizia, che mi piacciono meno del primo, ma che valevano di più e che sembravano più attuali di tante opere di giovani autori d’avanguardia. E tuttavia il momento in cui gli sono stato più vicino fu il suo funerale.

Io che non vado ai funerali di quasi nessuno, da Palazzeschi andai. Un omaggio finale al narratore che è uno dei maggiori del Novecento, un secolo che forse nessuno ha capito meglio di lui: ha saputo come prenderlo. Per i fondelli. E senza moralismi e decapitazioni e scandali: ridendo. Da quando era un giovane futurista e scrisse quel Manifesto del Controdolore che insegna a non prendere sul serio qualcuno soltanto perché la fa tragica. Amleto? Edipo? Figurarsi, le tragedie moderne. Ridetene.

È soltanto assurda la mia reticenza a conoscere Palazzeschi? Il fatto è che i narratori e i poeti mi intimidiscono: mi sembrano tutti molto migliori di me. Il che è forse pure vero. Ma succede che, dopo averli conosciuti, resto deluso: mi sembrano troppo simili a me, diventano cioè uomini comuni per i quali appare esagerata la mia ammirazione. Perdono l’aura di cui io li circondo. E debbo tornare ai loro libri per ricreare l’atmosfera in cui volano verso la mia stima.

A lungo ho provato un sentimento devoto verso chiunque avesse pubblicato un bel libro di narrativa o poesia. Poi, maturando e invecchiando, ho conosciuto, ascoltato, parlato, pranzato con la maggior parte degli autori viventi, forse tutti, o quasi tutti. Tranne Palazzeschi. Non sopportavo l’idea di poterlo scoprire più piccolo delle sue opere.

Anzitutto il romanzo sulle avventure surreali di Perelà, l’uomo di fumo che viene chiamato a redigere il Codice (da cui il titolo della “favola futurista”, Il codice di Perelà) di un regno in crisi e che dopo un iniziale trionfo viene emarginato e condannato, sicché si vede costretto a tornare in cielo sotto forma di nuvola dall’alto della quale può commentare con una risata infinita lo spettacolo dell’umanità impegnata a risolvere crisi insolubili. Il capolavoro di Palazzeschi può anche essere letto come un’allegoria dell’intellettuale o artista che si illude di portare l’immaginazione al potere. Una vecchia favola futurista tornata attuale sessant’anni dopo la sua pubblicazione. Eravamo negli anni Settanta, il decennio in cui andarono, se non al potere, al governo, o al sottogoverno.

Questo centro siderurgico non s’ha da fare!

Nel 1974 fui direttamente coinvolto nell’iniziativa politica che avrebbe dovuto portare alla costruzione del centro siderurgico di Gioia Tauro. Credetti che fosse l’occasione per dargli, oltre il fumo, la carne e mi parve di veder fare fuoco e fiamme agli altiforni. Allungai la mano, come si fa con i sogni. Il mio fu fervido, anzi scottante. Che non sia diventato realtà ancora mi brucia.

Io ci casco ogni volta che qualcuno mi illustra un gran progetto per cambiare volto al Sud. Avevo creduto anche che l’avrebbe fatto l’occupazione delle terre. La spiegazione è sempre la stessa: arrivate in ritardo. Prima: il latifondo non lo vuole nessuno ora che va forte l’industrializzazione; seconda: l’acciaio te lo regalano, l’industria del settore era in crisi di sovrapproduzione. Non era del tutto vero, ma io non credetti per niente alle Cassandre che prevedono solo catastrofi nel Mezzogiorno.

Per il Centro io realizzai un corso di formazione con borsa di studio per laureati da inserire nelle strutture complementari. Non ci furono queste e non trovarono posto quei laureati, ma resto dell’idea che bisogna cogliere l’occasione di avere subito una intera pagnotta invece di accumulare briciole. A Gioia Tauro non arrivarono né la pagnotta né le briciole. E mancava anche l’olio: erano stati sradicati gli ulivi della Piana.

Di Petrilli, presidente DC dell’Iri, si raccontava che avesse detto: «Duecento miliardi si possono perdere» ripromettendosi di boicottare più tardi il progetto magari finanziando una campagna di stampa contro l’abbattimento degli ulivi della Piana. «Oh no, non oltraggiate il sacro ulivo, non sradicate l’albero sacro agli dèi!» implorarono elzeviristi che condivano l’insalata con l’olio di semi. Quei miliardi servirono a rendere più piatta e desertica la già rigogliosa piana ma lo scopo fu raggiunto: quella pianura non avrebbe prestato il sottosuolo alle fondazioni del centro.

Fallirono anche Grandi Opere pubbliche al Nord, eppure i loro disastri economici non scandalizzarono quanto i soldi spesi a Gioia Tauro. E i giornali settentrionali, non necessariamente in malafede, concordarono nella condanna di ogni grosso investimento pubblico nel Mezzogiorno. Soldi che ingrassano la mafia del Sud, che in Calabria si chiama ’ndrangheta e al Nord si fregia del più nobile nome di corruzione pubblica, con un fatturato ben superiore. Nessuno ha mai scritto che nella mia regione gli unici investimenti che non si sono volatilizzati sono quelli che hanno lasciato sul terreno l’Autostrada del Sole, l’università di Arcavacata e il porto per containers di Gioia Tauro.

Si preferì incenerire miliardi nazionali pur di non accendere in Calabria un centro siderurgico capace di dare lavoro a migliaia di disoccupati. E si inorridì dinanzi all’evento generato dal suo fallimento. Il porto per containers diventò il maggiore del Mediterraneo. Un miracolo economico nelle regioni “arabe”? Era uno scandalo, andava soffocato. Se però ciò era facile con il centro siderurgico (la crisi dell’acciaio non era una invenzione dei giornali settentrionali), l’affondamento del porto si dimostrò impossibile: soddisfaceva un’esigenza del mercato, che notoriamente ha più iniziativa dei governi italiani. E perciò quel porto ancora esiste, malgrado gli inconsapevoli tentativi di strozzarlo. Avanzava da solo ed era così vigoroso da reggere alla mancanza del necessario per crescere: la ferrovia capace di distribuire i containers in Europa.

Il governo non creò le infrastrutture per smaltire rapidamente le merci deperibili dei containers. Marciscano pure le merci nel porto di Gioia Tauro! Forse non c’era bisogno di acciaio, ma che servisse il porto per containers è un fatto: era una grande realtà economica. Finché non lo boicottarono. C’è in Italia qualcuno che ha tifato per il porto di Gioia Tauro?

La solita stampa tacque, perciò ignoriamo la sua reazione alla notizia che i porti concorrenti del Mediterraneo, protetti dai rispettivi governi, minacciarono il futuro del porto calabrese. Presto, fallito il centro siderurgico, in via d’estinzione il porto per containers, resterà solo la piana di Gioia Tauro. Un ritorno al passato? Impossibile, priva degli ulivi, la piana è spelacchiata. Impiantiamo nuovi ulivi? È in crisi il mercato dell’olio. Solo gli elzeviristi rimpiangono l’ulivo. E in quanto agli dèi, nemmeno loro si curano più dell’albero che a Gioia Tauro sfidava il cielo con il ciuffo arrogante.

Il centro partendo da Gioia Tauro si irradiava con linee direttrici che avrebbero raggiunto i più grossi centri abitati, paesi, dello Jonio, compresi Siderno e Locri. Il plastico era di una suggestione irresistibile perché essendo una scultura è tangibile. È l’unica cosa che di quel sogno toccai con mano.

Anche l’avanguardia racconta favole

Giacomo Mancini, un politico che aveva la curiosità inesauribile dell’intellettuale, incontrandomi all’«Avanti!», mi espresse un desiderio e mi fece una proposta. «Mi piacerebbe dar vita a una casa editrice meridionale. Non solo meridionalista e non solo socialista. Il Sud come sede, precisamente Cosenza, e come punto di vista dal quale osservare anche il Nord, insomma una casa editrice che sia attività culturale dei meridionali che guardano a tutto il resto. Perché non te ne occupi tu? Una specie di Marsilio del Mezzogiorno.»

Scartai l’idea di clonare la veneta Marsilio, ben attiva e fiorente, ma era saggia la proposta di non partire da zero. Cercai tra le case editrici che avevano cessato l’attività di recente, e la mia scelta cadde sulla Lerici, che aveva una nobiltà culturale non del tutto dissolta. Il marchio era ancora del fondatore, quel Maurilio Lerici celebre per il finanziamento di ricerche archeologiche in Cambogia, Laos e Tailandia.

Lerici fu felice di cedere il marchio per risuscitare l’attività editoriale (nella quale brillavano la collana “rossa” di classici della poesia moderna e una collana di narrativa diretta da Luzi e Bilenchi che pubblicò il romanzo-rivelazione di Pizzuto, Signorina Rosina). E cominciammo con una doppia sede: una a Cosenza, e una a Roma. Più Roma, dove insegnavo, che Cosenza, dove mi recavo ogni volta che serviva: all’inizio spesso. La tipografia era a Chiaravalle Centrale, un paese dell’Appennino calabrese dove andai finché non risultò sotto tutti gli aspetti antieconomico un così lungo e sfibrante viaggiare.

Il Sud era tornato di moda, toccava alla cultura dire dove stavamo andando. Sapevamo da dove venivamo ma non potevamo tirare diritti nella stessa direzione. Morta l’avanguardia, non si fa una nuova avanguardia. Meglio la post avanguardia e questa fu. Si intitolavano Il pubblico della poesia, La famiglia dell’obbligo, Favole su favole, Il morbo di Basedow ovvero dell’avanguardia.

Il primo ebbe un tale successo che ancora oggi se ne parla. Il quarto è una raccolta di miei saggi sulla narrativa italiana dell’ultimo decennio, a partire da quella neoavanguardia che era il caso più recente di basedowismo. Secondo Svevo, gli uomini si dividono in basedowiani e in pigri, che si collocano in opposizione radicale agli estremi del sistema. I primi hanno un consumo inarrestabile di energie che li porta alla distruzione di se stessi (in arte sarebbero le avanguardie contestatrici e suicide: va distrutto tutto, compreso il rottamatore), i secondi mirano alla conservazione della vita quale che sia. Al centro dei due, ma venendo da sinistra, c’è il giusto mezzo proposto dallo sveviano Zeno con questo ragionamento: senza i basedowiani l’umanità rischia la stupidità, senza i pigri l’umanità precipiterebbe nella follia. Implicito che il percorso più fecondo verso la saggezza parte dalla pazzia, energia da controllare e da indirizzare al senso positivo.

La Lerici andò oltre la contestazione per approdare alle riforme, più che realiste o surrealiste, iperrealiste del decennio: nella fattispecie quelle degli anni Settanta sui manicomi, la nuova magistratura e la riforma della RAI. Insomma sia estrema nell’originalità la visione del mondo e vedrà la realtà che merita di imporsi. Gli psichiatri alternativi hanno preso dei matti e li hanno immessi nella società come latori di saggezza “autre”. È un’esagerazione, ma è la madre della legge che ha rivoluzionato la psichiatria sociale.

La famiglia dell’obbligo di Concetto Sergio aveva l’introduzione di Franco Basaglia, lo psichiatra che ha fatto chiudere i manicomi e liberato i malati mentali curabili a casa. Sergio fu uno degli psichiatri che si posero il quesito: se la famiglia è il fattore patogeno, basterà rimandare a casa i disadattati cui lì erano saltati i nervi? Toccava migliorare la condizione sociale della famiglia e dell’ambiente. Dunque di nuovo le riforme sociali, con priorità per le famiglie povere. È qui che pullula la malattia mentale: i ricchi in manicomio non mettono mai piede. Il manicomio loro ce l’hanno a casa, la famosa “famiglia che uccide” resa celebre da un saggio omonimo che forse ha salvato qualche vita.

Dunque curare la società con la politica, ma quale? La Lerici, come la sinistra del PSI, opponeva al compromesso storico l’alternativa socialista. Per sostenerla creai una collana di interviste a leader del socialismo radicale come Lombardi, Martinet, Papandreu, Foot. Mancini era un autonomista molto pragmatico ma lasciò fare. Non era d’accordo, ma tollerava un’iniziativa culturale che ancora meno era gradita ai comunisti. Talvolta bisognava ricordar loro da dove vengono, insomma i loro principi.

Per il terzo libro, che si intitolava Favole su favole, ventuno scrittori, narratori e poeti, furono invitati a scegliere una favola scritta nel dialetto della loro regione natale, cui ispirarsi per una libera traduzione: in più di un caso sarebbe diventata una originale narrazione. Parteciparono tra gli altri al gioco Moravia (che per l’occasione scrisse la prima sua favola), Arbasino, Malerba, Ripellino, Volponi, Gavino Ledda, La Capria, Cirese, Pagliarani, Zanzotto, Furio Colombo, Strati, Lamberto Pignotti e, tra altri, Renzo Rosso.

Il libro dei quattro che ebbe il maggiore successo e che trovò un posto nella storia della poesia del secondo Novecento è l’antologia, curata da Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli. Il pubblico della poesia rispondeva alla “vergogna di scrivere poesia” che gli eredi del Sessantotto avevano trasmesso a chi componeva versi negli anni Settanta. Se questa era la condizione sociale o politica, perché non poteva esserci la poesia di tale condizione?

Tornava attuale la risposta che Ortega y Gasset aveva dato nella Disumanizzazione dell’arte (il saggio del 1926 del quale la Lerici aveva affidato già la traduzione) ad analoga domanda: l’arte non è una cosa seria? E noi faremo arte con questa cosa poco seria che è l’arte. Il pubblico della poesia fece poesia con le idee, i sentimenti, le fantasie, i ritmi e i suoni degli anni Settanta. Molti di quei giovani sono diventati protagonisti nella scrittura in versi dei decenni successivi.

Ebbe successo una collana che raccoglieva interviste ad alcuni grandi scrittori: Zavattini parla di Zavattini, Pizzuto parla di Pizzuto, Fo parla di Fo. Oltre che nell’intervista, che era lunghissima, la novità consisteva nel fatto che sotto il dialogo nella pagina scorreva il fiume di descrizioni e giudizi di tutti i critici che avevano scritto degli autori. Libri singolari dove gli scrittori dialogavano con gli interpreti che avevano commentato a caldo le loro opere. Cultura militante che militava per la letteratura capace di funzionare in quel preciso momento. Zavattini, Pizzuto e Fo hanno fatto grande quella cosa poco seria che fa cultura giocando con le parole appena uscite di bocca.

I volumi su Zavattini e Pizzuto erano introdotti da miei lunghi saggi che facevano il punto critico più avanzato della questione. Non solo Pizzuto era allora una questione aperta, ma anche Fo. Anni dopo il grande attore dette atto che noi eravamo stati tra i primi a riconoscerlo come autore teatrale. Avevamo preso sul serio come scrittore uno che faceva anzitutto ridere. Io comunque ho sempre saputo che sono tragedie anche le commedie. Specialmente quelle cui un deus ex machina aggiunge il lieto fine. Ma non mi riferisco al Nobel: forse l’avrebbe meritato di più Zavattini.

La Lerici era sostenuta da Mancini che per la casa editrice trovò un finanziamento mensile di 2.500.000 lire. 500.000 a ognuno di coloro che ci lavoravano: in parti uguali io, la segretaria, un redattore, un addetto all’ufficio stampa, un amministratore e venditore. In mancanza di finanziamenti capaci di sostenere il rilancio pubblicammo una rivista tematica da me diretta (tautologicamente intitolata: «La Rivista Lerici») che si manteneva con la pubblicità.

Pubblicavamo libri sul Mezzogiorno, la sua storia (gli antifascisti calabresi perseguitati), l’attualità (l’industrializzazione, l’acciaio, l’emigrazione, il femminismo emergente, le lotte contadine). E intanto per sopravvivere pubblicavamo libri tascabili di pochi sedicesimi: Manet, Cocteau, Ortega y Gasset, Bourdieu, la resistenza somala in fotografia ecc. Finché la porta non si aprì: era stata cambiata la serratura. Non servivamo più, da quando mi dissi contrario alla pubblicazione degli atti del celebre teorema Calogero sulla matrice terroristica di Potere Operaio.

Mi pare doveroso raccontare il lieto fine dell’avventura editoriale. Qualcuno ci aiutò a tirare avanti ma andò meglio a lui che a noi. Un manager (o era un uomo politico?) mi aveva promesso 500.000 lire per «La Rivista Lerici». Firmai una ricevuta di tale importo e lo ringraziai commosso per il sostegno che dava alla casa editrice in difficoltà, ma quando aprii la busta sigillata, trovai solo 250.000 lire in contanti. L’uomo politico (o il manager) si era tenuto la metà. La inoltrai alle casse della Lerici, naturalmente raccontando con nome e cognome i motivi dell’“ammanco”. Il mio mecenate, noto sfortunato giocatore d’azzardo, dal suo aiuto ricavò abbastanza da fargli venire la voglia di sostenere ancora altre iniziative culturali. Morale della favola: la cultura è un nutrimento necessario alla politica. Ovviamente quella fatta per gioco.

La delazione

Un trafiletto de «L’Espresso» indirizzò le ricerche dei magistrati verso la casa editrice Lerici diretta da me che avevo come segretaria effettivamente una “bionda”, Maria Pia Tosti Croce, già moglie del grecista Filippo Maria Pontani e poi compagna di Franco Cordelli.

La Lerici quell’anno aveva assunto come amministratore addetto alla diffusione e vendita Giorgio Accascina, figlio di un professore universitario di Palermo e aderente a un gruppo estremista della Capitale. Forse qualche responsabilità oggettiva, ma non saprei dire se sì e quale, l’aveva il giovane, che era stato scelto da Giacomo Mancini, a sua volta indagato come ispiratore degli extraparlamentari e come sostenitore della linea aperta al dialogo coi terroristi per salvare la vita ad Aldo Moro.

Ho camminato lungo il baratro come quel personaggio da fumetto che essendo molto miope e molto fortunato non s’accorge dei pericoli mortali che ha corso? Non c’era il baratro, i pericoli mortali erano altrove, non sono miope e sono stato fortunato a trovare un magistrato che si accorse che non c’era geometria in cui io potessi avere un qualsiasi ruolo nell’affaire Moro.

I miei precedenti pericolosi si limitavano alla solidarietà a Soccorso Rosso (un comizio con Moravia, Terracini, Salinari), all’appartenenza alla corrente lombardiana del PSI e all’amicizia con Nanni Balestrini, che era stato inquisito nell’ambito del processo a Potere Operaio, ma che io conoscevo dai primi anni Sessanta, cioè dai tempi dell’antologia dei Novissimi. Si sapeva che era amico di Piperno e Scalzone, i quali circolavano in ambienti culturali che frequentavo, ma che io non conoscevo personalmente.

Il magistrato per qualche giorno dovette credere alla favola che io potessi essere il Grande Vecchio, finché non mi chiamò a testimoniare su quanto sapevo per esperienza diretta. Nei gialli il colpevole è un insospettabile con un alibi di ferro. Avevo un alibi di ferro, ero innocente, ma fui sospettato fino al dialogo chiarificatore. Non c’era semplicemente nessun giallo: mi trovavo per caso nel luogo del delitto, ma, come in un romanzo di Malerba, non c’era stato nemmeno il delitto. Tranne naturalmente il delitto massimo dei terroristi: l’uccisione di Moro, dopo la strage della sua scorta.

Imposimato credeva che nei nostri uffici si progettassero con la copertura di libri innocui misfatti capaci di imprimere una svolta alla politica italiana. La mia più ambiziosa avventura non l’ho immaginata, ma l’ha immaginata per me un solerte magistrato del quale qualche anno dopo diventai amico. Un giorno infatti mi propose uno spettacolo teatrale sull’affaire Moro per l’Argentina, di cui ero diventato presidente. Fui tentato di domandargli se era previsto un ruolo per me, ma s’era convinto da sé che sono in grado di pensare soltanto a rivoluzioni culturali.

Accascina era anche redattore della rivista politica a fumetti «Metropoli», del tutto autonoma dalla Lerici. In un suo numero era apparso un racconto illustrato del rapimento Moro che all’epoca sembrò sin troppo simile a ciò che si immaginava fosse accaduto realmente. Poi tutto fu chiarito finché si può per un mistero politico quale continua a essere, ma intanto la Lerici attirò attenzione e indagini per le quali hanno diritto di tremare anche gli innocenti.

Resto dell’idea che avevo allora: io avrei seguito la linea trattativista che i socialisti avevano adottato nel tentativo di salvare la vita al segretario della DC. Sbagliano i comunisti quando sono più realisti del re: dettero una mano per togliere la castagna dal fuoco ai democristiani. I rivoluzionari quando vanno al governo debbono farsi perdonare d’essere stati un giorno lontano dei potenziali fuorilegge.

Un’altra prova che la Lerici fosse un covo di terroristi conduceva a un libro di Lanfranco Pace, che ebbe qualche ruolo nella trattativa con le Brigate Rosse ma ignoro quale. So invece che il suo saggio sociologico su una fabbrica del Sud non era un messaggio in codice, come ipotizzava Imposimato. Per questo gli raccontai come si era arrivati alla pubblicazione di quella tesi di laurea.

Me l’aveva raccomandata Antonio Landolfi, un senatore socialista molto vicino a Mancini e lui stesso trattativista. Lessi lo studio di Pace, mi parve interessante, tanto più per una casa editrice meridionale e meridionalista: era però prolisso. Chiesi a Stefano Giovanardi, che era mio assistente all’università e redattore alla Lerici, di sfoltire ampiamente il testo. Pace si dimostrò felice della pubblicazione, accettò i tagli e festeggiò il suo libro d’esordio. Un messaggio cifrato può essere potato casualmente e drasticamente senza mancare l’obiettivo?

Imposimato mi parve convinto, ancorché deluso perché sperava nella fragilità di Giovanardi, che – spaventato d’essere coinvolto in un’avventura rivelatasi assai rischiosa – disse di avere avuto dei sospetti sulla doppia personalità di Accascina, addetto al marketing Lerici di giorno e attivo operatore di espropriazioni proletarie la notte. Era solo il panico di un ragazzo che temeva di essere capitato vicino a una cellula di terroristi. Non ci fu bisogno ma garantii io per lui: è stato mio collaboratore in ogni mia iniziativa, dall’università all’«Avanti!», dalla RAI a «Mondo Operaio», dalla Lerici alla Rizzoli, nonché in giurie di premi letterari.

Molteplice e trasparente ero anche io: di giorno nell’ordine professore universitario, redattore culturale dell’«Avanti!», la sera consigliere d’amministrazione della RAI e la prima notte direttore editoriale della Lerici. Sembravamo dentro la Storia per via del partito di cui ero membro del Comitato Centrale e per via di Mancini, spesso chiamato in causa nell’affaire Moro, ma la Storia d’Italia ci aveva solo sfiorato.

Il primo «Caffè»

Intanto sul fronte letterario collaboravo alla rivista di Gianbattista Vicari, un romagnolo sportivo e distinto sempre in cravatta bianca (ma non la stessa: raccontava di averne ereditata una cassa) che rassomigliava al Penderecki di Bruno Barilli, uno smilzo direttore dotato di un eccezionale fiuto per la modernità più trasgressiva e ilare. Se scorrete l’elenco dei collaboratori, noterete tra gli esordienti i narratori e i poeti maggiori del secondo Novecento, dai neoespressionisti alla neoavanguardia. Meno i realisti, che sempre più stancamente la facevano tragica, mentre in scena andava la farsa.

«Il Caffè», del quale più tardi sarei diventato codirettore, era una rivista satirica incline a ogni grado di comicità, quella che si meritava lo spettacolo dato dal costume privato e dalla politica. Pubblicavano testi creativi e critici Calvino, Manganelli, Pagliarani, Eco, Giuliani, Pizzuto, Roberto Mazzucco e molti altri, fra cui Guido Ceronetti. Me lo aveva presentato Renata Orengo, la moglie di Giacomo Debenedetti, chiedendomi di farlo collaborare all’«Avanti!». Si guadagnavano 10.000 lire ad articolo, che dovevano far comodo allo scrittore piemontese. Diventammo amici in lunghe passeggiate, il cui tema più ricorrente era la comune passione per la classicità greca e romana.

Le idee antimoderniste di Ceronetti non passarono inosservate tra i giornalisti dell’«Avanti!», che mi sfottevano: spiegaci un po’ il socialismo di Ceronetti. Non ebbi bisogno di arrampicarmi sugli specchi e dimostrai come nella sua tolleranza la fede socialista accogliesse il diverso che non è ostile e che domani potrebbe essere un alleato. Ceronetti ribadiva il concetto: state a sentire, lo sviluppo sta distruggendo l’ambiente naturale. Il verde è un colore che dona al rosso.

Resto convinto che avessimo ragione noi che allora puntavamo sullo sviluppo continuo (se lo cominci, non lo interrompi quando vuoi: così vuole il sistema), ma lui faceva bene a dirci di non fidarci. Ogni volta comunque che c’è un disastro della tecnologia io sento la voce di Ceronetti: il prezzo è troppo alto. Solo il costo del suo articolo era basso.

Sia chiaro: l’«Avanti!» non è colpevole della sua magrezza. Magro Ceronetti lo è rimasto anche quando guadagnava con le collaborazioni giornalistiche più ricche delle mie. Lo è diventato sempre di più, come ho constatato in anni recenti quando lo incontravo nel suo appartamento di Cetona e ancora meglio quando, andando in auto da Città della Pieve, lo vedevo spesso camminare in salita e a passo veloce sulla strada che conduce a San Casciano dei Bagni.

Mi fermavo a chiacchierare del più e del meno (mi disse che poteva fare cinquanta chilometri al giorno e io lo vidi sempre più pimpante e veloce) e quando Guido, casco in testa e bastone nodoso in mano, riprendeva la marcia mi bloccavo a seguirlo con lo sguardo, scarno e curvo, finché non si inoltrava progressivamente tra gli alberi che costeggiavano la strada e che accoglievano il suo corpo sempre più minuscolo, un puntino immerso nella natura.

Un mito per i lettori rimasti bambini

La mia vita era una corsa senza fine da un lavoro all’altro. Camminando velocemente dal vicolo della Guardiola, sede del quotidiano di cui ero critico letterario e redattore culturale, a via Margutta, sede della Lerici, passavo dall’Augusteo, sede della redazione di «Mondo Operaio» e imboccavo via della Croce, dove incontravo Vicari alle prese con le eterne difficoltà finanziarie del «Caffè». Nel percorso mi imbattevo in molti bar alle cui sedie esterne chiacchieravano amici. Mi sarebbe piaciuto fermarmi a sorbire un gelato in loro compagnia, ma andavo sempre di fretta, c’era sempre in caldo un nuovo lavoro.

Un giorno lessi un libro dello psicanalista Octave Mannoni dove si racconta un mito hopi – una comunità indiana degli Stati Uniti d’America – che contiene una affascinante e avvincente teoria della conoscenza dissacratoria che si accompagna alla fede.

L’indiano Talayesva narra come dopo una festa, durante la quale gli dèi Katcina avevano ballato dinanzi alla tribù in adorazione per tutta la notte, da bambino monello capitò in una tenda da cui uscivano ed entravano gli dèi e qui scoprì che sotto le maschere c’erano le facce dei padri e degli zii. Fu una brutta sorpresa per uno che era come tutti un fervido credente. Da quel momento il giovane Talayesva fece guerra alla religione appalesatasi impostura. La favola dimostra che cominci a crescere da quando diventi un miscredente, un voltairiano, un illuminista.

Nella maturità l’indiano hopi si sposa e ha dei figli, ma come educarli? All’inizio ovviamente pensa di dire la verità che ha scoperto quando si accorse di essere stato ingannato dai padri e dagli zii della tribù. Ma avviene qualcosa che nel voltairiano incide pur essendo irrazionale.

A livello simbolico sono i figli il fattore fondamentale della fede ritrovata. L’indiano hopi, messosi in sintonia coi figli ancora inconsapevoli dell’inganno, recupera la fede dell’infanzia. Sicché ora balla con la maschera sul volto del dio Katcina che crede sinceramente di essere. Sono insomma i bambini creduli a tenere in vita la religione. Nonché l’arte, pensavo io, dei miscredenti, dei ribelli e degli sperimentalisti.

Non capita infatti qualcosa di simile ai lettori che si commuovono con libri di cui ignorano la natura di finzione? Perciò dopo la neoavanguardia la narrativa recupera i connotati persi negli anni dello sperimentalismo: trama, ambiente, personaggi, descrizioni, dialogo. I lettori li vogliono, anzi li impongono, pena l’estinzione del contatto e, di conseguenza, una letteratura che sembri rappresentare fedelmente la vita reale. L’autore non si arrende ma si convince che è sincero quando racconta una vicenda che sa romanzesca.

L’arte dunque non consiste solo nel suo momento dissacratorio, come proponeva Walter Benjamin. Contemporaneamente all’azione demistificante, negativa e distruttiva come ogni trasgressione radicale (in parole povere Voltaire e altro illuminismo corrosivo), si svolge un processo mentale che è logico, positivo, simbolico, per cui il creatore crede al proprio inganno e si emoziona come il lettore: coincidono le fedi e le ragioni.

Una volta sentii Riccardo Lombardi parlare in un Congresso Nazionale del PSI a migliaia di assessori e di consiglieri comunali, provinciali, regionali e deputati che, da pragmatici, non condividevano la sua linea massimalista e anticapitalista. Lo fischiarono? Ebbene, no, si misero invece ad applaudire con entusiasmo un intellettuale che ricordava il motivo per cui erano socialisti e perché erano riuniti in un congresso nazionale. Erano sinceramente commossi gli spregiudicati amministratori con le mani in pasta ed era commosso l’oratore per il quale il socialismo possiede un valore ideale che resiste a ogni corruzione del potere.

L’autocontestazione di Nanni Balestrini

Quella volta Nanni Balestrini inventò qualcosa che sorprese pure noi che lo conoscevamo bene da anni. Era il 1974 e ci fu una riunione di amici per organizzare un convegno a Orvieto. Noi eravamo suppergiù lo stesso gruppo che aveva fondato la Cooperativa Scrittori, cioè Pagliarani, Guglielmi, Giuliani, Malerba, Manganelli, Eco, Balestrini e io.

Il tema sarebbe stato “Scrittura e Lettura”: erano gli anni in cui si parlava molto della dialettica fra produttore (lo scrittore, più in generale l’artista) e il consumatore (cioè il lettore, lo spettatore, il compratore di un quadro). Negli anni Settanta l’interesse più forte era indirizzato verso il consumatore, il cittadino. Come raggiungerlo, come coinvolgerlo, come ottenerne la collaborazione?

Nanni Balestrini assunse l’incarico di organizzare il convegno, trattare col Comune, garantire la presenza dei maggiori quotidiani e della RAI. La relazione introduttiva fu affidata a me che avevo scritto ma non ancora pubblicato L’estrema funzione, il libro dove i lettori sono i bambini che con la fede tengono in vita l’istituzione, riabilitando così la letteratura condannata a morte dalla contestazione.

Malerba seguiva i lavori, assicurando la massima collaborazione: l’iniziativa nasceva dai suoi rapporti con il Comune di Orvieto. Lì vicino, a Porano, possedeva una grande casa di campagna, già sede del Vescovado, dove si svolse uno spettacolo di Roberto Benigni, allora alle prime armi, ma acclamato attore di una pièce di sua invenzione, la poi celebre Berlìnguer o Berlinguèr?. Arrivò gente da tutta l’Italia, erano tornati quelli del Gruppo 63, ma stavolta sarebbero stati meno formalisti. Eravamo d’altronde negli anni Settanta, che è il decennio dei “nuovi realisti” e dei “selvaggi”, scrittori che erano spontaneamente o sperimentalisticamente “sanza lettere”.

Non fu un convegno di reduci: nessuno si sentiva congedato. Fu solo aperto un nuovo fronte. Come non finiscono mai le guerre, non finiscono le poetiche artistiche. D’ora in poi l’arte non sarebbe più stata antipopolare. E gli intellettuali più sofisticati si sarebbero travestiti da operai, come il Balestrini di Vogliamo tutto.

La mia relazione faceva teoria della scrittura e della lettura usando l’ultimo romanzo di Malerba. Il protagonista è il racconto che delle disavventure del suo possessore fa il suo pene. Il Capoccia è ossessionato dal sesso ma non gliene va bene una, specialmente se si innamora di giovani donne. Meglio con una vecchia professoressa, meglio ancora con una balena o con una mummia, per limitarci a esseri viventi o già tali. In quanto agli oggetti, erano eccitanti i termosifoni color pelle umana. Era di alto valore simbolico e politico l’oltraggio al cavallo di Garibaldi che guarda Roma dal Gianicolo.

Tutti i miti della grandezza nazionale venivano demoliti dal pene dell’impotente Capoccia. Invece potente culturalmente era di sicuro l’effetto smascheratorio ai danni del mito fondamentale del decennio, il sesso. Insomma non fate l’amore, fate la guerra, se proprio dovete scegliere. È molto più divertente, la lettura è esilarante, non fai che ridere dalla prima pagina. E quel riso ha un valore simbolico che contiene il piacere della dissacrazione voltairiana.

Ma è meglio se non fate nulla: sbagliereste comunque. Nei romanzi di Malerba fa cilecca chi fa, chi pensa, chi parla e chi scrisse. Non può nulla sulla realtà nemmeno il romanzo, visto che le parole vantano successi che in verità sono quasi fallimenti. Parola del fallo del Capoccia.

Alla fine del Protagonista il suddetto infelice e farsesco personaggio prova a esaudire un desiderio che era stato anche di Cesare Zavattini («Stanotte ho sognato di possedermi»). Sconfitto il tentativo di possesso della realtà esterna, il Capoccia tende alla propria più viscerale identità che da sempre è la meta di ogni arte, ma il cerchio non si chiude. Da allora tuttavia egli è in costante tensione davanti al lurido oggetto del suo desiderio.

Per tale motivo lo scrittore tenderà sempre a rientrare in se stesso per scoprire nel profondo più oscuro il movente segreto della propria opera, ma non va oltre la visione più bassa del mondo. L’arte in concreto d’ora in poi consiste nel descrivere la sua bassezza per ripartire di là verso le nobili visioni con cui ci ha ingannato la letteratura dei secoli scorsi.

Il lettore non capirà il senso del libro, il critico non troverà il motivo inconscio che lo spiega, il narratore non è il padrone del suo testo: l’opera d’arte è proprietà di chiunque la invada con gli occhi e con la mente che non comprende quanto in quel campo di tensione che si scioglie nel riso, quello che irride anche la voglia d’assoluto.

Furono due giorni di interventi, c’era sempre molta gente venuta da ogni parte d’Italia, c’era Valentino Bompiani: «Si ricordi, Pedullà, mentre parla scelga un ascoltatore e dialoghi con quello: intuirà se bisogna cambiare qualcosa nel volume, nel tono, nella velocità, conta soprattutto la ricezione» mi disse, in coerenza involontaria col nostro tema, l’editore alla fine della lettura della relazione introduttiva al convegno. Balestrini aveva davvero fatto un magnifico lavoro, e sinceramente noi molto ci complimentammo con lui. Troppa fretta però, ci attendeva la sorpresa: la stava preparando lo stesso Nanni.

La sera del penultimo giorno Giuliani, Guglielmi, Malerba, Pagliarani e io fummo avvertiti da una gola profonda amica che Balestrini aveva architettato una conclusione clamorosa del convegno. L’aveva portato al successo ma a questo punto avrebbe fatto più impressione la sua contestazione: l’avrebbero aiutato alcuni giovani scrittori a lui fedeli.

Alla sua politica culturale non interessava che si vincesse una battaglia per la cultura, bensì una battaglia della politica che manda tutto il meglio all’aria. Il convegno apparteneva al riformismo degli anni Settanta, ma Balestrini non poteva tollerarlo. E preparò la contestazione, compreso se stesso in quanto creatore e organizzatore dell’evento. Nulla poteva ormai interessarlo meno del rapporto fra scrittura e lettura: conta solo la politica e questa è guerra di alternative radicali.

Doveva essere spettacolare la conclusione con cui si ammazzava l’iniziativa culturale cui erano state dedicate tante risorse. Gli serviva il botto, non il clamore del successo di un convegno su entità astratte come la scrittura e la lettura. Una fine assordante era più importante di un buon dibattito: di questo se ne infischiava.

Non ricordo in quanti eravamo quando organizzammo la contromisura: bisognava impedire che scattasse l’operazione Balestrini. Avrei presieduto io, considerato estroverso e incline all’umorismo, tollerante e rassicurante. Programmammo una serie di interventi di nostri sostenitori. Gli avrei dato spazio secondo l’emergenza. Si iscrissero a parlare i balestriniani, oratori facondi e battaglieri, ma ignari dei mezzi in nostro possesso. Nessuna repressione, avrei controllato la tensione per sfibrarla nell’impotenza.

Iniziò l’ultima seduta come se non dovesse succedere niente. Discorsi pacati e soddisfatti della riuscita del convegno, titoli di coda. Non avevo fretta, permettevo che si sforasse il tempo assegnato, ci fu qualche moto di impazienza dei balestriniani. Era venuta la loro ora. Balestrini o qualcuno dei suoi mi domandò a che punto fossimo. Risposi che c’erano parecchi oratori che si erano iscritti prima (avevo una lista dalla quale attingevo nel rispetto dei poteri della presidenza), li avrei invitati ad accelerare, ad accorciare, dovevo lasciare spazio agli ultimi oratori della giornata e del convegno, che erano i suoi, ma non ho mostrato di saperlo. Era vicino mezzogiorno, bastava resistere una mezz’oretta, qualcuno si alzava per andare via, c’era da prendere il treno in una stazione che era lontana.

I nostri continuavano a fare melina, era sempre più tardiva un’iniziativa clamorosa: i vuoti in sala scoraggiarono Balestrini e gli altri complottisti, che rinunciarono alla contestazione del convegno da loro stessi portato al trionfo. Non si seppe nulla e ringraziammo Balestrini per il suo apporto: bravo Nanni, grazie, come avremmo fatto senza di te?

Entra in scena Bettino Craxi

Furono un disastro per il PSI le elezioni del 1976. Il 9,60%: il risultato peggiore del dopoguerra. Crebbe molto il PCI, sul quale confluirono parecchi voti di socialisti paradossalmente convinti a farlo da Francesco De Martino quando annunciò che il PSI non sarebbe mai più andato al governo senza i comunisti. Fu costretto a dimettersi da un’alleanza fra gli ex demartiniani passati con Enrico Manca, la sinistra di Riccardo Lombardi e Claudio Signorile, il forte gruppo degli “autonomisti unitari” guidato da Giacomo Mancini e gli autonomisti “integralisti” di Bettino Craxi.

Partecipavo alle riunioni del vertice dei manciniani in quanto direttore delle edizioni Lerici. Ricordo quella decisiva in cui si doveva stabilire chi sarebbe stato il segretario del “nuovo corso”. Esclusi per l’età De Martino, Mancini e Lombardi, toccava a uno dei quarantenni: Manca, Signorile e Craxi. La candidatura di Signorile non resistette a lungo, anche se appariva la più qualificata ai fini della strategia dell’alternativa socialista con la quale il nuovo PSI contrastava la linea del compromesso storico fra PCI e DC. Restavano Manca e Craxi.

Manca non offriva garanzie di autonomia dal PCI, del quale era un interlocutore pressoché quotidiano e il suo recente passato demartiniano cancellava la rottura che il partito intendeva marcare verso i comunisti che gli avevano sottratto una fetta di elettorato. Tra i nenniani Craxi, già manciniano, era quello che aveva il difetto di essere un autonomista troppo anticomunista. Aveva però un punto di forza, che era la sua debolezza nel partito: la sua posizione nettamente minoritaria nel PSI non avrebbe impaurito il PCI.

Tra Manca e Signorile preferivo nettamente il lombardiano Signorile, ma tra Manca e Craxi il milanese aveva una più forte personalità, forse ingombrante e spericolata, la quale però attirava attenzione verso un Partito Socialista che sperimentava una strategia autonoma eppure ancora non anticomunista. L’anticomunismo, che in Craxi non era meno forte dell’antisocialismo di Berlinguer, sarebbe parso paradossale in un partito che proponeva l’alternativa socialista in funzione antidemocristiana.

L’alternativa non la volevano i socialisti, che non accettavano la sudditanza al PCI, e non la volevano i comunisti, che negli anni Settanta con più di un terzo di voti nazionali speravano di guidare l’alleanza con la DC più debole degli ultimi trent’anni. Il compromesso storico è stata la strategia vincente del trentennio successivo ma è tra le cause del declino di un Paese spinto a vivere al di sopra delle proprie possibilità. Invece di una più equa distribuzione della ricchezza, si distribuì agli esclusi una ricchezza che c’era solo aumentando il debito pubblico: quanto tu dai agli operai e ai professori, io lo darò ai contadini, agli impiegati e agli imprenditori che non pagano le tasse.

In quel voto tra i due non ho sbagliato, ma sulla linea che Craxi avrebbe indicato al PSI non potevo essere più in errore. Insieme al Muro di Berlino sarebbe crollato prima del Partito Comunista quello Socialista. Comunque non vorrei fare la parte della mosca che dice all’orecchio dell’elefante che corre: «Quanta polvere stiamo sollevando!». Ero ascoltato ma ero un eretico e pure privo di voti. Figurarsi! Un professore universitario di letteratura che dirigeva una piccola casa editrice e un giornalista che si occupava di libri.
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Dove il tempo l’hai perduto, lì lo ritrovi




Tornato da una delle poche volte in cui venivo premiato io, mio figlio a dieci anni mi domandò cosa fossero e a cosa servissero quelle targhe, coppe o medaglie. «Patacche» risposi. Qualche giorno dopo a un amico che faceva a lui la domanda fatta a me, gli sentii rispondere: «Non so a cosa servono, ma so come si chiamano: patacche».

Sono cultura pure i premi letterari, ultimo anello della catena avviata dagli autori e proseguita da editori, stampatori, correttori di bozze, distributori, librai, recensori, e ovviamente i lettori. Naturalmente a dirlo siamo noi membri di giuria e talvolta anche i vincitori di premi. Da qualche tempo c’è un’inversione di rotta: nei risvolti i premi vinti sono tornati a guadagnarsi una parentesi d’onore. Il premio è risorto!

Sartre cominciò a rifiutarli, Calvino sbagliò a emularlo col Viareggio, nessuno seguì il loro cattivo esempio. Era un modo per attirare un’attenzione maggiore del premio stesso. È una legge di mercato e oggi il mercato fa legge meglio di una recensione entusiasta di Cecchi o Pancrazi, quando un loro articolo era per un libro più di un premio letterario.

È fondamentale il problema della diffusione dei libri, alla quale contribuiscono i premi che si sono meritati la fiducia con la giuria e con il danaro. La maggior parte degli altri piace per i soldi (pochi, benedetti e subito) oppure per le relazioni firmate da illustri giurati, che qualche lira la portano a casa pure loro, in cambio delle centinaia di ore dedicate alla lettura di romanzi e poesie che nessun altro avrebbe letto. Ambita ma per insonni qualche fulminea immagine televisiva allo scoccar della mezzanotte.

Dei premi letterari si è arrivati a dire che sono la critica combattuta con altre armi. Entrambi sono oggi accomunati dalla medesima sorte: Cassandra giurava che gli uni e l’altra sarebbero presto morti. Sono invece certo che i premi mi sopravvivranno. Alta è la mortalità, ma più che funerali ci sono battesimi. Negli ultimi anni ne nascono meno di quanti ne muoiono, l’andazzo però è questo: nascono anche meno bambini. È negativo il tasso sia della vita che del premio. Insomma, se il rapporto è reale, finché c’è vita, ci saranno i premi.

Storia semiseria dei premi letterari

«Secondo me, i premi servono, eccome» mi rispose Luigi Malerba, che di premi ne ha vinti molti e mai li ha denigrati, anzi, ben vengano. «Mi piacciono sia per le gratificazioni intellettuali cui un artista è sempre suscettibile, sia per i soldi, cui un artista non è mai insensibile. Sarò più concreto: senza il Premio Sila non avrei avuto il danaro per mettere i termosifoni nella casa di campagna. Quando la riscaldo, il mio pensiero corre grato a quella giuria.»

Nulla di quello che si pensava, diceva, scriveva, faceva dagli anni Sessanta agli Ottanta veniva risparmiato dalla capacità di irrisione di uno che avrebbe dato fuoco alla società e alla cultura dell’epoca. Poi tutto cambiò, Malerba smise di ridere e cercò l’alternativa che la cultura aveva maturato. Non più il riso, questa è la stagione della vergogna, proclamò dal titolo di un suo libro di saggi: Che vergogna scrivere!

Continuiamo a scrivere romanzi, a dare premi, a fare la critica militante, a fare politica, ma lo facciamo senza vergogna. È vergognoso che tutto continui come prima quando è tangibile il rischio di stare molto peggio di alcuni decenni fa. Abbiamo sbagliato romanzi, premi e critica, se le cose vanno in modo così vergognoso. Per lo meno vergogniamoci, se proprio non ce la facciamo a riderne con l’intelligenza indignata di Malerba.

Soltanto chi arriverà alla fine saprà se ha vissuto una vita tragica o comica. Se la conclusione sembra ridicola, ridiamone. Questo è il dilemma: o il riso o la vergogna. Entrambi eludono la tragedia che è sempre la vita. E ora possiamo tornare senza vergogna ai premi letterari, sapendo perciò che se ne può parlare quasi esclusivamente ridendo. Sono un dramma solo per chi li perde. Conosco un bravo poeta che augurava una brutta fine al concorrente accendendo le candeline nere degli indiani Lacandones del Messico.

Elio Pagliarani è andato oltre la vergogna. Un suo verso non risparmia nessuno, nemmeno lui stesso: «Siamo in molti a farmi schifo». È già eloquente da scritto, immaginate cosa diventa se lo dice lui direttamente, con la voce di un maestro della poesia orale. Sceneggiata da Elio, la poesia diventa teatro, dramma e sinfonia, dove la voce è lo strumento musicale che fa più acuti. Un fabbro dei suoi versi: nel senso che le sillabe toniche battono il martello sull’incudine che è una parola da lui resa dura come il ferro. Pagliarani fa ritmo anche col suono del martello.

Elio, che è un iracondo capitato nella stagione in cui non mancano le occasioni per indignarsi, in uno scatto di rabbia avrebbe strozzato qualche fine dicitore che legge un suo poemetto come testo melodico. Anche sull’oralità della letteratura è saggio tacere. La mia però non voleva essere una critica. Io mi limito a registrare che è venuto il momento dell’invettiva.

Nell’epoca degli slogan che in TV sostituiscono il dibattito l’epigramma prova seccamente a diventare epigrafe tombale per un mondo in cui facciamo schifo quasi tutti. Anche per i savonaroliani Epigrammi ferraresi Elio vinse il romano Premio Orient Express. Quel giorno Pagliarani pianse per la commozione anche con l’occhio di vetro. E allora viva i premi, se rendono felici i grandi poeti sfortunati.

Aveva senso andare a un premio in cui Elio leggeva i suoi versi: si risparmiava sull’orchestra, quando tirava fuori la sua voce roca, indignata, ed elevata al cielo.

Fu un bel confronto tra critici quello che andò in scena nella giuria del Viareggio. Partivo sconfitto con Bandini favorito, eccellente poeta anche lui, ma riuscii a ribaltare il pronostico, facendo un’essenziale storia e un ritratto di Pagliarani da Inventario privato alla Ballata di Rudi.

Tentai tutte le strade, compresa la biografia di Elio. Non dissi che aveva perso un occhio da bambino: non me l’avrebbe mai perdonato, non avrebbe tollerato la caduta nel patetico. Ho ricordato il rapporto che il poeta aveva col ritmo, che spezzava per marcare significati che sarebbero rimasti insignificanti senza l’ictus. Poteva così trasformare in grande poesia di nuova consonanza la questione meridionale, l’economia capitalista, la fisica dei quanti e l’amore.

Era invasato e lucidissimo Elio mentre leggeva le sue poesie dirigendole. Sostituendo la bacchetta col dito, con la pagina all’altezza dell’occhio destro, il suo, Pagliarani piegava e rialzava il corpo con una voce che dai toni bassi risaliva a quelli da strumento a percussione. La parola batte il significato con cui rimbomba la reazione del moralista.

C’è da vergognarsi dei premi alla letteratura che si fa in serie. Elio da quel fuoriclasse che era, per comporre i suoi poemi si imprestava alcuni pezzi o parti di verso dalla società che parla e li montava incastrandoli come gioielli di ineguagliabile valore semantico. Se li estraete dal contesto, potete farne un gruzzolo di detti indimenticabili.

Otteneva più recensioni, molti nemici erano diventati amici, le antologie lo includevano tra i grandi del Novecento. Era meno irritabile, anzi era davvero raggiante, nel corso della premiazione, quando leggeva i suoi versi. Ritirava i premi piangendo, ma si riteneva fortunato il grande poeta che aveva scritto un poema con le idee e le parole della microfisica. Così ha impartito a tutti la lezione che puoi farti a casa la poesia che vuoi con le parole che hai o ti procuri leggendo. Devi avere più che la voce l’orecchio che spezza il ritmo di versi che corrono fino al margine bianco.

Quell’anno entrò l’allegria nel timbro della voce del poeta che narrava la storia della più celebre delle impiegate milanesi che per ricaricarsi dormivano dalla notte del venerdì alla mattina del lunedì. Un premio letterario ricevuto al momento giusto insomma può essere anche una ninna nanna. E l’invettiva diventò peana.

Mi vergogno del tempo perduto con i premi letterari e tuttavia quanto ho imparato nelle liti con gli altri giurati! Talvolta avevano ragione loro, lo ammetto, ho difeso libri e autori che ora mi sembrano quasi impresentabili. Non mi vergogno invece di avere scommesso su tanti esordienti, alcuni di loro sono diventati protagonisti nei decenni successivi (Celati, Cordelli, Tabucchi, Vassalli, Samonà, Massimo Ferretti, Manganelli, Tondelli, Mari, Mazzucco, Bajani, Lagioia). Muoiono giovani quelli che sono amati dagli dèi che gli hanno dato solo il talento. Gli innocenti che non maturano un linguaggio diverso sono destinati alla morte ingloriosa della seconda opera. Al terzo romanzo di Baricco mi sono vergognato di avere calorosamente aiutato il primo.

Finché c’è stata gara, finché c’è stato un confronto di culture, il premio non fu solo festa col cadavere della letteratura nell’armadio. Rimpiango l’epoca in cui si litigava con un amico per un libro che ci aveva coinvolto per motivi opposti. Un giorno sono arrivato a manifestare disappunto a Debenedetti, che a Crotone aveva accettato che si premiasse un buon romanzo di Maria Corti a scapito di Volponi, che gareggiava con uno dei romanzi che fanno proverbio nel secondo Novecento, Memoriale.

La lingua batte dove sapete: a me duole che stia oggi così male sia la critica militante che quella accademica. Le ho viste morire e rinascere più volte. Posso perdere un po’ di tempo e di spazio per dirvi che sogno il ritorno di una di quelle fasi del Novecento in cui ogni dieci anni arrivava una nuova metodologia critica? Quando pare che non ci sia più nulla da aggiungere, arriva un critico che inventa una tecnica d’indagine con cui si svelano i segreti di un autore che ignorava di possederli. Debenedetti svelò a Moravia perché La noia è un romanzo che apre una nuova stagione alla narrativa.

Un giorno lessi Teoria della prosa di Šklovskij e di colpo capii la struttura del romanzo che mi è congeniale: Ariosto, Cervantes e Sterne. Comicità, fantasia, una struttura che garantisce stupore conoscitivo in ogni giuntura e una lingua che ancora nessuno parla. Una incessante sorpresa in ogni parola. E sotto dunque a rileggere testi che parevano avessero detto tutto. Ho conosciuto di persona Šklovskij in occasione di un premio: insomma cerco ogni scusa per legittimare i premi. Se non mi vergognassi vi direi che sono stato contemporaneamente in più di venti giurie: poco meno di Pampaloni e Bo. Il bello della giuria? Puoi parlare di letteratura senza che i presenti ti considerino un acchiappanuvole.

Di quante frasi cinquant’anni dopo a rileggerle arrossisco! Molte idee che allora sembravano intelligenti, ora mi sembrano sciocche. In questi casi invidio coloro che non hanno lasciato testimonianza scritta dei loro pensieri. Da dilettante ho creduto nelle teorie psichiatriche di Laing e Cooper, che ora sono scemenze anche per i loro autori e tuttavia so che da esse sono nati progetti terapeutici che hanno tolto dai manicomi malati di mente poco più gravi dei cittadini alienati che popolano il mondo. Insomma inventa una finzione in cui puoi credere e cerca di imporla come verità del futuro prossimo.

Un giorno capii meglio il mio rapporto col popolo leggendo l’episodio in cui i lupinari aggrediscono Anteo Crocioni ma il protagonista della Macchina mondiale di Volponi invece di reagire li abbraccia sia per impedire i pugni sia per manifestare solidarietà a poveracci che colpiscono anche coloro che difendono i loro diritti. È antirealismo ma è il linguaggio con cui la letteratura che dubita di ciò che il luogo comune chiama reale aggredisce il mondo per scovarne il senso nascosto e la linea che conduce al miglior futuro.

Se l’episodio serve a comunicarci l’idea che bisogna sempre essere dalla parte dei deboli, degli sfruttati, degli umiliati e dei perseguitati, Volponi merita di essere immortale. Se è troppo, diciamo sempre attuale. Se non lo è, aiutiamolo a tornare: ci serve un’idea trasgressiva del popolo, gli ingannati della Terra.

Quante ore dedicate da critico militante a libri di cui non si ricordano nemmeno gli autori! Era uno spreco di tempo, ma quante cose ho imparato da libri trascurabili. Io sono pieno di concetti e frasi di padre ignoto che meriterebbe di non restare anonimo. E qui mi fermo: nel fare l’elenco accorrono troppi autori che come i defunti chiedono a Ulisse una breve resurrezione.

Il termosifone di Pizzuto

Mi addolora non aver dato un premio degno di un grande narratore ad Antonio Pizzuto, verso il quale non hanno colpe né i critici né gli editori: i suoi lettori dovevano essere sofisticati come scrittori alessandrini. Sono riuscito a fargli ottenere il Premio della Presidenza del Consiglio che si dà agli scrittori che il vicequestore dell’Interpol disprezzava. Montale un giorno lo invitò a tradursi in una prosa più chiara e in forma figurativa, come se ciò non comportasse dire una cosa diversa. Ritiriamogli uno dei tanti premi ricevuti e diamolo a Pizzuto.

Una delle volte che andai a trovarlo nel suo appartamento sull’Appia Nuova mi disse che di recente aveva trascorso una giornata felice parlando della metafora con Contini. Muoia la critica che non giudica normali le manie degli scrittori che dedicano una settimana per trovare la parola perspicua e polivalente! È una vergogna, insiste Malerba. Facciamo schifo, urlerebbe Pagliarani, se non ci ribellassimo al clima dominante di fine secolo, quando la narrativa si riduce ai «fatterelli» (parola di Pizzuto) che rendono ridicoli coloro che raccontano il quotidiano con la lingua dei quotidiani.

Testa tonda come una palla di biliardo, occhi “gorgonici”, mano all’orecchio per raccogliere suoni, il poliziotto in pensione mi domandò: «Vede questo termosifone? Sono vicino a trovare la metafora con cui riscalderà ben più che il corpo». Con lui ogni parola presa dal migliore punto di percezione (esse est percipi, mi ricordava l’empirista che aveva tradotto dal tedesco la kantiana Critica del giudizio) scova concetti che si pongono al centro di una costellazione di significati che è una nuova visione.

Sento che mi sta tornando il piacere della critica e lo assecondo. Quando uscì una sua raccolta di brevi prose narrative, fui messo alla prova con quella che si intitola Canadese. Uno studente mi fece all’esame: «Che senso ha? Cosa vuol dire? Io vedo solo un uomo e una donna in ascensore, per uscirne sempre in silenzio». E aggiunse qualche parola di troppo, per dimostrare che non era poi tanto sprovveduto: «Sembrano parole in libertà» forse con riferimento al futurismo di cui Pizzuto era un ammiratore, a cominciare dall’uso frequente di quell’infinito presente che serve a comunicare insieme nostalgia, constatazione e speranza. Fu una gara per dimostrare che quanto sembra oscuro difende segreti che vanno diffusi: ci aiutano a capire sia chi inconsciamente siamo sia di cosa saremmo capaci se non ci limitassimo a leggere ciò che piace perché ci solletica, come il grattare della rogna di una riflessione di Platone.

Una così vasta vettura, che il pieno bastava appena per rifarlo di pompa in pompa; al sicuro quindi lasciata sulla via, occupandone tanto spazio quanto tre o quattro nostrane. Da finestra, sotto l’ombrella delle immense robinie, il suo color crema intermessovi per buon tratto plasmava un inesorabile leopardo in agguato. Che altra macchina i canadesi! Lassù nelle sterminate plaghe nevose anneranti i treni transcontinentali, mentre si affacciano curiosi in ribalta da imperscrutabili boschi gli ultimi orsi al tiro, trigonometrico ormai, e celano le Montagne Rocciose laghi ametista, ogni rapida insidiatori di salmoni nostalgici, là, appunto, queste le macchine che vanno. Qui essi preferivano andare a piedi, era austera, in occhiali ipocriti la signora, barbare indi astratte agli incontri, questuose di indifferenza reciproca, ostinato lo sguardo verso incerti poli remoti. Ma, a lambirle, pronubi dolci ritmi, il dorso, fatto dinamo, democritando un ginocchio, subito sarebbe pragmatica la corrente. Il marito, reduce stracarico di mappe, leucografie in campi azzurri, emergendone squadre e regoli, imposto l’indice sul pulsante, funi fluttuanti abbasso, già apprestava la monetina sine qua non, dal delfino ilare, cui è rovescio lo stenografico sgorbio, rare col bum, donde le copiose scorte nel taschino a foggiarvi piccolo visterò: rifiuterebbe l’apparecchio marenghi, tanto le è fedele.

Non meno rado imbattersi con la figlia, palpebre in giù sempre mai, frettosa rasente muri, più timida che topolino e, prossima, il micio a zampe conserte sul tragitto d’un balzo travalicava cancelli. Un impersonale ricambio al saluto benevolo del portiere, se richiamatane per messaggi o lettere, appressarglisi riluttante, ascolti furtivi, fioche rotte risposte in un inintellegibile oidgin sol da lui intuite nel balbettio pudico non le sentissero stranie orecchie. E subito aggiungere l’ascensore, schiuderlo, scorgermivi annestante, esitare entrambi, jacta est, tutta rossa prendere posto, la ronzata ascensione, oppressi da panico al duale respiri e viste, ignorarci, ma riguardosi, congesti entro quel metro quadrato, in profili opposti, e l’arresto infine, inchinarmi all’altare maggiore, lei verso l’abside, riaccostarle io i battenti, esserne carceriere, deo gratias. Quanto tempo addietro. Fattesi poi ocra le foglie, ne era indiscernibile quel fondo; spazzatele estremo autunno, là di sotto era sgombro. Vengono stanno rimpatriano prima o poi. Non essi, babbo e mamma, passati a Città del Capo, forse accolta la belva nel Parco Nazionale. Rimaneva qui Timidezza, in servizio presso l’ambasciata; a volte comparendo ci fosse posta. Era sola, vago indirizzo, un quartiere lontano. Trovi marito. O al peggio si abbatta con altri nonni.1

Dunque una paginetta in cui entra tutto l’immaginabile: ogni parola è latrice di un significato che le si associa. Scendono con l’ascensore una bella signora canadese e un condomino che ha avuto modo di ammirarla al volante di un’immensa automobile americana foderata con pelle di leopardo. Nella mente dell’uomo scattano dei meccanismi associativi che richiamano le foreste canadesi popolate da animali possenti e agili, la natura vergine della nascita della Terra e il desiderio sessuale che fa sentire la propria potenza in uno scrittore ad alto tasso di erotismo.

Evocato, il grande felino che c’è in ognuno di noi all’affacciarsi della preda passa dalle parole ai fatti. Un muscolo del fianco della donna fibrilla (Democrito) come se rispondesse alla sollecitazione dello sguardo dell’uomo (è forse l’artiglio dell’animale?). Si è stabilito un rapporto tra costui e la signora senza guardarsi: un silenzio trepidante di due esseri civili che scoprono il rimpianto della condizione selvaggia.

Nell’angusto ascensore in cui si fanno largo tutto lo spazio e ogni tempo, per contenere in un minuto la seducente signora e il leopardo che ci ha lasciato la pelle, l’immaginazione dell’italiano eccitato corre alla massima velocità attraverso i possenti cavalli (alla lettera, del motore, per metafora, della sensualità frenata), che sono privi delle briglie che impediscono l’amore libero di cui un giorno godemmo in una natura che continua a farsi sentire sotto la storia e la cultura.

La scena si ripete con la figlia della signora. Al momento di uscire dall’ascensore l’uomo istintivamente si piega in un inchino galante e rassicurante per nascondere l’intenzione che fa tremare l’ascensore. Se ci pensate (Pizzuto potrebbe averlo fatto, lo scrittore ignora gli automatismi, ma qualsiasi cosa potrebbe davvero significare un’altra cosa o azione inconscia), la flessione del corpo fa venire in mente l’inchino dello sposo alla sposa. Pur di possedere la donna l’alter ego del narratore è disposto a condurla all’altare, anzi l’ha già fatto, la scena è già oltre. Con ironia, compagna inseparabile della prosa pizzutiana.

È il gesto di riparazione della violenza dei sensi che si è scatenata in un ascensore dove ci si sfiora? Si attuerà l’unione dei corpi che il cattolico sente di dover santificare col matrimonio. Dall’amore profano a quello sacro: in un attimo la mente ha attraversato i secoli, da rivivere contemporaneamente con rimpianto, con pentimento e con felicità.

La figlia è molto più timida della madre, occhi bassi, parole fioche, saluti accennati, estrema ritrosia ma anche eccessive cautele (quanti battiti, loro due soli nell’ascensore, con lui pronto a infilare nella fessura la moneta che eleva la macchina e che è contenuta nel cilindro molto simile a un wurstel e a un fallo), quasi paura di essere aggredita dall’assatanato ma corretto coinquilino. Questi si rassegna a restare nei ranghi del buon borghese, finché non perde il controllo e la manda a quel paese dove troverà un marito adeguato a tanto desiderio represso. “O al peggio si abbatta con altri nonni”. Segno che il “nonno”, cioè il maturo borghese (il personaggio, non il narratore, o entrambi, nonché i lettori), ci ha pensato e lo ha fatto usando il verbo con cui si racconta la conquista della femmina in accoppiamento scatenato di animali che hanno accantonato ogni reticenza o freno civile. E i due educati ed eleganti borghesi svelano la natura selvaggia dell’amore. Anche la cultura più sedimentata si arrende alla natura: ci vorrà sempre poco perché l’uomo, stimolato dal desiderio, senta rinascere in sé la tigre che crede di avere ridotto a pelle ornamentale. Perciò il buon borghese si manifesta per quello che è ogni uomo in amore: una belva liberata dai vincoli con cui maschio e femmina si incatenano a una vita addomesticata che si priva di quel piacere sessuale senza il quale non c’è riproduzione né ricreazione o svago.

Tutto è eros qui, l’uomo, l’auto possente, la donna, i cavalli, il leopardo ucciso, l’elettricità degli sguardi evitati, l’abbattimento della belva, le foreste canadesi e l’ascensore che scende e risale. Nei gerundi persone e cose si danno appuntamento da tempi e terre remoti per ricondurre all’infinito presente ogni passato e ogni futuro. In quanto al senso, attenti alla musica: il vero significato è nel significante. Lento il ritmo della narrazione fibrillata in ogni parola e repressa fino all’esclamazione liberatoria con cui il cortese ma urgente coinquilino la manda a farsi fottere da un altro più fortunato nonno. E l’educato piccoloborghese, un impiegato come tanti altri colletti bianchi, è solo un aborigeno condizionato dalla civiltà, e i nervi sono corde di violino per suonare i più istintivi sentimenti. Come nella natura più primordiale e nella musica più moderna.

Nei premi il silenzio è imperdonabile

Non si danno premi senza raccomandazione altrui o propria. Per essermene scordato, ho perso il Premio Viareggio. «Peccato, ti avrei dato volentieri il voto, ma, non avendomi tu telefonato, ho creduto che non ti interessasse. Non era necessario chiedermelo, bastava la telefonata. Sarebbe stata per me una metafora muta ed eloquente» mi disse Cancogni con più parole di queste. Bastava che dicessi: «Mi raccomando» e avrei vinto il Viareggio. Fuori di metafora sono certo che non voleva darmi il premio e voleva farmi credere che era colpa mia. È un’interpretazione tendenziosa ma legittimata dal fatto che notoriamente lui era uno scrittore subliminale: linguaggio che suggerisce ma non nomina.

Per lo stesso motivo ho perso il Premio Bellonci per la migliore opera di saggistica letteraria. «E chi poteva pensare che ti piacesse vincerlo? Siamo vecchi amici e il libro su Savinio è bello. Strano che non me lo abbia chiesto» spiegò il giurato che odiava premiarmi e che desiderava restare mio amico.

Moravia era felice di ricevere premi, anche i minori. Gli proposi il Pisa e il Tropea e lui fu grato di un riconoscimento che non gli aggiungeva assolutamente niente. Apparteneva però a una generazione per la quale il premio letterario sta al libro come il formaggio ai maccheroni. Ci credeva o temeva di non essere abbastanza grande per rifiutarlo? Trepidava anche all’apice della carriera e già questo sarebbe bastato per meritargli un premio. Per simpatia vado sempre a cercare le migliori ragioni per difenderlo dalla severità altrui senza annegarlo nella mia indulgenza.

Speravo che il suo ultimo libro mi piacesse, ma se questo non succedeva io mi davo da fare perché se non il giudizio favorevole almeno gli conferivo un premio letterario che lo rendeva felice come un bambino. Questo calcolatore aveva parecchio candore, e non sarò io ad allargare la macchia di qualche libro che m’è parso troppo meccanico. L’ho pure stroncato un suo volume di racconti, L’automa, ma era un atto dovuto del critico onesto. Da giurato posso essere generoso, verba volant, da critico no: non è corretto, scripta manent, dice l’etica della recensione di chi fa un lavoro di cui si risponde ad Apollo come un qualsiasi scrittore devoto alla poesia.

Ricordo con piacere alcune conversazioni sul treno insaporite dalla sua aneddotica. A Pasolini Moravia riconosceva il merito, grande per un realista come lui, di aver dato vita a un personaggio nuovo come il ragazzo di vita della borgata romana. Assentii con un cenno del capo, ma dovevo approfittare dell’occasione: per parlargli anche di lui, il narratore, quasi sordo, poteva sentire le mie parole perché lo scompartimento ci avvicinava. A pochi centimetri dal suo volto, quasi in un orecchio, ho potuto dirgli che mi piaceva quella sua prosa ossuta con cui spiegava al popolo come si esce da una crisi storica, filosofica, psicologica, morale: l’indifferenza, il disprezzo, la gelosia, il voyeurismo, il realismo, la fenomenologia, il dialetto.

Come? Non sentiva, potevo ripetere? Si faceva ripetere i giudizi favorevoli e comunque era contento anche se fossero state bugie il vecchio narratore che si iniettava i mali del secolo dopo averne trovato la cura. Come ha detto? Non ho sentito. Sono bei libri Gli indifferenti, Agostino, L’imbroglio, Racconti romani e comunque più dei romanzi i racconti. Può ripetere? Mi piacciono parecchio anche La vita interiore, 1934, L’attenzione, la trilogia dei racconti femministi. «Può ripetere?»

Una sola cosa non ho mai perdonato a Moravia: la guerra che impedì a D’Arrigo di essere accolto come meritava all’uscita di Horcynus Orca. Poteva influire negativamente su Paolo Milano e su Enzo Siciliano e tutti pensarono che l’avesse fatto: il secondo scrisse che lui dell’Orca si faceva un fritto misto. «È inutile, non sento» disse con la voce alta dei sordi e degli irritati.

I premi morivano per mancanza di fondi anche quando sembravano un’istituzione florida e gloriosa. Una sera a cena Leonida Repaci raccontò a Giacomo Debenedetti e a me come un anno riuscì nell’impresa ritenuta impossibile di fare il Viareggio senza soldi. Qualche mese prima un ministro aveva pubblicato un buon saggio e si accese la fantasia dell’autore dei Fratelli Rupe. Gli telefonò a nome della giuria: unanime essa aveva assegnato il Premio Viareggio al suo libro.

Si incontrarono e in quell’occasione Repaci, nel confermare la decisione della giuria, si dolse molto di dover premettere che non c’era il danaro per il premio. Il ministro tranquillizzò il presidente del Viareggio: che vuole che sia per me un milione al confronto di un riconoscimento così prestigioso? Purtroppo, disse Repaci, non abbiamo i soldi per dare i premi canonici alla narrativa e alla poesia: quel milione avrebbe fatto comodo, senza di esso si rischiava di non fare quell’edizione del premio.

Ho capito, disse il futuro vincitore del Viareggio, non si preoccupi, provvedo io, anche subito, faccio un assegno. Obiezione: meglio in contanti, l’assegno è una testimonianza di cui non va lasciata traccia. Qualche giorno dopo Repaci ritirò una valigetta contenente banconote per un milione di lire, col quale furono premiati anche un narratore e un poeta che non seppero mai di essere stati pagati dal legittimo vincitore del Viareggio come saggista.

S’è rotta la cinghia di trasmissione

Ero presente la settimana nella quale fu chiaro che era finita una stagione politica dei rapporti tra premi letterari e partiti come quello comunista, la cui egemonia culturale si estendeva dal centro alla periferia. L’esempio più celebre è il Premio Viareggio, da dove per decenni del secondo dopoguerra la giuria impartiva ordini di lettura annuale ai professori di tutta Italia. Quell’anno Rosario Villari, che ne era il presidente, per avere una maggiore autonomia decise di apportare modifiche alla giuria.

Non dubitava del successo della propria iniziativa: Villari era uno storico famoso sui cui testi scolastici si erano formati marxisticamente gli studenti italiani ed era stato deputato e forse era ancora membro della Direzione Nazionale del PCI. Successe quanto nessuno avrebbe ritenuto possibile: il sindaco comunista di Viareggio, ispirato dalla persona esclusa dalla giuria, che aveva rapporti più assidui di tutti noi col Comune, si oppose alla decisione del presidente del Premio.

L’evento fu vissuto dalla giuria come uno scandalo intollerabile, ma Villari era convinto che mai gli sarebbe venuto meno il sostegno determinante del PCI nazionale. Malgrado l’invito alla prudenza da parte di alcuni di noi, ai quali non era sfuggito che il sindaco viareggino si era ribellato a un’autorità politica oltre che all’autorevolezza intellettuale del presidente, si dimise da tale carica, certo che sarebbe stato reintegrato nel ruolo da Roma. Chiese la nostra solidarietà, che naturalmente demmo, anche se la vecchia segretaria estromessa prometteva la presidenza a quasi tutti.

Il responsabile nazionale della cultura del partito non ebbe dubbi: aveva ragione Villari, il sindaco avrebbe respinto le dimissioni. Così aveva stabilito il PCI, così si sarebbe fatto. Si sbagliavano sia Villari sia il responsabile culturale nazionale: erano cambiati i tempi, gli imperativi romani potevano essere rimandati al mittente. La reazione del Comune della Versilia fu quasi strafottente: era morto il centralismo democratico, nasceva l’autonomia locale. Che progressivamente si trasformò in indifferenza per il più noto premio letterario italiano.

Tutto è possibile per i Racconti impossibili di Landolfi

Tommaso Landolfi è per me un grande narratore dal giorno in cui lessi il suo racconto sull’uomo che imparò una lingua – il persiano, disse il maestro di passaggio – che dopo la scomparsa di costui sapeva parlare solo lui. Tuttavia anche se pure allora lo giudicavo tale, io l’ho conosciuto nelle peggiori condizioni. Avevo stroncato il volume Racconti impossibili, per il quale in quell’anno aveva vinto il Premio Isola d’Elba. Essere lì valeva come una sfida, e tale gli parve.

Fu glaciale quanto solo a lui riusciva di esserlo in egual misura e si sorprese della mia presenza: «Ma come» domandò a Geno Pampaloni, «prima mi fa a pezzi e poi viene alla premiazione dello stesso libro?». «No, non ho cambiato opinione» obiettai io, «riassumo così, no al libro vincitore, sì all’autore.» Poteva rimproverarmi un paradosso lui che era un maestro del genere? C’è molta follia in tanto criterio ed è subito un’altra logica. Mi piaceva la sua logica assurda.

Non acconsentì né dissentì, si defilò. Nel rivederci però fu più gentile, progressivamente più cordiale, diventammo amici almeno per i tre giorni della permanenza all’Isola d’Elba. Anche se sosteneva di non leggere le recensioni che lo riguardavano, aveva letto tutte le recensioni ricevute, compresi tutti i miei articoli. Fingeva di non saperlo, ma rammentava precisamente il mio giudizio favorevole sulla maggior parte della sua attività narrativa e memorialistica. Qualche giorno dopo lessi un suo elzeviro del «Corriere della Sera» nel quale avevo la parte dello storicista.

Si riferiva a un dibattito tra me e Pampaloni sulla sua arte al quale Landolfi aveva assistito con esplicito divertimento e dissimulato compiacimento. Io insistevo sull’attualità delle forme che Landolfi sceglieva di volta in volta secondo una coerenza che era movimento imprevedibile verso qualcosa che il narratore può intuire ma non illuminare. Diventava attuale a furia di fantasie e di rovelli maniacali i cui moventi restavano segreti. La sua contestazione linguistica diventava contestazione culturale non meno radicale di quella degli scrittori di neoavanguardia, i nipoti delle avanguardie storiche sui cui testi Landolfi si era formato. Come storicista potevo dire a una sua opera che andava nella giusta direzione ma la scrittura landolfiana latitava.

Per tre giorni parlammo di tutto, ma ora non potrei dire di cosa: forse non solo di narrativa, non la sua, non abboccava, moscerino fastidioso il quesito. È un’arma invincibile il suo sottrarsi: accentua il desiderio di chiarire ciò che sta negando. Quando mi si chiede chi rappresenta bene il fantastico italiano non sto molto a pensarci: dico Palazzeschi, Bontempelli, Savinio, Zavattini o Calvino, ma mi fermo su Tommaso Landolfi. Le due zitelle che dicono messa non fanno solo imitazione della realtà: la creano. Il suo pensiero soffriva di nevrosi e pareva che arzigogolasse ma invece si avvitava per cercare il vuoto “fondo di sé”.

Cercai al fondo di me e trovai: «Sapete che vi dico, ora che ci penso meglio, conta poco che siano brutti o belli questi racconti, conta di più il fatto che Landolfi ha scoperto un malessere profondo del narratore odierno: oggi a lui è impossibile il racconto tradizionale. Non serve un racconto bello in più, alla narrativa serve di più narrare tale impossibilità. Il negativo è il positivo. Il racconto non muore mai, anche la realtà peggiore può essere narrata benissimo. Fatela a pezzi, ammucchiate frammenti e sentirete che buon umore distilla la narrazione polverizzata».

Morale della favola: la verità è amica ma più amico è Tommaso Landolfi, lo è diventato all’Isola d’Elba. L’amico trovato quando credevo di averlo perso per un brutto libro di racconti in cui si suggeriva l’idea che si può fare arte anche con qualsiasi materiale, epoca storica e cultura ti sia toccata. Rotta una cultura, i cocci sono nostri. Si riparte dai frantumi che abbiamo prodotto?

Pensieri in musica di Zanzotto

All’Argentario premiammo una raccolta di Andrea Zanzotto, poeta che richiede letture e riletture per cedere il senso. Fu chiamata una brava attrice per dare voce ai versi, ma lei evidentemente non ci aveva capito niente: cambiava lettura secondo una regola che s’era data per nascondere la difficoltà dell’interpretazione di ritmi e accenti, toni e timbri sotto i fari della televisione che avevano attirato milioni di moscerini. Ricordo la scena apocalittica con Pampaloni che nella notte reggeva i fogli all’attrice.

E tuttavia la vittoria non sarà offuscata dai moscerini. Gli spettatori credettero che le dissonanze musicali dell’attrice fossero dell’autore sperimentale e apprezzarono l’originalità di un testo che sopportava benissimo di non essere capito ma che affascinava con una metrica mai sentita. Zanzotto non seppe mai che la sua poesia funzionava altrettanto bene se frantumata a proprio piacimento dal lettore. La lettrice isolava i concetti ed essi colpivano come verità casuali. Quella notte il caso ci rivelò che Zanzotto è un poeta che salta da un’idea all’altra e tutte sono intelligenti.

I suoi versi tolleravano ogni variante: la loro musica suggeriva sempre altro con i suoi suoni straziati dalla combinazione apparentemente fortuita. L’attrice marcava le idee che nuotavano nei suoni e isolandole le illuminava come verità portate da una musica non meno originale dei concetti. L’irrazionale come via per accedere al senso che contiene inseparabili letteratura e vita.

Dibattito a Cosenza fra lettera e metafora

A Cosenza nel Sila ci fu una battaglia fra fautori dello sperimentalismo d’avanguardia (candidato: Giorgio Manganelli) e sostenitori della tradizione realista, rappresentata da Repaci. È un episodio della solita guerra tra chi sostiene la lettura come ricerca che emoziona con significati latenti che sono figli delle proprie invenzioni formali e chi intrattiene e diverte con romanzi che sono conservatori malgrado le idee progressiste dell’autore per il fatto stesso di imitare la narrativa dell’Ottocento verista.

Guglielmi, Ripellino, Roncaglia e io usammo ogni argomento per difendere la portata innovativa della prosa manganelliana, che in verità risultava accanitamente impegnata a non farsi capire non per quel che diceva (difficile peraltro riassumere il commento di un testo che in sostanza consiste nel commento) ma per come lo diceva. Manganelli non temeva di essere impopolare e non si vergognava di essere, come peraltro da sempre Landolfi, antipopolare.

A Cosenza in quel 1969 si scontrarono due visioni della letteratura, e la maggioranza era chiaramente a favore della narrativa popolare. Mentre la contestazione studentesca chiedeva la morte della letteratura, Manganelli dichiarava con una prosa provocatoriamente inaccessibile l’orgoglio della letteratura che più letteraria di così non poteva essere. Letteratura autoreferenziale? Non esiste e non lo era neppure il testo manganelliano che aveva trascinato umorismo, sberleffi, satira, e tutti i gradi con cui il comico irride ciò di cui parla.

«Chi volete che legga qui il libro di Manganelli?» Ovviamente nessuno, ma non valse la nostra obiezione che in Calabria si leggono pochissimo anche i romanzi di Repaci. La questione era un’altra, quella che sarebbe stata centrale da allora nel Novecento: o i libri sono accessibili a tutti i lettori o è meglio non pubblicarli. Noi difendevamo il diritto degli scrittori di diffondere testi ostici che una tiratura la smaltiscono in un decennio. Non l’abbiamo detto, non potevamo prevederlo, ma forse successe che il romanzo di Repaci non vendette la prima tiratura, mentre del libro di Manganelli saranno state pubblicate dieci ristampe.

Nuovo commento è forse l’esempio estremo di formalismo che si nutre di se stesso. Il lettore cerca invano fatti e persone ma intanto è irretito in un gioco verbale di cui sono protagonisti aggettivi e sostantivi mandati a urtarsi per generare ossimori che trasudano gli umori comici, trasgressivi, irridenti, devastanti e parodistici dell’autore. La grammatica e la sintassi come madri feconde di verità che contestano ogni sapere consolidato.

Metaromanzo o antiromanzo che fosse, l’opera di Manganelli, che pareva non avesse nulla da dire, non smetteva di dire no a tutto ciò che era comunicato dai linguaggi della tradizione. Quella prosa decentrata che colpisce il centro con ogni parola minacciava non solo la vecchia narrativa ma ogni letteratura che usasse le parti del discorso per dire cose dette e ridette dagli scrittori di vario realismo. Un’opera che ha scavalcato il confine per andare in un territorio dove verbi, avverbi, interpunzione, spazi bianchi, accapo, note, postille, raccontano la vicenda opposta come può essere la morte rispetto alla vita.

La morte ha sempre portato bene a Manganelli, da Hilarotragoedia ai funerari e sulfurei Agli dèi ulteriori. Paradossalmente ne deriva la scrittura più viva, effervescente, esplosiva dell’autore di La letteratura come menzogna. Nuovo commento è un testo d’avanguardia che si realizza nello stesso momento in cui è scritto: ha futuro perché aveva presente, le idee, e passato, le parole più arcaiche accanto a quelle moderne. Un caso di sperimentalismo che era in competizione non con il romanziere neorealista di Palmi bensì con Finnegans Wake di Joyce.

I nostri argomenti non fecero breccia tra i sostenitori di Repaci, che ci stavano a sentire guardandoci come quattro malati mentali. A noi pareva che fosse culturalmente più fruttuoso proporre un testo il cui messaggio era che bisognava affogare nel riso (ogni ossimoro o grappolo di ossimori era fonte di comicità d’alta quota intellettuale) tutto il passato per ripartire da quel deserto scottante di idee e traslati verso la terra promessa da una prosa che è già arrivata dove ogni parola ha più di un significato.

Inscenammo una clamorosa polemica di cui, come si dice, parlarono i giornali e che portò alle dimissioni degli altri tre giurati dalla parte di Manganelli, che dimenticò di avere gareggiato al Sila. Io non mi dimisi perché ero tra gli organizzatori del premio, ma al momento della premiazione mi allontanai dal tavolo della giuria, con grande scandalo della folla venuta a festeggiare il romanziere corregionale. Tutto ciò avveniva perché sui giornali c’eravamo scambiati epiteti oltraggiosi.

Saggiamente li ho dimenticati e derubricati a litigio puerile il giorno in cui mi toccò il necrologio del corregionale, magari non firmato affinché potesse essere molto favorevole. O la volta in cui l’ho ufficialmente commemorato molti anni dopo a Viareggio, forse perché ero l’unico che avesse letto le opere di Repaci, anzi mi piace parecchio il suo romanzo picaresco intitolato Il riccone torna alla terra.

Un narratore d’avanguardia vince quasi solo quando addomestica il proprio linguaggio o lo traveste da letteratura realista, che va sempre. Due scrittori che nascondono la serpe in una prosa accessibile sono Palazzeschi e Bontempelli tra i futuristi e Malerba e Arbasino nella neoavanguardia. La giuria popolare non tollera libri che procedono in salita come la cultura che innova. Trionfa sempre la lettura precipite: troppi libri e bisogna far presto a decidere. Io invece ho fatto vincere autori che arrancano in salita trascinandosi dietro lettori che vogliono crescere (da Sanguineti a Serrao, da Cordelli a Viviani, da Pignotti a Consolo, da Ceresa a Mari, da Celati a Veronesi).

È riuscita a Umberto Eco la quadratura del cerchio? Rispondono di sì i lettori di tutto il mondo. I colleghi della neoavanguardia invece si ritraggono come Cesare: «Tu quoque, Umberte?». Eco reagì con un cachinno. Ha fatto un boccone di tutti i narratori del Gruppo 63, che lo avevano relegato nel ruolo servile di critico. Si vince un premio quando si è smesso di essere sperimentalisti? Eco ritirò uno dei Premi Pisa come se gli stessimo conferendo il Nobel.

Se confessate di credere a chi vi dice che odia i premi, vergognatevi! Quando ne vince uno, lo scrittore viene a ritirarlo: lo rifiuta solo se nello stesso giorno gliene hanno proposto un altro più famoso o molto più ricco. Ricordo un novelliere che domandò a quanto ammontava il premio proposto perché doveva confrontarlo con un altro la cui giuria aspettava la risposta. Nello stesso giorno un settimanale pubblicava un’intervista nella quale il bi-vincitore dichiarava di essere irriducibilmente contrario a questa offesa alla cultura che è il premio letterario.

Sembra morto il premio ma invece è immortale come il danaro. Immorale è che Beppe Fenoglio non abbia mai ricevuto un premio famoso, e tanto più lo è se si pensa che glielo si negava perché aveva combattuto nella Resistenza piemontese in brigate partigiane monarchiche (era un socialista all’inglese, un laburista di Alba). Fu discriminato dagli opposti estremismi colui che oggi risulta almeno uno dei cinque grandi della narrativa del secondo Novecento.

Non c’era Andreotti, presidente della giuria di Latina, la volta in cui il sindaco della città che era stata la fascistissima Littoria provò a opporsi alla mia proposta di premiare Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, sostenendo che non poteva tollerare che si premiasse un romanzo fazioso in cui si raccontavano fatti storici in modo contrario alla verità. Lo poteva dire perché a quelle imprese di guerra aveva personalmente partecipato dalla parte della Repubblica di Salò.

«Noi però, sindaco, stiamo parlando di letteratura, la guerra partigiana qui è solo il tema. In letteratura conta di più il come. Fenoglio ha trovato o creato il modo dal quale pare certo che meritasse la vittoria chi in effetti ha vinto. Se non c’è un’opera di pari valore dalla parte dei fascisti, questo è un problema che riguarda quasi solo i fascisti. Se non c’è, io un’idea al riguardo ce l’avrei, ma non voglio sconfinare dal terreno letterario.»

La giuria, sia pure a disagio, dette ragione a me e assegnò il Premio Latina a Fenoglio. Per l’edizione successiva io ne fui escluso. Il sindaco era un fascista, da una vita, non poteva cambiare. Figurarsi, uno che aveva sparato su Beppe Fenoglio.

I premi sono occasioni per giocare brutti scherzi ai nemici e agli amici. Al Premio Viareggio in un anno in cui concorrevo con i saggi dello Schiaffo di Svevo («Bello il saggio su Svevo, gli altri mi convincono meno» disse un giurato che non aveva nemmeno aperto il libro: lì il saggio su Svevo non c’è) Carlo Muscetta lesse il libro, gli piacque, l’avrebbe appoggiato. Votò a mio favore a ogni votazione, finché restammo in corsa tre candidati.

Pareva scontato che mi votasse anche l’ultima volta e il suo voto era determinante per la mia vittoria. E invece che fa? Vota per il candidato che era fuori gioco e fa dare la vittoria a una saggista che non aveva mai letto. Non aveva sfogliato l’opera nemmeno stavolta, ma trovò che poteva servire a far perdere il premio a me. Una finale non si nega al peggiore nemico, ma il premio si doveva negare all’amico. A sua parziale scusa, Muscetta sapeva sempre cosa voleva. Era onesto: lui non premiava gli amici.

Ceronetti era contrario ai premi ma l’Aquileia dovette essergli stato proposto in un momento in cui aveva urgente bisogno di soldi. A Udine tenne gli occhi bassi, no, non era vergogna, ma avrebbe preferito essere altrove. Pareva che prendesse l’obolo. Mi guardò sconsolato e ironico, come per dirmi: «Vedi un po’ cosa bisogna fare per campare scrivendo!».

Cordelli ne rifiutò due (la seconda volta mandò una letteraccia che mi procurò occhiatacce dagli altri giurati) che io gli avevo fatto assegnare in quanto autore di Procida e di Le forze in campo. Con l’ultimo, La sostanza sottile, ha vinto il Premio Viareggio, che è andato a ritirare quando ormai non ci speravano più.

Celati a Palermo venne a ritirare il Mondello e si accorse che la gente odiava quelle cerimonie cui la borghesia balneare accorreva numerosa perché si sarebbe notata l’assenza. Perciò, mentre ne ritirava l’assegno, parlò male dei premi ed ebbe prolungati applausi da spettatori che non avevano letto un solo suo rigo. Nessuno dei locali l’aveva sentito nominare, ma a questo servono i premi. Nominano scrittori che tali non sono. Basta saper scrivere per diventare narratori?

Memoriale di Volponi o Salto mortale di Malerba?

Il ministero degli Esteri aveva istituito una commissione per scegliere il romanzo più rappresentativo della narrativa degli anni Sessanta da tradurre in una lingua poco diffusa (il finlandese?). La giuria era composta da me e da Calvino, più il rappresentante del ministero. La nostra selezione aveva portato in finale Memoriale di Volponi e Salto mortale di Malerba, che in effetti restano tuttora tra le opere migliori non solo del decennio ma anche del secondo Novecento. Pur apprezzando molto ambedue i romanzi, toccava sceglierne uno: io optai per Salto mortale, narrativa informale che col riso massacra parole e idee della conversazione quotidiana, invece Calvino preferiva Memoriale. Dette un voto secco, che fu confermato dal terzo giurato per la sentenza a favore del libro di Volponi.

Volponi è il narratore che aveva raccontato la tragedia del distacco dalla vita dei campi per lavorare in fabbrica, Malerba narra dal versante comico il tramonto della stessa civiltà contadina quando deve cedere la scena a una farsesca industrializzazione. Calvino non aveva usato il grottesco per rappresentare il dramma dell’inurbamento in Marcovaldo? Statisticamente dunque tre narratori erano concordi nel giudicare una tragedia l’abbandono dei campi. Solo io ero perentorio nel sostenere l’industrializzazione del Paese ma io sono soltanto un critico. Un critico dell’industrializzazione da operetta e di chiunque sperasse nel ritorno alla società preindustriale.

Tocca insomma andare avanti: che a sentire Malerba, è anche indietro. Nel dubbio ridiamo con lui e con Calvino. Siamo in tre su quattro a non amare la tragedia. Alla quale si arriva anche raccontando la ridicola vicenda dei premi letterari, dei loro concorrenti, dei loro vincenti e perdenti. Glielo diciamo che non restano nemmeno i capolavori: sono fatti pure loro in serie con lo stampo e con l’aiuto della stampa che ne scopre uno al giorno.

Due narratori su tre preferiscono raccontare la questione come commedia e anch’io ero dalla parte di Malerba e Calvino. Il quale però da critico, cioè da giurato, preferì il racconto tragico di Volponi. In quel premio insomma risultò che l’industrializzazione fu una tragedia per il ridicolo popolo di contadini che nel profondo è rimasto l’italiano.

Gli incontri fortunati di Grossman

«È sempre un incontro fortunato il nostro!» dissi a David Grossman, che ad Acri, in Calabria, aveva appena vinto il Premio Internazionale Vincenzo Padula. L’avevo conosciuto parecchi anni prima a Scanno, della cui giuria facevo parte e l’avevo rivisto a Bari in un’occasione analoga. Era ormai “in odore di Nobel”, che sarebbe stato assegnato un mese dopo non ricordo a chi.

Nel corso della cerimonia finale io e i membri della giuria eravamo in apprensione: non era ancora arrivato il giurato che aveva chiesto di scrivere e leggere personalmente la relazione. Passavano le ore e i minuti, ma il relatore autodelegatosi non appariva, e non c’era stato alcun incidente o ingorgo tra Cosenza e Acri. Gli amici presenti sul palco mi implorarono di trovare la soluzione: ero pur sempre il presidente, toccava a me. Provai a mettere insieme qualche idea: per fortuna la sera precedente avevo ricevuto dalla Mondadori l’ultimo romanzo di Grossman, freschissimo di traduzione.

Guadagnai tempo con una premessa che mi consentiva di dire una cosa e di pensarne un’altra: ricordai che io avevo già premiato lo scrittore israeliano in due premi a distanza di più di dieci anni. Raccontai che avevo incontrato nella hall Grossman, che era stato molto cordiale. Non ero certo che ricordasse il mio nome, ma ogni incontro con me avveniva per lui sotto una buona stella. La prima volta mi aveva visto a Scanno, dove aveva vinto il premio internazionale; qualcosa di simile era avvenuta a Bari ed era la seconda volta. E ora la terza, in Calabria. Mi aveva visto tre volte e per tre volte aveva vinto un premio internazionale alla carriera come antipasto al piatto forte svedese. Lo scrittore sorrise.

In mancanza di argomenti, dovevo parlare per un quarto d’ora, era il clou della serata, il momento dei fuochi artificiali, progettai il ricorso alla mozione degli affetti ma fortunatamente il mio cervello respinse con orrore la tentazione di ricordare ai numerosissimi presenti che Grossman aveva perso un figlio giovanissimo in una guerra osteggiata pubblicamente dal padre, collocato tra gli israeliani favorevoli a due Stati confinanti. Si sarebbe trattato di sfruttamento del dolore di un padre ai fini dello spettacolo che è pur sempre una cerimonia del genere. Ma intanto ora ero in grado di fare una recensione orale di Applausi a scena vuota.

Se avessi avuto a disposizione solo un minuto, avrei fatto ricorso al mestiere, avrei compiuto variazioni nel formulario più vistoso del critico, che lo adatta alla fattispecie: del tipo, immaginazione potente, trasgressione linguistica, ritmo narrativo incalzante, musicalità non corriva della prosa, capacità di suggerire ciò che preme nel retroscena psicologico di uno scrittore a trazione razionale. Invece dovevo farla lunga.

Il romanzo era un testo elettrizzato da un complesso di colpa personale (doveva farsi perdonare qualche errore Grossman?) o collettiva: aveva qualcosa da farsi perdonare il comportamento politico israeliano? Sono domande che frequentano la mente di noi occidentali che siamo filopalestinesi senza essere mai antisraeliani, a entrambi rimproverando estremismi che impediscono la soluzione più saggia dal nostro punto di vista.

Si sa che il lettore trova nei libri quello che cerca e intanto quel romanzo lo avevo letto solo io. Ero anche più libero, perché il narratore non conosceva così bene l’italiano da intendere pienamente un discorso fatto a briglia sciolta. Non siamo noi italiani ad avere inventato la commedia dell’arte che è soprattutto arte dell’improvvisazione?

Il romanzo racconta la storia di un giudice in pensione che accetta l’invito ad assistere allo spettacolo di un attore comico di successo. Vi riconosce in progressivo coinvolgimento un amico della remota adolescenza e ricorda la sua colpa: averlo abbandonato proprio quando era stato colpito dall’improvvisa morte del padre.

Anch’io cercavo qualcosa e la trovai: cosa significa la comicità in letteratura? Puntai sull’uso delle barzellette di cui è ricchissimo il repertorio dell’attore. All’inizio esse risultano esilaranti per gli spettatori, per i lettori e per il giudice. Da un certo momento in poi, quando cioè il processo dell’attore all’amico disertore volge alla conclusione, le barzellette che isolate farebbero ridere quanto le prime, accentuano la tragicità della situazione.

Alla fine il romanzo ribalta in tragedia la comicità pur conservandola intatta nel contenuto che sinora è stato travolgente. Ora il testo faceva grondare il riso di tristezza inconsolabile. Il comico e il tragico non sono solo due facce della stessa medaglia, possono essere contemporaneamente la stessa cosa. Non è stato sempre così: la modernità ride diversamente delle imposture di prima. E per fortuna o per fantasia c’è la storia nel riso, altrimenti sarebbe una tragedia non essere cambiati dai tempi di Socrate. Il riso più attuale? Quello che non dimentica d’essere stato tragedia.





1. Canadese, racconto di Antonio Pizzuto.
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La televisione vista da vicino




«Pensaci, ma fai in fretta, ti va di entrare nel nuovo Consiglio d’Amministrazione della RAI? Avresti uno dei tre posti assegnati ai socialisti. Gli altri due, Paolo Grassi, sì proprio lui, il fondatore del “Piccolo” di Milano, ed Enzo Cheli, un giovane giurista e professore universitario di Siena, hanno poco fa accettato. Non hai molto tempo per rispondere, diciamo un’ora. La direzione del partito deve decidere prima di chiudere la riunione, che è già iniziata» mi disse al telefono di «Mondo Operaio», dove era al lavoro la redazione Sisinio Zito, un vecchio amico che era divenuto da poco senatore e che poi sarà per molti anni un pragmatico e intraprendente sindaco di Roccella Jonica.

Incalzarono i redattori della rivista: «E che aspetti a dire sì? Chiama subito e accetta, ammesso che il posto sia ancora a disposizione…». Doveva essere più importante di quanto pensassi. Accettai, ma senza entusiasmo. Un amministratore? Era la cosa più lontana dalle mie vocazioni e ancor più dalle mie ambizioni.

«I bilanci fanno pensare alla matematica, disciplina ermetica per me.» «Si impara, e poi non ti si chiede di diventare un ragioniere o un economista, presto capirai quanto basta, il fatto concreto è che la RAI è la massima industria culturale del Paese, passa tutto di là, d’ora in poi la politica si farà in TV.» Era un argomento efficace per convincere uno che si stava persuadendo da solo che politicamente la TV aveva un’incidenza maggiore delle arti che frequentava a tempo pieno: con la TV l’impegno culturale si trasforma prima e meglio in realtà sociale e civile. Così entrai a far parte di un organismo nel quale sarei rimasto ininterrottamente per circa diciassette anni, a partire dalla metà di dicembre del 1976. Fu un’esperienza molto eccitante, esuberante e combattiva. Non furono solo battaglie perse. Forse perciò ho resistito così a lungo.

«Siete ormai un esercito gli intellettuali pronti a sbarcare nelle istituzioni culturali, si combatte così oggi la guerra, è uno scontro di culture, è una grande battaglia delle idee quella appena iniziata.» Più concretamente era iniziato lo scontro di potere per dividersi l’Italia con le armi della TV: il PCI chiedeva di contare in misura direttamente proporzionale al favorevole risultato elettorale. Era giusto e lo ottenne: ovviamente non caste sed caute. Il compromesso storico era stato infatti benedetto dai gesuiti.

In verità non ero così estraneo alla televisione come volevo far credere per evitare il coinvolgimento in un’avventura di cui ignoravo gli obiettivi e ancor più la mia capacità a perseguirli con successo. Non sarei entrato in un mondo sconosciuto. Ne conoscevo almeno la parte superficiale, per così dire sovrastrutturale, cioè l’aspetto culturale, che è poi quello che della TV mi interessa di più.

Avevo curato programmi per le forze armate nel periodo in cui si faceva cultura illustrando L’infinito di Leopardi con l’immagine di una siepe sovrastata da un cielo senza nuvole. Ma avevo realizzato un profilo di Majakovskij apprezzato da Angelo Maria Ripellino, il geniale slavista che meno di me amava la Rivoluzione Russa, avendone visto nel soggiorno moscovita e praghese i soprusi in URSS e nelle “democrazie popolari”.

La RAI dall’interno la conobbi però da assistente alla cura del maggiore programma culturale della RAI, L’Approdo. Quando arrivai io, il settimanale di cultura, letteratura e arte, era diretto da stimati scrittori e critici (Antonio Barolini e Geno Pampaloni) vicini alla DC di Bernabei, che da direttore generale della RAI era così forte da potersi permettere l’iniezione di qualche socialista e di qualche comunista.

A quei tempi la televisione faceva vecchia cultura, ma di buona qualità “cinematografica”: il venerdì c’erano due milioni di persone a vedere il teatro della RAI e il sabato la riduzione televisiva di un classico della narrativa calamitava l’interesse degli italiani per un’ora subito e per l’intera settimana successiva in attesa della prossima puntata. Compresi che andava fatta un’altra cultura, ma non avrei saputo dire come. Invece Barolini e Pampaloni mi dettero un saggio di come si difende la nobile cultura di una volta, quella restia a dissacrare la vecchia società cattolica, e liberale. I cattolici liberali conservano il passato meglio di tutti, facendo l’occhiolino al presente moderatamente democratico.

Luciano Paolicchi mi introdusse nei misteri della RAI con un episodio luminoso. Una volta, essendone allora vicepresidente in quota socialista, al momento delle nomine si sentì proporre come dirigente della propria area politica un programmista milanese del quale non aveva mai sentito parlare come di un socialista. Si informò a Milano ed ebbe la conferma: quel signore era iscritto a una sezione del PSI, ma lo aveva fatto una settimana prima. Bernabei lo aveva nominato socialista per dargli un posto di dirigente che toccava al partito alleato. La moda ebbe successo anche in altri partiti, compreso il PCI. Se lo aveva fatto la DC, era un precedente da emulare.

La vita imita l’arte: Bernabei si comportò come il cardinale che, arrivato di notte in un convento, chiede di fare una cena robusta. I fraticelli impallidiscono: è venerdì, ma non hanno un solo pesce. Tocca al priore esporre il dramma al prelato. Il cardinale rimane a pensare deluso, anzi contrariato, finché la Provvidenza non scende a portargli la saggia soluzione. «Avete dell’agnello?» «Sì, quanto ne vuole.» «Infornatelo subito con le patate e portatemelo.» Appena lo ha davanti, il prelato solleva le due dita in atto di benedizione e dice: «Io ti battezzo carpa!». E giù a mangiare l’agnello proibito. Pure i comunisti battezzeranno dirigenti socialisti i propri compagni.

Bernabei ai suoi tempi sapeva fissare limiti elastici, ma fui vittima anch’io dell’oculata dittatura: avevo osato proporre temi e autori “trasgressivi” in cultura e politica (non solo la letteratura meridionalista, che notoriamente era anti DC quanto era stata antifascista) e in arte (il neosperimentalismo di Pasolini, o la neoavanguardia, ma non solo). Fui gentilmente invitato a non disturbare i timonieri. Come censori, i moderati sanno essere cordialmente autoritari. Di fatto fui esautorato: le mie proposte dovevo inoltrarle ai direttori descritte e motivate, senza diritto all’obiezione nel caso, il più frequente, di rifiuto.

Restai assistente, ma non potevo più partecipare alle riunioni direzionali: non mi si mise alla porta, eppure dovetti fermarmi dietro la porta dell’ufficio dove decidevano la linea del programma Barolini e Pampaloni, che erano miei amici ma non sino al punto da tollerare obiezioni che venivano da una cultura “alternativa”: più del socialismo lo sperimentalismo che riparte da zero. Erano gli anni Sessanta e io li volevo portare nella stanza.

Più che un Consiglio d’Amministrazione nel 1977 quello era un’accademia. Gli interventi lunghi quanto una lezione universitaria erano di eccellente livello intellettuale ed erano ascoltati dai dirigenti della RAI con chiara soddisfazione. Che era doppia. Prima: i discorsi erano così colti e facondi che era un piacere ascoltare tanti professori che si erano preparati per l’esame del giorno; seconda: con un simile approccio per la gestione del potere aziendale, non c’era nulla da temere.

Le nostre parole non sarebbero mai diventate cose? E invece quegli intellettuali inesperti e ingenui cambiarono la RAI. «La RAI è come la BBC» ci dissero qualche anno dopo con cortesia orientale i giapponesi della NHK.

L’epoca, che era pur sempre figlia negata e rinnegata della contestazione giovanile e studentesca, alimentava progetti fantastici cui non mancava nulla per sembrare tangibili. Se ne sarebbero nutrite le masse, cioè i contadini, gli operai, i piccoli impiegati e i pensionati: a loro era rivolta la televisione, il canale di comunicazione che quasi gratuitamente porta nella casa di tutti conoscenza e disponibilità al dialogo con le idee altrui. Era più di una rivoluzione politica, era mandata dal cielo, o almeno dall’etere, nome più gradito al nostro materialismo. Allungammo la mano sul sogno e questo non svanì.

Sognavano anche i democristiani di sinistra ma va detto subito che la DC mandò in Consiglio giuristi (Nicola Lipari e Roberto Zaccaria, sinistra DC, l’andreottiano Pietro Adonnino, il fanfaniano Balocchi), mentre PCI (sia pure sotto la guida di un dirigente politico nazionale, Luca Pavolini), PRI e PSI scelsero poeti come Paolo Volponi, scienziati come Giorgio Tecce, critici letterari come Elena Croce, uomini di teatro come Paolo Grassi e professori di letteratura come me. Comunque chi volò più in alto fu il primo dei miei tre Consigli: quello nominato nel Natale del ’76. La fantasia per tre anni fu sposa feconda del realismo.

Nacque là dentro l’informazione politica più libera della RAI: il giornalismo che non solo sceglieva fatti secondo gli interessi politici dei direttori ma dava anche sei versioni diverse dello stesso fatto o di un evento sfuggito a differente cultura: erano cioè osservati da punti di vista che corrispondevano alle mobili convinzioni di DC, PCI, PSI, PSDI, PRI, PLI, il cosiddetto arco costituzionale. La freccia non centrò il bersaglio, ma vinse per somma di parzialità.

Naturalmente sei punti di vista non rappresentano la verità. È impossibile saperla dai giornali, che se non sono sempre di partito sono tutti più o meno di parte, ma sei telegiornali e quattro giornali radio fanno nascere il dubbio su cui maturano la propria più motivata opinione i cittadini. Insomma no all’unico telegiornale che media per occultare la notizia estrema o periferica da cui emerge il vero stato delle cose sociali. La cultura non teme ciò che arriva dai territori che confinano con quanto sta fuori del risaputo e controllato. Sì agli sconfinamenti, che naturalmente vengono proibiti da chi è arrivato da poco al potere.

Non ero l’unico meridionale, ma io solo ero un meridionalista, da socialista sono per l’alternativa al capitalismo e da uomo di lettere resto un fautore di quello sperimentalismo che mette tra parentesi idee appalesatesi imposture e diventa disponibile a confrontarsi col diavolo che sia latore di scandalose verità. Insomma oltre che allo sconfinamento della cultura e al massimo pluralismo politico ho creduto che fosse molto urgente intervenire sulla provincia italiana. Essendo il territorio che meglio resiste alle tentazioni della modernità andava raggiunto con una strategia peculiare.

Furono gettate le basi di un decentramento che ambiva a dare alla periferia quasi la stessa possibilità di fare quanto nei mass media faceva il centro. Era surreale pensarlo ma ci pensammo: tutte le sedi regionali come piccoli centri di produzione TV. Gli italiani oltre che consumatori sarebbero stati tutti produttori di TV. I TG regionali avrebbero attirato nelle sedi RAI le corrispondenze di centinaia di collaboratori pagati ad articolo: allenamento a una professione che aveva, accanto al piccolo ma gratificante sbocco locale, prospettive nazionali parallele a quelle delle altre attività. Sarebbe stato un salto antropologico: l’uomo nuovo era l’uomo televisivo della RAI riformata.

La strategia del PSI uscito dal Midas era l’alternativa socialista con cui tentava di non farsi stritolare dall’alleanza morotea fra PCI e democristiani di sinistra che sarebbero stati i veri trionfatori dei decenni successivi. Grassi, Cheli e io pensavamo che con l’arrivo dei comunisti sarebbe stato più realistico costringere la DC a venire a patti in ogni livello dell’azienda.

I democristiani scelsero come direttore generale un manager d’area che era un uomo fine, competente e moderno, ma Giuseppe Glisenti (già fondatore della sinistra DC con Dossetti, La Pira e Fanfani) dopo sei mesi gettò la spugna: non abbiamo capito cosa l’avesse spaventato tanto della RAI. Letteralmente scappò. Credeva che gli avessero affidato un’azienda culturale e scoprì che era un ministero. Fu il direttore generale più congeniale alla Riforma, ma la risposta fu muta e nitida: bando ai sogni, qui si fa politica, preferibilmente quella dei partiti al governo, che pretende fedeltà dall’azienda di cui pareggia i bilanci in rosso. Si chiamavano investimenti, ma erano budget da spendere senza paura di deficit. Viale Mazzini è stata sempre più vicina a Palazzo Chigi di quanto appaia sulla carta.

I comunisti, che avevano trovato la strategia con cui si arriva al governo restando all’opposizione, impararono a prendere cinque e a dichiarare quattro. Scelsero come presidente il socialista Grassi e affidarono la Seconda Rete al socialista Massimo Fichera e il TG2 ad Andrea Barbato, che anni dopo Claudio Martelli convertì al PCI pretendendo un’obbedienza politica che nel PSI prima non usava. Il partito che aveva vinto le elezioni del ’76 prendeva un socialista filocomunista e lo nominava dopo essersi garantito la fedeltà alla “linea culturale”, un eufemismo adottato per eliminare ogni riferimento alla politica. Bando agli equivoci: la cultura è politica. E la Cultura? Ce ne davamo pensiero noi “artisti” di un Consiglio che in effetti faceva cultura, mentre la politica la trattava il direttore generale con i responsabili dei partiti per i mass media.

Fu per me un bagno di realismo il colloquio con il direttore amministrativo: «Sono venuto a portarle una proposta di bilancio, se vuole gliela illustro, ma per farla breve qui si ipotizza un disavanzo di sessanta miliardi». «Ma il deficit reale, qual è?» domandai. «Sa, più alto è il rosso preventivato, più elevata è la richiesta di aumento del canone che si avanza al governo. Trenta è più vicino alla verità.» «Si può?» «Si può e si fa, rischi imprevedibili, ammortamenti anticipati, ferie non pagate, il preventivo è elastico. Tutto legale!» «È anche logico?» Non rispose: l’umorismo non lo sfiorava.

«Da quel che vedo venti miliardi di deficit li posso votare, ma se non c’è tempo per verificare mi asterrò.» In RAI l’astensione vale come voto contrario. Il direttore amministrativo si accontentò. E io ebbi conferma che la matematica è un’opinione. Ne sapevo meno di prima, ma cominciai a sospettare: i numeri sono degli impostori.

Fin qui ci arrivavo: i numeri nascondono cose reali e non vedevo risorse per il Sud e per i programmi culturali. «Come mai dalla Mamma RAI arriva così poco latte nel Sud?» mi sorpresi. «Si sa come sono i meridionali, sono lagnosi, non sanno fare altro» reagì il direttore amministrativo, che era anche il genero di Andreotti. Una volta per risposte simili i meridionali avrebbero incendiato il municipio. «Sa, laggiù pochi pagano il canone» si difese. E io: «Lo sa che in Calabria vedono il TG della Sicilia e che i ponti radio della mia regione sono quelli dismessi al Nord perché troppo vecchi e usurati? I soldi del Servizio Pubblico da cui riceviamo i miliardi del canone non comportano che anche il Sud possa dire la sua, possa vedersi com’è realmente, in televisione?». È questa la domanda cui in RAI nessuno sa rispondere.

Sentendo parlare di Servizio Pubblico pagato per produrre programmi che si ha il dovere di trasmettere, anche se non hanno l’ascolto medio di una rete (supporto alla scuola, formazione delle professioni, attività culturali meno popolari, attenzione alle arti minori, ecc.), il direttore non nascose un moto di fastidio: allontanò con la mano una mosca che non c’era.

Ero un amministratore che non ha i numeri per amministrare? Alla fine del primo mandato, dopo faticose full immersion fui in grado di capire un bilancio, confrontare il consuntivo col preventivo, comprendere che dove non c’era una cifra non c’era un’attività di quelle imposte dalla Riforma. Non aveva tutti i numeri per imporsi nemmeno la legge del ’75 che ci aveva dato le parole da tradurre in numero. Sperimentazione, Cultura, decentramento, Mezzogiorno, nuovo modello produttivo, programmi da immettere nel mercato internazionale per diffondere la TV italiana? Avrei lottato per dare loro un numero più alto.

Nei due Consigli successivi, quando ero rimasto solo io a credere nell’alternativa socialista, feci l’avvocato del diavolo criticando radicalmente la maggior parte dei provvedimenti, astenendomi o votando magari contro i bilanci consuntivi proposti da presidenti socialisti. In sostanza ero più spesso all’opposizione che non al governo. Erano più vicini a quella che non a questo i voti d’astensione, che lo Statuto legge come contrari.

Contestai la programmazione e il suo deperibile linguaggio, difesi la massima libertà di informazione, sottolineai la necessità di non perdere di vista la periferia, che è la prima a credere e la prima ad arrendersi alla restaurazione, marcai sempre della RAI la natura di Servizio Pubblico, cioè ogni arte col linguaggio TV pertinente, e in progressiva solitudine sostenni lo sviluppo di trasmissioni culturali. Ero un piccolo Don Chisciotte ma ero anche Sancho Panza. Qualche sogno è diventato realtà. E più di un mulino a vento era un gigante.

Furono pochi i miei voti favorevoli sulle questioni strutturali. Avevo in commedia la parte di ribelle che mi è congeniale e che mi riesce meglio. Io un critico sono e sono incline alla contestazione appresa leggendo gli sperimentalisti degli anni Sessanta, quando ero “compagno di strada” di Angelo Guglielmi, futuro direttore di RAI 3.
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Il nostro manager era un poeta




Alla RAI servivano manager e non poeti, ma noi avevamo un poeta che era pure un bravo manager. Lo aveva dimostrato all’Olivetti, dove era stato direttore del personale, il suo nome è Paolo Volponi, uno dei maggiori romanzieri del secondo Novecento. L’autore di Memoriale era convinto di poter fare la rivoluzione che non aveva potuto attuare in una grande industria privata, ma che era logico ritenere possibile nel settore pubblico.

Il successo elettorale del partito che lo aveva mandato ad amministrare la RAI assicurava all’artista profetico che eravamo alla vigilia di un cambiamento epocale. Volponi trafficava con strutture di linguaggio, con scandali ideologici e con apocalissi politiche: gli anni Settanta gli parvero un decennio come ne capita uno in un secolo. Era la nostra stessa febbre, ma la sua faceva scoppiare i termometri. Vide nella RAI qualcosa come la “macchina mondiale” che dà il titolo al suo secondo romanzo e che deve condurre all’uguaglianza totale gli uomini.

La sua esperienza in RAI fece la fine del protagonista, con la differenza che, mentre questi si dimise dalla vita, Volponi si dimise dal Consiglio.

Nell’ordine, dopo l’inno, venne l’elegia e infine l’invettiva. Volponi aveva le idee chiare su come riformare le strutture produttive ma il suo partito con maggiore realismo sapeva che non sarebbero stati consentiti mutamenti radicali al modello di gestione con cui la DC aveva conservato il potere. È il prezzo che la sinistra paga per essere accettata dalla destra, il versante che in italiano coincide col dritto.

Nulla tuttavia infastidiva Volponi più del richiamo al realismo collettivo e al potere individuale. Un prigioniero che prova a liberarsi del marmo in cui è scolpito: ecco cos’era Volponi. Si capì subito che non avrebbe retto a lungo. Nessuna parola il poeta comunista odiava più che compromesso. Fallì il suo tentativo di far cambiare verso al proprio partito: il PCI faceva rima baciata con DC e Paolo intuì che sarebbe nata una creatura più simile alla madre che al padre. Il poeta fu un buon profeta.

Con Paolo parlavamo più spesso di letteratura che non di politica, ma parlavamo della politica dei partiti di sinistra in RAI, entrambi delusi. Lui si fidava sempre di meno del PCI e per nulla del PSI. Naturalmente la nostra storia ci conduceva all’alternativa socialista, ma che essa potesse essere attuata con Craxi lui ci credeva meno di me. Volponi era per la rivoluzione comunista e non si faceva scoraggiare dal fallimento sovietico. Il Partito Comunista era moribondo ma il comunismo era immortale.

Con le sue idee forse non si facevano riforme ma capolavori letterari sì. Paolo ne scrisse più d’uno e io so che dove avverto bellezza lì significa che mi ha dato una forte emozione intellettuale la verità. La cultura ha una relazione pericolosa con la politica ma beata l’epoca in cui pare che siano la stessa cosa. Negli anni Settanta fecero coppia a meraviglia: si somigliavano come due gemelle. Fu una sventura aver separato le sorelle siamesi. Soffrono entrambe e spesso muoiono, ma, se resta una, è la politica, l’immortale, indispensabile, onnipresente politica che fa il contrario di quel che si scrive.

Non posso dire quanto ciò che andrò a scrivere è farina del suo sacco. Me ne assumo la responsabilità in attesa che qualcuno mi chieda di restituire a Paolo quello che è di Paolo. Dove il discorso è più indulgente e disponibile al realismo dei politici, quello è mio. Ero un estremista convertito al riformismo, invece Volponi non accettava nulla che non fosse la rivoluzione di chi vede sempre intente a succhiare il sangue dei lavoratori le “mosche del capitale”: titolo dell’unico suo libro che non ho recensito. È il meno bello e forse è il meno vero. La Rifondazione Comunista era una pia illusione del seguace di Jacopone da Todi.

I comunisti, soddisfatti di essere arrivati, se non ancora al governo, al potere, andarono in soccorso della Democrazia Cristiana (abbarbicata a una maggioranza relativa che sapeva sempre rendere assoluta) finché non si riprese del tutto. Il compromesso storico ha impedito sia che la DC collassasse, sia che sapesse cosa significa stare in minoranza. Ciò avrebbe fatto bene all’Italia, ma non si piange sul latte versato dalla sinistra.

La realpolitik avrebbe impedito le riforme dei diritti civili imposte da radicali e socialisti se questi partiti avessero condiviso la rinuncia al divorzio e all’aborto. I due referendum dimostrarono che si poteva superare il confine innalzato a sinistra dalla DC. E tuttavia va ricordato che la Capitale dell’Impero d’Occidente non è collocata a Roma: l’Italia è solo la periferia del sistema capitalistico che comunisti e socialisti si sono rassegnati a giudicare invincibile.

C’era veramente tra noi la somiglianza fisica che parecchi amici ci attribuivano? Un giorno arrivò una singolare conferma. Uno scrittore calabrese, Raul Maria De Angelis, noto soprattutto per un romanzo, Peste a Orano, il cui titolo era convinto che gli fosse stato rubato da Camus al momento di intitolare il suo La peste, mi era venuto incontro alla presentazione romana di Memoriale e si era molto calorosamente complimentato con me immaginando che io ne fossi l’autore. Pensando che si trattasse di uno scherzo stetti al gioco, facendo il modesto e sollevando riserve sul mio “romanzo”, finché non mi convinsi che De Angelis credeva veramente che io fossi Volponi.

Non gli rivelai la mia identità e lui restò della sua opinione a lungo, al punto che all’uscita della Macchina mondiale mi accolse festosamente congratulandosi per la bellezza del secondo romanzo: questo è ancora più bello, se possibile. Si vede che dovevo rassomigliare a Paolo, di cui circolavano sui giornali grandi foto, se insisteva nell’equivoco: io sono un po’ più alto, ma come lui spalle larghe, torso robusto, volto pieno, insomma un fisico possente di lavoratore manuale. Sia io che Volponi eravamo abituati al sovrappeso. D’altronde non me l’aveva detto solo De Angelis, è il mio destino di somigliare sempre a qualcuno: da vecchio dopo avermi scambiato per Moravia mi salutavano credendo che io fossi Pannella.

All’uscita e alla presentazione romana della Macchina mondiale la conversazione con De Angelis fu un assurdo dialogo tra l’ipotetico autore e un suo lettore entusiasta. Evitavo di prendermi gli elogi, attenuavo, non esageriamo, grazie, mi piacerebbe, non merito tanto. Semmai marcavo i punti in cui non avevo dato il meglio di me, cioè di Volponi. E De Angelis si andava sempre convincendo che in quanto romanziere fra i maggiori degli anni Sessanta ero davvero una persona umile. Grazie, è troppo, spero di far meglio la prossima volta, conosco i miei limiti, cioè i limiti di Volponi. Scherzando, mi accorsi che facevo obiezioni pertinenti (questa menzogna potrebbe essere nel vero) ai due suoi grandi romanzi. Le vie che conducono la critica alla verità sono infinite, ma questo a Volponi non lo dissi.

Stavolta però il povero Raul Maria fu tanto impressionato dall’umiltà di Volponi che andò a riferire a uno degli amici in sala cosa gli aveva appena detto il narratore. Naturalmente fu subito sbeffeggiato: chi quello, quello non è Volponi, Volponi non c’è, quello è Walter Pedullà, qualche rassomiglianza c’è, ma chi conosce bene entrambi non si sbaglia.

«Ebbene sì» mi disse Volponi scorrendomi con lo sguardo un giorno in cui eravamo a pranzo, «siamo proprio due contadinoni, grandi e grossi. Per esserne all’altezza, ci tocca un cervello fino, che però non è visibile come lo stomaco».

Erano sempre conversazioni insaporite dai suoi aneddoti. Rideva raccontandomi un segreto sulla omosessualità latente di Gadda rivelatogli da Pasolini. Il quale un giorno spiegò al timido ingegnere quanto fosse facile avviare un rapporto con un giovanotto predisposto al contatto ravvicinato. C’era un segnale di un alfabeto mondiale col quale riconoscersi. Pasolini non seppe dire se Gadda aveva trasmesso messaggi a qualcuno, optava però per il no. Carlo Emilio era un imbranato e non varcò mai la linea del Piave. Nella giovinezza aveva “limonato”, ma poi fu sempre una Caporetto la sua vita sessuale. Una perenne ritirata.

Volponi avvertì che non m’era piaciuto Il pianeta irritabile, sebbene l’avessi recensito col calore con cui accoglievo ogni sua opera dalla Macchina mondiale in poi, fino al romanzo giovanile La strada più lunga che lui mi chiese di candidare allo Strega. Nella strategia di un critico è previsto che si proponga la narrativa che funziona di più culturalmente, anche quando si ammettono i limiti artistici della singola opera. La mia avanguardia era quella che contestava dal versante comico, per intenderci Malerba, Manganelli e Arbasino.

Soffriva troppo per le riserve degli amici e io gliele facevo con una discrezione che non riusciva a nascondere il dissenso. Preferiva il no senza la prudenza di chi temendo di perdere l’amico rinuncia alla verità. «Grazie, sei un amico» mi disse abbracciandomi, «ma mi aiuta di più una stroncatura.» Volponi non pretendeva poco da sé e dagli amici.

Per lui il mondo o è bianco o è nero, non c’è una via di mezzo, orrendo colore il grigio del buon senso. Quando le cose non andavano come voleva era incontenibile nell’ira. Diventava rosso ed era un vulcano. Il suo moralismo si scatenava contro ogni astuzia o sotterfugio. Gli accordi sottobanco del PCI nazionale che frustravano ogni iniziativa che lo scrittore considerava indispensabile lo indignavano e lo abbattevano. Si sbagliava chi pensava di imbrigliarlo nella gestione del potere. Lui lo aveva assaggiato all’Olivetti e alla FIAT e a fiuto ormai lo evitava. Quello della RAI aveva un bell’aspetto rosato, che è il rosso di chi deve allearsi con colori nel passato incompatibili.

Spartirlo? Meglio niente. Se ne andò sbattendo la porta. Mi parve che si girasse per vedere se lo seguivo. Ma io ero in quel Consiglio perché, come Antonio Giolitti, mi accontentavo del massimo socialismo possibile negli anni in cui a dire che era impossibile il comunismo era il Partito Comunista. Il miglior centrosinistra? Il primo, quello formato da socialisti e DC progressisti. La DC concesse di più al partito di sinistra meno pericoloso: la vera alternativa era il PCI, che non abusò del ruolo.

Sarà per la prossima volta, pensò il protagonista della sua Macchina mondiale preparando l’esplosivo con cui farsi saltare in aria il cervello. Per non tradire la propria cultura, Volponi preferì rinunciare al PCI. Il discendente del cristianesimo umbro non poteva sopportare che lo stesso partito che nelle piazze urlava slogan rivoluzionari trattasse con la DC la spartizione degli incarichi dirigenziali del Servizio Pubblico.

Andandosene, Volponi rivelò che il comunismo può essere di questa terra, ma certamente non l’avrebbe portato la RAI. Io il comunismo russo l’ho visto morto in URSS, invece il comunismo italiano l’ho visto sempre vivo in Volponi.

Si chiamava “solidarietà nazionale” ma la DC era disposta a dare solo ciò che veniva aggiunto, nessuna sottrazione del suo potere. La tregua non era un trattato di pace. Fu una guerra la creazione e la spartizione della Terza Rete: i DC pretesero e ottennero venti su ventuno caporedattori regionali, finché i comunisti non si presero tutta la rete, compreso il TG3. Dal quale spararono soprattutto sui socialisti con alto gradimento dei democristiani, che con la politica dei due forni non rimasero mai senza pane.

Erano molto più dei favorevoli i contrari alla mia proposta di ridurre gli sprechi: avremmo potuto finanziare il cinema allo scopo di produrre più e migliori programmi televisivi per il mercato, nazionale e internazionale. Il cavallo morente, che Francesco Messina scolpì per farne il simbolo di una TV intelligente, riconosceva solo la mano di Willy De Luca, Biagio Agnes e Gianni Pasquarelli, ma il suo non era un atto di accusa: la RAI non l’hanno ammazzata loro. Lo scultore aveva intuito che l’azienda sarebbe stata sempre gravemente malata eppure sarebbe sopravvissuta a ogni avversità. La statua equestre coglie un risveglio? Io ho sempre cavalcato questa interpretazione positiva. Insomma non dovevo addormentarmi io. Si rischia il sonno in un ruolo da spettatore della routine con cui la DC assopisce gli utenti.

Nella spartizione fra partiti erano socialisti i direttori di due strutture fondamentali della RAI (Personale e Tecnica) e certamente votavano per il PSI. Nell’azienda però più che al partito che li sosteneva e li nominava perché vincesse una linea politica, culturale e gestionale, rispondevano a direttori generali che li giudicavano più fidati di altri dello stesso PSI, specialmente dopo la vittoria di Craxi. Ero convinto di avere determinato la loro riconferma in quanto appartenenti alla sinistra socialista che era alternativa alla DC, ma una volta mi parve che a riconfermarli ci tenesse di più il direttore generale.

Cosa desiderano realmente le masse

Non è strano che il nostro sia l’unico Paese dell’Occidente europeo in cui i partiti del socialismo non sono mai andati al potere da soli? Non possiamo giurare che le cose sarebbero andate molto meglio senza, ma in mezzo secolo non abbiamo sperimentato un governo in cui non ci fossero democristiani a moderare il sempre più moderato progressismo dei socialisti e dei comunisti: dove saremmo se i comunisti non avessero esaurito la spinta propulsiva per accontentarsi di quanto consentiva la più moderna, liberale ma moderata e centrista DC? Le masse non credettero al “pericolo cileno” ingigantito da Enrico Berlinguer per rifiutare l’alternativa di sinistra e si rivolsero ad altri movimenti popolari in cui presero energia e spinta gli estremisti. Il centro è un buco nero dove muoiono le esigenze di chi auspica, se non le rivoluzioni, di cui vanno riformulati programmi e modelli operativi, riforme radicali. Lo erano di più quelle del primo centrosinistra: nazionalizzazione dell’energia elettrica, Statuto dei Lavoratori, diritti civili, nuovo assetto della RAI.

Per sapere cosa desideravano veramente le masse, bisogna cercare nei cessi, dice il romanziere calabrese e socialista Vincenzo Guerrazzi in Nord e Sud uniti nella lotta. Le masse non erano più quelle dall’agiografia progressista e dalla fede cattolica. Avevano altre esigenze, erano latrici di nuovi desideri, i moventi politici non erano più esclusivi e il privato recuperava il diritto d’essere solo privato: fateci fare i fatti nostri.

Il romanzo racconta il viaggio degli operai settentrionali partiti verso la Calabria per portare solidarietà ai meridionali alle prese con una ennesima crisi economica, sociale e politica del Mezzogiorno, quella da cui esplose il bubbone neofascista dei “Boia chi molla”. La manifestazione politica può sembrare ortodossa e canonica, gli slogan dichiarano guerra al capitalismo, ma quando il protagonista ha urgente bisogno del bagno arriva la sorpresa: sui muri dei cessi i combattenti non inneggiano alla rivoluzione. Gli evviva più numerosi e più vistosi infatti sono indirizzati al sesso femminile e alla squadra del cuore. Fallita la rivoluzione, l’obiettivo è lo scudetto. E la battaglia si sposta dalla piazza allo stadio. Chi è il colpevole della sconfitta? La politica certamente, ma chi perse la guerra fu la cultura. Erano ormai una massa gli intellettuali delusi che preferivano alla sinistra il calcio scacciapensieri.

La cultura buca lo schermo solo se diventa TV

I programmi da Servizio Pubblico godevano di una pessima fama, e se lo meritavano. Erano considerati una palla al piede, ma facevano volare le entrate della RAI, per via dei Contratti di Servizio che in cambio di un congruo canone impegnavano l’ente radiotelevisivo a produrli e a trasmetterli. In realtà ogni programma potrebbe essere eccellente televisione senza cessare di rispondere alle esigenze del Servizio Pubblico. Sembra esagerato, ma ci si può intendere: la legge di riforma aspirava a trasformare in TV ogni aspetto della realtà con un linguaggio che non sia costretto a prostituirsi per attirare ascoltatori.

Non cambiammo cultura, attività in cui la ripetizione è conservazione sublimata dall’adesione delle masse. I responsabili dei programmi culturali non sapevano quanto può essere leggera e divertente l’arte più seria e quanto può essere pesante l’intrattenimento più frivolo. Il Novecento è il secolo di Palazzeschi e Zavattini, la cui narrativa fu definita “leggera e profonda”. In RAI la TV più scema era quella che si proclamava “intelligente”.

«Non c’è nulla di più falso storicamente di questo Cristoforo Colombo» esclamò nel Consiglio Luigi Firpo, che era uno storico di chiara fama. «Non si fa così la storia.» Firpo aggiunse che le ricerche di archivio rendono sempre più false le nozioni storiche che i professori insegnano a scuola. Non si fanno così né la storia né la geografia. Perciò difendemmo il ruolo delle trasmissioni culturali, educative e scolastiche. Perché fossero fatte bene come la BBC. Fu romanzata la storia per non dire la nuda e cruda verità. E arrivarono i barbari, che sempre premono ai confini delle culture ideologizzate.

Nelle 72 ore di programmazione delle tre reti RAI (comprese quelle notturne in cui si diffondevano lezioni del Politecnico di Torino) c’è spazio per far vedere tutto, persino un concerto, una mostra, uno spettacolo di danza che le difficoltà economiche negano ai paesi sparsi nel territorio nazionale. L’unificazione linguistica diventi culturale e sarà più facile maturare in provincia. È un desiderio provinciale? Io sono nato in provincia e ho visto per la prima volta uno spettacolo di danza a Mosca con la Pliseckaja, gratis ovviamente

Su mia proposta il Consiglio votò un ordine del giorno con cui si vincolavano i giornali radio e i TG a far passare almeno un servizio su un evento culturale italiano o mondiale: le reazioni a una prima teatrale di New York, il vernissage di una mostra di pittura a Parigi, l’inaugurazione di un’opera architettonica a Londra, il nuovo disco di un grande cantautore a Milano, la regia trasgressiva di un melodramma a Berlino. Importante non era la notizia bensì il dato di fatto che gli eventi culturali esistono e hanno peso non necessariamente inferiore a quello della politica e dello sport.

Si dava però il caso che si producesse cultura televisiva indegna della cultura e della televisione. Molti registi televisivi non si intendevano abbastanza dell’arte che illustravano con parole troppo letterarie e teatrali ma poco pertinenti. Un programma culturale respinge i telespettatori perché spesso chi lo fa non ha la profonda conoscenza d’arte che è necessaria per passare da un linguaggio all’altro.

Adorno nel Maestro sostituto aveva confessato che la radio talvolta trasmette ottima musica sinfonica, caso per caso ma come nelle arti maggiori. In verità cercavamo la Cultura in TV e l’avevamo sotto gli occhi: non era traduzione fedele della letteratura, che è impossibile o insopportabile, bensì la cultura televisiva, che è una cultura mai vista. E fin qui il discorso fila. Dovevamo cambiare la cultura televisiva in direzione di un telespettatore educato a capire i nuovi fenomeni. Toccava guidarlo e intendere ogni tipo di musica, di letteratura, di arte, ma il vero obiettivo è la formazione del cittadino che un’arte forte quanto la televisione accelera. Ci abbiamo provato ma non ce l’abbiamo fatta. Abbiamo avuto cattivi maestri e non li abbiamo sostituiti coi nuovi: non c’erano.

Il mutuo soccorso: la Cultura migliora la televisione e diventa miracolosamente Cultura televisiva. Il teatro, la fiction, la letteratura dovevano saper diventare teatro televisivo, romanzo televisivo, letteratura televisiva. Alle reti i programmi culturali invece servivano quasi solo per scaricare i costi degli spettacoli hollywoodiani di fine settimana.

«Certa cultura è incompatibile col nuovo mezzo.» Ma non si diceva pure che la televisione, moderno Re Mida, divora, assimila e porta a tavola, pronto per le masse, ogni tema? «Raccontate, raccontate, e qualcosa resta»: era l’invito replicato di qualche esperto di mass media a trasformare tutto in racconto, del quale i telespettatori sono insaziabili non meno dell’uomo delle caverne. Un giorno vidi trasformare in TV una sinfonia da Ronconi e capii che il mezzo non si nega all’artista che ci sa fare, ma pochi sapevano fare TV con i temi culturali.

Meglio nulla che la Cultura fatta normalmente dalla TV: era preferibile che la gente non si facesse una brutta opinione della letteratura. Non formammo gli esperti di settore, quelli che conoscono i segreti delle varie arti: aiutano anche a svelare i trucchi e gli inganni del mercato. TV pedagogica? Le interviste culturali miglioravano senza l’audio.

In RAI il lavoro è sempre straordinario

Certe interviste c’erano più tecnici a realizzarle che telespettatori a vederle. Un giorno il direttore del personale, invitato a motivare la decisione di assegnare la produzione di alcune fiction ad appalti esterni, disse fra l’altro che all’interno si realizzava un minuto al giorno del filmato definitivo, mentre con la troupe privata si arrivava a tre minuti. Che fare?

«Non è solo questo il nostro problema. Il fatto è che le squadre interne cominciano a lavorare dal momento in cui scatta lo straordinario. E ciò comporta il raddoppio del costo. L’appalto fa risparmiare anche se il personale in organico lo hai già pagato. Siccome, come voi ci dite giustamente, non possiamo, non dobbiamo e non vogliamo snellire l’azienda con i licenziamenti, dobbiamo solo sperare che i sindacati nazionali riprendano il potere sugli iscritti» aggiunse il direttore del personale.

La RAI non ha licenziato nemmeno coloro che erano stati colti in flagrante mentre rubavano televisori, videoregistratori e attrezzature tecniche di alto valore che rivendevano alle TV private. Per i magistrati la RAI non poteva mai avere ragione? Alla domanda può rispondere solo la situazione politica nella quale le aziende pubbliche hanno pregiudizialmente torto. Può aver torto anche la magistratura.

Era forte la tentazione di non ricorrere al magistrato. «Ai danni già calcolati ci sarebbero state da aggiungere le spese giudiziarie per i processi.» Ma non si potevano evitare, andavano avviati pure quando si era certi che sarebbero stati persi: i dirigenti rischiavano condanne per mancata denuncia di reato. Dalla RAI si vedeva un Paese dove il reato non è punibile, mentre lo è non averlo denunciato. È un paradosso, ma se li elencassi tutti non finiremmo più. Ne prendo solo uno: malgrado tutto questo la RAI resta una delle migliori aziende del settore nel mondo. Significa che in tutte le istituzioni ci sono colpevoli impuniti.

I sindacati e i magistrati negli anni Settanta e Ottanta assunsero più dipendenti del direttore del personale. Era un paradosso replicato dal direttore generale ma c’era qualcosa di vero. I sindacati nel decennio erano potentissimi e agguerriti, consapevoli della forza che nel quadro politico degli anni Settanta e Ottanta usavano in trattative dove l’occupazione era una variabile indipendente dall’urgenza di assumere altro personale in un’azienda che già ne aveva il doppio di quel che serviva. Il potere dei magistrati era meno prepotente ma più potente: nessuno osava dir loro di no.

Teneva lontana dal fuoco la coda di paglia dei dirigenti che assumevano personale iterando contratti che era proibito replicare identici. Nicola Lipari ci propose e fece approvare una delibera con cui si attribuiva responsabilità personale per un’assunzione illecita. Unico deterrente la paura di pagare il dono reciprocamente generoso.

Nelle cause alla RAI i programmisti e i tecnici al Tribunale di Roma la battevano per cento a zero. C’è però un paradosso che dice la verità: per assurdo la RAI è stata salvata dall’immissione a tempo determinato di molti giovani. Erano loro a far funzionare la baracca con le loro idee maturate, oltre che nelle università, nella strada o nei movimenti. I precari pagano il fio di essere i garanti dell’altrui posto fisso.

Gli impiegati non sono di per sé troppi o pochi: tocca stabilire quanti di loro servono per le attività che si progettano, ma in RAI non c’erano i nuovi programmi con cui sostituire quelli obsoleti e mancava una idea realistica per la produzione di TV che non fosse usa e getta. E la RAI rassomigliò sempre di meno alla BBC.

In realtà di bella televisione se ne produceva poca in tutto il mondo. L’azienda ha tardato a passare dal prototipo alla serie, come deve fare un’industria, ancorché culturale. Ogni regista faceva il proprio programma ma nessuno era nella torre di controllo dalla quale si vede e si smista il traffico della produzione aziendale.

Ci sarebbe voluto uno stratega per la produzione pluriennale ma era tutta l’Italia a mancare di un piano a lungo termine. Si viveva alla giornata tappando i buchi con tessuti di vario colore e veniva fuori un Arlecchino capace di dare solo spettacoli farseschi. La RAI è un esempio colorito di istituzione che si guadagna la sopravvivenza mostrando invece delle toppe le lussuose paillettes del sabato sera.

Il cavallo intelligente di Francesco Messina diventò stupido insieme alle masse affascinate dallo spettacolo. La cultura televisiva trasformò la politica in sport e tutto finì al mercato dell’usato.

Si chiama pluralismo, ma è la lottizzazione

Avete sentito mai qualcuno parlare bene della lottizzazione? Nessuno. Pochi atti hanno avuto l’unanime riprovazione che accompagna il suo nome. Come può questo succedere se il termine è associato immancabilmente con i democristiani da soli prima e poi anche coi socialisti, che avevano spezzato il monopolio dello scudocrociato? Ebbene, accettare la lottizzazione significava promuovere una ulteriore e più equilibrata distribuzione del potere, delle risorse e dei dirigenti. Sennò che fai, dai alla DC il compito di rappresentare anche la cultura televisiva comunista?

Erano arrivati con la calma dei forti i comunisti sulle ali del successo elettorale del ’76. Senonché pure loro erano contrari in linea di principio alla lottizzazione. Come fare dunque a dare equilibrio politico al Servizio Pubblico se non trovi posto a chi in esso deve portare la voce dei cittadini che hanno votato a favore di una RAI più democratica? Fu trovato il marchingegno con cui fu possibile lottizzare senza che i comunisti rinnegassero i loro principi e si sporcassero le mani, mentre prendevano quanto era logico e legale. Per cominciare, la lottizzazione si chiamò pluralismo.

La Terza Rete è figlia della lottizzazione e del compromesso storico. Qualche suo connotato si porta dalla nascita una malformazione, ma senza la lottizzazione non sarebbe cambiata la cultura televisiva. Giustamente i comunisti dissero che non accettavano di farsi rappresentare da altri. Erano maturi per gestire il potere direttamente. Volevano salvare la faccia e furono accontentati. Erano così forti che ce la sporcammo noi.

I DC si turarono il naso e aderirono, felici di dividere per due quanto era giusto dare all’intera sinistra: si assicurarono la metà reale dei dirigenti di nuova nomina, quelli dotati di più concreto potere politico, i notiziari regionali. Per arrivarci i comunisti ci misero venti anni, durante i quali anche gli estremisti sono stati integrati nel centro.

Lo so perché c’ero io. Cheli insegnava in Toscana e Grassi dopo un anno di presidenza si ammalò così gravemente che non avresti riconosciuto il leone capace di tenere testa alla più feroce zoologia DC. Quando si andava a votare per nominare i dirigenti, compresi quelli indicati da loro, i comunisti si erano garantiti un terzo dei posti di comando della rete decentrata (la maggior parte delle strutture regionali di programmazione, che pesarono davvero quando furono integrate nelle redazioni giornalistiche). Prendevano meno di quanto loro spettasse in proporzione alla forza politica nazionale, ma così potevano dire che “non partecipavano alla lottizzazione”: i loro dirigenti erano stati nominati dagli “avversari” solo perché bravi.

Il giudizio penalizzava i promossi degli altri partiti, ma i rapporti di forza non sono parole. Ai socialisti, toccarono le direzioni di sede, come a testimoni di nozze o altra pomposa rappresentanza. Era questo il ruolo assegnato al PSI dal compromesso storico, che penalizzava i socialisti: a quei tempi era per l’alternativa di sinistra il partito mio, di Grassi e di Cheli, che in essa credevamo davvero, non come Craxi che l’aveva scelta quale strategia di disturbo.

Il giorno dopo sui giornali risultava che i comunisti astenendosi avevano votato contro la decisione che li avvantaggiava ma che era votata solo da democristiani, socialisti e altro centrosinistra. Sembrano animali immaginari, ma in RAI circolavano davvero dirigenti comunisti lottizzati che giuravano di non esserlo: secondo loro, non avevamo potuto fare a meno di elevarli al grado superiore perché sarebbe stato uno scandalo non farlo.

Qualcosa di vero c’era, ma i cattocomunisti (Mario Motta, cioè Franco Rodano, dunque Enrico Berlinguer) erano già ai vertici della RAI, che notoriamente è l’industria culturale dove è stato montato quel compromesso storico che assemblava pezzi eterogenei di comunismo cristiano e di cattolicesimo liberale e riformista. Ircocervi, che però hanno volato alto con la spinta dei gesuiti, astutissimi estremisti del governo eterno e immobile. Insomma storie vecchie e note, come è noto che in RAI si cucina oggi quanto tutti mangeranno domani.

Nel 1992, nel corso della seduta della Commissione Parlamentare di Vigilanza convocata per l’audizione dei vertici della RAI prese la parola Curzi, direttore del TG3, e mi attaccò per aver permesso la lottizzazione. Convenni che la pratica era indifendibile e che la malapianta andava sradicata. Solo in teoria le cose però funzionano a perfezione. L’informazione della RAI non era perfetta ma era pluralista davvero, se diffondeva i messaggi paleocomunisti del TG3, divenuto popolare col nome di TeleKabul.

Che si faceva, la si chiudeva, si spegneva una voce libera di comunicare quanto almeno un quarto dei cittadini pensava? Una volta attaccò anche me, interrompendo un’intervista richiestami, ma era il rovente clima politico a dar le caldane al direttore del TG3.

Naturalmente spiegai e difesi la teoria dell’informazione come somma di parzialità che ho sempre sostenuto. Il telespettatore era messo in condizione di sapere come democristiani, comunisti e socialisti (cui erano andati i tre TG) e socialdemocratici, liberali e repubblicani (che indicavano d’accordo il direttore del GR1, mentre il GR2 aveva sempre un direttore DC) vedevano la situazione dal loro punto di vista. Era inutile che la Commissione pretendesse un’informazione “corretta, completa e imparziale” se permetteva che ci fossero tre reti TV, tre TG, tre GR (anzi quattro con il notiziario per l’estero).

Tale informazione imponeva un’unica testata, con conseguente risparmio di personale e di risorse, ma era possibile? Forse sì, ma non auspicabile: avrebbe soffocato culture politiche diverse che garantivano quel conflitto di idee che nella vulgata insaporisce la democrazia. Se poi provocava differenze, erano benvenute per chi ritiene che quella si sviluppi con l’equilibrio di più poteri. Un’unica testata? Sarebbe stata appannaggio del governo. La RAI non è la BBC, che poi non fu la BBC nemmeno la TV pubblica inglese.

Dovevo dire anche altro a Curzi e glielo dissi, così: «Fa bene Curzi a condannare con così vibrante sdegno la lottizzazione, ma se non lo sapeva già glielo dico ora io, ormai ha l’età: è stato per merito della lottizzazione se egli è diventato, da redattore semplice de «l’Unità» che era stato fino al giorno prima, codirettore del TG3. Allora non ha protestato per il salto dei gradi. Un mio consiglio? Chi ha la coda di paglia non appicca il fuoco». Curzi non ebbe nulla da obiettare, la mia informazione al riguardo era più corretta, completa e imparziale della sua.

La neutralità dell’informazione è un’impostura con cui i governi ingannano i cittadini creduloni. Sarà a suo modo un’impostura anche la “somma delle parzialità”, ma è legittimo credere che sia più democratica come pluralità di prospettive. Ai nostri sette punti di vista presto si sarebbero aggiunti quelli di Milano, cioè l’informazione più partigiana della TV privata per antonomasia, insomma Berlusconi. Al confronto della sua, quella della RAI parve corretta, completa e imparziale, ma la RAI non è stata mai la BBC.

La notte in cui fu ucciso il decentramento

La notizia aveva conferme da tutto il mondo: i telespettatori volevano essere informati non solo su quanto succedeva nelle società più remote ma anche su quanto succedeva nella propria città, nel proprio quartiere, nel proprio cortile. Una informazione che veniva difesa con uguale oltranza: cosa succede a New York, cosa succede nella mia contrada? La riforma del ’75 aveva presagito il fenomeno e aveva disegnato i connotati del decentramento radiotelevisivo: accanto alla televisione nazionale nascesse pure la televisione della propria regione, provincia, città. La televisione sulla quale appari e così esisti. La TV in cui tutti i cittadini esistono. Erano i leggendari anni Settanta, decennio dell’iperrealismo.

I meridionali protestavano contro un’informazione nazionale che riduceva il Sud a criminalità. Fatelo raccontare dal nostro punto di vista e vedrete come è più ricco e migliore il Mezzogiorno d’Italia: ha i suoi gravi problemi, aiutateci a trovarli, a documentarli e a interpretarli. Si chiama geografia sociale e io non avevo bisogno di sapere dove era e come stava il nostro Sud.

Da presidente nel 1992 proposi e mi fu permesso l’esperimento. Per ottenere più spazio per l’informazione più corretta sul Sud chiesi al direttore del TG2 che un’edizione venisse curata e trasmessa dalla redazione di Napoli. Facessero vedere quanto realmente succedeva laggiù dalla loro prospettiva periferica: raccontassero loro le proprie storie locali. Ebbene i giornalisti napoletani, temendo più il loro direttore che me, non sfruttarono l’occasione: nelle loro mani la geografia non è diventata storia.

Non fecero nulla per meritarsi più spazio e l’esperimento fu interrotto. Non sempre i meridionali sono convinti meridionalisti, l’ismo di chi le prova tutte per dare lavoro in ogni campo al Sud. Non solo però i settentrionali gli fanno male, danneggiano il Mezzogiorno anche i meridionali.

A nulla valse l’assicurazione del Consiglio che ci sarebbero state risorse aggiuntive poiché la burocrazia, non solo la democristiana ma anche quella socialista e comunista, si compattò nella certezza che la RAI non potesse reggere su tutti i fronti. Furono messe in atto dal “partito della RAI” astuzie per scoraggiare i sostenitori del decentramento specialmente nel Sud, dove c’era una reale esigenza di informazione regionale perché c’era minore cultura televisiva e maggiore aspettativa: nel Mezzogiorno sono poche le testate giornalistiche e poco diffuse. Fioriscono invece le illusioni e le speranze in regioni che, come la Calabria, coltivano l’utopia e ogni giorno gettano le fondamenta della Città del Sole.

Le regioni che ne erano prive speravano che i TG coprissero il vuoto. Fecero parecchio in tal senso le TV private, tuttavia all’informazione regionale va riconosciuto un merito: per i TG il telespettatore della periferia si sintonizza con la RAI. È alto il prezzo del decentramento, ma ha difeso uno stile di informazione che si opponesse a quella selvaggia delle TV libere di dire ciò che attira ascolto. La verità ha un prezzo, disse l’imprenditore che comprò le TV.

I dirigenti romani erano contrari al decentramento e obbedivano a malincuore all’ordine di attuarlo non solo al Nord ma anche al Sud. C’è un modo di rispettare la legge per farla fallire e fu trovato. Senza avere prima adeguatamente istruito i tecnici locali, furono mandate strumentazioni sofisticate che essi non sapevano usare o che usandole andavano subito in tilt. E allora si levò alto il lamento recriminatorio della burocrazia centrale: vedete, non ci sanno fare, il ritardo è eccessivo, soldi sprecati, arrendiamoci.

Fu un delitto perfetto: ti do strumenti che non sapresti mai usare e poi denuncio la tua incapacità. Se vuoi sapere qualcosa, raccontalo ai TG nazionali, sceglieranno le notizie che bucano lo schermo: nel Sud ogni giorno muore qualcuno in un conflitto a fuoco. Per arrivare al centro, il Mezzogiorno spegne quotidianamente un cittadino, di preferenza un criminale: non è vero che laggiù lo sono tutti. Furono eliminati anche i reportage che tenevano accesa la questione meridionale.

I comunisti, che insieme ai socialisti erano stati i maggiori sostenitori del decentramento, divennero più cauti. Continuarono nell’azione espansiva della “loro” rete, ma quando constatarono che le strutture di programmazione non sarebbero mai decollate, per evitare di gestire una salma, preferirono trasferire il personale nelle redazioni, dove infatti presto avrebbero progressivamente pareggiato i conti con i democristiani, assumendone più tardi la guida in parecchie sedi. L’invincibile Armata Rossa conquistò il territorio e lo dette da amministrare a un democristiano di sinistra che in mente dei era maturo per diventare più semplicemente democratico: termine preferito per non nominare il socialismo ritenuto morto.

Era dunque cambiata la strategia comunista nei confronti della RAI: non avendo degno futuro il decentramento, conveniva rafforzare la Terza Rete e il relativo TG. I telespettatori, se volevano sapere come la pensava il PCI, dovevano sintonizzarsi con il terzo canale della RAI. Ancora più efficace la tattica per chi voleva contemporaneamente un partito di opposizione e di governo: il TG3 era all’opposizione dell’azienda in cui il partito era al potere.

Chi dette il colpo mortale al decentramento fu Angelo Guglielmi, che fu il più franco a dire che del decentramento non sapeva che farsene. A casa mia quella sera c’eravamo io per il PSI, Bernardi del PCI, Zaccaria per la DC o forse solo per la sinistra DC, insomma i più convinti assertori del decentramento. Al nostro invito a sostenerlo, dando non solo più risorse, ma anche più spazio nel palinsesto, Guglielmi oppose un netto rifiuto.

Intendeva essere solo il direttore della Terza Rete, anzi, visto che era una buona occasione per dirlo, poco gradiva che questa dovesse ospitare programmi per la scuola e altre trasmissioni da Servizio Pubblico. Del quale non si dava il minimo pensiero, sapendo di essere ormai protetto da un PCI che alla coerenza culturale preferì una rete televisiva in cui marcare i connotati comunisti rispetto a quanto facevano le reti DC e PSI.

La nuova rete è diventata gradualmente la più innovativa e la somma delle tre reti ha offerto agli italiani una programmazione che in Europa forse non era seconda a nessuna. Conclusione partigiana: se fatta bene e innovata incessantemente, la televisione nutrita di linguaggi e di idee di progresso può essere utile a una politica fatta al servizio dei cittadini. Postilla vana: un popolo ha la televisione che si merita. Crescono insieme, se la cultura e la politica aggiornano idee e linguaggi. O insieme decadono.

Berlusconi ha indovinato il mezzo e il messaggio? La RAI l’ha sempre battuto ma da Servizio Pubblico ha fatto una televisione che piace di più alle masse, cioè al mercato. Fu la seconda, e ben più popolare, Unità d’Italia, una sola televisione per l’Italia d’oggi che non immagina più nemmeno un’alternativa sociale e politica. La TV pubblica può imparare parecchio dalle private, ma le tocca un’iniziativa peculiare: giocare d’anticipo e imporre il modello.

Purtroppo fu la TV privata a prendere l’iniziativa vincente, e invece hanno perso la cultura e la politica dell’alternativa al sistema produttivo impersonato da Berlusconi. Le masse popolari si sentirono in sintonia con la TV che fa dimenticare i problemi che la sinistra non aveva risolto nemmeno quando era in maggioranza nel Paese. Pare che Berlusconi volesse portare Guglielmi a Canale 5 e si dice anche che il direttore di RAI 3 nel rifiutare ringraziò dell’omaggio. La TV privata insomma iniziò la conquista della RAI e se la prese con i voti delle masse operaie e i contadini che la terziarizzazione aveva “acculturato”.

Elogio di una raccomandazione

Quando mi domandano se ho raccomandato qualcuno in RAI, io ho la risposta pronta: le mie più efficaci raccomandazioni sono quelle a favore di Angelo Guglielmi. Cominciai quando i nostri partiti erano fratelli, ma proseguii quando tra il PCI e il PSI erano stati estratti i coltelli. La verità è che Angelo, oltre che bravo come recensore, era un eccezionale homo televisivus.

Un giorno mi telefonò per domandarmi se conoscessi Luciano Paolicchi, vicepresidente socialista della RAI. Quando gli risposi che lo conoscevo bene, mi disse il motivo della telefonata. Aveva saputo che erano alle ultime battute le nomine dell’azienda, compresa quella cui ambiva lui: direttore centrale, se non ricordo male. Motta, il dirigente cattocomunista, doveva sostenere prima altri candidati e forse fu lui a indicargli la soluzione, sapendo che io e Guglielmi eravamo amici e compagni di strada nelle battaglie letterarie.

Angelo Guglielmi aveva idee perentorie e propositi non modesti: aspettava l’occasione buona per avere il ruolo che le sue doti legittimavano. Ogni mezzo era ammesso per mostrare cosa sapeva fare. La franchezza perfida lo rende simpatico. È molto spregiudicato, non si pone limiti e non va per il sottile. Mi chiese di aiutarlo, l’aiutai, non mi sono pentito. È un ingrato? Non ha mai negato di esserlo.

Mi rispose Paolicchi: «Hai fatto appena in tempo, stavo per dare le mie indicazioni, ma, se mi assicuri che è bravo e se è amico dei socialisti, lo inserisco tra le mie proposte più urgenti. Non danno molti posti di dirigente ai nostri, e senza dirigenti competenti e fidati qui non vai avanti, la TV democristiana non cambia nemmeno il pelo. Ti farò sapere, ma non dovrebbero esserci problemi». Non ci furono. Guglielmi fu promosso: un socialista aveva regalato un posto di prima grandezza a un comunista perché bravo e perché amico. Da lì Guglielmi fece ostinatamente la guerra al PSI.

Ogni volta che mi incontrava, per anni, Paolicchi, che aveva proposto per i nostri iscritti la doppia tessera, quella del PSI e del PCI, mi veniva incontro sorridente e sornione mi domandava: «Non avresti da segnalarmi un altro bravo dirigente socialista come Guglielmi? Un comunista può andare, ma un antisocialista preferito a un socialista è uno scandalo della logica. Socialisti, brava gente!».

Guglielmi, che era di rito comunista ma che voleva soprattutto dimostrare di saper fare la televisione cui pensava, non era considerato affidabile dai suoi compagni di partito, e quando si candidò per diventare direttore della sede di Roma trovò l’ostilità di Vecchi, il consigliere d’amministrazione incaricato di gestire le nomine per il PCI. Era un ex socialista della sinistra con il quale ero in ottimi rapporti personali. Ci provai da solo, ma fu irremovibile: «Guglielmi non dà niente indietro, la sede di Roma è un posto ambito perché dà lavoro, abbiamo i nostri disoccupati, ma niente potrebbe dar meno pensiero a Guglielmi. Finché dipende da me non dirigerà la più importante sede della RAI». Non sapeva quanto io possa essere ostinato nel difendere la causa di chi merita. Il PSI non era il partito che aveva accoppiato merito e bisogni? Angelo non aveva bisogno ma meritava il posto più di ogni altro comunista gradito al PCI.

Non mi arresi. Lui contava sull’aiuto del proprio partito. Pesò di più il mio. Come si diceva in RAI? Su tre assunti, due sono raccomandati e uno è bravo. Io ho raccomandato un amico che col socialista Luigi Mattucci forse era anche il più bravo “uomo di TV”. Perciò un giorno in cui eravamo in macchina con Vecchi, io e Fabiani, senza aver concordato l’operazione, iniziammo un pressing che ebbe l’effetto di abbattere l’ostilità del consigliere comunista.

Così Guglielmi divenne direttore della sede RAI di Roma per l’intervento di un socialista e di un democristiano. Non ci aspettavamo ringraziamenti e infatti non arrivarono. Avrebbe detto che avevamo fatto il nostro dovere. E infatti l’ho pure aiutato a diventare direttore di RAI 3, quando da presidente lo raccomandai ai consiglieri indecisi o ostili. «Brutto carattere il tuo amico. Spinoso più di un fico d’India.» Lo sapevo bene: aveva punto spesso e volentieri pure me.

Guglielmi era più difeso dalla DC cattocomunista che non dal PCI ortodosso, ma servì molto al PCI. Gli dettero una rete che era un colabrodo e gliela restituì che era la più innovativa, nonché la più efficace politicamente: Samarcanda, la trasmissione giustizialista di Michele Santoro fu la Waterloo del PSI e della DC.

Il comunismo? Non scherziamo. Respingeva ogni ideologia in letteratura e sul resto. Angelo fu vicino al PCI, non al comunismo: un’astrazione per un empirico per il quale esiste solo ciò che conta in questo preciso momento. Non mancava l’immaginazione: che rispetto a quella senza fili del futurismo aveva ormai fili solidi con il partito di riferimento che gli garantiva il gioco cui teneva di più, la TV, una nuova TV, la TV guglielmina. E io non di rado sentii di aver vinto sostenendo Guglielmi per la sua originale programmazione piuttosto che la rete socialista per il suo tradizionale progressismo. Anche se sapevo bene che per ascolto la rete comunista con il suo dieci per cento di share era complementare alle due reti che permettevano di battere Berlusconi.

Le ha nascoste o mascherate, ma le radici erano quelle del Gruppo 63. Guglielmi avrebbe applicato il modello alla televisione mantenendo fede ai fondamenti di una strategia trasgressiva che mirava a contestare attraverso la comicità più dissacrante una cultura nobile ma ormai inoffensiva come gli sembrava quella della sinistra “pettinata”.

L’avanguardia è politica antisistema fatta con altri mezzi: e la TV è un portentoso mezzo di comunicazione alternativa. Di personale c’era la sua capacità di aggredire tutti i partiti del sistema, ovviamente risparmiando solo il PCI, che di quel sistema faceva parte se non altro per la sua direzione di una rete. Rivoluzioni col permesso del sovrano. Guglielmi fu un esempio raro di uomo di governo e di opposizione. Opposizione verso il governo? Lui è stato sempre al governo: sapeva governare anche coi mezzi dell’opposizione.

La Terza Rete aveva un finanziamento inferiore alla prima e alla seconda, perché copriva un territorio più limitato. Guglielmi trovò il punto di equilibrio o quadra trasmettendo film di basso livello artistico e di costo irrisorio. La TV spazzatura è stata sdoganata da un critico d’avanguardia. Piaceva alle masse, che ovviamente portano più voti degli intellettuali. Guglielmi convertì alla TV parecchi di loro, anche facendo collaborare quelli che erano in sintonia con lui, un tiranno.

Le spigolosità del suo carattere chiamatele arroganza: lui non si offende, semmai ridacchia soddisfatto di sé. Lo era anche quando già presidente fui attaccato in un servizio giornalistico particolarmente fazioso. Intelligente come è, capì che il troppo è troppo, e intervenne a bloccare la mascalzonata di uno sgherro che aveva confuso il montaggio con la montatura.

Guglielmi fu abile nel cercarsi alleati. Per esempio, Beniamino Placido, che dalle colonne del quotidiano cui collaborava come critico televisivo sosteneva ogni programma della Terza Rete trovandoci anche quello che non c’era. Una mano lava l’altra, un’alleanza fra il canale di maggiore impatto intellettuale e il quotidiano che vantava la leadership nella cultura di sinistra, e la Terza Rete divenne una potenza politica e culturale. E Beniamino, che era convinto d’essere un campione solitario, fu anzitutto il portavoce più fedele (o l’interprete più compiacente) di Angelo. Anche Placido era socialista, ma non amava i socialisti. Una coppia formidabile: uno faceva la televisione, l’altro la interpretava in modo che pareva profumasse anche la spazzatura.

Sapendolo indifferente ai rapporti privilegiati anche con gli amici più cari, mi sorprese quella volta che ci mettemmo a parlare di un libro che era piaciuto a entrambi, Gibilterra di Valentino Zeichen, Guglielmi mi chiese di trovargli qualche collaborazione ben remunerata. Scoppiai a ridere: «Starai scherzando. Mi raccomandi Valentino proprio tu che dirigi la rete “più culturale” della RAI, dove spendi come vuoi centinaia di milioni. Lo chiedi a me che non ho nemmeno budget, come sai meglio di me. Pensa che se mi chiedono di proteggere la RAI con qualche generoso favore il massimo dono che mi è permesso promettere è un abbonamento gratuito al “Radiocorriere”».

Qualche tempo dopo Roberto Zaccaria mi rivelò qualcosa che non mi sorprese più di tanto: quando nel 1993 nella Commissione PCI per i mass media qualcuno propose insieme alla sua nomina a direttore generale di confermarmi alla presidenza della RAI chi si oppose fu Guglielmi.

Non ho mai pensato di domandargli la ragione del suo comportamento, ma se l’avessi fatto, immagino che mi avrebbe risposto con la risata nervosa che gli fa ripetere cinque volte lo stesso spezzone di frase: «Il motivo è semplice a dirsi: io sono comunista e tu sei socialista». Il socialismo contiene il comunismo, ma non succede mai il contrario.
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L’ala sinistra del Servizio Pubblico




Finché durò il Consiglio presieduto da Grassi, si lavorò in sintonia ad attuare la Riforma che era una creatura del centrosinistra sostenuto dai comunisti. Le cose cambiarono con la conquista del PSI da parte di Craxi, che combatteva per ritagliare uno spazio autonomo al PSI soffocato dal compromesso storico. Io fui rieletto in rappresentanza dei lombardiani, ma iniziò il conflitto tra i socialisti da una parte e i comunisti con i democristiani dall’altra.

Io (che non condividevo né l’autonomismo craxiano né il compromesso storico, che ovviamente preferivo all’alleanza del PSI con la destra DC) divenni un battitore libero che rispondeva più che alla corrente della sinistra socialista a se stesso. Forse non rispondevo a nessuno perché nessuno me lo domandava, se non in casi eccezionali, come può essere il voto contrario al bilancio proposto dal presidente socialista.

Con Grassi e Cheli ci battevamo perché vincesse la RAI, non solo perché la amministravamo. L’esperienza ci aveva arricchito culturalmente, politicamente e umanamente. Solo economicamente ci aveva lasciato come eravamo prima, ma era un guadagno impareggiabile il colloquio quotidiano con chi ci lavora a ogni livello. Non si resta indifferenti dinanzi alla fucina di immagini, suoni e parole che i telespettatori traducono in messaggi. In questi casi si dimentica il partito che ti ha mandato a rappresentarlo: ti batti perché siano soddisfatte le esigenze che hai generato.

Abbiamo visto cambiare l’Italia con occhio privilegiato e abbiamo vigilato che le notizie non tradissero la verità per restare fedeli all’“editore di riferimento”. Come dice Kermode, una onesta finzione non tarda molto a degenerare in mito o in impostura.

Erano gli anni Settanta e credevamo ancora alla TV educativa. Poi arrivò quella maleducata, che spopola nel popolo d’oggi. Non senza colpa nostra: non avevamo capito il popolo italiano, che notoriamente discende dalla commedia dell’arte. E vinse il comico, cioè Berlusconi, che faceva ridere anche quando la faceva tragica. RAI 2, la rete socialista, trionfò prendendo in giro con Arbore la seriosa cultura di sinistra. E io sostenni RAI 2 come un buon modello di TV che si mostra ai telespettatori per quello che è, una finzione, un gioco. Che però ha come posta l’intero sistema culturale e politico.

Ovviamente con queste idee ero un isolato. Non diffusi sui giornali la mia linea, io non ho mai provocato scandali per fare notizia. Ci sono tuttavia i verbali del Consiglio a confermarlo: votai contro piani pluriennali di investimento, contro assegnazioni di budget a reti inutilmente spendaccione, e contro chiunque ostacolava la trasformazione radicale del modello produttivo. La “massima industria culturale” dell’Italia non è mai diventata un’industria. È stata arte, producendo ottimi film, dunque cinema, ed è stata soprattutto grande artigianato in ogni genere di programma, ma la serialità che è alla base della commercializzazione di prodotti a basso costo l’ha sempre disprezzata. Degli esteti in letargo facevano prototipi che sono cinema di imitazione, invece di dedicarsi a opere artigianali per le quali avevano una professionalità di prim’ordine indispensabile a un’industria televisiva. Insomma non era più cinema e non era ancora televisione.

Questo sarebbe dovuto essere l’obiettivo fondamentale di un’azienda che, ancorché protetta dal canone, veniva proiettata nel maggior conflitto di mercato del secondo Novecento, ma la RAI non ha mai pensato a obiettivi strategici. Io comunque sono stato sempre un sostenitore del bilancio per obiettivi. Che è come dire un bilancio al servizio degli obiettivi che un’industria ha il dovere di porsi, sia pure nel rispetto dei vincoli imposti dallo Stato in cambio di attività trascurate dal mercato. In RAI le risorse provenienti dalle trasmissioni scolastiche e dal decentramento erano oltremodo gradite, ma nessuno si preoccupava di renderle competitive.

Anche questo è un obiettivo per il Servizio Pubblico, lo vuole la legge e lo vuole la logica: la RAI non poteva restare insensibile e inattiva dinanzi a un sempre più vistoso declino culturale di una popolazione per la quale il mondo non era diverso da quello descritto nei libri di testo delle medie. Quello che gli italiani sapevano era così mutato da diventare ignoranza.

Il bilancio per obiettivi non è la ristrutturazione con cui le aziende risolvono la crisi licenziando il personale in esubero. Nel mio disegno strategico della RAI tale bilancio bloccava il turn over che rimette gente inutile in un posto inutile, ma non comportava licenziamenti: semmai mobilità da un ramo a una nuova struttura necessaria. Definiti gli obiettivi previsti o non proibiti dalla riforma, si passava alla distribuzione delle risorse a reti TV e radiofonia in proporzione all’importanza del programma. È ciò che della TV la gente vede, l’obiettivo principale della politica che ormai ottiene il consenso solo attraverso il piccolo schermo.

Il personale in eccedenza sarebbe stato indirizzato anzitutto alle strutture delegate alle funzioni fondamentali di un ente televisivo impegnato in una competizione che, inesistente al momento della nascita della Riforma, sarebbe esplosa subito dopo, e alle strutture incaricate del Servizio Pubblico.

Compravamo documentari e format inventati dalla RAI anni prima, come più tardi rivelarono gli increduli creatori. Per dare lavoro agli esterni, lo si toglieva agli interni, sia pure garantendogli stipendio, nonché vacanze pagate, trattandosi di dipendenti che non avevano bisogno di riposare. Come dice il proverbio calabrese: “a casa di forgiaru (fabbro) spiti i lignu (spiedi di legno)”. Insomma la massima produttrice di televisione acquistava programmi dalle TV private o straniere. Mamma RAI ha allattato non solo i propri figli. E molto latte fu versato per mantenere minuscole imprese che succhiavano il sangue, anche se i veri parassiti erano nel Palazzo.

Esprimevo indignazione per contratti assicurativi da approvare subito perché ogni anno erano in scadenza due giorni dopo e si era alla fine di dicembre. Ci prendevamo la responsabilità di lasciare la RAI senza assicurazione? Noi consiglieri non avevamo grandi poteri, ma le responsabilità amministrative erano tutte nostre. «Non basta astenersi o votare contro i provvedimenti aziendali» mi si spiegò dai dirigenti, «deve motivare non solo il no ma anche l’astensione.» «Nulla di più facile, semmai sarebbe difficile giustificare il sì» obiettavo io, che da amministratore dilettante mi diletto a battermi per le cause giuste, ancorché perdenti.

Saxa Rubra fu fatta approvare con la stessa fretta: stavano arrivando a Roma i campionati del mondo di calcio del 1990. Lo si sapeva da anni, ma ce ne si ricordò quando ormai si poteva costruire la sede su un progetto architettonico che secondo una leggenda mai smentita apparteneva a un carcere sudamericano. Se si fosse pensato a tempo dovuto, sarebbe stata auspicabile la creazione di una Città dell’Informazione da affidare magari a un grande architetto. Una vera grande industria culturale fa cultura con ogni mezzo, ma fu usato ogni mezzo per risolvere il colpevole ritardo con una toppa.

Tutto ciò dava un senso alla permanenza in un Consiglio dove non andavo oltre le parole. Caso volle però che servisse il mio voto. «Fatemi capire bene. Bisogna approvare il piano di investimenti con una maggioranza qualificata dei due terzi. Il centrosinistra arriva a dodici solo se c’è il mio voto? Si può fare ma a queste condizioni: ho letto che nel piano ci sono 70 miliardi di lire non assegnati. Ebbene, io vi chiedo di impegnarli per la costruzione delle sedi RAI di Palermo, Cosenza e Potenza. Ora sono delle indegne topaie.» Il mio “ricatto” funzionò: col mio voto determinante il Consiglio deliberò la spesa.

Quando si passò a costruire le sedi di Palermo, Potenza e Cosenza un dirigente della RAI calabrese venne a ringraziarmi. Aveva trovato il posto dove edificare. Si sarebbe stati presto in grado di partire: c’era l’accordo col Comune. A quel punto mi chiese il nome dell’architetto cui affidare la costruzione. Non capii e mi sorpresi della domanda. «Non posso aiutarvi, non conosco nessuno, è così difficile trovare uno sul posto o fuori di Cosenza? Perché non un’asta pubblica, penso si faccia così.»

Sgranò gli occhi e balbettò, suppergiù questo: pensavo, credevo, mi scusi, non prevedevo. Allora compresi: quel dirigente riteneva che avessi fatto la battaglia per la sede di Cosenza anche perché avevo persone da raccomandare per la costruzione.

Forse questo non succede solo a Cosenza o solo nel Sud, ma da allora nutro sospetti ogni volta che vedo finanziare lavori pubblici senza assicurare un controllo assillante e deterrente. Tuttavia mi auguro che la sede RAI di Cosenza sia stata costruita nel modo più corretto. È uno dei risultati più tangibili della mia battaglia per il decentramento.

Nel mio disegno non si escludeva l’aiuto alle piccole TV libere, dalle quali la sede regionale si riforniva di servizi a basso costo con cui surrogare la penuria di giornalisti dislocati in “periferia”. Due anni fa sono stato intervistato a Siderno da una giovane signora che spostava lo sguardo ora sul neonato, ora su di me per registrare le risposte, reggendo con una mano la piccola telecamera, con l’altra la carrozzina. È stata una delle più articolate, puntuali ed efficaci interviste di cui abbia serbato memoria.

La politica nell’età della televisione

Una sera un gruppo di radicali occupò la RAI arroccandosi nella sala delle riunioni delle commissioni del Consiglio. Certamente non c’era Pannella, ricordo invece Adele Faccio e qualche rappresentante della direzione del partito. Fui mandato io a trattare perché allora si poteva avere la tessera dei radicali, oltre a quella del Partito Socialista, che spesso si è associato a loro, per esempio nelle battaglie per i diritti civili. Quella sera portammo avanti il dialogo riflettendo su questioni centrali, quali l’informazione. Nel particolare non ho un ricordo preciso, bisognerebbe srotolare la registrazione della nostra conversazione che veniva trasmessa in diretta da Radio Radicale.

Qualcuno dei consiglieri e dei dirigenti mi aveva sollecitato a chiudere la trattativa, minacciando di sbatterli fuori. Quando intuirono cosa mi si chiedeva di fare, non si indignarono: se l’aspettavano. Io però non avrei mai invitato gli uscieri a trasportare di peso i radicali fuori dalla sede RAI di viale Mazzini. Anzi feci il contrario: feci portare da bere e da mangiare, s’era fatto tardi e mi pareva poco ospitale tenerli a stecchetto per tutta la notte. Era questa infatti la prospettiva.

Capii però che ai radicali non interessava essere trattati bene e non volevano che gli si desse maggiore spazio in TV, se lo prendevano: preferivano essere espulsi con violenza. Faceva più notizia, ed era a questo che ambiva la loro iniziativa. Io li delusi con la mia cortesia. E fui esplicito. Se speravano in uno scandalo in cui io avevo il ruolo del cattivo e loro quello dei perseguitati, si sbagliavano. Capivo la loro strategia ma non potevo diventarne complice e vittima.

Quando i radicali chiedevano che a una loro iniziativa venisse dato dall’informazione RAI un grande rilievo, si sentivano rispondere che non faceva notizia. Allora decisero di provocare l’evento che facesse scalpore. Per esempio, la violenta espulsione delle donne del partito, trascinate fuori, quella sì che era una notizia. Fui accusato non di essere intollerante bensì troppo tollerante. Tolsero le tende. Quella notte nessun uomo morse il cane.

Trova il linguaggio che rompe l’abitudine e richiama su di esso l’attenzione. Fatti buttare fuori, ovviamente dopo esserti garantito che nei paraggi ci sia una troupe televisiva. M’è parso di poter ricavare una lezione in merito a un problema per me assillante come è quello della diffusione della Cultura (su cui si interrogano le minoranze artistiche), oltre a quello del miglioramento della qualità di tutta la cultura televisiva (questione che riguarda la totalità degli spettatori). Chiamiamola la via radicale per salvare i programmi culturali. Sia radicale la cultura, non solo quella televisiva, e le masse si metteranno in ascolto di discorsi in cui riconosceranno i propri desideri.

In TV c’era anche la Bella Italia

Un giorno la segretaria mi disse che aveva chiesto di parlarmi Raffaele Nigro, che lavorava come giornalista delle sede RAI di Bari, dove curava una rubrica intitolata «Bella Italia», Nigro tuttavia era l’autore di un ottimo romanzo, quei Fuochi del Busento, con cui aveva vinto il Premio Super-Campiello. Era a Roma, in RAI? Lo facesse entrare.

Lo scrittore di Melfi è uno dei narratori meridionali che con più profonde emozioni hanno raccontato il Sud. La storia del Mezzogiorno come legittima difesa, compresi i briganti dell’Ottocento cui Nigro ha dedicato un libro esaustivo e non permissivo. I ricchi non ammazzano con le proprie mani, sono solo i mandanti. Così diventa logico e spontaneo che i poveri si facciano giustizia coalizzandosi. Una difesa priva di lagna meridionalista e giocata con una lingua che fa festa in ogni pagina. Un realismo molto espressivo che muta linguaggio per afferrare la verità sfuggita all’italiano dei burocrati.

Io però, più che il narratore (credo di aver letto tutti i libri di Nigro), ero curioso di conoscere il redattore che dava parole e voce ai documentari che illustravano senza retorica le bellezze del nostro Paese. Mi ero detto più di una volta: fosse capace la RAI di produrre in serie programmi del genere! Televisione pettinata ma pur sempre più attraente di trasmissioni famigerate che facevano rizzare i capelli.

Raffaele Nigro era venuto da me per sostenere la nomina a caporedattore del TG pugliese del vice. Si trattava di un incarico politico e non potei offrire alcuna assicurazione, poiché avrei invaso il territorio in cui duellavano DC e PCI. Il presidente socialista non perdeva tempo a mettere il dito fra moglie e marito: si rischiava di restare schiacciati in una guerra per una secchia rapita. Parlammo a lungo di decentramento e di produzione televisiva regionale, ci trovammo d’accordo e gli avevo appena manifestato stima per gli eccellenti documentari da lui realizzati per la sua rubrica, prova vistosa della capacità della periferia di gareggiare in qualità con il centro. Era uno dei miei più cavalcati cavalli di battaglia, ma erano ronzini. Fu allora che gli proposi: «Ma perché, essendo libero il ruolo di direttore della RAI di Bari, non va a occuparlo lei, che la TV la sa fare?». Recalcitrò, altro aveva chiesto, ma alla fine mi accontentò accettando la proposta che qualche giorno dopo il Consiglio avrebbe approvato. Era trascurabile sapere se Nigro, politicamente nato come gruppettaro, fosse ancora comunista. Il mio socialismo mescola merito individuale e bisogno collettivo. Raffaele è stato un esemplare direttore di sede e promotore di una televisione all’altezza di quella nazionale. Le questioni sono sempre strutturali, ma perché non provare con chi sa fare il mestiere? Questo resta, i partiti passano.

Come si diventa impopolari

Bucare lo schermo o fare il contropelo sono due tattiche della stessa strategia trasgressiva. I radicali adottavano la prima, Martelli la seconda. Ricordo delle riunioni della Commissione Cultura del PSI, più precisamente quella in cui si discuteva la linea politica verso la RAI. C’erano degli interventi non scontati, ricchi di proposte, chiari e ben motivati che Martelli ascoltava con freddezza e con progressivo fastidio. Finché qualcuno non usava una formula a effetto. Era il momento che egli aspettava per guadagnarsi la giornata. Era importante che la proposta fosse innovativa e convincente e tuttavia contava di più che la formulazione colpisse l’opinione pubblica come una bomba.

Martelli diventava popolare a furia di diventare impopolare. Doveva essere così irritante da provocare la reazione indignata dei giornali della sinistra. Un attacco con un articolo a nove colonne era l’estasi. Martelli è cresciuto grazie agli attacchi quotidiani da lui ispirati con frasi provocatorie. La formula poteva essere abbandonata il giorno dopo, c’era da mandarne avanti un’altra ancora più esplosiva.

Il messaggio era il clamore che rompeva la sintonia tra PCI e DC. Il PSI era il partito che urla? Bisognava farsi sentire. La politica è come la televisione. E i socialisti diventarono impopolari, anche se divennero più forti. Martelli con la sua politica anti RAI aveva paradossalmente spostato verso il PCI molti vecchi intellettuali socialisti, che continuavano a preferire i comunisti ai democristiani, felici dell’intatta capacità di seduzione sui fratelli-coltelli.

Ci si diceva tra socialisti negli anni di Craxi: «Una volta eravamo il dieci per cento ma eravamo simpatici al restante novanta per cento; ora siamo il quindici per cento, ma siamo diventati antipatici al restante ottantacinque per cento». Al direttore dell’«Avanti!» che si lamentava delle defezioni pare che Craxi abbia risposto: «Non ti preoccupare, torneranno in massa, se vinciamo. Gli intellettuali sono il gruppo sociale più mobile. Troveranno il modo di motivare così bene la conversione che ce ne avvarremo per dimostrare che abbiamo avuto sempre ragione». L’eclisse dell’intellettuale, secondo Craxi. Che conosceva il finale, è scritto nella Bibbia: muoia Sansone con tutti i filistei.

In RAI andava diversamente: oltre agli oppositori, che erano sempre di meno, c’erano gli eretici, che era la posizione adottata da chi voleva restare socialista, senza diventare craxiano. Massimo Fichera, direttore socialista della Seconda Rete RAI, aveva prodotto e mandato in onda un programma che aveva suscitato scandalo. Si intitolava «AAA cercasi» ed era un documentario sulla prostituzione delle casalinghe. Il caso finì in Consiglio, dove la reazione negativa era pressoché unanime.

Tutti contrari, meno uno: io. Io sostenni che era dovere del Servizio Pubblico radiotelevisivo dire la verità su come era effettivamente non solo la vita pubblica ma anche la vita privata degli italiani. Informare era suo obbligo fondamentale: il fenomeno richiedeva analisi senza moralismo. Scandaloso non era l’evento ma che lo si nascondesse: non si risolveva certo un problema oscurandolo.

Era filistea l’idea che programmi simili dovessero finire sulle reti private. La differenza tra le TV private e la RAI consiste nel fatto che loro trasmettono tali programmi magari per attirare attenzione morbosa che aumenta l’ascolto, mentre alla RAI io chiedevo di informare sul fenomeno con un linguaggio che interpretava il documento umano. Non il silenzio contro il clamore morboso, bensì una diversa qualità dell’uso del mezzo.

Il Servizio Pubblico non doveva nascondere la verità che fa scandalo, ma approfondirla e comprenderne i retroscena. Solo così la cultura televisiva diventa Cultura, riflessione su qualsiasi fenomeno, nessuno escluso. Per avere rinunciato alle cose proibite culturalmente e moralmente, è stato lasciato alle reti private un territorio che non andava censurato quanto piuttosto illuminato con un’intelligenza capace di trasformare in cultura televisiva ogni angolo più oscuro della società.

Vale ancora il consiglio di Max Jacob, poeta surrealista cattolico, sul modo di confrontarsi col popolo incolto: «Occorre studiare il suo gusto e servirlo parola per parola; parlargli delle sue sporche passioni e sprofondare insieme all’inferno». Negli anni Ottanta i telespettatori scelsero la perdizione che dà il più spensierato piacere, cioè le sataniche TV private. Il Servizio Pubblico è noioso perché vorrebbe convincerci che il nostro mondo è il paradiso? Non è vero nemmeno se lo si racconta ai bambini.

Fuga in avanti della tecnologia

All’inizio degli anni Ottanta fui invitato a un convegno internazionale in Liguria nel quale sarebbero state presentate le tecnologie di un futuro prossimo per la televisione. Presto sarebbero stati messi in commercio televisori dello spessore della cornice media di un quadro, il cielo sarebbe stato invaso da satelliti la cui immagine sarebbe stata commentata nella lingua del Paese che in quel momento sorvolavano, la definizione dell’immagine sarebbe stata così alta da competere in precisione con il cinema, nonché altre più sofisticate scoperte. Alcune di esse avevano superato la fase sperimentale in Giappone, altre erano a uno stadio avanzato di realizzazione, comunque entro cinque anni il mondo sarebbe stato diverso, se non nella realtà, nell’immagine.

Avremmo smesso di parlare di regioni, nazioni e continenti: il panorama è globale e sarà totale la visione. Tutto ciò riduceva l’Italia a una minuscola provincia del mondo. La Cina non era ancora più vicina, era più vicino il Giappone con le sue invenzioni così prossime al futuro incredibile e già possibile. E la RAI parve improvvisamente invecchiata.

Tornato a casa guardai il mio televisore: aveva uno spessore superiore al mezzo metro, come un invasore che mi avesse tolto spazio. Informai i consiglieri sull’esperienza fatta e ci furono reazioni diverse, dall’entusiasmo allo scetticismo. “Che bellezza!” avrebbe esultato Cesare Zavattini, che concludeva con questa esclamazione ogni progetto avveniristico.

Le previsioni risultarono ottimistiche ma non false. I televisori si appiattirono al muro meno di vent’anni dopo ma i satelliti con un unico video e tanti audio quante sono le nazioni del mondo sorvolate non furono mai messi in orbita: i russi dichiararono subito che erano già puntati i missili che li avrebbero abbattuti se avessero provato a trasmettere in russo, in polacco o in ungherese programmi prodotti negli Stati Uniti e in Giappone.

Tuttavia, come spesso succede, le rivoluzioni, comprese quelle tecnologiche, hanno fragorose le intenzioni ma tardive e flebili le attuazioni. Cominciò invece la guerra delle due maggiori potenze del Pacifico a proposito dell’alta definizione. Anche qui ci fu un compromesso fra le due tecniche di ricezione, ma intanto fu chiaro che il prossimo conflitto commerciale si sarebbe combattuto nel Pacifico.

Ricordo un incontro a Tokyo di una delegazione di consiglieri RAI con i massimi dirigenti della Sony. Ci trattarono come si conviene a un cliente che acquista ogni anno attrezzature tecniche per miliardi di lire. Espressi la vaga opinione che ci fosse uno stallo nella creazione di strumenti capaci di rivoluzionare la televisione come ad esempio l’adozione del colore al posto del bianco e nero. Non furono d’accordo il presidente e il direttore generale (o titoli equivalenti) della maggiore industria di hardware televisivo, ed elencarono le più recenti invenzioni: molte ma progressivamente più marginali. Più lungo era l’elenco, più chiaro diventava che una nuova tecnica rivoluzionaria non l’avevano trovata.

Invece il mondo sarebbe stato inondato da una cascata di piccole scoperte tecniche che fino a un certo punto lo avrebbero ripulito dai rottami anacronistici ma che avrebbero annegato la vecchia umanità. La nuova generazione avrebbe finalmente creato la realtà virtuale, un attributo che solo in parte rimanda a virtù. E la comunicazione sarebbe stata affidata a mille nuovi canali. All’orizzonte albeggiò Internet e scese la notte su chi sperava che la televisione avrebbe convertito le immagini del miglior futuro in realtà tangibile.

Per mettere il dito nella piaga, quel giorno a Tokyo domandai se la stessa alta definizione non poteva con qualche ragione essere accusata di tendere alla sostituzione di tutti i vecchi televisori del globo. Sapevo che il problema era più complesso, ma i dirigenti della Sony ammutolirono con un sorriso che sembrava un morso.
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I nominati non saranno eletti




Alle elezioni politiche del 1976 si rese libero per una candidatura il collegio senatoriale di Locri, nel quale vota anche il mio paese natale, Siderno, che è il centro più popoloso, nonché quello di più antica tradizione socialista (nel dopoguerra il sindaco era da trent’anni del PSI). Non essendo interessato all’esperienza parlamentare, proposi a Mancini, che in sostanza aveva il potere di decidere sulle questioni dei socialisti calabresi, di candidare Oreste Sorace, un mio carissimo amico che all’epoca era il molto efficiente sindaco di Siderno; Oreste però preferiva l’incarico locale a quello nazionale e rifiutò. Allora mi telefonò un socialista di Roccella Jonica per chiedermi di sostenere la sua candidatura presso il dirigente socialista che non gli era favorevole perché di diversa corrente. Giudicandolo persona colta, intelligente, onesta, cioè adatta al ruolo, lo raccomandai caldamente a Mancini, che infine accettò. E Sisinio Zito a quarant’anni divenne il più giovane senatore italiano.

Mancini telefonò a Franco Gerardi, che era il direttore dell’«Avanti!», per raccontargli quanto era accaduto ridendo: «È venuto a trovarmi Walter, abbiamo parlato del collegio senatoriale del suo paese, pensavo che mi chiedesse di essere candidato lui e invece mi ha chiesto di sostenere un altro nostro compagno. Gesto simpatico ma che matto! Era il collegio più sicuro d’Italia».

Pesavano le controindicazioni che mi aveva illustrato il senatore che trovava i pochi soldi necessari a tenere in vita la casa editrice Lerici. «Vuoi sapere la differenza tra un senatore come me eletto in un collegio veneto e uno meridionale? Il senatore del Nord incontra delegazioni che chiedono al partito di sostenere una politica che protegga il loro lavoro, invece il senatore del Sud deve essere disponibile a occuparsi delle questioni personali di ogni cittadino del collegio, magari attraverso un segretario e un ufficio raccomandazioni. E poi devi essere presente a tutti i battesimi, i matrimoni e i funerali.» Io odio i funerali.

C’è stata una grande cultura socialista, io l’ho vista, è stata quotidianamente in azione dagli anni Quaranta alla fine del Novecento, cioè per quattro quinti della mia vita. Per rendere la testimonianza più puntuale, aggiungerò che l’ho sentita direttamente per telefono dagli anni Sessanta ai Novanta. Per me le elezioni erano una fonte inesauribile di saperi. Ne uscivo arricchito, anche se costavano care le telefonate da casa. Ma era impagabile la fede nel futuro che il socialismo mi ispirava: ne avanzava tanta che la usavo per vivere, leggere e scrivere. Se ci credo, mi viene bene tutto.

In quel periodo ero critico letterario e redattore culturale dell’«Avanti!», nonché membro della Commissione Cultura del PSI. Specialmente in occasione delle elezioni politiche ed europee, dedicavo almeno una settimana a leggere agli intellettuali di area socialista un appello a votare per il nostro partito. Spesso ero io stesso a redigerlo, ma accettavo varianti, più negli aggettivi che nei sostantivi. La sostanza era la firma e questa c’era nove volte su dieci.

L’appello non era secondo per numero e qualità di adesioni a nessun partito, neppure al PCI, col quale condividevamo la zona di confine dello stesso elettorato. Negli anni Settanta provai spesso a convincere qualche comunista a preferire l’alternativa di sinistra al compromesso storico e talvolta ci riuscii. Ovviamente finché Craxi, per non allearsi col PCI optò per la DC, la Balena Bianca che mangia i pesci piccoli e finisce per ingoiare pure quelli grandi.

Questa è anche la storia di reciproche invasioni, ma qui si raccontano anche altre storie: fra le righe c’è pure la solita replica del rapporto fra cultura e politica. A quei tempi andavano in coppia, entrambe stimate come Pensiero e Prassi del mutamento profondo.

Ho visto diventare tornaconto personale l’interesse di classe e il programma massimo diventare sempre più piccolo. Erano di statura inferiore rispetto a quelli che venivano dall’antifascismo militante gli uomini politici di ultima generazione. Ma la politica la fai con le persone che hai e nelle situazioni che trovi. Conclusione non provvisoria: osservata dalla cultura la politica l’ho vista negli ultimi decenni in discesa, e ciò non ha fatto bene nemmeno alla cultura.

Uno dice cultura e gli pare d’aver fatto una scelta definitiva, ma anche questo riguarda quello che fai in un preciso momento. Cultura attuale quanto la politica che si fa oggi. E qui lunghe telefonate su strategia e tattica. Gli intellettuali sono più bravi a pensare la prima, che ovviamente fa a pugni con la seconda. Sapevano tutti che il programma elettorale da avallare indicava una direzione di percorso, nel quale certi erano solo i principi canonici del socialismo alternativista, laico, riformista e pluralista. Il trentennio cui fanno riferimento le mie telefonate è quello in cui la cultura ha avuto più potere sulla politica. Fu brava la cultura del governo finché fu nutrita dalla cultura di opposizione; poi vinse la politica come potere, come sempre era avvenuto. C’era un fitto dialogo fra cultura della politica e politica della cultura. Non furono solo parole: erano migliori le azioni dei politici che credevano nella cultura e degli intellettuali che nutrivano di idee la politica.

Ho conosciuto prima segretari di partito che leggevano e scrivevano libri, seguirono quelli che non avendo tempo né voglia di scriverli li dettavano a giornalisti che ci mettevano l’italiano e le idee. Si chiamano ghost writer ma il fantasma era ormai il pensiero politico socialista e comunista. Il governo lo riduce a ombra. E tornarono in circolazione idee morte da tempo.

Erano riservate a me da trecento a cinquecento telefonate. Si parlava di tutto, dalla politica alla letteratura, dai ciclici rigurgiti neofascisti alla questione meridionale, dalla crisi dell’agricoltura all’alienazione operaia, dalle pari opportunità alla ricerca scientifica, dalla laicità delle istituzioni al dialogo coi cattolici ecc. A ognuno il proprio settore di riferimento: altri professori leggevano il proprio appello a scienziati, giuristi, architetti, economisti: alcuni dei quali erano lasciati a me in quanto colleghi alla Sapienza e collaboratori dell’«Avanti!».

L’appello si allungò e si riempì di varianti che erano sostituzioni. Doveva convincere anche comunisti, socialdemocratici, radicali e verdi: il fine era l’alternativa socialista, che è stato il leitmotiv del mio essere socialista. C’erano socialisti favorevoli al compromesso storico ma erano quelli rassegnati a finire comunisti: sono già dei socialdemocratici, dicevano. Socialdemocratici nella prassi e comunisti nei comizi fedeli al pensiero rivoluzionario. Fu una mossa politico-culturale vincente. Alle masse, che vogliono tutto, prometti quattro e otterrai uno, cioè quanto ti permette l’alleato. Che col compromesso storico non è più il socialista, cui è preferita la DC, partito cattolico come la maggioranza degli italiani. Si chiama realismo ma è quanto passa la Chiesa: che può essere Pio XII e Giovanni XXIII, il papa progressista sensibile alle esigenze del popolo più bisognoso, quello che negli anni Settanta era maggioranza di sinistra. Con questi argomenti e con altri a sostegno del laicismo minacciato, facevo breccia nei comunisti unitari. L’adesione era confermata da uno sberleffo al “pericolo cileno”.

Io ero uno degli intellettuali socialisti più in vista, specialmente perché apparivo talvolta in televisione. Dove tuttavia non mi facevo vedere molto: non mi piacevo, nemmeno dopo aver sentito che sono telegenico, che poi significa apparire più belli di quel che si è nella realtà, cosa che comunque non mi dispiace. Deviavo lo sguardo verso il lampadario o verso la punta della scarpa. Temevo di apparire troppo più brutto della realtà, anche se mi pareva difficile. Se lo dicevo, non ci credevano, e d’altronde non credevano neppure che il PSI avrebbe fatto quanto io promettevo nell’appello. In campagna elettorale tutti i partiti sembrano più belli o almeno più telegenici.

Vanità a parte, quale differenza c’era in concreto con gli intellettuali comunisti? I nostri erano più spesso iscritti al socialismo che non al Partito Socialista Italiano. La parola magica in comune era “sinistra”. Allora la differenza si toccava con mano. Ora invece se non ci fossero le mani, gli intellettuali non saprebbero indicare la destra: ci stanno seduti sopra. Non la vedono.

Per gli intellettuali erano sempre pochi gli “elementi di socialismo” nel capitalismo costretto alla tregua. Si dicevano seguaci di Marx anche coloro che non l’avevano mai letto. Grazie allo Statuto dei Lavoratori e allo Stato Sociale, riforme nelle quali l’azione promotrice dei socialisti era stata determinante, strappai qualche voto al PCI.

Giorno verrà in cui si riconoscerà che i socialisti al governo sono stati più efficaci dei comunisti. Questa mia è una canonica profezia post eventum. Poiché per i socialisti essa sembrò vera. E le firme fioccavano. Tornarono a essere numerose ogni qualvolta il PSI conduceva in porto riforme che potevano piacere alla base del PCI: i vittoriosi referendum sui diritti civili, il prolungamento dell’Autostrada del Sole fino a Reggio Calabria, la creazione di università nel Sud e la difesa dell’ambiente dalla cementificazione della Valle dei Templi di Agrigento.

In realtà nei primi governi di centrosinistra la DC elargiva ai socialisti, di cui erano in grado di controllare le ambizioni, più che ai comunisti: questi sì che potevano minacciare il loro eterno primato, rafforzavano i socialisti per tenere lontani i comunisti. Che troppo presto impararono ad avere la pazienza cattolica che coglie solo frutti maturati nelle menti dei moderati. Gutta cavat lapidem? Si scavarono la fossa con le proprie mani i fabbri del destino comune.

Gli appelli saranno pure anacronistici e patetici ma a me servivano a misurare la temperatura della fiducia della cultura nella politica. Venne il giorno in cui sentii il gelo dall’altra parte del telefono. Non si perdonava ai socialisti il governo con i DC, che invece sarebbe stato santificato dal compromesso storico e alle cui nozze i comunisti portarono in dote l’appoggio della CGIL. E aumentarono i rifiuti: tossicchiava per liberare il disagio il convertito. La cultura prendeva atto che più di così la politica non poteva ottenere, ma rinunciava a “generare esigenze” insieme agli intellettuali socialisti e radicali che sostenevano le battaglie per il divorzio e l’aborto. L’alternativa socialista abortì ma il compromesso storico divorziò dai giovani estremisti.

Scottava prima il filo del telefono riscaldato dalla certezza che si stava toccando con mano il sogno degli anni Sessanta e Settanta. Purtroppo svanì negli anni Ottanta e, dopo l’ebbrezza ci fu la sobrietà di chi fa politica a occhi aperti. Gli intellettuali, volitivi e volatili o liquidi, mi scavalcavano una volta da sinistra e la volta successiva da destra. Io, che sapevo essere soltanto socialista, stavo al confine tra PSI e PCI, ma dovevo limitarmi da aruspice a osservare e interpretare il volo delle aquile migranti dall’inverno russo alla primavera di Praga. Molti socialisti volarono verso i comunisti che potevano elargire cibo per polli.

Anche dodici ore al giorno, più quelle passate a rinfrescare la lettura di opere sulle quali prima o poi sarebbe caduto il discorso. Avevo letto il libro dello psicanalista Michael Balint, teorico del principio, già peraltro da sempre e da tutti praticato, che l’amore primario dell’uomo va a se stesso. Perciò iniziavo la questua dall’ultima pubblicazione dell’interlocutore. Era l’incipit più fecondo. In latino si chiama captatio benevolentiae, ma per amore del socialismo adulavo libri falliti di autori stimati.

Pronto? Chi parla?

Le più lunghe conversazioni telefoniche erano con Norberto Bobbio, il più celebre pensatore italiano del rapporto fra politica e cultura. I dialoghi, che forse è più esatto definire monologhi (nove decimi erano parole di un oratore facondo e puntuale, una cascata brillante di valore intellettuale), erano una lezione di tolleranza teorica (attenzione ai pensatori dell’altro versante, le idee sono sempre latrici di salute mentale), di realismo (sia ininterrotto il dialogo tra il pensatore e il politico, sia politico il pensatore e viceversa) e di sperimentalismo: verificare qual è oggi il più pragmatico socialismo possibile. Tornava spesso allora il nome di Karl Popper, il filosofo socialdemocratico austriaco che fu una manna per i fautori della “crisi permanente” come me.

Ottiero Ottieri era stato uno dei primi a capire che il quadro sociologico andava strappato al determinismo economico del paleomarxismo. L’autore dell’Irrealtà quotidiana aveva perlustrato il terreno psicologico della persona alienata. Avevano la nevrosi anche gli operai, e la terapia era anche più complessa di quella della questione sociale. Nelle lunghe telefonate insisteva perché il PSI (cui anni dopo dedicò una complice e intensa Storia in versi) prendesse la guida di una battaglia di liberazione dei lavoratori malati di fabbrica. A non aggiornarsi culturalmente sulle nuove patologie, si rischiano brutte sorprese: un giorno potrebbero abbandonare la sinistra anche gli operai, cioè la classe delegata dal marxismo a prendere il posto della borghesia. Stavamo diventando tutti dei piccoloborghesi, che sono il peggio della vecchia borghesia e del giovane terziario.

Di psicanalisi e politica discutevamo a lungo con Nicola Perrotti, che fra l’altro mi raccontava episodi della vita da freudiano eretico del socialista Adler. «La psicanalisi può essere benissimo una scienza di sinistra. Sono stati alcuni comunisti reazionari ad assegnarla alla destra perché una volta curava solo la ricca borghesia, ma abbiamo tutti un’anima, cioè la psiche. Il progresso sociale porterà la malattia e porterà pure la terapia. Presto la psicanalisi la passerà la mutua. Il nostro partito sappia che oggi tocca curare non solo il corpo ma anche la mente. L’alienazione industriale è patologia sociopsicologica che va aggredita da almeno due lati, brutalmente detto, dalla scienza dell’anima e dalla politica del ventre. La psicanalisi non smentisce il materialismo.»

Non so fino a quando ha votato per i socialisti Franco Fortini, che era stato collaboratore dell’«Avanti!» e aveva scritto un saggio fondamentale su Rocco Scotellaro, il poeta e narratore lucano che era stato sindaco socialista di Tricarico. A me che glielo ricordavo con ammirazione, Fortini confessò la perplessità: «Sei sicuro? Non confondi l’autore? Comunque non lo rammento». Tornato a casa, cercò meglio, trovò il saggio e lo ristampò. Si considerava ancora socialista il Fortini che preparava nel mio studio romano la lezione per la libera docenza, un titolo universitario propedeutico all’incarico e alla cattedra. Potei aiutarlo perché della Scapigliatura possedevo tutte le opere e avevo un’aggiornata conoscenza, che acquisivo in vista di un saggio mai concluso. In quanto al voto quello di Fortini poteva andare ancora al PSI: la sua ala sinistra, la lombardiana, da fautrice del riformismo più radicale, condivideva la visione antisistema del poeta. E d’altronde molti seguaci dell’estremismo anni Settanta scavalcavano volentieri il PCI del compromesso storico.

Nel PSI stavano a proprio agio contestatori, anarchici, massimalisti, rivoluzionari, radicali e laici. E io, che conservo in me qualcosa di ogni sinistra, aggiungevo nell’appello una proposta utopistica e mitigavo un progetto moderato. Mi piacciono le idee estreme, perché misuro su di esse quanto la politica della realtà più concreta dista dalla cultura che aggiorna l’alternativa “visione del mondo”. Dopo il mio primo viaggio in URSS raccontavo la mia esperienza nel “Paese del socialismo” e ottenevo qualche adesione comunista all’appello del PSI.

Se necessario ma pur sempre con la buona fede del credente ingigantivo i meriti sociali, culturali e del PSI: la nazionalizzazione dell’energia elettrica (ma qualcuno domandò: «Il prezzo è giusto?») lo Statuto dei Lavoratori (di recente rottamato dal segretario anticomunista di un partito nato dalle ceneri del PCI), l’iniziativa del referendum del divorzio e il sostegno a quello dell’aborto (Bonaviri si indignò: «Un infanticidio legalizzato!»), il voto contro l’articolo 7 della Costituzione sul Concordato fascista con la Chiesa, le battaglie in difesa della libertà della cultura e dell’ambiente, l’apertura del dialogo coi cattolici progressisti. Così ho strappato più di un’adesione all’appello.

Aurelio Roncaglia, il grande filologo romanzo, dopo aver letto un articolo in cui invitavo a iscriversi al PSI per condurre là dentro la battaglia per l’alternativa di sinistra, mi telefonò (solo dopo che mi ebbe raccontato un paio di barzellette fresche di giornata) che ci aveva provato: «La sezione è sempre chiusa. Dovresti ora provare a convincere il suo segretario ad aprirla. Per un proficuo dibattito politico dovremmo essere almeno in due». Un partito salito al governo non scende più tra gli iscritti. E un giorno diventerà un partito di assessori anche il PCI. Il PSI ha fatto da pioniere nel bene e nel male? Forse è il male della politica che passa dall’opposizione al governo. Alla cultura si addice più la prima che il secondo.

Cominciò un periodo difficile per i miei appelli: impiegavo più tempo e prendevo meno firme. Erano cambiati i rapporti di forza tra i due partiti di sinistra: sentivo tremare la mano di vecchi socialisti. Se il partito va al governo di regione, provincia, comune, le sezioni restano chiuse. Già è difficile adeguare la cultura socialista a un partito riformista che governa con la DC. E ancor più lo era per la cultura comunista. Il PCI però ebbe l’abilità di inventare “il partito di lotta e di governo” e io ho assistito impotente alla fuga di intellettuali progressisti verso il governo con la DC piuttosto che con il PSI. L’alleanza innaturale parve avere un più solido futuro: le masse popolari si accontentano del poco che si ottiene gridando slogan di una rivoluzione che è per sempre alle spalle, e guai ai partiti gradualisti che hanno storicamente ragione. Le religioni promettono paradisi in terra: il popolo crede negli assoluti. Il comunismo lo è, il socialismo no. E a me mancarono alcune adesioni scontate all’appello.

Tra professori e scrittori di sinistra al telefono ci siamo lasciati sfuggire il desiderio che un giorno si formasse un unico Partito Socialista che comprendesse i socialdemocratici e contemplasse l’alleanza con verdi, radicali e repubblicani. Dall’unione dei due partiti sarebbe nato uno che adottava il moto ondulatorio con cui il portatore di uguaglianza accetta il portatore di libertà. Il primo avrebbe acquistato velocità oltre l’economia keynesiana e il secondo avrebbe recuperato le istanze egalitarie del genitore comune, l’illuminismo. Erano numerosi i poeti (Vittorio Sereni, Franco Fortini, Giorgio Caproni, Andrea Zanzotto, Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani, Fernando Bandini, Nelo Risi) ma l’alternativa di sinistra funziona anche in prosa: la preferivano al compromesso storico narratori come Giorgio Bassani, Mario Soldati, Carlo Cassola, Stefano D’Arrigo, Raffaele La Capria, Ottiero Ottieri, Giuseppe Bonaviri, Saverio Strati, Domenico Rea, Raffaele Nigro, Mario Tobino, Augusto Frassineti, Carlo Bernari, Pietro Buttitta, Carlo Castellaneta, e Fulvio Tomizza. Durante la campagna elettorale scoprivo scrittori più grandi che nelle stagioni senza voto.

Oltre che per telefono Manlio Rossi-Doria dalla cattedra di Portici invitava a non sacrificare alla fabbrica la civiltà contadina: i nuovi strumenti meccanici rendevano tollerabile il lavoro dei campi. Saprà adattarsi per sopravvivere l’agricoltura, la natura non si arrende a un progresso che dimentica l’uomo e l’ambiente. Sia verde il rosso e tornerà a essere il colore della futura umanità, diceva il professore con le parole dell’Internazionale.

Maria Corti era sempre cordiale, briosamente digressiva, trasferimenti aerei fra secoli remoti e veloci rientri nel tema, una lezione sincopata e originale, scambio di giudizi abrasivi. Ci accomunava l’entusiasmo per Fenoglio, D’Arrigo e Malerba, ma le debbo la conversione alla prosa scarna, perspicua ed essenziale con cui Bilenchi sperimentava la lingua che manda in superficie parole chiare latrici di suggestioni inafferrabili ma lancinanti. Una volta mi scusai per aver manifestato obiezione alla giuria del Crotone che le assegnò il premio invece che a Volponi, ma lei rise: «Anch’io avrei votato per Memoriale invece che per il mio romanzo L’ora di tutti».

Alcuni li richiamavo la sera tardi al loro rientro dopo cena, quando tutti avevamo più energia. Ripetendo la motivazione dell’appello miglioravo sia il contenuto che lo stile della mia impresa seduttiva. E prendevo bei voti.

Approvarono l’appello il maggiore slavista e grande poeta in prosa saggistica, Angelo Maria Ripellino («Tutto avrei potuto immaginare tranne che un giorno gli eredi delle avanguardie teatrali e poetiche russe avrebbero fatto parte dell’Armata Rossa che ha soffocato nel sangue prima ungheresi e poi praghesi»); uno dei massimi italianisti del Novecento, Cesare Segre («Ovviamente sono per i “due Stati” in Israele, rimpiango i kibbutz laburisti, la destra israeliana allontana la soluzione pacifica della questione ebraica, attenzione agli eccessi della legittima difesa»); lo storico del Mezzogiorno (ma è suo pure il più bel saggio su Gibbon) Giuseppe Giarrizzo («Non abbiamo trovato la chiave della questione meridionale, anche perché hanno rubato la porta»); l’etnomusicologo cui dobbiamo le più ricche ricerche sul terreno Diego Carpitella («Ci sono canti popolari che sono coetanei e parenti dei proverbi, proverbi finiti in musica, salviamo le discipline da cui capiamo perché e quando il canto serve ai detti popolari»); il filologo Gianfranco Folena, che mi aveva entusiasmato con il saggio sui poeti siciliani del Duecento e con quello sul poeta di Tursi Albino Pierro; il latinista massimo Scevola Mariotti: «Teniamo in vita la lingua degli avi: non abbiamo ancora capito tutto quello che c’è nelle loro parole: ci sono ancora messaggi da decriptare. Salviamo i dialetti e salviamo le lingue morte. Letti in latino Virgilio, Catullo e Ovidio sono più attuali».

Con Vittorio Sereni il discorso cadeva inevitabilmente su Horcynus Orca: ero un testimone oculare dei lenti passi avanti del romanzo che, da direttore editoriale della Mondadori, aveva difeso da chi chiedeva di staccare la spina. Gli rivelai che Stefano D’Arrigo mi aveva fatto leggere una sua lettera, che era un lungo saggio sulla narrativa del romanziere siciliano. «Il tuo saggio epistolare è il testo critico più acuto sul capolavoro di un narratore misterioso come D’Arrigo. La moglie Jutta non è mai riuscita a trovarlo e dubita persino della sua esistenza, ma a me l’ha dato in lettura a casa sua Stefano.»

Mi invitò nella sua casa vicina al Gianicolo Giorgio Caproni, uno straordinario poeta che preferiva intrattenere sulla sua esperienza di maestro elementare e in particolare sull’importanza di insegnare la musica ai bambini («Non dubito del valore, ma io Zanzotto non capisco cosa mi nasconde e non provo più a cercare il bandolo di un’intricata matassa»). Parlava di musica con la competenza di un compositore. Cantavano una partitura modernissima che metteva l’accento su un suono che batte un tempo diverso dall’armonia le parole di Giorgio Caproni divenendo ventose sulle cose e sulle persone reali. Il mite maestro quando ci fu da combattere per la libertà entrò nella Resistenza e fece fuoco. Non ne parlava mai ma sono eloquenti i racconti cui è affidata l’esperienza partigiana del poeta.

Mi intratteneva sulla questione femminile e sul maschilismo della sinistra Armanda Guiducci, che alla fine mi passava il marito Roberto, sociologo fuori scuola («Sono al quarto infarto ma non mi fermo») e sull’alternativa socialista Giorgio Ruffolo, nel cui discorso si incrociavano le più aggiornate riflessioni della sociologia e dell’economia di sinistra; sull’architettura postmoderna Paolo Portoghesi, e sulla transavanguardia Achille Bonito Oliva, che giovanissimo avevo invitato a collaborare all’«Avanti!», il quotidiano del PSI che era diventato l’organo non ufficiale ma reale di ogni avanguardia artistica. Chiacchierando della poesia satirica con Nelo Risi, il poeta e regista si lasciò sfuggire: «Qualcuna corrosiva se la merita pure il nostro partito».

Ora non parlavo solo io, gli era tornata la voce, ci si appassionava a ricordare la delusione dei meridionali per il fallimento del centro siderurgico di Gioia Tauro con Saverio Strati. L’autore del Selvaggio di Santa Venere, con cui vinse il Premio Super Campiello, era amareggiato e indignato per le condizioni morali del Sud, dove tornava sempre più raramente. Obiettavo: una volta erano più buoni, perché la povertà li rendeva servili; non sono più instancabili perché hanno maturato il diritto a riposare; non sono più come prima disponibili a fare qualunque lavoro, perché si sono specializzati a farne bene uno o due e non quelli che ti capitano; non si scappellano al vecchio proprietario perché il salario, lo stipendio o la pensione li rende fieri di sé come è giusto. Ciò è avvenuto per loro merito e anche in virtù delle lotte sindacali e politiche che nel secondo dopoguerra hanno diminuito la disoccupazione, ottenuto la scuola e la sanità gratuite, insomma quel welfare grazie al quale i calabresi sono diventati uguali al resto degli italiani. Nel passato erano moralmente migliori? Il benessere economico non è solo fattore di sviluppo: crea alienazione specialmente dove manca la parola. Una volta c’era più desiderio di cultura, cioè di conoscenza? Noi con la cultura ci procuravamo il pane negato ad altre attività, ora promette disoccupazione intellettuale.

Domenico Rea motivava almeno per un’ora con esuberanza di metafore la propria visione della questione napoletana, nonché la conversione al socialismo dopo aver visto l’inferno reale che era il paradiso surreale della Praga sovietica («Mi è bastata un’occhiata per intuire che il comunismo non abitava nelle democrazie popolari. Quanto tempo perduto, quanti ostacoli ottusi all’unificazione del Partito Socialista lacerato invano dalla scissione di Livorno!»). È stato sempre socialista Raffaele La Capria, un narratore cui ho espresso più volte ammirazione per avere scritto Ferito a morte. Non aggiungo Malerba, perché solo dopo la sua morte mi fu rivelato dalla moglie Anna che Gigi votava per il PSI dai tempi di Nenni.

Mi sorprese come evento impossibile il passaggio di Carlo Levi nelle liste elettorali del PCI. Gli avevano garantito un posto di senatore, e il suo noto narcisismo non aveva resistito. Si amava troppo il candido scrittore che si pavoneggiava nel riferire il giudizio entusiasta di un intellettuale parigino: «Con Cristo si è fermato a Eboli, lei, Levi, ha scritto il libro più bello di un ebreo dopo la Bibbia».

I socialisti non eleggevano nemmeno tutti i dirigenti nazionali, figurarsi se potevano garantire posti agli artisti. I rapporti di forza influenzano anche le più oneste scelte. Come dicono i siciliani “‘a carni è carni e ‘a menti è nu filu di capiddu”. Debbo tradurre? L’egemonia culturale non è innocente.

Gli intellettuali portavano l’immaginazione al potere per conservare i privilegi del proprio gruppo sociale e per conquistare vantaggi per la collettività dovunque si governasse la cosa pubblica. «Nulla di sorprendente, prima succedeva all’aristocrazia, poi alla borghesia e ora succede alla “nuova classe” che ha assunto l’egemonia culturale dove è andata al governo. Questa è la politica, che prima o poi impone il proprio primato» mi disse al telefono un intellettuale socialista, forse Paolo Sylos Labini o Gino Giugni o Franco Archibugi o Giuliano Amato, o Giorgio Ruffolo o Paolo Leon o Guido Martinotti o Enzo Cheli, o altri compagni con cui condividevo la strategia dell’alternativa socialista. Non era certamente Bruno Zevi, oratore di incontenibile facondia, eloquenza polemica di prima linea, che chiamavo per ultimo a tarda notte, e che poteva fare mattina per difendere il primato della cultura.

Candidati a perdere

Alle elezioni politiche dell’83 il PSI decise di candidare nei collegi senatoriali di Roma degli intellettuali di vasta notorietà, architetti come Zevi, e giornalisti come Ghirelli. Probabilità di essere eletti: nessuna. Patti chiari: vincevano sempre i candidati della provincia e non erano previste sorprese. A me fu assegnato il collegio dove ora c’è l’Università di Tor Vergata, ma non perché ero un professore universitario: nella zona al di là del Grande Raccordo Anulare c’era un’alta percentuale di immigrati, calabresi come me. Non tanti tuttavia da compromettere la mia sconfitta, che era sicura. Finalmente la leggendaria trasparenza per cui la politica dice la pura e semplice verità.

Fu anche una bella esperienza: i miei corregionali abitavano in grandi case a più piani con giardino, ma senza acqua corrente e senza elettricità comunale. Erano costruzioni abusive erette su terreni agricoli a basso costo. Inflessibile la loro fede che in Italia nessuno abbatte le case, ed ebbero ragione. Quando io incontrai le famiglie provenienti dalla Calabria, erano già così numerose le case abusive che ne era nato un problema sociale. Fu realisticamente risolto da una giunta di sinistra che prese a cuore la causa degli abitanti, prima dando acqua e luce, poi le strade che hanno allargato il territorio e infine chiuse la strana faccenda come una sanatoria non particolarmente esosa.

Un giorno mi avvicinò un signore che, dopo i convenevoli e gli auguri, mi domandò se desideravo essere eletto. Naturalmente sì, dissi, solo per rispondere, ma chi mi ha candidato non mi lascia illusioni. C’è una possibilità, disse il gentile e ignoto signore, o meglio le possibilità sono tre: essere eletti, perdere onorevolmente, perdere anche l’onore con una sonora sconfitta. Si spieghi meglio.

Per essere eletti, servono quattrocento milioni, li vuole spendere? Non voglio spenderli e comunque non li ho. E va bene, non sarà eletto, ma vorrà perdere con onore? Servono quaranta milioni, ce li ha? Il partito mi ha dato un milione di lire in buoni di benzina da dare alle sezioni che usano le auto per la propaganda. Ammutolì, poi mi guardò con disprezzo e se ne andò risentito.

Era andata nel modo più onesto nel mio collegio (40.000 voti, primo dei non eletti), ma poi seppi che non era andata meglio perché c’era stato un colpo d’ingegno nel collegio contiguo. Fu una eloquente e persuasiva lezione di politica in quanto scienza autonoma dello spirito (avrebbe detto Benedetto Croce). Provenendo il candidato del PSI dal Partito Socialdemocratico, era riuscito a fare un accordo per cui i socialdemocratici avrebbero, ai miei danni, ottenuto i loro voti complessivi dei collegi solo nel mio, in cambio di altrettanti voti socialisti nel suo. Il PSDI insomma otteneva nel Lazio i voti che gli spettavano ma sottraendoli a me nel mio collegio così da favorire la sua elezione, che infatti premiò la sua furba spregiudicatezza. Tanto di cappello a chi è così ingegnoso da rimanere nei confini legali con una trovata da cui emerge il talento del fuorilegge.

Fu un’esperienza di politica immersa nella realtà e io capii di più sia della politica che della realtà. Durante la campagna elettorale fui invitato dal presidente socialista di un municipio romano del mio collegio senatoriale. Mi avrebbe presentato alcuni dirigenti del PSI della zona, diciamo “grandi elettori” carichi di voti probabili. Arrivai in anticipo ma non persi tempo: imparai una lezione fondamentale della democrazia parlamentare, vedendo al lavoro il presidente del municipio. Era lì dalla mattina alle otto ed erano le sedici. Cosa non fece alla mia presenza. Ricevette decine di abitanti che gli chiedevano documenti che tardavano ad arrivare dagli uffici. Telefonava, si informava del caso in esame, otteneva subito il documento o ne accelerava la consegna. Per informarli, chiedeva il numero di telefono e l’indirizzo di casa. Grati, glielo davano e lui lo trascriveva in un grosso quaderno, dove andavano ad aggiungersi ad alcune migliaia. Era il suo bacino elettorale e lo metteva a disposizione del partito e, se ci fosse stato tempo, anche del candidato socialista al Senato.

La politica come amministrazione del quotidiano e del locale. In quanto alla politica nazionale, c’era abbastanza socialismo nella difesa a oltranza della sanità e della scuola gratuite, della previdenza, del sussidio di disoccupazione, dell’articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori? Non sono stati toccati finché i socialisti sono stati al governo, ma bastava questo per restare nel PSI? Rimasi nel partito che non ha mai rinunciato a difendere i lavoratori, anche il giorno in cui vinse un referendum sulla scala mobile bandito dal PCI. La vedete voi una Sigonella comunista?

Dalla caduta del Muro di Berlino non nacque né un PSI comprensivo di ogni sinistra né un PCI che sostituisse il partito fratello nell’Internazionale Socialista. Più semplicemente morirono sia i socialisti che i comunisti in quanto tali per essere integrati in un’alleanza così tiepidamente di sinistra da trovare più salda collocazione nel centro tradizionalmente occupato dai democratici cristiani.

La politica della volpe

Biagio Agnes risultava essere un giornalista ma in realtà era un politico di grande energia e astuzia. Quando il suo partito concordò con Craxi la nomina a presidente di Pierre Carniti, Agnes ne stoppò l’arrivo creandogli un caso: impedì di scegliere il proprio vice al sindacalista che minacciava di moralizzare la RAI. Carniti tirò la corda finché si spezzò e così fu necessario riavviare la trattativa che avrebbe portato a un socialista meno gradito di Zavoli, che coi direttori dell’azienda è andato sempre d’accordo.

Il capolavoro politico di Agnes è però l’invenzione e la gestione di una trasmissione da affidare a Biagi nell’ora di massimo ascolto. Era nota l’ostilità a Craxi del giornalista, che però poteva essere scelto senza che se ne mettesse in dubbio la professionalità. La proposta di Agnes andava incontro a un’esigenza dell’azienda (c’era lo spazio vuoto e andava riempito), e l’apparente neutralità e reale autonomia del giornalista cascava, come si dice anche nella capitale, “a fagiolo”. Fu indigesto solo a Craxi, bersaglio frequente del moralismo a senso unico di Biagi. L’uomo giusto al posto giusto, dal punto di vista della DC e del PCI.

Quando se ne discusse in Consiglio io illustrai la strategia del direttore generale, erede della più canonica teoria dell’informazione: è più efficacemente faziosa quanto più appare neutrale. Confermai l’analisi in un lungo articolo per l’«Avanti!» dal quale emergeva che Biagi era stato abilmente usato per scopi politici che il direttore generale non poteva manifestare apertamente senza provocare violente reazioni da parte di chi faceva le spese della oggettiva e insieme partigiana iniziativa giornalistica: il Partito Socialista. Nulla funziona meglio della buona fede dell’attore, se il regista prende due piccioni con una fava: l’ascolto per gli inserzionisti RAI e il massacro quasi quotidiano del comune nemico.

A Biagi non poteva piacere una narrazione dei fatti che gli dava il ruolo di strumento inconsapevole di un disegno perverso. Nessuno d’altronde poteva contestare al giornalista il diritto a dire la sua agli italiani nei cinque minuti più seguiti della rete televisiva più popolare. Tuttavia, come dice Gramsci, una cosa è se un monello rompe i vetri per divertimento, un’altra se per farlo è pagato dal vetraio.

Nella polemica politica seguita il comportamento di Biagi non fu deontologicamente irreprensibile. Avendomi attaccato aspramente dalle colonne di «Panorama», inviai una lettera dove l’ironica ricostruzione dei fatti manipolati si accompagnava a paradossi graffianti e puntuali. Non avendo trovato argomenti validi, Biagi si rifiutò di pubblicarla, negandomi un diritto di replica che non si rifiuta a nessuno. Il settimanale forse ha conservato la mia lettera, o la cestinò come prova compromettente a futura memoria.

Convinti della comune buona fede, Biagi e io ci rappacificammo nei giorni del Premio Italia ad Abano in una conversazione, se non proprio cordiale, cortese. Mi sarebbe piaciuto che lo rimordesse il ricordo del rifiuto di rispondere alla mia lettera: la sua onestà non poteva aver dimenticato il proprio torto.

Anni dopo incontrai al Campidoglio mentre chiacchieravano il socialista Sergio Zavoli, il democristiano Biagio Agnes e il comunista Antonio Bernardi, ex consigliere come gli altri due erano stati presidente e direttore generale. «Ecco la personificazione del compromesso storico. A chi si domanda ancora cosa esso sia consiglierò di guardare questo straordinario terzetto. Da ragazzo non avrei mai immaginato che un comunista e un democristiano potessero andare tanto d’accordo. Rido ogni volta che sento dire che il PCI è andato al governo alla fine del Novecento!» I tre amici scoppiarono in una felicissima risata. Quella di Biagione, fisico possente alto circa due metri, era la più fragorosa. E poi non finiva mai.








5

Colpo di Stato alla RAI




Quando nell’aeroporto di Milano a Massimo Pini (l’editore milanese più craxiano di Craxi) dissi che per una singolare coincidenza io sarei potuto diventare presidente della RAI sino alla fine del mandato, questi sbiancò e sbottò: «Ma questo è un colpo di Stato! Uno della sinistra socialista alla presidenza della RAI! Sappi che mi batterò per impedirlo. Lo dirò a Bettino e provvederà». Ignorava che l’emergenza può essere molto più forte della sua fedeltà al capo e della mia personale debolezza politica.

In RAI all’inizio del ’92, essendo stato lui nel frattempo trasferito altrove, mi trovai a essere l’unico consigliere socialista rimasto, perché Manca si era dimesso per presentarsi alle elezioni del 1992 con la speranza di diventare ministro del prossimo governo. Si era garantito una via d’uscita: rientrare in RAI per riprendere il posto momentaneamente assegnato al vicepresidente socialdemocratico nel caso in cui fosse fallito il suo progetto. E ovviamente fece di tutto perché io non fossi eletto.

L’uomo era famoso per l’abilità nei compromessi politici più travagliati e per la spregiudicatezza nel trattare i propri ruoli. Una volta aveva trovato dalla RAI un posto di capolista in una regione rossa a un dirigente comunista cui il posto privilegiato garantiva un successo necessario alla carriera nazionale. «Enrichetto, chi hai tradito oggi?» gli domandava sornione Fabiano Fabiani, direttore DC del TG1. Ma in quel momento io avevo dalla mia parte la necessità di tenere in caldo la poltrona di presidente che tre mesi dopo sarebbe stata attribuita a un seguace di Craxi. Invece rimasi alla presidenza quasi un anno e mezzo. Fu un caso ma ci fu anche altro se fui eletto con voto unanime da consiglieri comunisti, democristiani e dal socialdemocratico.

Diventò così presidente chi per quindici anni aveva criticato la gestione e la linea culturale della RAI, spesso in dissenso col proprio partito, peraltro indebolito dai primi fulmini di Tangentopoli. Non posso dire che fui eletto per l’opposizione individuale ma non dirò neppure che nell’elezione non contò la correttezza con cui avevo gestito per anni il mio disaccordo con il modello adottato dal Servizio Pubblico. Era chiaro che avevo avuto ragione io a criticare sprechi economici e pigrizie culturali.

Era fallito il piano del presidente socialista che era ostile alla mia elezione per pensare alla propria. Storie di ordinaria follia della politica. Per scoraggiare i miei sostenitori, Manca fece pubblicare dal direttore dell’«Avanti!» Villetti, cioè sul giornale di cui ero redattore culturale e critico letterario da trent’anni, un trafiletto in cui si annunciava che Walter Pedullà non aveva alcuna possibilità di diventare presidente della RAI.

Antipatia personale e fragilità psicologica del direttore vollero che il veto politico del mio partito per la mia appartenenza alla sinistra del PSI si manifestasse attraverso Villetti, che era lombardiano di rito intiniano. Craxi, che vedeva Pini quasi ogni giorno, si opponeva, ma aveva ben altre gatte da pelare in quel febbraio del ’92. I più feroci avversari insomma li trovai nel PSI, dove molti approvavano la linea manchiana di “prestare” la presidenza al consigliere socialdemocratico. Sapeva lui come farsi restituire il posto che per lui era la “seconda scelta”.

Manca era un tattico straordinario, cioè un furbo così furbo che fu sempre battuto da se stesso. Entrava in una riunione decisiva dell’Assemblea Nazionale come il futuro segretario e ne usciva più debole di prima. La volpe ha l’uva in mano ma scivola e si rompe due volte l’osso del collo. Smontò il ragionamento Giuliano Amato, il quale spiegò a Craxi che, se alla presidenza del Servizio Pubblico radiotelevisivo fosse andato il vicepresidente della RAI, il socialdemocratico Birzoli, il suo partito avrebbe preteso la carica anche dopo le elezioni. «È vero, Pedullà è della sinistra, ma non è peggio perdere la futura presidenza che nominarlo presidente per tre mesi?» A Craxi parve un buon argomento e fece il cenno di Giove.

L’investitura

Craxi mi parlò come se ci fossimo incontrati il giorno prima e invece erano anni che non c’era alcun dialogo. Io sono un irriducibile come socialista: fatta ogni verifica, concludevo sempre che il partito scelto quasi cinquant’anni prima era ancora il meno peggio: perdeva tatticamente mentre trionfava strategicamente. Dubitai quando esplose la questione morale, ma poi fu provato quanto si sospettava: e cioè che non bastava che l’avesse sollevata Berlinguer per evitare il contagio di un’epidemia che non risparmia nessun partito al governo, chi più e chi meno. L’etica però non calcola la quantità. È una questione personale e a tale livello io sono imbattibile.

Al PSI ero rimasto fedele in tutte le scissioni che ho vissuto, da quella di Saragat del ’47 a quella del PSIUP del ’62 ma non sono mai stato della corrente del segretario dell’epoca: una presa di distanza che mi garantiva l’eresia intellettuale rispetto alla pratica politica. Io ho fatto sempre politica con un occhio rivolto al rispetto dei principi.

La mia linea personale non combaciava mai con quella del Segretario, ma quasi nessuno dei dirigenti leggeva i miei articoli, compresi quelli che dalla letteratura sconfinavano nella politica. Chiacchiere fra intellettuali. Valery: «Questa specie si lamenta, dunque esiste». Il cognome Pedullà invita a storpiarlo in “petulante” e io pedullavo il mio tollerato dissenso.

La volta che Craxi mi chiese di appoggiarlo nell’occasione in cui stava per perdere la segreteria a favore di Giolitti, risposi che non potevo farlo perché restavo fedele a quell’alternativa socialista che continuavo a ritenere la più logica risposta al PCI e alla DC. Nulla di personale, ma non c’era motivo per rinunciare al sistema di idee che reggeva l’intera mia esperienza politica. E lui a rispondermi che ci avrebbe messo più tempo ma alla fine ci sarebbe stato solo il Partito Socialista a rappresentare la sinistra.

Come minoranza ero l’ultimo dei candidati possibili, e ciò era nella logica, non condividendo io la linea di Craxi, ma come iscritto non potevo essere discriminato a favore di uno appartenente a un partito diverso. Fra due socialisti posso fare il secondo, da solo però divento il primo. Insomma fui eletto.

Craxi fu gentile, non parlammo di RAI o solo qualche accenno di passaggio, gli piaceva parlare e ascoltarlo non era per me il modo peggiore di passare il tempo. Io avevo votato al Midas per lui e Craxi aveva votato per me quando sedici anni prima la direzione del PSI mi aveva designato come consigliere RAI la prima volta su proposta di Mancini e Signorile e aveva accettato la mia candidatura da parte della sinistra lombardiana per i due successivi mandati, cioè dal ’76 in poi.

Ero su posizioni contrarie alle sue da dieci anni, le avevo pubblicamente manifestate, ma esse non erano mai sfociate in scontro personale. Io ero politicamente trascurabile e lui trascurava ciò che non fosse politica. Non mi sorprenderebbe sapere che non aveva letto un solo mio articolo sull’«Avanti!», ma io non divento avversario di nessuno per tale motivo: spesso erano lunghi tra le sedici e le diciotto cartelle. Piuttosto a chi li leggeva per intero io conferivo una medaglia alla resistenza. Isolandomi in quella grande pagina, resistevo alla corrente che avrebbe travolto prima il Partito Socialista e poi tutti i socialismi, a cominciare dal comunismo.

Eravamo alla vigilia delle ultime elezioni della Prima Repubblica. Si mostrava pacato e un po’ solenne, volava alto col tono e col progetto, nel suo vocabolario resisteva calda la parola socialismo, era sicuro di sé, aspettava da un momento all’altro la conferma di una felice previsione. Era certo che la caduta del Muro di Berlino avrebbe travolto il PCI e i suoi spezzoni sarebbero serviti a edificare un unico Partito Socialista in rappresentanza di tutta la sinistra come in Inghilterra, in Germania, in Francia e in Scandinavia. Col senno di poi, direi che nessuno di noi due indovinò la profezia. Invece che alla vigilia del trionfo socialista eravamo al giorno prima del tracollo.

Ricordo l’enorme pila di libri che solo la mia e la sua altezza consentivano di scavalcare con gli occhi. C’era un varco da cui vedeva gli interlocutori meno alti. Non ricordo invece cosa ci siamo detti in un colloquio non brevissimo e non posso apportare un grande contributo alla storia politica contemporanea. Sicuramente abbiamo parlato della situazione politica, certamente ha parlato più lui di me. Ho detto però la mia: ero cambiato da quando restavo muto davanti a Gadda e ad Alvaro.

Fu una tragedia individuale e collettiva. Craxi non avrebbe mai accettato di interpretare una commedia. Una storia così finisce con la morte del protagonista. Craxi capì che due partiti socialdemocratici erano troppi per l’Italia. Non capì che la storia prevedeva la vittoria del più forte, non del partito che per la storia aveva avuto ragione. Su questo eravamo d’accordo, ma si trattava comunque di onoranze funebri.

Avevo incisa nella memoria una sua interpretazione esemplare del ruolo del politico come funzione estranea a quella privata. Quella volta Grassi, Cheli e io andammo a sostenere le ragioni dell’ente che eravamo stati mandati ad amministrare meglio possibile. Fu glaciale, come se non ci avesse mai visto di persona: Grassi aveva avuto con lui un cordiale e lungo rapporto di compagni milanesi e io lo avevo frequentato ai tempi del Midas quando gli detti un voto non determinante ma nemmeno inutile. Stette a sentirci come rappresentanti di un’azienda in difficoltà, cortesia diplomatica ma nulla di più: il nostro ruolo ci qualificava come nemici in quanto rappresentavamo la RAI, nel momento in cui lui difendeva le TV di Berlusconi minacciate d’estinzione. Tornammo a essere amici o compagni mezz’ora dopo, al momento dei saluti o del prossimo incontro non ufficiale. Non aveva aggredito le nostre persone bensì il nostro ruolo, peraltro quello che da segretario ci aveva assegnato.

Aveva la statura del grande condottiero e rimpiangeva di non essere nato ai tempi di Garibaldi. Nei suoi occhi spavaldi io lessi il destino di uno che ha scommesso tutto nella più alta ambizione. Si rifugiava con la fantasia nell’Ottocento, secolo di romantici che investono tutto in un’impresa, perché disprezzava i contemporanei. Non si domandava però se avesse qualche responsabilità nella mancata crescita e nella mediocrità dei suoi colonnelli. Tranne Amato.

Giuliano Amato è un uomo del Novecento più moderno: è così sottile perché stavolta tocca fare politica a colpi d’ago. Diventando un uomo politico, non ha smesso di essere un intellettuale. Non esibisce la cultura che possiede, anzi la annega in battute di alleggerimento che confermano la polivalenza del personaggio. Non è un teorico ma coltiva le teorie politiche più avanzate e più applicabili al momento. Ascoltandolo, l’alternativa socialista pareva l’obiettivo realistico del giorno.

Per ricordare la glacialità craxiana, debbo riportare alla mente l’incontro della stessa delegazione con Enrico Berlinguer. Fu cordiale con Grassi, di cui aveva determinato attraverso Quercioli l’elezione a presidente della RAI, ma fu freddo con i due socialisti, che non erano nemmeno craxiani: solo perché ufficialmente socialisti. Che fossimo per l’alternativa socialista peggiorava il rapporto: eravamo contrari al suo compromesso storico.

Togliatti aveva perdonato i fascisti, procurandosi la loro gratitudine elettorale. I comunisti non fecero prigionieri, cacciarono dal tempio pieno di democristiani solo i socialisti: due terzi dei quali andarono a formare l’esercito di Berlusconi, che, vindice del suo Craxi, buttò fuori dal governo ogni sinistra. Togliatti aveva sicuramente colpe ma non complessi di colpa.

L’antisocialismo del PCI ha consegnato l’Italia a Berlusconi. Meno di un terzo dei socialisti rimase a sinistra: per esempio, i nostalgici come me dell’alternativa socialista. Gli altri due terzi, cui veniva proibita ogni prospettiva politica a sinistra, andarono a formare l’esercito berlusconiano che avrebbe sconfitto la gioiosa macchina da guerra di Achille Occhetto. Una vendetta postuma di Craxi? In questa tragedia i personaggi defunti tornano come fantasmi.

Tra i segretari che allora incontrammo il più naturale e il più colloquiale fu nettamente Zaccagnini, che interpretava solo se stesso in un palcoscenico in cui era circondato da attori di professione. Alle sue eminenze grigie serviva che egli fosse così, disponibile, spontaneo, ingenuo. Il suo candore non lavava le macchie di una DC che ne aveva fatte di tutti i colori, ma con lui il bianco era naturalmente più bianco.

Zaccagnini era il volto umano di un partito che aveva attirato verso il centro ogni estremità delusa, creando un equilibrio instabile di moderatismo tollerante che può essere progressista per meglio conservare, su e giù come un’altalena, avanti e indietro come un elastico tirato da un burattino che è il sistema capitalistico. Il segretario della DC serviva solo in quel momento, che gli era congeniale. Quando sarebbe tornata al potere la politica, Zaccagnini avrebbe ripreso il ruolo morale che gli era proprio. Era il Pertini, meno eloquente e più umile, della DC.

Zaccagnini era un candido, certamente non lo era “la banda dei quattro” che in realtà guidava allora la DC. Quando serve un politico onesto bisogna tenerlo a disposizione nella riserva. Non l’aveva fatto la Chiesa con Giovanni XXIII, il papa che sembrava della stessa pasta di Zaccagnini? Il premio per la migliore regia politica di quegli anni va in ogni modo alla DC, che è dramma, farsa, grand guignol, giallo, vaudeville, teatro religioso, grottesco, pragmatismo.

Meritano la grazia i cattolici che hanno provato a conciliare socialismo e cristianesimo. E andrebbero mandati al diavolo coloro che hanno santificato il liberismo berlusconiano, che, senza colpo ferire, ha condotto a morte socialisti e democristiani. Sulle loro ceneri è stata costruita l’alternanza più folle del mondo, quella dell’ultimo ventennio italiano: in cui Berlusconi stava al potere anche quando perdeva il governo.

Quando fui eletto presidente della RAI, andai a far visita ad Attilio Bertolucci. Si parlò naturalmente anche del rapporto difficile della televisione con la letteratura, in particolare con la poesia, che invece con la radio si trova a proprio agio, attori esibizionisti a parte. Espresse un desiderio, come per riprovarci, chissà mai. Il poeta mi chiese di leggere in TV a qualunque ora l’ultima sua opera, La camera da letto.

Si decise in RAI di trasmetterla a mezzanotte. Il direttore della rete che si era “sacrificata” mi disse, come per propormi di sospendere la lettura: «Solo centomila telespettatori, che facciamo?».

«Naturalmente si continua. Quando mai un libro di poesia ha avuto tanta gente disposta a stare sveglia per sentire versi?»

«Potrebbe rendere molto di più quello spazio.»

«Il canone serve proprio a questo, a trasmettere programmi che non attirano pubblicità ma cittadini che insieme alla politica e allo sport desiderano anche un po’ di poesia. Quei telespettatori non li abbiamo svegliati noi, sono rimasti svegli per sentirsi leggere dall’autore una poesia. La poesia televisiva è una cosa mai vista, ma è nel DNA della televisione la peculiarità di far vedere cose lontane che così sentiamo vicine come un poeta che ti entra in casa.»

Parecchi anni prima, su proposta di Grassi, il Consiglio d’Amministrazione invitò il direttore generale a collegare una rete TV col Teatro alla Scala per trasmettere un’attesa nuova edizione del Barbiere di Siviglia. «Presidente, è andata male, solo il dieci per cento dell’ascolto di prima serata.» E Grassi: «Ma il dieci per cento di venticinque milioni di telespettatori fa due milioni e mezzo di persone. I teatri ci mettono dieci anni per ottenere un simile ascolto. Direi semmai che è un trionfo. Semel in anno licet, ma meglio ancora sarebbe un bis». Magari si può dubitare dell’attualità culturale del melodramma: le masse televisive avrebbero preferito libretto e musica dei suoi successori, i cantautori. E tuttavia notoriamente c’è una attualità permanente dei classici, tanto più se stai dicendo che nell’opera buffa di Rossini il personaggio più intelligente è il barbiere, l’artigiano che riconosce il valore degli uomini dalla faccia e dalla testa.

In un’altra occasione qualcuno domandò come mai un celebre e popolare film di Buñuel fosse stato trasmesso a tarda notte. «In prima serata il film non farebbe più di due milioni di telespettatori. Gli inserzionisti non ce lo perdonerebbero: lo giudicano spazio sprecato, uno sperpero.»

A noi consiglieri della riforma pareva realistico far leggere a centomila persone le poesie di Bertolucci, trasmettere a due milioni di telespettatori un’opera di Rossini e mettere in onda un film di Buñuel quando i telespettatori sono svegli. Se non riusciamo ad abituare i cittadini all’idea che programmi simili sono normali (tu li trasmetti e li veda chi vuole), le meningi hanno buone ragioni per temere di fare nell’uomo la fine della coda.

Entrò Berlusconi e fu subito commedia

«Non credere a una sola parola, è un contafavole» mi disse questo o usò altra più cruda definizione avvicinando la bocca al mio orecchio Gianni Pasquarelli, direttore generale della RAI, mentre Berlusconi, fra lazzi e frizzi, esponeva le sue intenzioni in merito al Giro d’Italia. La manifestazione sportiva era di proprietà della «Gazzetta dello Sport» ed era affidata da sempre alla RAI prima per la radio, poi per la televisione. Erano circolate voci sulle intenzioni di Berlusconi di sottrarre il Giro alla RAI. Il ministro Maurizio Pagani ci aveva convocati per trovare un accordo. Era il 1992 e ancora il Cavaliere non faceva politica in proprio.

Berlusconi rassicurò il ministro e noi: non ci pensava nemmeno a trasmettere il Giro d’Italia su una delle reti Fininvest. Aveva altri progetti, stessimo tranquilli, disse accattivante parlando d’altro, cioè di tutto quello che poteva trasformare in racconto e barzellette. Tre giorni dopo leggemmo sui giornali che era stato firmato l’accordo tra Fattori, a nome della Rizzoli, e Berlusconi: nel ’93 per vedere il Giro i telespettatori dovevano guardare Canale 5.

Telefonammo a Pagani per protestare contro il tradimento degli accordi stabiliti alla sua presenza. Il ministro era impacciato e sfuggente ma promise di intervenire per confermare gli impegni presi nella riunione precedente. Avrebbe convocato Berlusconi e poi noi o le due parti a un nuovo incontro. Diceva d’essere convinto di farcela ma la nostra impressione fu che non avesse alcuna intenzione di riuscire nell’impresa gradita all’imprenditore che elargiva spazi elettorali ai suoi amici. Non aveva la forza politica per imporre una cosa a qualcuno, figurarsi a Berlusconi, che era protetto da Craxi, vistosamente impegnato nella guerra per la sopravvivenza dell’antagonista privato della RAI.

All’incontro col ministro Pagani Berlusconi si presentò sorridente, conciliante, a suo dire pentito di quanto era successo. «Sapete, è da quando ero ragazzo che sogno di far mio il Giro d’Italia» fu la sua giustificazione. Qualcuno di noi gli fece notare: «Si conoscono ragazzi che sognano di vincere il Giro, non di comprarselo». Lui rise, si lasciò andare a girigogoli e ghiribizzi, ma quando gli si propose di annullare il contratto, si disse addolorato, non si poteva: era contrito, ormai cosa fatta capo ha.

Il ministro provò timidamente con voce sempre più flebile a convincere Berlusconi a rispettare accordi siglati alla sua presenza, sarebbe dovuto essere più offeso di noi, era una figuraccia per un ministro, ma col passare dei minuti si mostrò sempre più rassegnato ad accettare la soluzione che in fondo al cuore desiderava pure lui. Come arbitro fu imparziale, ma come spettatore era pronto a vedere il Giro su Canale 5. Berlusconi garantiva forse l’appoggio delle sue televisioni nelle elezioni, invece noi della RAI non potevamo garantire niente a nessuno.

Furono rotti i rapporti della RAI con l’editore, ma i giochi erano fatti. Era uno scontro di sistemi: il privato contro il pubblico, obbligato al rispetto di norme che non vincolavano l’avversario. Il nostro timore era che fossimo all’inizio di una guerra per appropriarsi di ciò che è appetibile per le masse, a cominciare dallo sport. Le star dello spettacolo erano già corse al mercato, pronte a cambiare e ricambiare maglia.

Singolare prestigiatore, Berlusconi trasformava in lepidezze tutto quello che toccava e così distraeva dal proprio obiettivo. Una comicità che non perdeva mai lo scopo serio, ma di questo ci si accorgeva solo quando lui era già lontano a dare spettacolo altrove. Toccava non perderlo d’occhio: e infatti lo stoppammo al secondo tentativo di prenderci per i fondelli con le sue astuzie e le sue bugie.

Io e Pasquarelli infatti lo incontrammo in un’altra emergenza per risolvere una questione nata da un’iniziativa del Cavaliere. La sua sembrava una imboscata di quelle con le quali si colpiscono le truppe regolari dove e quando non se l’aspettano. Aveva fatto comprare da Tele+1 i diritti di trasmissione TV dell’incontro di calcio fra la Nazionale italiana e la Scozia. Sarebbe stata la prima volta in cui la RAI non trasmetteva una partita dell’Italia. Sapevamo che Tele+1 era sostanzialmente di Berlusconi, ma lui non poteva ammetterlo perché illegale. Chiedemmo la mediazione del ministro, che si attivò: non per trovare la soluzione (sarebbe stato pretender troppo da lui) bensì per preparare l’incontro con Berlusconi.

Fui io a chiedergli di rivenderci ai prezzi nostri i diritti di Scozia-Italia. «E io che c’entro? Tele+1 non è mica mia, non posso vendere una trasmissione che non è di mia proprietà, credetemi, se potessi volentieri, anche per farmi perdonare l’incidente dell’altra volta.» Per dare un taglio alla pantomima che il Cavaliere interpretava egregiamente anche se in modo poco convincente, gli dissi suppergiù: «Siccome può, visto che ne ha voglia, lo faccia subito». Resistette: «Se volete, li chiamo e sentirete voi stessi che io non c’entro».

«No», gli dissi io, «vada a telefonare di là, sarà più persuasivo senza l’impaccio della nostra presenza, non ci deluda, torni con la risposta che noi desideriamo, se necessario, faccia il miracolo, una sua telefonata sarà sicuramente tanto gradita che faranno ciò che lei andrà a chiedere.» Tornò dopo pochi minuti, parlò di quanto aveva dovuto sudare per convincere Tele+1: «Non posso tornare di là senza il vostro assenso, ve ne sarò grato per tutta la vita, non vi pentirete di avere fatto il sacrificio, troverò io la giusta ricompensa per la vostra generosità». Ovviamente era una scena inventata a nostro uso ma fu ben interpretata. E Berlusconi nel riferirla si piaceva: si sarebbe applaudito.

Finito lo spettacolo, io e Pasquarelli tornammo in RAI convinti che non sarebbero più finite le imboscate. Ci saremmo dovuti svenare per conservare i diritti sulle trasmissioni sportive. Non potevamo negarle a cittadini che pagavano il canone: dovevamo garantire ogni tipo di televisione, dall’informazione politica a quella culturale, dallo spettacolo leggero agli approfondimenti, dai documentari ai dossier. Il crollo degli ascolti avrebbe reso più assurdo il canone e reso impopolare il Servizio Pubblico che obiettivamente stava a cuore solo a una minoranza di telespettatori che speravano in programmi meno fatui e casarecci, la cosiddetta TV popolare.

I costi erano diventati troppo alti per entrambe le emittenti. Qualcosa lo guadagnavano gli spettacoli, la concorrenza rendeva più attraenti i programmi scollacciandoli, ma chi guadagnava veramente erano le “stelle” della TV, che facevano l’altalena tra le reti antagoniste facendo lievitare i costi. Fummo sollecitati a porre un freno da un ministro che era scandalizzato da quel ballo di miliardi sullo sfondo di un Paese in crisi.

A casa di Gianni Letta ci fu un incontro al quale eravamo presenti io, Pasquarelli, Berlusconi, Galliani, Confalonieri e altri collaboratori di entrambi i campi. L’analisi della situazione non era diversa ma fummo concordi sulla difficoltà di porre un limite al costo dei campioni. Berlusconi ammise che la RAI era stabilmente avanti, un paio di punti, non di più, ma il loro desiderato e previsto sorpasso non c’era stato. Tentarlo ancora significava un salasso per entrambi i concorrenti.

Espresse un auspicio che sembrò una proposta: qualcosa come un accordo che confermasse la “vittoria” della RAI. Ratificato il risultato, lo si sarebbe considerato quotidiano e insieme finale. Non lo disse esplicitamente ma noi pensammo che ci stesse chiedendo di addomesticare l’Auditel. Saremo stati forse troppo maliziosi, ma a pensare male delle intenzioni di Berlusconi non si sbaglia. Rifiutammo la polpetta avvelenata, sia pure addolcita dalla crostata della signora Letta.

Usciti dalla casa di Gianni Letta, al momento di salutarci, Pasquarelli e io commentammo l’incontro con parole che riassumo così: «Ma nella competizione non dovevamo avere noi la parte degli statalisti e Berlusconi quella del liberale?».
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Scontro al vertice




Quando nel febbraio del 1992 fui eletto presidente, i buoi erano già scappati, cioè erano stati spesi in buona parte i budget assegnati alle strutture aziendali per quell’anno. Il governo chiedeva lacrime e sangue a un Paese che era in crisi anche perché sprecone o corrotto, ma i direttori di ogni settore non si lasciarono terrorizzare dalle notizie che a pioggia arrivavano sullo stato dell’economia italiana. La RAI non teme: ha l’ombrello protettivo del canone, sia pure molto evaso.

Il direttore generale, reso tranquillo dalle sue pingui entrate e da quelle pubblicitarie, ancorché a rischio nella crisi, non impose il blocco delle spese. Spavaldo nella tempesta, si disse che presto sarebbe tornato il bel tempo per l’Italia. Quanto alla RAI, il sereno è il suo tempo stabile, perché da lì non si vedono le nuvole. E se è in vista un nubifragio, guarda in alto: non dove c’è il cielo, bensì il governo, santo protettore dell’azienda da sempre cara al Vaticano, che è a portata di voce.

Il direttore di tutti i direttori era ottimista sul futuro, che da democristiano vedeva identico al passato. Io invece da miscredente invitai a constatare che la festa era finita. La risposta venne in forma di musica leggera: erano sempre più sfarzose le trasmissioni del sabato sera, il corpo di ballo faceva scomparire Broadway e i cantanti prolungavano gli acuti fino all’alba della domenica.

Il bilancio era, o meglio sembrava, in pareggio e la RAI batteva Berlusconi per qualità dei programmi e ascolto, ma che ci fosse dissipazione di risorse a dirlo non fui io, che sono un professore di letteratura, ma me lo confermò Peppe Alvaro, preside della facoltà di Statistica della Sapienza di Roma.

Quando il governo Amato, al culmine di una crisi monetaria che poteva far collassare l’Italia, tassò i conti correnti dei risparmiatori, la parola d’ordine era risparmiare, risparmiare, risparmiare, ma in RAI la riduzione delle spese era giudicato un atto proditorio. Ancora non c’era l’inno, ma c’era il sentimento: meno male che Silvio c’è, che è un buon alibi per legittimare gli sprechi. Il nemico minaccia l’ascolto: alziamo il volume e il valore dei nostri canti, stordiamo i cittadini, sollazziamoli con battute demenziali, loquacità di attori usciti di testa per coinvolgere i cittadini nella beatitudine degli idioti.

A parole ci fu cauto e indesiderato consenso ma mi si oppose con la più profonda convinzione il pensiero muto e martellante di tutti: spendere, spendere, spendere, con la prodigalità del giocatore alla roulette sfortunato e spericolato. Batteremo il nemico sotto ogni aspetto: ci indebiteremo pur di sconfiggerlo. Il risultato fu quello scontato: la spesa vinse il risparmio per voto unanime delle strutture aziendali. Ognuna premeva sui consiglieri di loro area per lasciarmi solo, ma stavolta non ero come prima un isolato. Il Consiglio era con me. Ed eravamo in sintonia col Paese.

Bisognava tuttavia temere la solitudine di un direttore generale consapevole di avere tutti i poteri. Da doroteo Pasquarelli dava il consenso anche quando era certo che avrebbe fatto l’opposto di quanto concordato in Consiglio. Era un uomo di carattere ma non lo mostrava: lo dimostrava. Pasquarelli i poteri quasi assoluti in sostanza li esercitava senza esibirli. Era un eccellente interprete dell’economia garantita dallo Stato ed era sordo all’allarme e alle mie richieste di imporre una congrua riduzione dei budget, ovviamente sulla base delle priorità di un’azienda per la quale il mantenimento degli ascolti determina le entrate pubblicitarie, terreno di scontro con Berlusconi.

Nell’immediato futuro sarebbe stata la RAI a faticare di più per far quadrare il bilancio. Lo slogan dirigenziale era: chiederemo un intervento sul canone. E io a rimarcare che non poteva non dirci di no un governo che imponeva tanti sacrifici ai cittadini. Non solo il canone non poteva aumentare, ma nemmeno le entrate pubblicitarie: avrebbero sparato contro la RAI i giornali, che vedevano minacciata la propria sopravvivenza dalla dissipatrice competizione televisiva tra TV pubblica e TV privata.

Era sotto gli occhi di tutti ma dovetti aprirli a chi non voleva guardare: non era illimitata l’espansione pubblicitaria di aziende minacciate dal fallimento. Tutte cose note al direttore generale, un ex giornalista economico che non faceva economie. Un uomo garbato che poteva comportarsi da despota incallito.

Trasmetteva fiducia e sicurezza ma le strutture produttive continuavano a pretendere aumenti di budget, che consentissero di vivere, secondo l’andazzo nazionale, “al di sopra delle proprie possibilità”. C’era una terza voce di entrate, però i nodi vengono al pettine: era assente la vendita di programmi, perché si era rinunciato a una strategia indirizzata al mercato internazionale.

Il direttore generale non era contrario, ma non ci credeva, ed era un uomo di fede nel difendere la RAI contro ogni riforma del modello produttivo. L’Auditel diceva ogni giorno che battevamo Berlusconi. E questo bastava al suo pragmatismo. Resta coi piedi per terra, non fare il passo più lungo della gamba, cerca quello che hai già trovato, non sfidare il cielo con progetti sacrileghi, naviga a vista, ma ancora meglio è se non ti muovi.

Nel bilancio della RAI si chiamano investimenti le assegnazioni di budget: non c’è accenno all’obbligo di un rientro parziale del lauto finanziamento annuale. Come se non bastasse, lo si sforava. L’assenza di rischio alimenta la pigrizia imprenditoriale delle reti. I direttori guadagnavano di meno, ma lavoravano in tranquillità: se venivano sostituiti, andavano nel cimitero degli elefanti dove riposano sempre nella speranza che torni al potere l’uomo politico che in precedenza li aveva collocati ai vertici di reti e TG.

Iniziò allora il mio pressing sul direttore generale perché attuasse una politica di risparmi congiunturali e strutturali: una diminuzione del personale attraverso il blocco quasi totale del turn over (il cinque per cento abituale rendeva seicento posti annui a fronte di tredicimila, per così dire, occupati: in un quinquennio sarebbero diventati diecimila); prepensionamenti non superiori a un anno; abbattimento dei costi per i faraonici spettacoli del sabato sera; riduzione dei budget alle strutture centrali. E basta con le spese di rappresentanza: i dirigenti in trasferta spendevano più dei principi del Rinascimento. Era indispensabile per l’anno in corso: insomma ottenni che le reti ricevessero il dieci per cento in meno dell’anno precedente, che significava un risparmio di miliardi di lire.

Pasquarelli alla fine cedette, ma sapeva di avere un’arma segreta per riaprire i giochi. Il direttore generale diceva sì ma pensava a come far passare il no. Ed era il suo desiderio a diventare realtà tangibile. Accettò il progetto di risparmio ma dispose l’aumento della spesa non appena si convinse che si fosse reso urgente e indilazionabile arginare un nemico invadente. Del quale fu ingigantito il pericolo per riprendere la tendenza al fasto che non attraeva più telespettatori ma allargava i buchi del bilancio.

Perciò quando gli chiedemmo come procedeva l’attuazione della delibera consiliare con la quale si bloccavano le assunzioni Pasquarelli rispose con faccia di bronzo: «Gli uffici addetti non mi hanno ancora consegnato il testo della delibera». E distribuì risorse sulla base del consuntivo dell’anno precedente piuttosto che col preventivo proposto e fatto approvare da me.

La difesa della politica degli sprechi aveva trovato lo slogan deterrente: i barbari sono alle porte di Roma. Vanno combattuti con spettacoli sempre più leggeri e costi sempre più pesanti. Costi quel che costi, ma pur sempre costi, mai ricavi. Li avrebbero forse ottenuti modelli produttivi mirati, ma parlare di modelli era come proporre programmi culturali. Dei quali si tollerava la presenza nel palinsesto solo perché legittimavano il canone.

Quando non si sapeva dove collocare un dirigente promosso lo si mandava a guidare le strutture culturali. Erano la gelata Siberia, ed erano ghiacciati anche i programmi: mancava il carburante che altrove straripava, ma per loro la condizione canonica era la mera sopravvivenza.

Non li riscaldava il fiato dei telespettatori, che, così a fiuto, appannava gli schermi da cui arrivavano trasmissioni scacciapensieri. Noi invitavamo a guardare i programmi che cercavano una via d’uscita, ma lo struzzo nel pericolo fa più che chiudere gli occhi. E arrivò Samarcanda, trasmissione che raccoglieva le più urlate proteste e che dimostrò la potenza politica della TV.

In una riunione del Consiglio d’Amministrazione, sotto l’infuriare di Mani Pulite, ci fu nel 1993 una specie di processo alla trasmissione nel corso del quale io difesi l’operato di Guglielmi, ma svelai il suo meccanismo abilmente camuffato a fini di parte.

Cosa faceva Samarcanda, la trasmissione politica più seguita di RAI 3, la rete in cui ci si poteva ribellare con il permesso di Sua Maestà? Non poteva colpire direttamente con insulti gli uomini politici di area governativa: i responsabili delle accuse senza contraddittorio avrebbero dovuto risponderne coinvolgendo l’ente televisivo nelle cause per calunnia o denigrazione. Per scavalcare l’ostacolo fu necessario trovare un marchingegno. Questo: fare la trasmissione in piazza e dando la parola al “popolo”, cui nell’ira tutto è consentito.

Il popolo stava urlando che democristiani e socialisti erano dei ladri, e questo è permesso dalla legge più egalitaria: vox populi ecc. Dunque in diretta, cioè quando il curatore della trasmissione non può fare nulla per impedire le contumelie, può far comodo sentire la voce spontanea delle masse indignate coi i partiti contrari.

Naturalmente RAI 3 l’aveva fatto dopo essersi garantita che tra queste non ci fossero coloro che per opposta faziosità avessero avuto la tentazione di urlare che c’erano dei ladri anche nei partiti d’opposizione che in RAI erano partiti di governo. Bastava non invitare gli avversari alla manifestazione spontanea.

La tecnica aveva fatto il miracolo di occultare la propria faziosità politica sotto la neutralità del linguaggio televisivo sagacemente adottato dalla trasmissione. Il linguaggio non è mai innocente e colpisce sempre le idee del nemico. È il bello della diretta, che è democratica e popolare per antonomasia, anche se calcolata. A noi, conclusi io, toccava registrare il fatto che le regole erano state rispettate.

Fu raccomandato a Guglielmi di allargare la platea ai cittadini di ogni colore politico, ma riconoscemmo subito nel nostro editto il sapore della grida manzoniana. Quanto a me, se il mio partito aveva sbagliato, pagasse.

Le divergenze con Pasquarelli, che ora non condivideva la mia diagnosi e ancora meno la terapia, si accentuarono. Il moderato e compito direttore della RAI sapeva di rappresentare un potere forte. L’ho visto in azione con un famoso imprenditore: un uomo di potere non lo crei in pochi anni. Al confronto i dirigenti socialisti e comunisti risultavano timidi: si sentivano passeggeri, mentre i DC sembravano inamovibili. Comunque una segretaria e una macchina non gliele leva mai nessuno. E ciò basta a un grande elefante o boiardo messo in temporanea punizione. Attenzione a non esagerare con la pena: spesso tornano, riportati su dalla corrente.

Fu lungo e sfibrante il braccio di ferro con il direttore generale, che chiese e ottenne l’appoggio dei consiglieri che condividevano il partito coi direttori di reti: la DC per RAI 1 e il PCI per RAI 3, entrambe aggrappate al budget precedente. La socialista RAI 2 a malincuore accettò le riduzioni imposte dal “compagno presidente”. È difficile trovare alleati se gli togli miliardi. E infatti non li trovai o se li trovai li persi. I consiglieri DC solidarizzarono col loro direttore generale. Il potere esecutivo è sempre più forte del potere legislativo: a questo le parole, a quello le cose. Non è vero insomma che il virtuale elimina il reale: prima o poi il secondo si vendica.

La congrua e motivata riduzione degli opulenti budget di reti e TG poteva garantire il pareggio di un bilancio per il quale nell’immediato si prevedevano entrate minori per pubblicità e per canone, che era fonte d’odio popolare per la RAI, tanto più quando non riesci a distinguere un programma del Servizio Pubblico da uno delle TV berlusconiane. Si può battere Berlusconi solo diventando berlusconiani? Se Berlusconi è un linguaggio, il suo è quello che è diventato realtà.

Andava legittimato il canone, era per noi obbligatorio oltre che un dovere produrre trasmissioni il cui livello culturale può comportare più riflessione e perciò il pericolo di essere disertate dai telespettatori. Anzitutto urgeva che non fossero fatte così male che anche il loro basso costo diventava uno spreco. Succedeva perché mancavano risorse adeguate? Proviamo a finanziarle come l’altra televisione, facciamo l’esperimento, e per guidare programmi di cultura, scegliamo dirigenti che amino e frequentino arti, storia e scienze. Il Consiglio e il direttore generale approvarono, e si partì: direzione cultura che è pure Cultura. Le maiuscole hanno un senso non solo per i grammatici.

«Ridurre il complesso in semplice è il nostro mestiere» disse il neodirettore socialista dei programmi per la scuola, «aggiorneremo la cultura di professori che non leggono un libro dai tempi dell’università. Interveniamo sui mediatori per raggiungere il pubblico cui tendiamo, gli studenti. O meglio chiunque studia compresi gli studiosi. Una cultura per tutti i livelli, dal più semplice al più complesso.»

Mentalmente lo applaudii: ecco l’uomo giusto al posto giusto: avrebbe indagato sulla cultura sia come tema sia come linguaggio. Ora bisognava formare i telespettatori, dalla scuola elementare televisiva che è la programmazione per ragazzi. Una migliore Cultura per i piccoli è un buon viatico per la cultura televisiva di tutti. Non consigliano tutti i pedagogisti di sinistra di ricominciare dalle elementari?

Tutto bene, ma per fare cultura bisogna averne tanta in testa da capire che non basta produrre comunque cultura televisiva, bensì che essa deve cambiare linguaggio con rapidità maggiore delle altre arti. Quindi non solo cultura, ma la cultura che ogni giorno avanza dubbi su ciò che comunica. Deve insomma tenersi in disponibilità anche la pedagogia del Servizio Pubblico.

Se sembra ambizione velleitaria, questa a un certo punto diventa la prioritaria attività di un presidente allarmato dalla brutta china imboccata dalla scuola, dall’università, dalla ricerca scientifica, insomma dalla Cultura italiana. La TV diventa complice del disastro se non utilizza il proprio canale di comunicazione, il più potente mai visto dall’uomo, per trasmettere l’allerta: il ritorno al passato, persino all’analfabetismo, che notoriamente torna, minaccia non la letteratura di un popolo bensì il suo tenore di vita. Con la Cultura gli italiani campano sempre in maggior numero.

Il mio programma massimo era che dalla struttura educativa della RAI si iniettassero nella mente dei giovani telespettatori non tanto o non solo nozioni aggiornate quanto piuttosto la certezza che la Cultura è diventata un lavoro più diffuso nell’uomo d’oggi che quello dei campi. Sapessero gli italiani il pericolo che si corre col ritardo culturale. Diceva Gadda: lo chiami mistero ma il suo nome è asineria.

Il mio punto forte però era anche il mio punto debole e picchiarono duro, anche se non si parlò mai di assist a Berlusconi. Lui era sicuramente felice che molti milioni di lire andassero a trasmissioni RAI non competitive sul mercato. Perciò paradossalmente erano le TV private a ricordare sempre che il Servizio Pubblico riceveva parecchi milioni al giorno dal canone per trasmettere televisione di più alta qualità ma di ascolto minore. Paradossalmente difendevano pure loro il ruolo culturale della RAI: ovviamente purché continuasse a essere inguardabile. Quella fatta bene è doppiamente un pericolo: cambia i telespettatori, che sono anche il mercato pubblicitario.

Per la destra il termine cultura è sinonimo di sinistra. Il punto debole della RAI? Mandava in onda trasmissioni così mediocri da diventare un insulto alla cultura e alla sinistra. In verità era in crisi anche la cultura della sinistra, sicché alle TV private riusciva agevole nutrire nelle masse il disprezzo della cultura, perché noiosa, faticosa e vecchia.

I nostri programmi culturali risultavano ancora più insopportabili a telespettatori nei quali era andata progressivamente scemando la passione intellettuale degli anni Settanta. Dunque non è una buona politica conservare la cultura del decennio delle riforme, se dal governo non le attui. Naturalmente toccavano nuove riforme e ancor prima una cultura che riflettesse in diretta sui mutamenti. La crisi non si risolve se non la destrutturi con analisi che non risparmiano nessuno, cioè il modo di fare televisione che sia anche riflessione su se stessa. La cultura è riformismo permanente.

Per non farmi coinvolgere nella generale indifferenza, tentai qualche iniziativa sia pure marginale. Per esempio consigliai al direttore delle trasmissioni educative di creare, sul modello del programma notturno che illustrava le prime pagine dei quotidiani del giorno dopo, L’altra edicola, dedicato alle notizie e ai commenti, alle recensioni e alle commemorazioni della terza pagina, quella che per tradizione è riservata alla cultura.

La mattina ne discutevano noti scrittori, giornalisti e storici (Luigi Malerba, Giovanni Russo, Renato Minore, Lucio Villari, Enzo Siciliano, Antonio Debenedetti, e altri). Come dire, sentite cosa pensano gli intellettuali. Non vi piacciono perché avete memoria di quei chiacchieroni impegnati a sopraffarsi con il livello dei decibel e non dei concetti? Ascolterete delle persone colte, intelligenti e sveglie. Tanto più lo erano, scherzavamo, perché L’altra edicola era trasmessa in diretta di prima mattina.

La questione culturale ovviamente restava anzitutto la qualità dei programmi popolari, la lotta quotidiana al logoramento di linguaggi che ripetuti spesso perdono l’impatto emotivo su un pubblico che non sempre è pigro o ottuso come lo vuole l’opinione dei mediofobi. Purtroppo come l’uomo politico sovietico che indirizzava verso le betulle la contestazione degli intellettuali dissidenti, la RAI si convertì all’“edonismo reaganiano” importato da Berlusconi: sport, farsa, balletti, canzoni, così per dimenticare che le cose non andavano come i governi, e la RAI con loro, intendevano far credere.

Le reti a lungo ressero alle più seducenti sirene delle TV private ma ogni giorno di più annegavano nella palude di trasmissioni la cui rozzezza greve piaceva ai telespettatori e quindi al mercato, insomma attirava pubblicità. Gli inserzionisti prima consigliavano e infine imponevano il programma gradito al telespettatore. La TV al servizio della pubblicità è un mostro culturale che ha frequentato le reti RAI, senza provocare panico: anzi piaceva.

L’oscenità spesso si accompagna alla comicità ma stavolta l’alleanza si sarebbe risolta in una volgarità assurta a modello di comportamento. Il più importante obiettivo della TV non è la trasmissione delle idee (meglio la pratica del pensare non banalmente) bensì la gestualità urlata. La TV ha diffuso come documento di vita la sconcezza di certe realtà estreme e questa è tornata sul video come realtà innocua e gradita.

Io correvo dovunque fosse assente la RAI come Servizio Pubblico finanziato con contratto rescindibile con lo Stato. In un incontro convocato per incrementare la collaborazione tra RAI e il dicastero dei Beni Culturali, il ministro Antonio Baslini mi illustrò una situazione drammatica. Era frequente il caso di reperti archeologici di grande valore, che non potendo essere protetti, si era costretti a ricoprire e ricondurre allo stato precedente. Concordavamo che era impossibile per ragioni economiche difendere l’intero patrimonio artistico nazionale, ma non c’era nulla da fare contro l’abbandono? Proposi di conservare almeno l’immagine di tutto il materiale, variamente nascosto agli occhi non solo del pubblico ma anche degli studiosi, compreso quello sepolto nei depositi dei musei più ricchi o in chiese disperse nel territorio.

La RAI avrebbe fornito il personale, di cui avevamo abbondanza – era pagato ma non impegnato in un lavoro – e le attrezzature tecniche, mentre il ministero avrebbe finanziato trasferimento e soggiorno di studiosi e operai. Presto Baslini confessò che alle sue richieste i dirigenti avevano risposto che mancavano i fondi. E tirarono un sospiro di sollievo i dirigenti della RAI, tra i quali lo scetticismo assoluto ha la potenza della fede in Dio.

Cosa ci avrebbe guadagnato il Servizio Pubblico? Il materiale raccolto poteva essere montato e raccontato dai programmi in documentari, che non solo potevano essere trasmessi in Italia, ma anche, trattandosi di immagini spesso inedite, interessare i telespettatori stranieri. Era un modo per reinserire dirigenti e funzionari cui era stato tolto ingiustamente il lavoro e conservato giustamente lo stipendio che non avevano demeritato. Nel cimitero degli elefanti non muore nessuno, anche se neppure gli elefanti sono immortali. E in RAI trionfò il più becero buon senso: non disturbiamo quei poveri reperti archeologici, se stanno lì ben coperti da secoli vuol dire che odiano le luci. Figurarsi i fari di una troupe televisiva.

Non sono sicuro che al ministero e in RAI i milioni risparmiati per la rinuncia a realizzare l’impresa velleitaria ma attraente siano stati spesi per scopi più nobili e concreti. La scusa per non far nulla in tale direzione era quella diventata canonica: lo stato d’emergenza instaurato dal conflitto con Berlusconi obbligava a mandare tutte le vettovaglie in prima linea. Si gozzovigliava nel deserto dei Tartari.

La TV spazzatura è la più saporita

La programmazione scolastica occupava un’ora della Terza Rete che Guglielmi decise di riempire con un programma di Gianfranco Funari che faceva TV popolare assimilata alla spazzatura. Un giorno me lo mandò perché mi convincesse a cedere quell’ora di TV per le scuole, tra le 12 e le 13: quando gli studenti sono sempre in aula. «M’ha fatto ‘na capa accussì con argomenti a sostegno della cultura in TV, non ci ho capito niente, a quei livelli io mi arrendo, io sono un uomo di spettacolo, rinuncio» disse il chiassoso presentatore, un uomo simpatico, mandato allo sbaraglio dal mio amico Angelo, che forse non se l’era sentita di chiedermelo direttamente.

Nulla sfiora la mente di Guglielmi meno dell’intenzione di istruire le masse e gli scolari. Questi non possono, quelle non ci vogliono pensare e Guglielmi se ne infischiava. Pensiamo piuttosto al presente, il nostro tempo. Agli studenti pensi la scuola: è pagata per questo. A dire il vero però anche la RAI era pagata per fare le trasmissioni scolastiche, pure il Servizio Pubblico finanziava la sua Terza Rete, ma Guglielmi se li scriveva lui da solo i codici di comportamento.

Se un fenomeno smentisce le mie idee, io non me la prendo con il fenomeno. In RAI c’era la cultura per fare bene lo spettacolo, lo sport, la fiction e l’informazione, le quattro attività più ambite da dirigenti attratti dai budget e dagli spazi in palinsesto. Serviva invece una scuola di formazione per dirigenti di strutture incaricate di rendere potabili programmi culturali che nessuno beve. Sarebbe stato utile un rafforzamento della struttura incaricata della sperimentazione di tecniche espressive originali.

Quando a mia insaputa il direttore generale reintegrò i budget da me rifiutati e modificati, non mi dimisi perché il Consiglio era da mesi scaduto ed era in prorogatio di mandato. Proposi alla Commissione Parlamentare di Vigilanza di gestire insieme al Consiglio l’azienda, ma nessuno accettò la patata bollente. Per la cronaca, va aggiunto che il presidente del nuovo Consiglio, alla presenza di Giorgio Napolitano in qualità di presidente della Camera e di Giovanni Spadolini, presidente del Senato, dimostrò che era corretto il mio preventivo e non quello alterato dal direttore generale: aveva favorito l’allegra gestione di reti frequentate da vacche grasse. Ed emerse il grosso deficit, se occultato, declassato.

Un giorno Pasquarelli, felicemente deluso, mi mostrò il tabulato dal quale risultava che alcuni dei miliardi da me assegnati per risolvere il problema della TV educativa e formativa erano stati restituiti alla direzione generale. E pensare che il direttore della struttura delegata alla TV scolastica era un socialista cui avevo fornito risorse per riuscire in un’impresa condannata al fallimento – s’era sempre detto – per mancanza di mezzi adeguati all’ambizione. Non mancavano dunque solo i soldi: mancava il capo, altrimenti detto testa. Nemmeno stavolta la Cultura sarebbe diventata cultura televisiva che è anche Cultura.

«Vedi, nemmeno i tuoi credono alla TV che vorresti tu. La TV è la nostra, quella che passa il convento.»

Il tramonto di Craxi

I telegiornali erano in fermento, i direttori non controllavano i giornalisti, che hanno un sesto senso per avvertire in anticipo cosa sta architettando la politica in segreto. Il Consiglio RAI aveva misurato il tasso di elettricità: troppi cortocircuiti. Bisognava intervenire, insediare giornalisti autorevoli che facessero riferimento formale ai tre partiti maggiori ma in grado di garantire, pur nel rispetto della linea politico-culturale autonoma, il massimo tasso possibile di completezza, correttezza e imparzialità di informazione, come chiedeva la Commissione Parlamentare di Vigilanza con quotidiane grida impotenti.

Da presidente della RAI e da dirigente socialista (ero membro dell’Assemblea Nazionale del PSI) incontrai un paio di volte Craxi. Dopo le elezioni del ’92 lui non era potente come prima e io ero più forte solo perché era più debole lui. Interpretava la parte di chi ancora può tutto, ma era un leone ferito. Ho capito che aveva pensieri più importanti che non la televisione, quando sostenni che non c’erano le condizioni per eleggere un nuovo Consiglio.

«Ugo, Ugo, vieni qui, senti cosa dice Pedullà, secondo lui il pentapartito non avrebbe i ventiquattro voti necessari per eleggere il Consiglio della RAI.»

«È vero» rispondeva Ugo Intini, il volto buono del craxismo, una cortesia che contrastava col potere che gli proveniva dall’essere il collaboratore più fedele e più fidato. Gli altri? «Cortigiani, vil razza dannata», musica di Giuseppe Verdi.

Poi parlammo del TG2, che rischiava ogni giorno l’ingovernabilità malgrado l’impegno di un giornalista esperto come Alberto La Volpe: che fare? Io dissi che l’unico giornalista socialista in grado di reggere una redazione rissosa come quella del telegiornale era Zavoli. Craxi non nascose la delusione, in altri momenti forse avrebbe reagito diversamente. Secondo lui, era vero che Zavoli era un vecchio socialista, ma era vero anche che avrebbe fatto dimenticare che si trattava del TG socialista: troppo amico di democristiani il “socialista di Dio” e troppo amico dei comunisti il collaboratore de «l’Unità». Non arrivammo a una proposta risolutiva, non aveva un nome da opporre al mio, né io né lui avevamo i mezzi per far passare il candidato socialista che desiderava. E intanto era arrivato il 1993.

Andai a trovare Martinazzoli, che era il segretario della DC, gli esposi la difficile situazione e, accantonato come irreale un cambio di schema, gli sottoposi per l’emergenza una ipotesi personale di organigramma motivandolo sulle necessità della RAI e dei partiti. Proposi Longhi al TG1 (un bravo giornalista che era pure suo amico, sinistra DC), Miriam Mafai al TG3 (era una donna cui i comunisti che avrei interpellato subito dopo la DC non avrebbero detto di no) e Zavoli al TG2 (sarebbe passato, era in quota come craxiano ma non di prima linea, e comunque i partiti erano così deboli che sembravamo più forti noi del fragile e moribondo Consiglio).

Martinazzoli, che con me condivideva l’ammirazione per Gadda, disse: «A me Zavoli va bene pure al TG1». Oltre che la sua stima personale per il giornalista socialista, voleva dirmi che era tardi per rappezzare lo squarcio che stava dissanguando la Prima Repubblica? Non andai oltre nella consultazione. Solo anni dopo raccontai a Miriam Mafai che quando avevo fatto il suo nome per il TG3 Craxi non aveva fatto obiezioni. La giornalista comunista ne fu compiaciuta.
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Com’erano vecchi i nuovi!




Da presidente ho continuato a fare la vita che facevo da consigliere, da professore e da critico: ho scritto recensioni, pubblicato libri, buttato la spazzatura nei cassonetti, sono andato con i miei in pizzeria o ristorante, ho incontrato gli amici di una vita, ho telefonato fuori Roma a sorelle e fratelli, ho frequentato scrittori e studenti, gli allievi di nuove generazioni.

Non potendo andare all’università ricevevo nel mio studio a viale Mazzini sino a venti laureandi per volta. Una tesi era all’inizio e un’altra alla fine, ma facevo restare gli studenti per le tre o quattro ore del pomeriggio in cui ero libero da impegni urgenti. Offrivo un gelatino a ognuno che spero di aver pagato io, ma lo sa meglio la segretaria che aveva l’incarico di distinguere tra il gelato pubblico e quello privato.

Diventava un seminario nel quale un laureando poteva dire la sua su un argomento che era discusso da un collega. Sono stati i momenti più felici della mia presidenza, ma fu allora che scoprii che la mia prima scelta restava l’università, luogo dove si studia la letteratura come una scienza. Naturalmente confermando la priorità della prima, che conosco molto meglio anche se la seconda era stata la prima scelta. Insegnando, dovevo trasmettere agli allievi la certezza che fa scienza con altri mezzi chi si dedica alla letteratura invitando a concorrere alla scoperta di tutte le discipline intellettuali.

Lo sostenevo con tanta convinzione che il calore scioglieva le inevitabili perplessità. La forza del destino è un melodramma, ma, come Puškin, anch’io «piangevo sopra le mie finzioni». Per realismo invece ricordavo che alla loro età avevo lasciato la facoltà di Chimica Industriale ed ero passato a Lettere perché carmina dant panem, attraverso le lezioni private. Non sarebbero diventati tutti professori, ma quella di Lettere è la cultura con cui ci si nutre di tutti i saperi: da noi ci sono discipline per cinque facoltà. E si arriva a presiedere la maggiore industria culturale d’Italia. Che, detto a dei ragazzi, sembrava una carica importante.

Gli studenti stavano a sentire pazienti, pure perché uscivano tutti insieme dal mio ufficio. Speravano in silenzio che io fossi in grado di garantire un’assunzione in RAI, che era l’avvenire più a portata di mano. Perché non nascessero illusioni sulle reali prospettive di trovare lavoro in RAI, mettevo le mani avanti: ero presidente pro tempore e da un momento all’altro sarei dovuto tornare all’università. Nella mia vita di meridionale che aspira al posto fisso, nessuno lo era: mi sono sempre sentito un precario.

Mi ha fatto bene il passaggio da un’attività all’altra, da un metodo critico all’altro, da un’arte all’altra. E avevo scoperto che lo è anche la televisione, specialmente chi ha studiato Lettere, dove si insegnano il cinema, il teatro, storia, geografia, filosofia, musica, sociologia, psicologia, storia delle religioni, antropologia, tradizioni popolari, oltre che moltissime letterature e lingue.

Qualcuno di quei laureandi anni dopo la presidenza ha avuto un contratto a tempo indeterminato, ma senza il mio intervento: avveniva in un periodo in cui ai dirigenti non pareva vero di poter negare all’ex presidente un piccolo contratto che non si rifiuta a un funzionario.

I vecchi dirigenti mi accoglievano sempre con affettuoso calore (uscivano dalle stanze per salutare colui che era stato un egalitario in ogni occasione) ma c’erano da soddisfare prima i desideri dei nuovi vertici aziendali, quelli che sanno comandare e che sanno farsi obbedire. Io non so e non mi piace comandare (per cortesia, se può, può anche dirmi di no, non sono permaloso, capirei) e nessuno obbedisce a una richiesta che somigli a un ordine ma non lo è. Ho visto obbedire con piacere gli stessi dirigenti che si compiacevano del proprio coraggio opponendo un rifiuto a me. Nella mia vita ho dato coraggio a molti vigliacchi che se lo ritrovavano dentro perché non avevano nulla da temere da parte mia.

I sottoposti paradossalmente spesso non amano essere trattati alla pari dal superiore, preferiscono il padrone, e io non sono padrone perché odio i servi. I miei segretari e funzionari erano collaboratori e amici; tanto amici e così poco collaboratori che nei viaggi ufficiali di fine settimana progressivamente mi lasciavano sempre più spesso solo, con grande sorpresa di chi aveva visto i precedenti presidenti accompagnati da una decina di dirigenti obbedienti e ossequiosi.

Da presidente ho praticato l’uguaglianza sia con gli inferiori di grado sociale sia con quelli che sono superiori per ruolo. Odio essere il servo di qualcuno. Se lo pretende, lo evito senza esibire ribellione. Mi sento inferiore solo agli uomini che hanno straordinarie doti artistiche o intellettuali. Il genio mi ispira devozione e io non mi tiro indietro: mi metto al suo servizio. Non ho mai dato il tu che rende uguali a Debenedetti, a Ungaretti, a Vittorini, a Pizzuto, alla Ortese e a Bilenchi. «Ocché, bischero, mi dai del lei?» Erano già dei classici moderni. Invece usavo il tu con i classici di domani.

Quando mi sedevo al tavolo della mensa, subito i due posti liberi venivano occupati da vecchi conoscenti o compagni che mi chiedevano di intervenire a loro favore. Le prime volte li accontentai, almeno nel senso che intercedevo, senonché spesso il sì immediato diventava prima un ma e infine il silenzio o un no, che mi faceva rompere antichi rapporti con amici.

Nel vano tentativo di recuperarli, li invitavo in presidenza (dove chiunque otteneva l’appuntamento richiesto o le scuse per il rinvio: la segretaria alla fine di ogni giornata esprimeva il mio rammarico per non averli ricevuti subito) e facevo la segnalazione alla loro presenza: constatassero di persona l’impegno che ci mettevo, ma non è bastato. La conclusione, cioè la condanna, non cambiava: se veramente avessi voluto, avrei ottenuto tutto, non si può dire di no al presidente.

Oltre ad alcuni amici, persi il piacere di chiacchierare con conoscenti che frequentavo da molto tempo. Per non cambiare carattere, ho cambiato abitudini: mi facevo vedere di meno alla mensa. La chiamerei la solitudine del potere, ma non c’era né l’una (ero sempre in mezzo alla gente per riunioni, sedute di laurea, assemblee, ricevimenti) né l’altro: un qualsiasi dirigente in concreto aveva più potere di me. Senza contare che un giovane dirigente guadagnava ben più del doppio del mio stipendio di professore universitario con trent’anni di insegnamento. Di tangibile potevo offrire solo una stretta di mano.

Il potere simbolico

Mi accorsi che poteva essere un’entità astratto-concreta un uomo di potere solo quel giorno in cui al Salone del Libro di Torino mi trovai davanti Beniamino Placido. Mi venne incontro serio, ossequioso, persino con un inchino, che considerai ovviamente irridente. Si complimentò per quel che facevo e aggiunse auguri, che mi parvero sinceri e fin troppo calorosi. Ho ringraziato, ma ero sorpreso, un Placido normale si sarebbe messo a ridere con me di tutto, come sempre nel passato facevamo, essendo entrambi inclini alla battuta che demistifica tutto. Il potere aveva cambiato più lui che me: forse perché non l’avevo. Avevo però quello della televisione: Placido si inchinava non a me bensì al potere simbolico della carica. Come dire che il potere non è quello che uno ha, bensì quello avvertito da chi giudica dal ruolo.

Per molti era una delusione che non fossi un uomo di potere: perdevano un’occasione di guadagnarci senza perdere quella di condannare in astratto il potere. C’è infatti qualcosa di peggio per un intellettuale che l’essere considerato un uomo di potere: non avere il potere che ti si attribuisce dagli amici e perderli in quanto tali per non avere dato ciò che un uomo di potere dovrebbe dare.

Gli amici intellettuali sapevano che tra i compiti della letteratura c’è quello di smascherare il potere, ma non gli dispiaceva che avessi potere da usare a loro favore. Io facevo l’uomo di potere e loro ne ricavavano i sia pure esigui vantaggi continuando a smascherare il potere, compreso l’uomo di potere che speravano io fossi. Io mi macchiavo praticando il potere a loro favore e loro restavano moralmente puliti. Abbondano i moralisti che nascondono gli scheletri nell’armadio degli altri.

In politica è frequente la rottura di rapporti fra chi ha dato e chi ha ricevuto. La tattica è nota ed è diffusa: se io ne parlo, è perché l’ho subita così spesso che mi sorprendevo, quando avveniva il contrario, e cioè che circolasse anche la gratitudine, che per me invece è un sentimento inesauribile. Dunque, mi chiedi qualcosa e io lo faccio; me ne chiedi un’altra maggiore e io mi affatico ad accontentarti. A quel punto mi chiedi un favore che chiaramente io non posso fare, e allora rompi l’amicizia, giudicando trascurabile quanto hai prima ricevuto. E ti rivolgi al nemico che può, finché può.

Per non essere generico, dovrei fare un nome. Ne avrei più d’uno, ma sarebbe come fare troppo rumore su un esempio che è la quotidianità della politica, questo covo inesauribile di tradimenti. Peraltro l’ingratitudine cova tradimenti anche nell’arte e nell’università, e mi fermo qui: così fan tutti in una società che traffica soprattutto in dare e avere ad personam. Perdonate il lamento, ma capitelo: c’è stato realmente un mondo in cui l’interesse non era solo tornaconto personale. Non ho potuto soffocare il rimpianto, che è il sentimento di chi non ha potuto accontentare tutti gli amici.

Cara industrializzazione del Sud

Ho incontrato le persone più diverse, chiunque chiedesse un appuntamento per trattare di mia competenza (tutto lo era da presidente della RAI) e in mio potere (nulla lo era, essendone io privo per statuto). Ho parlato di moda con Trussardi e di politica con D’Alema, di giornalismo con Fattori del «Corriere della Sera», di cinema con Fellini e di televisione con registi, attori, sceneggiatori-scrittori. E di Sud con Romiti. Nonché di teatro con Wojtyla.

Cesare Romiti venne a protestare con me e con Pasquarelli per alcuni servizi TV in cui si condannava con preconcetta ostilità la FIAT per l’insediamento industriale di Melfi. Conoscevamo tutti il merito del problema: era realmente un investimento a rischio quello dell’azienda torinese o era un regalo dello Stato? Forse l’uno e l’altro e tuttavia toccava scegliere se si voleva l’industrializzazione del Sud a condizioni favorevoli per la FIAT o si doveva rinunciare a essa. C’è quasi sempre una terza via in una situazione, ma era tardi per cercarla: lo stabilimento c’era e prometteva bene.

Di affari peggiori il governo italiano ne ha sicuramente fatti: miliardi spesi a fondo perduto per iniziative destinate al fallimento. A Melfi invece qualcosa era nato concretamente e conveniva incoraggiare l’operazione industriale, il cui prezzo poteva essere non giusto ma comunque assai inferiore a quello della maggior parte delle opere pubbliche del Sud. Promettemmo quello che non contrasta con la libertà di indagine e di critica: un’informazione più completa con diritto di replica.

Meglio la FIAT a caro prezzo che niente. Ero scottato da quanto per decenni avevo visto in Calabria: investimenti infiniti come gli edifici pubblici, fabbriche nate col finanziamento statale dalle quali la merce è uscita per pochi mesi, oppure vent’anni di lavori miliardari per un chilometro di galleria della superstrada che collega la costa jonica con la tirrenica. Il meridionalista ebbe la meglio sul moralista. L’industrializzazione che produce auto nel Sud val bene un regalo alla FIAT. Che comunque va anche meglio dove è finanziata col danaro pubblico. L’industria il Sud l’ha sempre pagata cara.

La morte di Falcone

Se debbo scegliere fra perdere mezz’ora senza imparare nulla e impegnare un’ora in cui aggiungo conoscenza, non ho dubbi: meglio dedicare un’ora senza sprecarla. Naturalmente di ore ne ho consumate sia nei Consigli, sia nelle Commissioni, sia nei festival (Venezia, Cannes, Locarno, Pesaro). Ma ero sempre allertato: nulla è privo di senso se glielo sai dare.

Ricordavo la “capilloctomia”, la scienza gaddiana dello spaccare il capello in quattro per scoprire la radice significativa di ogni particolare che passa per la testa. E Bontempelli mi ricordava che dalla realtà quotidiana spunta all’improvviso la magia che sublima la cosa più umile.

In effetti passavo in una giornata da un problema all’altro, che in TV arrivano di sorpresa in ogni momento, da un canale all’altro, da un dirigente a un giornalista, da un consigliere di sinistra a uno di centro, da un libro di poesia a un romanzo, da una tesi a una presentazione, da una giuria romana a una di provincia.

Da una tragedia politica all’altra: l’uccisione di Moro da parte dei terroristi, le esplosioni mafiose che hanno fatto saltare per aria Falcone (e più tardi Borsellino). In RAI la brutta notizia può arrivare con la stessa imprevista sorpresa con cui arriva la tachicardia parossistica che potrebbe uccidermi in ogni momento.

Pasquarelli non aveva un’alta opinione dei telespettatori, anche se non arrivava a quella di Bernabei che parlava degli italiani come di cinquanta milioni di coglioni. Lo dimostrò quella sera in cui fummo raggiunti dalla notizia della strage di Capaci. Io l’avevo saputo da un giornalista di Samarcanda all’aeroporto di Roma. Corsi in viale Mazzini e invitai Pasquarelli ad adeguare la programmazione della RAI al lutto nazionale.

Lui non fu d’accordo, sostenendo che i telespettatori del sabato sera non avrebbero tollerato l’eliminazione di un popolare programma di intrattenimento. Ma la RAI è il Servizio Pubblico, obiettai io, non ci sono alternative in simili tragedie nazionali. Doveva essere qualcosa di tremendo se si eliminava l’allegra e spregiudicata trasmissione. Solo così il Paese avrebbe capito che quel giorno era stato colpito praticamente un coraggioso magistrato siciliano e simbolicamente tutti gli italiani.

Siccome il direttore generale insisteva per lasciare le cose come erano, telefonai a Vespa e lo pregai di convincere lui Pasquarelli ad adottare le misure più sagge. Tra DC ci si intende meglio e, su pressione di Vespa, il direttore generale fece il direttore di un’azienda culturale e politica che è anche un’istituzione della Repubblica.

Abuso d’autorità

Almeno una volta ho abusato del mio potere di presidente: fino a questo punto potevo arrivare. Nella tarda mattinata del 2 maggio 1992 venni a sapere che era morto Stefano D’Arrigo. La morte era avvenuta nella notte precedente mentre stava dormendo nell’atteggiamento fetale che presso i Greci era in uso per i defunti deposti in una giara. Fu un dolore straziante aumentato dal fatto che la notizia giunse inattesa, in un periodo in cui Stefano diceva di stare benissimo.

Naturalmente conoscevo il suo cruccio perché il suo capolavoro, non avendo venduto subito la prima tiratura di ottantamila copie, non aveva incontrato il favore del pubblico medio, dentro il quale molti confessavano di aver navigato saltando alla ricerca degli episodi linguisticamente più accessibili e godibili. Io avevo tentato in tutti i modi di renderlo popolare, con decine di articoli su quotidiani grandi e piccoli, persino in Sicilia, dove D’Arrigo raramente trovava posto tra i dieci migliori narratori insulari del secondo Novecento.

Ora però avevo una carta vincente da giocare: sarei andato di persona a commemorarlo nel TG1 delle 13, che era il più seguito dai telespettatori. Chiesi ospitalità al direttore del telegiornale, che fu felice della soluzione proposta: non avrebbe fatto in tempo a illustrare il servizio con immagini dello scrittore. Non lo sapeva nemmeno lui che D’Arrigo fosse l’eccezionale romanziere che era.

Per rendere subito l’idea che si commemorava un defunto da onorare con un lutto collettivo, vestii un abito, se non nero, blu scuro. Creavo un climax che doveva durare anche quando avrei nominato uno scrittore sconosciuto ai più. La macchia scura e la mia faccia severamente improntata al lutto apparivano sul teleschermo e ottenevano l’attenzione degli indifferenti. Un effetto speciale che doveva funzionare meglio del discorso con cui si accompagnavano l’immagine mia e le poche trovate in redazione.

Una motivazione critica complessa mette in fuga i telespettatori e io avevo come obiettivo principale che stessero a sentirmi quando dicevo che era morto un grande narratore cui per un concorso di caso e calcolo era stata negata la popolarità che si era meritata. Aveva creato una lingua italiana arricchita dai dialetti per aggiungere ciò che ancora il lettore non sa sull’amore, ogni amore, sulla morte, ogni modo di morire, sul mare e sui delfini che sono così simili agli uomini. Che sono tutti uguali, se la prosa diventa liquida per attraversare i canali che conducono da un particolare della vita a ogni altro: come per l’amore, che è amore naturale in tutte le sue forme.

Dovevo marcare specialmente due parole: l’autore, Stefano D’Arrigo e il romanzo, Horcynus Orca. Il resto serviva da cornice che mette a fuoco il libro. Facendo variazioni sull’idea che quel giorno era morto un narratore tra i massimi del Novecento, incidevo nella mente dei telespettatori l’ostico titolo. La notizia era che il presidente della massima industria culturale del Paese rendeva omaggio a un romanziere poco noto che dalle umili origini si era elevato al più alto livello artistico. È opportuno che gli italiani sappiano che la cultura può tanto.

La caccia al socialista

Nell’anno e mezzo in cui fui presidente della RAI infuriò Tangentopoli, che colpì più di ogni altro partito il PSI. Furono mesi drammatici per il Paese e scegliemmo di sintonizzarci più che sul governo sull’opinione pubblica. Dovevamo evitare la deriva giustizialista, senza nascondere nessuna verità.

Quando mi si domandò dal direttore del TG2 se ero d’accordo che si desse notizia dell’avviso di garanzia a Craxi, io non ebbi dubbi né esitazioni: i cittadini andavano anzitutto informati. E così fu, anche se non ci sfuggivano i moventi palesi o latenti di chi voleva approfittare del clamoroso evento giudiziario per finalità politiche opposte alle nostre. Non si poteva essere ingenui, ma andava salvaguardata comunque la libertà di informazione, compresa quella che danneggiava il partito che ci aveva mandato in RAI. Naturalmente c’era pure la libertà di interpretazione: il livello di conoscenza da cui si vede oltre i fatti denudati dalla faziosità. Del tutto innocente non lo era nessuno dei politici che avevano governato l’Italia del secondo Novecento. Migliori erano solo gli alibi e l’informazione di giornalisti che dovevano farsi perdonare il vecchio conformismo per imboccare il nuovo.

Un presidente socialista della RAI era un bersaglio troppo ghiotto perché non provassero a impallinarmi. Io apparivo tranquillo perché effettivamente lo ero. Guadagnavo troppo? Il mio stipendio di presidente era di 163 milioni lordi di lire, ma era diventato il mio unico emolumento dal momento in cui avevo rinunziato a quello di professore universitario, che doveva essere di 130 milioni lordi. Guadagnavo quindi in più due milioni lordi al mese, uno al netto. Ma mi sbagliavo per eccesso.

La verità la seppi al rientro nell’università. Il direttore amministrativo mi informò che se volevo essere mantenuto in servizio nei diciotto mesi di presidenza RAI come professore dovevo pagare i relativi contributi, cioè venticinque milioni netti. Per me significavano circa cinquanta milioni lordi, che erano più di quelli effettivamente guadagnati nell’anno e mezzo in cui ero stato presidente della RAI.

Così facevamo pari: da presidente della RAI ho guadagnato quanto guadagnavo già da professore ordinario con circa quarant’anni di servizio e contributi. O poco più? Molto meno, mi informò il mio commercialista: la scelta del “tempo definito” ha diminuito la mia pensione di centinaia di euro mensili, migliaia di euro annui, qualche decina di migliaia in dieci anni. Vanto il primato di non aver guadagnato come presidente della RAI nemmeno una lira in più che da professore.

Chissà però che benefit! Costavo forse alla RAI per i due inevitabili autisti per le sedici ore di lavoro-attesa (il capo della polizia aveva impedito l’uso del taxi, ero stato minacciato, seguì la scorta), ma feci risparmiare sulle auto. «Sono vecchie, urge cambiarle» disse il meccanico.

«Quanto costano?» risposi domandando io.

«Seicento milioni, sono blindate.»

«Teniamo la blindatura e restauriamo la carrozzeria» fu la mia decisione. Costo dell’operazione: meno di dieci milioni, risparmio circa seicento milioni. Un parsimonioso al vertice dell’azienda più prodiga.

La RAI non l’ammazza nessuno

Quando fu nominato il nuovo Consiglio d’Amministrazione, quello detto dei Professori (nel vecchio c’erano più e più noti professori, ma qui erano tre su cinque), prima del passaggio delle consegne, Spadolini, in qualità di presidente del Senato (che aveva seguito più da vicino la pratica RAI), e Napolitano, in quanto presidente della Camera, invitarono me e Pasquarelli a un pranzo coi neoeletti. In quell’occasione il direttore generale fece un bilancio così rassicurante delle finanze della RAI (le riserve coprivano ampiamente il deficit) che dovetti intervenire a rovesciare il quadro. Era bene che i nuovi amministratori conoscessero da noi la verità dei fatti.

In un colloquio riservato con il consigliere indicato come presidente Claudio Dematté avevo illustrato la situazione attraverso le conclusioni cui erano pervenuti i miei collaboratori: un grave disavanzo, impossibile coprirlo con le riserve e gli ammortamenti anticipati. E Dematté prese la parola per dire che, fatti velocemente i conti, avevo ragione io. E avevo ragione quando avevo provato a bloccare le assunzioni e a diminuire i costi di gestione.

Poi lo è andato ripetendo in assemblee e convegni: se fosse stata adottata la mia linea, i danni sarebbero stati molto minori, e soprattutto non ci sarebbe stato quel deficit. «Chi aveva fatto meglio i conti non era stato l’economista, cioè il direttore generale, bensì il letterato, cioè il presidente» ebbe a dire Dematté.

Paolo Murialdi era sicuro di diventare presidente della RAI, ma dei cinque consiglieri, erano fuori gioco i due che non erano professori (Elvira Sellerio e Murialdi). Restavano i tre professori, Claudio Dematté, Tullio Gregory e Feliciano Benvenuti. Gregory, fu la mia impressione, sarebbe potuto diventare presidente, solo se l’avesse voluto. Era amico di Spadolini e repubblicano come lui, ma Gregory, mio collega alla Sapienza, ha sempre preferito governare piuttosto che regnare.

Chi era certo di essere lì per fare il presidente della RAI era il professore Benvenuti, un amministrativista veneziano detto il Doge. Qualcuno doveva dirglielo ma non io, non avevo modo e maniera di deluderlo. Chi l’aveva indicato? Non ricordo chi dalle presidenze delle Camere mi fece intendere che era stato Prodi, in qualità di presidente dell’IRI.

Al telefono Prodi cadde dalle nuvole, non conosceva Benvenuti, ricordava di aver chiesto aiuto a Bazoli, che aveva indicato il professore di area cattolica. Il colloquio doveva essere stato cordiale, se Benvenuti mi sembrò felice d’essere esentato dall’obbligo. Non dormiva mai lontano da Venezia: sarebbe stato faticoso rientrarvi ogni sera, e prima di uno degli spettacoli (musica, teatro, danza) che concludevano la sua giornata.

Spadolini non aveva mai pensato a Murialdi. Potrebbe avermelo detto lui che, autoesclusosi Gregory, alla RAI serviva un economista, ma di quelli che sono esperti di gestione aziendale e Dematté lo era. Si aspettava molto dal professore che insegnava a Milano. Purtroppo l’accoppiata con Locatelli non funzionò. Nessuno dei due conosceva la RAI, si capì dalla terapia messa in atto. Erano migliori i vecchi professori? Non posso rispondere: io sono sempre dalla parte del nuovo, anche quando mi danneggia. Ebbe un costo elevato l’infelice soluzione di Napolitano e Spadolini.

Ho capito che si stava concludendo la mia esperienza in RAI dal fatto che senza preavviso o spiegazione fui abbandonato dal responsabile dell’ufficio stampa e da un dirigente della segreteria. Come i topi che abbandonano la nave che affonda. Ai collaboratori più fidati che mi chiedevano consigli, dissi di trovarsi una collocazione che garantisse il loro futuro, ovviamente a sinistra: se non tra i socialisti, che erano in rotta, tra i comunisti, che rappresentavano pur sempre il partito fratello.

Arrivai a consigliare, ove fosse servito, di prendere esplicitamente le distanze da me, magari rinnegandomi. Non lo fecero, ma mi domandarono: «E tu cosa farai?».

«Quello che ho sempre fatto, il professore e il critico militante. In quanto alla politica, io so fare solo il socialista e questo continuerò a fare.»

Il ballo in maschera di tre grandi attori

Prima di chiudere un capitolo importante della mia vita, sono andato indietro col pensiero alla ricerca di episodi che forse ingiustamente avevo trascurato o rimosso. Ne ho salvati tre, uno relativo a un incontro avvenuto all’inizio del mio mandato, uno qualche anno dopo la fine e un terzo di alleggerimento.

Pochi giorni dopo la mia elezione a presidente della RAI fui invitato da Enrico Manca (che l’aveva ostacolata ma i veri politici non alimentano i rancori dannosi) a una cena in cui non era prevista la presenza delle mogli. C’erano dei personaggi celebri nella loro professione ma a me sconosciuti. Medici, avvocati, finanzieri, manager con cui si avviò una conversazione che spaziava dalla politica all’economia, dalla scienza al costume, dalla cultura alla televisione. Una cena normale e insospettabile. Forse lo era veramente, né sono oggi in grado di dire che non lo fosse. Per caso qualcuno fece cadere il discorso sulla massoneria, ma io mi limitai a sostenere che va distinta la storia remota dall’attualità politica. Essendo iscritto agli albi dei professori, della CGIL e dei giornalisti non transigevo sul fatto che mancassero tutti gli elenchi dei massoni e consideravo la massoneria pericolosa per la democrazia finché svolgeva attività politica segreta e non alla luce del sole come fanno tutte le associazioni. Non ci fu alcuna reazione: né dissenso né assenso e non fui certo che si trattasse di silenzio-assenso. Mi sovvenne che Manca aveva fama di essere affiliato a una loggia importante ma aveva dimostrato dinanzi al magistrato che era stata arbitraria la sua inclusione fra i massoni della P2. Era stata una serata piacevole, cordiale e arricchita dalla conversazione con personaggi molto qualificati nella professione in cui avevano raggiunto i vertici. Forse ho esagerato col sospetto, forse era stata una innocente festa in onore del nuovo presidente della RAI. S’era però fatto tardi, ci furono calorosi saluti ma nessun arrivederci. Manca era stato spettatore curioso e ospite ineccepibile.

Qualche anno dopo fui candidato dall’interno dell’ente a presiedere un’istituzione culturale e accettai. Un amico informato dei fatti fissandomi attentamente mi domandò: «Tu sei massone?».

«No, anzi.»

«E allora non diventerai mai presidente.»

Non so se fu questa la ragione, ma io non fui nominato.

Il terzo episodio è soltanto divertente, a meno che non serva a illuminare la mania di persecuzione che i calabresi, anzi i meridionali, hanno di fronte agli altri italiani. Oscar Luigi Scalfaro, busto fiero, quasi marmoreo, cordiale conversatore dall’eloquio ciceroniano, era il più incline a esternare i ricordi personali che avevano un significato politico da non diffondere, ma questo, che è irrilevante, lo racconto io, così per cambiare l’atmosfera fatta calare dai due ermetici, se non oscuri, aneddoti di prima.

Di Scalfaro ho un simpatico ricordo. Un giorno ci trovammo nel suo studio Aldo Corasaniti, presidente della Corte Costituzionale, Giuseppe Carboni, presidente della Corte dei Conti, e Andrea Monorchio, ragioniere generale dello Stato, nonché io, che ero presidente della RAI. Facendo notare che tutt’e quattro eravamo calabresi, giocai: «Noi calabresi siamo una minoranza perseguitata» provocando così una fragorosa risata collettiva, alla quale partecipò Scalfaro. E qui arrivò la sorpresa: il presidente della Repubblica ci rivelò che per buona parte era calabrese pure lui, la famiglia d’origine era di Sambiase, oggi Lamezia Terme, e calabrese è il cognome Scalfaro. Era quasi una richiesta, ancorché ironica, di cooptazione nella nostra minoranza perseguitata.

Cossiga e la Cabala

Sprizzava intelligenza dagli occhi e dalla bocca, ed era parlatore facondo e brillante, con una lingua ad alto tasso di metafore: figura retorica con cui non si nomina una verità ma se ne suggeriscono almeno due, forse false. S’era stabilito un rapporto cordiale con conversazione a 359 gradi: escluso quello di cui lui solo aveva la chiave. Aveva fatto molte letture e si vedeva dalle citazioni, che non erano né scontate né esibite: si incastravano naturalmente nei discorsi della quotidianità culturale. Sto parlando di Francesco Cossiga, che mi era simpatico per l’estro linguistico con cui scavalcava la banalità. Credo di averglielo detto e mi aprii un varco verso il suo nucleo più protetto. Così speravo.

Parlava quasi sempre lui (facciamo tre quarti e un quarto) e quindi, quando da presidente della Repubblica mi invitò (da presidente della RAI) ad accompagnarlo nella sua auto a Napoli, mi ripromisi di seguire ogni parola con orecchio accanito e curioso. In quell’occasione successe qualcosa che all’ultimo mi impedì di accompagnarlo, ma non rinunciai all’impresa di strappargli qualche segreto di quelli da cui si capisce più a fondo il sistema che regola il mondo.

Tale sembrava essere l’ampiezza della sua visione riservata. Non posso dire se davvero sapesse tutto ma dava l’impressione che la politica globale non avesse misteri per uno che pareva un chiacchierone di molte letture, a cominciare dagli archivi proibiti agli altri. Non leggeva libri gialli? Il giallo senza conclusione in chiaro era personalmente interpretato da lui.

Quando mi è capitato di farci insieme una passeggiata, facevo da spalla a un nevrotico scatenato che diceva tutto quello che gli passava per la testa, o quasi, pronto a ogni domanda o sollecitazione intellettuale. L’audacia del pensiero faceva acrobazie senza rete e senza cadute. I più informati sono stati sempre i ministri degli Interni e lui lo era stato, anche quando aveva come sottosegretario uno come Pecchioli, che era di scuola sovietica.

La politica è soprattutto un servizio segreto. Cossiga era rimasto un intellettuale militante e sapeva fare la politica come una spia promossa a presidente della Russia. Quando pensarono che era facile farlo fuori perché aveva i nervi a fior di pelle, dimostrò la verità di quanto dicevano gli Sciti citati da Šklovskij e cioè faceva la stessa cosa due volte: la prima da ebbro, la seconda da sobrio. Sapeva fare benissimo l’ebbro, mantenendosi sobrio.

Sarebbe più preciso dire che nelle nostre passeggiate facevo da stampella, visto che Cossiga camminando si appoggiava all’interlocutore in un braccetto amichevole e insieme indifferente. Era loquace e inesauribile, ma non mi distraevo. Speravo che nella foga mi rivelasse qualche enigma di quelli che rendono romanzesca l’esperienza di un personaggio che prometteva sempre di aprirsi alla prossima battuta. Debenedetti usa per la narrativa di Landolfi una formula che si adatta al più polivalente dei nostri presidenti della Repubblica: un mistero in piena luce.

Cossiga però conosceva i suoi “limiti” e non li scavalcava mai: il suo monologo esteriore non era un flusso inconscio, il regista manovrava i fili della marionetta che lui non era. Se la politica d’oggi dovesse scegliersi un personaggio da cui essere raffigurata, Cossiga sarebbe il favorito: tre parti di chiarezza brillante e un quarto di oscurità loquace. D’altronde Franz Kafka ricorda che, secondo la Cabala, i segreti si difendono meglio parlando che non tacendo.

Andreotti non faceva ridere

Invece Andreotti li difendeva meglio scrivendo volumi di memorie in cui dava notizia e interpretazioni di fatti ben più trascurabili di quelli sui quali taceva. L’ho visto più volte in veste di presidente di giuria al Premio Latina e al Campiello: era di una cortesia impeccabile ma ritrosa. Non stringeva la mano, allungava la punta delle dita di una mano pendula, restia al contatto. Quando ingobbito alzava lo sguardo, gli occhi erano di ghiaccio e il sorriso era appena accennato dalle labbra sottili.

Il ritratto somiglia a un cliché ma lui non faceva nulla per smentire la fama malefica che lo accompagnava. Forse s’era modellato per sembrare fragile, ma lo tradivano gli occhi, specchio dell’anima, avrebbe detto lui, quando era in vena di lirismi oratori. Figurarsi se uno come Andreotti esibiva la propria anima.

Giocava le grandi e le piccole partite con lo stesso impegno. Uno che prendeva appunti per non dimenticare ciò che non andava detto. Altro che Chateaubriand! Vorremmo leggere le “memorie dell’oltretomba” di Andreotti. Forse dovremmo imparare a interpretarle scoprendo un codice: così come sono, quelle memorie sono insignificanti. Giocava a fare il misterioso o l’uomo senza segreti. Un cardinale della Curia cui non è riuscito di diventare papa. Si sarebbe chiamato Pio XIII, un numero che viene dopo XII, il papa reazionario. Sorpresa: aveva letto tutte le opere concorrenti al premio, a differenza dei giurati che le avevano solo sfogliate. Lavorava come un calvinista.

Mentre al Premio Latina era sempre serio, notarile e quasi taciturno, al Premio Campiello era ciarliero ed estroverso. Passava per un fine e irresistibile umorista e non voleva deludere con nessuna frase. Commentava con battute di spirito ogni libro. Le freddure riuscivano esilaranti anche quando raggelavano: tutti i fedeli convenuti ridevano perché si mettevano in attesa di una lepidezza. Gli ascoltatori erano tutt’orecchi come dinanzi a un comico di successo, ma a me non ha mai strappato una risata. Gli si addiceva di più la maschera tragica. Dietro la quale ha fatto credere di nascondere il peggio, compreso quello di cui era innocente.

Succedeva anche che gli spettatori per riflesso condizionato ridessero anche quando Andreotti esprimeva un parere con la più pensosa serietà. In tal caso Belzebù appariva come un povero diavolo. Lui però non era mai quel che sembrava. Sarà paradossale ma quest’uomo politico ingombrante non è stato valutato come si deve perché di lui si ignora la parte segreta come dell’iceberg. Del quale possedeva oltre al freddo una immensa forza d’urto sotterranea.

Andreotti sapeva che non esiste l’inferno e ne abusava. Ma molti suoi sostenitori lo veneravano come un santo. Passava per persona generosa e forse lo era davvero con i suoi elettori. Paradossalmente potrebbe averli conosciuti personalmente tutti nelle venti ore di attività al giorno: che per lui cominciava alle 6, disponibile ad ascoltare e aiutare concretamente.

Uno dei suoi governi ottenne l’astensione “non contraria” (con la formula barocchissima della “non sfiducia”) del PCI, il partito che da trent’anni lo additava al popolo come Satana in persona. Dei quattro più celebri democristiani, De Gasperi, Fanfani, Moro e Andreotti, lui è quello che interpreta meglio il conservatorismo italiano: oscillazione a sinistra e a destra per tenere saldamente il centro. Che è rotondo come il Cupolone, suo vicino di casa.

Nelle altre nazioni c’erano alternative e alternanze, Andreotti conteneva in sé le une e le altre. Era la garanzia di ogni compromesso della destra: con lui si può andare all’inferno. Non tradiva perché i suoi patti erano chiari dall’inizio. Obiettivo? Il governo comunque. Pur di salirci, i comunisti lo preferirono a Craxi: ce lo cucineremo noi nel suo brodo.

Craxi certamente sbagliò quando, riferendosi ad Andreotti, vaticinò che le volpi finiscono in pellicceria. Si sa come finì veramente il duello. Belzebù se la ride ancora. Anche perché ha portato in pellicceria pure i comunisti.

Mi spiazzò il giorno in cui ricevetti una lettera con la quale il già pluripresidente del Consiglio italiano mi raccomandava in uno stile che trasudava sincera solidarietà una anziana maschera del Teatro Argentina che il pensionamento avrebbe ridotto in miseria. Non c’è terreno che lui non coltivasse e nulla di ciò che è disumano gli era estraneo. È morto, compianto pubblicamente da quasi tutti i suoi nemici.

Pure questo è un capolavoro ma il suo vero capolavoro potrebbe essere stato tuttavia un altro: suscitare il sospetto che conoscesse più misteri di quanti realmente gestiva. Ovviamente aveva anche dalla sua i servizi segreti, che in Italia si dividono tra quelli che fanno (una bomba al momento crea o risolve una crisi) e quelli che bloccano l’iniziativa dei nemici: il ricatto è un’arma micidiale in politica, per cominciare.

Forse non ha ricattato nessuno ma bastava che tutti credessero che lui sapeva tutto di tutti. Si arrendevano senza combattere. Ma forse non è vero che sapesse tutto. E questo sarebbe il più diabolico dei suoi capolavori.

Il bacio a Riina? Andreotti non dava baci a nessuno. Non era Giuda: faceva pensare il peggio di sé e così conservava più potere di quanto mostrava di avere. Il potere di chi ha molti segreti come un confessore fa con i propri fedeli. D’altronde era un uomo della Chiesa onnipotente e onnisciente e onniveggente: nel senso che aveva il potere di far succedere quanto prevedeva.

La lezione di Spadolini

Da presidente della RAI avevo avuto parecchi colloqui con Spadolini, che aveva ascoltato in numerose occasioni. Un oratore facondo che vorticava senza toccare il suolo: un acrobata della parola colta. Un bravo storico lo era stato agli esordi come studioso di talento, ora aveva tempo solo per la divulgazione rotonda, come d’altronde il suo fisico alto e imponente di cui difendeva strenuamente l’obesità con pasticcini mignon dei quali era ghiotto oltre che generoso con i numerosi ospiti della giornata. Se era bulimia, avresti detto più superficialmente che era goloso di potere palese e latente. «Cumandari e mangiari è megghiu ca futtiri», si dice in Sicilia.

Era un appassionato di libri, ne parlava con l’amore che manifestava per i dolci, e parecchi ne scriveva. Me ne dava tante copie degli stessi volumi (avrei dovuto inoltrarli ai direttori delle testate, cui ovviamente li aveva già mandati direttamente) finché non gliene parlavo con gli elogi che il suo smisurato narcisismo si aspettava. Nell’interesse della RAI inventavo le qualità che attribuiva a opere comunque scritte in un italiano illustre. Parlando e scrivendo metteva in bella le approssimative idee altrui e i pensieri prevedibili di un uomo politico che voleva piacere a tutti, iniziando da se stesso.

Faticavo a leggere i suoi libri anche io che sono onnivoro, ma mi sono sentito ripetere da direttori e redattori che se ne infischiavano di lui e di quel che pensavo che erano scritti bene ma erano inutili come molti libri di politici.

C’era già tutto sui giornali, magari in articoli dello stesso Spadolini. «Sono lunghissimi ma sembrano incompleti» sospettò un direttore. «Raccontasse piuttosto quanto di ignoto sicuramente rinchiude nella testa.» Un altro giornalista era certo: «Ne sa una più del diavolo». Più di Andreotti?

Forse si avvertiva che non condividevo quasi nessuna delle sue opinioni politiche, che brillavano per essere educate e moderate. D’altronde l’avevo sempre considerato un intellettuale liberale, cioè di destra, che la traslazione del sistema politico aveva spinto in quella sinistra nel cui nome ho tifato per la sua riconferma alla presidenza del Senato. Migliore di Scognamiglio era, ma non abbastanza per uno che forse si confrontava con Cavour.

La sconfitta mi sorprese perché lo ritenevo un uomo di potere in rappresentanza di poteri molto forti (diciamo Confindustria, Piazza Affari, il capitalismo ricco e depauperante), non meno comunque dei servizi segreti di Cossiga e del Vaticano di Andreotti. Se l’alternativa era fra Spadolini e Scognamiglio, che era espressione degli stessi poteri, la sinistra dov’era, c’era ancora nel 1994? Se era Spadolini, oggi è tutto chiaro.

Vincitori e vinti

Chiuso il discorso, mi sono accorto di non aver dato il risultato finale della partita con Berlusconi. Ebbene, per quel che riguarda l’Auditel vincemmo noi ma riguardo al modello di televisione aveva vinto lui: la RAI somiglia più a Mediaset di quanto questa somigli a quella. Avevamo fatto la riforma per creare l’uomo democratico che è libero e uguale agli altri ma invece è nato l’homo berlusconianus che è liberista e ama le disuguaglianze.

Berlusconi non vinse quando si impossessò dell’intero sistema televisivo italiano. La sua vittoria va oltre il successo commerciale e politico: non ha cambiato la linea politica bensì il modo di pensare la politica. Ha creato il terreno di gioco, dove ormai i progressisti si limitano a fare catenaccio in difesa dello Stato Sociale. Ha vinto la cultura berlusconiana, è uscita sconfitta dallo scontro la cultura democratica nata dalla Resistenza. L’Auditel, che certifica il primato della RAI, premia la nostra resa.








Intermezzo

Il giro del mondo in ottant’anni




Nel Tempio Celeste di Pechino il cerchio che corrisponde al cielo è iscritto in un quadrato, che è l’immagine della terra in quanto realtà a più lati. Invece in Messico il maya Signor di Palenque stringe nella mano destra una pallina e nella sinistra un dado: quella simboleggia la morte, questo la vita. L’ordine quadro in lotta col cerchio è nato prima dell’opposizione su cui Savinio ha fondato una strategia peculiare del Novecento. Ci sono altri esempi memorabili, compreso il cubo venerato alla Mecca.

La storia dell’uomo può essere quindi raccontata come conflitto tra il cerchio, in cui tutto ritorna al punto di partenza, e il cubo o dado che a ogni lancio dà un numero imprevedibile? Si tratta di una favola ma a girare per il mondo si scopre qualcosa di reale che ratifica la fantasia.

«In una famiglia contadina della periferia di Xian c’è un solo paio di pantaloni: lo indossa il primo che si alza» rispose lo scrittore cinese cui avevo domandato come stessero i contadini cinesi. Eravamo una delegazione di narratori, poeti e professori italiani e io ponevo le domande scomode: non sarei tornato dalla Cina senza sapere qualcosa di diverso da quanto avevo letto sui giornali. Come stava veramente la Rivoluzione di Mao? Col culo per terra, avrebbero risposto i contadini privi di pantaloni, confessò uno scrittore di Xian.

L’anno era il 1988, quello che precede il massacro di piazza Tienanmen. Ero con mia moglie nella capitale del Primo Impero Cinese e non ci perdemmo la visione dei guerrieri di terracotta. Giravano alcuni di essi in mostre europee ma diversa è l’impressione che produce un reggimento di statue. Di più colpivano quelle in cui il guerriero era ancora immerso parzialmente nel fango: come in uno sforzo del prigioniero per liberarsi delle catene. Non ho pensato ad alcun simbolo politico, mi sono limitato a godermi lo spettacolo artistico, ma in effetti sembrava un messaggio. Si stava divincolando la Cina per uscire dal periodo buio del maoismo?

Un intellettuale fra i tanti che incontrammo liberamente – nel 1988 il regime non poteva essere più tollerante, gli interlocutori rispondevano con una franchezza che ci sorprese – ci mise in guardia: un giornalista dopo una settimana in Cina scrive un libro, dopo un mese scrive un articolo, dopo un anno non scrive nulla. Non dovevo scrivere un libro sul “mistero cinese” ma alcune domande erano inevitabili. Eravamo liberi di farle e loro erano liberi di rispondere un anno prima di Tienanmen. Dopo è un’altra storia, e che storia! Avrebbe riguardato tutto il mondo da vicino, anche troppo vicino, il nuovo corso cinese. Ora la Cina è davvero vicina e sempre più s’avvicina, forse anche troppo.

«È vero quel che si dice in Occidente e cioè che in seguito alla legge che impedisce a una coppia di avere più di un figlio, se nasce una femmina viene spesso uccisa?»

«È vero, in Cina per tradizione è il figlio maschio ad avere l’obbligo di mantenere i genitori vecchi. È una difesa non legittima ma comprensibile: da sola la nascita di una femmina è una tragedia familiare da ogni punto di vista.»

«Quale futuro ha una società senza femmine?»

«Non tutti uccidono la propria figlia, più di rado o molto meno nelle campagne remote, ma il problema esiste, si sente la mancanza di donne.» Tuttavia l’efferatezza della legge colpiva ben più dell’esplosione demografica. La risposta sembrò neutra: la questione demografica cinese andava risolta pure con la crudeltà. I cinesi ci hanno fatto il callo da millenni.

Tre metri quadri di abitazione per ogni abitante comportavano ristrettezze drammatiche, ma meglio tre metri che niente. Il letto è a castello, l’amore lo fai dove puoi, la doccia la fai in fabbrica, i panni li stendi nel terrazzino. I casermoni che erano i palazzi popolari offrivano lo spettacolo ininterrotto di biancheria svolazzante: come un’oceanica resa.

Questo di giorno, di notte invece ogni camera era illuminata: c’era solo quella, anche se non era illimitato il tempo concesso per tenere la lampadina accesa. Era il tetto per tutti, era la minestra calda per tutti, era lo stesso vestito per tutti. Il comunismo sarà sempre così povero? Da quando si è arricchito somiglia troppo al capitalismo. Il loro compromesso si chiama comunismo capitalista ed è anch’esso storico. Una cineseria che ha elevato il Paese di Mao a seconda potenza industriale del mondo. O è già la prima? Non sarà un soprammobile, non potrebbe essere più mobile di così.

Parlavamo anche di letteratura con scrittori cinesi. Leggevano scrittori occidentali? Quasi tutti americani, Nord e Sud, per esempio Faulkner. Il gusto artistico non è mai innocente: i nostri interlocutori stavano scappando o almeno erano in semilibertà come i guerrieri di terracotta di Xian. Gli italiani? Sorriso: ovviamente Marco Polo. Contemporanei? Imbarazzo: qualcuno aveva letto o sentito nominare Moravia. Un paio di scrittori cinesi ricordarono il Calvino delle Città invisibili. Poi a sorpresa venne fuori il nome di Borges. La metafisica in questi paraggi?

Quando perde l’“epica della realtà”, tocca all’“epica dell’esistenza”. Non lo sapevano ma stava tornando la realtà, il realismo, il realismo socialista, quello fondato sulla prospettiva del migliore futuro. Potrà mai sintonizzarsi col nostro? Il nostro futuro è il loro? A ognuno il proprio futuro: l’Europa resti lontano dal modello cinese che riunisce in sé il peggio e il meglio del liberismo e del comunismo. Torni a essere epica la nostra realtà e l’Europa esisterà accanto a Cina, Stati Uniti e Russia, con pari dignità. Chi non fa metafisica, lo sa che il migliore modello sociale è quello europeo. Dovrà finanziare i propri guerrieri? I nostri emergeranno dal fango se viene minacciata la libertà?

I cinesi sono molto gentili: forse sputano troppo in pubblico. Magari qualcuno era mentalmente indirizzato al partito e al suo governo, ma questa è la percezione del giornalista occidentale di passaggio che un giorno poteva aver simpatizzato con la rivoluzione culturale. Vista da vicino, non è molto simpatica. Onore ai ribelli che raccontano l’altra Cina, quella che ha i problemi dell’alienazione occidentale. Non le auguriamo il male invisibile, ma, saziato il corpo, nasce la fame dell’anima. Un cavallo di Troia insidia la Cina.

Per i cinesi la letteratura italiana non esiste, se non per Marco Polo. Ci stavano dicendo che in arte contano solo i pionieri? Questo però è il pensiero del cubo, la figura dove la visione arriva dopo una svolta. È stata la Cina la grande svolta degli ultimi decenni? Siamo partiti dalla Cina e a essa torniamo girando? Il Partito come Imperatore? Questa sì che è una cosa nuova. Abbiamo pregato per la democrazia degli uomini uguali e liberi. La Cina più che libera è liberista.

Il quadro economico era un disastro, e il segretario comunista che voleva emulare il Giappone era stato appena estromesso. Le masse operaie formavano uno sciame interminabile di uomini in bicicletta. Cosa sarebbe successo se un miliardo di cinesi si trasformava invece che in un’infinita massa di soldati per un’eventuale guerra all’America in un esercito di operai indirizzati verso l’industria leggera? Non è la domanda col senno di poi, in Cina venne forse da domandarselo a tutti, anche a me. Con un brivido.

Domandai con quale stato d’animo un intellettuale affronta la realtà sociale, politica, morale della Cina, avendo alle spalle una rivoluzione fallita sul terreno fondamentale. «Le prospettive non potrebbero essere più nere, stiamo tutti male e non vediamo alternativa. Non possiamo sperare nella rivoluzione, la nostra sostanzialmente non ha funzionato nemmeno nell’economia. Insomma siamo disperati.» La disperata confessione non solo del fallimento del comunismo maoista ma anche della cultura che perde i contatti con la realtà e non la vede. Stava arrivando l’alba e quell’intellettuale pensò al tramonto. In effetti era notte nel 1988, ma era spenta la capacità di previsione del tempo che tocca a un intellettuale che fa metafisica alla Borges mentre cambia la società.

Eravamo alla vigilia di una trasformazione più radicale di quella maoista, ma gli artisti più angosciati possono essere i meno lungimiranti, quando vedono nero perché accecati dalla propria cultura morente. C’è la stagione del realismo e c’è la stagione dei visionari. Lo furono di più i politici cinesi del nuovo corso cinese, quello che correndo è arrivato fino a noi come un modello di sviluppo all’interno del capitalismo. Non ne sono più venuti fuori, ogni sviluppo è prigioniero del capitalismo.

Quel poeta non poteva immaginare che dieci anni dopo sarebbe nato in Cina l’ircocervo che passeggia nelle strade di tutto il mondo: la Cina che vince non con l’esercito ma con merce al livello delle tasche dei cittadini poveri di tutto il mondo. La globalizzazione che ha messo col culo per terra milioni di lavoratori europei parla anzitutto cinese.

A distanza di sei mesi sono stato due volte a Hong Kong. La prima volta ho visto gettare le basi di un grattacielo, la seconda si stavano dando le ultime rifiniture dell’altissimo palazzo. Una giornata fatta di tre turni di otto ore. Liberati, i cinesi avrebbero impiegato un terzo del tempo necessario agli altri per creare un immenso impero economico. Ora competono con gli americani alla pari e c’è da sperare che quei milioni di operai non si trasformino un giorno in soldati.

Venticinque anni dopo i contadini di Xian, che gli scrittori locali descrivevano coperti da mutandoni, hanno coperto con i loro jeans il sedere degli abitanti di mezzo mondo. Il mondo non cambia come abbiamo previsto, ma cambia, anche in meglio. In Cina l’ha fatto e io fui contento di concludere che il progressismo morto nell’Occidente è resuscitato nell’Estremo Oriente, cinese, giapponese, sudcoreano e vietnamita. Sta morendo per questo motivo l’ambiente naturale, ma la crescita non vuole pensieri: ci sta fregando.

Nel Messico erano assai miserevoli le condizioni di un Paese che un giorno aveva visto trionfare i Maya. A questo popolo apparteneva quel Signor di Palenque, di cui ho detto prima, quello che nelle mani teneva una pallina, simbolo di morte, e un dado, simbolo di vita. Sembrava la vita più bella mai vista in natura lo stupendo spettacolo della campagna meridionale, ma essa era la morte per i contadini messicani.

Ridotti alla fame più nera, preferivano lo squallore di una metropoli come Città del Messico, dove i bambini debbono essere urgentemente ricoverati in ospedale perché fino a ottanta centimetri di altezza l’aria è irrespirabile per lo smog e per gli scarichi d’auto. A me Città del Messico è parsa la città-simbolo dell’inferno moderno, forse più di altre metropoli dell’emisfero meridionale della Terra.

In India il maggior effetto d’urto lo provocava lo spettacolo delle strade di Mumbai, ma New Delhi stava poco meglio. Nella capitale mi capitò l’evento che continuo a ritenere esemplare della condizione indiana. Girando per le piazze del centro fui fermato da un questuante operoso che gentilmente mi fece notare che una mia scarpa era insozzata dalla cacca di una delle tante vacche che ci accompagnavano a passeggio.

Altrettanto gentilmente lo stesso indiano si offrì di pulirmi la scarpa, cosa che fece con estrema cura e con un risultato massimo: era più pulita di prima dell’“incidente”. Naturalmente io lo ripagai della cortesia dimostratami con ospitale sollecitudine. Io l’avevo capito ma ebbi subito conferma, quando vidi il mio nuovo amico versare sulla scarpa di un turista distratto come me della cacca di vacca con una pompetta.

Dieci anni dopo quello stesso indiano o suo figlio userà la mano che ora versa cacca con una pompetta per muovere il mouse del computer. Dalla misera condizione contadina l’India sta uscendo con una velocità che intimidisce i sostenitori della gradualità di crescita. Si è sempre creduto che l’accelerazione del processo di trasformazione spettasse alla rivoluzione sociale. Il Paese di Gandhi ottiene risultati non lontani da quelli cinesi attraverso una rivoluzione tecnologica di inaudite proporzioni. Sarebbe felice Einstein, che alle sanguinose rivoluzioni della politica oppose la rivoluzione pacifica della tecnica. Ovviamente quando si può scegliere.

A cena nell’isola di Hayman, che si vanta d’essere la Capri dell’Oceania, Roberto Zaccaria, con il quale rappresentavo la RAI all’Expo di Brisbane, mi domandò come fossero le calabresi. Non sapendo cosa rispondere subito, mentre andavo raccogliendo immagini lontane nel tempo, mi guardavo intorno nella sala per scovare un volto la cui vaghissima somiglianza mi conducesse a un originale attraverso un viso allungato e stretto come un’oliva o un ovale alla Antonello da Messina. A un certo punto ho visto una bella ragazza dai lunghi capelli neri che in quel momento serviva un tavolo vicino. «Ecco» ho detto, «quella potrebbe essere una calabrese.» La ragazza si avvicinò e disse nel suo e nel mio dialetto: «E calabrisi sugnu».

Provai a parlare italiano, ma lei mi stoppò: oltre alla lingua inglese, conosceva solo il dialetto calabrese, l’italiano no, non lo sapeva nemmeno il padre, in famiglia comunicavano nel dialetto di una regione italiana che lei non aveva mai visto. Il suo calabrese era più rodato del mio: lo uso solo in Calabria nei rimpianti estivi. Lei era felice di scoprire che parlava una lingua reale, con cui si può dialogare fuori dalla famiglia. Ed ero felice pure io di rievocare insieme alle parole cose intraducibili. In Australia ci siamo scoperti anche noi aborigeni.

Non immaginavo che il mio vecchio dialetto mi potesse emozionare tanto. Si dice “buscar el levante por el ponente”? Il giro del mondo per approdare al punto di partenza: per la prima volta il calabrese mi parve un dialetto dotato di una sua singolare musica, in breve come gli altri. Dette in dialetto, le parole della mia regione hanno un’aspra energia che nessuna traduzione rende. Cadono pesanti come le pietre di cui i contadini disossano terreni aridi. Acquistano leggerezza nei paesi marini, dove cedono prima qualche fonema all’italiano.

Il grande cinema italiano? Se ne infischiavano gli italoaustraliani che si erano integrati raggiungendo vertici economici e politici: vedevano la miseria dalla quale erano scappati i padri, e volevano che restasse ignota ai nuovi connazionali. «Magari film meno belli ma dove si vede la nostra bella Italia.»

D’altra parte nemmeno gli australiani amano ricordare che discendono da galeotti inglesi. Il che, quando mi domandano se credo nel progresso, mi fa rispondere di sì: esiste, l’ho visto, l’ho toccato con mano in Europa e in Oceania.

Sono onesti e bravi amministratori i politici italiani che discendono dalla ’ndrangheta calabrese emigrata nel secondo dopoguerra in Australia. Sta succedendo o si sta avviando lo stesso processo nel Sud Italia? Cominciate con l’arrestarli e incarcerarli, risposero gli australiani.

«Strana lingua l’americano: i strati larghi (le strade larghe) i chiamano stritti (street), i cavalli li chiamano orsi (horses) e in quanto alle donne le chiamano omini (women).» E altre lepidezze vere o immaginarie: gli emigranti erano molto spesso analfabeti.

Il caso più clamoroso è quello di un sidernese, soprannominato al ritorno Mister. Era stato quindici anni a New York ma non ricordava una sola frase americana: aveva abitato in un quartiere di napoletani e ora parlava meglio il dialetto di Napoli che non quello calabrese. Aveva frequentato un quartiere newyorchese ben più abitato ma vasto quanto il territorio calabrese dal quale era partito. «Tutto il resto è “azzorrait” (all right).»

«Lo facevamo pure noi» mi disse un emigrato tornato quando gli raccontai la storia raccolta da Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli, dove i lucani ricordavano le volte in cui, datisi appuntamento con gli amici, andavano in campagna e qui, appena arrivati, si calavano le brache e coralmente defecavano sulla terra che li ospitava. Nessuna offesa verso l’America, solo il rimpianto d’aver lasciato la Lucania. Dove, appena tornati, cominciavano a sentire nostalgia dell’America.

Anch’io talvolta sento nostalgia della civiltà contadina. Non sento nostalgia invece della mia giovinezza. Chi l’ha vista, se insegnavo quattordici ore al giorno? Ero come il contadino che in un racconto di Malerba voleva vedere il mare e l’America, ma non vide il primo perché da clandestino era nascosto nella stiva e la seconda perché in America aveva lavorato sempre in miniera.

In Egitto mi si rinnovò il terrore che il progresso avanza lungo un cerchio verso un avanti che è anche l’indietro. Qualche anno dopo lessi nelle Pietre volanti di Malerba la storia di un pittore che credeva di avere inventato le pietre volanti ma un giorno le vide esposte in un museo egizio. Prima del viaggio avevo fatto una scorpacciata di libri sull’Antico Egitto, e tuttavia qualcosa provocò una sorpresa non gradevole a un tifoso di arte mai vista prima, originale e pionieristica, quale io sono. Per esempio registrai il fatto che nella storia della pittura e della scultura degli Egizi si era passati nei secoli dalla stilizzazione della figura del faraone divinizzato al naturalismo, per approdare a un terzo tempo in cui si impone la caratterizzazione che deforma come nell’espressionismo, cioè il linguaggio figurativo che imbruttisce per far emergere l’ansia dell’uomo. Un’avanguardia del Novecento nell’Antico Egitto?

Ovviamente nella ripetizione figurale c’è anche la differenza storica e tuttavia ritrovarmi nella condizione di un egizio di parecchi millenni prima non fu una bella impressione. Inorridivo all’idea che politicamente si suggerisse la possibilità del ritorno del potere nelle mani di un sol uomo, per giunta divinizzato quale il faraone. Inoltre non dimenticavo che sullo sfondo di ogni panorama egizio si erge sempre una immensa piramide, struttura verticistica che di più quasi non si può essere. Cosa mi veniva a dire simbolicamente quella piramide? Più concretamente ho raccontato in un libro intitolato Sappia la sinistra quello che fa la destra l’ascesa di un politico che, venendo da nulla, si impossessa di tutto e diventa un padrone. Allora ignoravo che avevo davanti la parodia di un evento drammatico non ancora pienamente manifestatosi. La comicità precede e prevede la tragedia?








Parte quarta

TRA ILLUMINISMO E ILLUMINAZIONE








1

Nella campagna non c’è posto per quattro gatti




Un giorno un vecchio amico mi disse: «Siamo convinti di esserci liberati di te, ma tu ricicci sempre da un’altra parte». «L’ulivo ha bisogno di poca acqua, basta la pioggia. Inoltre, come si dice: “Ad albero caduto accetta! Accetta!”? Ebbene io trasformo i colpi d’accetta in potatura. I risultati si vedono in primavera, torna sempre, una volta all’anno. Altrimenti provo con l’innesto.»

Per me è sempre primavera, anche ora che di anni ne ho ottantanove, pieno inverno della vita. Non sapevo di desiderare tanto il ritorno alla natura dalla quale ero partito verso la città. In Umbria vidi un terreno coperto di rovi di un verde scurissimo in cui splendeva il giallo delle ginestre e dissi: «Qui mi fermo». C’era una casa contadina che costava poco e poco per volta la comprai. Pensai che si fosse chiuso un ciclo ma era anche l’inizio di un altro. Avrei continuato a fare eccezione con tutti i sentimenti, compresa la nostalgia, questa retrograda.

Ero partito dalla campagna e alla campagna tornavo. Lo avrei fatto naturalmente solo per le vacanze estive ma così facevo pure un esperimento: il ritorno in campagna è una risposta al problema della crisi della città? Mi guardai intorno, il verde scuro dei rovi mischiato col giallo delle ginestre era uno spettacolo affascinante, ma stavo facendo solo del colore: la vita dei campi è in letargo per tre stagioni su quattro ed è in crisi sociale ed economica irreversibile da decenni.

Fa pena assistere alla morte della civiltà contadina quando le estati di Città della Pieve sono meravigliose come io le vedo da oltre un quarto di secolo. E ho un tuffo al cuore ogni volta che leggo di una sua rinascita. Chiedo pubblicamente perdono per averla guardata con indifferenza quando da giovane ne scappai lontano. Da illuminista che intenda storicizzare la natura, ho partecipato all’industrializzazione della campagna comprando un tosaerba a spinta manuale. C’è in me la natura di un contadino e si vede anche a occhio nudo: ho le spalle larghe di chi trascina tronchi.

Piantai un frutteto che ora a me pare splendido. Delle tre effe di un albero, fusto, fronda e frutto, ci sono però in concreto quasi solo le prime due. O non fanno frutti o li mangiano tutti gli uccelli. Le nocciole le divorano gli scoiattoli, ma loro sono belli a vedersi anche quando le sgranocchiano. Gli uccelli non li vedo, si alzano troppo presto, quando vado a vedere se sono maturate le ciliegie, le pere e le albicocche, hanno già spazzato tutto. Io sono la Caritas degli uccelli e degli scoiattoli di Città della Pieve.

In dieci anni un albicocco che mi era costato 250.000 lire ha prodotto venticinque albicocche che nemmeno gli uccelli sono riusciti a beccare. Diecimila lire il singolo frutto non sarebbe costato nemmeno se fosse stato d’oro. Lo sradicai e al suo posto piantai un gelso da mora rossa, di quelle che insanguinano il terreno su cui cadono. Non amo nulla di cruento, ma per le more rosse faccio eccezione, anche se mi sono limitato a toccare le grandi e smaglianti foglie del gelso. Sinora si è dimostrato solo prodigo di verde, ma il rosso non frequenta la mia campagna: per metà la mora resta bianca, cioè insapore come ciò che è incolore.

Il gelso è l’albero più attraente del frutteto, ma forse non è innestato, cioè è selvaggio, comunque le sue more stentano a ingrossare. Non sono immangiabili, io le mangio alla ricerca del sapore promesso ma che delusione al pensiero di quelle grasse che hanno sfamato la mia adolescenza! Saltavo un muro per andare a raccoglierle. Registro il ritorno del rimosso: la memoria involontaria mi accusa implacabile che rubai nello stesso giardino gigantesche prugne nere o viola. Non cerco attenuanti, ma erano tempi di guerra. Rubai anche l’uva, ma questo l’ho raccontato. Posso infatti ripetermi: qui col racconto, in campagna con l’uva e coi fichi.

Sono solo belli da vedere questi bellimbusti, questi prunus a lungo incolori, quei magnifici oleandri d’ogni colore, quegli splendidi crataegus gialli, verdi, bianchi, rossi che fanno da cornice alla parte frequentata del podere. Mi piace il fiore ma preferisco il frutto, come un vero contadino. Non ho mai dimenticato la fame del tempo di guerra. Per me meritano di vivere solo gli alberi che danno da mangiare. A chi gli domandava quale fiore preferisse mio fratello Alfredo rispose come lo zappatore che non era per cultura: «Senza alcun dubbio il fiore di zucca».

Non ricordavo così le piante della mia infanzia e fu di nuovo amore per la natura. In quel preciso momento ero irresistibilmente attratto dagli alberi, dalle foglie, dai rami e dai fusti. Davanti alla casa di campagna in Umbria c’è una quercia la cui dimensione mi ricordava l’ulivo mastodontico del mio giardino di Siderno. Per l’ulivo faccio eccezione: mi piace anche per le fronde argentate che ammiccano al sole.

Osservo i piccoli animali o insetti che muoiono senza fare tante storie. E allora esprimo il desiderio di morire con la naturalezza di una lucertola. Sono sempre meno convinto del ritorno alla natura, ma non mi addolora il ritorno nella natura. Faccio eccezione per il post mortem: non voglio essere inumato, preferisco la cremazione. Che una volta era un’eccezione ma oggi è una regola. Nel giorno del Giudizio Universale ci sarà solo polvere. Sono normale nell’odio per gli scheletri. La campagna al tramonto coinvolge tutto nella propria agonia. C’è in tutti i particolari una metafora per ogni ora del giorno e della notte.

«Abbiamo sbagliato ad abbandonarla, l’industria non ha salvato il mondo, perché allora non pensare al ritorno in campagna con tutti i correttivi creati dall’attuale tecnologia?» Purtroppo il contadino che frequento spezzò la visione nostalgica e fu esplicito: tocca portarsi il cibo dalla città o dal supermercato. Con duecentosessanta ulivi io produco venti litri all’anno, che mi costano trenta euro ciascuno per potature e altro. Sarà il migliore olio possibile, ma il contadino mi venderebbe il suo a otto euro al litro.

Insisto con l’ulivo senza olio. Adoro gli ulivi che ammiccano con i mille occhi dei frenetici riflessi bianchi. Mi ripago con lo spettacolo: siamo in due a guardarli, io e mia moglie, più il contadino, che non s’era accorto che gli ulivi sono belli anche se non producono olio. Come farebbe a vivere in questi ettari di bosco e terreno coltivabile una famiglia che vi si trasferisse? Lo penso di notte: la natura è un valore permanente da restaurare nel tramonto dell’industria. Essendo risuscitato io una volta, tendo alla resurrezione di ogni cosa morta.

Il contadino mi manda un’occhiata scettica. L’agricoltura non basta nemmeno alla sopravvivenza dei molti abitanti del bosco: non essendoci più culture di granturco, c’è mancato poco che i cinghiali bussassero alla porta per elemosinare un po’ di cibo. E non mi addolorò lo spettacolo del campo coltivato a granturco devastato dalla loro furibonda fame. Il mio solidarismo comprende gli animali, anche se non arriva a eguagliarli agli uomini.

Qui c’erano fonti e ruscelli ma si sono progressivamente impoveriti perché, scendendo nelle valli, cedono sempre più acqua ai poderi attraversati. Il geologo assicura che forse essa scomparirà dalla superficie ma sarà trovata dai pozzi. Il mio è profondo cinquantasei metri e tira su tutta l’acqua che mi serve, diventa però potabile solo dopo essere stata filtrata da un apparecchio di recente invenzione. Dolci, fresche e troppo care acque di Città della Pieve!

Come ogni anno, dopo l’arrivo giro per il podere con lo scopo di accertare le riparazioni più urgenti, ma mi distraggo guardando la campagna mantenuta verde dall’acqua del pozzo scoperto da un rabdomante che ho guardato incredulo finché non è arrivata la conferma del geologo. Una magia dinanzi alla quale ho esultato e brindato con l’acqua gelida del sottosuolo.

Il terreno d’estate può essere caldissimo, ma viene rinfrescato da correnti che si scambiano l’aria delle due valli al cui centro è collocato il mio casolare. Quando arriva il venticello, porta un brivido che è un dono, così detto perché gratuito come poche cose della campagna. Nulla infatti è gratis nel mio podere, tranne l’aria, che è del tipo light. Un balsamo per la mia bronchite, respiro a pieni polmoni senza dover pensare al costo.

Topo di città più che topo di campagna, mi riposo volentieri in uno degli annessi, quello che, per esserlo stato per i contadini, chiamiamo anche noi fienile. Qui mi godo come un Narciso richiamato dall’acqua la vista dei miei libri: occupano interamente la parete scaffalata in legno imbiancato. Sono una trentina, includendo volumi d’occasione come gli Atti del Convegno milanese del futurismo, che erano stati la causa scatenante del mio arresto cardiaco romano di quasi dieci anni fa. Un pensiero mi rode vedendo i miei libri: ci saranno fra un secolo, se non blinderò il mio fienile? Sono state tappate le cento e cento feritoie, rischiano di soffocare, sono destinati a morire? Un minuscolo mausoleo alla mia grafomania? E invece sotto i miei occhi li vedo ringalluzzirsi. Solo se li guardo esistono?

Pure io ormai sono vicino ai cento anni dalla nascita ma già ora non c’è spazio per nuovi volumi. Posso aggiungere altri solo se regalo molte copie dei vecchi. I dipartimenti universitari li rifiutano gentilmente. Le biblioteche comunali li accettano per inoltrarli a quelle minuscole e periferiche, mi tengono buono con la speranza che invece dei miei libri di critica io mandi romanzi: «Grazie, ma non ha copie dell’ultimo Strega, Campiello, Viareggio? A lei arrivano gratis, i nostri lettori leggono solo narrativa, e anche di questa solo bestseller».

«Perché non passa anche lei al romanzo? Con la sua scrittura e con la sua fantasia, sono certo, provi pure lei con la letteratura amena. Lo fanno tutti i vecchi professori universitari in disarmo. Asor Rosa, che non è l’ultimo venuto, l’ha fatto, lo fanno anche i giornalisti vecchissimi come Scalfari, che non si fa mancare nessun genere letterario, ne ha parlato benissimo “la Repubblica”, tutti scrivono capolavori e lei no che è professore e giornalista?»

Debbo scegliere quelli di cui mi duole meno privarmi. Sono però tutte mie creature e mi addolora buttare dalla torre una per salvare un’altra. È così che la protagonista di un racconto di Landolfi intuisce che ama un figlio più di un altro. Il gioco della torre è micidiale ma prima bisogna arrivare in alto… Oggi si scrive di tutto perché lo si fa a un livello medio. «Mangiatura vascia» (mangiatoia bassa), dicono i calabresi, riferendosi a chi sfrutta la posizione acquisita col marchio di fabbrica.

Comincerò a donare libri di cui possiedo cinquanta esemplari. Basteranno dieci a futura memoria della famiglia? Solo se sono compresi tutti i nipoti, a cominciare da Anna Maria e da Estela, che come me hanno studiato e insegnato Lettere in gradi diversi. I miei lettori d’altronde sono soprattutto gli studenti di Lettere, che potrebbero averli odiati come si fa coi libri di testo, lettura coatta: ma per me gratuita, non avendo io guadagnato una lira di diritti d’autore.

Gli amici mi fanno tanti complimenti, con gli occhi ridenti e fuggitivi. Io provo a scrivere sempre meglio, ma gli studenti apprezzavano anche allora il mio italiano tagliato con la pronuncia regionale come prova di autenticità umana, espressione che all’università si poteva usare senza ridere.

Senza ridere, dico pure che ho indovinato quasi tutti gli scrittori che si sarebbero letti mezzo secolo dopo. A me si addice la frizione delle idee: strofinate fanno più luce. Lo consiglio sempre quando come oggi dura a lungo il risparmio energetico. Gli anni Sessanta furono una fiammata con cui ci si riscalda ancora. Da allora abbiamo avuto tante contestazioni, a imitazione del prototipo. Fatte in serie, diventano farse, forma degenerata della comicità ispiratrice del decennio più illuminato del secolo.

Roma era un immenso faro negli anni Sessanta, quando dedicavo anche trenta ore a un articolo. Se ci fossero più lampadine, si vedrebbe il rimpianto, ma non è questo il mio più dinamico sentimento. Io resto a trazione anteriore: il lupo muta il pelo ma non il vizio. Attenzione agli scrittori che marinano la scuola, la poetica dominante. Sì al gruppo ma applausi alle vittorie solitarie. Da gregario io ho tirato più di una volata a un campione.

Nessuno ha mai minacciato la vita dei miei libri nel fienile: nessuno li ruba, sono lì da vent’anni e puoi lasciare aperta la porta del fienile. Forse non ruberebbero nemmeno i libri di altri autori, compresi i maggiori. Una volta i contadini erano abituati a tacere, ora chiacchierano come intellettuali. Non li distingueresti da un trattorista: parlano entrambi del tempo, si lamentano delle previsioni sbagliate. E rimpiangono il Barbanera, ultima carta profetica della letteratura dei pionieri nell’epoca in cui il tempo è solo quello atmosferico.

Torniamo alla storia. Un giorno uscì dal bosco circostante ed entrò in casa una gattina bianca e nera. Piacque subito a tutta la famiglia e fu chiamata Lorenza. Era incinta e si accasò da noi in attesa di partorire. Il 31 agosto 1995 la gattina miagolò per attirare l’attenzione di mia moglie: le stava ordinando di seguirla e di aiutarla nel parto. Nacquero quattro gattini, due femmine, che furono richieste da amici invaghitisi, e due maschi, che rimasero con noi. Gli vennero dati i nomi di Fosco e di Masolino, omaggio al pittore Masolino da Panicale, un bel paese che si trova non lontano da Città della Pieve.

Un mese dopo Fosco e Masolino ci seguirono a Roma, dove sono vissuti venti anni e tre mesi, il primo, e venti anni e sei mesi il secondo. A Masolino manca solo la parola. Coi colori materni del Gatto Silvestro era meno bello del fratello, che era un magnifico soriano dal pettorale bianco su zampe anteriori che erano delle imponenti colonne. Secondo i tipi psicologici di Jung, Fosco era introverso, Masolino era estroverso, capace di imprese eroiche come quella di acchiappare un colombaccio che era quattro volte il suo corpo.

Verso Masolino fu amore a prima vista: questo è il gatto della mia vita, e così fu davvero. Da piccolissimo tardava a vedere come poi avrebbe fatto. Faceva i gradini, buttandosi in quello inferiore finché non raggiungeva i fratelli, tra i quali faceva spesso e volentieri caciara. Appena possibile, si avventurò intrepido nel bosco, da cui un giorno portò il leprotto che aveva appena ucciso.

Non nascosi il raccapriccio per questa uccisione, ma mi parve che il gatto si giustificasse: sono un felino, è l’istinto, signore, non lo dimentichi mai, esiste sempre, anche dentro di lei. Mangiava il leprotto o il colombaccio? Solo per fame: preferiva i cibi cotti, era proprio molto umano. Un giorno l’abbiamo visto mentre si metteva sotto un lenzuolo, tirandone un lembo per difendersi dalla luce.

Di Fosco dicevamo che era un microleone o leone bonsai. Deve averci sentito, perché girava impettito ed era spavaldo dinanzi al pericolo: il suo pelo ne raddoppiava il volume, se arrivava il cane del vivaista. Contava sul fattore sorpresa, attaccava e si preparava al balzo sull’albero che l’avrebbe messo al sicuro. Disapprovai aspramente che giocasse con un topolino, peraltro acchiappato da Masolino, che faceva saltare da una zampa all’altra, ma abbandonò la preda solo perché io alla vittima detti modo di scappare.

Numerose tuttavia le lucertole scodate, che io ho salvato dalla loro felina e ferina crudeltà. Non l’avrei fatto per un geco, per il quale ho il ribrezzo manifestato da Tommaso Landolfi in un racconto intitolato come la raccolta Le labrene (che poi sarebbero i gechi chiamati, un’illuminazione della memoria involontaria, “salamidi” da noi sidernesi). Non ho simpatia nemmeno per i serpenti, specialmente le vipere, che sono orride già solo a vedersi. Cosa che non si può dire dei serpenti dalla pelle celeste o verde a disegno scozzese: sono stupendi, anche se continuano a provocare un brivido ghiacciato.

Tra le innumerevoli imprese di Masolino va ricordata la cattura di un pipistrello. Lo rinchiudemmo nella veranda in cui c’era il volatile e restammo a guardare attraverso i vetri in una notte di luna. Masolino rimase per un po’ immobile a osservare i volteggi del pipistrello che a noi sembravano uno diverso dall’altro. Non a Masolino: che fece un solo salto, afferrò il pipistrello, e ce lo mostrò fiero di sé. Aveva calcolato quando il volo dell’animaletto scendeva a un metro d’altezza e si fece trovare all’appuntamento con la traiettoria. Il gatto non solo capiva la geometria molto meglio di me, ma stava dando una lezione di geometria euclidea ai subatomici pipistrelli.

Masolino faceva eccezione con comportamenti singolari il cui racconto ha sorpreso gli amici gattofili. Quando sentiva il rumore dell’ascensore in salita, si teneva pronto dietro la porta, e quando io la aprivo lui ne usciva per mettersi davanti all’ascensore e attendere che ve lo facessi entrare. Gli piaceva il sobbalzo ai vari piani, che sono quattro. Quattro fermate in discesa e quattro in salita. Alla fine usciva manifestamente appagato e se ne stava buono per tutta la serata a vedere la TV.

Masolino soffriva di gastrite, che gli procurava disturbi evidenti una volta al mese, poi due, poi tre. Io venivo preavvertito dell’approssimarsi della crisi, perché il giorno prima mi saltava in braccio, quando ero seduto davanti al computer. Esercitavo un’azione calmante di cui mi era grato con effusioni che andavano dal ronfare al saltello per accostare la sua guancia alla mia.

Volle salire anche il giorno prima di morire: stette a lungo sulle mie ginocchia in evidente, sofferta, agonia. «Questa, signore, è la mia ultima orbita» mi soffiò Masolino in viso, accostando la guancia alla mia, in un lungo addio di esseri viventi che si sono molto amati.

Morì qualche mese prima di lui, ottobre 2015, Fosco, che era stato colpito da un ictus alla zampa posteriore, che lungamente strascicò. Io e mia moglie ne avvolgemmo il cadavere in un panno di lino e lo collocammo in una scatola che fungeva da urna funeraria. Lo misi in auto, partii per Città della Pieve e qui lo feci seppellire accanto al frutteto. Andata e ritorno da Roma sono trecentocinquanta chilometri.

Rifeci il viaggio tre mesi dopo alla morte di Masolino, che ebbe le stesse onoranze funebri del fratello. Ho fatto un’eccezione. Quando morì Masolino, non ce la feci a trattenere una lacrima. Forse due.
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Quel pasticciaccio brutto del Teatro di Roma




Quella sera, primo giovedì di luglio ’95, si assegnava il Premio Strega. La cerimonia finale è una simpatica occasione per incontrare scrittori venuti da ogni angolo d’Italia. Era quello che stavo facendo quando mi venne incontro Rutelli, che allora era sindaco di Roma (stava con Suni Rattazzi Agnelli, accompagnata da Cesare Garboli, suo partner di quegli anni) e mi disse che, se fossi stato d’accordo, avrebbe proposto agli altri due soci del Teatro di Roma, cioè regione e provincia, la mia elezione a presidente del teatro che organizzava gli spettacoli dell’Argentina e di Ostia Antica. S’era dimesso Ferdinando Pinto, che era indagato (poi prosciolto) per l’incendio del teatro Petruzzelli di Bari. Nel Consiglio d’Amministrazione del Teatro di Roma ero entrato l’anno prima al posto di Giuliano Amato.

Direttore era Luca Ronconi. Parlando ci trovammo subito in sintonia anche sulla letteratura, per esempio Gadda e D’Arrigo, che lui sapeva essere un mio ritornello ossessivo. Luca conosceva il romanzo, anzi mi confessò, come per venire incontro a un mio desiderio oppure scegliendo un modo cortese di darmi il benvenuto, che ci aveva pensato più volte al suo uso teatrale, ma che ancora non aveva trovato la chiave di accesso. Ronconi non avrebbe mai ripetuto quanto ha fatto con il Pasticciaccio. Insomma non ci fu il suo Horcynus Orca.

Forse parlavo più io di lui, impacciato da una balbuzie che di più notava chi non voleva perdere una sua parola. Non ne sprecava una, abituato a tesaurizzare tutto per spenderlo sul palcoscenico, unico vero territorio della sua vita. Trasformava in teatro ogni vita e tutti i modi di narrare. Non ritenendosi come attore all’altezza del regista, si limitò a guidare gli altri attori con esempi che erano lezioni di interpretazione.

Era un gran lettore di narrativa, forse più che di opere teatrali: l’aveva scelta come una miniera da sfruttare con l’abilità di chi ha imparato a trasformare in diamante qualsiasi pietra dura. Non la narrativa teatrale, bensì la narrativa che non tradisce mai un genere letterario incaricato di comunicare la totalità. Riduzioni da romanzi? Semmai ingrandimenti.

In quanto alla gestione del teatro le cose non funzionavano per squilibri strutturali di cui non si dava pensiero. Ronconi, secondo la legge di riforma voluta da Tognoli, aveva tutti i poteri, sia quelli artistici che quelli organizzativi. Ariosto, mentre scriveva i versi del Furioso governava la Garfagnana con esiti sorprendenti per il duca di Ferrara; Luca invece faceva bene l’unica cosa che sapeva fare alla perfezione: il teatro. Dopo averlo visto al lavoro, ammiro i perfezionisti: ovviamente la “perfezione” che sia un passo ulteriore verso una ulteriore verità artistica, non l’adeguamento a un modello.

Ronconi semmai era un creatore di modelli, sperimentava finché non trovava quel che cercava, ben cosciente del fatto che chiunque cerca trova più di quanto prevede. Se notava nella scena una zona inerte, creava una botola da cui fare uscire un attore. Insomma deviazioni dalla norma, effetti shock, sorprese all’insegna della creatività permanente.

L’amministrazione non era affare suo: il suo daffare al momento era la regia che aveva per le mani e che gli riempiva la testa giorno e notte. Il resto non esisteva se non in funzione del proprio teatro. Che difendeva con un pragmatismo politico che era dissimulazione onesta. Il suo candore era apparente come una recita ben riuscita. Spettava al Consiglio il retroscena, che sarebbe il teatro come istituzione e struttura culturale. Ci riempivamo a quei tempi la bocca parlando di nuovi modelli produttivi e io ci credetti tanto che provai a trasformare le parole in atti. Luca era bravo ad ascoltare ma non ci sentiva bene né da questo né dall’altro orecchio.

Superata per legge la diarchia fra direttore artistico da una parte e presidente (e Consiglio d’Amministrazione) dall’altra, il teatro funzionò meglio dal punto di vista artistico come era giusto che fosse (il teatro questo deve fare, lo faccia senza lacci e laccioli, come diceva allora chi voleva avere le mani libere, cioè bucate), ma dal punto di vista gestionale il disordine regnava sovrano al Teatro di Roma quando arrivai io. Sui bilanci io sono un uomo d’ordine: non credo che al genio vada tutto consentito. Insomma bloccai gli sprechi, che per rispetto del grande regista chiamavamo sforamenti.

Infatti il bilancio nel Teatro di Roma era in guerra perenne tra il preventivo e il consuntivo. Ronconi per il Pasticciaccio spese il venticinque per cento in più di quanto aveva scritto in bilancio. Un’eccezione? No, era la sua norma. Una logica la si trova quasi sempre quando si tocca l’autonomia dell’artista, ma paradossalmente il direttore non rispettava il ricco budget che lui stesso si era generosamente assegnato.

Capii per quale motivo il regista avesse lasciato un buco di quattordici miliardi nel conto economico del Teatro Stabile di Torino. Però, come mio padre che non faceva mai un debito, anch’io mi impegnai a rispettare il bilancio che Ronconi aveva proposto al Consiglio. Luca sorrideva anche quando era contrariato. Non dedicava alcun pensiero al danaro. Se lo avesse avuto, avrebbe finanziato gli spettacoli.

L’arte al direttore, l’economia al presidente? Avrei fatto in modo di conciliare bellezza e bilancio. E provai che uno spettacolo di Ronconi poteva costare di meno, senza che ne risentisse la sua qualità artistica. I suoi spettacoli erano pure migliori di quelli torinesi. Gli dissi: «Non succederà che le tue mani libere comportino per me le manette». «Buona!» commentò Luca, dotato di umorismo freddo e quasi muto. Erano eloquenti gli occhi, che, protetti dalle lenti, mi fulminavano.

«Carissima arte, puoi essere meno cara?» Si poteva, rispose Ronconi. Accettava la divisione dei ruoli: lui portava avanti il progetto artistico, io garantivo l’equilibrio del conto economico, senza il quale non fai teatro. Un bilancio in rosso in tempi di magra significa spettacoli in meno, cosa che il direttore non poteva accettare a cuor leggero, anche perché avrebbe dovuto sacrificare uno dei suoi. E questo significava per lui stare due mesi senza impegni. Inimmaginabile un Ronconi senza teatro, come lo è il teatro senza Ronconi.

Ronconi stava in sala a muovere attori e oggetti con maniacale attenzione a suoni, luci, colori e geometrie. Credevo di conoscere la sintassi del teatro, ma non avevo finito di imparare la grammatica quando mi avvicinai al teatro di Luca. Una lezione permanente di teatro che deve emozionare con tutte le inquadrature e ogni parola. Pedagogia teatrale a porte chiuse, ma il vero prigioniero era lui. Era sempre ossessivamente al lavoro e non era mai stanco. E ogni particolare era il centro dell’universo… Regie che erano monografie critiche: voci essenziali della bibliografia gaddiana o ariostesca. Ronconi prese la letteratura, la sposò al teatro e generò opere teatrali che si soffre di vedere destinate al macero. Le riprese televisive a camera fissa erano solo il più fedele dei tradimenti.

Allora proposi di migliorare la conservazione dei capolavori. Attraverso Ronconi la più deperibile arte resta incisa nella memoria dello spettatore, ma questo non campa quasi mai più di cento anni. La telecamera muove un fantasma. Il teatro è un’altra cosa. E nel teatro Ronconi fa parte a sé.

Il Pasticciaccio io l’ho visto nascere e prendere forma osservando di soppiatto il suo “laboratorio”. La prima volta “scesi” a salutare Luca che stava dirigendo le prove dello spettacolo gaddiano. Dopo un po’ mi allontanai, ma lungo i corridoi fui bloccato dalla curiosità di vedere all’opera il regista. Mi si offriva l’occasione di esaminare furtivamente un’opera come inesauribile “work in progress” e non me la feci scappare. Lo feci pure con Nekrošius impegnato nella Tempesta. Ero al buio, ma furono illuminazioni: sono due modi di essere del teatro contemporaneo. Il terzo fu vedere al lavoro Carmelo Bene. Sono la mia trinità teatrale, dove Dio è Carmelo, grande poeta in virtù del naso lungo di Pinocchio.

Garantitasi la robustezza dell’invenzione, davvero originale con quei personaggi che facevano clamorosa novità parlando dal pavimento “come un libro stampato” (nella fattispecie le pagine del Pasticciaccio: la letteratura è sdraiata ma regge tutto), Ronconi procedeva come su un foglio bianco che si vada riempiendo di figure, gesti e battute. Correggeva, cancellava, aggiungeva quanto gli pareva necessario dal punto di vista in cui il produttore è anche il primo consumatore. Si sentiva nel buio la voce di chi dissentiva e suggeriva come rifare la scena. In tali casi taceva la balbuzie.

Scrutando da uno spiraglio della tenda da dietro la quale rubavo scene, fui abbacinato dallo splendore del bianchissimo lenzuolo che campeggiava su quasi tutto l’immenso palcoscenico dell’Argentina e se non spegneva attutiva ogni altro colore reale e simbolico. Fu un’epifania di senso sia del romanzo che del romanziere, nonché del regista, che parla anche di sé (a Lisbona mi indicò il colore dei capelli che lo identificavano col protagonista del pirandelliano Questa sera si recita a soggetto, con il quale il Teatro di Roma partecipava al Festival del teatro europeo). Lui era un tutt’uno col suo teatro. Luca montando macchine di straniamenti si immedesimava. E si illuminava. Destrutturando il testo di Gadda e ristrutturandolo per la scena scopre che il Pasticciaccio termina proprio dove finisce il testo, che così non è incompiuto. O, se era compiuto, lo era come tutti i romanzi di un autore che non può andare oltre, perché non tollera psicologicamente la condanna di colpevoli che in realtà sono le vittime della società prodiga di privilegi per la ricchissima borghese assassinata.

Io sono arrivato alla medesima conclusione dall’interno individuando e inseguendo il verde di un batuffolo di spinaci fatto cadere sulla tavola dalla procace cameriera di Liliana Balducci sino al verde stinto della coperta del letto su cui giace il padre morente della stessa ragazza, che negando con vigore confessa freudianamente d’essere l’assassina. Nella scena di Ronconi il bianco sporco del giaciglio diventa quello accecante e folgorante che dilaga nella scena. Simboleggia il nulla o il bianco, è il colore del lenzuolo di ogni povero cristo che è sempre l’uomo in fin di vita? Il mio verde era materialistico (sta morendo la vittima di una società fatta male), il suo bianco era metafisico. Nel suo bianco entrava la fine di tutto, tranne l’arte.

Con Ronconi l’Argentina tornò a essere il teatro “da vedere” alla pari del Piccolo di Milano. I soci, che non avevano tempo, interesse o passione per l’arte, minacciavano di dare contributi sempre più micragnosi e bisognava trovare un compromesso che non lo irritasse e che ci tranquillizzasse. Abbozzò, ma il disappunto ebbe il sopravvento su un volto allenato a non manifestare emozioni. E continuarono a volare i costi.

Toccò a me spiegargli la linea che il Consiglio d’Amministrazione intendeva proporgli. Nessuno ti nega il diritto di spendere quanto serve alle legittime ambizioni artistiche del tuo spettacolo: per noi sono prioritarie quanto per te. Non si proibisce lo sforamento del budget a uno che si chiama Ronconi. Discutibile semmai è che tu sfori di molto il budget che hai assegnato a te stesso. Insomma sii fedele a te stesso e noi lo saremo a te.

Per i limiti del tuo sforamento va bene il cinque per cento del tuo preventivo? Se è necessario, aumenti il preventivo del tuo spettacolo. Va evitato che il Teatro di Roma offra agli abbonati solo due spettacoli all’anno: i tuoi. Ronconi accettò il ragionamento. Si accorse qualcuno che lui a Roma era sacrificato? Se ne accorse lui.

Lui faceva il direttore, io il presidente ed ero convinto che andasse offerto dal teatro quanto poteva servire a farlo costare di meno aumentando gli obiettivi. Era realistico aprire una scuola di formazione per registi, attori, sceneggiatori, diretta da lui? Ronconi non era contrario ma il discorso non ebbe seguito. Assentiva attirato dall’idea, ma siccome l’iniziativa l’avrebbe distratto dalle regie il sì divenne un no.

Non diceva mai no, disse subito sì alla mia proposta di creare una biblioteca nella quale raccogliere i documenti cui era consegnata la storia interna degli spettacoli del Teatro Argentina e per la quale avevo trovato lo spazio da adattare. Ed era giusto salvare dalla degradazione le scenografie di artisti famosi.

Non si oppose nemmeno quando riflettendo sul fatto che dappertutto diminuivano i lettori dissi a Ronconi: «Se non vogliono leggere, perché non glieli leggiamo noi, non leggono ma ancora ascoltano, tanto più se il progetto gode della tua supervisione, garantirai tu che non si diano pagine in lettura ad attori gigioni». Luca promise di aiutarci ma si defilò. Come dire: questo è il tuo gioco, fattelo tu, non mi oppongo e che Dio ce lo mandi buono.

Andò tutto bene, meglio sarebbe andato se l’avesse guidato Ronconi, ma ignoro il suo giudizio. Luca non si fece mai vedere e sicuramente se avesse visto e sentito avrebbe avuto da ridire. Alcuni di quei giovani attori di talento che allora erano immaturi sono oggi grandi interpreti teatrali, cinematografici e televisivi, ma allora era una scommessa. Non la perse, perché non ci fu una sua puntata. Gli avevo proposto di leggere Belli, che sapeva interpretare meglio dei più famosi specialisti. Divennero sfuggenti i suoi occhi azzurri. Lo sguardo cercò l’invisibile. Diversa la sua visione del teatro, a me toccava usare la vista, ma accettava facilmente di assolvere un ruolo minore in un’arte di cui conoscevamo il maggiore: giocavo in casa altrui.

Empiricamente si prese atto che toccava correre ai ripari per un problema che riguardava il teatro-teatro di Ronconi: tranne che per gli spettacoli di enorme gradimento cittadino non c’era abbastanza pubblico e la sala era spesso semivuota. Ricordo che, per non scoraggiare gli attori, colmavo i vuoti aumentando gli inviti omaggio. La sala semivuota altera l’acustica dello spettacolo. Quando gli spettatori la riempivano, brillavano i vetri delle sue lenti davanti alle standing ovation che concludevano i suoi spettacoli.

Se fosse stato per me, li avrei fatti vedere gratis: i cittadini li avevano già pagati con le tasse allo Stato e ai comuni. Un grande teatro stabile non ha il dovere primario di pareggiare il bilancio: come ogni attività incaricata di finalità artistiche deve allenare il linguaggio teatrale a dire qualcosa che non era stato detto e di cui si avverta il desiderio: un grande artista ce lo ha sempre. Citavo spesso l’Alvaro per il quale «il teatro è il comizio quotidiano della società civile».

“La settimana da leggere”

Secondo me, i locali non erano sfruttati al massimo: “costava” troppo il singolo spettatore, e non perché fossero troppi gli ospiti. Diminuivano i giorni di programmazione e certo non aumentava il numero degli spettacoli. Perciò pensai a una serie di iniziative culturali alternative o complementari a quelle specificamente teatrali. Ero esperto di letteratura? Anch’io come Ronconi avrei fatto quel che sapevo fare.

Provai a trovare finanziamenti attraverso la pubblicità (se una casa automobilistica vuole presentare il nuovo modello in un luogo adatto dell’Argentina, perché no? Pecunia non olet, se una merce serve a pagare una più nobile merce artistica), trattai per creare uno spazio in cui si dessero appuntamento tutti gli amanti del teatro, un ristorante e un bar collegati col contiguo Bernasconi, che si disse d’accordo. Era lo stesso dove si tengono ancora oggi presentazioni di libri o mostre. Tutti i miei salmi sono dedicati alla gloria del libro.

Trovandosi l’Argentina in un punto centrale della città, qualcosa si poteva ricavare nei giorni in cui non c’erano le prove degli spettacoli in allestimento. Erano tutte entrate da indirizzare all’arte condannata ad andar sempre più nuda. Anche da “furiere” io sono stato sempre al servizio della cultura.

Ronconi lasciò fare la “Settimana da leggere”, un’iniziativa volta a richiamare la curiosità del pubblico, oltre che sul nostro teatro, sulla letteratura: ognuno adora il proprio Dio e il mio comunicava con la parola stampata. Molta gente preferisce farsela leggere: forse più memori della poesia orale del più remoto passato che non delle letture dei professori. Insomma per tali ascoltatori trovammo gli attori che non erano fini dicitori, ma essenziali lettori di testi che pretendevano rispetto e fedeltà anche nell’interpretazione vocale più infedele.

Forse Luca pensava che il suo teatro bastasse come omaggio alla letteratura, ma come lui amava il teatro-teatro io potevo essere un fanatico della letteratura-letteratura. In me il manager è la maschera assunta dal letterato per sostenere con ogni arte la propria, mandandola a guadagnarsi da vivere in mezzo a chi di fatto l’ha emarginata.

Alla narrativa contemporanea rese omaggio la folla che riempì l’Argentina. Quei giovani autori mettevano la loro moderna sensibilità al servizio della battuta che aveva colpito nel segno. Il significato trovò la musica e alzarono la voce le parole scritte da autori esordienti.

Per sette giorni all’anno giovani e vecchi, donne e uomini, presero possesso di ogni angolo del teatro. Sedici ore di spettacoli sul palcoscenico, che poteva essere occupato anche da film fortemente indebitati con la letteratura. Era questa la protagonista permanente delle sette giornate, “omaggiata” dalle altre arti. Quella miscela, che garantiva l’autonomia dei linguaggi, piacque e si chiese il bis.

Alle nove cominciava un gruppo di percussionisti africani, che richiamavano l’attenzione dei cittadini di passaggio, sempre più incuriositi dall’evento. Un famoso artista siciliano del settore offriva a piccoli e grandi spettacoli di marionette. Alcune sale laterali ospitavano mostre di pittori più o meno noti. I monitor della TV trasmettevano a ciclo continuo le più celebri opere teatrali finite in TV o al cinema, ma spesso disperse o rare. Sullo sfondo canti di tenori, soprano, bassi e baritoni che diffondevano le arie più celebri del melodramma italiano.

Le ore finali della giornata erano riservate a spettacoli originali fondati sulla lettura di testi letterari moderni, contemporanei e inediti. Erano serate a tema: per esempio, la comicità; oppure Roma, la poesia dialettale, la narrativa dello sperimentalismo, la poesia degli anni Ottanta e Novanta, i giovani ecc. Non posso essere più preciso di così, ma non ho voglia di andare a guardare le carte. Anche perché non intendo sopravvalutare la portata dell’iniziativa. Si trattava di modeste astuzie per la sopravvivenza del teatro e della letteratura.

Un grande successo di pubblico. Applausi, repliche, costi bassi, ingresso gratuito. Nulla di importante, solo un gioco, un divertimento, un minestrone il cui sapore tuttavia piaceva. Ogni giorno piatti diversi. Se gli spettatori tornavano così numerosi, voleva dire che ci provavano gusto. L’esperimento era riuscito, poteva essere ripetuto. Un gigantesco libro dinanzi al teatro rallentava la corsa dei passanti con l’elenco dei programmi. Poi l’ordine tornò all’Argentina.

Attratto dalla proposta del Piccolo di rompere il contratto che lo legava al Teatro di Roma, Ronconi non ci pensò due volte: la direzione del teatro milanese era il sogno della sua vita. Andò via senza dare comunicazione al presidente e nemmeno al Consiglio che lo aveva nominato. Avvertì solo l’assessore Gianni Borgna. Luca riconosceva solo l’autorità politica, era il PCI il suo datore di lavoro.

Si considerava un fuoriclasse e lo era, ma alla sua uscita dal Teatro di Roma venne a mancare proprio la classe.
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La guerra di successione




Quando gli dissi che il Consiglio aveva deciso di nominare Vittorio Gassman direttore del Teatro di Roma, Gianni Borgna, assessore alla Cultura, impallidì. Come dirlo a Veltroni, che non aveva titolo per interferire nella nostra decisione, ma era il vicepresidente del Consiglio e ministro dei Beni culturali, oltre che romano interessato a quanto bollisse nella capitale? Walter riuniva in sé tutti i ruoli, e li esercitava con pienezza di poteri. Sollevò la cornetta del telefono e ordinò al segretario di convocarmi al ministero. Andai subito.

Roma meritava un artista di caratura internazionale ma noi sentimmo la difficoltà dell’impresa già nella sola Italia: eravamo a metà della stagione teatrale e non tutti si comportano come Ronconi. Non volevamo che si ripetesse lo scontro in cui il regista ha ragione perché è l’artista, mentre l’intellettuale che ha il ruolo di amministratore ha torto a prescindere.

In teatro si diceva che cinque impiegati in più fanno uno spettacolo originale in meno. E tutti evocavamo il caso limite dell’Ente Cinecittà, dove le spese del personale esaurivano il bilancio al punto che non restava nulla per comprare un po’ di pellicola, cioè per fare cinema. I sindacati vincevano la battaglia interna assumendo operai e impiegati, ma, consumando tutte le risorse in stipendi, non ne rimanevano per le attività peculiari dell’istituzione.

Setacciammo il panorama nazionale e quello europeo, compreso l’Est di Nekrošius. Ognuno di noi pensò ad alcuni nomi di altissimo prestigio, per esempio, tra gli altri, a Massimo Castri. Elio De Capitani, Mario Missiroli, Peter Brook e Peter Stein, ma erano impegnati. Quanto ai giovani, ci parvero immaturi quelli dotati di talento.

Perché allora non proviamo con l’artista romano più grande e popolare, cioè Vittorio Gassman? Magari, dissero i consiglieri, ma vedrai che non accetterà: ha sempre rifiutato proposte di questo genere. Fatemi tentare, che ci costa? Al peggio dirà di no. Gli telefonai, ci incontrammo, accettò in un colloquio il cui piacere si mescola nella memoria al senso di colpa per averlo coinvolto in un mio insuccesso.

Gassman era per i romani un nume tutelare. Era felice, si sarebbe divertito, avrebbe riacceso il dialogo col suo popolo. E invece io sento una fitta ogni volta che lo ricordo. Mi vergognai di incontrarlo di persona per comunicargli la decisione che cancellava la mia e che rappresentava una “destituzione” di cui si deve essere addolorato anche chi la decise. Il fatto è che il Consiglio discuteva di una questione che era stata risolta a un altro livello. C’era ancora qualcuno in giro che credesse all’autonomia della cultura dalla politica? Eravamo noi e la nostra ingenuità fu punita.

Coincidenza volle che in quegli anni Walter Veltroni fosse o vice premier e ministro dei Beni Culturali o segretario del partito che cambiava nome ai comunisti. Veltroni è un comunista sui generis, al punto da dichiarare di non esserlo mai stato. È uomo cordiale, espansivo e tollerante di ogni opposizione o critica e, specie rara tra i comunisti, non è antisocialista: mi aveva invitato a collaborare alla sua «Unità». Insomma amico di tutti, quindi anche mio: siamo vicini di casa, mangiamo pane dello stesso forno.

Nel corso del colloquio cui fui convocato con Borgna, ascoltati i motivi per cui avremmo nominato Gassman, Veltroni ruppe gli indugi e indicò il nuovo direttore del nostro teatro: era Mario Martone, l’aveva visto, aveva accettato, gli dispiaceva per Gassman, grandissimo attore ma ormai troppo vecchio, largo ai giovani.

Martone forse non seppe mai d’aver occupato un posto già assegnato a un artista come Gassman. Con il quale rimasi solo a elaborare la vergogna della destituzione.

Non detti e non minacciai le dimissioni, come sarebbe stato doveroso anche nei confronti dei consiglieri. Tre di loro erano del suo partito. «Avvertili tu», disse il ministro a Borgna. Così Walter avvertì anche me? Sbagliai: alla resa dei conti, i tre consiglieri comunisti dimostrarono di credere all’autonomia della istituzione culturale loro affidata. Se avessi resistito a oltranza, Veltroni avrebbe rinunciato al suo candidato? Forse sì, ma le sconfitte non piacciono a nessuno, tanto meno ai vincenti. Avrebbe vinto lo stesso, se avesse rinviato di un anno la direzione di Martone, senza sottrarla a Gassman.

La proposta veltroniana era per lo meno irrituale, forse abituale, non intendeva certo fare uno sgarbo al grande attore romano, ma non era oggettivamente peregrina. A Napoli Martone aveva brillantemente sperimentato del teatro di rottura rispetto alla tradizione artistica partenopea. Non era dunque una seconda scelta. Semmai, maturo come regista, non lo era come direttore. E il direttore di un teatro non deve saper fare solo il regista.

Il Consiglio sperava in un anno di preparare il terreno adatto a un grande regista di notorietà europea: ora eravamo in gara con Ronconi e intendevamo vincerla, magari ingaggiando un campione straniero. Era urgente sperimentare un diverso modello di produzione e una strategia di teatro ininterrotto. Nella diffusa teatralizzazione della realtà perché non approfittare della centralità dell’Argentina, pagato quasi totalmente dalle istituzioni, per farne un immenso centro culturale, dove l’arte teatrale sia insegnamento, apprendimento e consumo? E nel Consiglio la letteratura era arte non negletta, anche in quanto lettura. Ci facessimo teatro!

Poiché le nostre idee non erano incompatibili con la storia di uno sperimentalista dalla parte dell’arte popolare, la rinuncia forzata a Gassman non lasciò strascichi. Con Martone per due anni la sintonia fu perfetta. Conducemmo in porto l’acquisizione dei locali industriali della Mira Lanza abbandonati che sarebbero diventati il Teatro India, lo ristrutturammo e venne aperto al pubblico con spettacoli di più accentuato sperimentalismo.

Per intenderci, suppergiù questo sarebbe andato all’India, la tradizione del nuovo all’Argentina: sala di mille posti virtuali, a fronte dei centocinquanta del teatro acquisito (la funzione applicata al locale).

Gli esperimenti non sono autoreferenziali, vanno misurati sui locali in cui li proponi, devi camuffarli per non rinunciarvi, non si dà arte che non sia originale e i linguaggi debbono tener conto non solo del tempo ma anche dello spazio: quello dell’immenso teatro romano pretende il postmoderno.

Lo era l’“anti teatrale” Edipo a Colono con Mimmo Paladino che su una fertile idea di scambio dei ruoli tra spettatori e attori “demolì” l’Argentina con una scenografia che contestava il teatro come arte reclusiva, ma fu maggiore l’impatto del Candelaio di Giordano Bruno, che nell’Anno Santo era un bell’omaggio al martire dell’Inquisizione mandato al rogo nel vicino Campo de’ Fiori. Nell’occasione Martone dette la miglior prova di un talento cui è congeniale la protesta politica e sociale, quella con cui eccelle nel cinema, dove l’esordio mostrava una vocazione figurativa incline al realismo.

Si sarebbe potuto continuare nella piena sintonia dei primi anni, ma ci mise la coda il diavolo, che nella fattispecie è la CGIL, il sindacato cui sono iscritto da oltre settant’anni. Come tutti i direttori Martone si disinteressava della gestione. I furti di materiali elettronici d’alto costo erano frequenti, il settore tecnico era sempre dissestato, qualche operaio non reggeva il vino. Non bastava migliorarne la qualità.

Il retroscena aveva bisogno di una riparazione. Ne parlai col regista, che convenne: era urgente mettere ordine fra le strutture produttive del Teatro di Roma. Come da statuto avrebbe provveduto il Consiglio d’Amministrazione, ovviamente avrebbe sempre operato a stretto contatto con il direttore: il teatro doveva gestirlo lui, doveva solo far sapere come intendeva strutturarlo.

Dal nostro disegno risultava intanto chiaramente che non c’era alcuna intenzione di esautorarlo. Infatti, secondo statuto, era pur sempre lui a guidare l’innovazione, a fare le nomine, a vigilare e a decidere. Alcune regole però obbligavano lui ad adottare i provvedimenti di cui c’era necessità per il suo lavoro di regista. Tutti dovevano lavorare di più e meglio. Scocciature per un artista, ma il teatro non è solo arte. Si scrivevano insieme le regole cui avrebbe dovuto attenersi il regista e ovviamente il presidente.

Il progetto fu approvato dal direttore Martone, dal Consiglio d’Amministrazione e da Borgna, che fu sentito al telefono per una cortesia dovuta al Comune che finanziava per oltre due terzi il Teatro. Ma quella sera Martone, mostrando fragilità emotiva, ritirò il consenso al piano e presentò le dimissioni in vistosa attesa delle mie. Furono i consiglieri comunisti a chiedere che le sue si accettassero subito: erano più offesi di me. Divenni io però il bersaglio preferito dell’aggressione verbale da cui fummo investiti. Un socialista attira i fulmini più della quercia.

Tentai l’accordo con Martone ma fu irremovibile: lo avevano convinto che avrei ceduto, rinunciando all’incarico affidatomi dal sindaco di Roma. Il regista poteva ritirare le dimissioni, noi l’avremmo accolto come direttore a pieno titolo. Ma qualcuno pensò che si poteva forzare la situazione per ottenere dimissioni più ambite. Per me darle significava ammissione di colpa, che, se c’era, era di Marione. Il quale, sia detto a suo onore, più tardi si defilò.

«Non puoi perdere, hai con te il sindaco di Roma, l’assessore alle Politiche Culturali, il ministro dello Spettacolo e il segretario dei DS, non dimenticare chi ti ha messo qui» dissero a Martone le sirene, che notoriamente non portano bene ai naviganti. C’era del calcolo, ma il calcolatore non era il regista napoletano.

Ci fu un appello di una decina di intellettuali pubblicato da «la Repubblica» a sostegno di Martone, ma la maggior parte di essi (tra cui Giovanni Russo, Valerio Magrelli, Melania Mazzucco) ritirò la firma: non avevano capito, troppo frettolosamente avevano accettato il testo letto al telefono da Rosetta Loy, c’era stato un malinteso. Invece in un paio di giorni l’appello di centotrenta intellettuali comunisti, socialisti, laici, insomma cultura di ogni sinistra italiana, a mio favore non ebbe defezioni.

Feci notare la faziosità del quotidiano romano al suo direttore, Ezio Mauro, che a quel punto intervenne per restituire al giornale l’equilibrio e fece intervistare uno scrittore favorevole a Martone (Rosetta Loy, che dopo aver dato lo schiaffo tentò goffamente di nascondere la mano) e uno a me (Andrea Zanzotto che motivò così il proprio sostegno: «Un intellettuale militante come Pedullà non può essere fatto passare per un burocrate […] e mi pare impossibile che ci possa essere conflitto tra chi vuole far vivere un teatro e Pedullà»). Si constatò da che parte stava la migliore cultura italiana: certo non dalla parte dei critici e redattori teatrali di «la Repubblica», dotati di una potenza di fuoco capace di bruciare ogni avversario: il giornalismo che fa cultura nel bene e nel male. Alla sinistra seria non bastava che si fosse socialisti per essere condannati. Mauro per rispettare la verità smentì chi nel suo giornale se la faceva in proprio.

Chiuso l’«Avanti!», io usavo per difendermi le colonne de «Il Messaggero», il giornale cui collaboravo da anni. Oltre che da «la Repubblica», anche da «l’Unità» e «il manifesto» fu aperta una campagna di stampa contro il presidente che aveva osato difendere le prerogative del teatro dall’assalto di un partito che stava confondendo l’egemonia con l’autoritarismo personale.

Fu occupato l’Argentina da “estremisti di governo” che contestavano i consiglieri del loro stesso partito mirando alla mia testa. Non mi colpirono, perché non c’ero, e non c’era Martone. Ricordassi che si trattava dello stesso partito che, nel recente passato, marcando il proprio peso politico, aveva mandato a dirigere l’Inda, Istituto Nazionale del Dramma Antico, un regista che non aveva studiato il greco nemmeno al liceo. Quando si organizzano manifestazioni popolari per un così piccolo obiettivo il male è grave e non c’è rimedio. Fu un flop, sterile e chiassosa manifestazione di forza di un partito gigantesco nella gestione della tragedia. Era scivolato nella farsa di chi, impotente, se la prende con la propria minoranza.

Amici comuni, quale Simone Carella, che quella sera guidò le ostilità scatenate dal partito, non smisero di collaborare con me all’India: «Sai com’è, Walter, bisogna campare». D’altronde tornammo in amicizia pure io e Martone, che qualche tempo dopo prese l’iniziativa della riconciliazione, molto gradita anche a me. Con Veltroni, che elegantemente si tenne fuori senza intervenire scopertamente, avevo perduto i contatti, ma con lui non c’era nemmeno bisogno di fare pace: non era mai stata dichiarata la guerra. L’omonimia è una forma minore di parentela.

Non posso dire che Veltroni si occupasse di una questione pur sempre locale e forse non c’entra nemmeno con la decisione di tagliare la testa al toro cooptando Sandro Curzi nel Consiglio al posto del dimissionario Fuortes. Curzi, viste le carte, sentiti tutti i testimoni, si unì agli altri consiglieri per approvare la linea che ci eravamo dati. Con me vinsero i comunisti eretici ma non pubblicamente scomunicati dal partito. Quante energie spese per sedare una piccola rivolta interna e suturare la crepa nel monolite! Walter non poteva non sapere e non poteva non potere. Un potere così morbido che poteva chiedere il consenso all’amico che non aveva mai voluto ascoltare neppure al telefono. Non posso dargli torto: era impegnato in imprese più serie.

Quando fu necessario scegliere il nome del successore di Martone, nel corso di una riunione cui presero parte altri “esperti”, una dirigente politica di stretta osservanza mi disse: «Abbiamo deciso di nominare direttore…» e mi fece il nome di un maturo manager del teatro regionale (era passata di moda la politica dello svecchiamento). Obiettai: «E chi l’ha deciso?». «Noi, siamo delegati a farlo, parlo a nome del partito.» «Non discuto il nome bensì il criterio. Io oggi non rispondo a quello che fu il mio partito, figurarsi se obbedisco a un altro. Riferirò al Consiglio, comunque grazie, siete stati carini a invitarmi.»

«Quante armate ha il papa?» Non ero il papa, non avevo armate, avevo solo ragione, ma con questa avevo battuto la santa alleanza formata dai massimi poteri locali e nazionali. Sconfitta l’Invincibile Armata, restai al mio posto sino alla fine del mandato.

Alcuni mesi dopo arrivò puntuale la seconda telefonata di Veltroni (ma in verità la prima personale e in viva voce). La cortesia era ciò che distingueva ogni suo atto, e chiacchierando tra le altre cose gli annunciai (mi aveva chiamato per assicurarsi che avrei fatto ciò che era nel mio interesse non fare, se io fossi stato interessato a rimanere, ma meglio non correre il rischio di una riconferma) che avevo convocato l’assemblea dei soci che avrebbe nominato il prossimo Consiglio.

Walter approfittò dell’occasione per darmi una notizia attesa e scontata: «Mi sembra normale cambiare, hai fatto due mandati». Mi avrebbe sorpreso il contrario, concordai, ringraziai, alla prossima. Non posso dire che si mostrò felice: eravamo al telefono.

Il mio successore di mandati, si disse un compagno di scuola ma non è vero, ne ha fatti tre. Con la politica d’oggi un amico di vecchia data è anche più affidabile dei compagni di partito, come oggi suole tanto spesso che pare d’essere tornati a corte. Coerentemente furono cambiati i consiglieri comunisti. A futura memoria ricordo i loro nomi: Fabrizio Barbaranelli, Graziella Falconi e Salvatore Nigro. Erano da decenni iscritti al PCI (e seguenti), ma appartenevano a una scuola diversa.

Furono puniti, si disse e forse è vero, perché troppo ingenui: avevano creduto d’essere stati mandati nel teatro per garantire l’autonomia della cultura nel momento in cui la politica rompeva gli equilibri a favore del partito che conquistava i poteri proprio quando perdeva culturalmente. La mia sconfitta segnò la vittoria della politica che divorzia dalla cultura da cui è nata.

L’avaro, il tartufo e il malato immaginario

Perché non c’era il nome di Cesare Garboli nell’appello con cui alcuni intellettuali chiesero le dimissioni dei vertici aziendali del Teatro di Roma, cioè le mie, visto che Martone s’era già dimesso? Quasi certamente fu Cesarino, che allora era il compagno di Rosetta Loy, a redigerlo, anche se sapeva scrivere meglio di così. Non firmò perché ci conoscevamo dagli anni Cinquanta, da quando ci incontravamo a casa di Niccolò Gallo insieme a Pietro Citati e Vittorio Sermonti?

Il solito Cesarino, mi dissi, che tira lo schiaffo e nasconde la mano. Non pensai invece che stesse nascondendo altro: magari il conflitto di interesse di un ben retribuito collaboratore del Teatro di Roma. Mi ero sorpreso in un’occasione di leggere una sua presentazione delle Cugine di Svevo, che era davvero molto trasandata. Ne avevo accennato di passaggio a Ronconi, che l’aveva girata al tipografo con cieca fiducia. Non ricordo se disse: «Non è nel suo stile», oppure: «È nel suo stile». Era nello stile di Cesarino per troppi impegni buttare giù pagine sgangherate. O si serviva di qualche ghost writer? Possibile. Per fare quattrini, Garboli era capace di trasformarsi nel fantasma di se stesso. Il facoltoso figlio di un grande costruttore era avaro in modo proverbiale.

C’era uno “stile Cesarino”, anche quando i suoi gesti mancavano di stile. A un Premio Viareggio che ero sul punto di vincere, Garboli, accantonando ogni riferimento all’opera candidata, si scatenò in un durissimo attacco alla mia persona, avventandosi con ferocia sull’amico assente che all’incontro successivo avrebbe spudoratamente abbracciato. «Riconosco lo stile» dissi a Nino Borsellino, che mi aveva riferito l’aggressione, ma non il nome dell’aggressore. Negò persino che godessi della stima sincera di Giacomo Debenedetti, insinuando che mi avrebbe scelto come proprio assistente alla Sapienza per aver aiutato il figlio Antonio a conseguire la licenza ginnasiale.

Quando era giovane, avevamo abituato Garboli a considerarsi una speranza della critica italiana. A Natalino Sapegno, che, chiacchierando di saggistica contemporanea, mi aveva domandato chi fossero, secondo me, i critici migliori tra i giovani della mia generazione, io cominciai nominando proprio Garboli. Il direttore dell’Istituto di Italianistica, con irritazione insolita, vista la sua solenne indifferenza per quasi tutto, reagì: «Ah sì? E perché? Che cosa ha fatto Garboli per essere un bravo critico?». A quel tempo Cesarino illustrava infatti a voce splendidi inizi di saggi che non avrebbe mai concluso, ma l’allievo promettente tardava a consegnare la tesi al professore, che era deluso nel vederlo distrarsi in recensioni di scrittori spesso scelti tra i minimi affinché risultasse meglio la statura del critico.

Imitandolo non mi soffermerò sulle sue qualità del saggista (Pascoli e Delfini gli debbono qualcosa, anche se nel suo Novecento ci sono troppi autori gonfiati da biografie smascherate dall’amico pettegolo), ma ricorderò qualche episodio di vita reale che illumina il personaggio: quella vita reale che, secondo il Cesarino critico, conterebbe più delle opere negli autori da lui studiati.

Leggendaria era anzitutto la sua tirchieria. Qui basterà un episodio tra i tanti. Un pomeriggio Cesarino Garboli passò a trovarmi all’«Avanti!» e, dopo aver chiacchierato di letteratura e d’altro, mi invitò a prendere un caffè nel bar Giolitti che stava sotto la redazione del quotidiano socialista. Al momento di pagare, mi domandò, serio: «Naturalmente facciamo alla romana?». Ridendo gli risposi: «Ma ti pare che ti faccio pagare il caffè? Pur di godermi il piacere di essere io a offrirlo a uno ricco come te, avrei ordinato champagne». Sorrise e, con un prodigo inchino, accettò che fossi io a pagare i due caffè da lui offerti.

Nella conversazione Cesarino lasciava sfiatare qualche battuta di alleggerimento, ma non scherzava facilmente: il riso gli alterava i lineamenti ben disegnati, e lui non aveva dimenticato la lezione di Lessing sul Lacoonte. Del Novecento odiava ciò che lo caratterizza: gli sperimentalismi radicali, le avanguardie espressioniste, futuriste e dadaiste, il versante comico e giocoso della letteratura come “cosa poco seria”. Accanito e incrollabile fu perciò l’odio verso Luigi Malerba, che era suo nipote acquisito, avendo Gigi sposato Anna La Penna, che io ho conosciuto proprio perché Cesarino mi aveva raccomandato di seguirla nella tesi assegnatale da Debenedetti.

Cesarino temeva di non essere all’altezza del destino che gli avevamo profetizzato in tanti, e questa paura alimentava le sue rabbie e i suoi rancori. Io fingevo di ignorare il suo comportamento, e Garboli fingeva di essere mio amico. Dovette intuire da una mia recensione, sia pure favorevole, alla sua edizione delle Poesie famigliari che non mi era piaciuta quell’arroganza intellettuale che l’aveva spinto a pubblicare un’opera di Pascoli come se l’autore fosse non il grande poeta romagnolo con il quale condivideva le tante sorelle che avevano coccolato il fratello critico: era di Garboli la foto che svettava in copertina! Cesarino si giudicava altresì maggiore non solo di Delfini, ma anche di Molière: il commediografo che si era scelto come maestro di vita morale, senza accorgersi di assomigliare piuttosto a due o tre dei suoi personaggi più celebri.

Negli anni, il suo senso delle gerarchie sociali non fece curiosamente che aumentare: gli apprezzamenti per la sua attività di critico giungevano ormai numerosi, ma lui sapeva che qualcosa mancava, pur nella sua superbia rimaneva insicuro e, più i dubbi crescevano, più l’origine familiare e la cospicua ricchezza ereditata venivano chiamate a colmare il vuoto. Una sera, quando non ero più presidente della RAI, ci trovammo con Maccanico a chiacchierare sul terrazzo della sede pariolina del Premio Strega, quando Cesarino, che fino a quel momento aveva allegramente conversato con noi, si lasciò andare, come gli succedeva quando qualcosa gli andava storto, a una battuta di abietta follia: «Walter… Walter Pedullà… Ora che ci penso, fino a Walter nulla da ridire: si chiamava Walter anche Scott. Ma Pedullà? Pedullà che cosa significa?». L’attacco era gratuito e senza motivo. Così passò qualche secondo prima che mi riprendessi dal colpo: «Vedi, Cesare Garboli, il tuo nome va ancora bene: si chiamava così il condottiero romano che è pure l’autore del De bello gallico. Garboli invece è ancora soprattutto il cognome di un palazzinaro fascista».

Cesarino aveva tirato fuori il peggio di sé. Lui ovviamente non era fascista come il padre, ma nel suo classismo becero la sua frase era culturalmente reazionaria. Il vecchio comunista restaurava la lotta di classe, ma invece del povero sceglievo il ricco: cioè se stesso. Che idee mostruose giravano nella sua testa quando pareva concentrato a pensare chissà che! Dove era andato a finire l’egalitarismo del giovane comunista che adesso condannava all’inesistenza chi non apparteneva a una casata? Sul mio volto quella sera Cesarino dovette leggere il massimo disprezzo, ma quell’uomo non conosceva la vergogna. Si allontanò come alleggerito il comunista che era tornato a essere un grande borghese. Tutto questo perché il figlio di un sarto si era permesso di diventare presidente della massima industria culturale italiana? Un Garboli all’altezza del suo prestigio intellettuale si sarebbe messo a ridere di chi avesse dato troppa importanza a quella mia carica effimera, mentre capii che aveva vissuto la mia nomina in RAI come l’inconcepibile infrazione di un antico tabù sociale. Molière avrebbe potuto scrivere una splendida commedia su uno come lui.

Non finì lì. Il nuovo palcoscenico stavolta era il corridoio centrale e affollato del Ninfeo di Villa Giulia, dove quella sera si assegnava il Premio Strega. Stava con la sua compagna Rosetta Loy, una squisita persona che assistette sorridente finché il duello non divenne rusticano. Ignorando i precedenti, non prevedeva che fossimo giunti alle battute finali. Cesarino mi venne incontro con volto atteggiato a ironia, e sfottente esclamò (non necessariamente a voce alta perché lo si sentisse, ma nemmeno a voce bassa perché il saluto riguardasse solo noi due): «Ecco il socialista!». Erano gli anni di Mani Pulite, quelli in cui notoriamente non era comodo essere socialisti. Non si tratta di complesso di persecuzione, io non avevo niente da rimproverarmi, ma tra alcuni “amici” c’era invece la speranza che emergesse qualche mia responsabilità. E nella circostanza l’appellativo di socialista, proclamato appunto da un “amico”, sottolineava il desiderio di offendere anche chi non aveva colpe. «Hai ragione a chiamarmi socialista, ma lo sanno tutti, lo sono dal 1945, cioè da oltre cinquant’anni. Parliamo invece di te… Tu di che partito sei? Per chi voti? Hai qualche fede politica? Ti conosco da quando eravamo poco più che ragazzi, ma non ho mai saputo di un tuo qualsivoglia impegno politico.  Non a sinistra comunque: quelli che ci stanno da una vita si riconoscono tutti subito, e nessuno ti ha mai messo in conto tra i nostri compagni di ventura.»

«Io sono comunista, lo sono sempre stato.»

«Ma questo è uno scoop giornalistico! Questa sì che è una notizia sbalorditiva: diamola subito alla stampa, che stasera qui è tanto numerosa. Nulla di spregevole, ma… un liberale, ecco per me sei sempre stato un liberale». Con me non poteva barare, io avevo le prove che nemmeno in maschera era mai stato comunista. Stavolta ero io ad averlo colto di sorpresa, e lui se ne partì infuriato. Ora i rapporti personali erano davvero in cocci.

Oltre che Avaro, Cesarino era dunque anche un Tartufo! Ebbene mi tornò alla mente un mio rilievo alla sua introduzione al volume che da Einaudi raccoglieva tutte le commedie dell’autore francese. Lì Molière è da lui proposto come modello di scrittore civile, con una tesi tanto moralistica quanto estetizzante in base alla quale gli italiani sarebbero diventati migliori se avessero conosciuto l’opera del commediografo francese… Non ci sono ancora prove che i francesi siano cambiati in meglio per aver assistito alle messe in scena dei testi di Molière, ma proprio da Cesarino mi è arrivata una smentita perentoria e tangibile: tradurre e commentare il grande drammaturgo non lo ha aiutato a emendare nessuno dei suoi vizi.

Dopo la sua morte, a un convegno sulla critica organizzato dall’Università di Palermo un professore romano illustrò i meriti di Garboli come interprete di letteratura, ma, trascinato dall’entusiasmo, esaltò l’uomo che, dopo aver faticato per tutta la vita, era morto in povertà. Allora io, che presiedevo la seduta, lo informai che per fortuna Garboli non aveva dovuto subire l’oltraggio della miseria. C’era la prova concreta: aveva lasciato agli eredi cinque milioni di euro risparmiati con la sua leggendaria parsimonia.

Troppe domande restano senza risposta sulla malattia dell’immaginario che è all’origine dei comportamenti di Garboli. Sull’avarizia abbiamo la tesi psicanalitica accolta da Pagliarani, che nel poemetto Fecaloro associa il danaro alle feci, ma prima ancora c’era stato Gadda, che nell’Adalgisa fa spiegare dal personaggio di sor Giovanni che non esiste differenza tra lo scarafaggio che trascina una palla di merda per conservarla nel nido e il borghese che deposita i propri risparmi in banca. Che valga lo stesso anche per lui? L’ossessione per lo sterco del diavolo conduce agli odori e agli umori con cui, monotonamente, il Garboli critico prova a spiegare tutti i suoi autori.
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«Non vi basta essere diventati popolari? Volete anche guadagnarci?», domandò l’avvocatessa di Motta senza arrossire. Lo volevamo io e Nino Borsellino, speravamo di arrotondare la pensione di professori con i diritti d’autore maturati per avere ideato, diretto e parzialmente scritto una Storia generale della letteratura italiana che, venduta da Rizzoli al piccolo editore milanese omonimo del panettone e da questo rivenduta al settimanale «L’Espresso», venne pubblicata e mandata in edicola, da dove ognuno dei sedici volumi diffuse in media 63.000 copie.

Significano più di un milione di esemplari (senza contare le centinaia di migliaia del primo tomo quasi gratuito) per un fatturato di più di dieci milioni di euro, di cui uno a Motta (che in collaborazione con Rizzoli-Larousse aveva venduto le ventimila copie dell’edizione originale). Col tre per cento  del prezzo di copertina avevamo diritto ad alcune centinaia di migliaia di euro, che pero ci furono negate dai due editori, su iniziativa del milanese, che aveva garantito al settimanale romano che nulla ci era dovuto: l’opera non prevedeva diritti d’autore, perché quelli della Storia andavano equiparati a copie-omaggio e a esemplari da remainders (che notoriamente corrispondono all’invenduto mandato al mercato dell’usato).

Alla fine ha pagato «L’Espresso», anima rossa di un’impresa infernale ispirata dall’anima nera, cioè da Federico Motta. Avrete capito che nella vicenda io e Borsellino avevamo il ruolo di anime candide, senza dimenticare il candore del giudice di Tribunale milanese che approdò alla tesi assurda che in un affare di dieci milioni a noi toccasse poco più di quanto serviva per pagare gli avvocati. Il bianco, il nero e il rosso sono i colori della bandiera della giustizia italiana? Quella sentenza è una sua pagina nera.

Tutto era cominciato circa venti anni prima. Nel 1985 o giù di lì, il direttore editoriale di Rizzoli, Paolo Cavalli, mi propose di scrivere o dirigere una storia della letteratura italiana in cinque grossi volumi. Prima di accettare, chiesi a Nino Borsellino di farmi da compagno di strada nell’ardua avventura. Nino è l’amico di una vita, o almeno degli ultimi cinquant’anni. Nei quali ho condiviso passioni politiche, letterarie, universitarie e umane. Un carattere dolce, franco e fermo nelle decisioni, con cui è agevole andare d’accordo anche quando si è in disaccordo intellettuale: Nino è per la tradizione, io per l’avanguardia, ma ogni dissidio evapora nel comune entusiasmo per Ariosto, che io antepongo pure a Dante. A lui piacciono quanto a me Brancati e D’Arrigo ma non Pizzuto, che a me piace più del suo Camilleri.

Nino Borsellino è il codirettore ideale per uno come me, che della letteratura italiana crede di conoscere bene i secoli che vanno dal Settecento al Novecento. Un’alleanza ai fini di una storia aggiornata dagli archivi e dalla bibliografia critica. Con la collaborazione straordinaria dei più apprezzati studiosi di fenomeni culturali, correnti artistiche e autori cui dedicare i capitoli che valgono quanto tappe di un processo che si risolvesse nel riconoscimento che la letteratura italiana non è seconda a nessuna.

Sarebbe stata una “storia generale” nella quale ci sono molte storie oltre alla storia della letteratura: affidate ai massimi specialisti, ci sono la storia delle idee, la storia politica, la storia delle religioni, la storia della lingua, la storia dei generi e delle correnti letterarie, la storia della scienza, la storia della critica e la storia del libro. Sistemi contigui che prima vivono di vita autonoma e che alla fine si intrecciano per tessere la storia della società italiana, a partire dalla parola scritta. Vite parallele che fanno storia letteraria per mutuo soccorso.

Non solo poesia e narrativa come generi, ma anche quanta poesia c’è nei pensatori e viceversa, nonché quanta storia c’è nella fantasia. Non ci sono secoli bui, bensì secoli oscurati. Avremmo fatto luce su fenomeni marginali o marginalizzati. Spesso la periferia fa centro meglio del centro. Demmo spazio alla letteratura dialettale, a quella popolare e a quella fatta di documenti, memorie, diari, carteggi: sono rivelatori di vicende importanti per capire che potevamo essere diversi e forse pure migliori se non avessimo occultato quanto alle culture egemoni non interessava sapere o che si sapesse.

Naturalmente i cinque volumi previsti dal contratto con Rizzoli non bastavano a contenere tutto ciò: diventarono dodici nell’edizione Motta e sedici nell’edizione venduta da «L’Espresso». Dunque un’opera molto diversa dal progetto originario. Fu un work in progress che avanzava anche attraverso il dialogo con storici, linguisti, filosofi, filologi, specialisti di un autore e di un periodo.

Nessuna opera analoga dà altrettanto rilievo ai secoli medioevali o a secoli svalutati nella poesia come il Quattrocento e il Settecento o al secolo del Barocco, quel Seicento che la cultura del Novecento, in quanto secolo degli esperimenti formali più radicali, ha riabilitato come antenato delle avanguardie. Alle quali la Storia generale della letteratura italiana dedica lo spazio di cui solitamente gode una monografia. Insomma il massimo di oggettività verso un passato da “ripristinare” sugli originali più remoti e insieme la più tenace attenzione al futuro, compresa la letteratura “da farsi”.

Alcuni temi di ricerca non erano mai stati esaminati in nessun’altra storia letteraria: come dire, occhio a ciò che è sfuggito o è stato negato da interdetti religiosi, politici o estetici. Guidavamo la narrazione verso il moderno che avanza lungo più direttrici, seguendo i mille immissari che alimentano un fiume. Per non trascurare i dettagli, abbiamo riempito di notizie i margini bianchi, che nei tre volumi novecenteschi si infittiscono fino talvolta a riempirsi.

L’erudizione quindi veniva aggiornata dagli archivi e dalle ultime ricerche come contributo alle scoperte degli interpreti, che stimolammo ad affrontare autori e temi per cui erano attrezzati metodologicamente, ogni metodo, insomma il pluralismo che converge verso l’unità frastagliata della storia letteraria. Sullo sfondo il postmoderno, in cui convivono il diavolo e l’acqua santa.

Inutile sottolineare l’influenza che esercitava su un contemporaneista (dall’illuminismo in poi) la riflessione nella stessa settimana su testi critici che mi trasferivano dal Duecento al Seicento, dal Settecento al Trecento, dall’italiano delle origini a quello ottocentesco, dalle cronache medioevali ai poemi cavallereschi. Bisognava resistere all’attualizzazione forzata di chi fa di tutti i secoli un unico fascio. Il nostro restauro sarebbe stato un ripristino dell’originale e buon lavoro a filologi e storici della lingua. Il passo avanti della ricerca che al seguito degli stili si integra nel passato per svelare ciò che ora è sotto gli occhi di un nuovo metodo.

Quanto al Novecento, avrebbe avuto il ruolo e lo spazio che si era meritato per collocarsi all’altezza dei secoli precedenti. Sarebbe stato avvantaggiato dalla prospettiva ravvicinata che obbligava a fare attenzione a ciò che è presente (erano vivi molti degli autori descritti o ritratti). Gli dedicammo tre volumi che vennero diffusi autonomamente da Rizzoli e Larousse. Naturalmente risulta più originale e travolgente a me che l’ho vissuto partecipando a una buona metà del suo tempo.

I classici non hanno bisogno d’essere tradotti nella lingua d’oggi: quello che hanno detto è consegnato alla lingua che essi scrivevano o parlavano, comprese le parole che hanno cambiato significato. La musica delle parole è intraducibile. Questo significa essere direttori, si è pure inventori per montaggio originale.

No alle storie letterarie che sottraggono al quadro connotati dissonanti per armonizzarlo, e così lo impoveriscono, insomma lo falsano. La nostra non sarebbe stata ad usum delphini come quelle per la scuola che, per educare più che per istruire, imbellettano la realtà per confortare dell’attualità disastrata e perché venga voglia di integrarsi nella società comechessia.

Eravamo negli anni Novanta e si sarebbe avvertito il sentimento del nostro tempo per distinguerlo da quello degli scrittori. Otto secoli osservati dal decennio più tollerante del millennio. Sull’oscillazione del gusto aveva detto tutto san Giovanni ad Astolfo sulla Luna nell’Orlando furioso.

Dal saggio al frammento tutto serviva all’informazione, alla riflessione e al piacere o godimento della lettura. Dal produttore al consumatore, l’intero processo della merce singolare che è l’arte. C’era l’erudizione più severa, il commento più motivato, il giudizio più oculato e non scontato, la prosa più nitida e varia nel rispetto degli stili individuali, la bibliografia più recente, a prezzo di riscritture dell’ultimo momento. Meglio qualche incoerenza cui ci obbligavano i documenti che non una coerenza che occulta verità fuorilegge. Ogni storia seria è cosciente della deperibilità dei giudizi e delle analisi.

La Storia generale sarebbe dovuta uscire come edizione Rizzoli nel rispetto anche del contratto che trasferiva la proprietà a Motta. L’editore però venne a Roma a elemosinare che usassimo il suo marchio e noi abboccammo.

Ricordo il discorso con cui Motta riuscì a catturare la nostra buona fede, ricorrendo al patetico più smaccato. Ogni volta che ci penso, monta l’ira, ma debbo stare calmo, così ha ordinato il cardiologo. Cari professori, capisco bene le vostre ragioni, non vi do torto, so bene che non è la stessa cosa pubblicare con me invece che con Rizzoli, ma mettetevi nei miei panni. Nel 1999 ricorre l’anniversario, non ricordo quale disse, della fondazione della Casa Editrice Motta. Pensate alla felicità di mio padre, che è molto anziano, se venisse a sapere che siamo diventati gli editori di una così grande storia letteraria come questa diretta da voi. Gli vogliamo fare questo regalo?

Obiettammo ma timidamente, resistemmo sempre di meno: un vecchio padre che corona un sogno non può essere deluso e noi non lo deludemmo, a sua insaputa. Insomma accettammo di pubblicare l’opera ma Motta non provò alcuna gratitudine verso chi aveva avuto sensibilità per il suo anziano padre. Continuò a sostenere che le opere vendute in edicola non pagavano il dovuto agli autori perché non c’era una legge che regolasse il loro commercio.

L’editoria pubblica non è attrezzata

«Una collana di classici italiani con il Poligrafico? Da come lo conosco non mi pare attrezzato per un’impresa simile. Se deve fare quel che di solito fa, lo fa pure bene, oppure un libro o due all’anno, ma una collana di tali dimensioni dubito assai» mi disse Carlo Azeglio Ciampi all’ambasciata del Canada la sera in cui fummo invitati con l’amico comune Franco Mannino, il grande musicista con il quale mi è capitato di fare le conversazioni più allegre della mia vita.

La sua aneddotica sul mondo della musica era insaporita dal suo estro “monello”. Mi raccontava aneddoti che avrei letto nei suoi libri di memorie. L’episodio più replicato è quello di Gershwin, che all’apice del suo successo e dei guadagni andava a lezioni private da Stravinskij, allora in palese bisogno di entrate per arrivare alla fine del mese. Mannino invidiava entrambi, ma forse preferiva l’americano ricco e glorioso che non il russo, del quale gli si attribuiva il talento.

Il suo viso emanava felicità dai denti bianchissimi e dagli occhi chiari e brillanti e mi torna davanti ogni volta che voglio ricordare quale faccia ha la gioia di vivere. Quando gli chiesi di suonare qualcosa al piano alla “Settimana da leggere” domandò in siciliano ridendo per non dire chiaramente: «Ndaviti picciuli?» cioè avete soldi? Mannino era l’intelligenza che ride. Era un uomo sempre gioioso e giocoso, o comunque questo dava a intendere un artista che magari nascondeva dietro il sorriso più smagliante l’ansia per avere disobbedito alla vocazione che lo destinava a essere uno dei grandi musicisti del Novecento: parola di un severissimo critico musicale il giorno in cui commemorammo la sua morte improvvisa. Un caso differente di nevrosi maniacale euforica?

Ciampi continuò a sorridere ma parve preoccupato. Fu un allarme e un’allerta, comunque un incitamento a vigilare. Il fatto è che quando io comincio un’impresa, vedo almeno la prima metà dell’opera. Iniziò in tal modo con Ciampi la mia muta gara, cui naturalmente egli non seppe mai d’aver partecipato.

Nei primi cinque anni tutto filò liscio. Gli ultimi cinque furono di sofferta agonia, ancorché operosa: invece di dieci volumi all’anno come nel primo lustro, ne uscì solo uno. E con parto cesareo, quando non funzionò il forcipe. Non fu festeggiato più nessun neonato. I cervelli dei dirigenti erano impegnati nel count down: meno cinque, quattro, tre, due… I due libri finali si tentò di strozzarli: Ariosto e un volume curato da me sui narratori e prosatori del Novecento.

Aprendo la prima copia del mio Svevo constatai che mancavano un paio di sedicesimi. Mi si disse che il Poligrafico non aveva correttori di bozze per altra pubblicazione che non fosse «La Gazzetta Ufficiale». Paradossalmente quando li assunsero, i vincitori non ebbero nulla da correggere perché arrivò un direttore editoriale che bloccò per più di un anno la collana. Protestava così per il trasferimento a un ufficio inferiore quale può essere per un ingegnere la Funzione Editoria. E non si attrezzò per stampare la collana che pur aveva promosso.

Rimediai trovando studenti disposti a correggere le mille pagine dei volumi per un milione di lire o mille euro. Quando notai alcuni refusi gli sfruttati consensuali mi risposero come il contadino di Malerba che scambiava i suoi racconti orali con vettovaglie. «Cosa pretendi per un coniglio?»

Progettata intorno al 1990, avevo invitato a fare parte del comitato scientifico della collana cui avevo dato il titolo di «Cento libri per mille anni» Attilio Bertolucci, Nino Borsellino, Giovanni Macchia, Luigi Malerba, Aurelio Roncaglia e Rosario Villari. Dedicammo un paio d’anni agli autori da scegliere fra il Duecento e il Novecento, proponemmo antologisti, prefatori e curatori dei cento volumi. Setacciammo il meglio della cultura accademica e quasi solo per i troppi impegni qualcuno rifiutò. Si trattava dei due anni circa in cui ero presidente della RAI, quindi accettavano tutti con entusiasmo superiore al valore economico della proposta. Si era pagati poco tutti: io per esempio guadagnavo cinquanta euro netti al giorno per quattro ore pomeridiane.

Lezioni magistrali spontanee e graffianti. Quanti scrittori considerati intoccabili furono demoliti, quanti saggisti furono resuscitati come prosatori, quanti ribelli furono riabilitati come precursori, quanti minori divennero maggiori! Gare tra campioni di fioretto che passano se necessario alla sciabola. Abbondavano le stroncature nel lavoro di sfoltimento dell’immensa foresta che è la letteratura italiana. Più rari i monumenti eretti ad autori rimpiccioliti dal gusto di epoche repressive per motivi politici e religiosi. Si toccò con mano la simpatia per i trasgressori, i pionieri e gli inventori di linguaggi.

Gli strappi lacerarono ideologie, preconcetti, imposture e apparve l’immensa distesa di una letteratura che deve accantonare come marginali tanti scrittori che nel Novecento farebbero centro. E ora nella collana si trova quanto di meglio gli italiani hanno immaginato, pensato, detto e scritto nei secoli. Se avete qualche dubbio, leggete i cento volumi del Poligrafico, ovviamente se li trovate. L’Istituto non era attrezzato per venderli. In verità nemmeno per farli. Tutti i nostri quattro redattori part time costavano al Poligrafico meno di un redattore interno. Mai visti tanti ingegneri prendere provvedimenti in merito a questioni letterarie.

Ma la collana fu completata molto prima di quanto prevedesse la battuta di un tipografo che beffardamente storpiava il titolo in «Cento libri fra mille anni».

Mutavano i direttori editoriali, alcuni eccellenti, altri frustrati, bolliti o incompetenti. Al Poligrafico non potendoli mandare in Siberia o in Sardegna li mandano a guidare la Funzione Editoria. Un ingegnere che non leggeva letteratura dai tempi del liceo si vendicò della propria emarginazione rinviando di anni la pubblicazione di volumi pronti per la stampa. Mi guardava con l’odio che nutriva per il direttore generale che l’aveva degradato a occuparsi di poesia, che vergogna!

Non era solo colpa della Funzione Editoria il ritardo nella tabella di marcia che la collana si era data. Impiegai quindici anni per convincere Sanguineti a mandarmi l’introduzione al Petrarca (una provocazione averlo affidato al Novissimo antipetrarchista?), e più di quindici per strappare di mano a Roberto Cardini la prima edizione critica e traduzione originale di Intercoenales di Alberti. E intanto rimpicciolivo il corpo dei caratteri dei melodrammi per accontentare Marzio Pieri che desiderava raccoglierli tutti in un volume che già scoppiava. Dialogammo per un paio d’anni con Daniele del Giudice sul Metastasio, finché non si arrese. L’introduzione che aveva in testa e a cui dava voce in ore di telefonate surriscaldate non la scrisse mai.

Attilio Bertolucci si rifiutò di inserire anche un solo verso di D’Annunzio nella sua antologia della poesia del secondo Ottocento. Fui perciò costretto a cercare un curatore disposto ad accettare testi di un poeta che non poteva non trovar posto in una collana di classici italiani moderni. Lo trovai nell’antologia dei poeti neoclassici del secolo XIX. Similmente convinsi Franco Tateo a inserire nella prosa del Quattrocento il Polifilo di Colonna. Ci furono altri trasferimenti forzati dovunque avvertissi l’assenza di un autore degno di stare nella collana. Dovetti sostituire qualche curatore che aveva rinunciato per causa di forza maggiore. Franco Fortini morì prima di avviare l’antologia di Torquato Tasso. Nello stesso 1994 morì anche Paolo Volponi, che aveva scelto Ariosto, poi assegnato a Celati.

Ricordo con simpatia un ingegnere intelligente e candido che mi accoglieva festosamente ripetendomi quanto mi aveva detto al primo incontro: «Sa, professore, che avrei voluto studiare Lettere. Come la invidio! Che noia l’ingegneria!». Presto fu trasferito ma non per punizione. Era un ingegnere che sapeva fare bene tutto, anche scrivere in un italiano non banale. Gli ricordai che erano ingegneri due dei più grandi scrittori del Novecento, il romanziere Gadda e il poeta Leonardo Sinisgalli. «A suo modo è opera di ingegneria pure la letteratura» sussurrò come per scusarsi di invadere un campo proibito.

Al Poligrafico molti aspettavano sulla riva dell’Aniene che passasse il cadavere, ma quando questo appariva non era il mio. Spesso era il loro: cambiarono presidenti, direttori generali e direttori editoriali. Finché arrivò un nuovo responsabile della Funzione Editoria che non si mise di traverso. Ci fu un rush finale e furono pubblicati più libri in due anni che non nei cinque anni precedenti.

Quando avevo chiamato a collaborare il meglio della cultura italiana accademica e militante, ero presidente della RAI: nessuno mi diceva di no, almeno subito, poi cominciava il corpo a corpo pluriennale per farsi consegnare prima i testi e infine l’introduzione. Alcuni si defilarono portando scuse puerili ma ormai erano cambiati i rapporti di forza. Perciò la velocità della collana, che era direttamente proporzionale al mio potere, andò progressivamente scemando. Alla Funzione Editoria arrivarono due funzionari che entrarono nella collana a gamba tesa. Diventavano lividi ogni volta che vedevano un volume nuovo. Come a Stalingrado, fu una battaglia volume per volume.

Intanto Ciampi era diventato presidente della Repubblica. Quando chiedemmo di portare in omaggio i volumi più recenti, Ciampi ci accolse sorridendo. Io lo guardavo per vedere se ricordava la funesta profezia che io stavo smentendo, ma ovviamente aveva ben altri pensieri. Sembrava felice di scorrere quei libri che mostravano autorevolezza con la dimensione e col colore scuro impostimi da Bertolucci, Macchia e Roncaglia, normalista amico di Ciampi. E vedemmo subito all’opera l’economista che si era laureato in Lettere nella Scuola universitaria toscana.

Colui che stava portando l’Italia nell’euro appariva a suo agio in questioni formali sofisticate che richiedono rigore, disciplina e specializzazione. Non credo che esista omologia fra economia e letteratura, ma mi confermai nell’opinione che la letteratura possa condurre a tutto. È lo stesso motivo per cui continuo a consigliare la laurea in Lettere. Naturalmente si può diventare presidenti della Repubblica anche con un’altra laurea.

Sono stato per tutta la vita un sostenitore della nazionalizzazione delle aziende di interesse pubblico (acqua, elettricità, poste, ferrovie, aeroporti, RAI, ecc.) e avevo brindato negli anni Sessanta il giorno in cui il ministro socialista Riccardo Lombardi impose alla DC il passaggio allo Stato della Edison. Ebbene, dinanzi allo spettacolo dato dal Poligrafico mi lasciai sfuggire dalla testa il pensiero blasfemo: «Privatizziamo!». Presto lo corressi in un più salomonico: «No al pubblico che consuma allegramente risorse dei cittadini e no al privato che con la violenza sottrae diritti agli individui. Sì al pubblico che gestisce i beni comuni con la passione con cui ognuno fa l’interesse privato».
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Scrittori e scrittrici in viva voce




Questa autobiografia è andata diventando quasi esclusivamente una storia dei miei lavori, dall’università al giornalismo, dall’editoria alla RAI, dal teatro alla letteratura, che è origine, centro e fine del mio universo intellettuale, sociale e morale. Parafrasando un personaggio di Molière, parlando faccio letteratura, dopo averne scoperto la struttura omologa della società. Anche così io faccio politica, nella quale non mi sono limitato alle parole scritte.

Potrei raccontare una vita diversa a partire da ognuna di queste pluriennali professioni. E naturalmente avrei dovuto fare un libro con la mia vita privata, che per me non conta certo meno di quella pubblica. Ho una moglie conosciuta sessant’anni fa, con la quale ho festeggiato le nozze d’oro nel 2018. E ho un figlio, dalla cui nascita non mi sono più interrogato sul senso della vita. Ne ho di storielle esemplari della mia vita familiare ma le conservo per me. Raccontano una vita animata, chiacchierona e allegra. E con Gabriele il rapporto, oltre che paterno, è fraterno.

Ho raccontato invece la mia vita infantile, l’adolescenza e la prima gioventù. Solo di questa parte ho detto qualcosa, che però è ben lontano dall’essere tutta l’esistenza di chi fondamentalmente ha sempre amato stare con gli amici, i compagni di scuola e di partito, i parenti, quasi l’intero paese natale. Naturalmente avrei bisogno di centinaia di pagine per ritrarre i miei concittadini. Sarà per un’altra volta, ma sarebbe pure un’altra autobiografia.

Ho avuto tante vite e tutte degne d’essere raccontate, ma mi è mancata la vocazione del narratore al punto che non ci ho nemmeno provato. E ora ho nostalgia della mia giovinezza giocosa e laboriosa e dei miei cento amici che ricordo perfettamente uno per uno ma che posso solo abbracciare in gruppo. Spero di averli rappresentati con la mia vita: ne sono il portavoce o lo scriba.

Per me i migliori amici sono anche quelli con cui posso fare la distrazione intelligente che consiste anche nel prendersi in giro. E mi affeziono a quelli che non mi fanno sentire sotto esame pure quando faccio giochi di parole o battute surreali irrefrenabili. Ci perdoniamo a vicenda le scemenze che abbiamo detto: l’amicizia è anche questo perder tempo in frivolezze, sciocchezze e incontinenze. Ho sprecato ore in chiacchiere ma tale sperpero è inferiore al risparmio con cui ho dato senso alla vita alienata dalle fatiche. Io ho la fortuna di sapere ridere pure quando le cose vanno male. È la comicità a rendermi un impenitente ottimista. Lo sono persino anche ora che pare folle esserlo.

A distanza di decenni rivedo compagni e colleghi d’università che vorrei nominare: alcuni di loro non sono meno famosi di intellettuali e politici che in questa autobiografia vengono menzionati per essere stati compagni di ventura in imprese collettive ambiziose. Approfitto dell’occasione per confessare che sono in debito di conoscenza verso tutti gli interlocutori. Nella vita io rappresento la spugna: si assorbe esistenza umana guardando e ascoltando. Spremuto, dico pure io le verità che domani saranno delle sciocchezze, e viceversa.

La tipografia dell’«Avanti!» era un luogo festoso in cui si lavorava con letizia, magari sfottendo o dissacrando gli editoriali filogovernativi del direttore di turno. Lì si convalida la tesi secondo la quale l’amicizia è sempre egalitaria e comunque il riso elimina la divisione dei ruoli. Ridete pure del mio rimpianto: in effetti c’è. Anche quando un tipografo mi proponeva una metafora migliore di quella usata da me nell’articolo in composizione.

Si può giocare anche con le lettere: volavano i refusi più pazzi sfuggiti al correttore di bozze. Le mie non smettevo mai di correggerle. In cauda venenum, attenti al finale: può ammazzare la recensione più felice. La vedevo finire sotto le rotative come se andasse a morire. Davo il visto si stampi ma non la assolvevo. Portava con sé il segno di un mio peccato mentale: l’idea brillava quando la macchina era partita. Coi tipografi ho sentito quanto possono pesare le parole e i segni d’interpunzione: un errore quasi invisibile comportava la fusione di una riga e un’imprecazione indignata. Nella vecchia tipografia ho imparato a procedere nella scrittura coi piedi di piombo.

In questo incipit di capitolo sono nascosti centinaia di nomi di persone ognuna delle quali potrebbe alimentare una biografia più romanzesca della mia. Uomini politici, sindacalisti, cardinali, ministri, presidenti della Repubblica o della Corte Costituzionale, ambasciatori, musicisti d’avanguardia, pittori realisti o informali, premi Nobel stranieri o italiani, danzatrici di fama mondiale e scienziati mi hanno raccontato aneddoti della loro vita che renderebbero più attraente questa mia autobiografia negli anni in cui sono stato presidente della RAI (o anche solo consigliere) o del Teatro di Roma. E non ho nominato medici che sono diventati cari amici. Quanti miei segreti mi hanno svelato!

Pure io ho provato a conoscere i segreti degli scrittori conversando con loro. Volevo capire in che rapporto stanno la vita e la letteratura. Confrontavo i loro libri con le loro azioni. È quasi sempre migliore la letteratura, ma ci sono scrittori che sono migliori come uomini. Ho perdonato molte cattive azioni a narratori che sapevano provocare le emozioni intellettuali che mi migliorano. E per amore della letteratura che è bella perché ha messo in musica una verità ho rimosso i loro comportamenti politici. Sono stati quasi tutti fascisti gli autori fra le due guerre mondiali, ma non sono fascisti i loro libri, comunque non basta essere antifascisti o socialisti per essere grandi scrittori. Lo diventano solo quelli che hanno lasciato pagine che non cessano mai di trasmettere energia.

Tornano alla memoria i personaggi della letteratura del Novecento colti nel corso di una conversazione privata dalla quale emergono connotati utili a definire la loro fisionomia pubblica e privata. Qualcuno è stato bocciato dalla memoria, che invece ha promosso qualcuno per riparare l’errore di critici che confondono la vita con la letteratura.

La sciabola di Ungaretti

Una volta l’anno si riuniva a Firenze il Comitato dei Garanti dell’Approdo. Agli incontri fiorentini da assistente alla cura del settimanale TV di cultura conobbi alcuni celebri personaggi dell’epoca come Carlo Bo, Carlo Betocchi, Gianfranco Contini, Diego Valeri, Manlio Rossi-Doria, Roberto Longhi e altri. C’era sopra tutti Giuseppe Ungaretti, che era il più pratico di TV RAI, dove andava spesso a leggere con memorabili interpretazioni ritmiche e sonore le sue poesie.

Il vecchio poeta-attore adottava uno spontaneo e insieme calcolato linguaggio televisivo accentuando la musica moderna di parole ermetiche che prendevano il volo una per una. Un parto verbale che non dispiaceva ai telespettatori, anche se non capivano il senso di versi noti che stava spesso nella suggestione musicale.

Ungaretti era nato futurista e conosceva l’arte di alzare il volume e far sentire il rumore del verso tirando le pochissime sillabe finché non annegavano nel bianco che mai fu più bianco di così in una pagina di poesia.

Ungaretti era un istrione che bucava lo schermo con la voce lacerante e con la faccia deformata da tempeste di parole arrotate. Nel suo duello con Montale, lui era adatto alla televisione, l’altro alla radio. In televisione il primo batteva il secondo, e ciò rendeva felice Ungaretti. La TV che s’era garantita il futuro come arte assicurava l’avvenire ai suoi versi straziati piuttosto che a quelli sapienti di Montale. «Per non sentire quel noioso, spengono il televisore» gongolava. Quindi molto gli dispiacque d’esser giudicato secondo in poesia: fu questo infatti il verdetto di Contini che Ungaretti lesse il giorno in cui rientravamo a Roma dopo una seduta del Comitato dei Garanti.

Sul treno che ci portava da Firenze alla Capitale quel giorno Ungaretti sfogliò, era appena uscita, l’antologia di Contini La letteratura dell’Italia Unita e sbarellò. Constatato che nel volume veniva dato molto più rilievo a Montale, Ungaretti gridava improperi all’indirizzo del critico, peraltro suo vecchio amico. Era una maschera indiavolata il volto del vecchio poeta, paonazzo e scavatissimo, gli occhi fiammeggianti che faticavano a stare nelle orbite. Era offeso, si scatenò, una furia: un’occhiata gli era bastata. Piegato in due per l’artrosi, urlava con la bocca all’altezza del mio stomaco e con lo sguardo storto che cercava di raggiungere la mia faccia.

Motivava il suo giudizio negativo, rifiutava l’analisi, smantellava l’antologia e il suo autore. «E poi, Pedullà, chi è veramente Gianfranco Contini? Io posso affermare senza paura d’essere smentito che del Novecento non capisce niente. Dicono che è un perfetto conoscitore della poesia del Duecento, ma chi conosce così bene tale poesia da poter convalidare il giudizio? Un grosso equivoco, ecco cos’è Contini, lo dirò in giro, Montale maggiore di Ungaretti è un abbaglio, una sciocchezza fatta passare per sapienza tecnica. La filologia giustifica tutto e serve a nascondere la faziosità mascherandola da scienza della parola.» Se l’avesse avuto per le mani non l’avrebbe strozzato, ma l’avrebbe sfidato a duello, come molti anni prima aveva fatto con Bontempelli.

Ungaretti era irascibile e si lasciava andare volentieri, non le mandava a dire. Mi folgorava con lo sguardo per esempio, se nelle giurie dei premi letterari in cui stavamo accanto, osavo dissentire balbettando un parere diverso. Finivo per dargli sempre ragione quando si assegnava il premio per la poesia sia perché era l’opinione di un grande poeta sia perché sarebbe stato assurdo litigare con un monumento vivente della letteratura contemporanea. Mi guardava, prima furibondo, poi sempre più calmo, secondo il grado e la velocità della mia arrendevolezza.

Diventava mansueto quando assegnavamo i premi alla narrativa e alla saggistica: se ne infischiava. Per lui esisteva solo la poesia, forse solo la propria poesia. Ora pareva potesse schiattare per difenderla dal “fuoco amico” di Contini.

Il più sofisticato e originale poeta italiano del Novecento era come schiacciato al suolo: ingobbito, la sua testa sarà stata a un metro da terra o poco più. Provai a esprimere una affettuosa e sincera solidarietà. Lo sanno tutti che lei è la presenza più audace e singolare della nostra poesia, è stata una nuova alba, ha spaccato in due la tradizione metrica, il mondo che si regge su una sola parola oscura e polivalente, la visione di una realtà dimenticata che lei ha riportato alla luce destinata a non spegnersi mai, il cavernicolo che è in ognuno di noi, ecc. Sembrò non sentirmi. Quel giorno l’autore del Sentimento del tempo capì che aveva perso la guerra con Montale. E si allontanava affettando l’aria con un braccio disarmato che fungeva da sciabola.

Il coraggio delle donne

Dopo quello di Ungaretti mi venne incontro il volto bellissimo e florido incoronato “alla regina Margherita” da capelli bianchissimi di Sibilla Aleramo, che ottantenne conviveva “attivamente” con un poeta meno che quarantenne. Aveva conosciuto intimamente i maggiori scrittori del Novecento ed esibiva la propria bramosia di amare con un atteggiamento spregiudicato, sempre in anticipo sui tempi ma non sugli istinti. Più che una divoratrice, una donna divorata e sazia. I politici progressisti erano così ipocriti da teorizzare la libertà sessuale, ma la condannavano in chi come Sibilla la praticava in unità di pensiero e azione. Non fu espulsa dal partito che faticava a perdonare Togliatti per la relazione con la Iotti. Una licenza poetica, commentò il solito spiritoso.

L’eccezione conferma la regola? L’autrice di Una donna fece accettare la propria eccezione, rompendo ogni regola. E rese trascurabile il fatto che il suo libro maggiore è un’opera artisticamente minore: un capolavoro fu invece la sua vita. La protagonista ha nutrito la fantasia delle donne sottomesse da uomini certi di volere l’uguaglianza totale e che hanno relegato la “compagna Aleramo” a donna unica e irripetibile. I sacri testi predicavano il libero amore? Sibilla prese il Vangelo del comunismo sessuale e lo realizzò in terra, o dovunque ci fosse un comodo giaciglio. E confermò che la vita può essere più emozionante della letteratura. Se non una lezione di stile, una lezione di vita.

Sembrava più giovane Sibilla Aleramo a ottant’anni che non Anna Banti a sessantacinque. La conobbi a Forte dei Marmi dove ero stato invitato dal figlio di Carrà. Per convinzione che resiste al tempo e per captatio benevolentiae, intrattenni l’illustre e superba scrittrice di origini calabresi elogiando il romanzo storico (e preistoria del femminismo moderato) Artemisia (non le ho detto che era il suo capolavoro, ogni sua opera per lei lo era) e i racconti di impegno culturale, nonché politico, riuniti sotto il titolo Il coraggio delle donne.

E qui venni al dunque. «Con Pagliarani sto raccogliendo in un’antologia, propostaci da Rizzoli, che sarà intitolata I maestri del racconto italiano una cinquantina di novellieri dalla Scapigliatura ai giorni nostri (sarà stata l’estate del ’61). Saremmo onorati di includere un suo racconto inedito.» La scrittrice non batté ciglio, e io, se pensavo che esultasse all’idea di essere riconosciuta come uno dei cinquanta (poi furono quarantanove) narratori italiani degli ultimi cento anni, mi sbagliavo: se ne infischiava, per lei sarebbero stati troppi già dieci. Con regale condiscendenza, lasciò cadere la risposta: «Mi lasci riflettere, non sono sicura che mi piaccia esserci. Ci tengo alla compagnia. Glielo dirò domani». Mantenne la promessa, deve aver concluso che non c’era niente da perdere: «In quanto all’inedito non ne ho. Se le piace tanto, le do il permesso di usare Il coraggio delle donne». Detto con sufficienza così raggelante che da allora i nostri rapporti furono sempre freddi.

La moglie di Roberto Longhi, che poco prima, alla presenza di Carlo Carrà, mi aveva battuto a bocce, mi ascoltava sdraiata sulla sabbia in un costume da bagno che marcava il sovrappeso, guardandomi altezzosamente dal basso in alto. Se mi fosse stata meno antipatica, le avrei detto che la giudicavo la narratrice maggiore del primo Novecento: più spessore di Gianna Manzini, ma una minore “magia” linguistica e lirica.

Balenò il tratto sorridente, elegante e aristocratico della figlia di un anarchico mortalmente percosso dai fascisti, il cui Tempo innamorato per opinione quasi unanime dei coetanei era considerato un capolavoro per smalto di scrittura e antologia di sentimenti acuminati. Ora mi pento di non aver manifestato all’autrice della Sparviera solidarietà politica, ma pareva che per lei contasse solo la letteratura: la indossava così regalmente che ero molto intimidito ogni volta che la incontravo nell’appartamento-biblioteca condiviso con Enrico Falqui, suo devoto e amatissimo compagno di vita, che all’epoca era il critico letterario più francamente e coraggiosamente a destra dello schieramento culturale italiano. Ignoro la vita ma ammiro lo stile sia della persona che della scrittrice.

Pur essendo vissuti per oltre mezzo secolo a Roma, io Elsa Morante la vidi solo una volta (due se si calcola la sera della presentazione de L’isola di Arturo, avallata da Debenedetti, che l’aveva sostenuta agli esordi). Debenedetti, che mi ospitava a casa sua per preparare la tesi di laurea su Gramsci, l’aveva invitata col marito Alberto Moravia, Pasolini e Guttuso per farmi conoscere dei personaggi famosi che sapeva da me molto stimati.

Capitai in trattoria di fronte alla Morante e quindi molto la osservai. Prima di rinchiudermi nel più ermetico silenzio, le avevo manifestato ammirazione per Menzogna e sortilegio. Ce lo aveva raccomandato addirittura il mitico Lukàcs, che però condannò al realismo una narratrice destinata dal talento al magico. Poi lei si dedicò al dibattito tra Moravia e gli altri. Insomma non mi vide. Mentre io guardavo lei anche perché era bella con la frangetta civettuola che le donava.

Mi piacerebbe ricordare la voce della Morante, ma forse non mi dette modo di farlo. A me rivolse poche parole, quelle indispensabili per non apparire sgarbata con un allievo, pressoché muto, di Debenedetti, che lei idolatrava. Chissà se ha mai capito che il critico che alternava entusiasmo a rifiuto alla sue opere (sì ai racconti dello Scialle andaluso, e sì anche ad Aracoeli, no alla Storia, un grande mah! a L’Isola di Arturo) era lo stesso giovanotto che l’aveva ammirata in silenzio per una lunga sera riempita dalla voce di Debenedetti, Moravia, Pasolini e Guttuso. Insomma non c’è mai stato dialogo fra di noi. Ammiro ma non invidio, disse Ovidio.

Fu senza dubbio una grande narratrice, me l’aveva detto Giacomo Debenedetti, che assai raramente sbaglia il giudizio, ma, quando cerco le mie motivazioni, non si capisce perché lo è. Ho tentato con ogni metodo critico di farmi piacere L’isola di Arturo, ma non c’è stato verso. Non avverto la magia e non mi coinvolge il realismo di Elsa Morante, anche se continuo a dire che lei e Anna Maria Ortese sono le due maggiori narratrici del secondo Novecento. O è Fabrizia Ramondino? Althenopis è un capolavoro dell’intero XX secolo.

Misteri della critica (più simpatia più stima?) per la Ortese (mai vista, sentita solo al telefono, quando mi ringraziò per averla aiutata a ricevere i due milioni mensili della legge Bacchelli: «A me bastano per continuare a scrivere, cioè l’essenziale»), che a sentire Michele Prisco non aveva un bel carattere nemmeno quando scrisse Il mare non bagna Napoli. Io adoro quel suo racconto, Gli occhiali, dove si narra di una bambina povera che vive l’incanto dell’infanzia nei miseri bassi napoletani finché la madre, scoperta la miopia della figlia, non le fa vedere la realtà attraverso gli occhiali.

Fu l’invenzione poderosa di una narratrice che riassunse in poche pagine la vicenda, prima che di ogni candore infantile, di ogni Sud, che, inconsapevole di aver guardato il mondo attraverso occhi malati, un giorno indossa le lenti corrette dalla visione socialista o comunista e davanti gli si apre lo spettacolo della propria condizione per nulla fiabesca. Noi meridionali ci riconoscemmo nella bambina che deve trovare la più empirica visione culturale per capire come realmente stanno le cose. Passammo da una metafora personale al nostro mito ossessivo di miopi inconsapevoli.

Restando fra le scrittrici, ricordo che ho simpatizzato calorosamente con Paola Masino, che mi ha svelato segreti sul carattere pirandelliano di Pirandello, che maestro e amico fraterno del suo Massimo, cioè Bontempelli.

La memoria è invasa da tante scrittrici di valore che mi rimorde un pensiero molesto: narrata da donne, la nostra storia letteraria non sarà costretta a risarcire i danni causati dal più o meno inconscio maschilismo degli uomini? L’unico ismo delle narratrici non è il femminismo. Forse è letterariamente più fecondo quello inconsapevole. Anzi i maggiori personaggi femminili potrebbero averli creati i narratori. C’è del lavoro per la critica che ama le alternative conflittuali. Prevedo una guerra per le future antologie del Novecento. La partigianeria è feconda nella cultura. Tristi le epoche in letargo!

Reciproca fu invece l’antipatia con Natalia Ginzburg, il cui Lessico famigliare è però, come dire, simpatico. Non è un serio metro di giudizio, ma chi ha detto che la critica è un’attività simpatica? È la professione a essere antipatica a tutti, ovviamente gli autori non lodati, anche se sono sempre più in maggioranza. Infatti la critica letteraria l’hanno fatta fuori gli scrittori e le scrittrici che le recensioni se le fanno tra amiche. «Proprio come gli uomini» avrebbe concluso Paola Masino, una malalingua capace delle verità più cordialmente irridenti.

Un modello intellettuale

Austero e solenne il vecchio Piero Jahier, figura da ufficiale austriaco degli alpini che la canizie incoronava come merita un sovrano espressionista, un prosatore lirico e insieme impassibile nello sdegno represso: era stato avversario del fascismo come non lo erano stati coloro i quali erano venuti all’appuntamento per festeggiarlo. Ho riconosciuto molti scrittori e professori che fino alla caduta del regime avevano osannato il duce che aveva perseguitato l’autore di Con me e con gli alpini e di quello straordinario romanzo che è Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, oggettività narrativa trascinata da una prosa ghiacciata dal disprezzo per la vita dell’impiegato sottomesso al capufficio e a tutti i capi.

Avevo capito più che dai libri di storia dai suoi romanzi cosa è stata per il popolo la Prima guerra mondiale: i danni che i contadini hanno pagato con la vita saranno sempre a carico di chi non ha nulla da difendere. Jahier ha condiviso la prima linea con dei poveracci in cui lui vedeva degli eguali, come Emilio Lussu, che io ho fatto in tempo a conoscere come uomo politico coerente e moralmente integro. Il suo Un anno sull’Altipiano inchioda esperienze che dovrebbero uscire dalla letteratura e avere un posto fisso nella storia di un popolo.

Altro che Comisso, il dannunziano che dovette dimenticare il Vate per diventare uno scrittore che libera energia da umili avventure. Chi legge i suoi racconti autobiografici dimentica che si tratta di letteratura, ma è questa la più autentica protagonista. Si può ancora parlare di vocazione naturale nell’età della finzione? Ho tante domande senza risposta.

Chi ricorda più che il nazionalista Comisso sarebbe diventato fascista? Una ciacola in cui era felice di annegare e con lui gli interlocutori affascinati da un personaggio del quale non avevano letto una riga. Era anche uno splendido narratore orale colui che per molti fu uno dei più musicali prosatori italiani. Siccome tutti ne hanno dimenticato pure l’esistenza, esercito la supplenza. Più della sensuale lingua del veneto, leggo e rileggo tuttavia con convinta attrazione l’italiano roccioso e cristallino del valdese e valdostano autore del vociano Ragazzo.

Jahier è stato immancabilmente in servizio permanente attivo nella trincea giusta sia con le idee sia con le azioni. Era sempre sorridente, trasmetteva pacatezza impersonale e radiosa, aveva perdonato i voltagabbana: quel giorno non c’erano solo loro a manifestare stima devota al narratore che era anche un modello di uomo. Jahier non disse quasi niente e bastò. Né basta un esemplare umano così poco retorico per debellare l’eterno fascismo di chi passa da un estremismo all’altro in cerca di un dittatore come erano alcuni dei presenti e dei plaudenti. Aveva perdonato gli austriaci (i soldati erano popolo come i connazionali) e non perdonava i compagni che avevano sbagliato? Sono certo che li considerava imperdonabili come in effetti sono, ma negli anni Sessanta l’eroico alpino pacifista aveva firmato una tregua col mondo. Un valdese non perdona come un cattolico. Il cattolicesimo ha impedito la Riforma, ogni riforma radicale. Una religione che benedice e attrae i voltagabbana? Lo storicismo che tutto spiega e giustifica è controriformistico? Non l’avrebbe detto nemmeno Lutero: quello morale è un problema per cui non bastano neppure tutte le novantacinque tesi sulle indulgenze.

Tre vite per la letteratura

Eravamo a piazza San Silvestro, ecco avvicinarsi la figura secca e stanca di Italo Calvino con la moglie. Fu un incontro la cui cordialità era stata riscaldata dalla mia recensione “dalla parte di Cosmicomiche”. Mi invitò a passare da casa sua in uno dei prossimi giorni. Ero spiazzato, ringraziai, accettai: «Magari vengo con Malerba» che sapevo suo amico (si vedevano a Parigi, dove, mi disse Gigi, non parlavano mai di letteratura: più spesso del termosifone che non funzionava). «E sennò anche da solo» aggiunse Calvino. La verità è che io temevo una lunga conversazione con un uomo notoriamente taciturno.

Al telefono potevamo anche conversare, e lo facevamo scambiandoci non memorabili impressioni di lettura, ma di persona avrei dovuto parlare io e non me la sentivo di recitare un monologo: sarebbe stato come sottopormi a un esame o adattarmi a essere materiale di prossimo uso. Lo stimavo troppo per accettare di essere bocciato da un maestro in letteratura. Insomma marinai la muta lezione romana di Calvino.

Renzo Rosso (alto e magro, freddo e forbito, fisico da giocatore di basket e lunghe dita da pianista: lo era stato e non da dilettante) è un caso clamoroso di ingiustizia del gusto dei lettori, più che degli editori, che gli pubblicarono racconti e romanzi finché ebbero acquirenti e recensori. L’ho intervistato agli esordi quando aveva trentatré anni e io ventinove, ma era così maturo da sentirlo paterno. Eravamo entrambi dei provinciali, ma era diventato romano molto prima di me, che a Roma fui a lungo un liberto.

Era un triestino che lavorava ai programmi TV della RAI, dopo essersi trasferito dalla città natale per aspri dissensi politici con la madre, destra cattolica e nazionalista che non tollerava che il figlio fosse diventato un fervente comunista. Aveva esordito con i racconti dell’Adescamento, magnifico il primo (sul nazismo che cova dentro ogni piccoloborghese) da antologia del Novecento, e si era confermato narratore eccellente col romanzo La dura spina e coi racconti riuniti sotto il titolo Gli uomini chiari. Calvino lo stimava moltissimo e lo fece sapere a tutti che quel triestino dava lustro all’italiano con cui scolpiva il proprio moralismo.

Non credeva alle proprie orecchie quando si sentiva dire da editori, nel passato suoi corteggiatori, che non avrebbero pubblicato il suo nuovo libro: era inattuale. Fu assai deluso quando provò con un editore minore: non c’era il pubblico per i suoi romanzi datati nello stile e nel risentimento. Subì con disperazione l’oltraggio del rifiuto di una ristampa del meglio dei suoi racconti. Invano provai ad appoggiarlo presso editori che pubblicavano libri senza stile e privi di musica, a incoraggiarlo nella più scatenata nevrosi, a garantire che giorno verrà. Forse l’Alzheimer in cui si rifugiò la sua mente fino alla morte fu un generoso aiuto della sorte per attenuare l’umiliazione e l’infelicità.

Quando a Francesco Burdin comunicai che con la sua ultima opera aveva vinto il Premio Mondello mi ringraziò con la sua proverbiale cortesia ma mi parve indifferente alla notizia che nel passato gli avrebbe fatto fare salti di gioia. Non sapeva che farsene di una fama che lo raggiungeva in prossimità del decesso. L’immortalità artistica è un obiettivo patetico al cospetto della morte vera, che aveva iniziato l’ultimo giro di vite.

Spero che il narratore triestino sia morto convinto di avere fatto tutto il proprio dovere come romanziere. La sua prosa aveva i nervi sotto pelle, ma li tirava per non increspare la superficie. Burdin e Rosso erano scrittori austroungarici che avevano scelto la lingua italiana per esprimere una moralità rara nella penisola. L’italiano di Burdin e Rosso comunica un’etica che sfida ogni retorica. Chi ha scritto che lo stile è l’uomo? So con certezza chi l’ha reso vero: Francesco Burdin e Renzo Rosso.

Coup des dés e gli ultimi saranno i primi

Chiamo a testimoniare della mancata integrazione nella cultura nazionale uno straordinario romanziere che vale più di molti scrittori celebri presso i lettori e celebrati dai critici: Luigi Di Ruscio. È l’autore soprattutto di Cristi polverizzati, romanzo di un marchigiano che nella poesia si era allenato a essere originale con ogni traslato. L’ho conosciuto in occasione della ristampa del romanzo che mi aveva invitato a presentare senza sapere chi io fossi e cosa avessi scritto.

In verità nemmeno io conoscevo molto di lui, diciamo il nome e il titolo dell’opera, che tuttavia non avevo letto. Però mentre era normale che Di Ruscio non conoscesse me, non lo era il fatto che mi fosse sfuggito uno dei romanzi più intensi per idee originali o bizzarre e più pepati per una lingua che non sbaglia un colpo. Mi sono vergognato, tanto più pensando che il suo possa non essere stato l’unico caso di distrazione del critico.

Per perdonarmi ho dovuto ricordare che io i libri che sfoglio non li considero letti e che quelli letti li ho letti più volte per capirli, se, come mi auguro, sono complessi quanto lo è sempre un’opera d’arte. Purtroppo era arrivata l’epoca in cui non si possono leggere tutti i libri pubblicati. In grande maggioranza sono illeggibili per un critico che non riesce a star dietro all’immensa produzione. Per questo motivo mi sono perso chissà quanti libri leggibili e di ciò chiedo perdono ai sommersi.

Anche Saverio Strati aveva sofferto l’affronto del rifiuto da parte di editori grandi, medi e piccoli. Così mi disse un giorno nel corso di una delle telefonate che ci scambiavamo con l’affetto dei vent’anni calabresi e messinesi.

Un fatto di cronaca culturale (forse l’estensione a lui della legge Bacchelli, con cui lo Stato garantisce un decente finale d’esistenza a illustri personaggi ai quali la deserta vecchiaia aggrava le già aspre difficoltà economiche) coinvolse Saverio, richiamando l’interesse per la sua opera ormai sconosciuta ai più, anche se aveva vinto quasi tutti i maggiori premi letterari. Lo scrittore calabrese, che avevo coinvolto in ogni mia iniziativa letteraria (gli avevo fra l’altro affidato per la collana di classici da me diretta l’introduzione del volume Giambattista Basile) si rifiutava di rilasciare interviste ai giornali, compresi i maggiori.

Paolo Di Stefano, sapendo della mia pluridecennale amicizia con Strati, mi chiese di intervenire per convincerlo a rilasciare un’intervista che il «Corriere della Sera» avrebbe pubblicato su un’intera pagina. Ero certo che Saverio avrebbe gradito molto la proposta e invece mi disse che non avrebbe rilasciato alcuna intervista a un quotidiano italiano, non escluso il maggiore.

«Vedi, una volta avrei fatto follie per avere un’intervista su un giornale così, mi serviva per attirare lettori sui miei libri. Ora tutto ciò a me non interessa più, non sarà questo a influenzare i lettori di domani. A loro ci penso io da solo, so cosa ho scritto e cosa vale. Vale molto più di quanto hanno scritto i critici sui giornali e gli studiosi su libri e riviste, compreso te. Ora sono solo e mi piace questo isolamento: ho più tempo per pensare e per scrivere. Sto facendo ciò che ho sempre fatto. C’è l’epoca dei cazzotti e c’è l’epoca delle carezze. Ho ricevuto molti cazzotti e sono in credito con le carezze. Conto di essere io la scommessa vincente del futuro della narrativa. Sul punto di morire un uomo scorge la verità. A proposito di verità, non Verga, bensì Dostoevskij ha aperto la strada sulla quale voi critici e lettori incontrerete il vero Saverio Strati.»

Non so se è la verità, ma fui felice che lui fosse così sicuro di sé da estrarre una spavalda fierezza che non apparteneva al suo carattere. Detto all’amico perché tutti intendano: il Sud di Sciascia è irredimibile, lo è la vita di questo nostro tempo. Saverio mi rimandava alla vera natura della sua narrativa o si riferiva al suo gigantesco diario? Era persuaso di avere scoperto il proprio destino scrivendo le memorie del sottosuolo di un Dostoevskij calabrese del Novecento.

Avevo letto su un giornale che Moravia era pagato centomila lire a elzeviro e la cifra mi fece impressione perché era più del doppio delle quarantacinquemila che io guadagnavo con lo stipendio mensile di professore in un istituto tecnico. «Quanto guadagna lei, avvocato, con un articolo?» domandai a Mario La Cava. «Quanto Moravia» rispose lui accendendo gli occhi occhialuti con l’ironia. «Pare che sia lo scrittore più pagato per un articolo, si parla di centomila lire ciascuno» obiettai io. «E io centomila lire ad articolo guadagno.»

«Con tutto il rispetto, avvocato, ne dubito fortemente.» «Confermo, ma una differenza c’è: Moravia pubblica il suo racconto una sola volta, perché viene letto da tutti. Io invece lo pubblico anche dieci volte negli anni su giornali diversi. Non l’hanno letto la prima volta e nemmeno la decima. Faccia il conto lei: se io prendo diecimila lire ad articolo e lo pubblico dieci volte, dieci per dieci fa cento. E guadagno con lo stesso articolo centomila lire, come Moravia, come il narratore più pagato e più letto d’Italia. Senza contare che posso pubblicare all’infinito come inedito il racconto più edito del mondo.»

L’aneddoto potrebbe avercelo raccontato Romano Bilenchi quando andammo a fargli visita al «Nuovo Corriere», che ancora dirigeva e al quale Saverio collaborava con racconti, il genere in cui svetta Bilenchi come un santo protettore. Alla Borsa Valori il narratore fiorentino è stabile come un investimento sicuro, dopo aver superato indenne le tempeste successive agli anni Trenta, che sono il suo decennio come di Moravia, Brancati, Vittorini, Landolfi, Delfini, molto più che Piovene e Buzzati. Erano tutti più o meno fascisti questi grandi narratori, tranne Landolfi, che era un tifoso del surrealismo. Il realismo coltiva la resa allo stato delle cose? Bernari rispose di no con Tre operai.

Nella conversazione il discorso cadde su un comune amico, Mario La Cava, che stimava e a cui era affezionato come ho visto fare anche a Vittorini, Debenedetti, Sciascia, Calvino, Bonaviri. «Tra gli elzeviri che mi mandava almeno mensilmente una volta ne trovai uno che ero certo di aver letto. Preso il telefono, lo chiamai e gli dissi: “O bischero, ma ti pare che io sono il tipo di lettore che se legge una tua pagina se ne dimentica? L’hai fatto per caso e ci fu intenzione nel rimandarmi l’ultimo articolo?” La Cava rispose col candore che tutti adoriamo in lui: “Veramente io ero certo che non l’avessi letto la prima volta, e quindi non ti saresti accorto come d’altronde i lettori che era stato già pubblicato”. Che potevo fare? Sono scoppiato a ridere. Da allora mi ha mandato solo inediti, che pubblico perché sono belli e non perché Mario è un amico carissimo. Nel suo piccolo, nella piccola misura del “carattere” o racconto brevissimo, è un grande narratore.»

Un viso torna come rimosso per senso di colpa, quello di Vasco Pratolini. Fu travolto dalla crisi di quel neorealismo che l’aveva elevato da “cronista” a grande narratore storico. Lo intervistai più di una volta, lo recensii per più opere, lo incontrai in molte occasioni pubbliche o private: era sempre spontaneamente cortese, un popolano colto e affabile, ricca l’aneddotica del povero che ha sofferto la fame. Era così ostinata che accettò di mangiare coi soldi dell’OVRA. Questa è una spia che denuncia solo la povertà dello scrittore di Cronaca familiare, narrativa di memoria nella quale Pratolini eccelle più che per i romanzi di grande ambizione politica, soprattutto Metello. Ci fu un periodo in cui a Firenze, anzi in Italia, si parlava più di Pratolini che di Dante. Era eccessivo quel clamore, ma non lo è meno l’attuale silenzio.

Cosa gli abbiamo rimproverato? La virtù che più di ogni altra noi meridionali invidiavamo ai fiorentini: a loro l’italiano viene giù come il latte senza succhiarlo. Scrivono troppo bene i toscani Loria, Bonsanti e altri compagni di strada degli ermetici. Meglio scrivere non solo come Palazzeschi, che resta il maggiore, ma pure come il Pea di Moscardino che è un dono celeste per i voli della fantasia e i guizzi della lingua e il Cicognani del romanzo ad alto tasso di espressionismo sintattico che si intitola La Velia. L’italiano migliore è comunque quello del toscano Bilenchi, un narratore le cui parole conquistano vertici espressivi scalando le difficoltà. La scrittura come scultura. Era un grande giornalista ma la sua prosa non viene giù come l’acqua, in cui oggi anneghiamo leggendo i romanzi galleggianti dei colleghi di scrittura precipite.

Uno scrittore subito simpatico era Mario Tobino, un gigante buono, estroverso, gioviale, del quale ammiro oggi quanto alla prima lettura Il deserto della Libia, Le libere donne di Magliano e il romanzo resistenziale Dufrenne. Sullo stesso tema della Resistenza in cui aveva combattuto attivamente, Il clandestino, vincendo lo Strega con un romanzo minore, rese popolare il narratore e richiamò l’attenzione dei lettori sulle sue opere maggiori. Non ne fa parte la raccolta di racconti ambientati nello stesso manicomio toscano del suo libro migliore, intitolata Per le antiche scale. Per me fu una scelta drammatica quando l’editore lo candidò al Premio Aquileia, dove ero giurato. Nei racconti lo psichiatra che è lo stesso Tobino attaccava la psichiatria alternativa alla quale dobbiamo la riforma dei manicomi. Mi trovavo sul versante culturale opposto, anche se sul medesimo fronte politico (era da sempre socialista pure Tobino): io quella riforma l’avevo sostenuta da editore e da intellettuale che ama le riforme “rivoluzionarie”. Che fare, se alcuni racconti sono molto belli, elettrici, indignati e infiammati come sa essere la prosa di Tobino quando il tema dà la scossa al partigiano permanente che fu il cantore dei marinai di Viareggio?

Non era il dilemma di De Sanctis dinanzi all’Orlando furioso, ma dovevo votare: in favore della tesi retrograda o a favore della qualità di una scrittura che tesaurizza ogni episodio come un frammento di irresistibile emozione? Mi piaceva che Tobino facesse l’elettroshock ai propri racconti ma non alle libere, cioè alle matte donne recluse a Magliano. Delle quali raccontava vicende così lancinanti da squarciare la fitta rete tessuta dalla mia fede nella Riforma. Dissi che votavo sia a favore di Basaglia in psichiatria sia a favore di Tobino in letteratura, tanto più che lì di questa si trattava. Era il più stimato fra i candidati, il suo volume era nettamente il più maturo fra i concorrenti, ma avrebbe vinto col mio voto determinante, se non fosse stato un mio amico?

Avevo perdonato il fascismo a Pirandello, Gadda, Bontempelli, Ungaretti, Brancati e non perdonavo il “controriformismo psichiatrico” a chi per il resto, oltre a essere uno scrittore con giornate alla massima altezza, era stato migliore di loro politicamente, moralmente e umanamente? A Tobino dissi che, anche se Cooper e Laing si erano pentiti delle loro teorie e terapie della schizofrenia, io restavo contrario all’elettroshock sulla base del successo della riforma che aveva chiuso i manicomi. Rispose con una domanda: «Sei sicuro che l’elettroshock è un male più grave della malattia?». E mi raccontò i numerosi casi in cui aveva restituito razionalità a cervelli squilibrati. Votando per lui avevo assorbito una piccola dose di revisionismo psichiatrico? Di sicuro ero meno integralista.

Più difficile per la mia memoria visiva mettere a fuoco l’immagine di Giuseppe Mazzaglia. L’ho visto pochissime volte, ma ho sentito spesso al telefono la sua voce che però è troppo flebile per il mio udito attuale: per arrivare al senso compongo il puzzle dei trepidi frammenti acustici. Mi torna la figura di un uomo vigoroso cui non attribuiresti i testi scottanti per cui è il signore indiscusso dell’amore profano.

Giuseppe Mazzaglia è il narratore che trasmette il più alto tasso d’erotismo, che nella sua prosa sontuosa è coniugato alla più accanita religione delle forme. Ha pubblicato quattro opere dove la realtà della donna sconfina in oggetto di culto. Il sesso è un’ossessione che ha la forza fatale per cui i siciliani dicono per proverbio che “la carne è carne e la mente è un filo di capello” organo nato in prossimità del cervello che come il capello è fragile davanti alla femmina irresistibile nel volto e nel corpo.

Alcuni anni fa cercando lo scrittore italiano che meglio potesse antologizzare per una mia collana di classici la narrativa erotica del secondo millennio cristiano, non ebbi dubbi: era Giuseppe Mazzaglia, cioè l’autore di romanzi brevi o lunghi come La dama selvatica e Principi generali. Mi sbagliavo: Mazzaglia negò di avere alcun interesse per la letteratura erotica. Lui non si occupava di questioni legate al sesso: era appassionato di problemi di stile. Detto col tono usato da Joyce per rispondere a chi gli chiedeva un giudizio sul nazismo, che lui si occupava solo dello stile della propria prosa.

Mazzaglia cercava lo stile adatto al sesso, ma nel rispetto della gerarchia o priorità: prima la scrittura e poi l’amore. Tutto in una prosa che mette le redini e insieme eccita, un barocco esasperato da riverniciare con l’oro di una scrittura che illumina e riscalda ogni dettaglio osservato da questo straordinario voyeur che usa il telescopio su ogni millimetro di pelle femminile. Quando il cervello è maturo per esplodere, non basta l’estintore: l’amore è il materiale più infiammabile della mente umana.

Mi apparve la palla di biliardo che era la testa calva di Antonio Pizzuto e la rividi col sorriso largo che la caratterizzava. Giocava abilmente con le parole passando dall’argomento più elevato (Kant era il sovrano pensatore, l’empirista Guastella il suo maestro siciliano) a quello più umile, senza attrito ma come espressione di un mondo che mescola l’alto e il basso per arrivare all’unità che fa grande la sua prosa nutrita di ironia.

Me l’aveva presentato il poeta lucano Albino Pierro, una figura indimenticabile fin dall’aspetto. Alto e magro, abito nero e nera cravatta su camicia bianca, senza perciò rassomigliare a Tommaso Landolfi, cui dovrei attribuire gli stessi colori. Questo era un aristocratico, quello un contadino. Era una persona generosa e leale, era un poeta che si esprimeva nel dialetto del proprio paese, il tursitano, che più precisamente si chiamerebbe il pierrese, tanto è stato l’apporto creativo ai fini di una lingua umile indirizzata da lui alla metafisica.

All’improvviso ricordai un episodio dal quale emerge la sua ossessione letteraria, da lui premiata con la massima autostima. Lo rivedo come fosse oggi qui mentre legge un poema che aveva scritto per un volume da me curato che si intitola Favole su favole (cioè il dialetto di tutte le regioni tradotto in italiano dallo stesso autore). A ogni verso che recitava volgeva lo sguardo dalla parte mia e da quella di Maria Pia Tosti Croce e aspettava il nostro giudizio.

Ovviamente non poteva non essere positivo: anche perché se l’estetismo di Pierro suscitava un sorriso malizioso finivi sempre per essere conquistato dalla devozione alla poesia come a un assoluto sovrumano. Cattolicissimo, il suo Dio aveva creato il mondo perché fosse allietato dai versi, tra i quali quelli in tursitano di Albino.

Non potevo essere che entusiasta, ma la poesia aveva più versi degli aggettivi qualificativi del mio vocabolario. Splendido, meraviglioso, superbo, magistrale, bellissimo, delizioso, mirabile, possente, geniale, epico, grandioso, sublime. Dopo i primi dieci alternavo aggettivi nuovi ai vecchi, finché non ripetei meccanicamente che era stupendo ogni verso, anche perché tale giudicavo l’intero poemetto in dialetto e in traduzione. Pierro era felice del risultato e lo ero anch’io. Debbo aggiungere che premiava ogni mia recensione con due bottiglie di Amaro Lucano, che regalavo a degli estimatori del poeta e dell’aperitivo. «È stupendo!» gli dissi per telefono il giorno dopo.

Ignazio Silone era un uomo severo, burbero, una statua, torso impettito senza alterigia, portamento da personaggio tragico. Pareva essersi fatto carico di ogni dramma storico ed esistenziale. Sono andato a trovarlo dopo Uscita di sicurezza, la raccolta di saggi con cui aveva raccontato l’adesione al Partito Comunista e il suo abbandono dopo l’esperienza diretta della dittatura staliniana. Non ho parlato della sua narrativa, perché la giudico la coda anacronistica di un linguaggio che funzionava solo sulla realtà veristica di Fontamara. Osservando il largo busto di un corpo massiccio mi è parso di vederlo coperto di medaglie secondo lo stile dei generali sovietici, ma in lui si era depositato il cristianesimo delle origini di Don Orione e la religione laica del socialismo.

Parlandogli, eri certo della fecondità di una coppia formata da un pensiero illuminista e dalla fede in un assoluto per cui il credente può morire in croce. Nel passato morivano così anche i fedeli dei vari socialismi. Di quell’incontro mi resta indelebile nella mente la figura di un intellettuale certo che il socialismo sarà sempre non meno attuale del cristianesimo. Se non rispondono a chi ha interesse a crederci, i socialisti saranno spazzati via dal capitalismo più retrivo e da religioni intolleranti.

Chi cerca trova

Massimo Ferretti, prima di morire a trentanove anni, mi mandò la prova “matematica” che l’informale è il linguaggio più rigorosamente strutturato: una copia del Gazzarra, il suo romanzo maggiore, contrassegnata come un sistema per arginare il caos che stava registrando quasi fosse un geometra. L’informe era la sua forma. Essendo il suo un romanzo vistosamente sperimentale e temendo che i lettori identificassero l’informale con l’automatico e l’istintivo, pensò che fosse utile a futura memoria evidenziare il sistema linguistico con un tracciato del percorso e delle rigide leggi formali che regolavano un testo apparentemente atomizzato. Perciò Ferretti con una copia costellata di segni mi guidava a una lettura sofisticata quanto la minuziosa mappa del sottosuolo. Come imbrigliare un terremoto.

L’infinito disordine al servizio di una logica inflessibile. E Il gazzarra, che conduce a un radicale massacro comico di tutti i saperi del secondo Novecento, si risolve in una esaltazione della reattiva giovinezza di chi, mentre distrugge, getta le basi dell’edificio morale futuro. Le forme informi neonate un giorno saranno giovani contestatori che non smetteranno mai di esserlo. Con lui l’avanguardia non può finire in Accademia, la sua finzione terrà in vita perpetua la rivolta che veicola nella struttura generatrice inesauribile. I contenuti muoiono, le strutture sono perenni.

Con Ferretti l’avanguardia precede se stessa, esperimento totale che riesce in quanto opera che non ha bisogno di maturare perché nell’informe c’è tutto il comprensibile nonché l’ineffabile. La giovinezza perpetua e il vitalismo esasperato di chi dalla nascita è destinato a morte precoce. Ignoto il filo profondo che sempre lega vita e opera, ma il suo linguaggio suggerisce che la giovinezza ribelle non passa mai: la vita salta dall’infanzia alla morte. Non c’è età di mezzo. Morì troppo giovane Massimo Ferretti, che inventò quegli “indiani metropolitani” divenuti realtà politica negli anni Settanta. Erano gli anni di piombo ma le sue creature erano di carta leggera e trasparente come il talento artistico.

Dire che Manganelli, vedendo scorrazzare i quattro cavalli celebri progetterebbe di farci della squisita mortadella, è un’iperbole indigesta ma lui veramente sfidava la morte a ogni pasto. Ho avuto più occasioni di osservare a tavola Manganelli e Arbasino: il primo non fa quasi che mangiare, il secondo non smette mai di parlare. Uno spettacolo, anzi due ed egualmente saporiti. Erano nutrienti le volanti battute di Manganelli ed era spumeggiante ogni discorso di Arbasino.Pacifista accanito, l’autore di Agli dèi ulteriori e di Centuria, due dei più squisiti libri del secondo Novecento, che alla guerra preferiva i piaceri della cucina, ha davvero provato a farsi esplodere mangiando con Frassineti, il traduttore più pepato e goloso di Gargantua e Pantagruele, alternando il cibo con le risate più ebbre? Certamente no, ma l’epoca era di quelle in cui non ti ammazzi solo perché non trovi il modo di farlo. L’Apocalisse è permanente, ma a morire malvolentieri sono solo i cavalli che non si danno all’ippica. La carne, gli amici, i cervi, i morti, dei quali Manganelli è il massimo esperto (come risulta dal suo “trattato” vitalissimo intitolato Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, testo che secondo molti è letteratura immortale) sono gradini discendenti dell’uomo in cerca di una buona ragione per non morire. L’Inferno è in noi, laggiù, in basso, dietro, lo vedete quel buco nero? Lì tende la materia, la vita non sempre indigesta quanto dice chi non gode dei piaceri della carne insaccata. L’avanguardia dell’autore di La letteratura come menzogna profetizza agli uomini una fase in cui tutti mangeranno cibi sempre più sofisticati dalla mattina a sera. Anche il giorno dopo, finché morte non ti separi da un’esistenza di merda. Non puzza solo il capitalismo.

Alberto Arbasino evitava il cibo? Aveva sempre qualcosa di più gustoso da comunicare un giramondo che passava da una lingua all’altra, da un tema attualissimo all’altro. Trasformava in cultura argomenti che in altra bocca erano insipidi. Arbasino era un caso eclatante di bulimia verbale. L’autore di Supereliogabalo volando da questo a tutto il resto ha scoperto che il piacere sarebbe diventato il valore massimo della nostra epoca. Mentre si manifesta come alienazione, si propone come cura. Finché c’è la parola, c’è speranza. Arbasino chiede all’Apocalisse di frenare i cavalli ed essa accetta perché imbrigliata nelle parole del più colto e simpatico chiacchierone del nostro tempo. Se poi non dovesse essere rinviata la fine del mondo, si ricordi di portare gli articoli di Arbasino a futura memoria di una civiltà che raramente è andata oltre la parola che nasconde i fatti. Arbasino utilizzava i fatti per occultare l’angoscia di chi passa da una miscredenza all’altra. Parlo e scrivo come parlo, dunque sono. Nelle conversazioni fluviali questo scrittore pesca salmoni che tornano all’infanzia. E così esiste il grande prosatore che avrebbe voluto essere un narratore. Almeno una volta ci riuscì.

Fratelli d’Italia è un romanzo grazie al quale gli anni Sessanta sono il decennio più acutamente e funambolescamente “chiacchierato”. Lo sproloquio è il sismografo di un disperato che annega l’allegra e chiassosa angoscia nell’informe peraltro non irriducibile a significato e a valore. Come sappiamo, la favola degli sperimentalisti finisce sempre fuori della letteratura con la morale. Arbasino la fa da moralista satirico con Il paese senza, ma non è l’Arbasino che rimane come modello con cui il sapere conversando si dà a frivolezze che la sanno più lunga sulla vita moderna. Il Nulla di Arbasino è pieno di informazioni di giornata e frizzante. Come l’acqua, ma come l’acqua dell’atomica. Questo scrittore, letto molecola per molecola, può essere una bomba. Per cominciare, esplodono risate.

Alla fine del 2015 telefonai a Umberto Eco per proporgli il Premio Padula. Per regolamento andava ritirato di persona dal vincitore. Ringraziò ma disse che non era nelle migliori condizioni di salute per il lungo viaggio fino ad Acri nella Sila, in Calabria, fra taxi, aereo e auto. Poi seppi che Umberto era gravemente malato, un tumore che pochi mesi dopo l’avrebbe portato alla morte. Avevamo ipotizzato il video di un suo dialogo sul Sud, ma se avessi saputo quello che molti poi mi dissero di sapere, saremmo andati a consegnargli il premio a casa: a sua volta ci avrebbe premiato con una barzelletta. Con Umberto Eco si poteva fare eccezione alla regola: non aveva fatto altro da intellettuale – sempre il massimo di novità possibile e auspicabile – da scrittore – il suo estro, il suo umorismo – e da professore: la sua immensa cultura, più la sua contagiosa gioia di vivere. Ne dimostrò anche parlando di un premio letterario che non aggiungeva nulla a un intellettuale che aveva ottenuto tutto. Non ricordo la barzelletta: era divertente, ma non risi.

L’avanguardia finisce in museo e anche qui Eco si farebbe notare con una battuta sulla elezione a classico degli ultimi vincitori. Deve essersi divertito all’idea di aver avuto la meglio sui narratori che aveva sostenuto da critico. Nel mondo pochi sanno chi sono Manganelli, Arbasino, Balestrini e Malerba ma tutti sanno chi è Umberto Eco, che in quanto narratore vale meno dei quattro compagni di strada. Come si è potuto pensare che bastasse stralciare dalla Poetica di Aristotele il capitolo sulla comicità per debellare quel riso che con la sua strafottente irriverenza mina le basi della fede? Il riso contesta tutto e tutti, compreso chi ne subisce la piacevole attrazione. Essendo irrazionale, può essere allegro e disperato, Umberto era disperato ma non aveva smesso di ridere. La comicità non è solo una questione privata. È rimasto qualcosa di cui non si può ridere?

(Dovrei riderne, è solo il grazie di un amico per una recensione favorevole, ma la lettera di Eco del 3 febbraio 1988 l’ho presa tanto sul serio che si è salvata dall’ecatombe del mio epistolario. Si riferiva a una mia lunghissima analisi su Il pendolo di Foucault apparsa sull’«Avanti!» poco dopo l’uscita del secondo romanzo di Umberto. Avevo apprezzato anche Il nome della rosa, ma non so dov’è la sua risposta. Nulla o quasi succede per caso, ma il caso vuole che io mi sia ritrovato in mano la lettera che ho gradito di più. D’altronde, le doti letterarie di Eco le avevo notate e sottolineate nella sua affabulata prosa saggistica. Giorno verrà e il giorno venne: l’autore di Opera aperta sapeva narrare meglio l’opera chiusa, nel rispetto della tradizione, anche più antica della “tradizione del nuovo”.

Umberto riempì una pagina con caratteri da ipovedenti. Dunque:


Caro Walter,

spero tanto che tu non sia un visionario, e se lo fossi ti ringrazio per aver voluto esserlo. Ormai, colpiti dal fenomeno di massa, anche i critici più benevoli si sentono in dovere di impostare il discorso come “sì, ci sarà anche qualcosa ma non è Dante Alighieri”. Grazie al cazzo.

Tu non pensando a Dante ma alla Fiat Uno, sei riuscito a dipanare una bella lettura. Grazie,

il tuo Umberto)



Il mio rapporto privato con Amelia Rosselli non andò mai oltre l’amicizia, nata e cresciuta dopo il mio caloroso sostegno al suo esordio poetico. Perciò mi sorprese la telefonata in cui mi invitava ad accompagnarla in Marocco. Risposi ridendo: «Debbo dire a mia moglie di chiedere al ministero il permesso di assentarsi per alcuni giorni». Dall’altra parte del telefono rise anche Amelia.

Ogni telefonata di Amelia Rosselli era una disperata richiesta di aiuto. Ingigantiva ogni allarme, era pressante ogni appello, rendeva vera ogni fantasia della mente assediata. La figlia di Carlo Rosselli ha il diritto di vedere persecuzione anche dove non è reale o tangibile, ma ovviamente non c’erano agguati e complotti della CIA per eliminarla, come immaginava nel suo panico. E tuttavia la psicosi sa essere, oltre che visionaria, lungimirante. Amelia l’aveva appreso da Platone che la mente folle ha capacità divinatorie. Perciò può essere considerata politica la morte della grande poetessa comunista.

Si chiamò fuori dalla lotta buttandosi dal balcone di casa. È assurdo immaginare cosa vedesse lei, ma non lo è ipotizzare che Amelia giudicasse invivibile un domani in cui tutti saremo vigilati a distanza da chi intende proteggerci dai nostri desideri di essere follemente liberi, cioè ribelli, insomma esseri umani, e nel momento in cui il sistema che regola il mondo presente vigila per impedirci pensieri, scritture e azioni trasgressivi quanto quelli di poeti che cercano idee e musica per iniettarci una resistenza alla deriva fatale. Amelia, che era una combattente inesauribile si uccise per non arrendersi a un modello di vita che destina gli uomini a una condizione mentalmente “disoccupata” e precaria di cui stiamo vedendo solo i primi sintomi. È il suicidio l’unica alternativa a una società devastata che nega persino la visione di un futuro diverso? Amelia ha solo fatto una scelta personale ma intanto ha ribadito il concetto: questo mondo è invivibile. E pretende una risposta estrema come il deserto della vecchia ragione.

Amelia ha emulato il gesto di quell’Anteo Crocioni che in La macchina mondiale di Volponi, constatato il fallimento del proprio progetto di mutamento del mondo in senso egalitario, fa saltare in aria una testa ancora imperfetta. La prossima volta verrà meglio e la macchina inventata dall’uomo che rifiuta l’alienazione capitalistica funzionerà. Non abbiamo sbagliato tanto le idee quanto piuttosto il linguaggio. E soprattutto dovremo trovare quello da cui si parte verso azioni coerenti col desiderio di un evento radicale che non si può rinviare. Stavolta ha vinto il capitalismo, ma chi ha fantasia solo per desideri assoluti sa che presto diventerà inevitabile riprendere la corsa in direzione di una società di uomini uguali e liberi.

Certamente su Paolo Volponi pesava la sconfitta del comunismo: avevano vinto le “mosche del capitale” che danno il titolo al suo romanzo finale. Stavolta si aggiungeva fisicamente la minaccia che partiva dai suoi reni ma che è niente se la si confronta con la tragedia che minò la sua voglia di vivere. L’aereo che portava il figlio a Milano precipitò al decollo nell’aeroporto di Cuba.

Volponi attribuiva la colpa alla propria severità di padre che pretende il massimo da sé e dagli altri. Era psicologicamente distrutto, ma l’uomo appariva possente e logico come era sempre stato. Alla fine del pranzo, mi disse: «Ti ho detto poco fa che non posso superare le quaranta proteine quotidiane? Ebbene, poco fa mangiando con te ne ho assunte almeno quattromila».
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Dove la Calabria confina con Emilia e Romagna




Quando sono morti Elio Pagliarani e Luigi Malerba, due ferite al mio equilibrio affettivo, per elaborare il lutto della loro definitiva assenza mi sono fatto una loro commemorazione personale, cioè ho montato un video mentale in cui registravo le scene essenziali del nostro rapporto dagli anni Sessanta al primo decennio del Duemila e oltre. Più o meno mezzo secolo: di più Elio, conosciuto prima, di meno Gigi e tuttavia sono stati sempre intorno a cinquanta gli anni nei quali li ho frequentati di persona o per telefono. Gigi rispondeva con lunghi silenzi alternati da eloquenti monosillabi, come un sì o un no all’ultimo libro letto; Elio bofonchiava vocalizzi prima di abboccare alla mia domanda sull’evento del giorno.

Leggevo i testi appena sfornati da menti scottanti per attrito e sdegno. Più del secondo, che mi dava da spilluzzicare La ballata di Rudi sbranata, che non del primo, comicità che fa ridere tutti, tranne lui. Gran mistero il riso! Se Elio era la maschera tragica della questione umana nell’era del capitalismo avanzato, Gigi era la maschera comica non ilare, per intenderci, come il muto Buster Keaton, occhi tristi che sbeffeggiano una vita che è ridicola di suo tanto più quando fa la tragedia.

Sono l’unico a non aver mai litigato con Elio, che forse ha duellato con tutti gli amici, finché non sono andati a Canossa: il piglio era quello di un castellano. Dico che aveva un carattere fumantino, anche perché dal fumo di Perelà ha ricavato l’arrosto di idee che avrebbero nutrito l’intero Novecento. Nella fattispecie quando non gli usciva dal naso, mi guida all’immagine di lui orgoglioso più di mostrare il campionario delle pipe che non di godersi il migliore tabacco inglese. Quando gliene portai una di schiuma dalla Turchia mi guardò con più gratitudine che per una recensione entusiasta. È la sintonia di due uomini di fumo, che volano verso metafisica come materia leggera quanto un pensiero astratto.

Davanti al corpo esanime di Elio, mentre mi facevo una bisbigliata e meramente labiale citazione di qualche suo verso, quasi una preghiera laica, la memoria mi riproponeva le immagini di vita comune: dal primo incontro nell’«Avanti!» all’antologia del racconto italiano, dalla Cooperativa Scrittori al Convegno d’Orvieto su scrittura e lettura, dalle serate ai bar notturni alle cene nella trattoria di Cesaretto, dalle sue letture pubbliche di versi a quelle private di testi, teatrali o poetici.

Elio soffriva di vedere apprezzato il suo teatro come poesia ma rifiutato per la scena. Opinione diffusa era che fosse più facile adattargli La ragazza Carla, poema molto parlato dove la più intensa è la voce con la quale urla di giorno e lampeggia di notte la città di Milano. In altri termini il suo Block non andò oltre la pubblicazione nel mio «Illuminista». E solo di recente ha trovato spazio in un volume di Marsilio.

Intanto con Lezione di fisica Pagliarani mi dava anche lezioni di politica, di economia, di microfisica e d’amore. Mi insegnò persino qualcosa di nuovo sulla questione meridionale: s’erano fatte tante chiacchiere ma s’era sbagliato il ritmo. Come dire che andava spezzato il solito discorso: il linguaggio propone l’interruzione del vecchio quando non è maturo il nuovo. Più strumenti a percussione incitano alla lotta. Leggendo i propri versi, Elio tambureggiava con le dita sul tavolo.

Elio ha preso sempre il verso giusto: la modernizzazione che parla l’inglese dove l’italiano è fiacco e inespressivo. In altri termini l’industria che dava lavoro ai contadini sempre più disoccupati. Fece in tempo a dubitare della soluzione prima di morire. Io da calabrese resto dalla parte dell’industrializzazione, nonché dell’informatizzazione e persino della globalizzazione, ovviamente “corretta” dal socialismo che ci accomunò per tutta la vita. Invece lui dette persino ragione a Pasolini, col quale l’ho visto litigare che lo sentirono tutti i romani. Quando si arrabbiava, cioè spesso, Elio gridava con volto deformato, come dire, espressionisticamente, cioè più inconscio dell’invettiva, che in lui è intenzionale, satirica, epigrammatica.

Al romano Premio Orient Express Elio cedette all’emozione abbandonandosi a un pianto liberatorio. I numerosi presenti applaudirono a lungo in piedi il poeta che aveva sfidato l’impopolarità con il linguaggio che zoppica per vedere il doppio: un solo occhio (uno l’aveva perso da bambino sul cancello di casa) ma da due punti di vista, uno alto e l’altro basso. Il maggiore poeta del secondo Novecento dalla parte della nuova avanguardia era dunque diventato popolare. Lo fece anche grazie a personali interpretazioni spettacolari, letture come performance che venivano concluse da ovazioni che nemmeno Gassman. E ora è un classico che le scuole danno da leggere a ragazzi poco diversi da quelli cui impartiva lezioni serali il poeta di Cronache e altre poesie.

Elio aveva trionfato su tutte le avversità e su tutti i suoi avversari. Ho assistito alla conversione di critici ostili cui aveva risposto con la più smaccata antipatia e con la più solenne ostilità. Non cedeva a nessuno, aspettava che i nemici gli corressero incontro felicemente vinti e convinti. Con loro arrivarono anche coloro che odiavano ogni sperimentalismo, magari per collocare Elio nella tradizione del nuovo fuori di quella neoavanguardia che ha legittimato a livello artistico ben oltre la modernità della poetica.

Il suo fu un modello di comportamento intellettuale e morale: io questo sono, per piacervi non muto i miei connotati, non modero e non attenuo: nel mio scontroso linguaggio ci sono io, Elio Pagliarani. Si era dato la missione di portarci un suo personale elastico messaggio e questo fece, scoprendo la cosa nuova col come che suggerisce più di quanto nomina. Siamo ancora qui a decriptare un testo che esibisce la chiarezza di chi ha svelato la struttura del sistema sociale omologo di quello artistico, entrambi da rompere e così mostrare la trama segreta che alla fine lui toccava con mano. In due parole il realismo dell’avanguardia.

Per anni io c’ero quasi sempre ad ascoltare i frammenti della Ballata di Rudi, poema infinito che narra la fine della società del benessere, la stessa che io avevo criticato nella raccolta di articoli e saggi intitolata appunto La letteratura del benessere. Non ci accomunava solo una parola, bensì un significato: il pasto più abbondante strappato dalla nostra povertà al neocapitalismo era una polpetta avvelenata.

Nei dopocena a casa mia o dovunque si offrisse da mangiare al cantore e all’accompagnatore io portavo l’orecchio e le mani: sono un claqueur che sa cogliere l’attimo. Della voce si faceva carico invece il poeta col cravattino degli anarchici romagnoli. Si esibiva la solita coppia di mente e braccio, dove io facevo la spalla. Se stimo un artista, io mi faccio piccolo piccolo: il critico in me non si sente mai all’altezza del poeta. Mentre Walter Ong riabilitava l’oralità della poesia, Elio applaudiva Olson: «La poesia va scritta con l’orecchio».

Cosa ci metteva Pagliarani nei suoi versi spezzati che strofinava come pietre focaie? Una forte dose di bile e il massimo voltaggio delle pile. Così davano la scossa le particelle atomiche che io conoscevo perché mi aveva dato lezione di microfisica Giacomo Debenedetti, il critico che aveva scoperto l’omologia fra storia, psiche, scienza e letteratura. Elio ha messo nell’impresa più fegato di tutti, il suo coraggio era sempre all’attacco, e più elettricità. Due suoi frantumi di frasi inerti, se accostati per montaggio, fanno scintille che sono illuminazione e incendio. Arrivarono a sciame i premi letterari dopo il Viareggio, nella cui giuria c’ero anche io.

Io c’ero pure a Firenze il giorno in cui una giuria di professori universitari gli assegnò l’omonimo premio: ero stato incaricato di tenere una lezione sulla sua poesia. Alla Sapienza tenni una lectio magistralis in suo onore, ma Elio non si emozionò: l’accademia cominciava a piacergli, però non faceva brillare il suo occhio sano. Nello stesso 1995 dopo che lessi la relazione inaugurale al convegno dedicatogli dal ministro dei Beni Culturali nella chiesa sconsacrata di Santa Chiara era così contento che arrivò a dirmi che ero il suo miglior critico, ma bisogna capirlo: avevo appena finito di dire che lui era uno dei cinque maggiori poeti del secondo Novecento.

Conclusa la salita, ora tutto era in discesa. Il comune di Rimini, smentendo il detto latino nemo propheta in patria lo celebrò con una cerimonia cui erano presenti personalità e cittadini venuti da tutta la Romagna, già pascoliana e ora convertita a Pagliarani. Elio era troppo felice per la conquista della città che aveva invaso e colonizzato la sua Viserba.

Si leggeva che si chiamava Pagliarani colui che aveva reso orfano inconsolabile Giovanni Pascoli? «Non è vero, non fu un Pagliarani a uccidere il padre di Pascoli», mi disse. Fu allora che mi promise che avrebbe curato il volume della collana «Cento libri per mille anni» dedicato all’autore di Myricae. La sua introduzione resuscita alcune poesie pascoliane che molti giudicavano prive di vita.

Tutti i suoi versi sono cucinati uno per uno come se ognuno fosse il solo. Ogni parola potrebbe essere un jolly nel mazzo che Elio, poeta diffidente dell’usato, vuole sempre nuovo. Con qualche eccezione: una canzonetta popolare. Abbiate pazienza: la sorpresa c’è sempre in un poeta che a leggerlo non è due volte lo stesso. Non lo metti facilmente il sale sulla coda di una poesia di Pagliarani. I suoi versi ipermetri, che sono dolci per la lingua, hanno il retrogusto amaro come l’acqua marina. Assaggiate questo sorso di poesia dry: «Ma dobbiamo continuare a pensare / che abbia senso pensare / che appassisca il mare».

La seguente poesia fu scritta nel 2005 in occasione dei festeggiamenti per i miei settantacinque anni.


Walter che va in pensione? None, none (Prosa scandita)

Non devo averti mai raccontato

che a un certo punto mia madre ebbe lo sfizio di farsi di un anno più grande (o almeno così mi parve):

di poco sopra i trentanni durante la seconda guerra mondiale

si era scordata che alla fine dell’altra nel’18, orfana di entrambi i genitori per via della Spagnola,

l’avevano mandata in fabbrica

alla corderia, dove occorrevano dodici anni compiuti, per poterci lavorare

lei nata nel ’7 ne aveva undici

ma gli zii, anche se contadini mezzadri,

riuscirono a procurarsi dei documenti che le attribuivano quell’anno di più necessario.

Non potevo togliermelo di testa: ma come, le altre se li tolgono gli anni e lei se li cresce? Tuo papà sarto in casa sua, vuoi mettere?

Non aveva padroni, come non li aveva il mio, fiaccaresta cioè vetturino o vetturale con cavallo e carrozza.

I nostri feudi erano confinanti tu dici, generosamente. Mio babbo diceva che i pochi giorni un po’ belli o meno brutti della guerra li aveva passati in carcere a Firenze dove c’era incarcerato con lui un giovane renitente di lusso così di lusso che i suoi gli spedivano pacchi su pacchi di tutto cioccolata compresa e quel signorino avido di tutto divideva tranquillo col babbo ogni cosa, la cioccolata soprattutto.

Adesso faccio un salto: quei due ragazzi (si era nel ’16

o nel ’17, il babbo era del ’97) mi richiamano altri ragazzi, del ’44, fra i quali io diciassette anni, e un gruppo di soldati tedeschi che stanno rastrellando ragazzi italiani sul fronte

della Linea Gotica, col particolare che quei soldati tedeschi erano soltanto ragazzi tra i sedici, i diciotto

i diciannove, che quando cercarono di prendermi, e mi presero, io che facevo finta di non vedere di non sentire

quando marciarono gridando verso di me cercando di arrivare in tempo per sbattergli in faccia il cancello di ferro un po’ sgangherato che prevedeva il giardinetto e l’ingresso di casa ma quelli irruppero con qualche violenza prima che provassi a chiuderlo il cancello di ferro un loro fucile mi colpì sugli occhiali: un colpo

non forte non volontario, senza danni ma io mi incurvai e continuai la finzione, coprendomi con le mani la tempia l’occhio e gli occhiali

solo che quando mi accorsi che quelli,

almeno quelli di loro a me più vicini si erano davvero spaventati e preoccupati del fatto

smisi la finta e gridai come un pazzo:

non è niente

non mi avete fatto niente, ma mi presero lo stesso e cominciò

una nuova trafila, trafila dei documenti: tiravo fuori dichiarazioni e ricette alcune firmate da ufficiali medici

tedeschi e quel ragazzotto comandante del drappello li esaminava

e dichiarava nein,

che non valevano niente

e disse nein anche quando mi tolsi la protesi acculare e gli mostrai l’orbita cava dell’occhio (ce n’è un cenno nella Ragazza Carla): io però quest’ultimo nein lo presi per ja-voll e feci dietro front mentre il drappello proseguiva avanti: camminai lentissimo finché non arrivai a una traversa e allora sì che come un matto mi misi a correre



Scherzavamo sulle nostre umili origini che portavamo come un blasone: Elio era un fissato sull’araldica, ma non abbiamo trovato, anzi nemmeno cercato, gli stemmi delle nostre famiglie.

«Noi romagnoli siamo i calabresi del Nord, voi calabresi siete i romagnoli del Sud.» A me piaceva Giovanni Pascoli, a Elio piaceva anche Tommaso Campanella. Gli epigrammi di Savonarola in Pagliarani diventano invettiva, il genere letterario con cui fino alla morte Elio fece guerra alla società del benessere che nasconde il malessere. Che fare? Domandai ed Elio rispose con versi che valgono da morale per la favola che è la poesia d’ogni tempo: «Il nostro daffare / il nostro daffare al momento / è saltare saltare saltare / sennò sulla coda ci mettono il sale».

Ormai ci vedevamo solo a casa sua, magari a cena con Cetta, Liarosa e Anna Maria. Quando andavo solo, chiacchierando di politica restava qualche attacco di bile ma, in quanto al resto, constatavo che era psicologicamente tranquillo e appagato: le pile si stavano esaurendo a lui come agli altri poeti in rivolta linguistica. Restava il gioco e più di una volta giocammo a scopa in tre: il terzo giocatore era la badante rumena.

Le carte erano assottigliate dall’uso, ma Elio era superstizioso e scaramantico. Se sentiva nominare la morte, la sua mano correva a un piccolo corno che nascondeva nel taschino dei pantaloni. Non avrebbe mai cambiato quel mazzo liso. Quando gliene regalai uno nuovo, ringraziò ma le carte rimasero nel cellophane. Il nuovo sì, ma non a ogni costo.

Siccome la sconfitta lo innervosiva, io e la badante lo aiutavamo a vincere quando non ce la faceva da solo. Ovviamente non doveva accorgersi dell’inganno: con lui si rompeva l’amicizia anche per meno. Era tuttavia trasformato Elio, protetto dall’amore devoto di Cetta e di Liarosa, che da piccola gli poneva quesiti senza risposta: «Come si ama, papà?». Non emetteva più bile il suo fegato: Elio si era conciliato con la vita.

Fui avvertito inconsciamente da lui che erano quasi scariche le pile la sera in cui gli telefonai per sapere come stesse: da qualche giorno la sua salute era peggiorata in modo allarmante, andava in tilt quella che era stata una delle menti più lucide in circolazione. Rispose Cetta, che alzò la voce per farsi sentire dal marito: «Al telefono c’è Walter!». Giunse al mio orecchio la domanda di Elio: «Walter? Chi? Walter come?». Elio morì qualche giorno dopo.

In quanto a Luigi Malerba, di cui prima e altrove ho evocato detti e fatti, sono decine i luoghi, centinaia le occasioni e innumerevoli i motivi per parlare con lui, anche se più precisamente si direbbe parlare a Gigi. Era un taciturno tale che al confronto sarebbero sembrati dei chiacchieroni Sciascia e Calvino.

Malerba viene bene anche nelle letture pubbliche, mai però interpretate da lui stesso. Non era come Pagliarani, rispetto al quale Gigi era un attore del muto: un mimo triste che scrive prose narrative capaci di dare e di togliere ai lettori la felicità di vivere in un mondo che comunica attraverso sciocchezze esilaranti.

I suoi occhi, che parevano uscire dalle orbite per vedere a centottanta gradi, erano due microscopi. Gigi in suo modo autonomo emulava lo Zavattini che in una pagina si immaginò come maniaco scrutatore di un granello di polvere. Al contrario della mitica Medusa ridava vita anche alle parole di marmo. Il suo italiano era della marca nazionale più pregiata, perspicuità che si esprime centrando con ogni verbo o sostantivo il bersaglio. Un refuso diventava una catastrofe planetaria per uno scrittore che aveva esordito con la scoperta dell’alfabeto e la sua irragionevole disposizione delle lettere.

A cosa pensava Malerba quando osservava la vita quotidiana con la curiosità di un entomologo? Estraeva leggi statistiche dalla ripetizione degli eventi che gli altri giudicavano trascurabili. Così però arrivava in anticipo sulle ossessioni con cui la dissennatezza umana si distrae dalla vita saggia, cioè naturale, anche se folle: la nostalgia dell’idiota mondo contadino (La scoperta dell’alfabeto), la mitomania dell’amore nella città moderna (Il serpente), la farsa dell’industrializzazione e della civiltà del benessere (Salto mortale), l’erotomania degli impotenti psichici che sono gli uomini ossessionati dal sesso (Il protagonista).

Questo è il lato comico della vita, ma poi, rovesciandolo, appare il lato tragico del “secondo Malerba”, quello che racconta la follia attraverso la storia con cui l’uomo dimostra di non essere mai stato ragionevole: tanto meno quando ha sostituito il cervello con il computer (Testa d’argento). Perciò la violenza che si ritorce sul cardinale che organizza l’assassinio del cardinale che sta progettando il suo (Le maschere) e le trappole del matrimonio borghese (Fantasmi romani). L’assurdo fa ridere ma è figlio della tragedia.

Diversamente da Pagliarani che fa variazioni sul tragico, Malerba va dal comico al tragico che è grottesco: nulla della vita umana merita la tragedia, il genere che si conclude con la morte dell’eroe. Tertium non datur: o la morte o il ridicolo che condanna alla falsità ogni notizia. Elio, abituato alla tragedia, morì serenamente, come se avesse fatto il callo alla sofferenza, invece Gigi morì così malinconico che non aveva nulla del personaggio malerbiano. Era più allegro Elio che narrava vicende drammatiche che non il romanziere capace di snidare il comico da ogni tragedia. Gigi non voleva essere definito un umorista: lui racconta avventure che diventano tragiche a furia di riderci sopra.

La struttura storicamente delegata a smascherare gli inganni palesi e latenti ha ricevuto il mandato formale di fare il vuoto di tutte le idee, parole e azioni del ventennio più “presuntuoso” del Novecento. Quello che in Salto mortale l’autore contesta beffardamente chiamando “demoscazione totale” lo sterminio chimico delle mosche. Muoiono come insetti le verità di cui ci serviamo per essere all’altezza dei tempi. Passato il nostro tempo, siamo solo degli idioti, compresi quelli che ridono delle idiozie con cui diffondiamo saperi precari. Col linguaggio comico di Malerba ogni cultura che si candida all’egemonia è destinata a fare la fine delle precedenti sciocchezze. La realtà di Malerba è stata sempre virtuale. La storia è solo un cimitero di linguaggi deperibili.

Prima o poi diventano sciocchi anche i pensieri più geniali in una struttura linguistica dove un concetto è sempre sotto processo. La stupidità minaccia incessantemente ogni verità rivelata o escogitata con le più nobili intenzioni dentro un linguaggio che condanna a morte i propri significati latenti e propone se stesso come mito della inesauribile distruzione comica di ogni edificio intellettuale in cui chi vince occupa il posto migliore.

In tre parole paradossali («Avanti è indietro») o in silenzio, il linguaggio di Malerba consiglia di andare avanti quando i più vanno indietro. Avanti dove? Lungo la strada che conduce alla civiltà contadina, che con la fame è l’unica realtà concreta. Quanto concreta? Quanto il fumo che esce dal camino di un contadino che, privo di risorse, fa sapere a tutti che qualcosa bolle sempre in pentola. Insomma prima o poi qualcuno porterà sul tavolo una nuova finzione in cui credere. Sennò, meglio la morte. Che è reale come il compianto mondo contadino, concreta come il sesso e inafferrabile come la bellezza artistica che rende immortale chi ha scoperto un mito. Siamo in un mito ma ne ignoriamo il nome. Chiedetelo alle opere di Malerba, ma insistete: anche il silenzio è un linguaggio.

Era un messaggio dell’aldilà quello che Anna Malerba nel Natale del 2019 spigolando in un computer abbandonato da anni, ha scoperto dentro una cartella di Gigi intestata al mio nome? È un testo ispirato a Le caramelle di Musil in occasione del mio settantesimo anniversario, quello festeggiato alla Sapienza dall’appena citata poesia di Pagliarani. Sono rimasto senza parole e dico solo che mi piace stare tra uno storico epicureo e un narratore giapponese che maneggia ombre e luci come io tesso fili di fumo. Il suo non è un giudizio universale, si limita a una sola mia opera, ma si tratta del mio libro che piace a tutti. Anche a me, che regalo Le caramelle di Musil come esempio di critica dolce. Quella amara e caustica è raccolta nelle mille cartelle della Letteratura del benessere.

Alcuni mesi fa ho traslocato dalla Roma dei papi alla Roma degli imperatori. Dalla strada che prende il nome dalla Torre Millina, a due passi da piazza Navona, a via della Domus Aurea, al culmine del colle Oppio e a due passi dalla casa di Nerone. Il trasloco è un evento assai impegnativo che coinvolge soprattutto i bicchieri, i piatti e i libri. Gli umani si spostano in autonomia con le proprie gambe o le proprie ruote. I bicchieri e i piatti, avvolti uno per uno in morbida carta da mani esperte, sono arrivati tutti sani nella nuova casa e hanno preso posto nei mobili a essi destinati. Ma i libri? «Arriveranno insieme alle librerie e prenderanno lo stesso posto da una casa all’altra». Questa era la promessa del trasportatore, uomo di massima e costosa fiducia.

Soggetti irrequieti per natura, nonostante la promessa del trasportatore i libri sono sfuggiti a ogni controllo e hanno finito per assumere nella nuova casa una totale rappresentazione del caos. Ma ecco che i casuali accostamenti sugli scaffali sembrano invitarmi a un tentativo di improvvisata prossemica libresca. Chissà come e perché La lettera scarlatta di Hawthorne si è insinuata fra i Dialoghi di Platone e La scoperta dell’America di Cesare Pascarella. Che cosa si diranno mai Hawthorne, Platone e Pascarella durante le lunghe giornate e le lunghissime notti di intimo contatto sugli scaffali?

Ma subito il mio sguardo corre a scoprire altri accoppiamenti più o meno giudiziosi. Ed ecco che cosa vedo: Le caramelle di Musil di Walter Pedullà a stretto contatto con Le vite dei filosofi di Diogene Laerzio e con il Libro d’ombra di Junichiro Tanizachi. Che cosa si diranno Pedullà e Diogene Laerzio, Pedullà e Junichiro Tanizachi? Il dialogo con un illustre cronista dell’antichità come Diogene Laerzio potrà correre su facili binari, tanto più che da parte sua risulta evidente il desiderio di introdurre il lettore nel club esclusivo degli antichi filosofi greci. Dalla parte di Pedullà, per sua stessa ammissione il critico deve essere in grado di interpretare anche il non detto, deve dare un senso anche ai discorsi cifrati (tutta la comprensione da parte del suo compagno di scaffale frequentatore di filosofi). «Non sempre» insiste Pedullà «la prosa critica può essere chiara e semplice». Come dire che nei casi migliori la critica sfugge all’area della comunicazione e si colloca nell’area nobile della espressione. E succede infatti che qualche volta i testi critici di questo libro, per quanto siano rubricati umilmente come “le parole del critico militante”, volano alti nell’area creativa e qualche volta sono meglio dei testi presi in esame.

Tuttavia alcune sentenze attribuite da Diogene Laerzio ad antichi filosofi possono lasciare perplesso non solo Walter Pedullà ma anche i suoi amici vicini e lontani che lo stanno festeggiando per un glorioso traguardo anagrafico. Pare dunque che Eraclito di Efeso ai cittadini delusi dalla politica consigliasse di impiccarsi. Come si fa a non essere delusi della politica attuale? Ma insieme ai suoi amici anche Pedullà, massimo esperto nell’Ordine del Discorso, avrà sorriso di questa truce metafora. Sorriso? Insieme ai suoi autori di prima selezione (Svevo, Savinio, Zavattini, Gadda e qualche altro) muterà il sorriso in una perfida risata (la perfidia si associa volentieri all’umorismo esplosivo selezionato da Pedullà). Potrà invece sognare ad occhi aperti quando Diogene Laerzio racconta la storia di non ricordo più quale tiranno di Siracusa, che venne ucciso e poi pestato in un mortaio. Per carità, smentisco subito che simili progetti possano affacciarsi alla mente di Pedullà.

Ma anche Diogene Laerzio può ricavare dal contatto con i testi di Pedullà sostanziosi incontri con una serie di scrittori, già scandagliati a dovere (“squartati” è il termine usato da Pedullà che piacerà molto al nostro Diogene) e serviti su un piatto dorato. Nell’occasione potrà raccogliere un bel mazzo di gustose metafore, a cominciare proprio dalle caramelle di Musil o da quelle di Gadda o di Savinio, di Fenoglio o di Zavattini. Insomma ogni capoverso del discorso figurato di Pedullà può aprire prospettive che il suo compagno di scaffale, indefesso epigrammista militante, non mancherà di apprezzare.

Ma Tanizachi? Il Libro d’ombra non è un romanzo e nemmeno una raccolta di poesie. È un esame articolato e panoramico della luce e dell’ombra nel Giappone attuale corrotto dalla modernità importata dall’Europa. Ma nel fare l’elogio della penombra, del pallido lume di candela, Tanizachi si compiace di raccontare come Albert Einstein, in visita nel Giappone agli inizi del secolo scorso, vide dal treno su un palo della luce una lampadina accesa in pieno giorno. “Guardi là che spreco!” disse rivolto al suo accompagnatore. Pedullà, fornito di potentissime batterie, non solo tiene accese tutte le lampadine in pieno giorno (ecco che metaforizzo anch’io), ma addirittura dirige sui suoi soggetti i fari dell’Illuminismo in versione postmoderna (fra parentesi «L’Illuminista» è il titolo di una rivista da lui diretta). E quanto più i nostri anni sono “confusi e dissennati” e magri i raccolti letterari, tanto più Pedullà mette sotto le sue luci i protagonisti del comico dissacratore, Svevo, Savinio e Zavattini in primis, o gli impavidi inventori di grandiose epopee mediterranee come Stefano D’Arrigo. Verso questo autore si dirige, per affinità geografica e mentale, anche tutta la simpatia del critico (peccato che non si sia mai indagato in quale misura la simpatia sia un elemento fondante della critica letteraria).

Ho parlato, in altra occasione di autocritica (Che vergogna scrivere), del “secondo orizzonte”, quella parte della visione umana che non è a fuoco, periferica e imprevedibile, dove spesso risiede la parte più segreta non tanto della verità, che è sempre e comunque inattingibile, ma della realtà soggettiva, che è l’unico possibile approdo del pensiero. Del pensiero e della critica letteraria quando questa si espande in aree inesplorate e realizza quasi una operazione Zen dove l’autore (il critico), riesce a scavalcare tutti i passaggi della logica per approdare alle sintesi risolutive. Sono queste deviazioni dalle strade più battute che fanno di Walter Pedullà una figura così singolare nel panorama della critica italiana, degno allievo del suo grande maestro Giacomo Debenedetti.
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Il vecchio che avanza




Il 2001 è per tutti l’anno in cui Bin Laden fece abbattere le Torri Gemelle a New York; per me invece è l’anno in cui fondai a Roma due riviste: «Il Caffè illustrato» e «L’Illuminista». Le due torri non sono state ricostruite e dopo il loro crollo il mondo non è più stato lo stesso. Sta come torre che non crolla «L’Illuminista», perché è sostenuta dall’Università di Roma. L’altra rivista è morta a quattordici anni, abbattuta dalla terroristica crisi economica americana del 2008 che fece crollare le Borse di tutto il pianeta, tra le quali quelle degli inserzionisti pubblicitari che la tenevano in vita.

Avevo già avviato la rivista militante, c’erano anche i finanziatori, ma mentre «Il Caffè» si andava definendo fui contattato da due scrittori che ammiravo: Gianni Celati, che era quasi arrivato alla foce di una splendida carriera (i primi libri sono fiumi in piena e “per assurdo” travolgenti per le risate) ed Ermanno Cavazzoni (un talento comico che dagli esordi è sempre in mezzo al guado). Mi proposero di unificare le iniziative e accettarono di intitolare la rivista «Il Caffè» nel ricordo di quella di G.B. Vicari della quale ero stato per anni il codirettore. Per distinguerla, si decise di intitolarla «Il Caffè illustrato». Tautologicamente sarebbe stato “un bimestrale di parole e immagini”. Con le immagini messe lì a contestare eventualmente le parole che allenano alla resa.

Il primo numero ebbe grande successo, ma non tardarono i contrasti nella direzione tricefala. Cavazzoni, che era una specie di “agente in Italia” di Celati, avrebbe preferito gestire la rivista da Bologna, dove aveva formato una specie di redazione alternativa, ma fu un tentativo maldestro di appropriarsi di un’iniziativa nella quale mi sarei dovuto limitare a garantire la pubblicità indispensabile alla sopravvivenza. Non sarebbe andato lontano perché le riviste di Cavazzoni nascono moribonde. In fatto di riviste questo ingegnoso frammentista o battutista è un infanticida.

«Il Caffè illustrato» si è segnalato per una originalità riconosciuta da molti intellettuali, per esempio Furio Colombo, cui feci vedere il primo numero quando dirigeva «l’Unità»; «L’Illuminista» continua a svolgere il compito che si era dato: analizzare fenomeni del Novecento dal punto di vista del secolo che, secondo prassi, capovolge in negativo il positivo precedente. Il Duemila invece non rovesciò in negativo il Novecento ma gli contrappose l’indifferenza di chi non vuole avere nulla in comune con il passato.

«L’Illuminista» è la difesa del nostro sistema progressista, «Il Caffè illustrato» è il nostro attacco al futuro reazionario. I giovani collaboratori sarebbero andati oltre il Novecento alla lettera e metaforicamente, mentre i collaboratori più maturi sono i difensori della letteratura che ha fatto il suo tempo, cioè il nostro tempo, indirizzando le parole verso le idee motrici della storia. «Settecento per Settecento perché non l’Arcadia?» domandano scrittori e critici privi di criterio.

Questa guerra tra Arcadi e Illuministi è sempre attuale, ma stavolta scrivono male i giovani Arcadi che se ne infischiano di illuminare qualcuno e tanto meno aspirano al progresso in una società che torna all’ancien régime: pochi nobili ricchissimi, e milioni di cittadini in miseria. Contrari all’impegno politico, non mettono impegno nemmeno nella letteratura.

Con «Il Caffè illustrato» siamo andati controcorrente. Anche nel senso che non abbiamo fatto la rivoluzione: non abbiamo tagliato teste, abbiamo provato a riattivarle con le parole e con le immagini tendenti alla caricatura (o con le arti illustrabili, pittura, cinema e teatro). Abbiamo ospitato ogni comicità per non arrenderci alla tragedia dei veristi e neo-neo-veristi. Sarebbe una tragedia credere che col riso si risolvono le questioni alla radice. Ridete però di chi propone come soluzione dei problemi terrestri i buchi neri. La metafisica non ha mai risolto problemi terreni. E noi siamo illuministi, cioè materialisti che la soluzione delle questioni reali non la lasciano a Dio: tocca agli uomini fatti di sangue, nervi, feci e materia cerebrale, quella che nutre le aspirazioni impossibili finché non diventano vere. Per esempio, lo Stato Sociale.

Nessun inizio di secolo è stato forse altrettanto ricco di ricostruzione storica del recente passato, ma certamente mai tanti professori sono andati in pensione quando erano in condizione di scrivere, grazie anche al tempo libero. Nel mio piccolo ho goduto pure io di tale privilegio e forse ne ho abusato. Si pensi che dal 2000 a oggi ho pubblicato dieci opere sul Novecento (nel 2001 Le armi del comico, nel 2004 Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, nel 2005 Quadrare il cerchio, nel 2006 E lasciatemi divertire!, nel 2008 Per esempio il Novecento, nel 2009 Il vecchio che avanza, nel 2011 la mini autobiografia intitolata Giro di vita, nel 2013 Racconta il Novecento, nel 2015 Giacomo Debenedetti, interprete dell’invisibile, nel 2016 Il mondo visto da sotto), ho accresciuto e ristampato tre opere (Savinio, Gadda, L’estrema funzione), ho curato le opere di D’Arrigo e ho introdotto il Meridiano su Malerba e l’autobiografia di Pagliarani. Senza contare lo “scherzo” del Giro del mondo in ottanta pagine, del 2008, che raccoglie micro articoli sul Duemila.

Finito è solo «Il Caffè illustrato», del quale nel 2014 ho celebrato i funerali con il seguente editoriale.

Con questo numero triplo «Il Caffè illustrato» chiude le pubblicazioni. Il bianco e nero che all’interno sostituisce la quadricromia non è il segno del lutto ma quello del risparmio. E noi, pur andando controcorrente, abbiamo sempre inteso tenerci all’altezza dei tempi.

Si sa com’è, la crisi è così, un dramma nazionale, dinanzi al quale la morte di una rivista è un evento trascurabile. Quando manca il pane alla bocca, la prima cosa che ti tolgono dalla testa è la cultura. Ma lo ribadisco: essa non è solo il lievito, è la farina. Cercatela: restano aperti altri forni. E comunque non si vive di solo pane. Per questo c’è l’acqua che sta arrivando alla gola. Insomma siamo sempre più vicini al silenzio.

L’avvio è troppo basso: un addio vuole uno stile solenne. E allora lo sollevo con una citazione in latino: primum vivere, deinde philosophari. Con l’inguaribile ottimismo che non riesco ad abbandonare anche nelle situazioni più tragiche (delle quali ho esperienza diretta dal Sud al Nord, e so pure che talvolta se ne esce) sono convinto che abbiamo sbagliato anche il philosophari se oggi si vive così male che non arriveremo alla fine del mese.

Si poteva far meglio in economia, in politica, in filosofia, in scienza, nell’università, nella televisione, nello Stato Sociale, nella vita morale, nelle scuole elementari. Ripartiamo dalle aste, ma non è vero che nessuna è andata diritta. Il Novecento è stato un grande secolo. E ora bisogna andare avanti, non indietro: è un errore sperare nel ritorno del passato. La nostalgia si ritrae dinanzi alla replica della miseria popolare dell’epoca fascista al tramonto e di quella postfascista alla nascita.

Ci sono buone ragioni se il fascismo qui è parola recidiva. Per non ripeterci, lo chiamiamo populismo? Invece potrebbe essere un pericolo nuovo questo cancro che sta corrodendo la Francia, la Germania, l’Ungheria. Il sonno della ragione genera mostri, ma quando si risveglierà la cultura che non si limita a demonizzare ciò che non capisce, deve guardare più attentamente il fenomeno. In Italia mostra un volto che genera riso (la Lega piuttosto che i Cinque Stelle, animale in via di estinzione), ma non era mai caduto così in basso l’illuminismo europeo.

Le tinte sono venute troppo nere. Ricomincerei col rosso, che però non è più il bel colore di una volta, né più vivo è il verde. Non basta lucidare i vecchi toni. Dell’illuminismo e del socialismo teniamoci l’uguaglianza e la libertà. Ripartiamo da loro e non dimentichiamo la fratellanza, che ora si chiama solidarietà tra più poveri e meno poveri. Elemosina non è una bella parola, ma oggi è la risposta più spendibile. Perciò chi ha perso la ragione parla di ritorno al cristianesimo, al francescanesimo.

Ringrazio i lettori, l’editore, i librai, gli inserzionisti pubblicitari, i collaboratori, vuoi scrittori vuoi illustratori, pittori che come i narratori e poeti vi hanno fatto volontariato. Ringrazio i redattori a cominciare dalla segretaria di redazione, senza la quale avremmo chiuso prima, i grafici, i distributori e i recensori. Non faccio nomi: l’elenco comprende il meglio della cultura, italiana ma non solo, del Novecento. Ci sono “classici moderni”, ci sono giovani autori che hanno nel frattempo maturato la statura che dura decenni, e c’è tutta la giovane critica accanto alla vecchia: che è vegeta se analizza il presente per scommettere sul futuro. Ogni anno pareva l’ultimo ma solo questo lo è veramente.

Prima di chiudere vorrei salutarvi raccontando una favola, genere dove confluiscono l’infanzia e la vecchiezza. La traggo, come troppo spesso mi succede, da quel palazzeschiano Perelà uomo di fumo che io uso come i versetti del Corano o come il Vangelo della modernità che non finisce mai di essere attuale. Naturalmente si racconta il finale: per analogia con la condizione di una rivista che sta per andarsene.

Dunque Perelà, dopo essere stato esaltato dai cortigiani e dal popolo come salvatore di un regno sull’orlo della bancarotta, viene ingiustamente accusato, processato e condannato a morte. Gli fu commutata la pena per intercessione di una principessa che preferiva il fumo all’arrosto e fu rinchiuso in una casamatta cui arrivava la luce da una feritoia. A un uomo di fumo però essa basta per librarsi in aria, e lui di là salì in alto fino a confondersi con le nuvole. Il fumo è materia inafferrabile ma sempre materia è, come si dice della psiche. Si è parlato infatti di frustrazione, il complesso di un secolo che voleva tutto subito ma era impotente dinanzi alle grandi imprese che aveva immaginato con e senza fili.

Andiamo avanti risparmiando sulle parole. L’uomo di fumo, per uscire dalla feritoia, deve liberarsi degli stivali che tengono i suoi piedi per terra. Quando se li è tolti, il suo sguardo cade sulla targhetta attaccata al fondo della calzatura. Ebbene, cosa c’è scritto, qual è il messaggio basilare che il suo creatore gli aveva messo come imperativo finale? “Et ultra!”. Ancora oltre! Morale della favola: era finito male solo un viaggio, presto sarebbe toccato a un altro, con diverso obiettivo, nome, forma e sostanza. Magari anche con un uomo in carne e ossa. Un uomo nuovo dunque, ma stavolta non con il solito progresso: sarebbe stato un salto antropologico.

Basta con l’interpretazione, torniamo ai fatti. Nell’ultima pagina lo spettacolo è festoso. Sul prato ci sono giovani abbracciati: non stanno con le mani in mano come i fannulloni e i pensionati. Sono evidentemente disoccupati. Stanno col sedere per terra, ma chi appoggia le spalle al suolo guarda in alto. Se la scena è simbolica, significa che soltanto il cielo può trovare una soluzione per i giovani dei paesi dove c’è più sole? È questo l’unico giacimento che ci resta da quando l’acqua del mare non è diventata petrolio?

Ci sono nuvolette o nuvolaglie ma prima o poi tornerà il sole, che ha il posto fisso, e tornerà il lavoro, che sarà eternamente precario. Sembra la fine ma è l’inizio di una nuova avventura. Nulla sarà più come prima. La festa è finita: sarà duro vivere e la stanchezza spegnerà il desiderio di fare filosofia. Per fortuna col sole allo zenith è più facile rifugiarsi nell’utopia. È meglio di niente o è niente?

Piove sul welfare di tutta Europa, arrivano fulmini dalla Germania, non ci coprirà l’ombrello di Draghi. Dobbiamo sperare che stia male anche la Germania? Siamo confusi, non sappiamo con chi prendercela, ma da tempo è verità solare: è tutta colpa della tempesta finanziaria che ha dato liquidità solo agli americani, i creatori della bolla nella quale stiamo scoppiando.

Il romanzo di Palazzeschi finisce con una risata lunga quanto un rigo del testo. Significa che è tutto da ridere? Di certo solo quando finisce Perelà uomo di fumo è permesso cominciare a urlare. Se è vero che il riso comincia quando è cessata la paura di qualcosa e ora non abbiamo voglia di ridere, significa che è tornata la paura? Non c’è spazio per la risposta e non abbiamo tempo da dedicare al riso.

Cari lettori, vi debbo un’ultima spiegazione: la situazione odierna vuole la tragedia e questa rivista non la sa fare. Anche per questo chiude.
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