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Lena
(La gatta con gli occhi azzurri)

Arrivò un pomeriggio di marzo, il vecchio sbrogliava reti sul pontile e ragionava con una gatta a pelo grigio con gli occhi di un azzurro come non se n’erano mai visti da quelle parti. Il passo sbieco attraversò la piazza e si lasciò alle spalle la corriera e le case aggrappolate sulla collina, le finestre con le persiane di un verde stinto e i davanzali fioriti, attraversò la ferrovia e sbucò sulla spiaggia da dietro una fila di alberi nani.

La gatta annusò l’aria e, all’improvviso, con un balzo, saltò dal pontile e scomparve. Il vecchio non se ne meravigliò. Una volta aveva visto i delfini cavalcare l’onda, per poco non avevano rovesciato la barca, e un’altra volta un tonno gigante lo aveva seguito fino a riva, e un mattino di inverno, seduto sul molo a scrutare il mare, un grosso polpo gli era saltato sulle gambe, ma nessuno credeva più alle storie del vecchio, e lui stesso cominciava a dubitarne. Sono diventato vecchio, andava mormorando tra sé e sé, arreso al tremito della testa, al passo malfermo, alla solitudine della casa e al letto per metà vuoto. Aspettava il passaggio della nudicella, e neanche quando il passo di donna si allungò sul pontile e il legno cominciò a lamentarsi con scricchiolii e ondeggi, e l’ombra si allungò sul secchio dove custodiva le esche, lasciò andare la sciabica. Continuò i suoi rattoppi, e solo quando la gonna a pieghe larghe gli solleticò il collo ebbe un moto di stizza, che le visioni in alto mare gli tenevano compagnia ma non sul pontile, con il sole a mezzaluna sulle case e il giorno in agonia, prima di prendere il largo…

Proprio quella mattina, il capoguardia gli aveva detto che se l’avesse visto ancora una volta trainare a riva la nudicella, neanche il Padre Eterno lo avrebbe salvato, la legge è legge. Il vecchio si era toccato la punta del cappello in segno di saluto e aveva allungato il passo. Avrebbe dovuto farsi trovare in una delle tante insenature della costa col sole nascente, il capoguardia, per sequestrargli il peschereccio, e nessuno conosceva quella spiaggia meglio del vecchio. Avrebbe dovuto avere una camionata di gendarmi e disseminarli lungo tutto il mare, il capoguardia…

A ogni modo, il vecchio lasciò andare la sciabica e guardò le gambe fini che sporgevano dalla gonna e dalla borsa di tela rossa vide sporta la faccia della gatta, pareva che ridesse. La mia innamorata aveva una gatta come questa, le disse, senza alzare la testa dalle reti, quando si affacciava dalla finestra e io salivo sul sellino della vespa e le leccavo il gregge di denti storti nella bocca, la gatta le saltava sulle spalle e sentivo le sue mammelle contro il petto. Lena, si chiamava Lena. È scomparsa con la gatta, non ho saputo più nulla di lei. Si girò verso il mare e cercò un biondo tardivo nello zaino e lo addentò con tutta la buccia.

La donna si sedette sul bordo del pontile e le gambe penzolavano nell’acqua.

Doveva essere vedova o puttana, pensò il vecchio, quando l’orlo del pizzo nero che le copriva la faccia e i capelli lo sfiorò. Pensò a sua madre, ne aveva uno uguale, quando lo aveva accompagnato alla corriera. Non era più tornato indietro, lui. Nei sogni, veniva con il viso coperto e le gonne larghe e si sedeva sulla sponda del letto a guardarlo. Il vecchio, la faccia di sua madre aveva finito col dimenticarla.

Si alzò, raccolse le reti e il secchio con le esche vive e trascinò la gamba zoppa sul pontile. Sotto i piedi sentiva il tremore del legno e il respiro grosso del mare. Un’ombra si allungò al suo fianco e non era solo, il vecchio, lei tallonava i suoi passi. Sulla spiaggia non c’era anima viva, in quel pomeriggio di marzo il vecchio si sentì mancare il fiato. Non voleva sapere. Non avrebbe dovuto parlarle, poteva essere venuta dal regno dei morti e non era ancora pronto, il vecchio. La gatta gli sfiorava il passo e pareva che ridesse dei suoi pensieri.

Raggiunse il peschereccio, lucidò i remi con una mistura e caricò le reti e il secchio con le esche vive, poi si sedette a poppa a armeggiare con la canna da pesca: alla lenza legò un amo a paletta e si assicurò che il nodo fosse abbastanza resistente. La gatta si appollaiò a prua e sembrava un grosso uccello sul punto di volare nella luce del crepuscolo. Il profilo della donna era fermo, sembrava l’albero di una barca, solo il vento di mare si intrufolava tra le gambe secche e sollevava le pieghe della gonna. Scese e slegò il peschereccio e lo spinse nell’acqua, si sistemò a poppa e impugnò i remi e la vide seduta a prua insieme alla gatta. Gli voltava le spalle, che neanche lei voleva guardarlo. Prese il largo e virò a sinistra e pensò che forse quella poteva essere l’ultima volta che vedeva il mare, ma non se ne rammaricò, moriva da marinaio e una corona non si nega neanche a un vecchio incattivito dalla solitudine.

La donna pettinava la gatta, guardava il volo corto dei gabbiani che si contendevano le esche nel secchio e i germani che tornavano al fiume e il colore viola delle montagne addossate alle pareti del cielo neanche fossero nuvole.

Aspetteremo l’alba, gli disse. Il passaggio delle anime che vengono a prendersi i morti annegati. Intonano un canto che i vivi non dovrebbero ascoltare, e tolse dalla borsa la bambagia, la lavorò e gli porse, sempre girata di spalle, i tappi che avrebbero dovuto chiudergli gli orecchi.

Solo per me, e tu?, le chiese.

La sua risata aveva il suono della risacca, il vecchio si incatenò a quel suono e tacque. La gatta gli saltò sulle gambe secche e lo guardava e pareva che ridesse.

Mi sono svegliata presto, stamattina, gli disse, senza voltarsi. I rumori della casa mi erano estranei: il gocciolio del rubinetto, lo sfarfallio dei pesci nella vasca sul mobile della cucina, i graffi del grammofono che girava a vuoto su un disco di Harry Warren. Ho aperto tutte le stanze e ho pianto. Ero nuda e non trovavo i vestiti. Non trovavo la borsa rossa dove custodisco le storie appuntate sulla carta con l’inchiostro per non dimenticarle.

Nel giardino la vita si risvegliava e gli uccelli della notte si infrattavano nella nebbia del primo mattino che incoronava le foglie e il mare si ritirava nel suo letto e lasciava pesci morti e detriti sulla spiaggia larga. Ho salito le scale, sono tornata nella camera e un uomo dormiva nel letto, stretto al cuscino come un naufrago, il corpo lungo e il ginocchio sporgente nella terra di mezzo, in quello spazio vuoto dove la gatta si annida, e va e viene, e torna sempre con una nuova storia e io l’appunto sulla carta per non perderla. Ho tastato il lenzuolo con la mano e mi sono avvicinata all’armadio e ho aperto le ante a specchio e ho guardato i vestiti appesi e quell’ordine disordine non mi apparteneva, mi era estraneo come il resto.

Ho indossato una gonna, una camicia, un blazer blu decisamente troppo pesante per la stagione e ho srotolato le calze sulle gambe. Ho indossato le scarpe e ho sceso le scale. Un dolore mi ha trafitta e mi sono seduta sul gradino di mezzo piegata sul ventre.

Quell’uomo si è svegliato come la casa, come il giardino, come la campana della chiesa.

L’ho seguito nella cucina e mi sono seduta sulla seggiola e lui ha preso due tazze dalla credenza e ha riempito la caffettiera, io ascoltavo il gorgoglio e respiravo il profumo che si spandeva nella casa. Si è avvicinato, mi ha accarezzato una spalla. Bevilo, è caldo. Ha sorseggiato il suo seduto di fronte al patio e gli uccelli hanno cercato l’altura degli alberi.

Ha fumato la prima sigaretta del mattino, ha guardato la mandria di nuvole ed è tornato.

Dovresti indossare qualcosa di più leggero, ha detto.

Ho rovesciato il caffè sul tavolo. Rivoglio la mia borsa, gli ho detto. Me l’ha restituita.

Ho salito le scale, mi incurvavo come un giunco, il dolore mi spezzava in due. Ha ricalcato i miei passi. Ho le doglie, gli ho detto. Mi sono stesa sul letto e ho divaricato le gambe. Quell’uomo ha affacciato la testa tra le gambe, sotto la gonna ero nuda. Vai via! Ho urlato. Non ti voglio qui. Ma il dolore mi ha trafitta ancora e l’ho attirato a me. Ho annusato il suo collo, le orecchie, il naso. L’ho allontanato. Va’ via, via!, ho urlato.

L’uomo è andato alla finestra e ha aperto le tende.

La gatta si è affacciata dietro i vetri della finestra e un lampo mi è entrato nella testa e tutta la vita precedente si è spalancata e vedevo gli spiriti che mia nonna, quella che per prima ha abitato la casa delle magare, richiamava seduta con le gambe larghe di fronte al fuoco. Nessuno della mia famiglia li ha mai visti. Solo io. Le donne venivano a una a una, si affollavano dietro la grande madre e rimanevano lì, trasparenti come bicchieri. Entravo nelle storie che raccontavano. Diventavo ognuna di loro.

Se ne sono andati?, chiede il vecchio.

Gli spiriti?

Chi altro?

E di nuovo lei ride e lui si incatena a quel suono, al movimento dell’acqua sulle pietre, quelle più piccole se le trascina dietro, il mare.

Raccontami una storia, ha chiesto, quell’uomo, stamattina. Devo andare, gli ho risposto, mi sono fermata anche troppo a lungo.

Non hai ancora raccontato di Lui. Saliva sul sellino della vespa per raggiungere la tua finestra e leccarti il gregge dei denti storti.

La madre l’ha portato lontano, non è più tornato, gli ho risposto.

E solo il mare mormorava e il vecchio lasciò andare i remi e accarezzò il pelo grigio che sembrava lana. Il vecchio ha pianto. La donna guardava il mare.

La donna si è scoperta il viso e ha ricominciato a parlare e il vecchio ha avvicinato l’orecchio alla spalla di lei senza toccarla.

Il tuo nome è Virginia?, ha chiesto quell’uomo. Non ho risposto.

Lui è venuto a cercarti, ero solo, nella casa, tu eri lì, dietro i muri e i cancelli delle storie. Annusava il tuo fazzoletto – lo lasci cadere dalle fessure dello sportello, nel mentre giro attorno all’auto.

Si è portato via il fazzoletto come pegno, la notte dell’addio, gli ho risposto. Lo lasciavo per Lui, il fazzoletto, lo avrebbe riconosciuto. Dopo che se n’è andato ho cucito decine e decine di fazzoletti bianchi ricamati a punto giorno e li ho disseminati ovunque. Nel tuo letto, sognavo di Lui.

Ti ho trovata sulla spiaggia, ti ho accolta nella mia casa… Un relitto di donna con la faccia cotta dal sole e le gambe aperte, ti ho leccata e mi hai seguita come un cane orfano, ha detto quell’uomo.

Venivo da un lungo viaggio, ero così stanca, avrei seguito chiunque. Ero sporca, affamata, mi hai aperto la tua casa, hai fatto scorrere l’acqua nella vasca e mi hai insaponato le spalle, il vestito profumava di mandorle amare, quando l’ho indossato, ne avevi altri, nell’armadio.

Avevo appena seppellito mia moglie e la casa era troppo grande. Ero solo, come te.

Mi hai dato le sue pillole, quelle che tua moglie aveva lasciato sul comodino, ho dormito per giorni… E quando mi sono svegliata, le forze per riprendere il viaggio mi avevano abbandonato.

Lui è un uomo vecchio, ormai.

Io l’amo.

Del corpo della madre chiedeva, quando è entrato nella casa. Quella donna mi ha spezzato il cuore, ha urlato. È entrato in tutte le stanze, ha frugato nei tuoi cassetti, ha spogliato l’armadio e il letto. L’ho inseguito nelle camere e l’ho cacciato via. Lei appartiene a me, gli ho gridato nelle orecchie. Quando sei tornata, non lo hai cercato, il tuo fazzoletto. Non hai scritto più nulla, guardavi la vespa celeste sulla spiaggia e sognavi di Lui.

Ho visto la sua vespa, parcheggiata sulla spiaggia, e il viaggio si è riaffacciato nella testa e scendevo a piedi scalzi e la guardavo dalla finestra. Non le ingoio, le tue pillole, quando apri la mia mano e mi porgi il bicchiere pieno fino all’orlo per mandarle giù. Le trattengo sotto la lingua e poi le interro nella terra del roseto, in giardino. Sono cresciute, le rose. Fioriscono anche di inverno, le tue rose. Mi infiacchiscono le gambe, le tue pillole. Nel letto, sognavo di Lui, e, una notte, ha attraversato i muri e i cancelli delle storie e si è allungato nel tuo letto, sotto le lenzuola. Ti caccerà via, gli ho detto. Dorme, ha risposto. Mi riporterà nella stanza degli aghi, se ti troverà. Ha incollato la sua lingua al mio palato e mi ha stretto forte e mi mancava il fiato. Non ti ho mai raccontato di lui, ma tu leggevi le storie, io dormivo il sonno delle pillole.

L’unica fotografia che ci ritraeva insieme l’ho nascosta nella lana del materasso della madre, non avrebbe mai cercato in quel ciarpame di lana e foglie di granturco. Non si è mai convertita al Permaflex, la madre. Dovevamo fuggire insieme, quella notte. Mi ero sporta dalla finestra, la madre dormiva. Lui era salito sul sellino della vespa e mi aveva leccato i denti storti e aveva sceso la valigia e la strada era vuota e i pipistrelli volavano attorno ai lampioni e divoravano insetti e un organetto suonava da qualche parte, le luci delle case erano spente. Le mie gambe avevano scavallato il parapetto e penzolavano nel vuoto e le braccia di lui erano aperte e poi erano chiuse e ho sentito un tramestio di passi giù, nella strada cieca. Ho urlato il suo nome, ma non ha risposto. La moto ha sbattuto contro il muro e hanno tremato le finestre. Un lampione deve essersi torto e illuminava i piedi di quegli uomini sotto la finestra. La madre dormiva, quando sono tornata nella casa. Madre, se lo portano via, le ho detto, e ho acceso le luci della camera, e l’ho strattonata, ma non si è svegliata. Ho ancora il ronzio della vespa nell’orecchio, si allontanava nella piazza. Il mattino dopo, la madre è uscita presto e quando è tornata il sole aveva percorso mezzo cielo. Ha riempito un vaso di garofani rossi e ha detto che il figlio della mala donna non sarebbe più tornato, il biglietto dell’addio me lo ha stretto tra le mani. Una grafia minuta, una mano incerta, uno sbavo nell’inchiostro. Lui ha lasciato la casa il paese la madre e il mio cuore ed è salito sulla corriera e il suo periplo è scritto nei calcagni ruvidi che mi hanno accarezzato le gambe, quando si è allungato sul mio corpo, nel letto. Ho bevuto il suo dolore, quella notte, nella camera, al tuo fianco. Ho urlato, quella notte…

Il tuo nome è Virginia?, ancora ha chiesto quell’uomo.

Il mio nome è Lena, ho risposto.

Il vecchio muove lentamente i remi e la barca scivola e il mare sembra olio. Va verso la spiaggia, il vecchio, e guarda l’orizzonte: le gobbe del mare, il movimento dei pesci grossi a filo d’acqua. Ha visto i delfini danzare sull’acqua, le ha detto, ma deve averlo sognato. E una volta, ha salvato un gabbiano dai tentacoli di un grosso polpo, ma ormai confonde i vivi con i morti e i sogni sono così vivi da sembrare veri. Se fosse salita sul sellino della vespa, se la sarebbe portata via. L’ha vista attraversare la strada ed entrare nella casa di quell’uomo. Ha aspettato a lungo, li ha visti insieme. Ha creduto di morire.

Ha attraccato e cala la sciabica e un pezzo a maglia larga l’aggancia al palo e traina il resto della rete con il peschereccio, fa un lungo giro e aspetta.

Te ne sei andato, gli ha detto. Non sei più tornato. La madre è caduta nella vasca. È morta, la madre. E dopo andavo di casa in casa a chiedere di te, mostravo la fotografia, nessuno sapeva, eri scomparso. Nella casa delle magare non sono più tornata. Ho camminato camminato, mi hanno portata in uno di quei posti dove chiudono le donne che urlano per le strade e non si lavano e non si pettinano e la gatta andava e veniva e quando gli infermieri mi legavano al letto mi raccontava le storie, si nascondeva nella borsa rossa nell’armadio. Sono fuggita. Ho seguito la gatta in fondo al corridoio dove nascondevo le storie e, dietro una porta, i morti aspettavano chiusi nei sacchi neri che venissero a prenderseli. La gatta mi ha legato in uno di quei sacchi e mi hanno caricata con gli altri su un camion, pensavo che sarei morta come loro, come quelli che nessuno viene a reclamarne il corpo. Ci hanno abbandonato all’obitorio, e dal sacco sono uscita e ho visto il cielo ricamato della notte e quando hanno aperto i cancelli ho trascinato la borsa rossa con le storie e la gatta mi ha guidato sulla strada: salite e discese e le gambe di ricotta e ci allontanavamo dalle case, andavamo al fiume. Abbiamo seguito il corso dell’acqua e siamo arrivati al mare. Venivano i germani e i gabbiani, all’imbrunire, si infrattavano tra le canne. Al mattino, riprendevano il volo. Nessuno doveva trovarmi, o mi avrebbero riportato indietro. Quell’uomo mi ha trovata. Mi ha portato nella sua casa. Di noi, non ricordavo più nulla, i ricordi andavano e venivano, come la gatta. Mi ha annebbiata con le pillole, quell’uomo, e solo quando ho visto la vespa parcheggiata sulla spiaggia e non ho trovato il fazzoletto ho capito che eri venuto a cercarmi. Ho buttato le pillole e ti ho aspettato dietro i vetri della finestra estate e inverno, ma non sei venuto. Il giardino è diventato un bosco, l’erba selvaggia l’ha invaso. Nessuno potava i rami e nessuno innaffiava i fiori, l’erba selvaggia lo aveva usurpato. I rami degli alberi si allungavano, i frutti maturi cadevano e nessuno li raccoglieva. Mi affacciavo dietro i vetri della finestra, non vedo più il mare, dicevo. Indossavo due vestiti, uno sull’altro, mi avvoltolavo nelle coperte. Non ci sono voci, fuori dalla casa, urlavo. Dove sono andati, i vicini? Il postino si è scordato di noi. Il prete non viene a chiedere i soldi della questua. Quell’uomo mi costringeva a ingoiare le pillole, ma le sputavo. Solo tu non vedi, diceva. Il dolore mi aveva resa cieca. Te n’eri andato di nuovo.

Stamattina, non l’ho riconosciuto, quell’uomo, non ho riconosciuta la casa i vestiti la vasca con i pesci e solo le croste sui muri mi erano famigliari, le stesse croste mi sono cresciute nella testa. E poi, la gatta si è affacciata dietro i vetri della finestra e i suoi occhi erano lampi, e vedevo tutto, sapevo tutto…

L’ha aspettata sul molo, ogni giorno, le ha risposto il vecchio. Quell’uomo sapeva dove trovarlo, gli aveva detto, campassi cent’anni, la aspetterò sul molo.

Sono qui, ora…

Il vecchio dice che è diventato vecchio, cazzo!

Lei ride e si volta e la lingua del vecchio le entra nella bocca e le accarezza il gregge di denti storti.

Ti racconterò una storia, gli sussurra nell’orecchio, e poi un’altra e un’altra e ancora un’altra… La gatta pareva che ridesse.

In quel luogo di donne tristi e di stanze tutte uguali, solo il cielo si affaccia dalle finestre ingabbiate e non c’è notte e non c’è giorno e non c’è silenzio.

Pettinavo il pelo della gatta e ascoltavo le sue storie.

A volte non veniva, la notte, a scaldarmi i piedi, e gelavo e urlavo e venivano a bucarmi con gli aghi e il silenzio mi entrava dentro per giorni.

Il bambino di Magda piangeva e lei non sapeva farlo smettere ed è uscita dalla casa, è salita sul campanile della chiesa e ha guardato la piazza e i passanti piccoli come formiche e le vie animate come i sogni. La gatta ha detto che Magda passava sotto le mie finestre e il mio parlare sconnesso le entrava nella testa e fermava le sue gambe nella casa. La donna delle pulizie, un giorno, ha detto di aver trovato una matassa di pelo grigio sotto il mio letto…


Magda
(La cattiva madre)

Abito questo luogo chiuso da muri e cancelli. Sono finestre alte fino al soffitto quelle che si affacciano sul parco, chiuse dalle grate, profonde come nicchie, si vede solo il cielo nuvolo di questo giorno di fine ottobre, si vede che è ancora giorno ma sembra notte. Una nebbia fitta ha avvoltolato il mondo. Non li chiamano più manicomi. Lo stesso ci legano le braccia, frugano nelle nostre carni, scavano nelle pupille: siamo merce di scarto.

Il bambino sarà cresciuto, non so nulla di lui, neanche una fotografia mi sono portata dietro. Solo i suoi occhi mi porto addosso, sono sopravvissuti all’abbandono. Non è mai venuto a cercarmi, il mio bambino. È diventato uomo, il mio bambino.

Subito dopo il parto se l’erano portato via, era nato asfittico, povera creatura mia. Quando me lo avevano riportato, non riconosceva più le braccia di sua madre. La levatrice era sua madre. Il padre era sua madre. Lo avevano strappato al veleno delle mie acque verdi e fangose. Mi era rimasto nelle orecchie il suo vagito stanco, sulla faccia il suo respiro tardo. La casa si era svuotata. Come il mio ventre, risuonava di voci morte. Lui non aveva dormito nel nostro letto, quando era tornato dal nosocomio. Si era appisolato sul divano, nell’altra stanza. Si era rifugiato nella vita prima del concepimento, prima del vincolo. Il bambino era venuto prima del sacramento. Dovevo mondarmi dal peccato, avevo quasi ucciso la creatura. Lo aveva detto la levatrice, quando aveva affacciato la sua faccia nel mio sesso e con le dita delle mani aveva scavato la placenta ancora integra aprendola alla vita che chiedeva di nascere. Il mattino dopo era tornata a visitarmi, aveva spremuto i miei seni e si era portata via una sostanza gialla e densa. Non era più tornata. Non era buono il mio latte per la creatura, aveva detto a lui, uscendo. Si erano annusati come i cani quando guardano il mondo che li circonda prima di accoppiarsi. Io ero solo un corpo sporco, una faccia sformata dalla fatica del parto. Spremevo il latte con le mani, allungavo i capezzoli e lo guardavo gocciolare nell’ampolla. Mia madre, nelle sue lunghe lettere, mi esortava alla spremitura, o non avrei più potuto allattarlo, quando fosse tornato. Non era venuta ad assistere al parto, no. Il padre selvaggio la voleva per sé. Non faceva in tempo a partorire un maschio che già era incinta. L’ultimo dei miei fratelli aveva due anni ed era già zio. Avevo aspettato il bambino nella casa. Lo avevo visto venire da dietro i vetri della finestra tra le braccia di suo padre, era ancora solo il viaggio di un uomo in fondo alla strada. Lo aveva salvato acciuffandolo per i capelli arricciolati sulla sutura, mi aveva detto, prima di spogliarlo sul fasciatoio e consegnarmelo nudo come la prima volta che lo avevo ricevuto sul ventre. Il suo corpo nudo era uguale a milioni di altri corpi nudi, era quello di un neonato con i pugni chiusi e la bocca sdentata, le cosce strette alla pancia. Lo avevo baciato sulla bocca e aveva allargato le braccia. Se non fosse stata ancora visibile la cicatrice del forcipe, avrei vagato nei nidi senza sapere quale chiudere in un abbraccio. Il suo vagito si era trasformato in pianto. Non aveva riconosciuto l’odore del mio corpo, il sapore del mio latte, eravamo due estranei in una stanza, e solo l’uomo dietro le mie spalle poteva sentirlo suo. Mi aveva spinto con i piedi per allontanarmi, e aveva placato il suo pianto. Le sue braccia erano più sicure delle mie, tra le sue braccia si era addormentato. Poteva una madre non riconoscere la propria creatura? Mi portavo dentro questo pensiero come un ritornello, e sempre il sangue si ghiacciava nelle vene.

Spiavo nelle altre case, la vita degli altri. Le donne spolveravano rassettavano cantavano filastrocche ai loro bambini. Le donne indossavano i vestiti e si profumavano per gli uomini che tornavano ad abbracciarle. Le donne tiravano le tende. Mi avvolgevo nella vestaglia e guardavo i miei abiti appesi nell’armadio. La mia pancia era ancora grossa, mi specchiavo e non mi riconoscevo. La donna nello specchio aveva i capelli arruffati la faccia smunta gli occhi allucinati. La donna nello specchio somigliava a Lena, la pazza di Largo delle Vergini. Si affacciava dal balcone o sulla porta e gridava e la gatta si strusciava alle sue gambe e la riportava nella casa. Quando Lena urlava, mi tappavo le orecchie per non ascoltarla. Quando ero costretta a passare sotto il suo balcone, rasentavo il muro e lei si sporgeva e parole senza censure mi piovevano addosso. Cercavo un vicolo dove perdermi. La follia è un cancro, ma non c’è compassione per i folli. La follia si chiude nelle case, nelle stanze, nei sotterranei. Ridatemi le mie cancellate, buttate via le chiavi.

Cullavo il bambino tra le braccia e tremavo, dubitavo di me, lo lascerò cadere, mi dicevo, sbatterà la testa e se lo porteranno via di nuovo. Lo sostenevo con una fascia che legavo al collo. Mi si appannavano gli occhi, cercavo una sedia. Lui tornava a casa, sceglieva un vestito e una cravatta da indossare, si sbarbava. Se il bambino avesse pianto, avrebbe sbattuto la porta della camera. La creatura sussultava, spalancava la bocca atterrito. Bagnavo la punta di uno straccio umido nello zucchero e succhiava. Gli spalmavo il miele nell’alveolo senza denti.

Mangiavamo in silenzio, gli servivo la minestra e riservavo per me solo bocconi di pane, assalita dai rimorsi. Gli verranno i vermi al bambino, mi ripeteva mia madre. Quando lui usciva, gli sciacquavo la bocca. Tossiva. Ricominciava il pianto. A volte piangeva a singhiozzi e rimaneva senza fiato. Le labbra violacee gli occhi spalancati. Gli soffiavo nelle orecchie, me lo stringevo forte al petto:


Va fa lu sùonnu chi fici Maria

Fu tantu duci chi l’addormiscìa

Va fa lu sùonnu chi fici Sant’Anna

Fu tantu duci cumu meli e manna…

S’addormiscìa…



Lo baciavo sulla bocca, ascoltavo il suo respiro, poi apparecchiavo le camicie e col ferro portavo via le pieghe dell’asciugatura. Accendevo il fuoco sotto la pentola e lasciavo bollire il castrato. Non leggevo più le lettere di mia madre. Amava i figli maschi, il padre selvaggio. Non veniva mai nessuno nella nostra casa, eravamo sempre soli, io e il bambino. La notte, per non disturbare il suo sonno, lo ninnavo nelle braccia, misuravo il perimetro della casa a piedi nudi, con gli occhi che si appannavano e la rabbia dentro il corpo. Dovevo contenerla nelle viscere, si annodavano come corde, tracimavano, la pancia era gonfia come quando c’era ancora dentro il bambino, ma non era vita quello che sentivo muoversi, era acqua aria tempesta, era il grido di mia nonna morta con la pancia mangiata dal cancro. Se alzavo la voce, mi tappava la bocca. Quando potevo sdraiarmi sul letto, accanto a lui, piegava le gambe e poi le allungava e colpiva duro. La schiena la pancia le gambe le braccia.

Parlava così poco che spesso dimenticavo che era nell’altra stanza. La voce la usava solo per comandarmi. Si arrabbiava nel sonno. Russava. Il suo respiro si spezzava. La mia anima se ne volava via, la legavo alla spalliera del letto. Mi tremavano le spalle.

Le puerpere sono fragili come gusci d’uovo, lo raggiungevo nell’altra stanza. Era pur sempre corpo, respiro. Mi sdraiavo sul divano accanto a lui, cercavo il suo abbraccio, mi respingeva. Il latte riempiva i seni, sbocciava dai capezzoli, il bimbo succhiava senza saziarsi. Piangeva, si torceva, lo chiudevo nella culla come in una bara e lo guardavo con gli occhi sbarrati le gambe molli le braccia sciolte. Mi era cresciuto nel ventre e si era fatto strada nella mia vagina lacerandomi con la sua grossa testa e tanto lo avevo atteso, ma era ancora il mio bambino? Somigliava sempre più a suo padre. Nell’acqua del bagno mi sgusciava dalle mani, lo perdevo e lo riacciuffavo, gli stringevo addosso l’asciugamano e lo rivestivo. Scalciava come un puledro. Mi mordeva la faccia con la sua bocca senza denti, con le gengive polpose e dure, dal sapore dolce come zinzuli. Il bambino perde peso, disse guardando il suo corpo nudo sul fasciatoio, una mattina. Parlava tra i denti, minaccioso come un temporale. Il mio latte non era più buono, gocciolava mischiato a sangue. Il seno era duro grosso e venato d’azzurro, sui capezzoli crescevano le croste. Scaldavo il cuscino e me lo stringevo addosso. Sciogliti latte, sciogliti! Gli avrebbe dato latte di mucca, disse, gli animali erano migliori madri di me. Andava con la levatrice, si portava addosso il suo profumo. Nell’altra stanza sognava di lei.

Nella casa, la notte, camminavo sempre al buio, scalza, mi facevo bastare le luci della strada. Col bambino stretto al petto, pensavo a lui nell’altra stanza che sognava la levatrice e un nodo mi serrava la gola.

Mi avvicinavo al divano, alla controra, lo guardavo dormire e il mio corpo tremava. Si svegliava. I suoi occhi erano lame affilate. Fissava il suo sguardo nei miei occhi e con la mano destra mi agguantava il collo.

Usciva nella notte, si rifugiava in altri letti, tra altre braccia. Il silenzio della casa era doloroso come un grido.

Guardavo il mondo di traverso, camminavo in punta di piedi, sbattevo contro gli spigoli, cadevo e mi rialzavo. Non ci sono più i manicomi. Solo stanze, corridoi, bagni che sembrano latrine, odore di piscio e di sudori rancidi. Vergogne esposte e occhi che palpano o vomitano disgusto. Mostriamo pelle tremula, corpi tracimati, bocche fornaci. Niente vestiti niente mutande solo camici bianchi tutti uguali, sbottonati strappati consunti. Il cuore delle donne è un gomitolo di lana, fili spezzati, fili annodati. Il ricordo del primo latte, del primo taglio, della carne recisa. Non lasciarmi mamma, riportami nell’acqua saporosa del tuo ventre. Carezze sciolte nel veleno degli uomini. Del padre selvaggio. Le donne vivono sulle soglie, le donne non hanno confini, non ci sono porte chiuse, chiunque può entrare. Sotto gli abiti nascondevo i suoi morsi. L’impronta dei suoi piedi. Guardavo atterrita il bambino piangere e non sapevo consolarlo. I miei seni erano diventati flaccidi. Il latte se n’era andato. Beveva il latte di suo padre, mungeva le mucche e glielo portava ancora caldo. Beveva dal biberon, le mani incollate alla bottiglia, la bocca vorace, gli occhi fissi nei miei. Volgevo lo sguardo verso la finestra, mi guardava con gli occhi di suo padre. Gli cresceranno i denti e azzannerà la mia pancia gonfia come un barile, scalcerà anche lui, pensavo, in certi momenti, accecata dal sonno, stordita dal suo pianto inconsolabile. Non piangeva più per la fame, si contorceva nella culla, forse erano i vermi, forse l’abbandono, cercava ancora i miei capezzoli.

La notte vedevo le anime dei morti passeggiare nelle stanze. La mattina che fuggii lo sollevai per le braccia e lo scrollai fino a quando la testa non gli ciondolò sul petto. T’ammazzo!, gli dissi. Mi ammazzo!, gridai. Lo lasciai alla vecchia della casa di fronte, le chiesi di guardarlo un momento, per carità. Non provavo rimorso, chiunque sarebbe stata migliore madre di me. Salii sull’autobus e raggiunsi il santuario della Madonna delle Nevi. Sorgeva su una collina e il campanile svettava nel cielo pervinca. Pensavo che sarebbe stato un volo magnifico, avrei visto tutta la vallata. Salii le scale a gomito, strette e sbeccate che portavano in cima. Mi affacciai e guardai le case, le vie animate come i sogni. Scavalcai la ringhiera. Sentivo il vento soffiarmi nelle orecchie. Qualcuno urlò dalla strada. Qualcuno si sporse sul parapetto del campanile. Qualcuno mi riportò indietro. Mi legarono le fasce attorno al corpo, sentii un calore umido nelle cosce e vidi il piscio giallo scorrermi lungo le gambe e poi giù sull’asfalto lucido di sole. Avvampai. Non torno indietro, non torno!

Il silenzio non abitava i manicomi. Urla e rumore di catenacci, cancelli sbattuti contro i muri. Non c’era differenza tra il giorno e la notte. Le grida delle donne mi agghiacciavano, le loro risate sguaiate si incollavano sulla pelle e non andavano via neanche sotto la sferza della doccia gelata del mattino. Col buio, le mani venivano a cercare carne bollente, chiudevano bocche, soffocavano singhiozzi. Mia madre non mi ha mai scritto un rigo, non è venuta a cercarmi. Tutti hanno finito col dimenticarmi. Neanche il bambino è mai venuto. Sono la sua madre assassina. Da questo luogo non è mai uscito nessuno fino a quando non li hanno chiusi. Mi hanno liberata nel mondo e non sapevo dove andare. Il luogo chiuso da muri e cancelli era la mia casa. Fuori tutto era troppo grande, troppo smisurato. Guardavo i piedi che calpestavano la terra e me li sentivo addosso, rasentavo i muri. Rivoglio le mie sbarre, le mura alte del cortile!, urlavo. Mi hanno riportato indietro. In questo spazio chiuso con tante stanze e i bagni che sembrano latrine, dove il medico viene a grattare i muri della memoria e guarda negli interstizi, nelle buche delle serrature, nelle fughe dei mattoni. In questo luogo senza compassione. È una giornata di fine ottobre, la pioggia flagella la strada, i marciapiedi, le aiuole, le grondaie, i vetri delle finestre. Il cielo è acqua.

Il vecchio dice che quando la gatta se l’è trovata di fronte sul pontile ha subito pensato a lei. Lena aveva una gatta a pelo grigio con gli occhi lucenti come stelle, le ha detto, e le ha sfilettato una sardina e la gatta l’ha mangiata e pareva che ridesse. Quando la gatta è scomparsa, all’improvviso, e ha sentito i passi sul pontile, ha rattoppato le reti e ha pensato che forse questa notte avrebbe visto per l’ultima volta il mare.

Ti racconterò una storia, gli ha risposto lei, e poi un’altra e un’altra ancora…

In quel luogo di smarrimenti, di storie sminuzzate, di sonni parlanti, di lucchetti e di camici bianchi, ho incontrato Piera.

Le madri si affacciavano dietro le grate del giardino, le madri… Un vecchio veniva tutte le sere, si sedeva sulla panchina del parco e suonava l’armonica. Entrava nella stanza in fondo al corridoio, Piera, indossava un cappello a falde larghe, il cappotto sopra la gonna, estate e inverno. La borsa se la stringeva al petto come una reliquia. A volte si addormentava vestita, e al mattino raccontava del marito che veniva a svegliarla la notte e se la portava via. Ma erano chiusi i cancelli e nessuno poteva uscire, nessuno poteva entrare. Solo la gatta, le dicevo, riusciva a passare attraverso le grate, a passeggiare nel parco, a sedersi accanto al vecchio che suonava l’armonica…

Il vecchio le gira dietro le orecchie un ricciolo sfuggito alla crocchia e tira fuori dalla tasca l’armonica e il suo fiato è musica. Lena non chiede.


Piera
(La donna che non usciva senza il suo cappello)

L’uomo la guarda da dietro la scrivania di legno chiaro, di fianco alla finestra. Indossa un cappello a falda larga, un cappotto a vestaglia che scopre ginocchia ossute sfuggite all’orlo di una gonna ribelle. Sono circa le diciassette di un pomeriggio di fine estate, piove. Apre le braccia, quando parla, sembra un uccello sul punto di volare.

«Lui è tornato» afferma.

«Si vergogna della mia tristezza» dice lei.

«Prendi le tue pillole!» ordina l’uomo.

Flette le spalle e le avvicina alle ginocchia, incrocia le mani sotto il mento. Così curvata, sembra un cucchiaio piegato su sé stesso.

L’uomo capovolge la clessidra, sfarina il tempo, sbroglia pensieri avvelenati. La donna viene una volta a settimana, fuma una sola sigaretta e torna nella stanza in fondo al corridoio. Si tortura le mani, dondola il busto. C’è un grande specchio appeso alla parete. No, non guarda in quella direzione, siede di sbieco, per metà si riflette.

«Attraversa il corridoio assopito, entra nella camera: “Alzati!”, e mi gira verso lo specchio, spennella polvere rosa sul pallore del mio viso, rimarca con una matita appuntita la linea degli occhi, colora di rosso la bocca, mi chiede di indossare il cappello. Non mi guardo. Tremo. Il freddo viene da dentro, non va più via. Indosso il cappotto, me lo stringo addosso, estate inverno, non c’è pace». Punta il dito contro la parete, dice: «Nascondi lo specchio, lo butti via, non lo voglio qui».

L’uomo scuote la testa. Dice che non può.

Lei tira giù la gonna, nasconde le ginocchia. «Nessuno lo ferma, le infermiere mi lasciano andar via con Lui, il suo braccio abbarbicato alla mia ascella. Tutti guardano il mio cappello. Tutti sanno della mia malattia. Allungano le mani dai letti imbracati, slegano le lingue: “Come stai, mia cara?”, sono miele le loro parole, le api se le contendono».

Rialza il busto, respira, il seno si affaccia tra le asole della camicetta. Inghiotte l’aria con la bocca aperta, affamata. «Ascolti…». Si alza, va verso la finestra, la musica viene dalla strada. Un vecchio suona l’armonica di là dei cancelli. Accenna qualche passo di danza, cade sulla sedia, si raccoglie su sé stessa. «Le donne hanno bisogno di muoversi in uno sguardo. Non ci sono più occhi». Abbassa le palpebre, si rialza, spalanca le braccia. «Senza le pillole, mi perdo in una stanza, le voci si confondono, non so distinguere il vero dal falso, il senno dalla follia, la veglia dal sonno. Piango su me stessa, sulla femminilità negata, sui graffi che l’anima ha buttato fuori e crescono sulla carne. Non devo mostrarli. Nessuno deve sapere. Lui urla: “Copriti!” e chiude le asole nei bottoni, controlla la lunghezza della mia gonna».

Tende il collo. Fruga tra gli alberi del parco, porge l’orecchio. «Ascolti… non suona più» dice. «La pioggia si è portata via il vecchio. L’ha trascinato con sé. Le farfalle cieche sbatteranno contro i muri e le gabbie questa notte, tornerà il silenzio della nostra casa. Gridavo il mio nome, ero viva. Nella carne, certo. Se dovessi morire, non se ne accorgerebbe nemmeno, pensavo. Svegliami domattina, gli chiedevo. Svegliami! Non rivelerà a altri quello che sto per raccontarle, vero? Questa stanza custodirà le mie parole, le vedo già, affastellate sulle pareti si spandono come muffa. Nascondi lo specchio!».

Si guardano l’uno l’altro, l’uomo scuote la testa, abbassa gli occhi sulla scrivania, capovolge la clessidra.

«Non è mia questa faccia! Certo i miei occhi non brillavano, sono nata in una piccola città di provincia dove quando muore il capofamiglia alle donne non è permesso ridere né ricevere gli auguri del sindaco l’ultimo giorno dell’anno. Il banditore soffiava nella tromba sotto le nostre finestre e gridava alla casa di fronte: “Al signor Bellario e alla sua famiglia, un buon capo dell’anno!”. Noi no, noi».

Mi parli di suo padre. L’uomo chiede.

«Non voglio parlare di mio padre, se n’è andato con ancora tutto il viaggio della vita negli occhi. Mia madre, quando le hanno tolto le carezze e gli assalti dell’amore, aveva solo trentatré anni, come il Cristo. Si è sacrificata per l’onore. La notte mordeva i lenzuoli. Lui dice che è colpa sua se sono così infelice: “Non ha saputo elaborare il lutto”. Ma lei non era sempre triste. La sera la attanagliava la malinconia e non aveva voglia di fare grandi discorsi, ma si svegliava guerriera. Ci assaltava al sorgere del sole, sbatteva le persiane contro il muro e guardava in faccia il giorno. Le stanze si raffreddavano, i nostri corpi si rannicchiavano: “Ho freddo, mamma!”. Viaggiavamo con la littorina, partivamo la mattina presto, la città ci accoglieva ancora assonnata. Mia madre ci portava negli uffici della provvidenza. Mia sorella, aggrappata alla sua gonna, chiudeva gli occhi e mostrava la finestra nera dei suoi denti mangiati dalle carie. I sussidi li davano solo a lei, perché era la più piccola, un passerotto sfrattato dal nido. Io ero grande già a dieci anni e alta come ora. Mi portava avvolta in panni neri, afflitta, e mi ordinava di tenere gli occhi bassi sulle punte delle scarpe che erano sempre troppo leggere per la neve di dicembre. Mi vergognavo della povertà e rifiutavo i bocconi di pane con cui mia madre ci rimpinzava durante il viaggio. Mia madre rideva quando arrivavano i sussidi, tornavamo da scuola e trovavamo le banconote apparecchiate sul letto».

Gira la testa, si tortura la bocca, con un salto lo raggiunge dietro la scrivania.

«Io e Lui non abbiamo fatto l’amore. Mai».

E subito si copre la faccia con le mani. Sbarra gli occhi. Fugge verso la porta. Si aggomitola su sé stessa: «Non mi guardi!».

Abbassa la tesa del cappello e il suo viso scompare.

L’uomo cerca qualcosa nelle tasche del camice. La pipa. Pizzica il tabacco dallo scatolo e, quando l’ha riempita, la accende.

Lei piange. «È colpa mia. È tutta colpa mia. Non sono perfetta, ecco. Le mie mammelle non riempivano neanche il palmo della sua mano. Ero magra come un chiodo. Il suo sesso rimaneva floscio tra le gambe. Ero carne bianca, ero carne attaccata all’osso. Polpa per cani, non per uomini. Le lenzuola dell’albergo erano ancora bianche, la mattina dopo le nozze».

Si agita, vorrebbe fuggire, ma resta incollata al pavimento.

«Lui entra, usa il mio corpo, sono creta, un vaso malriuscito. Mi rigira tra le mani, si aggrappa alle mie natiche, mi stringe i seni: “Non sei neanche una donna, guardati!”. Nessuno vede, nessuno sente. La notte scorsa ha portato un paio di scarpe con i tacchi alti: “Indossale!”. Sono rannicchiata nel letto e inghiotto lacrime e muco. Sono nuda. Mi costringe a camminare. Le mie gambe rabbrividiscono. “Muoviti!”. Sono niente, sono meno dello sputo che raccolgo sul pavimento col palmo della mano. Se ne va, sbatte la porta».

Sua madre, sapeva?, l’uomo lo chiede.

«Neanche con le mie amiche ho mai parlato di Lui. Loro avevano avuto almeno cinque ragazzi e io avevo già marito. Loro sapevano tutto sull’amore e io ero ancora intatta. Ascoltavo i loro discorsi e il cuore si chiudeva a pugno e sbatteva contro le costole. Non ho mai raccontato a nessuno di noi. Di ciò che accadeva nella nostra casa. Sono io la custode della nostra vita. Il contenitore della nostra storia».

Si alza, sventola le mani, si asciuga la fronte.

«Non c’è aria qui, soffoco, rivoglio le mie pillole, presto».

L’uomo si alza dalla scrivania. Non si agiti, le dice, respiri.

Si è avvicinato. «Non mi tocchi».

Si riappropria del suo spazio: la sedia la scrivania il crepuscolo. L’uomo si è sentito scoperto come un filo di lana.

«Niente pillole, lo so, certo». Si riaggiusta il cappello. «Mi spingeva contro il muro, dietro la porta della nostra casa. Mi tappava la bocca. Poteva sporcarmi, ingiuriarmi. Dovevamo fare i bambini, ma il suo sesso era aria».

L’uomo distoglie lo sguardo.

«La mia pelle è ruvida, guardi!». Scopre le braccia e le allunga sulla scrivania.

L’uomo dice: Si rivesta, la prego.

Lei incrocia le mani sulla bocca. Non avrebbe dovuto chiederlo. Cerca la sedia.

«Mi ungo con olio d’oliva prima di fare il bagno, mia madre dice che si porta via le cellule morte, ma sotto quel primo strato, all’altezza dei gomiti, nelle pieghe, la pelle è accartocciata, sbucciata, prude. Devo grattarmi. Mi gratto fino a sanguinare. Lui entra nella camera, la notte, guarda le lenzuola: “Sei sporca!”. Ha le chiavi dei cancelli, va e viene quando vuole, divora il mio corpo».

La sua voce si fa lamento, dondola il busto. «Non gliele chiedo più le carezze. Quando mi strappava le sottane e palpava il mio corpo, spasimavo per un suo bacio. Oh, quell’umida bocca! Allontanava la faccia. Si riappropriava dell’altro lato del letto. Non sopportava il mio fiato, odorava di cose passate. Mia madre comprava le radici di liquirizia e me li portava: Profumano l’alito, diceva. Mia madre non aveva tempo per le carezze, doveva riscattarci dalla povertà e non mangiava per pagare i debiti della malattia di mio padre. Sopportava le urla di mio nonno. Era un gigante. Avevamo paura, correvamo a rifugiarci nello sgabuzzino delle scope. Mamma, ti prego, portaci via! Camminavamo aggrappate alle sue mani, aspettavamo la sera. Arriva prima nei vicoli, imbruniscono presto. Mio nonno aveva sbollito la rabbia e soffiava sul fuoco, quando con passo leggero guadagnavamo l’uscio della nostra camera. Il camino era grande come una stanza. Una sera abbiamo trovato un muro alto fino al soffitto. Ci aveva lasciato due stanze e il resto era solo suo. Se Dio non fosse Dio, quella sera avrebbe soffiato su quel muro e se lo sarebbe portato via insieme a mio nonno. Mia madre aveva coraggio. Tra lei e mio nonno, quando si fronteggiavano e gesticolavano con le mani senza toccarsi, c’eravamo noi, le orfane. Mio nonno dormiva poco, la notte si alzava e i suoi passi risvegliavano i muri. Chiudevamo a chiave la porta della stanza, tutte e tre nello stesso letto».

Si muove verso lo specchio, rimane in piedi, con il cappello schiacciato sulla testa e le mani strette sul grembo, le gambe larghe. L’uomo può guardare il suo viso.

«Non li volevo i bambini. Riempivo le valigie e fuggivo da mia madre. Mi correva dietro, veniva a riprendermi, lo seguivo come una pecora. Si lamentava dei miei capelli: “Le donne sposate non si coprono il culo con i capelli”. Andai dal parrucchiere: Tagli, arricci, è il suo mestiere. Disse che era un sacrilegio ma sforbiciò fino a quando il collo rimase nudo come il gambo di un fungo. “Potrà farci un tupè, se vorrà, a ogni modo, se li porti via, non li voglio qui” disse. Camminavo svelta sui tacchi alti, e gli uomini, lungo la strada, mi lasciavano addosso i loro sguardi. Pregustavo già la gioia dei suoi occhi. Leggeva il giornale, quando entrai. Gli sfiorai le ginocchia: “È quasi ora di cena e il fuoco è ancora spento” disse. Sentii la paura serpeggiarmi nelle gambe. Andai in cucina e mi legai un fazzoletto intorno alla testa. Lui me lo strappò, mi afferrò per il collo: “Guardati, sembrano nidi di vespe”. Ogni mese spiava le mie mutande. Se c’era sangue, gli spariva il sorriso. Non ero buona neanche per avere figli, diceva. Diventava sempre più violento. Arrivava a casa e strofinava il suo sesso appassito contro il mio. Con gli occhi chiusi. Senza carezze. Dovevamo avere un bambino, la gente chiedeva tutti i giorni. Eravamo sposati già da sei mesi, troppo tempo. Cominciò a portarmi dai medici. Tu lascia parlare me, ordinava. Puzza ancora di latte, dicevano, e gli vendevano preparati miracolosi che mi gonfiavano la pancia. Se gli avessi dato il bambino che voleva, mi avrebbe lasciato in pace, pensai. Trattenevo il suo seme nelle cosce e pregavo Dio di esaudire il suo desiderio».

Tace. Ritorna verso la scrivania. Chiede una sigaretta. L’uomo apre il cassetto. Sono sigarette sottili, lunghe.

«Quante ne restano?» chiede. «Farebbe bene a darmi le pillole rosa invece di costringermi a grattare i muri».

L’uomo si muove a disagio, chiude il cassetto.

«Non mi fa accendere?».

Allunga la mano e lei si avvicina, la sigaretta brucia.

«Il dolore è malattia. Sul cuscino trovo ciuffi di capelli, le unghie si sfaldano, ho il colorito grigiastro dei vecchi. Se mi perdessi, non saprebbero cosa cercare. Una donna. Ha i capelli corti come quelli di un uomo. Hanno sforbiciato la sua nuca, le hanno scoperto la fronte, denudate le orecchie… Guardateli i fianchi, sono larghi e ossuti, spuntano come ali. Il mio pube lo accarezzava la mia amica. Quando era rosa e polposo. Quando ancora non sapevo. Ci trovavamo nel suo terrazzino, il pomeriggio. Faceva caldo e gli adulti si ritempravano con un sonno leggero, spesso accompagnato da un assalto d’amore. Infilava la mano sotto la gonna, tirava giù la mutanda e lavorava nella carne. Voleva che facessi lo stesso con lei. L’hanno mandata via. Non so dove. Giravo intorno alla casa, volevo quelle carezze. Il prete mi guardava dall’alto della finestra della canonica. Il prete non dormiva. Le confessioni erano diventate un supplizio. Un giorno mi disse di salire su, nelle stanze della canonica. Era pomeriggio presto. Assolato. Mi aspettava in cima alle scale. Mi spinse nella camera e chiuse la porta. Vicino all’inginocchiatoio c’era il letto, sul comodino un piatto di leccornie. Era così povera che ci lasciai lo sguardo. Si aggrappò alle mie ginocchia e il suo respiro affannò. Cadde riverso sul letto come colpito da un fulmine. Mi riempì le mani, quando rinvenne. Scesi le scale come una folata di vento, inciampai, caddi e mi rialzai, raccolsi il mio prezioso bottino. Il portone era aperto, me lo chiusi alle spalle. La strada era il luogo più sicuro della terra. A casa, quando mia nonna vide tutta quella grazia sparsa sulla tavola, e mia sorella che se ne saziava, mi ordinò di pregare per la mia anima. Questa non è carità, proferì. Il suo schiaffo odorava di minestra. Non mi fu più permesso giocare. Niente salti sulla corda. Il seno era cresciuto e ballava sotto la camicetta. Mia nonna minacciava di fasciarmelo. Il prete non si è più affacciato alla finestra della canonica».

L’uomo allunga lo sguardo, sgrana le pupille.

«Non mi guardi!».

Allenta il nodo alla cravatta, si passa le dita nei capelli.

«Mia nonna urlava: Dio ti punirà, vedrai… Non le si poteva nascondere nulla, aveva l’occhio di un rapace. Dio si è portato via mio padre e subito dopo è venuto a prendersi mia nonna. Ha lasciato in vita mio nonno. Non ha soffiato sulla casa. Le orfane sono terra di nessuno, Lui ha scelto me. Ero la primogenita. Mia madre era contenta. Era così educato, non mi metteva mai le mani addosso. Mi rispettava. Così diceva. Il mio cuore è un pugno chiuso. Sono i rifiuti. Il mio cuore non urla più. Il mio cuore batte solo perché ha paura. Il mio cuore è una collina senza alberi, un prato rastrellato, una notte senza alba».

È quasi sera. L’uomo la guarda. È forma. Ombra che gesticola sulla parete di fronte. Dovrebbe accendere la lampada. Dovrebbe…

«La gente ci guardava. Ci osservavano attraverso i vetri delle finestre, Lui diceva: “Abbassa le persiane, puttana!”. Le ha mai guardate le case la sera? Con le luci accese sembrano tutte uguali. Il mattino dopo, scopri che il vicino ha ucciso la moglie. Nelle case abitano i mostri. Nelle case cresce la gramigna. Tu la estirpi e lei ricresce».

L’uomo guarda l’orologio. Sa che ore sono?, chiede.

«Non voglio sapere».

Manca un quarto alle otto.

Stringe forte i manici della borsa. Si alza. L’uomo accende la lampada, fuori è buio pesto. Nasconde il corpo nel cappotto. La stanza ha un odore. Non è un profumo. È presenza. L’uomo abita quella stanza. Va verso la porta. Oltrepassa la soglia. L’uomo dice: Venga dentro. La sua voce si fa insistente.

Sono ritornati nella stanza. L’un l’altra si guardano. Mi parli di sua madre, chiede l’uomo. Quando tornava a casa e Lui veniva a riprenderla, non le chiedeva da cosa stesse fuggendo?

«Mia madre?». Un pensiero fugace le attraversa lo sguardo. Si rabbuia. Allunga la tesa del cappello. L’uomo vede solo la punta del naso, il mento.

«Le sue occhiate distratte prendevano forma in certi giorni, gli occhi grigi diventavano fessure. Guardava il cappello di mio padre ancora appeso».

L’uomo si alza, va verso la finestra, guarda il cielo spoglio di nuvole: Non piove più, afferma.

La donna vede ciò che l’uomo guarda. Si spoglia del cappotto, lo getta via. L’uomo vorrebbe raccoglierlo. Vorrebbe…

«Lo lasci lì, nell’angolo» urla.

L’uomo si avvicina: Parlava di sguardi prima, le donne hanno necessità di camminare in altri occhi, ha detto.

La donna annuisce. Allarga le gambe, butta indietro la testa e con le mani regge il cappello.

È bella, l’uomo la guarda.

«Nella casa mi mancava l’aria. Nella casa, quando Lui taceva, le voci venivano a parlarmi. Glielo dicevo che non eravamo soli. “Sei pazza come tuo nonno” rispondeva. Aspettavo che uscisse per fuggire. Non erano i piedi a muovermi, ma l’aria del mattino fresca di vento. Il viale, senza marciapiedi, profumava di tigli. Le macchine sfrecciavano veloci. Mia madre disse: Non dovresti passeggiare su quel viale, non si incontra mai nessuno. Se ti investono nemmeno sapremo chi è stato. L’auto, un mattino, rallentò, si fermò proprio vicino alle mie gambe. Accelerai il passo. Mi raggiunse. Il mio amante sapeva di buono. Respirava il mio fiato, assaggiava la mia lingua. Amava il mio corpo lungo, la mia magrezza, veniva sussultando e si aggrappava alla mia carne. Mi lasciava a un angolo di strada e tornava nella sua casa. Lui spiava le mie mutande. Un giorno disse: “Puttana, non ti sei accorta che il sangue non è venuto?”. Il cuore bussò alle costole, ma il mio amante mi tranquillizzò, quando glielo dissi: “È solo un ritardo, non pensarci più”. Mia madre venne a trovarci: Ti sei arrotondata, affermò. Tutto il peso della mia colpa ricadde sulle sue spalle. Tutto sarebbe andato perduto: la casa. I fiori nascono anche nel deserto, ricoprono i letti degli uadi. Alcuni durano solo un giorno. Il bambino è vissuto più a lungo. Mi svegliò all’alba e mi ordinò di orinare nel pitale. Avrei voluto le ali per volare, ma avevo solo due gambe che si piegarono e liberarono urina calda e fumante. Uscì. Poi tornò. Verso mezzogiorno il suo cellulare squillò. “Una buona notizia, dottore, avremo finalmente un figlio!” disse, a voce alta. Il suo piede affondò nel mio ventre. Soffocai un grido. Chiuse le finestre e mi saltò addosso, mi parlò nell’orecchio: “Sono sterile” disse. La mattina dopo, il bambino non c’era più. Il mio corpo ardeva. Deliravo. Lui spiava il mio sonno. Chiedeva: “Chi è stato?”. Gli rispondevo: Dio. Mia madre strizzava le pezze nel catino e me le premeva sulla fronte: Stringi i denti, figlia, che i sogni ingannano e parlano a voce alta, diceva. L’alba cresceva dietro i vetri della finestra, nuvole cremisi cavalcavano il cielo e si sentivano lontane le voci dei banditori e il rumore dei camion e delle cassette di legno, le saracinesche del mercato generale che si aprivano al nuovo giorno. La casa aveva un odore disgustoso. L’odore del suo corpo spogliato dei vestiti, del suo fiato, delle sue viscere. Apri mamma, spalanca le finestre, chiedevo. Dormiva sulla sedia, con la testa che le penzolava sul petto. I muri erano la sua casa».

È mai venuta a trovarla, qui, sua madre?

«Mi parla attraverso il filo del telefono, mi chiede di affacciarmi dietro le cancellate, di là del parco guarda la finestra della camera. Si vergogna di me. Tutti hanno visto. Tutti sanno».

Cosa? Mi risponda, per favore.

Bussano. La donna si accovaccia sotto la scrivania. Le voci sono tornate, sua madre urla nel suo orecchio: Lo hanno visto sottobraccio a una forestiera, devi riprenderti il tuo posto nella casa. Si tappa le orecchie. Scuote la testa. L’uomo guarda la clessidra, la sabbia è tempo rovesciato. «È solo l’infermiere» dice, e gira la chiave nella toppa.

La donna rimane lì, ferma, come un animale nella tana.

Mi racconti di quella notte, di quando sono venuti a prenderla, chiede l’uomo.

Lei si graffia i polsi. Rivuole le sue pillole rosa.

L’uomo le afferra le mani. Le tiene strette tra le sue mani. Scivolano sul pavimento.

«Lo scirocco soffiava da giorni. La casa bolliva, i pioppi si spogliavano e i fiori lanosi entravano dalle finestre aperte. Le lenzuola si incollavano al corpo e il corpo sudato trovava refrigerio nelle risate delle donne che nella strada si rinfrescavano i piedi nelle fontane. Lasciami uscire, gli dissi. Lui spinse la poltrona contro la porta. “Prendi le tue pillole” rispose. Corsi verso la finestra del salotto e metà del mio corpo penzolava nel vuoto: Non toccarmi, urlai. Gli lessi la paura negli occhi gialli. Alzò il braccio pronto a colpirmi e si fermò a mezz’aria. Il bambino della casa di fronte pianse. Sua madre gridò dalla strada: Non guardarla! disse, non guardarla… Lui si approfittò di quell’attimo di debolezza. Mi saltò addosso e mi trascinò nella casa, mi piantò il piede nel fianco. “Mia moglie è impazzita, correte!” gridò, e subito spalancò la porta. Le donne salirono dalla strada e lasciarono le impronte dei loro piedi sul pavimento. Ero carne esposta, marchiata. Parlavano di me come se non ci fossi già più. Si muovevano nella casa, rovistavano nei miei cassetti, contaminavano la mia biancheria. Il lamento della sirena si avvicinava. “Se la portano via” dissero. Gli infermieri salirono, mi legarono le braccia e le gambe a una lettiga e giù per le scale con gli aghi nelle vene che spruzzavano sangue».

Emette un lamento, si lecca le ferite delle braccia.

«Mani di legno e bocche fornaci si affacciarono nelle mie pupille. “Ricorda il suo nome?” chiesero. “Quanti anni ha? Sa che giorno è oggi?”. Risposi: Il mio nome è Piera. E loro ancora… “Come si chiama?”. Non risposi. “Il suo nome?”. Gridai il nome della donna che ragionava con una gatta con gli occhi azzurri come non s’erano mai visti. Mi aveva accarezzato i capelli e lasciato il suo nome nelle orecchie ed era scomparsa nel corridoio lungo come un treno. Lena, dissi, il mio nome è Lena. Avevo le farfalle nei capelli, quando mi risvegliai, le vertebre incrinate e le viscere bollenti. Mia madre, la voce stanca, disse: Non importa, prendi le tue pillole rosa. Oltre i cancelli».

Sfrega le mani contro le cosce, poi tramesta nella borsa alla ricerca di un rossetto rosso scarlatto con cui tingersi la bocca. Ha perso il suo cappello. Lo rivuole indietro. Lui lo chiede, vuole che lo indossi, grida.

Il vecchio le chiede di venirsi a sedere a poppa, a fianco a lui, e lei viene. Le scalda le mani tra i ginocchi ossuti e suona l’armonica. La canna da pesca trema e il vecchio guarda la luna già alta sulle case e la spiaggia e gli alberi nani e l’increspatura del mare che va a riva e torna indietro.

Da quel luogo è fuggita, ha detto, ma non l’ha più cercato. Il vecchio si è strofinato gli occhi con il gomito.

Era così grande il mondo di fuori…

Ero stanca, mi portavo incollato sul petto la tua fotografia ma non ti riconoscevo: tu avevi il sorriso bambino e io ero diventata una donna vecchia. L’annusavo e un profumo di sandalo e ginepro si riaffacciava nelle narici e pensavo venisse dalla terra sconosciuta dove strascicavo i piedi. Da quegli uomini e da quelle donne che riempivano la mia ciotola senza mai sfiorarmi. La gatta andava e veniva e raccontava ogni notte una nuova storia. I bambini seguivano Laura alla casa sul lago, ha detto la gatta. Si nascondevano nella borsa e Laura sentiva il loro pianto, lo scalpiccio dei piedi nudi, quando era con l’uomo. Lui non voleva sapere dei bambini. L’avrebbe uccisa, se non fosse andata via, quella notte. Era solo sua, non apparteneva che a lui.

Vagava senza meta, quel pomeriggio di dicembre, poi ha visto la casa sul lago gelato e ha capito che sua madre era stata lì. Nei suoi vaneggiamenti, l’uomo era stato con lei, sul lago gelato era stata con l’uomo. Prima di lei, aveva posseduto il corpo della madre. Andava da Lui il ventidue di dicembre…


Laura
(Il lago gelato)

Nel riverbero delle nuvole stanche appaiate sui rami, l’uomo guarda da dietro i vetri della finestra i ricci scomposti sulla superfice gelata. Col primo sole arriva fino al lago e ascolta il suono dell’acqua, il crocchiare del ghiaccio.

Non viene più nessuno d’inverno, il rifugio è chiuso. L’uomo è solo nelle stanze vuote. Solo. L’uomo aspetta. Vive nell’attesa di lei, del suo ritorno. Il suo riso nelle scale strette, la sua gonna corta, le sue gambe, la curva dei fianchi, le mani.

Il ventidue di dicembre, lei viene. Si affannano nelle scale, l’uomo le infila una mano sotto le gonne, lei soffoca un gemito. Nella stanza, Maria Callas canta l’Andrea Chénier. Vivi ancora! Io son la vita!… Io son l’amore!

Lascia la sua borsa nell’ingresso. Lascia giù anche le scarpe. Si spoglia del cappotto. Sale le scale strette con il fiato corto. Con il peccato in punta di lingua. Si sbranano nella penombra, lei sussulta per un ramo che si spezza, per uno scroscio di pioggia improvvisa. Lui stringe le sue mani. «Io son l’amore!».

Cercano rifugio nelle rughe dei mattoni caldi, nell’abbraccio delle travi e degli archi di pietra, si affacciano dietro i vetri sonnolenti, appannati di fumo, di fiati bollenti.

Lui guarda dalla finestra il pomeriggio scolorire sul lago, dopo, e non c’è sonno e non c’è veglia. L’agguato della notte teme il giorno che se la porta via.

I suoi piedi, nelle décolleté in vernice con la punta affusolata e il tacco alto, erano nudi, quando era venuta a chiedere una stanza.

Non dovrebbe andare in giro con scarpe così.

Così come?

Non importa.

Al rifugio venivano gli amanti. Venivano i cacciatori con i cani. Lasciavano giornali vecchi di un giorno. Bicchieri sporchi di vino. Suonavano l’armonica, la sera, di fronte al fuoco. Poi non più.

Perché è venuta?, le aveva chiesto.

A guardare il lago gelato, gli aveva risposto.

La borsa le era scivolata dalla spalla e si era svuotata sul pavimento. Si erano chinati su quel ciarpame di cose inutili che si portava dietro. Nel rialzarsi, il piede si era torto e il tacco si era spezzato. Si era aggrappata al braccio di lui e in quel pomeriggio tragico di dicembre che cedeva alla sera erano andati fino al lago.

È fortunata, stasera non ho ospiti. Gli amanti tornano ai nidi e i cacciatori scelgono altri spari. E lei?

Lei cosa?, aveva risposto.

Non aveva più chiesto, aveva camminato al suo fianco reggendole il braccio. Una gatta a pelo grigio si era strusciata alle sue caviglie ed era fuggita. I cani avevano abbaiato, l’uomo li aveva zittiti. Il levriero camminava avanti, gli altri erano tornati indietro, nelle stalle, al caldo.

Il suo fiato odorava di brandy e di altri intrugli. Non dovrebbe bere alla guida, potrebbe accaderle qualcosa. Perdermi? E già andava verso il lago. Passi come morsi. Passi…

Rideva delle orme che lasciava sulla superficie gelata. Domani non ne resta più nulla, le aveva detto. Se l’era portata via. Non è sicuro il lago.

Si erano infreddoliti e si erano scaldati con altro brandy. L’uomo si portava dietro una riserva a cui attingere nelle notti fredde, lungo i sentieri. Il levriero gli leccò la bocca e lei rise, lo trascinò verso il rifugio. Il suo braccio frugava nella stoffa calda, l’uomo poteva sentire le sue unghie attraverso il maglione graffiargli il petto. Nella stanza all’ultimo piano, come animali sfrattati dalle tane, si erano avvoltolati nelle lenzuola. Il corpo adulto di lui e quello giovane di lei nel letto con gli intarsi di rame. Le sue mani con i palmi aperti sui vetri dell’unica finestra che guardava il lago, il corpo dentro l’altro corpo, la fatica dei respiri. Dormono vicino, dopo, le membra sciolte, i respiri calmi.

L’alba indorava il lago, quando era scivolata dal letto e a piedi scalzi si era seduta sulla forma di porcellana con la porta aperta. Perché è venuta?, ancora, le aveva chiesto. Aveva guardato fuori dalla finestra i rami degli alberi che sporgevano sul davanzale e crescevano sui vetri. Dovrebbe tagliarli, o lasciarli entrare, gli aveva risposto. L’uomo era sceso imbracciato a una sega e lei era rimasta a guardare il vetro opaco. Quando era tornato, lei guardava i suoi dischi. Li spolverava con il gomito, chiuso nella camicia azzurra di lui. La voce della Callas si diffuse come una preghiera. Vivi ancora! Io son la vita!… Io son l’amore!

L’uomo ricordava ogni cosa. Disteso accanto a lei, il gomito affondato nel cuscino, la faccia storta nel palmo della mano, girato verso il corpo sazio. Accarezzava con gli occhi il battito del sangue che le gonfiava le vene del collo, il seno nudo che sporgeva dal lenzuolo, le gambe contratte. Il dolore dell’assenza lo abitava. Della perdita. Se n’era andata all’imbrunire senza una promessa, con il passo zoppo chiuso nella scarpa col tacco spezzato, la prima volta che era venuta.

Non veniva più nessuno al rifugio, d’inverno. Un cartello scoraggiava i cacciatori e gli amanti. L’uomo conservava l’impronta delle sue scarpe, il suo passaggio nella casa. Non era più tornato al lago, lo guardava dalla finestra. Il levriero si stendeva storto ai suoi piedi e gli soffiava sulla bocca. La vacca aveva sgravato e lui non ne aveva goduto: si alzavano sulle gambe corte e gemevano attaccati alle mammelle, i nuovi nati. I rami degli alberi si erano allungati, lasciava aperta la finestra per lasciarli entrare con il gelo della notte e la nebbia dell’alba.

La primavera e il suono dell’acqua avevano accompagnato il suo risveglio. Era entrata nel rifugio dalla finestra aperta, la primavera, e aveva spazzato via quel che restava di lei.

Venivano le famiglie a guardare il lago svelato. Venivano le puttane a scaldarlo. Frugavano nel pantalone tenuto su dalle bretelle. Nelle camicie troppo larghe.

L’inverno successivo, l’uomo spiava la strada, oltre la siepe, alla fine del viale, e spalava la neve. Il levriero gli camminava vicino. Non chiedeva, il levriero, accompagnava i suoi passi.

Il ventidue di dicembre, l’uomo aveva visto la sua auto imboccare il viale. Sono tornata, gli aveva detto. Sulle scale strette. Legati alle lenzuola. Sul lago gelato. La Callas aveva cantato l’Andrea Chénier.

Avevano guardato le foto appese alle pareti, dopo: l’albero addobbato e le facce sazie di vino della vita precedente; le bocche spalancate nel canto e le mani che pizzicavano corde di chitarre e mandolini le erano entrate negli occhi e la tristezza le aveva appannato lo sguardo. Un abete da ripiantare in un vaso, gli aveva chiesto. L’uomo aveva sradicato una piccola pianta e l’aveva portata nel rifugio. Un putto di sale, una stella, una palla di lana colorata… Il levriero la pedinava nella soffitta tra le tele dei ragni. Aveva risvegliato i colori appassiti col suo fiato, fiocchi di carta spruzzati d’argento aveva appeso ai rami, e una stella che prima non c’era era apparsa sulla cima dell’albero.

Aveva sentito la consistenza della carne cresciuta sui fianchi, le mammelle gonfie, ma non aveva chiesto, l’uomo. E quando, l’anno dopo ancora, aveva svuotato la borsa sul tavolo ed era rimasta lì a guardare il ciarpame di cose inutili che si portava dietro: un santino, un rossetto, una matita, le polveri rosa che si spalmava sul viso davanti allo specchio, l’uomo aveva sfidato il lago gelato con i suoi passi. Il suo legame con l’altra vita, con la quotidianità tiepida di sguardi vacui come mosche si era portata nella casa! Quei legami resistenti al tempo che si trascinano stanchi come vecchie gambe, tenuti insieme da vite nate da amori sciolti o annodati ai rimorsi.

L’uomo non ha mai smesso di aspettarla, ha chiuso il rifugio anche l’estate. Il piacere solitario è vita che se ne gocciola, è furore, e l’uomo riempie ormai la metà dei suoi abiti. Le puttane non sono più tornate. Vive nella camera che divide con lei una sola notte, la insegue nei sogni disturbati dell’alba.

Si è addormentata. L’uomo rincorre in quel chiarore che non è sonno e non è veglia, il corpo di lei stretto al cuscino: sussulta, strascica parole.

I bambini piangono, e solleva la testa dal cuscino. Sono qui, e allunga le braccia al soffitto alto come il cielo e disegna allacci con le mani. Sgrana gli occhi, scivola dal letto e va avanti e indietro nella stanza. I loro piedi sono nudi, urla.

Sono i nuovi nati, le risponde. La notte scorsa, la vacca ha sgravato.

No! I bambini…

L’afferra per i capelli, la trascina sul pavimento. Tastano palmo a palmo i muri e le porte, nel bagno il lavandino perde qualche goccia, i tubi rantolano. Sono gli agnelli, e afferra tra le dita ossute il viso di lei. Guardami! Ma i suoi occhi sono già migrati altrove. Tende il collo, incolla la sua bocca all’orecchio dell’uomo. Non sente lo scalpiccio, sono scalzi. Deve salire le scale, deve. Su, in soffitta, i bambini aspettano.

Lui china la testa e si allontana. Sale le scale. Lei con lui sui gradini sdrucciolosi, nelle stanze ombrose. Sostano sulla porta. Guardano la polvere grigia e i fili intatti dei ragni. Il levriero, di sotto, si sdraia storto contro la porta e il suo gemito stanco riporta indietro i passi di lei. I bambini sono altrove, dice.

Giù, nell’atrio, di fronte al fuoco, rovescia sul tavolo la borsa e piange. Sono qui, urla, e le foto dei suoi figli apparecchia sul tavolo, quel ritratto ingiallito dal tempo. Il suo grido, l’uomo lo sente su di sé come uno schiaffo.

Porta giù dalla soffitta gli scatoloni dove custodisce gli addobbi. Un filo d’argento. Un fiocco di neve. Una palla colorata di rosso. Un putto. Ha il fiatone. Sono diventato vecchio! Lei ride. Morde il lobo sinistro del suo orecchio. Lo trattiene tra i denti. Poi cerca lo specchio dell’ingresso e indossa il cappello di lui sui capelli arruffati, la sua camicia umida. Quella azzurra che le piace tanto. Quella che lui indossa quando lei viene. Quella che lei indossa sulle sue nudità. Strofina il naso sul collo consunto. Spalanca le gambe. Dopo, piange ancora. La scuotono i singhiozzi.

L’uomo oltrepassa la porta, cammina sulla strada del lago. Ritorna sui suoi passi armato di sega. Colpisce, colpisce. L’abete ferito a morte si piega e viene giù. L’albero piange. La donna ode il gemito delle radici, vede le sue lacrime nel riverbero della luce. L’uomo ha distrutto il nido, non verranno altri uccelli a schiarire il canto, dice.

Anche l’uomo ha pianto. Ha detto che ha pianto, quando è ritornato nella casa e lei si è piegata sugli scalini con le costole a filo di pelle ed è scivolata giù con un gemito lungo. Si è allungata sul pavimento di fronte al camino e il fiato di lui è venuto a riempirle la bocca. L’unguento delle sue mani su ogni livido ha posato. Nella cavità buia del suo sesso è venuto, il piacere gli ha deformato il viso e ogni suo muscolo ha tremato. Lei si è chiusa come una noce, dopo. Dice non avresti dovuto tagliare il nostro albero, lo hai ucciso. Lui vede tra i suoi capelli fili di cenere e le rughe della tristezza segnarle la bocca. Non sono più soli, nella casa. I bambini sono entrati e camminano scalzi sulle loro teste mentre fanno all’amore. L’uomo non parla mai dei bambini. L’uomo sa. I ritratti sono nel portafoglio sul fondo della borsa. Lei li sfoglia nell’auto, al crocevia, dopo l’ultimo sguardo al rifugio che scolora nei pini bianchi senza ghirlande.

Non tornare mai più! Il suo grido si spezza nell’altra bocca. L’allontana da sé come una bestemmia. Rotola sul pavimento, sulle anime spigolose ammansite da molti passi, e si accartoccia contro la parete senza fiato. Geme. Si contorce. Lui la raggiunge, stringe i suoi lungi capelli e glieli attorciglia sul collo, il respiro di lei diventa rantolo. Avrebbe potuto ucciderla, grida, quando la lascia andare. Cerca le scarpe, quelle col tacco alto che indossava la prima volta che è venuta al rifugio.

Lei se n’è andata. Ha sceso le scale, ha oltrepassato l’atrio, ha camminato sulla ghiaia del viale, saltellando sulle punte delle scarpe; ha scansato la pioggia che si incunea nei fossi. I capelli sciolti sulle spalle, il cappotto appeso a un braccio, la borsa aperta.

Ha acceso il motore, ha guardato su, ha oltrepassato il vetro con i suoi occhi grigi e gli ha camminato addosso. L’uomo ha sentito i suoi piedi piccoli, i ginocchi appuntiti trapassargli il cuore.

Le lenzuola sono ancora calde, lo sbavo del suo rossetto sulle federe, la forma delle sue natiche sul materasso, il profumo che lui annusa strofinando il naso con la lentezza di un vecchio lagotto.

L’uomo accarezza il vetro con il palmo delle mani, ora. Guarda la sua auto sul viale: la donna oltrepassa il cancello, incontra la strada e si perde nel traffico dei giorni che si sgranano come rosari.

L’uomo aspetta, stretto nelle lenzuola, i suoi passi sulle scale. «Io son l’amore!».

Il giorno è cresciuto. L’uomo è solo.

Lena si stringe al vecchio: ha freddo. Il respiro del mare le è entrato nelle ossa, le ha risposto, il vecchio, le sue scricchiolano di legno fradicio. Al vecchio piacerebbe morire sul suo peschereccio, nell’attimo in cui incontra l’alba. Si toglie la giacca e la copre.

La madre di tutte le madri, quella che per prima abitò la casa delle magare, veniva da Cifti. Pizzicava le corde, strappava suoni al Ciftelia e la sua lingua si scioglieva nel canto della terra lontana. Il bambino di Almira non ha mai guardato il cielo.


Almira
(L’albero ferito)

C’era un albero di ulivo di fronte alla nostra casa, si affacciava nelle camere dalle finestre aperte e indugiava nei sudori dei letti disfatti. L’albero resisteva alle sferzate della pioggia, all’urto del vento, si ammantava, barbagliava. Lo guardavo della mia camera e pensavo alla terra, al sicuro tra le radici nodose. Mia nonna diceva che era terra di sciagure, la nostra, di terremoti e di frane, e gli alberi erano una benedizione.

Mio padre, ogni anno a marzo, metteva ordine nell’albero centenario, che cresceva selvaggio e nelle foglie si annidavano gli uccelli della montagna. Stretta al tronco resistevo alla sega. Non si amputano gli alberi, urlavo. Invaderà la casa, e non darà frutto, rispondeva mio padre.

I rami si torcevano e cadevano giù, li raccoglievo a uno a uno e a ognuno raccontavo una storia diversa. L’albero ascoltava e a maggio si rivestiva di fiori. L’ulivo era l’occhio che riguardava le camere di sopra dagli sguardi curiosi della strada, della collina, dei mezzadri. Occultava i letti che mia madre disfaceva al mattino affacciando dalle finestre le coperte, che ritirava al pomeriggio per appararle con un gesto veloce della mano prima di cena. Le lenzuola erano rigide come compassi, nella stagione fredda, e lei mi consegnava una borsa d’acqua calda e rideva con quella sua risata furiosa, che si ritirava e tornava e trascinava come la risacca di corrente.

Mio padre sorrideva delle sue stramberie, e diceva che l’albero il mio bisnonno lo aveva piantato per ripararci dalle malelingue. Non capivo ancora cosa venissero a cercare, quegli occhi, ma venivano, spiavano nella nostra casa.

Almira è il mio nome. Mio padre mi ha chiamato come la bisnonna saltando una generazione. Quando sono nata, la centenaria non si alzava più dal letto e aveva appena fatto in tempo a vedermi, prima di andarsene all’altro mondo confidando a sua figlia che bella ero bella, ma non ero di qualità. Mia nonna la confidenza l’ha custodita a lungo, o mio padre mi avrebbe chiamata Anna, come lei. Il suo nome nonna se lo portava addosso come un peccato, dopo che la trisavola era fuggita con un uomo disonorando la famiglia.

Almira è anche il nome della sorella di mio padre, sempre per devozione alla bisnonna che ha piantato semi e trascinato pietre e coltivato la memoria del viaggio dei suoi avi, di quelli che prima di lei sono arrivati e hanno fondato una piccola comunità arbëreshë affacciata sulle gole del torrente, e dove, nelle piazze strette, si balla la valljail in ricordo dell’eroe che ha sconfitto i turchi in un tempo lontano.

Il mio bisnonno aveva costruito la casa con i portici e la pergola fuori dall’acciottolato stretto delle vie soffocate dalle case. Lontano dalle gole del torrente, che con le piogge si ingrossava e seppelliva uomini e animali. Solo la vista delle cime dormienti si era portato appresso, e il rumore dell’acqua.

L’ulivo era poco più di un fuscello, quando erano venuti a costruire la casa, e il mio bisnonno aveva scommesso che sarebbe diventato un grande albero. La bisnonna Almira se ne era presa cura, all’albero aveva affidato le parole in quella lingua che mia madre non ha mai voluto imparare. Con l’albero mio padre parlava la stessa lingua. Parlava anche in rima, mio padre, e i fratelli venivano a sedersi al tavolo di faggio e strappavano suoni alla çiftelia.

Mia madre non partecipava mai ai canti, rideva con mio cugino Aristide, che le solleticava le ascelle. La straniera, nella nostra casa, era mia madre. Le sue forme mature si avventavano sul corpo di Aristide, saltavano come bambini sulla rete senza materasso che lasciavamo sotto gli alberi all’incuria del tempo e crollavano uno sull’altra. Ci lasciavo gli occhi su Aristide. Ero più piccola, con gli affanni della pubertà, i seni appena abbozzati, che mia madre licenziava con un gesto della mano: Tranquilla, ti verranno grossi come i miei.

La famiglia di mio padre li guardava di sbieco, i fratelli masticavano tabacco e sputavano, alla zia Almira gli occhi diventavano due fessure e le si avvelenava il pensiero.

Dopo che se n’erano andati, mia madre rideva con mio padre, vedono il male dappertutto, diceva, per fortuna tu sei diverso.

Diverso come?, chiedevo.

Lo sposerai tu Aristide, rispondeva.

Mio padre allungava la faccia sulla spalla di lei: Lo cresceremo noi, nella casa del vedovo non ci entra il sole.

Il cuore mi saltava in petto come una ranocchia e avvampavo. Aristide era il figlio maschio che non era venuto, ero nata io, femmina ma bella, aveva detto mia nonna spogliandomi dal velo della placenta. Ma non di qualità, mi ripetevo schiacciando i foruncoli fino a quando il vermetto trasparente non abbandonava la vescica e mi lasciava un buco sulla faccia.

Zia Almira quel figlio lo aveva avuto tardi, era rimasta a letto per nove mesi e paventavano una corsa in ospedale e un taglio verticale sulla pancia, ma le doglie erano arrivate senza preavviso e il bambino sporgeva già tra le gambe secche e la levatrice lo aveva tirato fuori e con un colpo secco aveva tagliato il cordone. Il vedovo aveva offerto da bere a tutta la littorina dove staccava biglietti tutto il giorno per i viaggiatori. Il figlio maschio avuto dalla prima moglie, il vedovo, aveva dovuto chiuderlo in manicomio, dopo la morte della madre, Venanzio era come impazzito per il dolore e Almira l’aveva posta come condizione. Ma lui quel figlio non se l’era dimenticato, ogni tanto si allontanava sulla littorina e tornava dopo due giorni con la barba lunga e lo sguardo triste. Il vedovo nella casa di zia Almira era straniero, come mia madre. Si era trasferito in quella comunità per via del suo lavoro di bigliettaio, ma non aveva mai imparato la lingua, neanche dalla prima moglie.

Mia madre, invece, l’aveva fulminata l’amore. Non le aveva detto di essere arbëreshë, perché c’era uno strano detto da quelle parti: Se incontri un arbëreshë e un lupo, spara prima lui e poi il lupo. Gli era caduta tra le braccia come una renetta e se la teneva stretta al petto, quando finalmente trovò fiato per la confessione.

Non ha mai indossato uno dei loro abiti, mia madre, quelle gonne arricciate di un colore vivo e le camicette inamidate, le scarpe basse che le accompagnavano nelle danze. Non voleva neanche che imparassi la loro lingua, mai io ero nel mezzo, un po’ l’una e un po’ l’altra, io ero memoria. Mia nonna, quando eravamo sole, mi affidava i segreti di famiglia, quelli che la bisnonna aveva confidato all’albero.

Zia Almira, quando si rotolavano nell’erba sotto gli occhi di tutti, e ridevano, diventava cupa come un camposanto. Le accarezzavo le braccia. Chiedevo le parole. Hanno sempre tanto da dirsi, quei due, diceva, sempre vicini. Lui è solo un ragazzo, lei è adulta, dovrebbe sapere. Cosa?, chiedevo. Sei ancora anima innocente, rispondeva. Voltava la faccia e si martoriava le mani nel grembo, lo chiamava e non aspettava la risposta, se lo trascinava via. Mia madre rideva.

Mio padre la fermava sul cancello. Mio padre chiudeva gli occhi su quei corpi stretti. Chiudeva gli occhi, mio padre. È solo un ragazzo, lei ha il doppio dei suoi anni, lascialo in pace, lo hai cresciuto nella bambagia, questo figlio, le diceva.

Zia Almira, alle riunioni di famiglia, veniva senza il vedovo, solo per le feste consacrate la accompagnava, quando proprio non poteva farne a meno.

Il male abita tua zia, mormorava mio padre dopo, e si portava su mia madre, nella camera ombreggiata dai rami dell’ulivo. Da sotto, li sentivo affannarsi sul letto. Anche gli altri sentivano. Suonavano. Poi se ne andavano. A poco alla volta, lasciandomi un saluto per loro, per i piccioni che tubavano nella camera di sopra. Quando scendeva, lei si pettinava i capelli e cercava di coprire i morsi che lui le lasciava sul collo.

La zia aveva diradato le visite e i fratelli non se la sentivano a lasciarla sola col vedovo. Mio padre soffriva ma non diceva nulla, il male abitava sua sorella, se non avesse sposato il vedovo, a quarant’anni, quando già tutti la pensavano zitella, il seme della discordia non sarebbe mai nato.

Un mattino, i suoi fratelli vennero a riferirgli di averli visti camminare lungo il torrente e si tenevano per mano, mia madre negò di aver incontrato Aristide e mio padre li rimandò indietro a testa bassa. Era aprile e a maggio Venanzio morì e la memoria del vedovo cominciò a scollarsi. Mi spingevo fino alla casa e lo osservavo. Seduto sulla porta, stropicciava tra le dita lettere sottili come carta velina e alzava gli occhi sul fratello che veniva a trovarlo dal paese vicino, alto come la porta. Neanche un funerale decente sono riuscito a fargli, con quella sempre persa dietro suo figlio. Poi si alzava, trascinava la sedia e si chiudeva nella casa. Il dolore di quel figlio lo inchiodava nel letto, lo vedeva nei suoi deliri torcersi nelle lenzuola strette e urlava. Aristide diventò il figlio di mia zia e il vedovo finì per dimenticarlo. Non muoveva un passo, Aristide, senza l’ombra di sua madre, quando era bambino, te lo ricordi?, chiedeva zia Almira.

Andavo da mio padre. Aristide qui ha trovato la gioia, rispondeva. Non devi ascoltare i veleni di tua zia. E mi acconciava i capelli. Devi crescere. Quando cresci? Sei ancora una bambina.

La zia si affacciava sul crinale della collina e aspettava di vedermi uscire dalla casa. Mi chiamava con la mano, facendomi segno di raggiungerla. Mia madre legava i miei passi. Non può venire qui?, chiedeva. Cos’ha da dirti, che non posso ascoltare?

Venne nella nostra casa, un mattino, mia madre era uscita presto e non era ancora tornata. Urlò con mio padre. Aristide non va a scuola, si perde nelle strade, il preside, stamattina, mi ha chiamato, ripeterà l’anno, se non si presenta. Dov’è, tua moglie?, chiese.

Mio padre tagliò un sigaro in due e lo masticò. Le regole del vedovo devi cambiare, o lo perderai, tuo figlio. Aristide ha chiesto di venire a vivere con noi e, in fondo, questa è anche casa sua, suo nonno ne sarebbe contento. La soffitta è vuota e posso riparargli il tetto. Se acconsentirai, tornerà a scuola.

È il mio unico figlio…

Aristide, quell’anno, finì la scuola e venne ad abitare nella nostra casa. Ridevano come bambini nelle stanze di sopra, quando mio padre si allontanava col levriero e ritornava la sera. Mia madre non mostrava più i morsi di mio padre sul collo ma si sbranavano lo stesso nel letto. Aristide ascoltava i loro gemiti dalla camera della soffitta e al mattino si alzava con due spiagge sotto gli occhi.

Zia Almira venne a riprenderselo. Le andai incontro, mi disse che il vedovo aveva pianto, quando Aristide l’aveva strattonata e se n’era andato con la valigia senza voltarsi. Le due madri si fronteggiarono sulla porta. Lei dentro e l’altra fuori. Ridammi mio figlio, le disse. Mi tappai le orecchie, quando recitò i salmi e invocò la mano di Dio sulla donna che le stava portando via il suo unico figlio stringendolo tra le gambe. Seminò sale e altri intrugli attorno alla casa, chiamò la sciagura su mia madre. Aristide la cacciò via dalla proprietà. Mio padre, quando tornò, strappò i ritratti dai muri e si proclamò orfano di madre di padre e di fratelli.

Diventarono nemici, la sorella lo aspettava lungo le vie, nella piazza, lo seguiva recitandogli dietro invettive come rosari nella loro lingua, lui tornava a casa triste ma si rallegrava della gioia di mia madre.

All’uscita da scuola, un giorno, mi aspettava zia Almira. Vita mia, devi versare questa polvere nel caffè di Aristide e tornerà nella sua casa, disse. Aveva consultato le magare fuori e dentro le mura e nella città grande aveva trovato l’intruglio giusto per spalancare gli occhi di suo figlio.

Zia, no, per favore…

Tua madre gli ha fatto l’incantesimo, te lo darà per marito, per tenerselo stretto nella casa. È tuo cugino di sangue, i figli ti nasceranno pazzi come Venanzio. Te lo ricordi, Venanzio?

Come faccio a ricordarlo? Non ero ancora nata, quando lo hanno chiuso in manicomio, risposi.

Il sangue mi ribolliva nelle vene e allungavo il passo.

Un giorno il vedovo uscì nella piazza stretta e sembrava Matusalemme tanto era diventato vecchio. I capelli gli arrivavano sulle spalle e la barba gli copriva le ginocchia, si era intrecciato le sopracciglia per liberarsi gli occhi. Aveva aspettato mio padre e gli aveva aperto gli occhi. Non c’è più tempo, Venanzio mi è venuto in sogno e verrà a prendermi prima di domenica. Devi tagliare l’ulivo e guardare sotto le sottane di tua moglie dalla collina. Mio padre aveva sorriso del suo delirio, ma il vedovo, zia Almira lo aveva trovato stecchito nel letto la notte del venerdì.

Il mattino dopo, all’improvviso, mio padre tagliò tutti rami e parte del tronco. Come un dannato.

Non è ancora tempo, aveva gridato mia madre. Gli alberi si potano a marzo.

Era diventato taciturno, come il vedovo. Nei cassetti cercava la memoria e ho dovuto dirgli che aveva strappato le fotografie dei suoi fratelli l’anno prima.

Mia madre, quando quella notte non tornò, disse che avrebbe dormito con zia Almira. Il mattino seguente, svegliandomi, lo avevo visto sul crinale della collina appollaiato su un albero come un falco pellegrino. Una gatta lo teneva caldo, si era raggomitolata sulle sue gambe e ragionava con lui. La gatta, dopo, andava e veniva e mio padre diceva di averla vista uscire dalle ferite dell’ulivo. Non era più fiorito, non aveva più dato frutto. Nudo come un corpo storpio aveva resistito alla neve e alla pioggia di quell’inverno e la sua corteccia dura si era infradicita e cadeva a pezzi e ce la portavamo nella casa.

Mia madre aveva chiesto di abbatterlo, era ormai vecchio e ferito, non c’era più vita in quel legno storto. Avresti dovuto portartelo via allora, ma hai preferito mutilarlo, gli aveva detto un mattino, uscendo sul patio.

L’ulivo ha visto troppo, le aveva risposto. L’ulivo sa cosa nasconde la casa.

Taglialo allora, e aveva percorso il sentiero ed era andata a passeggiare lungo i sentieri stretti del torrente.

Lo aveva segato, ma le radici nodose non era riuscito a estirparle, avrebbe dovuto portarsi via anche parte della casa. Erano penetrate sottoterra, reggevano i muri e le gobbe si affacciavano sul patio. Mia madre aveva seminato l’erba nuova e le aveva coperte, ma si sentivano sotto i piedi e l’albero era come se ci fosse ancora, poteva sentirci e contare i passi.

Dentro era scavato come un grembo vuoto. Quando era diventato legna, non era diventato fuoco. Nel camino si consumava, ma senza fiamma; un fumo denso e grigio si spandeva nella casa e si depositava sul soffitto. Mia madre gli aveva detto che la sciagura si annidava dietro l’uscio.

L’albero si è portato via la gioia, ha legato i miei passi, ha spalancato la casa agli occhi della collina. Venanzio si affaccia nei miei sogni, come il vedovo intreccio capelli e sopracciglia e sciolgo le mani sulle gobbe della pancia già grossa.

Si è alzata, ha guardato il mare. Rosetta chiedeva giustizia, non vendetta, ha detto. Il vecchio le copre le spalle con il suo corpo. Un tempo lungo, senza sogni, con gli scheletri nel letto, con la vendetta sotto il lenzuolo, mi tremavano le spalle, la notte, avevo freddo, dovevo coprirmi.

La tiene stretta. Aveva freddo anche il vecchio, la notte. Bighellonava nelle strade, nelle cantine umide aspettava che sua madre liberasse la casa. Che l’ultimo cliente se ne andasse. Si intrufolava nelle cantine e ascoltava i discorsi degli uomini: altri spari aspettavano. Pensava a sua madre con quegli uomini nel letto e tornava, seduto sui gradini aspettava di sentirla ridere. La madre si affacciava e lo chiamava, si nascondeva nelle stesse lenzuola dove gli uomini lasciavano il piacere con gli occhi spalancati e la paura nelle gambe. E altri spari hanno spalancato tombe e inghiottito parole. Il vecchio dice che dovrebbe liberarla, la nudicella…

Rosetta, in quel corpo fermo, si sentiva prigioniera e chiedeva all’uccello di farla volare…


Rosetta
(Vicolo storto)

Rosetta dorme, dice il fratello piccolo, e il suo sguardo cerca il mare fuori dalla finestra: l’azzurro si affaccia tra un palazzo e l’altro nello squarcio delle strade larghe. Il fratello grande si avvicina, alita sul mio sonno. Un soffio è la vita, mi sussurra nelle orecchie, mi bacia i capelli. Il suo passo si allunga nel corridoio e scende a precipizio le scale.

Non sanno che ascolto ogni frase, lo scalpiccio dei piedi, l’affanno delle mani. Il sonno dell’agonia non mi permette l’assenza e resto vigile. Solo il corpo non si muove, ingabbiato in questi aghi che mi allargano le braccia e mi inchiodano i piedi. La voce se la sono portata via queste cannule che mi graffiano la gola e scendono nello stomaco a nutrirmi invece di lasciarmi andare. Se potessi strapparmeli, chiederei all’uccello di alzarmi in volo. Mi accompagna dagli inizi di novembre un passero con gli occhi paglierini e le penne rossicce, come non se ne sono mai visti.

Si appollaiava sul davanzale della mia finestra e mi impietrava. Mamma, l’uccello è tornato. Ti affacciavi nella camera, ti accostavi alla finestra, l’uccello se ne volava via e solo il vicolo storto vedevi. L’uccello della mia casa non canta, rispondevi. Seduta sulla seggiola bassa, di fronte alla porta aperta, sgranavi il rosario e aggiungevi acqua nella ciotola. La lasciavi davanti all’uscio per i morti, che nel mese di novembre si incolonnano in processione e attraversano i vichi stretti. L’uccello, quando mi sono svegliata in questa corsia di ospedale, l’ho visto appollaiato sulla finestra.

L’ambulanza correva, quel giovedì di novembre con il cielo lucente. Il gemito della sirena si affannava nella testa già aperta dagli spigoli della roccia da dove sono precipitata lasciando pezzi di vestiti appesi alle pale pelose. Era buio, sulla rupe. Sono volata giù abbracciata alla creatura, si muoveva nel ventre come un animale sfrattato, e solo i capelli mi hanno accompagnato. Le mani di quegli uomini hanno spinto spinto… Le stelle hanno cercato rifugio oltre la piana e nel mare sono annegate.

I fratelli sono arrivati tardi. I fratelli hanno lasciato vuota la casa. A lungo ho apparecchiato anche i loro posti a tavola, per tenere viva l’attesa. Mio padre se n’era già andato per un colpo apoplettico, quando sono partiti per la terra straniera. Lo ha colto in un letto non suo e quando lo hanno riportato a casa, sfiancato dal fiatone amoroso, mezzo nudo e col fiato liquoroso, avvolto in un lenzuolo, tu, madre, per dispetto, lo hai seppellito senza un rosario e un tozzo di pane nella bara. Solo un nome lo ricorda, neanche un cero gli fa luce. Ha corso tutta la vita dietro le sottane, mio padre, ma portava in palmo di mano l’unica femmina della casa che le appartenesse. Per la mia nascita ha offerto da bere al vicolo storto e, dopo tre giorni di festeggiamenti, si è arreso sul letto al tuo fianco con la faccia nella culla dove dormivo ad adorarmi. Ha i miei occhi, la mia bocca, il sangue caldo dei Terrani, ti ha detto. La tua stessa fuga la abita, gli hai risposto. Ha aperto con i piedi la mia porta di carne e alla Magara per poco non le sfuggiva dalle mani. Nata senza camicia, con la sorte di traverso. Zitta, donna! La mala sorte dovrà vedersela con me. Me lo raccontò, un mattino, sotto il noce: La sorte, i Terrani, l’hanno avuta sempre contro, ma tu porti il nome di mia madre: ha raddrizzato i sentieri storti, tua nonna.

I fratelli, ora, stringono le mie mani, di fianco al letto. I fratelli interrogano il mio sonno. Sono ghiaccio, le mie mani. La mala sorte correva con me quel giovedì di novembre. Hanno buttato una ragazza giù dalla rupe. Ha i capelli lunghi e neri. Il suo nome è Rosetta. Di questo parlano nei vichi ombrosi, il mattino presto e la sera tardi. Madre, il passero deve aver volato con me. Passano i giorni e resisto, quegli uomini scavano tane, le donne mordono lenzuoli, le lavine mormorano. Quanto male, madre!

Trascinavi la seggiola dietro un raggio di sole, nei pomeriggi d’inverno. Nello slargo, tra il palazzo e le case basse, il sole si incuneava e sembrava venire dai tetti spiovuti. Ti scioglievo la crocchia e ti pettinavo i capelli, ma nell’orecchio di mio padre soffiavo parole d’amore, quando tornava. Giocavo con le altre a piedi scalzi nelle pozzanghere e il sole galleggiava sui comignoli di pietra e stordiva i vicoli, nei pomeriggi di estate. Le donne scaldavano i ferri da stiro con i carboni affacciate sulle porte e tornavo con i piedi gelati e neri di fuliggine. Li ammollavi nell’acqua profumata della tinozza. Col sapone li strofinavi fino a quando non tornavano bianchi e li asciugavi e li baciavi, che erano piedi benedetti, ma il tocco della sua mano sulla porta mi strappava alla tua cura. Nelle braccia di mio padre volavo.

I fratelli chinavano la testa nel piatto e non gli rivolgevano la parola, si immusoniva e il rumore dei cucchiai avvelenava la gioia della tavola. Si cresce in fretta nel vicolo, le bambine diventano donne e neanche te ne accorgi. Rosetta è diventata donna, ti ha detto la Magara, e la gatta a pelo grigio si strofinava contro le sue caviglie con la testa e poi con il fianco e con la coda le avvolgeva la gamba. Mio padre ha aperto un’altra bottiglia di vino e il sonno soporoso lo ha gabbato sulla seggiola. Tu hai pregato i santi, che era arrivato presto il mestruo, ero ancora una bambina. Giocavo con le altre nel vicolo chiuso tra salite e discese, gradinate sdrucciolose, lampade smorte. Neanche le automobili entrano nel vicolo storto: si fermano prima e solo i ciuchi attraversano il budello stretto e in quello largo ero. Nel vicolo largo erano i tuoi occhi, madre, non mi perdevano mai. Contavo i ciuchi, la sera, tornavano dai giardini, ragliavano storditi di sonno e nelle stalle, liberati dalla soma, trovavano riposo.

Quando mio padre è tornato morto, la notte piangevo. Troppo triste è la casa, madre. Non rispondevi.

Poi le moto venivano, i ragazzi con i capelli arruffati di vento mi giravano attorno, il mormorio di quel sangue giovane mi avvampava le guance. Annaffiavi i loro primi ardori con secchiate di acqua gelata senza spegnerli. Si allontanavano fradici e tornavano asciutti di vento. Il mio corpo cresciuto li riportava indietro, i miei lunghi capelli neri che svolazzavano nella sera. Saltavo nella campana di gesso e i capezzoli già spuntavano dalla maglietta stretta. Correvo dietro una palla di lana e il vento possedeva le gambe sotto le pieghe della gonna. L’amore sfrontato mi allungava lo sguardo. Nei tuoi occhi cresceva la paura. Mi riportavi nella casa e recitavi preghiere, baciavo i piedi dei santi incollati alle pareti.

Dopo che i fratelli sono partiti è diventata troppo grande la casa. La casa della Magara cercavo.

Dove vai, figlia?, domandavi. Dove i passi chiedono, rispondevo.

Il vecchio tornava dai giardini con l’asino, quel maledetto giovedì di novembre, deve avermi scambiata per un animale peloso, l’asino deve essersi impuntato e neanche le briglie strette lo hanno persuaso ad attraversare quella lingua di terra stretta tra la roccia e il dirupo. L’uomo vecchio si sarà avvicinato, avrà sentito il rantolo del respiro… Le stele dei fichi d’india mi sono entrate nelle costole, gli speroni della roccia nella testa, i vestiti li ho lasciati appesi alle spine. Quelli che sono rimasti me li hanno strappati di dosso con la carne viva.

Il sangue deve essersi rattrappito nelle vene, quando sono venuti a darti la notizia. La morte ha bussato alla nostra porta, l’hai vista attraversare il vicolo con i capelli scarmigliati e gli occhi freddi. L’hai vista falciare intorno alla casa. La voce si era già sparsa, quando sono venuti. Hai urlato con quanta voce avevi e il vicolo sordo non ti ha risposto. Le donne si sono chiuse nelle case, hanno turato le orecchie ai bambini, li hanno consegnati ai letti, la bava lega i loro passi. Ti ho sentita, madre, non chiedermi come. Ero con te nel vicolo storto, a te pensavo, mentre mi portavano via. La malanova si è allungata sui muri e ha scoperchiato la casa.

Neanche gli occhi potrai chiudermi, neanche un tuo bacio porterò con me. Lo chiedevo, madre. Con gli occhi mezzi aperti e la tazzina di caffè nelle mani, ti riferivo il sogno della notte, i tuoi baci. Tu negavi. Una ruga ti arricciava la fronte.

Aspettavo il tuo respiro, ma i passi della Magara venivano: soffiava sulla fronte e si ritirava, la gatta si strofinava contro le sue caviglie con la testa e con la coda le avvolgeva la gamba. Vi sentivo parlare fitto fitto, dopo, e i vostri bisbigli mi portavo nel sonno.

Non è abbraccio di madre quello dei fratelli. L’uccello non canta, madre.

Tutto è chiaro, ora. Ricordo tutto di quel giovedì tragico di novembre… Dovrai fermare i passi dei tuoi figli, quando torneranno, addolcirgli il cuore con il miele della parola. Te l’hanno strappata dalle viscere la figlia tua, gli stessi dolori del parto ti azzannano, ma non la vedrai tornare. Non rinascerà. Il miele del tuo latte non ammansirà il suo pianto.

Il cielo di dicembre entra nella stanza: celeste pallido con le nuvole a forma di capra. Il maestrale soffia dal mare e i fratelli alzano il bavero della giacca e si stringono nelle spalle. Avranno freddo, madre, fuori dall’ospedale…

La donna con i capelli biondo lucente ha stregato il fratello piccolo e poi me.

Madre, rallegratevi, mi sposo, ha i capelli giallo lucente, dello stesso colore del grano, gli occhi celesti come questo cielo sopra il vicolo, tra un anno me la porto via. Così ha detto, il fratello piccolo. Nel grano si insidia la gramigna, gli hai risposto. Pensa bene, figlio, la Germania è lontana e lei rimane sola troppo a lungo, gli uomini si venderebbero l’anima per una donna con i capelli di quel colore. Meglio il grano della nostra terra di quello straniero, ti ha risposto, e si è affacciato sul vicolo. Meglio il grano della nostra terra, hai ripetuto. Non c’era mai stata nella nostra famiglia una donna con il colore dei suoi capelli, siamo tutti scuri e riccioluti, neri di pelle e di fuliggine… La donna civetta non è buona per la famiglia, gli hai gridato dietro, nel vicolo storto. L’amore è bollore di sangue e di carne, non è voce di madre. L’ha portata nella nostra casa, avevo occhi e orecchie solo per lei. Cosa vi dite quando chiudi a chiave la porta della camera? Chiedevi. Parlate fitto fitto per ore…

Non parlare di lei, non parlare, madre. Dimentica il suo nome, i suoi capelli giallo lucente, il colore dei suoi occhi… I vicoli lo chiudono sopra le case, il cielo. Nei vicoli, il sole entra alla controra e non scalda le case al pianterreno, si ferma un po’ più su, si allarga negli spiazzi. La tarantola la pizzica, il suo corpo è un nervo storto, madre. Quella sera hanno ucciso anche lei sulla rupe. Hanno ucciso la speranza, sulla rupe.

La magara veniva a soffiarmi sulla faccia e ti strappava promesse dai denti. Nei vicoli si allungano le case, diceva, mattoni sopra mattoni, un piano sopra l’altro. I fili corrono da una casa all’altra e le donne ritirano lenzuoli annodati di vento e di parole il mattino. Allungano braccia e sollevano sottane e il profumo del mosto le annebbia, la pioggia che ristagna nelle pieghe delle pietre. Nei vicoli si nasce e si muore e nel mezzo c’è la vita. Gli uomini che partono lo sanno, le affidano a vecchi infiacchiti, a madri soporose, le lettere non scaldano e senza amor si muore, i segreti delle donne li conosce solo la Magara. Ho letto il peccato, negli occhi della donna di tuo figlio. Il seme dalla lontananza la abita, porterà discordia. Allungale lo spago a Rosetta, meglio le piazze che i pertugi, lasciale andare un po’ più lontano dalla tua casa quelle due creature. E tu allungavi, madre, ma la paura ti scavava la fronte e dettavi lettere per i fratelli alla Magara. La gatta della Magara correva con me.

Nei pertugi del vicolo storto ho baciato la prima volta. Il miele della sua bocca mi sono portata nella casa. Di lui sognavo nei lenzuoli umidi dei miei sudori. Le sue mani mi portavo nel letto. Le sue parole ripassavo nella testa, le sue promesse di eternità. La terra vergine del mio corpo spogliava. La magara sapeva, madre, la gatta a pelo grigio abbracciava la mia gamba e tornava da lei. I bambini venivano a guardare attraverso le fessure. I bambini mi correvano dietro. Mi toccavano le cosce. Ero già donna perduta, madre.

Dal vicolo sono uscita. Nelle vie del paese mi sono persa. Nelle piazze. La donna con i capelli giallo lucente mi accompagnava. Dove andate così di fretta?, chiedevi. Copriva le mie fughe d’amore, dovrebbe uccidere me, per prima, il fratello piccolo, invece di tenermi le mani strette nelle sue. La donna con i capelli giallo lucente soffriva la sua assenza, la parola scritta non è voce, diceva. Attiravano gli sguardi dei mosconi, i suoi capelli, madre. Quegli uomini, nelle piazze, la spogliavano con gli occhi. Lasciava sguardi che sembravano promesse e io li scancellavo. Aspettavo il mio innamorato, lo cercavo tra gli alberi della villa e lungo la via e con le mani lisciavo le pieghe della gonna, la allungavo da un lato e dall’altro diventava più corta. Mi abbottonavo la camicetta. Gli sguardi di quegli uomini cercavano anche me.

Cuore santo, fingevi di dormire quando mi sentivi rientrare. Entravo con la luce spenta e i piedi scalzi per non svegliarti, ma sentivo il tuo lento rigirarsi tra i lenzuoli, l’affanno ti teneva sveglia. Il mattino ti asciugava gli occhi. Era meglio non fossi mai nata, ti sono fuggita dalle mani. È vuota la casa. Sembra ieri che mi tenevi sulle ginocchia.

Il mio innamorato spuntava sulla strada nuova con le curve larghe e correvo da lui. Mi allungavo sul sedile posteriore della sua auto e il cielo del tramonto guardavo. Non un timore, madre, non un presagio, i sogni mi abitavano.

Il mio innamorato correva sulla strada sterrata e rideva. Un casolare, sulla collina, era il nostro rifugio. La donna con i capelli giallo lucente mi aspettava nella villa ombrosa. Un pomeriggio, con il vento di scirocco e il sudore allargato sotto le ascelle, sulla stessa auto è salita. L’aria fresca dell’altura abbiamo respirato. I papaveri crescevano nel terriccio resistenti all’erba malata e gli steli pelosi ci hanno accarezzato le mani e le gambe. Madre, quanto dolore! Quegli uomini che mi hanno uccisa sono entrati e il mio innamorato è uscito sulla porta a comprimere tabacco, a rullare carta. La donna con i capelli giallo lucente ha pianto con me, dopo. La donna con i capelli giallo lucente ha legato la mia lingua alla sua. Mi sono strappata di dosso la biancheria e i vestiti e ho grattato ogni centimetro di pelle nella vasca della sua casa. Quando sono tornata, indossavo i suoi abiti, tu hai detto: Ti stanno larghi.

Sentivi i miei singhiozzi, la notte. Ti avvicinavi. Le lacrime inzuppavano il cuscino e lo giravi. Aspettavi l’alba davanti alla finestra. Nel vicolo storto il cielo dell’alba non entra e gli uomini uscivano dalle case col buio. Il sole svelato dal giorno fatto ti staccava dalla finestra. Non chiedevi. Ti facevi bastare il mio corpo nel letto. Il pallore di una pena che profumava d’amore ma era già delitto. Le case senza uomini sono chiese sconsacrate, avevi ragione tu, madre, ci entrano i buoi e ci cresce l’erba cattiva. Nessun rispetto per la figlia del padre morto. Il mio innamorato è venuto a strapparmi alla casa. La donna con i capelli giallo lucente mi ha accompagnata nelle strade e nelle piazze e su quella rupe.

Non cantavo più. L’usignolo della tua casa era diventato muto. Figlia, perché non mangi? L’amore va e viene, dicevi. Scuotevo la testa e sfuggivo il tuo sguardo.

Nella casa della donna con il grano nei capelli trovavo conforto. I dolori del mestruo mi accompagnavano e spiavo le mutande.

La Magara mi ha fatto bere i suoi intrugli per sciogliere il mestruo, ma solo urina rossa ha liberato. Le sue misture non sono riuscite a snidarlo, il seme di quegli uomini.

Neanche il Cristo appeso alla croce mi ha salvata, l’ho vista in cima alla rupe con le braccia spalancate e avrei voluto coprirgli gli occhi.

Spiavi anche tu le mie mutande, erano sempre asciutte e una nuova ruga ti scavava la fronte, ti arricciava la bocca, ma non il delitto ti sfiorava il pensiero. Dettavi alla Magara le lettere per i fratelli, li esortavi a tornare.

Rifacevo il letto, il disordine che mi abitava aveva lasciato il posto a un ordine perfetto, neanche un fazzoletto per annusarmi troverai, sono tutti lavati e stirati e chiusi nei cassetti, i vestiti come nuovi appesi nell’armadio, le scarpe ordinate come rosari. Nella cassapanca, il mio corredo da sposa se lo mangeranno le tarme. La polvere si posa sui mobili tarlati, sulle orme dei tacchi a spillo, copre il mio ultimo viaggio nella casa.

La creatura non ha mai camminato, madre, non ha mai visto il cielo sopra il vicolo, quel pezzo di azzurro dove volano le rondini, i comignoli di pietra, non ha sentito il suono della pioggia, l’acqua che si incanala e scorre a lavina sulle gradinate. Il bambino ha pianto, madre, ho sentito il suo pianto. Ha bussato alla parete liscia del mio ventre.

Il mestruo non veniva e la donna con i capelli biondo lucente ha detto: Sei incinta.

Ho pensato, madre, agli assalti d’amore della vicina, al suo rossore, quando affaccia nel vicolo i panni bianchi di liscivia e le altre si guardano sottecchi, alla pietà di quegli occhi e alla diversità di quella donna che tutti dicono sterile. Il figlio negato a lei era stato dato a me.

Sono tornata dalla Magara. Forse lo avrei visto sgusciare via come un girino con il sangue aggrumato, il bambino. Ha palpato il mio ventre. È già grosso, ha detto. I suoi rozzi arnesi mi hanno allargato le gambe e il bambino ha risalito il mio utero e non è venuto via.

Quegli uomini mi aspettavano sulla rupe, quel giovedì. Il mio innamorato era con loro.

Non erano solo le stele e le spine e gli spigoli di roccia a farmi male, gli occhi del mio innamorato mi hanno trapassato il cuore. Neanche il padre morto è venuto in mio soccorso.

Se almeno non mi avesse risvegliata, il Cristo… Se non mi avesse permesso di guardare la faccia dei miei fratelli… Hanno indagato sul dolore della vita aperta. Il camice bianco si è sporcato del sangue del mio bambino. È morto, il bambino, ha detto. Era con te, quella sera, la donna con i capelli gialli? Ha chiesto, il fratello grande. Il fratello piccolo ha avvicinato la sua bocca al mio orecchio. Se era con te, devi solo chiudere gli occhi, ha sussurrato. Li ho chiusi, madre.

All’uomo con il camice bianco, i fratelli hanno risposto: Lasciatelo a lei il bambino, lo porterà con sé.

Mandala via, la donna con i capelli gialli, madre, i miei fratelli non devono sapere cosa hanno visto i miei occhi sulla rupe. Li ucciderebbero, quegli uomini. Neanche le bestie sono così crudeli, quanto male mi hanno fatto, quegli uomini. Ogni muscolo del mio corpo hanno percosso, ogni mio osso è scricchiolato nelle loro mani. Che tornino a costruire case in quella terra lontana, oltre il Pollino, i miei fratelli, invece di investire in mattoni e alzare muri nel vicolo storto. Su ogni casa impilano mattoni e le finestre sono occhi vuoti e gli uccelli vengono a fare i nidi insieme alle vespe. I figli del fratello grande piangeranno il peccato che non hanno commesso, e altro sangue allagherà la casa e il vicolo e le piazze, se non li fermerai.

Quanti erano, quegli uomini? Non me lo ricordo più. La donna con i capelli giallo lucente sa.

Il bambino non saprà mai quanto può essere triste un vicolo chiuso dalle case, lontano dalle piazze, con quell’unico palazzo e tante case e tante voci e le porte sempre spalancate. Non c’è pace, nel vicolo. Nessuno dorme, nel vicolo. Mille occhi entrano nella casa, la pietà non è consolazione.

Mi hanno uccisa, quegli uomini. La vita è un soffio, ha detto il fratello grande, stamattina. Il soffio resiste, appeso alle macchine, agli aghi e ai tubi. Finché vivo, madre, loro non si macchiano le mani. Finché vivo, madre, e ti parlo, il tempo rimargina ferite e accorcia passi e nel cuore si annida la ragione.

Le ginocchia piegavo sulle costole della rupe, il vento mi attorcigliava i capelli, mi mancava il respiro, quel giovedì di novembre, ma andavo. Non un pensiero per te, madre.

I fratelli mi vestiranno da sposa: niente corredi apparecchiati, ricamati con le tue mani, niente. Scollerai i santi dai muri, ti scaverai la faccia con le unghie. Il profumo del latte avrebbe dovuto abitarci, non il dolore di questi giorni neri.

L’uccello è volato, madre. I miei fratelli lo scaccerebbero, se lo vedessero appollaiato sul davanzale.

Il fratello grande, stamattina, ha detto a quello piccolo: La donna con i capelli giallo lucente dovrebbe essere con le altre nuore a scaldare minestra… Una sola volta si è affacciata nella casa come un gatto forastico e ha frugato nel letto di Rosetta. Lui non sa. Solo al fratello piccolo hanno parlato i miei occhi. Cova la vendetta, i pugni hanno sfondato le tasche della giacca.

Ho tremato, madre. Ha tremato anche il letto. Sbattevo i denti. Il camice bianco ha dovuto sedarmi.

Non vendetta chiedo, sono ormai respiro, l’aria che ti sfiora, il cielo che ti copre, la tua stessa voce sono.

La signora del palazzo ti cammina sulla testa, va avanti e indietro e le travi scricchiolano di legno vecchio. Notte e giorno l’affanno della sua voce ti tiene sveglia, ma non una parola afferri, la signora parla piano e solo un brusio soffuso ti cammina addosso. Il suo telefono non smette di suonare, la Magara sale le scale fino in cima e appende il suo orecchio alla cornetta e diventa voce. I fratelli chiedono: Cosa dice il vicolo, Magara?

Mormorii di foglie secche e voci strette nei denti abitano il vicolo storto, risponde. Solo nelle due piazze si parla di lei, di Rosetta.

Deve aver sentito l’ululato della sirena, il giovedì tragico di novembre, la Magara. Lo scalpiccio dei suoi passi nel vicolo storto ho sentito. Il suo respiro sulla faccia. E tu, madre mia? I pugni contro il cielo hai alzato, tua figlia non era ancora tornata ed era già sera. Ti sussurrerei parola d’amore nelle orecchie. Tornerei dal vicolo con i piedi scalzi a pettinarti i capelli…

L’uccello è tornato. I fratelli dormono. Sulle sedie di ferro, con le teste che penzolano e il respiro grosso. Il passero viene a posarsi sulle mie ginocchia. Com’è entrato, il passero? Le finestre sono sbarrate…

Addolcisci il cuore dei fratelli, madre, quando torneranno. Indossa il vestito buono e accoglili tra le gambe larghe. Trattieni i loro piedi nelle caviglie storte e digli che le mie gonne corte hanno attirato il peccato. Digli che sulla rupe, la mala sorte dei Terrani mi accompagnava. Parlagli dell’uccello che veniva ad appollaiarsi sul davanzale della finestra per insegnarmi a volare e che non hai mai visto. Versagli il vino nei bicchieri e impasta quei dolci profumati di cannella che lasciavi ai morti insieme all’acqua per tenerli lontano dalla casa. Ridi, madre, ridi.

La porta della tua casa è sempre spalancata, si affacciano le donne. I bambini del fratello grande sono magri come chiodi, vanno avanti e indietro e mangiano minestra riscaldata. Un giorno dopo l’altro. Fintanto che sono viva, i fratelli sono al sicuro.

Che dice il vicolo, Magara?, chiedono i fratelli.

Le donne pregano, aspettano gli uomini sulle logge, soffiano sui bracieri: tornano presto, strascicano le gambe e contano i vivi, annegano i pensieri nel vino. Una bava densa scende nei vichi, incolla i passi, risponde.

Quanti di quegli uomini salivano sulla rupe, Magara?

Non risponde, la Magara.

Fintanto che le mie mani sono calde e il sonno mi possiede, niente spari.

Urlo, madre. La voce cresce nelle viscere e si gonfia nel petto, ma non un suono esce dalla bocca. Aprite le porte, spalancate le finestre, affacciatevi ai balconi, la malerba dorme nei vostri letti. L’orologio della torre ha contato i loro passi, scendevano lesti come lepri dalla rupe, solo Rosetta non è tornata. Le case sono mute. Muta la luna. Le nuvole dense se la portano via. La notte guerreggio con la morte. Il fiato di quegli uomini nelle orecchie, le loro mani grandi, i piedi palmati. Hanno legato la mia lingua. Hanno scavato nel mio corpo. La donna con i capelli giallo lucente era con me, quella sera, mi aveva detto non andare sulla rupe, ma non l’ho ascoltata. Lei è tornata, madre, ma hanno legato i suoi passi al delitto. Sarei dovuta morire, tanti hanno scelto quella rupe per accorciare giorni alla vita e nessuno ha indagato, ma l’uccello ha volato con me e il vecchio con l’asino ha allungato giorni alla mia vita.

Stamattina il sole non sorge. Mi bruciano gli occhi, ho la lingua secca e il cuore mi scalpita nel petto. L’uccello è tornato sul davanzale, non se ne vola, aspetta con me.

Come le donne del vicolo, non volevi sapere. Venivi a svegliarmi il mattino presto, mi giravo dall’altra parte e il caffè rimaneva nella tazza, sul comodino. Lo sorseggiavo appena, trovavi il bordo sporco di rossetto. E quando sentivi il raglio del vomito, stringevi forte tra le mani la veste nera del lutto di mio padre. Uscivo, ti facevi bastare il gesto della mano, già fuggente, sulla porta. Il male che mi portavo addosso era troppo grande per te. Come potevi immaginare un male così grande? I denti dalla bocca mi avresti cavato. Nei loro letti saresti andata a cercarli. Li avresti crocifissi con le tue mani. Avranno freddo anche le altre madri. La paura accompagnerà i loro passi. Sarà un lungo inverno, madre mia.

I fratelli tornavano a Natale, si scaldavano al fuoco e masticavano la cioccolata di quella terra straniera, schiacciavano le noci e me le porgevano. Sulla tavola tornava il vino rosso delle nostre viti. Lo compravi nelle cantine e lo conservavi per loro. Com’era bella quell’età ancora non contaminata dalla vita, con i sogni intatti e gli occhi lucidi, il sorriso aperto… Mi vestiranno, i miei fratelli. La creatura avrà per culla i miei capelli, nella stessa bara riposeremo. Uno scialle bianco mi coprirà la testa.

Il fratello piccolo è partito, madre. Il grande lo ha accompagnato al treno.

Il delitto ho seminato nel suo cuore, devi salvarlo, madre.

Stanotte, l’uccello del malaugurio ha guardato nel mio letto. Il passero ha combattuto come un leone, ma ha il becco piccolo e metà delle sue piume ha lasciato nella bocca all’altro. L’uccello del malaugurio lo ha spinto ed è caduto giù come morto.

Stamattina, il fratello grande ha detto che la donna con i capelli gialli ha chiuso gli scuri, ha sbarrato la porta. La pigola ha guardato la sua casa, stanotte. Glielo ha riferito la Magara.

La gatta a pelo grigio camminava sul ciglio del muro di fronte, stamattina presto. La donna con i capelli giallo lucente e gli occhi color di cielo ha un buco in mezzo al petto. Il fratello grande ha pianto. Piegato sul letto, con le mani chiuse a pugno si è flagellato la testa. La Magara sapeva, ha detto, ma non una parola ha affidato all’inchiostro. Si è perso nella città grande. Fuori dalle mura dell’ospedale ha cercato il mare. Avrà freddo, madre, il fratello grande.

Stanotte, l’uccello con gli occhi gialli è tornato. Ha le piume strappate e mi becca sulla bocca. Mi addolcisce le labbra con parole d’amore e allarga le ali. Mi porta via, madre. Mi porta con sé.

La gatta si è affacciata sul mare e ha guardato un grosso pesce boccheggiare appeso all’amo. Il vecchio ha detto che i pesci parlano, come i gatti, come i cani, come gli uccelli, gli animali, tra loro, parlano. La notte che precede l’epifania è notte di miracoli, quand’era bambino il suo cane raccontava strane storie e al mattino non se ne ricordava. Ha sentito anche i pesci, lo scorso anno, c’era il mare calmo e i pesci si sono affacciati sul bordo della barca e hanno ragionato con lui.

Lena ride e il suono incatena il vecchio.

Il mare, all’orizzonte, già si colora, scuce la sua pelle e lascia passare l’alba.

La madre di Clelia ritagliava ritratti: nasi occhi bocche, li chiudeva in una busta di carta. Li seppelliva con l’altra memoria. Disegnava sui vetri delle finestre: un albero di ciliegio, un fiume, il pescatore di anguille. Cancellava la condensa e i disegni con il gomito. La gatta, una notte, è venuta a dirmi che Clelia amava l’uomo del fiume.


Clelia
(Il ciliegio e l’uomo del fiume)

Un cielo terroso si affaccia nella stanza, dopo che Guido solleva l’avvolgibile e apre le tende. Sono le dieci e trenta di un mercoledì di marzo! E batte l’indice sul quadrante dell’orologio a conferma delle parole urlate.

Solleva le coperte e le mie gambe spuntano da sotto la camicia da notte e si incollano al ventre. Foglia secca salta sul letto, si acquieta nella terra di mezzo e uno dei suoi gorgheggi – che, spesso, la notte, all’improvviso, entrano nel mio sonno, e non so mai se ho chiuso dentro uno di quegli uccelli colorati che hanno fatto il nido nella magnolia, e si affacciano anche sul parapetto del terrazzo – viene a snidarmi. Foglia secca ha dodici anni, e il medico che l’ha visitata ha detto che è vecchia, sempre che noi umani abbiamo capito come funzionano gli anni degli animali, e non ci siamo inventati la storiella che sono vecchi e invece muoiono giovani, gli ho risposto.

Cerco il riparo del cuscino, allungo la mano, le accarezzo il pelo. Guido esce dalla stanza e Foglia secca salta giù dal letto e scodinzola appeso al guinzaglio verso la luce del corridoio.

Sbatte sempre la porta di ingresso, Guido, quasi a volersi portare dietro la casa. O lasciarsi dietro rovine. Tremano le pareti, le suppellettili, le cornici con dentro i nostri visi appannati.

Socchiudo gli occhi, li riapro, da sotto il cuscino qualcosa vedo: il disordine delle scarpe, i vestiti al rovescio, le calze annodate sul pavimento. Ancora un momento mi dico, e sbircio il cellulare. Lui ha scritto. Non lo scoraggia il silenzio. Lo allontano, fumo una sigaretta e allungo le gambe sulla sponda del letto e recupero le pantofole, Foglia secca ci infila dentro il tartufo umido e le nasconde nella cuccia.

Guido è rientrato con Foglia secca e spalanca le finestre. Quante volte devo dirti di fumare sul balcone, ci vuole tanto a capirlo?

Nel bagno libero urina fumante e guardo la mia faccia nello specchio: due borse sotto gli occhi, il colorito spento, la mascella serrata, le labbra mangiate dai denti.

E fortuna che non ho ancora inforcato gli occhiali, o avrei visto anche altro. Quando sollevo le braccia, sento i nodi dei muscoli e con quella strana visione sfocata, dal nome strano: ipermetropia, allungo il passo.

Traffica con la moka, Guido. Non si volta, quando entro con la vestaglia e mi siedo al tavolo della cucina e apparecchio le pillole una a fianco dell’altra: gialle le vitamine, rosa l’ansiolitico, bianco quella dell’umore. Le ingoio con un sorso d’acqua rischiando di strozzarmi.

Finirai con l’ucciderti, grida, e accende il gas sotto la moka. È contrario ai medicinali, il suo raffreddore può durare anche un mese. Solo se ha la febbre alta legge con attenzione il bugiardino e manda giù un’aspirina.

Sfoglio i giornali, accendo il televisore. Lascia stare, dice. Cosa?, rispondo. Le notizie non sono affatto rassicuranti, frode, malasanità, siamo un paese alla deriva. Spengo.

Il medico, l’altro giorno, ha detto che annebbiarmi con le pillole non serve, certi mali bisogna estirparli, non curarli, dovrebbe prenderle suo marito, le pillole, i suoi malanni immaginari ne trarrebbero giovamento. Non lo dico a Guido, non voglio irritarlo, le sue palpitazioni possono durare un giorno intero. Mi verso il caffè nella tazza, mi accendo una sigaretta e esco sul terrazzo. Guardo l’addensamento acquoso sollevarsi sulle case e scoprire qualche rotondità innevata dietro il palazzo di fronte. La mimosa è fiorita. Il fiume scorre.

Ascolto lo sferraglio del treno, la stazione, in linea d’aria, è a un soffio, e c’è chi parte e c’è chi arriva. Un mattino sono salita sul treno e il vagone era affollato come una fiera e mi sono seduta a fianco di un viaggiatore e non avevo una destinazione, solo il viaggio nella testa. Sono scesa in una stazione e sono sbucata in una piazza larga e in fondo alla via ho visto il mare. Guido, quando sono tornata, neanche si era accorto della mia assenza, il sabato e la domenica insegue palloni su campi di calcio.

Mi perdo nelle camere, sollevo le persiane che Guido lascia abbassate, perché quelle stanze ho smesso di abitarle e persino la luce del giorno è uno spreco. Spoglio il letto e cambio le lenzuola, spolvero i comodini, entro in bagno e mi lavo la faccia, passo un velo di crema e mi porto via la pelle morta delle labbra, poi l’acqua scorre nel bidè. Mi lavo a pezzi, mai completamente: i piedi, le ascelle, la vulva pelosa. Spolvero il tavolo, le mensole, carico la lavatrice e strofino il pavimento. Al resto penserà la donna delle pulizie. Viene tutti i giovedì a guardare negli angoli, a portarsi via i ragni da sotto i mobili, a spolverare le cornici e gli specchi, i lampadari, a scollare i peli di Foglia secca. Guido passa la mano sui mobili e se trova un granello di polvere comincia a starnutire e a imprecare contro Foglia secca, che è il mio cane ed è costretto a portarlo fuori lui dopo che tutto il palazzo mi ha vista passeggiare con l’uomo del fiume. Ripasso lo straccio sui mobili e telefono a mia madre: ascolto distratta l’elenco dei malanni che le hanno avvelenato il sonno. La madre sa tutto. La madre segue un programma di medicina e ingoia vitamine per allontanare la morte. La madre resiste perché non sono pronta a diventare orfana, non mi sono ancora ripresa del lutto di mia nonna e non ho conosciuto mio padre, dice.

Mi accendo un’altra sigaretta e aspiro, trattengo il fumo fino a quando il petto non mi esplode e tossisco. Guido si affaccia: Maledette sigarette! E si soffia il naso fino a farlo diventare di un rosso che tende al violetto. Le sue fobie finiranno col chiuderlo in una teca di vetro. Spalanca le finestre, svuota il posacenere tenendolo a distanza come un virus e parla da solo nella cucina. Sorrido, tra me e me.

La madre rimpicciolisce, trascorre le giornate a dare la caccia ai fantasmi, li rincorre con la punta del bastone e li spinge fuori dalla finestra. Sento i morsi dello stomaco e mi piego in due con l’anima in punta di lingua e il sogno della notte si riaffaccia nei pensieri sconfinati del mattino. Ho sognato la nonna, stanotte. Sta bene dove sta, risponde la madre. Il groviglio di lenzuoli che mi ha stretto l’anima si sbroglia e resta l’affanno di mia nonna venuta a cercarmi dall’altro mondo. Cosa era venuta a cercare?

Prendi le vitamine, dice la madre, lavati la faccia e non lasciare liberi i pensieri, non si sa dove portano, se li lasci fare. Infilali a uno a uno nella cruna dell’ago e guardali mentre passano dall’altra parte, trattieni solo quelli buoni. Mi trascino la sua voce nelle camere.

Guido, a volte, parla come la madre: Non riesci a vivere senza affanni, siediti e guarda un film in tv come fan tutti, dice, quando mi trova piegata come il giunco che cresce sotto la finestra.

Mi affaccio dietro i vetri, le donne delle pulizie escono dal palazzo. Penso ai versi del poeta: «Peruviane stanche portano al grigio pascolo barboncini borghesi rasati. La miseria suda dalle crepe di calli rotti su grosse mani secche».

Vengono da lontano, le donne che lavorano nelle nostre case, che si prendono cura delle madri, dei figli, dei cani… Afef è poco più di una bambina, cucina sotto l’occhio attento della madre, e si perde in lunghe conversazioni con sua madre, le mostra con orgoglio le pietanze appena impiattate sullo schermo appannato dai vapori. La madre controlla le bollette, il telefono della straniera è sempre attaccato a una presa, dice. Afef ride delle vocali strette che la inseguono nelle camere…

Gli occhi di Afef li ho mai guardati? E il poeta che sa delle peruviane stanche?

Cerco i versi nella libreria, negli scaffali affollati e in disordine, tra i titoli e i colori vivaci, sono fogli, non sono ancora libro. Penso che quei versi meriterebbero una copertina sobria, occhi arruffati di vento e di mare, color seppia.

Leggevo le poesie ad alta voce nel parco, seduta su una panchina a strisce gialle, la primavera scorsa: le straniere portavano al guinzaglio cani di razza, bambini pettinati, borse pesanti come peccati, spingevano vecchi stanchi sulle carrozzelle. Guido parte il mattino presto, l’azienda dove lavora è in una altra città, non molto lontana da dove abitiamo. Attraversa il ponte sospeso senza guardare, il vuoto sotto è spaventoso. Lo descriveva. Lo abbracciavo. Poi non più. Tornava stanco. Silenzioso. Frasi smozzicate riuscivo a strappargli. Ha smesso di ascoltarmi. Di guardarmi. Sono uscita dalla casa. Andavo al parco, al mattino, una gatta a pelo grigio mi seguiva, ascoltava le poesie e le storie che leggevo a voce alta. Foglia secca, quando tornavo, mi annusava e sentiva l’odore della gatta che veniva a sedersi sulle gambe per farsi lisciare il pelo.

Mi allungo sul divano, accendo la tv. Il mondo di fuori entra nella casa: strade larghe passi voci palazzi, la madre dice che dovrei riprendere quel treno e non scendere alla prima stazione, andare oltre, dove il cuore chiede.

Da quando Lui se n’è andato non conto più i giorni, ripeto gli stessi gesti.

Mi affaccio dietro i vetri della finestra, nel cortile anche la magnolia è tutta in boccio, e gli abeti sono cresciuti in fretta, sono alti quanto il palazzo, li abbiamo piantati bambini. Oggi è sabato, le madri tengono per mano i figli più piccoli, i padri guidano carrozzelle lungo la via, attraversano e fermano auto. Gli studenti, uscendo da scuola, si abbracciano come se non dovessero più rivedersi, alcuni si scambiano lunghi baci umidi addossati ai muri di cinta dei palazzi.

La domenica, la strada è silenziosa, ma tornerà il lunedì e altri giorni di amori nati e cresciuti sui banchi, di peruviane stanche, di auto frettolose.

La casa di fronte ha le persiane abbassate. Lui se n’è andato.

Guido dice che dovrei fare l’elenco delle cose che mi servono. Fai tu, non mi serve nulla, gli rispondo. Mi incalza. Non è così, risponde, per vivere hai bisogno di troppe cose e non posso certo andare avanti e indietro negli scaffali, perdermi nei percorsi stretti del supermercato. Ha la fobia della folla. Scrivo qualcosa, non tutto, scrivo acqua e penso al vino, mi ubriacherei, se non avessi paura di perdermi.

Esce, la casa è di nuovo silenziosa. Foglia secca gratta la porta, poi si incolla ai miei calcagni, pedina ogni mio passo. Usciamo sul terrazzo, respiriamo l’aria profumata di ranuncoli, di nuovi nati, di erba bagnata. Squarci di azzurro e montagne arrotondate, paesi aggrappolati come vigneti su terreni scoscesi. Foglia secca abbaia ai cani e ai gatti randagi, scava la terra dei vasi e annusa e abbaia a un uccello, a una macchina, alla campana della chiesa. Dalle finestre aperte mi arrivano voci e strilli e televisori accesi, si affacciano donne arruffate di vento, gorgheggi di bambini, trapestio di passi. Il tafferuglio delle pentole, dei piatti.

La casa di fronte non l’abita più nessuno. Lui è partito per un giorno e non è più tornato.

Ho incontrato i suoi occhi, un mattino come questo, col cielo della primavera ancora legato all’inverno e le colline spolverate di naspro. Mi ha salutato con la mano e sono arrossita. Ho chiuso le imposte e ho chiesto a Guido. Chi abita la casa di fronte? La butteranno giù, mi ha risposto. Quando morirà il vecchio, costruiranno un nuovo palazzo e finalmente questo diventerà un quartiere elegante: senza zolle di terra e topi infrattati nelle baracche. Non ti ho chiesto cosa succederà al proprietario, che si tiene stretta la terra e la casa, ma chi la abita, gli ho risposto. Si è affacciato dietro i vetri: Non so, parla solo col vecchio. L’altro giorno fotografava il fiume tra i palazzi, oltre il ponte della ferrovia. Si stancherà presto.

Non si è stancato. Mi ha seguita sulla strada, nel parco, ha ascoltato le poesie che leggevo ad alta voce. Ha una bellissima voce, ha detto, e si è seduto accanto. Un mattino dopo l’altro.

Con Lui se n’è andata la curiosità del mattino, la voracità di uno sguardo che indaga nelle mie nudità. Mi svegliavo presto, quando Lui c’era. Mi lavavo tutta, quando si affacciava dietro i vetri della sua finestra sul cortile. Mi spogliavo dietro le tende nel riverbero del pomeriggio e aspettavo di leggere i suoi messaggi sul telefono: Mandami una foto, solo il viso, o un braccio, o una gamba, mandami i tuoi piedi. Arrossivo. Cercavo sollievo nel frigo, accompagnavo la bottiglia sulle guance, sul collo, mi sollevavo i capelli e mi accarezzavo la nuca. Rispondevo col cuore scoordinato di una adolescente. Affacciati!

La madre è venuta a trovarci. Ha guardato i miei occhi: hanno qualcosa di diverso, non saprei dire cosa, ha detto. Si chiama gioia, avrei voluto risponderle. La madre sa cos’è la gioia.

Guido le ha riferito che vivo ormai sul terrazzo, leggo ad alta voce come i pazzi. La madre ha scosso la testa e si è affacciata sul terrazzo. È tornata silenziosa, ha impartito ordini nella cucina: Prendi il tegame, aggiungi olio alla minestra, apparecchia bene. La madre ha sconfitto la passione con l’ordine. Dopo che mio padre l’ha abbondonata gravida e ancora bambina e neanche ha voluto vedermi, la madre ha infilato la fede di mia nonna al dito e dall’amore si è difesa. Mia nonna si è presa cura di me. La madre saliva sul treno il mattino presto per raggiungere la scuola e tornava senza sorriso. A volte, nel letto, la sentivo gemere, l’amante perduto veniva a trovarla nel sonno. La nonna la svegliava col suo dialetto stretto e livoroso, che non aveva nulla della dolcezza del canto che mi accompagnava al sonno. A volte, la mamma si alzava e camminava scalza nel corridoio.

Quell’uomo l’ha ingannata, l’ha messa incinta e l’ha abbandonata. Una sciagura per la nostra famiglia. La nonna lo diceva alle sue amiche tra una posta di rosario e l’altra, per farsi perdonare la mia nascita e il cognome di mia madre sul certificato del comune, l’onta che ha finito col dividere la famiglia. I fratelli non hanno perdonato.

Quando è venuto il momento di iscrivermi a scuola, la madre ha trovato un lavoro e un appartamento in città e ce ne siamo andate. Mi mancava la casa delle magare, gli spiriti ribelli che l’abitavano: u Monachieddru che distraeva mia nonna e le ballava sul petto, che solleticava i piedi al fratello piccolo di mia madre, la notte. Nonna, vieni anche tu, le dicevo, quando tornavamo a trovarla e non volevo andar via in quella città troppo grande, dove non veniva mai nessuno a trovarci, dove nessuno raccontava storie, e non c’erano porte aperte sul vicolo, ma palazzi alti come alberi. Non c’è spazio, nell’appartamento, rispondeva la madre. Non era vero, avevamo dormito anche tutte e tre nella stessa stanza e ci eravamo scaldate col fiato, quando il fuoco appassiva nel braciere. Per giorni piangevo, minacciava di non portarmi più dalla nonna.

La madre non le ha mai perdonato di avermi considerato una sciagura, quando la sentiva parlare con le vicine sbatteva la porta della camera e piangeva sul letto.

La madre dice scrivi, quando le parlo del gregge di pensieri che mi taglia il respiro. La madre dice non guardare la casa di fronte, quando le parlo di Guido che riesce a non parlare per un giorno intero. La madre dice il coraggio mi ha portato lontana dalla casa di tua nonna, nella città grande.

Lui se n’è andato, madre.

Anche tuo padre se n’è andato.

A volte, madre, sogno di andargli incontro sulla via che porta al fiume, indossa un cappello di paglia e taglia le canne per lasciarmi passare senza graffiarmi le gambe. Fotografa le colline cespugliose, i corsi d’acqua, le donne piegate sui campi.

Tuo padre non ha mai tagliato neanche un ramo secco dall’albero di ciliegio di fronte alla sua casa. L’erba invadeva il viale e dovevo fare attenzione dove mettevo i piedi, una volta una vipera mi ha azzannato la scarpa e sono fuggita scalza. L’ha uccisa e mi ha restituito le scarpe. Intagliava il legno che il contadino gli lasciava vicino all’albero cavo, dalle sue mani nascevano carillon con l’angelo in punta. Il pescatore di anguille tornava con il secchio e gliele comprava tutte. Le cucinava sulla griglia. Il segreto è nella marinatura, diceva: aceto, olio e aglio e, infine, una manciata di foglie di menta. Il profumo richiamava i cani, venivano a annusare.

Ho i suoi occhi, madre, nessuno della tua famiglia ha gli occhi color di cielo.

Nessuno. E riaggancia e perdo la sua voce e resto lì, muta. Quando non vuole che la guardi nella casa, la madre gira la telecamera contro il muro e lascia penzolare la cornetta del telefono.

Mi affaccio, la casa della vicina è rumore. Mi ha sorpresa con l’uomo del fiume, la vicina. Guardava la casa di fronte e annotava i movimenti di Lui, pedinava i miei passi.

Guido, una sera, mi ha aspettato sulla porta. La busta della spesa me l’ha tolta dalle mani. Mi hanno detto di averti vista andare al fiume, ha detto. Prima di quella sera andavo al fiume. Tutti i pomeriggi, all’imbrunire, con la luce che sfiorisce sulle canne e lucida il letto dove l’acqua scorre. Lasciavo l’auto e camminavo a piedi nudi lungo il corso d’acqua, il crocchiare delle foglie sotto i piedi. Lui arrivava dall’altra parte e mi aspettava. I vetri della sua auto si appannavano di respiri.

Il fiume si muove morbido e scorre, la mia corsa si è fermata.

Affacciati! Il cellulare me lo tengo stretto, non lo lascio mai incustodito, la notte me lo porto nel letto con la suoneria spenta, aspetto la sua voce, la sua scrittura densa, ma non rispondo. Vieni via con me, ha detto, quando Guido ha fermato i miei passi. Il mio cuore ha le catene, gli ho risposto. Sono la figlia della madre. Ti aspetto ancora un altro giorno, ha risposto, se ti manca l’aria, ti porto via. Non ho mai risposto alla sua voce. Non gli ho mai scritto un rigo. Lui scrive…

Sulla strada del fiume andrei ad aspettarlo, ora. Se fosse qui, guarderei il tramonto e le canne e l’erba alta e le sue mani accoglierei nel grembo e abbraccerei il suo corpo. Come la madre bambina rischierei il morso di una vipera per legarmelo addosso.

Madre, parlami di lui, di mio padre, dimmi quanto lo hai amato. Dimmi del tuo smarrimento, quando tornavi stanca ma con gli occhi belli dalla piazza dove ti lasciava la corriera.

La madre affanna. La madre sorride. La guardo nella telecamera, l’ha installata Guido per permettermi di vederla nella casa dove è tornata per curare mia nonna e non se n’è più andata. Si sistema nella poltrona rossa e allunga le gambe sulla sedia.

Hai sposato Guido contro il mio volere, per sfuggire alla casa, ma non lo amavi. Lui serio e con più anni sulle spalle in sei mesi ti ha portata via. L’amore non è un velo sulla testa, è il rullo del tamburo nelle orecchie, lo scombussolamento delle viscere, il calore nelle cosce, ti tremano le gambe, ma vai. Tu nonna è venuta a riprendersi il tuo cuore, sa che ora batte come un tamburo e fa correre le tue gambe al fiume. Cacciala via, o ti legherà i passi e non ci sarà un’altra vita per riprenderti il languore che hai lasciato fuori dalla porta della chiesa il giorno dello sposalizio.

Madre, Lui scrive, non gli rispondo. Gli ho negato la voce, quando ho visto il suo numero sul telefono. È fuggito, come mio padre.

Non sai nulla di tuo padre, ha infiammato il mio corpo anche dopo la tua nascita, quando ci siamo allontanate dalla casa di tua nonna è venuto a bussare e gli ho aperto la porta.

Hai continuato a vedere mio padre…

Quando ti portavo al parco, lui si sedeva sulla panchina e ti guardava giocare, una volta ci ha offerto il gelato. E quando sei caduta dallo scivolo, e ti sei sbucciata le ginocchia, lui ti ha preso in braccio e ha soffiato sulle ferite. Non potevo dirti la verità, l’avresti riferito a tua nonna. Un sospiro, nasconde gli occhi nel fazzoletto, guarda la porta, poi parla e un singhiozzo si strozza nel petto. Tua nonna ha provato a farmi bere qualche intruglio per stanarti, ma hai resistito. Ti sei aggrappata alla mia carne e, la notte, a volte, ti sentivo ridere nel ventre. Quando ho rifiutato l’aiuto della mammana, mi ha fatto giurare che non lo avrei rivisto mai più, e io, per te, solo per te, ho accettato. Della denuncia ho saputo molti anni più tardi: era un uomo sposato e io portavo ancora le trecce.

Tuo padre, quando ci siamo trasferite nella città grande, passeggiava sotto le nostre finestre, la notte, custodiva il nostro sonno. Mi affacciavo e lui era sul marciapiede, estate e inverno. Un uomo buono, tuo padre.

Per lui ce ne siamo andate?

No, per farti crescere fuori dal vicolo, in un luogo dove il cognome della madre non fa rumore. Tua nonna ti stava inculcando l’idea che fossi stata un errore, ma così non è, ti ho amata dal primo istante, senza conoscerti. Desiderata avrei voluto chiamarti, ma lei ha scelto per me.

Dov’è mio padre?

Sono stanca, te lo racconterò un’altra volta.

Adesso, ho aspettato trentacinque anni, sono tanti, madre. Tu non lo sai, ma hai incatenato il mio cuore al tuo.

Non io, hai fatto tutto tu.

Parlami di mio padre, non ho visto mai neanche un ritratto.

Se non ti dirò tutto oggi, vedrò sorgere l’alba, i segreti mantengono vivi, se devi raccontarli.

Chiude il telefono e quando la richiamo non risponde. Ha girato la telecamera e vedo il muro celeste con i fiori gialli e il ritratto di mio nonno e il volo corto della tenda.

Stamattina, la madre si aggira nella casa, apre i mobili tarlati e fruga tra vecchie scatole. Alza la cornetta e compone un numero sulla tastiera. Parla, la madre. L’orecchio incollato alla cornetta, le mani strette.

Il cellulare vibra, Lui scrive: mandami una foto, non vivo senza i tuoi occhi. Mandami solo un tuo piede, l’alluce grosso e storto che deforma la scarpa e riderò ancora come quando scendevi al fiume e lo nascondevi come un peccato.

L’alluce storto devo averlo ereditato da mio padre, al mare lo nascondevo sotto la sabbia, non ho mai indossato sandali aperti.

Lui scrive. Ti ho fotografa lungo il fiume, lo so, non avrei dovuto, ma eri così bella: i capelli sciolti sulle spalle e la fossa sul mento che si arriccia col sorriso, con la gonna larga e il vento che si annida tra le cosce e scopre le gambe nude…

Avvampo. Mi lavo il viso. Intreccio i capelli. Passeggio nelle stanze e mi affaccio sul terrazzo e guardo la finestra di fronte dove lui non è. Il contadino ha sollevato la persiana e ha aperto le imposte e ha innaffiato i garofani. Lo vedo che affaccia le coperte sulla ringhiera della scala, a lato della casa, dove lui saliva nelle stanze di sopra, e sento il rullo dei tamburi nel petto e nelle orecchie e l’amore è disordine, è rumore, e abita anche le strette case.

Ha una mia fotografia, mi aspetta, ha scritto.

Ho una sua fotografia e me la porto nel letto e la stringo al petto. Il corpo chiede e sciolgo le mani e il ventre si inarca e sono viva, nella carne.

Guido, quando rientra, sente lo scroscio della doccia e non chiede.

Mi vesto, mi trucco, mi lego i capelli. Quando ci sediamo al tavolo e impiatto e servo la minestra, dice che il contadino ha aperto la casa di quell’uomo, ha raccolto le sue cose, non tornerà. Non lo aspetto, rispondo, e porto il cucchiaio alla bocca.

La madre svuota scatole ammuffite, sfoglia lettere e fotografie. Trattiene tra le dita fogli sottili come carta velina. Sono pezzetti di memoria strappati quelli che apparecchia sul tavolo. Si asciuga la fronte, si strofina gli occhi. Sta ricostruendo orecchie nasi visi date. Mio nonno, dietro ogni foto, scriveva la data e la dedica, la firma si allungava storpia e occupava metà dello spazio. La dedica e la data le dettava allo scrivano, solo la sua firma aveva imparato nella classe che aveva ripetuto almeno tre volte prima di alzare muri di mattoni e sporcarsi di calce.

Il suo antidoto alla morte è questo puzzle, non brucerà più nulla, la madre. I ritratti dei suoi fratelli li ha buttati nel fuoco, li abbiamo persi tutti, neanche da morti ha voluto vederli, e se si affacciano nella casa, impugna il bastone e li ricaccia nell’aldilà.

Madre, non spaccarmi il cuore…

Ho sognato di lui, di mio padre. Al risveglio chiamo la madre. Ho ricordato il pomeriggio al parco, quando ci ha offerto il gelato e abbiamo camminato tutti e tre e tu ridevi. E anche quando sono caduta e lui ha soffiato sulle mie ginocchia, ridevi. Stanotte l’ho sognato.

Ti ha amato. A suo modo.

Avresti dovuto dirmelo allora, invece di crescermi con la colpa di essere venuta al mondo in un tempo non mio, rendendoti madre bambina. Sono cresciuta come un’orfana. Quando mi hai strappata alla nonna il dolore mi ha lacerato, l’amavo e lei amava me, a suo modo, come mio padre ha amato te.

Parlavi come lei, sceglieva i tuoi vestiti, ti pettinava i capelli. Mi ha accorciato le braccia, mi ha amputato le mani, tua nonna. Quando hai scelto di tornare a vivere con lei, ho capito che ti avrei perduta e mi sono amputata il cuore. La notte, sognavo tuo padre. La casa dove il pescatore di anguille si fermava sotto il ciliegio a riposare.

Lei aveva bisogno di me, di noi. Ero la sua unica nipote, le assenze le mangiavano i ricordi.

Avevi lasciato l’università per curarla, e sono tornata nella sua casa. Aiutami, ha detto, voglio andarmene senza soffrire. Non un lamento, si è addormenta una notte e non si è più svegliata.

Il medico, quando è passato il giorno dopo, ti ha trafitta, i suoi occhi non me li dimentico, madre.

Il laudano è nella credenza, sai dove. Voglio andarmene anche io nel sonno.

La madre ride. La risata della madre ha il suono delle campane suonate a festa. Non me la ricordavo così bella, l’ultima volta che l’ho sentita ridere è stato tanto tempo fa, prima di incontrare Guido.

Gli ho scritto, le dico, ha portato con sé una mia fotografia, la guarda.

La madre accende il carillon con l’angelo in punta e si accarezza le braccia.

La madre si è affannata al telefono tutto il giorno. E quando finalmente mette giù il ricevitore, non risponde alle mie chiamate. Perché?, le ho chiesto, quando finalmente sono riuscita a parlarle. Mi volta le spalle e si accuccia nella poltrona rossa come Foglia secca quando le nego un boccone. Giura, ha detto, devi giurarlo.

Cosa?, le ho chiesto.

Devi scrivere all’uomo del fiume. Chiedigli di tornare, di portarti via. La casa del ciliegio vi aspetta. La chiave è appesa nell’albero cavo, siederai sull’erba ad aspettare il pescatore di anguille, che arriva sempre al tramonto e si riposa sulla porta. Lui gliele comprerà tutte e le arrostirete sulla griglia. C’è una pianta di menta selvaggia, a ridosso della casa, sentirai il suo profumo. Devi scrivergli, adesso.

Incrocio l’indice con l’altro indice e mi chiudo la bocca. Come quando bambina mi affidava un segreto leggero come un respiro e in punta di piedi si perdeva nella strada larga fino all’alba.

Ho sognato tua nonna, ha detto la madre. L’ho inseguita nelle camere con il bastone e l’ho mandata via.

Andavo a trovarlo tutti i giorni, tuo padre, tu ti agitavi: Hai di nuovo girato la telecamera contro il muro. Quando andavi al fiume con Lui, neanche te ne accorgevi. Salivo sulla corriera al mattino e tornavo il pomeriggio. Mi allungavo sul letto e la sua testa me la stringevo sul petto, perché il suo corpo tremava sempre come in un giorno di vento. Lo imboccavo, e se il brodo non riusciva a ingoiarlo tutto, e fuoriusciva dal lato storto della bocca, glielo asciugavo e cantavo la nostra canzone. Sua moglie andava una volta l’anno, si affacciava sulla porta, guardava l’orologio: Si è fatto tardi.

Non l’ha mai lasciata?

Lui abitava la casa del ciliegio, non avevamo bisogno del sacramento per rendere santo il nostro amore. Veniva all’uscita di scuola e al parco e persino al teatrino a applaudirti sul palco dalle prime file, fino a quando sei cresciuta e dell’uomo con gli occhi color di cielo non hai più chiesto. Come hai potuto dimenticarti di lui?

Non l’ho dimenticato, ma ero troppo arrabbiata per dirti che mi mancava l’estraneo che mi aspettava dall’edicolante e pagava le mie figurine. Passa tua madre, diceva, e sfogliava giornali. Vi ho visti, nella stanza c’era la luce accesa e tu ridevi. Quel giorno, sono tornata presto dalla scuola, non potevi saperlo. Avresti dovuto dirmi che quell’uomo veniva per te. Che lo incontravi la notte: ti aspettavo sveglia fino all’alba.

La madre non risponde, assorta in altri pensieri. Ti guardava dai crocicchi delle strade. Quando hai deciso di andar via, tuo padre avrebbe voluto dirti la verità, ma ho detto è tardi, domani. Pensavo di riportarti a casa, ma ho inchiodato i miei piedi sul pavimento e sono rimasta lì, dove tu eri. Tuo padre è andato dal notaio e ti ha lasciato la casa del ciliegio, poi ha portato le carte all’avvocato per raggiungerci. Ma gli è scoppiato il cuore. Il colpo apoplettico gli ha storto la bocca, gli ha legato la lingua, gli ha accorciato una gamba, il suo braccio penzolava dalla spalla come una gruccia. La sua memoria, quando me lo stringevo al petto, la attraversava un lampo: ero nei suoi occhi. Ti porto con me, gli dicevo. Chiudeva gli occhi. Sono diventata amica della sorella infermiera. Gli avvicinava all’orecchio il telefonino e gli parlavo di te, gli dicevo che amavi l’uomo del fiume, che saresti andata un giorno alla casa del ciliegio a grattare le croste dai muri e a scoprire i nostri nomi incisi con la punta di un chiodo.

Sorella infermiera, il mio uomo ha la febbre e non apre più gli occhi, le ho detto, un mattino. Lui non è il suo uomo, mi ha risposto. Lui è il mio uomo, ho gridato. In quel momento, avrei voluto un anello al dito per portarmelo via.

Afef ha detto che ho parlato tutta la notte con i morti, stamattina. E ho incollato i pezzi della nostra storia. Il suo corpo lungo abbracciato alla mia pancia grossa come un cocomero ho trovato, la mia faccia bambina, l’albero di ciliegio. È tutto un po’ mosso, il pescatore di anguille non aveva dimestichezza con la macchina fotografica e tuo padre si arrabbiava e poi rideva. Anche il pescatore rideva, e le anguille guizzavano nel secchio.

Madre…

Il carillon con l’angelo in punta suona. È musica, mio padre.

Lui scrive… Mi manca l’aria, rispondo.

Quando abitava con quell’uomo, nella sua casa, Lena aveva paura. Sono luoghi terribili le case. Sono fredde, le case, afferma. Ester l’ha uccisa l’uomo che viveva con lei. Sono luoghi chiusi, le case. E si siede e dondola il busto, si abbottona il blazer e chiede all’uomo di riprendersi la sua giacca. Liscia le pieghe della gonna, si passa le dita tra i capelli. Le mani abbracciano la gabbia delle costole.

Ero appena tornata da quel luogo, quando la gatta mi ha raccontato di Ester. Quell’uomo chiedeva gli abbracci, ingoiavo le sue pillole e dormivo per giorni.

Riportami indietro, gli chiedevo, rivoglio la mia tana, i cancelli e i lenzuoli stretti, i polsi legati alle sbarre del letto…

Le donne ammazzate calamitano occhi, orecchie, spalancano abissi. Tornava col giornale, quell’uomo, lo lasciava sul tavolo, accendeva la tivù. Salivo nelle camere di sopra, mi appiattivo sotto il letto e trattenevo il respiro. La gatta si raccoglieva come una matassa accanto a me. Mi lasciava il piatto sul pavimento, accanto alle pillole rosa e il cibo lo dividevo con la gatta. Al mattino, strisciavo fino al bagno, chiudevo la porta, trascinavo mobilio per non farlo entrare. Come Magda, urlavo: «Ridatemi le mie cancellate, buttate via le chiavi».


Ester
(La gatta ragionava con il vecchio)

La neve è caduta a marzo e fin qui nulla di eccezionale, ma è rimasta sospesa sugli alberi solo qualche ora e la mimosa in boccio ha tenuto e il parco non è ghiacciato. I randagi, gatti perlopiù, dormono sotto le auto e, al mattino, attraversano il cortile parlandosi in quella lingua che noi umani non siamo in grado di decifrare, perché parlano, gli animali, persino il gatto di Ester, a volte, la notte, lo sento parlottare nel sonno.

Stanotte, Ester ha urlato, ho sentito le sue grida nel sonno. A piedi scalzi ho raggiunto la cucina e ho guardato dalla finestra affacciata sul cortile: fuori c’è silenzio. Le urla venivano dalla casa: soffitti bassi e pareti di ostia ci dividono, trapassano anche i respiri. Il televisore del vecchio era acceso, la luce azzurrognola si legava agli aghi di una pioggia fitta che sul selciato si divideva e stagnava nei fossi. Abita al piano terra, nella casa col giardino, e la gatta di Ester salta dalla finestra e gli spariglia i fiori.

Quando sua moglie se n’è andata, il vecchio ha cominciato a soffrire. Si è incurvato come un ramo secco sui fiori spaiati e ha ragionato con la gatta. Non dorme mai, il sonno lo ha lasciato nel campo di prigionia, dalla guerra è tornato con un occhio appannato e una gamba più corta. A volte, accompagna la sua gamba zoppa al negozio e torna con la busta della spesa, perché se la mangiano le formiche a tenerla ferma e le bambine affacciate dietro i ferri del balcone ridono, perché di sangue e di vene difettose capiscono poco.

La casa di Ester confina con quella del vecchio, io abito al piano di sopra e lei tiene il conto dei passi e dei singhiozzi del sonno, dei sogni spaventosi della mia figlia più piccola. Le parole del vecchio me le tengo strette. Sa tutto, il vecchio. Non c’è da fidarsi del marito di Ester, ha detto, un mattino. Adesca donne giovani e le porta nella casa. Che dice?, gli ho risposto. Il vecchio ha strizzato l’occhio appannato e si è fatto più vicino. Vuol farmi credere che non sente nulla dalla sua casa? Ipocrita! Ho girato le spalle e ho salito le scale. Guarda anche le sue gambe, si allunghi le gonne, ha gridato, nella tromba delle scale.

Prendevamo il caffè in cucina, con Ester, tutti i pomeriggi, nella mia casa senza uomini, da quando il padre delle mie due figlie non vive più con noi. Ci acconciavamo i capelli e mi regalava i vestiti del campionario girato l’anno prima che erano come nuovi. Degli uomini che ci correvano appresso ridevamo fino alle lacrime.

Quando l’uomo giovane è entrato nella sua casa per una notte ed è fuggito all’alba come un ladro, abbiamo parlato e riso fino all’alba del giorno dopo soffocando parole inconfessabili nel palmo della mano. Ma poi è tornato, e non se n’è più andato. Si guarda la punta delle scarpe e cambia lavoro come io cambio le mutande, le ho detto, un pomeriggio che eravamo sole nella cucina e il caffè gorgogliava nella caffettiera. Lo sposerò, ha risposto, in municipio, il prossimo martedì di maggio. Di lui non abbiamo più parlato. Si dannavano nel letto e i loro sospiri mi tenevano sveglia, la notte. Si tenevano per mano e passeggiavano stretti stretti lungo la via. Partivano e per giorni la gatta sparigliava i fiori del vecchio. Lui non si lamentava, zappava la terra nei vasi e nelle aiuole e si sedeva sulla panchina, la gatta gli saltava sulle gambe e le lisciava il pelo grigio. Il volo corto e basso di un uccello se la portava via, ma poi tornava.

Lei lavorava tutto il giorno, lui incensava la casa. Lei correva a fare la spesa, lui dietro la signora delle pulizie che si sporgeva sui ferri del terrazzo e la gonna le saliva e mostrava carni giovani. Li vedevo dal balcone e tutta la mia vita precedente mi scorreva davanti.

Saliva e sorseggiava il caffè e fumava una sigaretta dietro l’altra, Ester. Non chiedevo del dolore di certi giorni, veniva su con gli occhi rossi e starnutiva e diceva questi maledetti olmi li abbatterò con le mie mani se non lo farà il giardiniere. Veniva su con un livido sulle braccia e lo nascondeva sotto la camicetta. Finirà per cacciarlo via, dicevo tra me e me, il cuore prima o poi se lo incatena come ho fatto col mio.

Succederà qualcosa, ha detto, il vecchio, un mattino. Urlavano e sbattevano le porte e si tiravano addosso i piatti della credenza. Ester non veniva più il pomeriggio a sorseggiare il caffè. E al telefono, non parlava mai della notte, dei singhiozzi che le scollavano il respiro. Non chiedevo.

La bambina più grande ha detto che Ester piange come la sorella piccola. Ti ricordi, mamma, quando è caduta dall’altalena e il dottore ha dovuto suturarle la ferita con gli aghi? Dovresti chiamare il dottore.

L’avevo appena vista uscire dal portone, si piegava su un fianco come per un dolore. Dovrei, le ho risposto.

Stamattina, l’auto del marito di Ester non è parcheggiata con le altre. Manca anche la station wagon blu metallizzata con il tettuccio che si apre pigiando un bottone e fa impazzire le bambine. Lascia i vestiti appesi alle grucce e gli scatoli del campionario per portarseli via, Ester. Non avrà avuto voglia di svuotarla e l’avrà chiusa nel garage, ho pensato.

Alle due del pomeriggio le scale sono silenziose, scendo, addosso l’orecchio alla sua porta e suono il campanello. Il vecchio mi sorprende sul pianerottolo. Non le risponderà, stanotte deve essere accaduto qualcosa di brutto. Lui è andato avanti e indietro e non è ancora tornato. Il pendolo aveva appena battuto due rintocchi, quando dalla finestra ho visto la sua auto oltrepassare il cancello.

Il respiro mi appanna gli occhiali. L’inquilino di sopra scende le scale, oltrepassa l’atrio e mormora un buongiorno e apre il portone e si ferma. La prossima volta chiamo i carabinieri, avete sentito anche voi? E non aspetta la risposta.

Potrebbe essere andata via, stamattina presto, dico, al vecchio. Scuote la testa canuta e agita le mani. Vedo poco ma l’udito ce l’ho ancora buono, il passo di Ester non ha mai oltrepassato la soglia di quella porta.

La chiamo sul cellulare, è spento. È già sera. Guardo dalla finestra il cortile, la strada, i palazzi. Nelle case, le luci sono accese e i lampioni diffondono una luce biancastra e i pipistrelli ci girono attorno. Penso al vecchio con l’orecchio appeso al pendolo. Le bambine si accapigliano e fanno pace. Preparo la cena e impiatto e rimugino. Ester ha sempre il cellulare spento e non è ancora tornata. Se fosse partita per qualche giorno, avrebbe sicuramente chiamato, lasciato un messaggio in segreteria. Spengo la luce e aspetto. Mi affaccio dietro i vetri: il marito di Ester attraversa il cortile e sbatte il portone. Metto a letto le bambine, leggo le fiabe, accarezzo i capelli a ognuna e mi sdraio accanto a loro.

Devo essermi appisolata, mi sveglia un rumore di legni schiodati e l’affanno di un arnese incollato alla corrente. Mi avvicino alla porta e penso che il mio dirimpettaio ha scelto una brutta notte per sciogliere le gambe sul tapis roulant. Mi sdraio sul divano e ascolto il pianerottolo, la vicina del piano di sopra è tornata, ho sentito i tacchi a forma di spillo sulle scale, non prede mai l’ascensore, è claustrofobica. Rientra sempre tardi, lavora in un pub.

La voce del vecchio mi dà un sussulto. Parla con il marito di Ester. Mia moglie non è ancora tornata, gli dice, è andata via stamattina presto, prima dell’alba. È tardi, Ester non torna mai dopo le undici, risponde il vecchio. Già, non mi sono accorto dell’ora perché un topo mi è entrato dentro e ci manca poco che distruggo la casa, si giustifica. L’ha ammazzato?, gli domanda. Chi? Ah sì, certo, poc’anzi. Mi toccherà lavare tutto il pavimento prima di andare a dormire. La gatta è scomparsa, quella buona a nulla, non le rovinerà le aiuole. Vada, vada… Chiami i carabinieri. Andrò in caserma domattina, potrebbero averla trattenuta, succede, a volte, andava a Reggio e la strada non è sicura, la notte, per una donna sola, avrà dormito lì. Mi chiamerà più tardi.

Chiamo i carabinieri: La mia vicina è scomparsa. Chiede le mie generalità, dove abito, mi rendo conto che sto denunciando un possibile uxoricidio? Dormi, è tardi, la sua vicina potrebbe tornare da un momento all’altro. Non dormo. La gatta camminava sul muro del palazzo di fronte, stamattina presto, battevo i tappeti e il silenzio della casa mi aveva pacificato con le urla della notte. Telefono al vecchio e parlo piano, lui più forte. Prima di bussare per dirmi che sua moglie non era tornata è uscito a cercare la gatta, risponde. Ha rovistato nei cespugli, gnaulava e cercava di incantarla col pesce affumicato, ma la gatta non si è mai fidata del respiro che ansimava sul corpo della serva. Ha visto troppo, la gatta.

Ho freddo. Accendo i termosifoni, indosso un maglione sopra l’altro e mi addosso alla persiana della finestra sul cortile. Il marito di Ester esce dal portone e guarda la mia finestra. Il cuore fa rumore di tuono. Spinge l’auto sulla discesa e oltrepassa il cancello e lungo la via accende i fari e ingrana le marce. Cerco il tepore del corpo delle bambine. Nel letto, accanto a loro, le guardo e penso agli uomini e lego le mani alle loro, le copro con il mio corpo.

Ha spiovuto ma il cielo è un ventre ingravidato d’acqua. Le gazze non dormono, voli corti si muovono tra gli alberi. Il pendolo batte le tre e devo ricordare al vecchio di silenziarlo, che non tutti vogliono scandirlo il tempo. Un’ombra un po’ più scura rasenta la siepe e se non fosse per quel passo misurato penserei a un randagio e sarei già tornata nel mio letto ad aspettare l’alba. Poi taglia in due il cortile e gambe leste si avvicinano al portone e le chiavi girano nella toppa e sono passi.

Un rubinetto scorre e la porta sbatte e i passi sono tornati e sono lenti ma fanno rumore.

Il cellulare squilla: il vecchio dice che il marito di Ester ha strascinato un pesante sacco di plastica sulla rampa delle scale e ho freddo e tremo e mi abbraccio.

La station wagon di Ester, con i fari spenti, sta oltrepassando il cancello, quando guardo dalla finestra. L’ha uccisa. Il grido mi allarga le costole e si ingroppa nella gola, nelle orecchie sento il suono cupo del cuore.

Il pendolo del vecchio ha battuto un quarto alle cinque e il vecchio ha alzato il volume del televisore e qualcuno bussa col palo della scopa e qualcheduno va avanti e indietro. Nessuno dorme in questo scorcio di primavera piovosa.

I poliziotti sono arrivati, il vecchio ha le chiavi della casa di Ester e hanno aperto la porta. Ha lavato il pavimento e ha alzato le sedie sul tavolo e ha spogliato i divani e il letto è disfatto e le lenzuola girono nel cestello della lavatrice. Il vecchio gli detta la targa dell’auto e corrono sulla strada, ma non sanno dove.

Hanno fatto irruzione nella casa e lui dormiva, stamattina. Hanno incendiato l’auto di sua moglie, stanotte. Il suo corpo carbonizzato è già all’obitorio. Se lo portano via.

I condomini aprono spifferi. La mia voce è più stretta della fessura della porta: Ester ha urlato, la notte scorsa, grido. Usciamo sui pianerottoli, scendiamo le scale.

Il passo zoppo del vecchio trattiene un carabiniere, lo chiude nella casa col giardino e poi si muovono nel corridoio dei garage e spalancano passaggi. Hanno trovato i capelli di Ester nel garage, grida. La sua voce ci agghiaccia.

Stamattina, i giornalisti si affacciano nel cortile e fermano passi. La gatta è tornata. Il vecchio ragiona con la gatta.

Il vecchio ha impugnato i remi e allarga le braccia e va incontro all’alba. Lena si aggrappa a quell’ammasso di nervi tesi, a quella carne che pendola dall’osso…

Il peschereccio si è fermato. Tra la terra e il mare.

Lena fruga nella scrittura chiusa nella borsa di tela rossa e dice che Lucia non sapeva nulla della guerra, prima di quel pomeriggio, quando le bombe avevano distrutto la ferrovia.

Nessuno di quegli uomini che aspettavano il treno era tornato dal rifugio antiaereo, ha detto il vecchio.

Che sai tu, della guerra?

Le ha raccontato lui delle bombe e di quegli uomini che nel rifugio hanno trovato il mare. Come ha potuto dimenticarlo? Lui ha continuato ad aspettarla sul pontile estate e inverno, giorno e notte… A Lucia, quando raddrizzava le sue vocali storte sul quaderno, chiedeva sempre perché non si era sposata come le altre. Lei, che era la più bella di tutte, ha detto il vecchio. Gli rispondeva che aveva scambiato il suo cuore con quello dello zingaro e lui veniva a cercarla tutte le notti nel letto. Lo zingaro è morto per la libertà…

La gatta si è girata e pareva che ridesse.


Lucia
(Il cuore per quello di uno zingaro)

Lucia della guerra non sapeva quasi nulla, quando gli aeroplani bombardarono la stazione e i vagoni presero fuoco. Le mura della città antica tremarono sottoterra e alcuni vagoni saltarono in aria, i pochi passeggeri in attesa trovarono la via del rifugio antiaereo e dal ventre umido della terra vicino al mare non tornò nessuno.

Il boato, più forte del terremoto, fece tremare i vetri e le suppellettili, la notizia corse sulla strada ferrata e lungo le vie e nei vicoli svuotò le case. Nella chiesa grande, scesero le scale strette e si strinsero al Crocifisso del Succorpo. Il popolo giurò eterna devozione e il vescovo e i prelati flessi sulle ginocchia ossute suggellarono il patto nella forma breve, il podestà si impegnò ad articolare il voto, se le bombe avessero risparmiato la città.

Gli uomini, quei pochi rimasti, tra i restituiti, i riformati e quelli in fuga, quel giorno, era agosto, avevano poi ragionato e deciso di sfollare nelle campagne, perché i fascisti e i soldati non erano benvoluti, davano la caccia ai disertori e tormentavano le donne. Neanche la grande guerra si era spinta fino a tanto.

Di quel giorno, Lucia ricordava il mare trafitto dalle bombe, ma forse lo aveva sognato, perché dopo non lo aveva trovato scritto neanche nel giornale dei rivoltosi. Solo l’eco della madre nelle stanze vuote era reale. Avevano raccolto poche cose e con gli occhi lucidi avevano abbandonato le case. Ricordava la disperazione negli occhi grigi di suo padre, la curva delle sue spalle.

Andavano a piedi, uno accanto all’altro, come dietro a una processione. Non c’erano santi a guidare i piedi scalzi, solo uomini con il peso della vita chiusa nei fazzoletti e donne e bambini e vecchi stanchi, e Salvatore cavalcava un mulo maestoso e rompeva le file lasciandosi dietro gomiti e braccia tese come archi, ma buoni solo per impastare pane e lavorare terra. Le donne si scansavano e gli uomini bestemmiavano. Lucia alzava gli occhi su quel fuscello abbracciato al mulo e le gambe le diventavano di ricotta, il cuore le galoppava nel petto e nelle orecchie faceva lo stesso frastuono degli zoccoli sbattuti contro le pietre.

Passava tutte le mattine con il mulo, Salvatore, si accompagnava al capraio, un ragazzotto esile con un colorito grigiastro, assonnato, e nel vicolo si squagliava nel versarle il latte appena munto nella ciotola. Sua madre gridava il suo nome dalla finestra e, lesta, si levava la panna dalla bocca con il polso e scavallava i gradini. Non si parla con gli zingari, le diceva la madre, a voce bassa ma ferma. Il giorno dopo, Salvatore tornava al seguito delle capre e scendeva a comprare il latte e affogava nella ciotola.

Sua madre, un mattino, disse: Vado io, e Lucia, la notte, sognò Salvatore con un mulo bianco come non se ne erano mai visti, se non nelle favole che raccontava la maestra Flora.

Il mattino dopo uscì di nascosto dalla casa prima del canto del gallo e aspettò Salvatore in cima alla scalinata. Arrivò con il mulo nero, il ragazzotto stanco e le capre e gli utensili di lamierino che forgiava con le sue mani e capì che la resurrezione non era roba per zingari. Nella casa piegò la testa sul ricamo e sognò il garzone del barbiere che era tanto un bravo ragazzo, diceva suo padre.

Quel pomeriggio, quando ruppe le file e le passò accanto veloce come l’aria, così vicino che il vestito si sollevò e dovette schiacciarlo contro le cosce, il mulo, improvvisamente, le apparve come un destriero e capì di essere in fila per la libertà.

Camminò a passo svelto senza un lamento arrampicandosi lungo i sentieri irti, schivando ortica e scorzuni, e un liquido caldo in mezzo alle cosce le bagnò le sottane. Sua madre, ’nta caseddra, uno stanzone che prendeva aria e luce da una finestrella a forma di triangolo senza vetri sulla porta, le disse: Sei una donna, ormai. E sacrificò un lenzuolo, ne fece dei quadrati grandi, e uno lo piegò in quattro e ’na spingula francese lo teneva fermo alla mutanda. Così così, le diceva nel mentre.

Per giorni si torse nel letto e pensò di morire dissanguata, Lucia. Sua madre, al quarto giorno, chiamò la mammana. Le sentì parlottare: il mestruo, il mestruo, disse sua madre. Con il caldo, le vene della vita si aprono, qualche fetta di carne di cavallo potrebbe aiutarla, ma dove la trovi, figlia mia?, rispondeva la mammana. Sua madre si guardò il medaglione appeso al collo e disse che apparteneva alla sua famiglia da generazioni, è oro buono. La mammana rispose che un cavallo, con la guerra, valeva più dell’oro.

Suo padre la carne di cavallo la trovò. Arrivò trafelato dal paese e con un calesse che aveva conosciuto tempi migliori. Sua madre non chiese, la schiacciò sulla griglia e poi, a pezzettini, gliela imboccò soffiandoci sopra e toccandola in punta di lingua per non bruciarle il palato.

Le vene della vita, nonostante la calura, si chiusero, e suo padre riunì i contadini sotto il ciliegio per festeggiare. Sua madre si fece il segno della croce in segno di ringraziamento per la grazia ricevuta e ricominciò a lanciare anatemi contro la guerra e quei facinorosi che si intrattenevano fino a tardi davanti l’uscio. Respira l’aria fresca della sera, le diceva, sua madre, e con un piede scansava rospi e con una mano insetti.

Dopo il tramonto, lo scalpiccio del mulo sovrastava il canto dei grilli. Salvatore si fermava sul crinale della collina e rimaneva lì fermo a guardare nella casa. Sua madre era troppo affannata per occuparsi dello zingaro nero e lo licenziava con un gesto affrettato della mano. Gli zingari non piantano semi e rubano i bambini e quanto trovano nelle case, andava ripetendo a voce alta. Suo padre le rispondeva: Gli zingari rubano l’innocenza, come noialtri. Lucia, tieniti stretta la mutanda.

I contadini preparavano la terra alla semina e bruciavano la malerba, nelle giornate senza vento, ma un pomeriggio una lingua di fuoco li gabbò lo stesso e per poco non persero i vitigni. Il mulo si materializzò nel fumo denso e nero e lo zingaro diventò resurrezione. Legò una benda sugli occhi dell’animale e trasportò barili di acqua per spegnere l’inferno.

La guerra era lontana, e se anche gli aeroplani fossero passati sulle loro teste, le bombe se le sarebbero tenute strette, le case erano sparse come punte di chiodi e neanche le vedevano dal cielo.

Salvatore, dove sei nato? Chiedeva sua madre. In un paese lontano, rispondeva. Ce l’hai una casa? Di là del fiume. Portava utensili: pentole, catini, ma anche sculture di legno che le donne affacciavano sulle cassapanche tarmate. Un giorno regalò a Lucia uno scatolo di legno scuro a forma di stella. Aprilo, le disse, e si grattò i capelli. Una donna gitana si alzò dal letto di porpora e cominciò a danzare sulle note di una canzone e la lasciò senza fiato. Dove hai nascosto la musica? Lo zingaro disse che aveva incantato la ballerina e ogni volta che apriva lo scatolo poteva sentirlo, il suo afflato.

Quando le sue gambe tornarono forti, Lucia cominciò a misurare la distanza dalla casa alla collina. L’aria migliore la trovi sulle alture, diceva la donna anziana, seduta sotto il ciliegio a separare foglie dal frutto.

Prima del tramonto, lui l’aspettava dall’altro lato della collina, sotto un albero di noci. Lucia si allontanava con il pane sfornato nascosto nelle gonne larghe e correva sull’altura, cadeva tramortita tra le braccia di lui.

Mi batte il cuore, tocca! Anche a me, rispondeva, e la guidava sui rami storti del noce.

Da quassù il cielo è più vicino e la terra la vedi larga e libera come l’aria, le diceva. Se non l’attraverserai, non saprai mai cosa nascondono le montagne e quanta acqua c’è oltre la linea più scura che guardi dalla riva.

Il sole diventava un cerchio di fuoco e scompariva dietro il monte e già spuntava la pallida vestale, sua madre si affacciava sul crinale e gridava il suo nome. Salvatore l’abbracciava più forte e poi saltava sui rami come un grosso uccello e le tendeva la mano e la teneva stretta sul petto, quando i piedi affondavano nella terra molle rivoltata pronta per la semina. Resta ancora un po’… ma già scavallava la salita ripida e vedeva sua madre litigare con lo scirocco: appiccicava vestiti e alzava terra e il cielo diventava del colore della sabbia e i vecchi prefiguravano sciagure.

La riportava nella casa con i capelli stretti nelle mani e quattro cinghiate sulle gambe non gliele risparmiava. Sei più ostinata di un mulo, gridava.

La notte, sognava di lui, le sue mani, le braccia che la sollevavano sui rami storti del noce e l’appollaiavano come un uccello su quello più alto da dove poteva vedere il mare dopo la piana.

Piangeva curva sul libro spalancato sul tavolo, e sua madre si affacciava sulle figure. Cosa leggi, Lucì? Quando la guerra sarà finita riapriremo il negozio e scriverai sulla libretta rossa i nomi dei cattivi pagatori. Prendeva un foglio e disegnava una linea al centro. Da una parte i furfanti, dall’altra chi ha necessità e paga un poco alla volta o dopo il raccolto. La somma non sarà quella che segni sui pizzini, li perdono e fa fede la libretta, altrimenti come li paghiamo i fornitori? Sarà un miracolo se ci faranno ancora credito, abbiamo dovuto vendere la terra rossa vicino al fiume e il calesse, per pagare i debiti del negozio, tuo padre la roba la dava a tutti senza segnarla e i creditori per poco non si prendevano anche la casa.

Suo padre si affacciava sulla porta e le accarezzava la testa riccioluta. Dove la trovavo la carne di cavallo, se non avessi fatto credito? La mia Lucia sarebbe ancora stesa nel lettuccio con la faccia bianca come il lenzuolo. Devi essere generosa, figlia mia, la guerra è una brutta bestia, chi ha già si arricchisce di più col mercato nero e le ruberie, i poveri, invece, torneranno dal fronte con i pidocchi e saranno anche più pezzenti. Le terre dovranno strapparle a lacrime e sangue ai signori.

Non dargli retta, figlia, si intrometteva la madre, le sue idee per poco non mandavano in rovina la casa.

Suo padre sorrideva e tornava sull’uscio a fumare la pipa. La sera sedeva con i contadini e parlavano fino a notte tardi, sognavano la rivoluzione.

Pensava a Salvatore, seduta accanto a suo padre, con gli occhi rivolti alla coperta del cielo, alla ricerca di Orione. Il coprifuoco favoriva le stelle, le diceva, suo padre, e le indicava il carro maggiore e quello minore, ma la stella polare non l’aveva mai vista, Lucia. Si perdeva in quel nugolo di luci brillanti e nella storia con Salvatore che forse dormiva col mulo e guardava le stesse stelle dal fiume.

Nascondeva una cicatrice sotto il riccio ribelle che gli calava sull’occhio: un rammendo lungo sul sopracciglio. Chi è stato?, chiedeva. Non rispondeva. Lei baciava il rattoppo. Un giorno, le disse: Mio padre. La frusta per poco non mi cacciava un occhio. Suonava l’armonica e guardava lontano, Salvatore. Nelle città grandi, i bambini zingari chiedono l’elemosina agli angoli delle strade, le diceva, fa freddo di inverno, i passanti si commuovono, ascoltano un canto e lasciano qualche spicciolo nel cappello. Quelli più grandi addestrano i muli ai margini, nelle campagne, e li scambiano alle fiere con muli più giovani comprandoli da altri zingari. La guerra ci ha confinati, ha fermato il viaggio. Ci danno la caccia come a quegli altri, ma qui siamo al sicuro. I fascisti hanno bisogno dei servizi di mio padre e dei muli per le terre degli altipiani. Il cuore faceva rumore, ma Lucia non lo disse a Salvatore. Non per amore batteva, il cuore, ma per la paura delle cose che potevano accadere, le rimbombava nelle orecchie e nella testa.

Salvatore, quel pomeriggio, aveva afferrato il mulo dalla capezza e gli aveva lisciato il pelo. Si era allontanato a piedi, l’animale dietro e lui avanti.

Sua madre, quel pomeriggio, non era venuta a cercarla, era tornata presto Lucia, con una pietra sul petto che le legava il respiro.

A suo padre, di fronte a quel ventre rivoltato, con quelle code luminose in fuga dalle stelle, chiese di spiegarle la guerra. Lui abbassò la testa e le rispose che era un discorso troppo lungo per concluderlo in una sera d’estate, cominciano anni prima, le guerre, e gli uomini lo sanno, ma non fanno nulla per evitarle, e in nome del popolo massacrano il popolo.

Verranno a prendere gli zingari, padre? Accese la pipa e restò a fissare il fumo e i suoi occhi navigavano nel cielo come quelli di Salvatore. Sono al sicuro, qui gli zingari valgono meno di quegli altri e i fascisti chiudono un occhio. Non ci vanno al fiume, i fascisti, le terre ce le hanno anche loro, e le donne degli zingari hanno gli occhi lucenti come stelle. A Lucia non sfuggì il tremito della mano di suo padre, la rabbia che gli attraversò la pupilla, quando accese il cerino. Ci parlo io con Salvatore, va a dormire, adesso.

Salvatore non sapeva leggere e scrivere, ma sapeva scambiare i muli e contare le lire.

Voglio fare la maestra, disse a sua madre, il mattino presto.

Si era asciugato un sudore dalla fronte e le era saltata addosso come un demonio. Non ci sono maestre nella nostra famiglia, tuo padre ti ha riempito la testa con le sue diavolerie, non siamo tutti uguali. Il garzone del barbiere ti muore dietro, lo mettiamo dietro il bancone e tra due anni, se Dio vuole, ti sposi. Suo padre deve mandare via lo zingaro nero.

I singhiozzi li ingoiava e serrava i pugni sotto il tavolo. Io scappo, rispose. Venne a sedersi accanto a lei: Il sangue pazzo di tuo nonno ti scorre nelle vene, è partito col bastimento e scriveva lettere d’amore. Poi più nulla. Tua nonna è morta di crepacuore e al piano di sopra è mancato il tetto. L’hai visto il ritratto nella credenza? Hai i suoi stessi occhi fuliggine. Dovessi decidere di fuggire anche tu, dovrai farlo a pelo di mulo. Sui bastimenti, gli zingari li consegnano ai fascisti e non si sa dove li portano.

A tavola non disse una parola, tenne gli occhi bassi sul piatto e rimestava la minestra e riempiva il cucchiaio, se lo portava alla bocca e la restituiva senza neanche assaggiarla. Sua madre disse: Lucia non ha fame, diglielo tu che i fascisti si prendono gli zingari e se li portano su quei treni lunghi in luoghi che neanche sulla cartina geografica hai mai trovato. Suo padre per poco non si affogò e intuì che aveva sentito i loro discorsi, la notte prima, e le rispose che le spie finivano all’inferno, Salvatore era suo amico, sapeva lui come proteggerlo.

Attraversò correndo la collina, prima del tramonto, Lucia, che il cuore non ce la faceva ad aspettare, e la voce della madre si propagò nella valle.

Salvatore la vide spuntare e lasciò le creature di legno per andarle incontro. Come sei venuto dalla terra lontana?, chiese. Sul carro, rispose. E il mare, come lo hai attraversato? Abbiamo venduto i muli e il carretto e ci siamo avventurati sull’acqua con una barca grande come quella casa. La parabola del viaggio si era apparecchiata sul noce.

Gli alleati sono sbarcati e piano piano ci liberano, disse suo padre, senza alzare gli occhi dal giornale, quella sera. Era andato in paese ed era tornato con un calesse nuovo e pagine di scrittura minuta. Gli uomini si erano stretti al ciliegio e discutevano tra loro. Si annuncia un autunno caldo, molti dei nostri si sono arruolati nella resistenza, e se non fossi zoppo, sarei partito anche io, concluse suo padre. Sua madre si segnò la fronte e ringraziò il Creatore, la gamba gliela aveva azzoppata un cavallo quando era bambino e era stato riformato all’esame di leva. I compagni erano partiti soldato.

Salvatore veniva a sedersi sotto il ciliegio e ascoltava i discorsi degli uomini. Se ne stava in disparte, da solo, e guardava la luna apparecchiata in cielo.

Sul noce, la stringeva forte tra le braccia e un pensiero si affacciava e si allontanava.

Parto con gli altri, le disse, quando già si incolonnavano sulla collina e seguivano i sentieri. C’è bisogno di uomini in montagna. Lucia sentì la terra mancarle sotto i piedi. A me non ci pensi?, rispose. E lo abbracciò così stretto che gli mancava il fiato. Tornerò. E già le scappava dalle braccia.

Suo padre non si intratteneva più sotto il noce, la notte, scompariva con gli altri rivoltosi nella vegetazione e tornava all’alba. Sua madre lo aspettava dietro l’uscio masticando rosari.

Lucia aspettava Salvatore sul crinale della collina, prima del tramonto si sedeva sotto il noce e guardava il cielo. Non veniva e tornava con le braccia sciolte. Aspettava suo padre sveglia, ma non chiedeva.

Un pomeriggio riconobbe lo scalpiccio del mulo e gli corse incontro.

Questa volta, mio padre per poco non si portava via l’orecchio con la frusta, le disse Salvatore. E le mostrò una crosta sanguinante sul lobo dell’orecchio destro. Gli servono braccia per difendere la famiglia, i fascisti non si accontentano più dei muli e delle terre zappate, vogliono farsi servire dalle donne. Sono il figlio grande, il suo braccio destro, ma parto con gli altri. E forse muoio, ma per la libertà.

Lucia lo aveva trascinato sull’erba e baci di lingua erano venuti a scaldarli. Erano rotolati stretti lungo il pendio. Profumava di fiume, Salvatore, di sangue rappreso, di fuga. Profumava del sangue dell’innocenza il suo sesso, quando lui lacerò la membrana di carne e entrò e il languore se la portò lontana e la restituì.

Dovevamo salire sul noce, le disse. Il noce può attendere, gli rispose.

A sua madre, quando tornò, disse che le era tornato il mestruo.

Guarda con me, le rispose, gli uomini con il fucile in spalla incamminati verso le alture. Le idee di tuo padre hanno contaminato persino lo zingaro.

Se ne vanno, madre. Vanno verso la libertà, le rispose.

L’estate era finita e un vento freddo soffiava tra gli ulivi. Suo padre disse che la guerra si ritirava dalla Bassa Italia ma a Nord si combatteva la battaglia più dura.

Gli sfollati erano tornati alle loro case. Lucia chiedeva giorni, aspettava Salvatore, ti aspetto qui, gli aveva detto quel pomeriggio.

Ho notizie di Salvatore, le disse suo padre, un mattino, tornando dal paese. Va a Nord. Incollò il viso sulla cartina geografica e cercò il Nord: era grande, il Nord. Combatte per la libertà, Salvatore, gridò suo padre.

Sua madre entrò ’nta caseddra e portò fuori lenzuoli e guanciali e sottane e utensili e riempì il calesse: Si torna a casa, disse.

Un mattino, suo padre la portò con sé, sul calesse: Andiamo a vedere le rovine della guerra, le disse.

Le rovine della guerra erano le ferite nei muri della stazione, i calcinacci e la polvere e i vetri rotti. Il mare onnisciente rumoreggiava e schiumava e le aquile reali beccavano pesci morti. Sulla strada del ritorno, chiese a suo padre di passare dalla casa di Salvatore. Aveva deviato il percorso e avevano costeggiato il fiume. Si era fermato in uno spiazzo. Non c’erano case, solo carri e animali e donne che intrecciavano ceste e bambini scalzi nelle pozzanghere e lungo il torrente. I nomadi non costruiscono case, si spostano da un paese all’altro, è la loro cultura, le disse, e spronò il cavallo e il calesse si mosse e Lucia voltò la testa e guardò fino a quando le case si frapposero e una lacrima si affacciò tra le ciglia. Stanno bene, le disse, suo padre, i fascisti non li toccano, o dovranno vedersela con noialtri.

Il nonno aveva l’animo zingaro?, gli chiese. Chissà, rispose, i primi anni scriveva e mandava parte della paga e tua nonna comprava terre e alzava piani sulla casa di pietra, poi non più. Qualcuno ha detto che si è innamorato di una cantante e ha lasciato tutto per seguirla.

Voglio diventare maestra, gli disse.

Quella notte li sentì discutere a lungo. La voce della madre sovrastava quella mite del padre. Le tue idee socialiste le hanno guastato la testa, gridò la madre. Il mattino dopo, suo padre la accompagnò dalla maestra. Mia figlia Lucia vuole studiare, disse.

Studiava e aggiornava la libretta rossa seguendo le indicazioni del padre, che siamo tutti più poveri, Lucietta, e dobbiamo mangiare. Sua madre chiedeva l’intercessione del vescovo per quel socialista senza Dio che si era cresciuto nella casa. Troppo presto gli ho dato il cuore, avrei scelto altro, se mio padre non ci avesse abbandonato bambini.

Le notizie della guerra, suo padre le ascoltava alla radio e le leggeva sui giornali vecchi di almeno tre giorni. Le lettere, per sfuggire alla censura, andavano di mano in mano, si scaldavano nel petto e il Picchio, un viaggiatore impenitente votato alla causa, le apparecchiava sul tavolo e suo padre, dalla campagna, dove si riunivano, tornava sempre più tardi. Lucia lo aspettava sveglia. La busta con le parole di Salvatore gliela lasciava sotto il cuscino. Se le stringeva al petto, la annusava, ci lasciava l’impronta della bocca.

Salvatore morì su una montagna del Nord, un colpo in petto. Era di maggio.

La notizia gliela diede suo padre. I compagni avevano riferito le sue ultime parole: Dite a Lucia che sono morto per la libertà. Hanno ucciso anche gli zingari, i fascisti. Li hanno chiusi nei campi e poi li hanno ammazzati: uomini donne e bambini. Per tutti sono morto, anche per lei, per Lucia. Insegnerà ai bambini dei carri a leggere e scrivere, perché le sue lettere dovevo farmele leggere da voialtri e sempre voi dovevate tradurre in parole i battiti del cuore.

La guerra finì, gli zingari andavano e venivano, alla fiera della prima decade di settembre scambiavano i muli vecchi con quelli più giovani. Gli zingari, un giorno, arrivarono e occuparono le case lasciate vuote dai morti.

Lucia della guerra ricordava poco. Le aveva rubato l’amore, la guerra, ma le aveva restituito la libertà.

Il vecchio rema con più forza: il peschereccio traina la rete e le maglie si riaffacciano sul ciglio dell’acqua. Se si volta, dice, e con la mano indica alberi nani e forme rotonde dello stesso colore del primo sole sulla spiaggia, vedrà i giardini e lì è la sua casa, tra i biondi tardivi appesi agli alberi.

Su quella lingua di strada, le donne indossano gonne corte come respiri, gli risponde.

Il vecchio ha detto che sono più a Sud, lo sa perché è passato di lì e le ha viste con i suoi occhi, le donne bambine…

Nessun Dio le accompagna. Sulle auto, sono sole, ha risposto. Aziza se l’è portata il mare. Si è insinuato tra le gambe secche dei pini e l’ha portata con sé.

Una volta, il vecchio ha detto che nella rete ha trovato una forma rotonda chiusa in una busta di plastica e, quando l’ha aperta, era un teschio. L’ha portata al capoguardia e non ha voluto sapere…

Non poteva essere Aziza, i pesci hanno rispetto dei morti. Non avrebbero mai chiuso una testa in una busta, i pesci… La gatta non ha detto che ha raggiunto il mare, mi ha lasciata così, sospesa come voialtri che vi incatenate alle storie e vorreste sapere. Ma ha incontrato il mare, Aziza. Di lei hanno parlato poco i giornali, non fanno notizia le puttane, troppe ne muoiono e nessuno indaga, nessuno sa.


Aziza
(La prostituta bambina)

Il mare è un ammasso di carne bambina, di ombrelloni volati dal vento, di cielo nudo che si stria di rosso. Mia madre mi pettina i capelli e dice che ho già undici anni: rabbrividisco nel vestito di cotonino leggero. Nel vetro dell’unica finestra guardo il suo viso, il sorriso storto che le corruga la fronte. Addomestica la zazzera selvaggia con il pettine a denti larghi e intreccia nastri colorati, lega le mie mani alla sedia. Non ti muovere! La sua voce è tagliente come un coltello. Non è virtù la bellezza, bisbiglia all’orecchio nudo e il suo orecchino pende sul mio collo. Hai i fianchi alti e le gambe lunghe delle gazzelle che pascolano negli uadi, il mio uomo ha allungato il suo passo, l’altra notte, ha sollevato il lenzuolo e ha respirato il profumo delle tue carni. Giro la testa verso di lei ma la respinge.

Il concubino di mia madre viene nel mio letto tutte le notti, si affaccia sul mio corpo e l’annusa. Io guardo fuori dalla finestra il cielo che si sversa sul crinale dell’onda e trattengo il fiato. Non lo dico, alla madre.

Raccoglie le mie poche cose e mi guida per i sentieri stretti.

Il sacerdote juju mi troverà un lavoro nell’altra terra e potrò ripagare il debito del viaggio. Tornerò, madre. Nessuna ho visto tornare da quelle terre lontane, risponde, scrivono per un po’ e poi si perdono.

Mi lascia sulla soglia, e solo il cielo mi accompagna.

Non l’ho più vista, la madre. Non ho più visto i fratelli.

Il mare che ho attraversato era il più grande di tutti i mari, la notte guardavo le stelle, ma erano troppo in alto per piantarci i sogni. La notte, i venti soffiavano e il mare diventava tempesta: onde alte come grattacieli e pianti di neonati, abbracci stretti, carne fradicia, liquami. L’alba non è consolazione, siamo rifiuti.

L’uomo sa dove trovarmi. Non ho mai pronunciato il suo nome. Mi fa uscire dal campo profughi e mi consegna alla madàm. Mi guarda i denti e le pupille, palpeggia i seni e mi tinge la bocca di rosso.

L’uomo che mi ha portato ritorna e mi trascina nell’altra stanza. Urlo. Scalcio. Madàm entra e lega le sue mani alle mie e la mia testa ciondola dal letto e la madre intreccia ancora i miei capelli e il mare è un ammasso di carne bambina.

Madàm ha steso un materasso e appeso lenzuoli e aperto ombrelli dopo la ferrovia, nella sterpaglia, sotto un albero di fichi, e il mare lo vedo attraverso le gambe lunghe dei pini ed è uno smerlo di azzurro lucente. Sul traliccio della luce, una cicogna è venuta a fare il nido.

La strada è una ferita di sole, il giorno. I bambini si affacciano dietro i finestrini delle auto, le donne si sdegnano, gli uomini voltano la faccia, ma poi tornano, gli uomini. Si infrattano nel cespuglio del mio sesso giovane e sbavano parole oscene e versi di bestie che nelle case non entrano.

Il viso della madre si affaccia nei miei occhi, quando le auto si fermano e sui sedili aspetto l’assalto dell’altro corpo; quando mi sbavano addosso e mi stringono il collo e godono degli occhi sbarrati e delle gambe molli.

La strada è un rettilineo buio, la notte. Cammino verso la statale e neanche so cosa calpesto sotto i piedi: merda di vacca ma anche randagi stritolati da quelle ruote che potrebbero schiacciare anche me, tanto è buio il cielo, certe notti. Accendo la torcia del cellulare e cerco strisciate di gomme e cammino in direzione delle luci delle auto e dei lampioni appannati da nugoli di insetti carnivori che mi camminano anche sulla pelle e mordono e mi gratto. Lui, quando lo raggiungo, è già sballato di erba e di birra, guarda l’orologio e pensa a un nuovo cliente e vede i graffi i ponfi e mi schifa. Spruzza nell’aria la medicina per liberare la piana dalle cavallette e da tutti gli altri insetti e la gola brucia e gli occhi lacrimano e la lingua diventa di gomma e si incolla al palato e il respiro diventa rantolo. Mi spara nelle vene il farmaco e dormo tutta la notte, mi ha trasportato su e neanche me ne sono accorta, avrebbe potuto buttarmi in un dirupo.

Cammino lungo la statale ionica, rasento il guardrail. A volte, sul metallo lucente accavallo le gambe e la gonna diventa niente. I fari delle auto sono così vicino, la notte, mi addosso alle altre e sento gli spigoli dei loro gomiti entrarmi nel fianco e respingermi sulla strada.

Le auto sfrecciano veloci e i fari ci accecano. Sembrano venirci addosso, le auto, la notte. Siamo forme di donne distanziate, siamo passi chiusi, un piede stretto all’altro. La terra ci scappa da sotto i piedi. La terra, se si spalanca, ci inghiotte. I crepacci nasconde il bitume che lastrica la strada. Le anime dannate ci corrono incontro, salgono su dalle voragini e ci trascinano giù. Camminiamo sulle ferite, sugli abbandoni, sul nulla che ci accompagna, tutti i nostri mali si apparecchiano sotto i nostri piedi e non un nome, una carta scritta: siamo niente. Le donne cadono nei precipizi, affogano nei pozzi, scompaiono. Quelle come noi di più e nessuno piange, neanche la madre. Non le ho mai scritto un rigo, mi avrà già seppellita come le altre, senza un corpo, avrà issato una croce con su scritto il mio nome.

Ogni tanto, un prete sfida la mamàn e parla alle nostre anime genuflesse al peccato dal ciglio della strada. Qualcuna scavalla le gambe e mostra il cespuglio nero in mezzo alle cosce e l’inferno brucia i padiglioni delle sue orecchie: misura storto la strada come i gamberi. Impugna la croce e urla che siamo figlie del demonio e meritiamo la polvere che solleviamo sotto i tacchi storti. I tacchi sono alti e le caviglie si torcono e i muscoli delle gambe diventano corde.

Il prete chiede dei bambini, delle madri, dei padri, dei fratelli e della terra lontana. Il prete mi guarda negli occhi e abbasso lo sguardo, frugo nella borsa e inforco gli occhiali scuri. Il mare scavalla dietro la ferrovia e la pineta e a me manca l’aria.

Il prete torna dal suo Dio senza un merito e allunga il passo e si accompagna ai passi liberi e ai redenti, ma pure quelli vengono, ogni tanto.

La schiavitù è l’auto che si ferma e mi carica su come una bestia e mi trafigge e lascia banconote puzzolenti. Lui le conta e dice che il prete un miracolo lo ha fatto, non mi hanno mai pagato tanto, e offre birra agli uomini e alle donne perse che solo le bocche slargano, i cuori sono pugni. Bevo e fumo erba e ingoio pasticche e mi schiaffeggia davanti a tutti: la notte è lunga per sballarmi.

Il prete parlava con i ragazzi grandi, stamattina. Sono gli stessi che vengono nella casa e possiedono i corpi bambini e li vendono sulla statale. Ho detto domani dormo fino a tardi. Domani vado al mare. Lui ha riso e si è allungato sul letto e ha sprangato la porta e la chiave se l’è legata al collo. Mi ha guardato come uno scarafaggio. Escono dai tubi corrosi dall’umidità, dalle croste e dai pertugi, quando torniamo e accendiamo la luce, e fuggono da tutte le parti: qualcuno Lui lo ferma sotto la suola delle scarpe. Sono neri e grossi e veloci, si nutrono di sporco. Sono scura di pelle e di capelli, mi nutro di abitacoli puzzolenti e di aria sfatta, di morsi e di rifiuti. Lui mi tratta come una bestia da soma, mi lega la capezza e molla la lunghina: cammino cammino sulla statale e mi perdo nel labirinto dei sentieri con quegli uomini ma sa dove trovarmi.

Le puttane non si baciano, e non ha mai scavato con la lingua la mia bocca. Una volta ho allungato la mano sul suo viso e me l’ha torta. Ha colpito, colpito…

Ho detto, di nuovo, voglio vedere il mare. E Lui ha mostrato tutti i denti e sembrava ridesse e invece si preparava alla battaglia. Mi ha strappato i capelli e addossata al muro e ha stretto forte il collo. Il grido mi si è strozzato nella gola. Se anche fosse diventato voce, nessuno avrebbe potuto sentirlo, qui anche i muri sono sordi e quando le altre gridano nelle case vicine divento anche io muta, mi vesto e mi pitturo la faccia e batto la strada.

Stamattina piove e tira vento e il mare è ridiventato il mare: straripa e risucchia e si trascina dietro ombrelloni e giochi di bambini e persino le sdraio volano. Vola anche il mio ombrello e sulle gambe nude la pioggia è frustata e gocciola e lava lo sporco dell’ultimo uomo che mi ha abusato.

Il prete ingobbito dal vento e dalla pioggia si asserraglia nella chiesa. Alle altre dico che ho bisogno di un caffè e vado a parlare col prete. Ci guardiamo senza parlare e prende uno di quei teli che coprono l’altare e me lo porge. In quel gesto c’è la madre: mi strofina forte i capelli e li intreccia, siede davanti l’uscio a benedire la pioggia.

«Sono niente, Lui solo è, ha un nome scritto e una data e un luogo, sono sua proprietà».

Si lascia cadere sul banco e continua a fissarmi. È solo, il prete. Il suo Dio tace.

Il prete lo hanno trovato con la testa fracassata nella sacrestia. Qualcuno dice che prestava soldi. Qualcuno dice che i ragazzi che voleva salvare non si accontentavano delle elemosine e chiedevano di più. Qualcuno dice che voleva redimere puttane. Qualcuno dice che lo ha ucciso madàm.

Neanche il nome di madàm ho mai pronunciato, neanche con le altre, la lingua mi si torce se provo a dirlo per esteso, lo sussurro con sprezzo, nel cuore chiuso a pugno.

Le lacrime vere le ho versate tutte sul barcone, la notte della tempesta, e i miei occhi restano asciutti anche quando il cuore scoppia nel torace e solo il pulsare cieco del sangue mi lega alla vita. Ma il prete morto mi ha allargato il cuore e ho pianto lacrime vere. Non come quando Lui chiede i gemiti e le lacrime e simulo come con quegli uomini che vogliono sentirmi godere.

Neanche madàm è riuscita a ammansire la mia anima ribelle. Il suo terzo occhio pedina i miei passi, annota i miei sguardi, sa sempre tutto, madàm. Mi chiude con gli scarafaggi nella cantina, mi mostra i ritratti della mia sorella più piccola e dice che se non ripago il debito, andranno a prenderla e uccideranno la madre.

Riferisce tutto e una di queste notti, Lui mi percuoterà con più ferocia e le mie ossa non si salderanno e non riuscirò a rialzarmi: mi troveranno in qualche fosso, con la testa fracassata nella mia pozzanghera di sangue aggrumato.

Il prete ha piantato un seme di libertà nella mia testa e lo sento crescere. Il prete raccontava delle altre, delle redente, e madàm lo allontanava con le pietre.

Ho contato i passi che mi separano dalla corriera, stamattina. Ho contato i passi che mi separano dalla ferrovia. I treni sono vagoni sciolti, lenti, si fermano a ogni stazione e la sua auto è più veloce e mi raggiunge in un amen. La corriera parte il mattino presto e chiedono solo il biglietto, la carta scritta che certifica la mia esistenza su questa terra non interessa al bigliettaio, neanche li guarda in faccia i passeggeri e è già autunno e i bagnanti se ne sono andati e il mare è nudo.

Agli uomini chiedo un pezzo da dieci in più di quello concordato con Lui e prometto il paradiso. Quando si persuadono, la banconota la arrotolano e me la lasciano tra le gambe. A casa, quando Lui esce, la srotolo e la chiudo in una busta di plastica e la seppellisco nel saccone, tra le sfoglie di granturco puzzolenti di urina e di mestruo e di semi sterili.

Lui ha detto che scendo dalle auto e sorrido ai clienti. Ha detto che nascondo qualcosa, prima tornavo sempre con due spiagge sotto gli occhi e l’aria infelice e la rabbia nelle gambe. Nella casa, quando ha acceso la luce, gli scarafaggi hanno corso nella camera e sembravano sfrattati come noialtre. Ma molti sono stecchiti, altri muovono le zampe a pancia in aria e sono già mezzi morti, altri cercano la fuga della porta o si arrampicano sui muri. Mi ha girato verso di lui e mi ha afferrata per i capelli, mi ha costretta a piegarmi sulle ginocchia e a succhiargli l’uccello.

La ribellione è nelle ginocchia genuflesse, nei piedi che si torcono nelle scarpe, nelle mani sui fianchi stretti di lui che diventano tenaglie. Mi spinge e cado con la testa all’indietro e lo spigolo della porta mi sbatte sul cranio. Non piango, mi tampono la ferita con la mano e resisto. Provo a rialzarmi, barcollo. Approdo sul letto e vedo sfumare le pareti scrostate, le rughe dei muri.

Esce. Raccolgo con la pala gli scheletri degli scarafaggi e li butto nel cesso. La casa puzza, apro la finestra e l’aria della sera entra nella casa e profuma di mare e di resina. Il cielo, stanotte, ha rivoltato la coperta delle costellazioni e sembra estate e è già autunno.

Resisto alle sue provocazioni e ricevo i suoi amici nella casa e ogni parola è una frustata ma penso alla corriera e al passaggio che mi serve per allontanarmi dalla piana e mi scivolano di dosso. La madre ha detto, meglio morta che perduta.

Non chiedo più mance agli uomini che mi possiedono, da quando Lui ha fiutato la mia fuga, e riservo la cura delle mani a chi ha già dato e mi lascia ancora fogli arrotolati tra le gambe. Li guardo, mentre infilano le camicie nei pantaloni e assicurano le fibbie delle cinture, e anche loro guardano e la paura mi dilata le pupille, perché la campagna è buia e piove e fa freddo e le mie gambe sono sempre nude e mille occhi si affacciano dietro i cespugli. Mi riaccompagnano ai bordi della statale e persino l’abbandono ha tante facce, e la faccia della strada con le luci è quella meno amara, che la terra è molle di pioggia e i tacchi affondano e trattiene anche le scarpe e devo tornare indietro e scollarle e rimetterle ai piedi e spesso me le lego alle braccia e cammino scalza.

La pioggia è una trama fitta, e sulla strada ci siamo solo io e un ragazzotto seduto sui gradoni sbeccati della ferrovia. Torno dal forno con il pane e il mio passo frettoloso è simile a quello delle donne che tornano alle case e preparano la cena e aspettano gli uomini, quando il ragazzotto urla: Signora puttana, permette una parola? Accelero il passo e piango, perché il prete mi ha restituito le lacrime. Lo sanno proprio tutti che sono una puttana, penso. Lo sa anche il bigliettaio e i viaggiatori che il mattino presto salgono sulla corriera e si perdono nelle città, tra i palazzi alti e le vie larghe e affollate e i parchi e le vetrate degli uffici da dove si vede il cielo ma non si può toccare.

Il ragazzotto mi segue e rallento il passo. Non si parla con le puttane, gli dico. Non si arrende. Ha gli occhi puri e il sorriso bianco di denti e qualche pelo gli spunta sulle labbra, quando lo addosso contro il muro, nel gomito del vicolo cieco profumato di mosto, e mi alzo la gonna e lo abbraccio con le gambe e la sua lingua si fa strada nella mia bocca e penso che sarebbe bello avere un uomo mio. Faccio l’amore e non vendo e non compro e non sputo, la sua saliva me la porto addosso e profumo di pane e di mosto e di sudori giovani.

Lui è strafatto di erba e di birre e maledice la pioggia, quando mi chiudo la porta alle spalle. La piana diventa un pantano e i clienti, con questo tempo, non hanno voglia di infrattarsi con le puttane, e esce e nelle scale inciampa e le altre ridono e qualcuna lo segue al caffè, al caldo dei vapori e dei respiri e delle giocate a carte che finiscono in rissa.

Ha spiovuto e guardo da dietro i vetri le risaie e i germani che fanno ritorno al fiume e il mare oltre la ferrovia e la pineta e il ragazzotto scuro di capelli si riaffaccia nei pensieri e ritrovo l’impaccio del suo corpo acerbo e il sangue bianco della verginità perduta. Il sorriso che mi slarga la bocca è sincero e addento il pane caldo e mi addormento sui sogni chiusi nel saccone tra le tavole del letto.

Stamattina, quando mi sono svegliata, Lui mi soffiava sul viso. Hai sorriso, ha detto. Ho sognato la madre, gli ho risposto, benediva la pioggia che sanava le ferite secche della terra. Mi ha crocifisso al letto e poi ha scelto la gonna più corta e la maglietta più stretta e fuori tremavo e battevo i denti.

Ho corso con le caviglie storte sui tacchi fini che sembrano calici rivoltati e il prete mi accompagnava come il cielo l’ultima volta che ho visto il viso della madre. Inciampo e le scarpe le lascio sull’asfalto e non mi importa più dei fasci di banconote seppellite tra le foglie di granturco con le cimici. Ho suonato il campanello della casa di madàm e sono entrata nell’androne del palazzo. Una gatta a pelo grigio è sbucata dalle scale e mi ha leccato le gambe nude. La madàm ha aperto la porta e aveva l’aria strafatta e le occhiaie sotto gli occhi, e le ho piantato un coltello nel cuore. Ha spalancato gli occhi e si è accasciata a terra senza un gemito. Le altre sono uscite dalle camere e scendevano le scale e tallonavano i miei passi lungo la via e gli uomini suonavano il clacson e pronunciavano parole irripetibili. Sfrecciavano veloci e le curve le inghiottivano. Non una volante. Le donne si rintanano nei negozi e la stazione è deserta, che neanche un treno si ferma, perché i bagnanti se ne sono andati e i pochi viaggiatori partono il mattino presto e non ci sono altre corse fino a sera.

Siamo uno sciame impazzito. Siamo donne svestite. Sono sola, dopo, sulla strada. La gatta a pelo grigio corre con me.

Attraverso la ferrovia e nella sterpaglia ci sono ancora gli ombrelli e i lenzuoli stesi e il materasso inzuppato d’acqua e sul palo della luce la cicogna se n’è andata. Anche mamàn se n’è andata. Lui mi raggiunge e cado e mentre racconto il sangue scorre e la vita se ne va e la fuga per la libertà finisce in questo guazzo dove il viso sprofonda e sento i lombrichi entrarmi nelle orecchie.

Il mare che mi ha portata rumoreggia e si affaccia tra le gambe dei pini e si porta via i pesci morti e se ho fortuna si porterà via anche me. Le puttane annegate le ripescano gonfie e sformate dall’acqua e le ferite forse se le sono procurate sbattendo contro qualche sasso o un ramo o un pesce grande le ha addentate e nessuno indaga e nessuno prega e nessuno ha visto.

Il mare è un ammasso di carne bambina, di ombrelloni volati dal vento, di cielo nudo che si stria di rosso. Mia madre mi pettina i capelli e… Sto tornando, madre.

Lena guarda il mare. Poi, sono stanca, e piega la testa sulle spalle del vecchio. Ti racconterò più tardi di Linda e della madre che non ha visto il mare. Della casa rubata, della pancia grossa come un pallone… La vita è una matassa di lana, e non sai mai quanto filo riuscirai a sbrogliare, diceva, la madre che per prima abitò la casa delle magare.

Il vecchio ha detto ora, e non aspetta. È quasi l’alba e verranno le anime a ripescare gli annegati.


Linda
(La donna che non aveva visto il mare)

L’ambulanza si inerpica per le strette vie e il suo gemito di partoriente entra nelle case dalle finestre aperte, la luce azzurrina disegna sui muri forme fantasma, chiazze livide che si rincorrono tra garofani e fili e pomodori secchi appesi.

Ha pianto, stanotte, il suo delirio di rimembranze calde ha tenuto sveglio il borgo.

Le donne si affacciano e mandano gli uomini nella strada: guidano gli infermieri nei budelli ritorti fino alla piazza, a gran voce, come sanno fare loro, con ampie bracciate e la sigaretta stretta tra le labbra, e dai portoni aperti, dagli androni umidi esala odore di muffa e di vino vecchio.

È agosto ma sembra autunno. Il dolore mi ghiaccia le mani e i piedi e vorrei una coperta rossa fiammante e uno di quei bracieri che nella stagione del lutto ci teneva calde, e la cenere e i carboni nel ferro da stiro che le donne agitavano come bandiere sugli usci socchiusi.

Copriti, mamma, che le tue gambe sono magre come chiodi e solo il ventre cresce e accorcia le sottane e scopre la pelle bianca delle cosce e la barella è troppo grande e nei tuoi occhi spalancati c’è il borgo con la chiesa e le facce e delle creature risvegliate e il primo caffè sorseggiato sul balcone con l’uomo che se n’è andato. Copriti, Mamma, che non hai visto il mare.

I barellieri la assicurano alla lettiga e corriamo nei vicoli appannati di stelle riflesse nei vetri delle raggiere in ferro antico, e siamo passi lesti e poi persone strette nell’abitacolo.

Hai rotto lo specchio, stanotte. È venuto giù come un uragano e le tue mani erano rosse e chiedevi della sconosciuta e non facevi caso al sangue che ti scorreva anche sulla faccia. Di lei chiedevi accartocciata davanti al vuoto con i pugni chiusi e non riconoscevi il tuo viso nello specchio. Ho trascinato il tuo corpo e il tuo urlo e ti ho fasciato i polsi e le mani e ho coperto gli altri specchi della casa.

Hai gli occhi stanchi e il mio nome tra le labbra secche ti sfugge con il respiro, ma l’altra rincorri nei pensieri ciechi: la bambina che si aggrappava al tuo vestito stretto sulle cosce, che ti scompigliava i capelli, quando giovane e bella e con il braccio sulle spalle dell’uomo che se n’è andato attraversavi la strada. Sono niente, mamma, la voce che ascolta il tuo delirio e ti somministra i farmaci e ti pettina i capelli fragili che mi restano nelle mani. E invece mi guardi e sembra che l’ala di pipistrello non ti appanni i ricordi. Sei nata il millenovecentosessanta, dici, ma qualcuno ha scritto sessantuno. Il due di gennaio è il giorno del funerale di tuo nonno, il trentuno di dicembre sei venuta al mondo. Il giorno prima abbiamo festeggiato la tua nascita e il giorno dopo la signora morte è venuta prendersi don Salvatore. Avvicino l’orecchio alla tua bocca e ti rimbocco il lenzuolo. Copriti mamma, che è agosto ma sembra autunno.

La mezzanotte era appena passata, cento rintocchi e gli spari e le bottiglie e i tappi e le voci nella strada ti hanno portata. Sei nata il trentuno dicembre del millenovecentosessanta, me lo ricordo come fosse oggi.

Arricci il naso e torci la bocca e l’ala di pipistrello viene di nuovo a scavarti come un legno secco. Allunghi la sottana con le braccia e all’uomo seduto con i tubi e i fili e gli aghi affidi la storia della mia nascita e della morte che si è portata dietro. La strada è un gomito stretto e corre a filo col dirupo e dall’altro lato le montagne sono spigoli di pietra viva. Così mi sento, mamma, stretta tra le pietre e l’abisso, appesa a un respiro.

Mia figlia è nata il trenta di dicembre del millenovecentosessanta, dici, e i tuoi occhi sono liquidi come laghi. A mezzanotte. I cento rintocchi dell’orologio della torre hanno salutato la sua nascita. Neanche il tempo di allattarla e suo nonno se n’è andato. Aveva riunito tutta la famiglia per il pranzo di Capodanno e aveva brindato col vino nuovo alla sua prima nipote. Anche suo padre era con loro, e io sola, nella casa. Mia madre era andata a prepararmi un brodo di piccione per sollevarmi dalle fatiche del parto e aveva lasciato il portone spalancato. I bambini sono venuti ad annunciarmi la notizia. Il gemito della morte ha attraversato le stanze vuote e si è confuso con i vagiti della vita e don Salvatore ha allungato il suo bastone nel mio letto. Ero sola, nella casa, ero sola.

Io ero con te, mamma.

Taci! Che sai tu della mia bambina? Ha bevuto il suo primo e ultimo latte dalle mammelle e le vene si sono chiuse per lo spavento. Il suo pianto copriva le nenie e le donne dicevano che la vita e la morte si combattevano nei vicoli quel primo dell’anno millenovecentosessantuno.

Ti gratti i capelli, piangi.

Non mi ricordo più se era la vigilia o il giorno primo dell’anno sessantuno, don Salvatore continua a farmi i dispetti come allora.

E giochi con la sottana e ti accarezzi il ventre duro come un cocomero, e gemi.

Tuo padre ha pianto steso accanto a me, nel letto della nascita si è portato dietro il dolore della morte. Davanti alla creatura ha pianto, il mio uomo. Il vagito non lo ha convertito alla gioia. Profumava di crisantemi e di pianto, e i garofani sono appassiti nei vasi. La levatrice è andata a denunciare la nascita: il due di gennaio, ha scritto, perché la bambina non poteva portarsi dietro quella data triste, ma Lui ha strappato il calendario e non ha mai festeggiato un compleanno. La nascita non era riuscita a colmare il vuoto dell’assente, Don Salvatore aveva trovato il modo per non cancellarsi dalla vita. Col bicchiere in mano lo aveva sorpreso, la signora morte, e non si era neanche pentito dei suoi peccati, in un solo respiro se n’era andato. Il suo nome l’ho deciso io, e sua nonna paterna ha masticato grani di pepe sotto i denti. Niente memoria triste, un nome più corto e moderno le ho dato, e senza un santo protettore. Quella notte non pensavo ai santi, le doglie mi spaccavano la schiena e suo padre aspettava seduto sui gradoni della chiesa l’annuncio, che il coraggio di bussare alla porta non lo trovava. A cosa pensavo, quella notte? Al figlio maschio col nome già pronto da una eternità, Salvatore di generazione in generazione, e pregavo che fosse femmina.

Il corridoio dell’ospedale è affollato come una fiera e sono solo le due del mattino ma sembra mezzogiorno, perché la mala ora la notte si affolla nei pronto soccorso e i passi si legano e parole tronche e bisbigli si incollano ai soffitti alti. Siamo occhi che non piangono, umidi come quelli dei cani abbandonati sul ciglio della strada che si accompagnano ad altri sfrattati, siamo orecchie tese, siamo. Sangue bianco come latte appena munto, copriti, mamma, che non hai visto il mare. Copriti, che non hai scritto neanche un rigo e l’anno e il giorno della mia nascita sono andati perduti e non so cacciarti di bocca le parole che non dici e i lamenti che trattieni nelle gengive nude dei denti. Copriti, mamma, che i camici si affollano tra le lettighe e palpano ventri e fissano pupille sbarrate e l’angoscia cresce e le mie mani scavano nelle tasche e le gambe si piegano e mi appoggio alla parete di fronte e i pensieri vagano come mosche. Copriti, che non sento più il trapestio dei tuoi passi e le parole screpolate dagli urli e le rimembranze vengono a intabarrarti l’anima.

Piove. La pioggia è arrivata all’improvviso con il cielo apparecchiato di stelle, rabbuiato in un amen. Gocce che sono diventate sferzate sui mattoni cotti dal sole. I lampioni si riflettono sul selciato lucido e la lavina scende lungo la via stretta e si libera nella città dei sani. Sento il dolore delle ossa sotto la pelle, i tendini duri come nerbi, rattrappiti, e incollo la faccia al vetro della finestra che fuori, forse, c’è il mare. Chiedevi il mare, stanotte. I costumi castigati e i teli rossi e la pelle ambrata e i capelli arruffati. Non sei mai venuta al mare, mamma. La nonna ci portava e tu avevi il viso triste, quando tornavamo. I tuoi costumi sono chiusi nel baule, prima eri la sposa con la pelle bianca e poi la vedova tinta di nero. Quanto vi siete amati! Dalla mia stanza vi ascoltavo soffocare gemiti e risa complici e rossori ti spettinavano al mattino.

L’uomo con il camice e lo stetoscopio palpa il tuo addome e una smorfia di dolore ti storce la bocca, il tuo delirio tace. Mi guarda con gli occhi di chi ha già visto tutto e scuote la testa e ti portano via. Nella stanza delle lastre, dove una volta, mi hai detto, ti hanno infilata in un tubo lungo e stretto e nero e non hai avuto paura.

Odio gli ospedali, questi corpi senza pudori, questo via vai di passi e di disperazione; l’odore dei disinfettanti, i lamenti soffocati nelle lenzuola, le voci di chi aspetta, di chi chiede. Odio i vecchi aggrappati alla vita, che figli distratti trasportano sulle carrozzelle guardando l’orologio e scegliendo il percorso più breve per consegnarli al letto. Gli occhi sfatti e i gesti sgarbati e l’assenza di mia madre mi accompagnano. Esco nella strada, accendo una sigaretta e aspiro il fumo, a est, in quella forma chiara, che forse è il mare, l’alba sorprende le nuvole. Piove sui miei capelli, sugli alberi, sul selciato fumoso, riempie i fossi e straripa come un fiume. I piedi seguono il viale dei pioppi che costeggia la strada tutta in discesa e quest’acqua non è altro che un lavaggio purificatorio di una vita spesa a rincorrere fiati dispersi e silenzi. Una gatta a pelo grigio accompagna i miei passi. Squilla il cellulare, non rispondo, i capelli si inzuppano e penso che continueranno a crescere anche dopo che sarò morta, guardo i miei piedi chiusi nei sandali e le unghie colorate di rosso e come una funambola allargo le braccia e cerco un equilibrio sul filo della vita. La gatta continua a guardarmi e se mi avvicino si allontana e scompare e poi riappare.

È spiovuto. Il cellulare squilla ancora, torno indietro, nella stanza dei tubi e dei fili e degli aghi. L’uomo con il camice bianco mi fa segno di seguirlo. Si prenderà un malanno, e abbassa lo sguardo sul referto e poi guarda ancora le lastre appese a una lavagna luminosa e scuote la testa e scruta quella massa scura che accartoccia le tue costole. Non c’è più tempo. Altri casi, in famiglia?, chiede. Sono altrove. Copriti, mamma, che non hai visto il mare. La vita ci corre addosso e neanche ce ne accorgiamo e pensiamo sempre che ci sarà tempo per rimediare, un tempo per vivere davvero. Ho da poco compiuto cinquant’anni e il pube comincia a sfiorire e l’assenza di un corpo allungato al mio fianco si è mangiato il respiro. Il cellulare continua a squillare.

Mia nonna era vecchia. Mia nonna aveva solo sessant’anni e i capelli grigi e lucidi come vernice. Mi sembravano tanti, allora, gli anni della sua vita. Il cancro se l’è portata via. Le ha mangiato le viscere a poco a poco. Nonna, ho freddo. Nonna, voglio dormire nel tuo letto. Nonna, raccontami una storia. Aveva un rapporto privilegiato con il Padreterno. Aveva visto il prete attraversare le pareti della camera da letto con l’ostensorio in mano. Parlava con gli spiriti della casa. Nonna, voglio una gonna di colore rosso. Solo quelle che abitano dietro la cattedrale indossano vestiti di quel colore, e si dipingono la bocca e vanno in giro a caccia di uomini la sera, rispondeva. Dietro la cattedrale finiva il paese e la via si faceva stretta stretta e tra le lastre di pietra ci nasceva l’erba e le case erano basse e senza balconi e c’era la campagna e il fiume e ci andavano solo gli uomini. Ho costeggiato il muro della chiesa e mi sono spinta fino all’angolo per vederle. Chissà come me le immaginavo quelle, ma erano proprio uguali alle altre e avevano anche loro i bambini e ci correvano dietro. E una volta ho visto un prete entrare in una di quelle case basse e ho pensato che quei bambini fossero figli loro, dei preti, perché altrimenti se li sarebbero tenuti vicino?

Il medico raccoglie le lastre e firma il foglio del ricovero.

Gli occhi che guardano sono quelli di mia madre. La sua pancia è gonfia come quella di sua madre. La mia pancia ha il cancro, dice, e vaga con gli occhi sul soffitto e chiude il vento nelle mani fasciate. Sei nata il trentuno dicembre del millenovecentosessanta, lo ricordo come fosse oggi. Tua nonna è andata a dargli l’annuncio: È femmina. Aveva un rapporto privilegiato con il Padreterno, tua nonna, il nome di Salvatore lo storpio doveva morire con lui, e solo femmine sono nate nella famiglia di tuo padre. La famiglia lo ha ucciso. Nelle famiglie crescono le discordie e quelle invidie malate che scavano caverne. Il suo cuore glielo ha mangiato don Salvatore: il giorno del matrimonio non ha voluto chiudere il negozio e lo ha lasciato tutto il giorno a servire i clienti dietro il banco e la festa è andata avanti senza lo sposo. Il giorno dopo la tua nascita ha scelto per morire, e si è portato via la gioia e ha lasciato il pianto. E i debiti del negozio si sono portati via la nostra casa. Ti ricordi la casa? Gli archi e il terrazzo affacciato sulla chiesa e le stanze ampie come piazze?

Guardo fuori dalla finestra e rincorro palle colorate e la bambola di pezza che mi portavo nel letto, rivivo la disperazione di quell’abbandono: non si è più trovata, a lungo l’avevamo cercata negli scatoloni dove aveva chiuso la nostra prima vita.

Taci, mamma, che fuori c’è il mare.

La famiglia era la sua prigione, glielo dicevo, ma non ha mai ammesso di avere torto, se n’è andato a riposare con i capelli neri e tutto il viaggio ancora negli occhi. Nel letto, la notte, allungavo la mano sul cuscino e non lo trovavo. La carne giovane attirava gli sguardi dei mosconi, nella piazza alzavano gli occhi dal gioco e mi correvano dietro. Tua nonna chiudeva il portone e abbassava le tende, quando rientravo, che il sacramento l’avevamo già celebrato una volta ed era andato tutto storto. Te lo aveva detto la santa monaca che non avresti dovuto sposarlo, diceva. Mi aveva portata da lei, a farmi leggere la sorte. Figlia mia, aveva detto, un velo nero ti copre il capo. Lo amo, le avevo risposto. Aveva guardato il cielo e mi aveva chiuso il suo rosario nelle mani. Ci siamo sposati a febbraio, pioveva. Sposa bagnata, sposa fortunata, avevano detto le donne, all’uscita dalla chiesa. Abbiamo avuto anche giorni felici, ma non eravamo mai soli, la famiglia continuava a chiedere e lui toglieva a noi per dare a loro.

Si asciuga la faccia con il lenzuolo. Non sono lacrime, la pioggia mi è entrata negli occhi, chiudi la finestra.

Aveva promesso di portami al mare, ma l’amore è anche menzogna, soprattutto chiuso in un sacramento. La gelosia lo annebbiava, i teli e i costumi sono rimasti chiusi nel baule, potevo indossarli solo per lui, ma non c’era il mare, nella nostra casa. Certe notti, lo vedo venire dall’aldilà, si siede sul letto e mi guarda. Ha ancora i capelli neri e tutti i denti nella bocca, mi vergogno del corpo cresciuto, dei capelli senza piega, delle rughe che mi scavano la faccia, e lo caccio via. Cosa vuoi?, gli chiedo. Il tuo perdono, mi risponde. Non lo avrai. Gli anni della vedovanza non sono stati vita e nella nebbia ho misurato ogni passo di allora e il velo della rimembranza è freddo come il marmo.

Gli infermieri entrano nella stanza. Chi sono questi uomini? Dov’è andata la nostra casa? Ci hanno rubato la casa.

Copriti, mamma, che ti porto via. Copriti, che ti porto al mare.

I dolori sono tornati, Lena si piega storta sull’uomo, si accovaccia nello spazio stretto del peschereccio e ha sete. Dice che ha sete. Il vecchio le ha sfiorato le labbra: sono secche. Beve dalla sua borraccia, si bagna il viso, le braccia. La gatta le salta addosso e Lena le pettina il pelo con le dita.

Ha frugato nella borsa e ha sentito tra le dita la carta dove ha appuntato l’ultima storia e sa che l’alba è vicina. Ha pianto, il vecchio. In piedi, con le gambe larghe, di fronte al mare aperto. Ha sciolto i remi e ha liberato la sciabica e ha visto i rattoppi nella rete e le forme larghe della maglia. Lena non ha visto le sue lacrime. Lena guardava la nudicella attraversare la forma d’acqua e brillare nella luce del primo sole.

Il vecchio ha detto che dopo la morte della madre è tornato. Ha bussato al portone un giorno intero, ha urlato il suo nome, ma non ha aperto. Il garzone della bottega gli ha detto che era andata via. Ha detto che aveva gli occhi asciutti, quando ha spalancato il portone.

Non ho mai pianto, ha risposto. Neanche una lacrima ha versato per la madre.


Il corpo della madre
(Il mio nome è Lena)

Il corpo della madre è nudo. Nel bagno con le mattonelle celesti e i tralci di rose blu che si inerpicano fino al soffitto, lo specchio appeso sul lavandino e gli asciugamani di lino rigidi come compassi per i troppi ripassi del ferro da stiro. Guai a toccarli, gli asciugamani, stavano lì in bella mostra per le amiche che venivano a guardarli i giovedì pomeriggio e si compiacevano dei ricami della madre: punto a rete, punto a croce, punto a giorno…

Erano vecchie come la madre, le amiche, ma avevano ancora gambe buone diceva, non senza un sospiro, e ci rimuginava sopra per giorni. La domenica passavano dopo la messa per un caffè, e la madre apparecchiava i centrini nei vassoi e mi ordinava di togliere dalla credenza le tazzine buone con i piattini e la zuccheriera e i cucchiaini di argento.

La madre si è svegliata prima delle cinque, ha bevuto la sua tisana seduta in cucina e ha parlato con la tazza e i pensili e la porzione di cielo affacciata dalla finestra del pianterreno. La madre non sopporta il silenzio, va avanti e indietro e la punta del bastone arriva nel mio sonno tardo come i rintocchi di un orologio. Poi è andata nella sala da bagno, come la chiama lei, si è specchiata e il suo grido ha sciolto le mie gambe. Questa patacca scura sulla guancia prima non c’era, ha detto quando l’ho raggiunta. Ha controllato gli asciugamani: domani è giovedì e se c’è una piega il ricamo perde di bellezza. Si è scoperta la fronte, ha frugato nelle radici dei capelli: Te lo ricordi, com’erano belli i miei capelli?

Ho chiuso il rubinetto e ho controllato la temperatura dell’acqua: aveva riempito metà della vasca. Sudano i muri, le ho risposto.

I capelli della madre potrebbero aver avuto sempre questo colore stinto: rosso bruno sulle punte e in trasparenza alla radice, come il rivestimento della castagna, quella pellicola rugosa che si incunea nella polpa croccante. Non si è ancora convertita al grigio e la mistura del parrucchiere si deposita sulla cute e resiste ai lavaggi. Glieli acconcia seguendo il verso storto della vertigine e li fissa con la lacca, e torna a casa contenta, la madre. Il mattino dopo, si specchia e qualche ciuffo le cade sulla fronte e altri si gonfiano sulla testa e li alliscia con le mani, i resistenti, ma i ribelli non si piegano alla carezza.

I ritratti sono in bianco e nero, lei è giovane e la camicetta si apre sui seni grossi. In quell’unico ritratto con mio padre, sopravvissuto alla sepoltura, i capelli sono ricci e scomposti, lei ha il sorriso triste.

La madre si guarda nello specchio e la sua voce ha il tono secco del comando: Devi parlare con il dermatologo! Lo chiamerò domani, le ho risposto, e già le caldane mi annebbiavano e gli occhi lacrimavano come i muri.

Spera sempre in una crema miracolosa, come suo padre. Seduto nello spiazzo, sovrastato dai comignoli di pietra a forma di casa, aspettava l’uomo giramondo e contrattava il prezzo. I risparmi di una vita mio nonno li ha spesi tutti in miscugli puzzolenti, e la notte si grattava nel letto neanche avesse le pulci. E quando i risparmi si sono assottigliati e l’ultima polvere dell’uomo giramondo gli ha accorciato i giorni, raccontava che nessuno se ne va da solo, i morti vengono a prenderci e ci accompagnano, farfugliava. Si siedono ai piedi del letto e aspettano. Aveva sentito le sue sorelle giovani morte di spagnola conversare con il padre scomparso, e una certa Gemma, morta giovanissima, era venuta a bussare alla sua porta, una notte di novembre, per tranquillizzarlo sull’aldilà, e di mio nonno ho salvato solo la sua cieca fede.

La vasca è troppo alta, ha detto la madre, e ha scavalcato, e una gamba è approdata e l’altra è rimasta sospesa. Ha spalancato la bocca e i denti posticci si sono affacciati e si è incantata come una campana, prima di sprigionare il riso a singhiozzi che la lascia senza fiato. Si è appoggiata alla mia spalla e ha portato dentro l’altra gamba e si è seduta sulla sedia, al centro della vasca. Ho guardato il suo corpo nudo che cerca il rubinetto e il doccino e la spugna e ha chiesto di insaponarle la schiena. Il mio corpo si è impagliato.

Il corpo nudo della madre è ossa e pelle e il ricordo dell’amore consacrato e degli occhi degli uomini a cui si è negata lo scaldano. Il mio sfiorisce senza assalti.

Mi ha custodita messa al mondo e riguardata. Ho succhiato i suoi seni e troppo presto mi hanno abbandonato, per la nascita dell’altra figlia venuta a bussare al ventre della madre appena due mesi dopo la mia nascita, morta nel sonno ad appena sei mesi. La madre ha sfrattato il latte e perso il sorriso: Dio si è presa la migliore delle mie figlie, ha detto alle amiche che venivano a consolarla. Mio padre addolciva con il miele l’infuso dei fiori per calmarle i nervi, e quando lui se n’è andato, e storceva la bocca e svoltava gli occhi, la sopravvissuta alla sorella migliore abbondava con il miele e con i fiori giallo paglierino.

Sono scesi, i seni, si addossano alle costole e penzolano. Il corpo della madre non è più carne. La pelle si piega sul pube tornato bambino, trovo tracce della mia nascita nelle striature trasparenti sui fianchi larghi, sull’addome flesso. Le sue gambe hanno perso la fitta peluria che le rivestiva, sono secche, sono stanche, sono vive. La madre è radice. Il tempo le sfoltisce i capelli, aggrappola pelle sull’osso, succhia linfa dal tronco senza corteccia. La madre allunga nodosità ammollate di terra e le guarda ormai scoperte infiltrarsi nella casa.

Da quando i parrocchiani mi riservano i primi banchi in chiesa e il paese, ossequiosamente, si rivolge a me con il titolo di donna Virginia la signorina, per risparmiarmi la vergogna di essere rimasta zitella, la madre ha perso il pudore e la risata le scalda le viscere e si incaglia alla lingua e al fiato. Si spoglia e si affaccia nelle stanze con le sottovesti di nailon nere trasparenti e le canottiere bianche e i reggiseni rinforzati e le gambe secche strette nelle calze doppie. Mamma, copriti! Il portone è aperto. Ride del mio affanno. Ride delle caldane e mi porge il fazzoletto bianco per asciugarmi il sudore che sembra pioggia. Ride del ragazzo della bottega che se la trova davanti mezza nuda e gli occhi gli vanno di traverso.

Mi lavava a pezzi, la madre. La domenica metteva a bollire l’acqua sul fuoco e riempiva il bacile e mi grattava i piedi inzaccherati di terra. La madre, dopo, quando sono cresciuta, versava altra acqua bollente nel bacile e mi lasciava da sola con il pube che cominciava a infoltirsi di peli neri e fitti come ragnatele. Dovevo lavarmi in fretta e nasconderlo nelle mutande, il pube nero. A undici anni avevo già tutto: il seno in boccio, le ascelle pelose, le gambe coperte dalla lanugine. Non alzare le braccia! Gridava, la madre.

Allungavo le mani in quella polpa rosa che metteva foglie e mi toccavo. La madre pedinava i passi e spiava dai buchi delle serrature: Non toccarti! Sono cresciuta con il peccato stretto tra le cosce, nascosto nelle mutande, e non ho mai smesso di provare disagio di fronte a un corpo nudo. Una sola volta ho amato, ma la madre si è preso il mio primo e unico amore e non lo ha restituito. Il figlio di una mala donna non entrerà nella mia casa, ha detto la madre. Quel giorno, una gatta a pelo grigio con gli occhi di un azzurro come non se n’erano mai visti è entrata nella casa. Tallonava i miei passi, chiedeva che le pettinassi il pelo, si annodava e dovevo sbrogliarlo con le mani. La gatta, la notte, parlava nel sonno e al mattino sembrava che ridesse. La madre non la sopportava, diceva che lasciava peli ovunque e qualcuno le entrava nel naso e starnutiva e perdeva il respiro. La madre l’avrebbe confinata nella soffitta, ma la gatta era molto più lesta e per giorni non si faceva trovare.

Ha confinato mio padre nell’aldilà, la madre, e ha seppellito la vita di prima nella soffitta, ha murato la porta di ingresso. Dove, madre? Nella soffitta, non c’era spazio nella casa per i ricordi, ma tuo nonno ha risparmiato sulla manodopera e lo sterro dell’ultimo restauro ha murato la porta per sempre. La madre è sopravvissuta al lutto fuggendo dalla casa del morto. Ogni anno, a luglio, chiamava i muratori. Venivano armati di scale martelli chiodi e sfasciavano cucine, chiudevano spazi, ne allargavano altri. Sotto le ascelle si formavano spiagge di sudore e bevevano acqua profumata di limone e caffè, addentavano pane, sotto l’occhio di suo padre, mio nonno, rincorsi dal tuono della sua voce, da quella gentile della madre. Ogni anno, a luglio, la madre distruggeva la casa. Respiravamo polvere. I vicini andavano al mare, tornavano asciutti di sole. Tornavano alle case fresche. Ogni anno, a luglio, la madre trascinava mobilio. A luglio perché poi arriva l’inverno e comincia la scuola. A luglio perché a primavera i muratori devono rattoppare coppi e riparare tetti sventrati dalla pioggia, scoperti dal vento. Copriva la Singer di Rinuccia, la madre. Della sua dote aveva cura. La sistemava tra il letto e la finestra e la copriva con un lenzuolo, ci passava sopra la palma della mano e le parlava neanche potesse ascoltarla: tu sai, le diceva, nessun altro sa. Ogni tanto, la madre stendeva la stoffa di un vestito sotto l’ago e spingeva i piedi sul pedale: accorciava orli, allungava maniche, restringeva fianchi… Poi diceva sono stanca, mi tremano le mani, e si sedeva nella poltrona ocra e chiedeva pillole per la pressione, per gli occhi, per la vescica, per lo zucchero nel sangue, e si abbuffava di acqua. La vecchia Singer è sopravvissuta ai muri crollati e occupa uno spazio della sala.

La vita scorre dal rubinetto e i pori si aprono, i nervi gobbi si appianano. Scioglie memoria annodata, chiusa nella mente della madre, quella che resta, che non può scancellare. Vive sotto forma di lampo, si racconta a pezzi… Zitta, madre! Il ragazzo della bottega verrà a bussare con le verdure fresche e dovrò sfrondare cime e bollirle e sono già le otto. Zitta, madre! Il bagno lo fai un giorno sì e uno no e il dolore alla spalla mi tiene sveglia la notte. Alle cinque sento i tuoi passi e rovisti negli stipi e parli da sola fino a quando non mi affaccio e ridi. Sono diventata vecchia, madre, e mi scivoli dalle mani un giorno o l’altro. Non ce la faccio a tenerti e a insaponarti e a sciogliere sapone, persino i tubi rantolano. Dobbiamo trovare una donna che venga ad aiutarmi.

La madre mi ha voltato le spalle e ha risposto: Non voglio estranei nella casa, le tue mani devono toccarmi. E nella vasca pareva che danzasse, come quando ballava il tango stretta al corpo di mio padre. Con una mano accarezza i tralci di rose sulle mattonelle e con l’altra svolazza. Mi guarderà Dio, ha risposto.

La madre ha litigato forte col suo Dio, dopo la morte di papà, lo ha minacciato di legarsi al demonio se non le avesse dato da vivere anche gli anni del morto. Non le avrebbe torto un capello, il suo Dio, prima di vedere grande l’orfana. E quando sono cresciuta, ogni volta che il suo Dio ha bussato, lei gli ha risposto: No. Chiede di accompagnarmi al trapasso, non sono ancora pronta a lasciarla andare, e sono zitella, neanche un uomo sono riuscita a incatenare alla promessa dell’altare. E intanto sfodera dall’armadio il vestito buono e restringe taglia e ricuce con la vecchia Singer. Così non la trova mai pronta. Come la casa, il vestito ha subito i tagli e i cuciti della madre. Sui soffitti cerco i segni dei muri abbattuti, hanno lasciato gobbe e spazi più chiari.

Il suo Dio si è affacciato nella stanza e l’ha vista nuda e gli occhi della madre sono diventati pupille. L’ho vista sbiancare e guardare la finestra: chiudi le tende, ha gridato.

Non ho ereditato quel colore intenso di erba bagnata chiazzata di terra, quando ero bambina erano fessure strette, umide come quelli dei cani. Poi, ghiaccio, rimprovero, paura.

Mi ha cresciuta con i bracieri che incenerivano prima del buio, le guerre ingaggiate con il padre, nella casa senza riposo. Ha tenuto testa alla mala sorte, ha sconfitto le malelingue, ha lasciato la casa e nelle strade strette e nella terra dell’altipiano ha guerreggiato con gli uomini che facevano scivolare le mani sulla patta e allungavano la lingua.

Avresti dovuto avere cura della memoria, madre, lasciarla sul fondo della cassapanca, affacciarla sui mobili. Ho letto una lettera di papà, ero bambina ma ricordo ogni parola, chiedeva il tuo perdono.

L’ho curato, ha risposto, l’ho rispettato, non un abbraccio agli uomini che aspettavano ai crocevia delle strade. E i suoi occhi fissano la finestra e la madre dice: No.

Si è sciolta dall’abbraccio e ha lasciato cadere l’asciugamano e il suo corpo è vecchio come la madre, è un nervo storto.

Non ce l’avevamo la vasca, nella casa di tuo padre, dovevamo lavarci a pezzi, nella bagnarola al centro della stanza, ha detto, il gabinetto era troppo piccolo per farcela entrare. Tu hai sempre avuto un problema con l’acqua. Anche dopo, quando la vasca del colore del mare si è apparecchiata nella nostra casa e lo specchio ci mostrava i corpi nudi, dal buco della serratura ti vedevo seduta sul bordo della vasca con le gambe penzoloni. Hai continuato a portarti addosso il lutto di tuo padre e del figlio di mala donna che ti ha rapito il cuore a undici anni e ti scalda il sonno ancora adesso. Il corpo lo hai mortificato nei vestiti larghi e le braccia non le hai mai sciolte, te le porti annodate alle spalle. Non ti sei legata a nessun altro, per paura che se ne andasse e ti spezzasse il cuore. La vita è boh.

Impaniata come un uccello, mi sono dibattuta nella materia fangosa che mi lega le braccia e le mani e il cuore. Nelle viscere, la lava del Vesuvio mi ribolliva e il sudore era pioggia e lacrime. Non ridere!, gridava la madre, quando decideva di presentarmi un giovane di suo gusto per maritarmi. Un gregge storto ti cresce nella bocca al posto dei denti. Mi serviva i piatti freddi nella camera, la madre, quando il figlio della mala donna veniva sotto le finestre con la moto e sollevava polvere. Si incantava alla finestra e aspettava che mi affacciassi, mi sporgevo sulla strada e lui saliva sul sellino della vespa celeste, ma di un colore stinto, e intrecdavamo dita occhi negli occhi. Solo con lui ridevo, accarezzava con la punta della lingua i denti storti.

La madre ascoltava i nostri bisbigli e ci rubava gli sguardi. Mi assaltava alle spalle e sbatteva finestre, mi chiudeva nella camera, nel letto grande, accanto a lei. Dopo, non ho più allargato la bocca. La signorina triste è venuta a trovarci, diceva la mia vicina, quando scendevo a far ripetere ai bambini le letture.

L’ho seppellita la nostra storia di case sfrattate, di ruberie, di malattie e di frane, ha detto la madre. L’ultima volta che l’angelo della buona nova si è affacciato nella camera presa in prestito da tua nonna, il terremoto ha fatto ballare la terra e ho capito che interrogare Dio sul futuro accorcia la vita. Stai lì ad aspettare che accada e, nel frattempo, quella corre e puoi solo accodarti, dopo.

Lui ti ha amato. Ti ha scritto dall’ospedale lontano, non l’hai neanche guardata la lettera.

Dovevo curarlo, quel giorno, trovare qualcuno che mi portasse lì, da lui, te ne sei scordata?

No, ma sei partita il giorno dopo e l’hai lasciata sul tavolo senza neanche aprirla. Scriveva parole d’amore…

Cercavo la cura. È amore, la cura. Lui mi ha lasciato, è andato a riposarsi nell’aldilà senza combattere. Si è toccata e ha detto ho la pelle delicata come quella delle creature, e ha indicato un rossore pallido, una crespa tra la coscia e la natica. Ho versato l’olio di mandorle sulle mani e massaggiavo e la lingua articolava suoni avvelenati. Non parlare così, di lui. È morto a trent’anni. Il grano se l’erano mangiato le cavallette, gli avevano detto i confinanti, ma glielo avevano rubato. Poi si sono portati via le derrate. Hanno razziato tutto, e non un occhio si è affacciato, hanno sgranato rosari e aspettato l’alba. Solo quando se ne sono andati, hanno aperto le finestre e hanno visto, e sono tornati nei letti a scaldarsi di sonno. Quel mattino, era gennaio, i magazzini erano vuoti. Il padre è tornato e si è stretto nelle coperte.

È tornato a casa senza fiato, tuo padre, con la lingua incollata al palato, e si è accasciato come morto. Sono scomparsi i parenti e gli amici, la miseria è entrata nella casa e anche quella si sono portata via. Ha detto compreremo una casa sulla strada larga con la vendita del podere e coltiveremo solo quella dell’altipiano, e me la mostrava e io credevo a ogni parola e andavo a guardarla, il pomeriggio: i balconi ci correvano intorno e già riempivo valigie e pacchi delle nostre cose e nei sogni della notte vedevo noi affacciati dai balconi con gli intarsi. Uno di quegli angeli di creta lo aveva decorato mio nonno. Aveva salutato sua moglie e le aveva detto che sarebbe tornato presto, doveva solo far l’ultimo ritocco all’angelo, ma era caduto e glielo avevano riportato a casa morto. Affanculo, miseria! Affanculo, malasorte! Si era impegnato anche gli occhi per la casa sulla strada larga, ma i creditori hanno allungato le mani sulla casa e i debitori, se lo incontravano, cambiavano strada. Una sera, si era fatto tardi e non era ancora tornato, sono andata a cercarlo nella piazza e beveva con gli stessi che ci avevano rapinato.

Basta, madre! Stanotte ho fatto un brutto sogno: il mare era entrato nella casa.

Sei uguale a tua nonna, Lena non mi ha mai potuta sopportare, e il figlio gliel’ho salvato dal carcere e dalla vergogna. Una notte è tornato con una tratta, doveva aver girato a lungo e bussato a molte porte per non farla andare in protesta, e ha pianto sul letto mezzo disfatto. Ho attraversato i vicoli e ho bussato al convento della zia monaca e le ho chiesto i suoi risparmi. Faceva freddo sulla strada larga, quella notte. Ero sola, sulla strada, quella notte. La casa l’abbiamo venduta prima ancora di abitarla e noi, sfrattati, abbiamo chiesto ospitalità a Lena e anche da quella casa siamo dovuti fuggire, e se mio padre non avesse scoperchiato il tetto, e cresciuto file di mattoni, i zinzuli ci avrebbero accompagnato di casa in casa. La vicina ci ha fatto causa e per anni al piano sopra il tetto accedevamo da una scala con i gradini di legno e l’impalcatura di ferro, e se fossero venuti quelli del tribunale avremmo dovuto volarci, nella casa. Guardavo dal terrazzino le case e quella della strada larga mi è rimasta negli occhi. Che vuoi sapere tu? avevi occhi solo per lui. La domenica mattina ti abbracciava nel letto grande e ti chiamava col nome di sua madre, e non c’era messa, non c’era giardino, non c’era passeggiata sul corso. Se lo sentiva che sarebbe morto, ti cantava sempre la stessa canzone: la vedova e gli orfani scalzi seguivano il feretro dietro i preti, e la vedova chiedeva al marito morto: Chi lo mangerà il porco, ora che te ne sei andato? I preti rispondevano, lo mangeremo noi. E la vedova: Chi pagherà le cambiali? Le pagherete voi, rispondevano i preti. Ti abita lo stesso cuore di tuo padre, la stessa debolezza ti scorre nelle vene. Pensi sempre che arriverà la morte a tirarti fuori dalle miserie della vita, e non combatti. Un cuore di leone mi è entrato nel petto, quando lui si è ammalato.

Tornava con i sogni negli occhi, la notte tardi, le ho risposto, e tu pensavi fosse andato con qualcuna delle donne che gli correvano appresso e chiudevi la porta della camera. Il tuo cuore di leone ha disperso ogni cosa, la casa sul tetto l’hai lasciata vuota e hai allargato stanze in quella di sotto, bucando i muri della vicina che ci aveva fatto causa, quando di lei sono rimasti solo i muri.

La madre si è girata contro la parete e il suo Dio era ancora lì. Con un pugno ha spezzato il tralcio di rose blu delle mattonelle celesti e gli ha detto No.

Ha camminato nella vasca per sciogliere il sangue nelle vene come le ha detto il dottore, e ha allargato le braccia e sembravano ali. Prendi il phon e asciugami i capelli, non restartene lì impalata, ha gridato, l’umidità ha risvegliato i dolori reumatici e già le ossa si torcono.

Mi sono girata e non mi sono riconosciuta, la figlia braccia legate alle spalle ho visto, nello specchio. E erano così corte, le braccia, che sono salita sul lavandino per inserire la spina biforcuta nei buchi neri della presa che non ne volevano sapere di aprirsi ai ferri storti. E la madre si è sporta dalla vasca e barcollava e poi ha urlato No, ed è scivolata nella vasca e i muri hanno tremato e il suo Dio doveva essere entrato nella sala da bagno nonostante avessi abbassato le tende. Tutto è accaduto sotto i miei occhi miopi, e lo so, dovrei mettere gli occhiali quando lavo la madre. Li ho presi dalla custodia, erano rimasti sul davanzale della finestra, li ho inforcati e ho guardato la madre e il mio viso nello specchio e Dio non c’era, e la figlia braccia legate alle spalle neppure, e il mio nome è Lena, ho detto, a voce alta, perché la mamma sentisse.

L’ho toccato, il corpo della madre: solo un bozzolo sulla nuca, tra i capelli stinti, ho sentito. Parlavo e le dicevo non far finta di essere morta, il vestito buono lo hai appeso nell’armadio ma devi trovare una camicetta e non hai ancora scucito l’orlo: l’ultima volta che lo hai provato non era abbastanza lunga la gonna. E lei non rispondeva. Ti preparo un decotto, madre, per calmarti i nervi. Non è nulla, neanche un graffio ti sei fatta. Sono uscita dalla nebbia del vapore e in cucina ho tramestato con pentole e fornelli e continuavo a parlarle ma non rispondeva e quando sono tornata ho svuotato la vasca e ho allungato una coperta e ci teneva calde. La luce del giorno si è affievolita. Il ragazzo della bottega ha bussato e non ho aperto. La gatta stanotte non è venuta a parlarmi nel sonno, madre, e l’ho cercata nelle stanze e sotto il letto e nella dispensa ma niente, niente… Non ha risposto.

Io e la madre siamo rimaste nella sala da bagno a rappezzare memoria tutta la notte. Parlavo solo io, la madre dormiva con gli occhi spalancati, ma devo essermi appisolata, quando ho riaperto gli occhi il suo ventre lievitava e il corpo galleggiava sull’acqua e ho detto madre, il mare è entrato nella casa. La madre era diventata una gigantesca balena e partoriva forme di donne leggere come funambole e la donna vecchia come la madre ricamava angeli a punto rete su un lenzuolo, sospesa come gli angeli dipinti sui muri della cattedrale. Madre!, ho urlato, il mare si porta via la casa. Non ha risposto, ha allargato le gambe e le donne toccavano l’acqua con la punta del naso e risalivano e sfioravano il soffitto e le rose blu le vestivano. Le porte erano tutte spalancate e nella casa le rincorrevo quando ho visto Rinuccia: pedalava la vecchia Singer e allungava il vestito della madre sotto l’ago. La prima donna della casa veniva da Cifti, ha detto, sta ricamando il lenzuolo per la madre, deve finirlo prima dell’alba. Il suo nome è Domenica, ma la chiamavano ’Ndilla, per i nipoti era mamamma. Parlava due lingue: quella del vedovo, sposato per procura fidandosi di un ritratto, e quella dei suoi padri fuggiti dall’Albania e sparigliati come greggi. Ha sposato il tuo bisnonno per procura, aveva seppellito il suo primo marito e un figlio ancora in fasce, e si sentiva sradicata come quei rami strappati dalla piena del torrente. Il vedovo aveva due baffi a mezzaluna e gli occhi seri, un podere e una casa spaziosa affacciata sulle stesse cime dormienti che si vedevano dalla finestra della sua camera, e il monte a forma di sella di cavallo e uno spicchio del mare dello Ionio. Sua suocera ha combinato il matrimonio per allontanarla dalle voglie degli uomini che la tentavano tra le case e le ronzavano nelle orecchie parole irripetibili. Il tuo bisnonno andò a riceverla sulle rive dell’Eiano con la carrozza che aveva accompagnato la sua prima moglie, morta subito dopo le nozze per il morso di una scarpa. Erano di pelle di capretto e nuove di zecca e nonostante il dolore la facesse impazzire non aveva voluto rinunciare alla festa di nozze. La ferita si era infettata e se n’era andata dopo tre giorni di agonia. Per tre anni, il vedovo si era crogiolato nel dolore, poi, un giorno, aveva accettato l’invito di un amico e dalla sua finestra aveva visto Mamamma balzellare sui sassi che lastricavano le strette strade che correvano tra le case di pietre e si era deciso a mandare l’imbasciata. Portava con sé un baule con le lenzuola che aveva stretto col marito morto e le sue gonne fruscianti, che del lutto si era spogliata nella casa della suocera. Un medaglione d’oro, appeso al collo, che si apriva a libro e custodiva le fotografie del primo marito e del figlio morto ancora in fasce.

La madre ha seppellito la memoria nella soffitta, le ho detto.

Non è un ritratto, la memoria, non è parola scritta, ha risposto, la memoria si annida e cresce nelle rughe del cuore e per quanta polvere ci depositi trova la via per risuscitare. La madre ha scancellato il dolore di quei righi storti, lo ha chiuso nella soffitta per non incontrarlo ogni mattina dietro i cristalli della credenza, apparecchiato sulla cassapanca e in ogni angolo della casa. Non l’ha rinnegata, la madre, l’ha fatta sua. Sulla giovinezza ha pianto, sul corpo nudo nel letto, al buio. Ma hai ereditato da tuo padre la malinconia dello sguardo, dalla vita sei fuggita, quando il figlio della mala donna ha portato le ruote della sua moto sotto altre finestre, non lo hai cercato.

Rinuccia ha chiuso le mie braccia in una matassa di lana e dipanava il filo e il gomitolo della vita cresceva. Il vedovo ha detto, la prima notte di nozze aspettò che se lo levasse, il medaglione, ma quando si spogliò e si sdraiò e spense la luce, intuì che avrebbero fatto l’amore con l’altro uomo nel letto e si allungò al suo fianco. L’urgenza dei sogni che aveva vissuto aspettandola gli impedì ogni altro pensiero e toccò con i polpastrelli delle dita le palpebre chiuse e la forma della bocca e scivolò sui fianchi e la possedette con l’arte imparata nei letti caldi degli amori mercenari che lo avevano accompagnato negli anni della vedovanza. Amò gli occhi color di cielo e la pelle diafana, trasparente, le ossa piccole di ’Ndilla. Solo una volta, il medaglione gli sfiorò il petto e gli mancò il fiato e il piacere gli sfuggì, ma il gemito di lei lo riportò indietro e affondò la testa su quei seni dove l’altro imperava capendo che i morti sono morti e loro erano vivi. Per amore, solo per amore, il vedovo accettò il silenzio di certi giorni neri, quando i suoi occhi si rannuvolavano e si rifugiava in un’ala della casa, e mai tentò di varcarne la soglia, e non le negò l’abbraccio delle cugine rumorose, che venivano a farle visita e muovevano l’aria con i ventagli e si difendevano dall’alfa con bicchieri di orzata fresca. Dall’altra stanza le sentiva raccontarsi i giorni nella lingua arbëreshe e tendeva l’orecchio restandone fuori come un sacrestano. Lei si convertì alle sue messe senza ardori, al passaggio dei morti nella prima decade di novembre, ma non ai vestiti tristi delle donne. I colori sgargianti delle sue gonne fruscianti e i gilè ricamati con l’oro suscitavano non poca confusione nel paese del vedovo. I maschi aspettavano il vento, ma esso veniva a raccogliersi ai suoi piedi senza soffiare tra le cosce e ci lasciavano gli occhi. Le donne erano gelose dei suoi capelli gialli, della bellezza dei colori che attraversavano le loro strade tinte dal nero perenne del lutto, perché c’era sempre un congiunto da accompagnare al camposanto e un fiocco nero da appendere sul portone, e la polvere copriva gli anni e i vestiti appassivano negli armadi. Le cugine si portavano dietro i suoni dell’altra lingua e utensili che non si erano mai visti, sporte di leccornie profumate di anice e cannella, impastate con mandorle, e affollavano i vicoli sonnacchiosi per giorni. La pancia cresceva. I seni lievitavano. Il medaglione, un mattino, lo lasciò sul comò e passando ci lasciava uno sguardo. Io sono venuta a scacciare i demoni dell’altra vita, ho ereditato il dono della preveggenza dalla mia bisnonna, perché salta una generazione, e l’ho superata con le visioni che venivano a visitarmi all’improvviso e mi lasciavano con l’ago sospeso sul ricamo. Il vedovo abbandonò lo sguardo serio e spese i risparmi di una vita per un tomolo di terra confinante col podere e acquistò anche un tomolo di grano per seminarlo, e lo guardava prendere forma nella luce del tramonto, nel mentre io incantavo gli uccelli e ’Ndilla cuciva uno spaventapasseri per tenerli lontano.

Superammo il male grande della guerra, l’influenza spagnola che recise vite giovani e entrò in tutte le case ma risparmiò la nostra, ma il vedovo, un giorno, tornò a casa trafitto. Il dolore gli scoppiò nelle viscere e neanche il Papas, venuto dalla lontana Puglia, e il luminare che l’accompagnò seppero guarirlo. Se ne andò in un amen.

’Ndilla, ancora bella e con gli uomini attaccati ai calcagni, si infilò al dito anche l’anello del vedovo, indossò i suoi scarponi e si coprì i capelli. Il rispetto se lo conquistò spezzandosi la schiena nel campo sopra la collina, che il primo dovette venderlo. In breve, i maschi dimenticarono la sua pelle diafana, le mani lisce come seta, perché il sole la scurì e solo gli occhi luccicavano ancora nel riverbero della luce che sfiniva sui campi, nell’ora che le montagne si addossavano alle pareti del cielo e si tingevano di viola e sfumavano fino a tingersi di notte.

Seminò, arò, raccolse i fichi dagli alberi e li seccò al sole, che erano cibo buono per l’inverno, e la notte ricamava alla luce della candela angeli a punto rete sulla pelle ovo, che è il lino dei poveri, insegnandomi il mestiere di ricamatrice, a cucire e a rattoppare. I cuscini e le lenzuola della straniera venivano a ordinare le donne, e li compravano per i corredi delle figlie in età di marito.

Abitava una stanza di questa casa, quando sei nata tu, impartiva ordini dal letto e teneva testa a tuo nonno. Aveva avuto una lunga vita e guardava alla fine con un moto di viscere, in fondo il mondo era un bel posto, ma si era convinta di doversi preparare al trapasso, perché se si appisolava, il vedovo si affacciava sulla porta e le parlava come quando era vivo, e un giorno mi ha chiesto di stirare l’abito e preparare i fazzoletti: era pronta.

Così così è la vita, una matassa di lana, trovi il bandolo e inizi a dipanarla e non sai mai se riuscirai ad arrivare all’altro capo del filo. Ti scorre tra le dita, e solo quando sei fuori dal corpo la vita la vedi come non l’hai mai vista, e ridi dell’affanno che ti ha rubato il fiato e della malinconia di certi giorni e del dolore di certi altri. Ridi.

Nonna, il mare si porta via la casa…

Il mare canta, risponde. Non senti anche tu il canto del mare? Ascolta…

Il chiacchiericcio della strada se l’è portate via. Ero sola, nella casa. È giorno, madre!

Il suo fiato non mi appanna gli occhiali. Oggi è giovedì e le amiche verranno a farle visita nel pomeriggio e devono trovarla aggiustata sul letto con il vestito buono e il rossetto sulle labbra, o non mi perdonerà e verrà a tirarmi i piedi dall’aldilà.

Ho tirato fuori il suo vestito e le calze e le mutande e la sottoveste di raso nero comprata per l’occasione, e li ho apparecchiati sulla sedia. Poi ho sollevato il corpo della madre e l’ho trascinato. Aiutami, madre! Non ce la faccio a fare tutto da sola.

Quando finalmente sono riuscita a allungarla sul letto, ho ripulito la vasca e la sala da bagno splendeva e gli asciugamani li ho stirati e inamidati e pendevano dagli appendini come nuovi.

Ho ammorbidito le giunture della madre con olio di mandorle, ho massaggiato il suo viso senza più una ruga, ho scaldato i capelli con il phon e profuma come un corpo vivo. Il ragazzo della bottega ha bussato anche stamattina, ma non ho risposto.

Prima tutto era peccato, madre. La mia storia era peccato, il mio corpo era peccato. Il tuo era sacramento. Gli anni ti sono cresciuti addosso senza carezze e sono diventati la mia colpa: se non ti avesse lasciato l’orfana, avresti smesso i panni della vedovanza e forse ti saresti affacciata sulla strada larga a braccetto di un altro uomo. Il mio corpo non ha mai conosciuto il traballio delle reti che ti facevano gemere alla controra, nella casa dell’altipiano con mio padre, il figlio della mala donna lo hai portato lontano, così lontano che non è più tornato.

Un giorno hai detto, tuo padre ha scelto di andarsene nell’aldilà. Ricordo tutto di quel pomeriggio, avevi preparato l’ago ed eri pronta a guarirlo ma lui ha fermato la tua mano. Ha detto basta cure. Poi ha guardato Rosa, sua madre, con i capelli sciolti e i primi graffi sulla faccia, e il suo respiro è diventato rantolo. Se mi volto indietro, vedo s