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Il libro




Anno Domini 1678. Luoghi impervi e selvaggi circondano la città di Benevento. Dominio dei lupi e dei briganti, e di un culto pagano in adorazione di un turpe albero di noce cui vengono tributati sacrifici di natura diabolica. Qui la superstizione è profonda come il buio, e chi possiede studio e disciplina non crede nelle fole e nelle storie popolari, che proliferano dove alligna la malattia mortale dell’ignoranza. Ma è meglio non attardarsi in questi boschi quando cala la notte. Ne è consapevole Flaviano Altobrandini, inviato dal pontefice con il suo assistente Jacopo da Cornedo a indagare su un massacro di frati e sugli innumerevoli casi di bambini rapiti. Come primo passo si dovrà procedere all’interrogatorio di una giovane pagana che, rinchiusa nelle carceri, nemmeno le torture dell’Inquisizione hanno indotto a parlare. Tuttavia sul cammino investigativo di messer Flaviano si frapporranno il suicidio di un religioso avvenuto in circostanze sospette e il rinvenimento di un oscuro manoscritto. Elementi forse collegati in un unico disegno, dimostrazione plastica del fatto che, quanto più l’uomo vuole elevarsi verso la luce, tanto più tende verso l’abisso.
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STRIGARIUM I DELITTI DEL NOCE




È per l’uomo come per l’albero. Quanto più egli vuole elevarsi in alto e verso la luce, con tanta più forza le sue radici tendono verso terra, in basso, verso le tenebre, l’abisso.

F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra




Non lascerai che una strega viva.

Esodo 22,18








PERSONAGGI PRINCIPALI




FLAVIANO ALTOBRANDINI

nipote di papa Innocenzo XI

JACOPO DA CORNEDO

suo assistente

ALDO FORNARI

proprietario della Locanda del Buon Frate

ASTOLFO BONAIUTI

priore del monastero della Santa Croce

DAMIANO CORSI

frate

EGIDIO DEGL’ARMAIUOLI

custode del monastero

ALCINA CUMINI

ALBINA CUMINI

PETRA CUMINI

VINIA PETRAROLI

giovani donne

ROMUALDO DE BIASE

economo della diocesi di Benevento

GIOVAN BATTISTA FOPPA

arcivescovo

LODOVICO NEGRIS

cardinale








PROLOGO




Monastero della Santa Croce in Benevento

li 2 di giugno A.D. 1678

A Sua Santità Rev.ma

Innocenzo Decimo Primo

È con somma umiltà che io sottoscritto fratel Damiano Corsi mi rivolgo a Voi con l’intento di informarVi circa i gravi accadimenti che hanno qui a susseguirsi.

Da tempo, difatti, di pari passo alla fede in Nostro Signore Gesù Cristo propugnata dalla Santa Madre Chiesa Romana, sono io testimone silente dell’esistenza in questa nostra regione di un culto pagano che getta vergogna, e orrore, sulla terra dei figli di Dio. Trattasi nella fattispecie di una spregevole congregazione di uomini, ed in ispecial modo donne, dediti da anni all’adorazione di presunte forze elementali rappresentate da un turpe albero di noce cui vengono tributati sacrifici e offerte di natura indubitabilmente diabolica.

Alla Vostra Persona, Santo Padre, io mi appello affinché vogliate considerare l’opportunità di interrompere questo stato di cose, oprando in maniera tale da riportare sul giusto cammino quanti qui si vanno perdendo. Mi duole assai constatare che pure da parte di uomini di Chiesa all’apparenza irreprensibili, qui a Benevento come in seno, ahimè, alla Sua Santa Sede, vi è tendenza certa a coprire, assecondare e abbracciare le blandizie del maligno. Non oso far nomi, ma offro la piena disponibilità a testimoniare in tal senso, in altra più opportuna circostanza, assumendomene ogni responsabilità. Non posso ciononostante esimermi dall’indicare nell’attuale padre priore del nostro monastero, il fratello Astolfo Bonaiuti, una fra le più sventurate vittime della malia che quivi imperversa.

La mia coscienza grida al cospetto di tali e tante ingiustizie cui i miei occhi hanno fino ad oggi assistito, e nella Vostra lungimiranza io confido che vorrete comprendere la lotta ch’io sto combattendo per aprirVi il mio cuore e promuovere un’azione che potrebbe condurre a perniciosi ma auspicabili risultati.

Nell’imminenza della ricorrenza di San Giovanni, la notte del 24 di giugno prossimo venturo, tali abietti congregati seguiranno consuetudine di radunarsi attorno all’albero infernale ch’essi adorano, e quivi daran corso alle loro lascive cerimonie anticipate dalla profanazione dei corpi di infanti sepolti. Di fronte a questi abominii io imploro Voi e Iddio affinché questa nostra amata terra venga liberata una volta per tutte dall’ombra insopportabile dell’infame nemico e dei suoi proseliti. E chiedo nel contempo alla Divina Grazia di volermi condannare in base al Suo sommo giudizio per tutti gli anni in cui, pur sapendo, io ho taciuto.

Mi rimetto, Santo Padre, alle Vostre volontà e alla Divina Provvidenza, e pur consapevole d’aver reso con questa missiva tristo servigio a uomini cui dovrei sottomissione ed obbedienza sento in cuor mio d’aver fatto la scelta giusta, nel Nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

Vostro nella fede,

fratel Damiano Corsi
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I boschi tutt’intorno erano scuri e profondi nella luce del crepuscolo, e le ombre sempre più liquide che prendevano consistenza nella boscaglia davano un’idea del luogo sinistro in cui si sarebbe trasformata quella montagna da lì a un’ora: un cuore di tenebra, pulsante di buio e freddo.

Avevano cavalcato per tutto il pomeriggio accompagnati da un sole particolarmente caldo per essere la fine di settembre, ma ormai la temperatura stava calando molto in fretta, e Flaviano sapeva che la notte avrebbe portato con sé anche la nebbia. Per fortuna, le porte della città di Benevento non erano lontane. Stavano attraversando luoghi impervi e selvaggi, quella che in molti chiamavano la “terra delle streghe”, ma, superstizioni a parte, i veri pericoli erano rappresentati dai lupi e dalle orde di briganti che infestavano la regione.

Si voltò a guardare il ragazzo che galoppava al suo fianco, Jacopo da Cornedo, giovane cavaliere di nobili discendenze fiorentine, riflettendo sul fatto che, tutto sommato, si sentiva più sicuro al suo fianco: il giovane era un ottimo spadaccino e la sua mano era veloce con il coltello. Ne aveva avuto dimostrazione quando avevano cercato di derubarli dei cavalli tre giorni prima, fuori da una locanda nei pressi di Cassino. Due loschi e muscolosi figuri, vestiti di stracci puzzolenti come le fogne dell’inferno, li avevano aggrediti alle spalle. Nonostante Jacopo avesse un coltello puntato alla gola pronto a sgozzarlo, Flaviano lo aveva visto estrarre con una velocità strabiliante uno spadino nascosto in uno stivale e infilzare il misero aggressore, trapassandogli con la lama la coscia da parte a parte. Ma oltre a essere sveglio e impavido, il ragazzo era di buona compagnia, dotato di ottima cultura ed educazione.

Jacopo si accorse di essere osservato e voltandosi domandò: — Qualcosa vi turba, mio signore?

— Sì, Jacopo — rispose Flaviano. — Tanto per cominciare il fatto che continui a rivolgerti a me chiamandomi “mio signore”.

— D’accordo — annuì il cavaliere con un mezzo sorriso d’imbarazzo. — Cercherò di abituarmici.

— Lo spero. Perché anche quando la missione sarà stata portata a termine e faremo ritorno a Roma, dovrai continuare a rivolgerti a me con il mio nome di battesimo. — Indagò con lo sguardo in lontananza, nella boscaglia discendente, e tra le cime delle querce intravide i merli delle torri all’ingresso della città. “Non più di due miglia” rifletté. Quella foresta non gli piaceva. Era colpa di quel vento silenzioso che faceva frusciare le cime delle querce e le piante di nocciola, e che sembrava seguirli da quando avevano messo piede nella contea.

— Flaviano? — lo chiamò il giovane interrompendo la sua visione. — Posso farti una domanda?

— Dimmi pure.

— Credi che le streghe esistano veramente?

Flaviano scoppiò in una sonora risata che si disperse echeggiando nel fondale color cenere dei boschi. — Lo studio e la disciplina sono il padre e la madre di tutte le scienze.

Jacopo sembrò rifletterci un attimo, inarcando le sopracciglia. — Che vuol dire?

— Che chi possiede lo studio e la disciplina non crede nelle fole e nelle storie popolari. Le superstizioni proliferano con l’ignoranza, e sono convinto che non esista per l’essere umano una malattia più lentamente mortale dell’ignoranza.

— Eppure, io ho conosciuto tanti uomini colti che credono fermamente nelle streghe — obiettò il giovane.

— La cultura è un punto di vista, è soltanto una prospettiva con cui guardare ciò che hai davanti, sia esso una persona, un oggetto o un fenomeno. È la prospettiva dettata dal rango in cui cresciamo, dall’educazione e da coloro che ci circondano ogni giorno. È una sorta di seconda pelle che ci viene cucita addosso a nostra insaputa, e in qualche modo lentamente ci soffoca, rendendo come cieca la nostra mente. Ma esistono altre prospettive. Altri punti di vista. E soltanto la disciplina ti insegna a strappare quegli abiti per denudarti, per essere libero affinché tu possa scegliere con quali occhi guardare il mondo, e che pelle indossare.

— Perdonami, Flaviano, ma non riesco a seguirti completamente. Parli di disciplina, ma esattamente a cosa ti riferisci?

— A qualcosa che dura tutta la vita e, soprattutto, che nessuno può insegnarti. — Fece una pausa. — Sai, ho avuto la fortuna di avere un educatore che è stato per me un maestro e un padre. Si chiamava Riccardo di Montelupo, è morto quando avevo diciassette anni, ma ha avuto il tempo di insegnarmi a essere tutto ciò che sono. Vuoi la verità su una cosa? Allora metti in dubbio tutto ciò che sei e che conosci non una, ma cento volte. Impara a osservare tutti gli elementi, e infine troverai quelli “essenziali” per la tua verità. D’altro canto, ho fatto del pensiero di Cartesio una mia virtù: se vuoi essere un vero cercatore della verità, è necessario che almeno una volta nella tua vita tu dubiti, per quanto possibile, di tutte le cose.

Flaviano si bloccò, perché un carretto stava venendo loro incontro nella direzione opposta. Era spuntato all’improvviso da una curva, nascosto dalla folta vegetazione, e sembrava avvicinarsi velocemente.

L’uomo fermò il cavallo, e quando il carretto gli fu davanti accennò un inchino col capo in segno di saluto. — Buonasera, signore.

Il carretto si fermò dinanzi a loro. — Salve a voi, forestieri — disse la donna che teneva le briglie indirizzandogli un sorriso strano, a metà tra l’ironia e il divertimento. Aveva lunghi capelli del colore del rame ardente, che il vento si divertiva ad arruffare in ciocche voluttuose. Al suo fianco sedeva un’altra giovane, che a giudicare dall’aspetto doveva essere la sorella gemella, un po’ più magra e con i capelli raccolti in una coda, il volto immobile e spettrale, le labbra serrate in un segmento esangue. Osservava lui e Jacopo con occhi vigili e stretti nel silenzio, di un azzurro che faceva pensare al gelo dell’inverno.

— Il mio nome è Flaviano Altobrandini, e lui è il mio assistente Jacopo — si presentò, riflettendo che era difficile stabilire l’età delle due sconosciute. — Sareste così gentili da indicarci dove si trova la Locanda del Buon Frate?

— Certo — rispose la ragazza, allungando una mano verso le torrette in lontananza. Flaviano notò che all’estremità di quelle dita affusolate vi erano unghie molto lunghe e leggermente incurvate sulla punta, simili a piccoli artigli affilati. — Superate le porte della città, girate alla vostra destra e procedete sempre dritto. Incontrerete la locanda strada facendo, senza possibilità di errore.

— Molto gentili — commentò Jacopo, proprio mentre una folata di vento fece svolazzare i mantelli dei due uomini e i capelli della ragazza alla guida del carretto, come se volesse portarseli via. Tutt’intorno il bosco frusciò in uno strisciare agonizzante delle fronde degli alberi, quasi a ricordare a tutti loro che la sera stava ormai arrivando, l’ultima luce del giorno era agli sgoccioli.

— Un signore e il suo scagnozzo. Siete forse venuti in cerca di pagane?

Flaviano sentì il sangue che gli si gelava nelle braccia. A parlare era stata la ragazza magra, che ora li fissava con un ghigno compiaciuto. Con le ombre che stavano calando la sua esile figura appariva ancora più spettrale, completamente avvolta in un logoro mantello di lana che sembrava si fosse ingoiato il suo corpo.

Lui sorrise e scoppiò in una sonora risata. — Ma come vi viene in mente una cosa simile? — Si voltò verso Jacopo cercando di fargli intuire che doveva togliersi dalla faccia quell’espressione colpevole, di chi è stato scoperto con le mani nel sacco. — Hai sentito, mio giovane amico...

— Il vostro mantello — lo interruppe la donna. Il suo sorriso era tagliente. — Che siete un nobile lo si capisce da lontano. Ma è il vostro mantello a tradirvi, messer Flaviano. Porta impresso lo stemma papale.

— Perdonate mia sorella — s’intromise l’altra. — Ha uno spirito ribelle e le piace parecchio scherzare. Ora dovete scusarci, ma dobbiamo andare. Anzi, voglio darvi un consiglio: è meglio non attardarsi in questi boschi, quando cala la notte... — Accennò un saluto col capo e scosse le redini per spingere il cavallo a ripartire.

Jacopo osservò Flaviano, che se n’era rimasto in silenzio a seguire il carretto allontanarsi. Aveva una strana espressione che lo faceva assomigliare a una statua pensante. — Sbaglio, o il vostro mantello non ha alcuno stemma papale? — domandò.

— Giusta osservazione — rispose Flaviano voltandosi. Ora stava sorridendo, come se un pensiero lo divertisse. — La ragazza ci ha solo messi alla prova. E ci ha smascherati. — Il suo sorriso si allargò. — Se sono tutti così arguti gli abitanti di queste terre, avremo di che divertirci, almeno.

Ormai circondati dal buio, ripresero a cavalcare.
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La Locanda del Buon Frate si affacciava su una piccola piazza intitolata a sant’Agostino, a quell’ora stranamente deserta. Il proprietario era un ometto sui cinquant’anni, di corporatura robusta e tozza. Il suo nome era Aldo Fornari, e li accolse con gentilezza. Aveva modi educati, una lunga barba grigio cenere striata di venature giallastre e, soprattutto, sembrava un tizio sveglio.

— Benvenuti nella mia umile locanda — li salutò, facendoli entrare e chiudendo la porta alle loro spalle. Il locale era caldo, silenzioso, a prima vista pulito. L’aria non era stantia, e si avvertiva in sottofondo una gradevole essenza di cedro frammisto a odore di pancetta arrostita.

— Scusate la mia sorpresa, ma vi aspettavo una settimana fa — disse l’uomo. — O almeno, è quello che mi ha detto il cardinale.

— È così, buon uomo — confermò Flaviano. — Chiedo venia, purtroppo impegni inderogabili ci hanno portati a spostare la partenza. — Ma la realtà era un’altra: lui aveva cercato di rimandare quel viaggio in tutti i modi; anche l’espediente di fingersi malato era servito soltanto a posticiparlo, ad aumentare l’angoscia. Venire in quelle terre che pullulavano di zotici, briganti e superstiziosi per indagare sul terribile massacro avvenuto tre mesi prima era l’ultimo degli interessi nella sua esistenza. Oltretutto, la faccenda dei bambini morti gli metteva i brividi. Ma Innocenzo XI non aveva voluto sentire ragioni, aveva scelto lui per quel compito definito “della massima segretezza”, e sapeva per esperienza che opporsi al volere del papa non era atteggiamento furbo né di alcuna utilità.

— Volete che vi prepari qualcosa da mangiare o preferite che vi accompagni subito nelle vostre stanze? — s’informò Aldo.

Flaviano guardò Jacopo. — Io sono affamato.

— Anch’io — disse il ragazzo. — Mangerei un cinghiale intero.

— Bene — commentò compiaciuto il locandiere. — Ci pensa Aldo a riempirvi lo stomaco. Vado subito.

— Un attimo — lo bloccò Flaviano prima che l’uomo potesse guadagnare il corridoio che doveva portare alle cucine. Gli si avvicinò. — Valuto il grado di affidabilità di una persona che non conosco in base alle amicizie comuni. Il nome importante che ci lega, un’autorità, una persona per la quale serbo grande rispetto, vi mette in buona luce e mi rassicura che, chiaramente entro certi limiti, posso fidarmi di voi. Dico bene, Aldo?

— Certamente.

— Ho bisogno di farvi una domanda.

— Chiedete pure.

— È una faccenda tra uomini.

— Certo.

Flaviano si passò la lingua sulle labbra. — Sapete dirmi qual è il miglior bordello di Benevento?
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Fu svegliato dal locandiere che il sole era appena sorto. L’uomo gli comunicò che alle prime luci dell’alba un giovane di Manfredonia si era presentato alla porta per comunicargli l’ora e il luogo dell’appuntamento.

— Naturalmente vi farò accompagnare da una persona di mia fiducia — aggiunse Aldo. Flaviano lo ringraziò, comunicandogli che sarebbe andato da solo all’incontro, e quindi non c’era motivo di svegliare il suo assistente.

Il viaggio da Roma era stato lungo e faticoso, almeno per lui che era abituato a percorrere lunghi tragitti in carrozza e non a cavallo (ma una carrozza avrebbe attirato troppo l’attenzione e la sua presenza in città doveva passare il più possibile “inosservata”), e decise che Jacopo poteva rimanere a riposare così da recuperare le forze. Dopotutto si trattava di un incontro privato fra amici, e la presenza del giovane spadaccino non era necessaria.

Un’ora più tardi Flaviano si trovava già in viaggio su un carretto alla volta del monastero di Santa Maria della Santità, una struttura ubicata in posizione elevata su una delle colline che circondavano la città. Il convento e la chiesa erano stati fondati dai padri cappuccini nel 1595, sotto papa Clemente VIII e l’arcivescovo Massimiliano Palombara. Il terreno si estendeva per circa sette tomoli, con dentro una casetta di fabbrica.

Il convento era un asilo di pace in cui la preghiera s’intrecciava allo studio. Circondati dal silenzio, Flaviano Altobrandini e Vincenzo Maria Orsini passeggiavano nei giardini in fiore. Il sole era caldo sui loro indumenti.

— Che ne pensi dell’uomo che ho messo a tua disposizione?

— Aldo Fornari? Discreto. Affidabile. Di mente sveglia.

— Disponi di lui come meglio credi, se hai bisogno. Farà tutto ciò che gli chiederai.

— Ti ringrazio. — Flaviano osservò l’altro. — Piuttosto, dimmi: come stai? Hai un’aria stanca, non c’era bisogno che ti precipitassi qui a Benevento con tanta urgenza.

L’uomo sorrise appoggiando una mano sulla sua spalla. — Ci tenevo a salutarti e darti il mio benvenuto, Flaviano. — Poi il suo viso giovane ma austero sembrò incupirsi. — E in realtà non sono sicuro di quello che accadrà. Tira una brutta aria. Ho fondato il primo Monte Frumentario per il quale già mi sono scontrato con le autorità civili del Regno di Napoli, e sono convinto che la Curia potrebbe spostarmi da un momento all’altro.

Flaviano si fermò e gli strinse una mano tra le sue, con grande rispetto. — È una notizia che mi rattrista, ma gioisco nell’apprendere che in questi due anni non sei cambiato. Continui a dimostrare la tua vicinanza al popolo.

L’Orsini era un uomo di inesauribile carità e di grande cultura, ma il suo carattere zelante, che lo portava a contrastare qualsiasi abuso, gli procurava parecchi nemici, sia in ambito religioso che politico. Nel 1670 era entrato nell’ordine dei domenicani, col nome di fra’ Vincenzo Maria, nel monastero di San Domenico a Venezia, rinunciando ai diritti di primogenitura a favore del fratello Domenico, che ne aveva ereditato i feudi e le cariche. Quando nel 1668 quest’ultimo si era sposato con Ludovica Altieri, nipote di Clemente X, la madre aveva preteso nei patti matrimoniali che Vincenzo Maria fosse elevato al cardinalato. La sua nomina era avvenuta nel febbraio del 1673, a soli ventitré anni. Era stato quindi costretto a lasciare la desiderata vita claustrale per recarsi nella Roma barocca di papa Clemente X, ricoprendo le cariche di prefetto della congregazione del Concilio e di esaminatore dei vescovi.

Lui e Flaviano si erano conosciuti ed erano diventati grandi amici condividendo molte passioni, tra le quali la lettura dei classici greci e latini, la matematica e la storia. Almeno fino al 1676, anno in cui Vincenzo Maria Orsini era stato nominato arcivescovo di Manfredonia. Il religioso era un protagonista autentico dell’azione di tutela e risanamento dottrinale che, messa in atto dalla Santa Sede dopo il Concilio di Trento, aveva individuato negli ordini religiosi e nei vescovi i suoi interpreti principali. Obiettivo dell’Orsini era la “riformazione dei costumi della Diocesi” attraverso l’emanazione di alcuni editti, strumenti ritenuti indispensabili dall’arcivescovo per disciplinare atteggiamenti e comportamenti diocesani non sempre in linea con le disposizioni tridentine.

L’editto promulgato appena cinque mesi dopo la sua nomina ad arcivescovo di Manfredonia inaugurò di fatto un’opera episcopale molto ampia, tesa a “romanizzare” la Chiesa sipontina. Il documento obbligava ciascun clerico a “portare la corona, avere tonsura congruente e proporzionata al suo ordine, senza nutrire o portar capelli lunghi”. Non solo vietava agli ecclesiastici di frequentare “né di giorno, né di notte” osterie e bettole, ma esortava ognuno a “lasciare ogni sorta di vanità”. Quel documento, condannando il clero assiduo frequentatore delle “corti secolari per cause né civili né criminali con far l’avvocato procuratore, o’ sollecitatore”, censurava la consuetudine di “alloggiare persone contumaci, e di mala fama”, di tenere “in casa donne inhoneste, o sospette, o andare alle case delle medesime”. L’Orsini intimava di “portare le vesti, almeno sino alla copertura del ginocchio, vestir di color modesto, et attendere alla Chiesa”.

Il fatto che Flaviano fosse un frequentatore di bordelli, e che spesso in casa sua si potessero incontrare donne “sospette” o senza veli, non aveva rappresentato un ostacolo alla loro amicizia. Erano legati dal rispetto del libero pensiero, non dalle cariche o dagli interessi. Vincenzo Maria conosceva bene i meccanismi che regolano la politica ma, soprattutto, le debolezze, i palpiti della carne, che agitano l’animo umano.

— Comunque, ancora non mi hai spiegato la motivazione per cui ti trovi qui a Benevento — sottolineò l’arcivescovo, abbassando il tono della voce mentre riprendevano a passeggiare.

Flaviano sospirò. — È stato il papa a mandarmi. Non ho ancora capito se si tratta di una punizione o di un incarico basato sull’importanza della mia persona, ma sta di fatto che si è dimostrato irremovibile sulla sua decisione. Non c’è stato verso di fargli cambiare idea.

— Ho saputo che il parroco di Apice ha inviato una lettera al papa in cui parlava dei bambini scomparsi. Si tratta di questo? — incalzò l’altro inarcando un sopracciglio.

— In realtà sono stato inviato per verificare com’è la situazione attuale, e soprattutto per scoprire che fine hanno fatto le altre due pagane che hanno massacrato i frati, mai più ritrovate. Alla nostra Chiesa, perdona la schiettezza, interessa poco che i figli dei contadini vengano rapiti o uccisi...

— La faccenda è sicuramente spinosa e richiede molta delicatezza — sottolineò l’arcivescovo. — Ma sono certo che i tuoi poliedrici studi, l’arguzia che ti contraddistingue e la caparbietà con cui affronti la vita ti pongono all’altezza del compito che ti è stato assegnato.

— Nella giornata di domani mi recherò a interrogare la pagana rinchiusa nelle carceri.

— Mi hanno informato che fino a oggi non c’è stato modo di farla parlare, nemmeno sotto tortura. Ma con lei l’Inquisizione si è dimostrata più indulgente rispetto a tutte le altre. Non vogliono che muoia. Contano sul fatto che prima o poi crolli, e che confessi dov’è ubicato il covo delle infedeli per estirpare definitivamente il male, perché... — Lasciò la frase in sospeso, fermandosi e fissando l’amico con occhi incredibilmente seri. — La realtà è che le temono.

Flaviano inarcò un sopracciglio, poco convinto. — Mi stai forse dicendo che la Chiesa ha paura delle streghe? Andiamo, lo sai quanto me che l’Inquisizione è una macchina diabolica che si alimenta di vittime innocenti per spargere il terrore.

— Flaviano — lo interruppe l’arcivescovo in tono perentorio. — Qui è diverso. In questi luoghi la superstizione è profonda come il buio. Il mistero impregna l’aria, la terra, gli alberi e tutti i suoi abitanti. Benevento non è una città come le altre. Avrai modo di rendertene conto durante la tua permanenza in queste terre maledette. Qui le pagane sono davvero pericolose. Non dimenticarlo mai. Temo che qualcuno possa attentare alla tua vita.

Flaviano fissò l’arcivescovo negli occhi, come scandagliandolo accuratamente mentre meditava una risposta adeguata. Infine, decise di lasciar cadere la discussione. Non aveva nemmeno avuto il tempo di mettere piede a Benevento e già provava una grande noia per l’argomento “streghe”. Fece un sorriso di circostanza. — Farò attenzione, amico mio.

Una cornacchia gracchiò in lontananza, nascosta tra i rami della boscaglia che circondava il monastero.
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Si diceva che fossero le streghe a rapire i bambini per sacrificarli nei loro culti diabolici. Cinque o sei fanciulli l’anno sembravano sparire all’improvviso nel nulla, “come ingoiati dal fitto dei boschi”. Ricordava perfettamente alcuni passaggi della lettera mostratagli dal pontefice quando era stato convocato nel suo ufficio per la prima volta.

“Ho scoperto, tramite li registri parrocchiali rinvenuti nella biblioteca della chiesa di Santa Sofia, che siffatta horribile maledizione incombe su la popolazione de le terre beneventane da cinque secoli almeno, centinaia et centinaia d’infanti scomparsi in modo misterioso.” La missiva proseguiva spiegando che contemporaneamente alle sparizioni “da immemorabile tempo le tombe d’infanti et fanciulli eran profanate, e li cadaveri de le piccole creature rubati. Et ivi le genti locali custodiscono nel silenzio codesto et molti altri innominabili segreti”.

Le streghe rapivano i bambini e dissotterravano i cadaveri.

Non v’era senso alcuno in suddette parole. Era diventato uomo tra i libri degli antichi filosofi greci, aveva modellato il suo pensiero con i principi sfuggenti dell’arte e i dogmi della matematica, e si era ormai convinto che non ci fosse mistero su questa terra che non potesse essere spiegato, se non il significato stesso dell’esistenza. Quello era l’enigma più grande.

Certo, il compito che era stato chiamato a svolgere era arduo. Non sarebbe stato facile trovare le due pagane di cui si erano ormai perse le tracce da circa tre mesi. Oltremodo, non era noto il nome né l’identità delle donne. Soltanto una giovane di sedici anni, tal Vinia Petraroli, arrestata dalla Santa Inquisizione con l’accusa di aver partecipato anch’ella all’assassinio dei frati, conosceva l’identità delle sue complici e forse il luogo in cui si rifugiavano, ma fino a oggi i suoi carcerieri non erano riusciti a farla parlare nonostante le afflizioni corporali a cui era stata sottoposta. Il territorio in cui era stato chiamato a compiere siffatte indagini era una vasta area, in parte impervia, che circondava la città di Benevento, all’interno della quale era possibile rintracciare la presenza di un elemento di fondamentale valenza simbolica per le attività delle infedeli: il celeberrimo Noce di Benevento, la cui sinistra fama era invero nota in tutti i territori dell’Impero.

Di estrema utilità si era rivelata la lettura delle trascrizioni di antiche leggende, delle confessioni delle donne processate dal Sant’Uffizio e di eruditi trattati demonologici, studi che avevano fatto crescere in Flaviano l’idea che quell’area geografica fosse il cuore del paganesimo, non soltanto della regione. Era inoltre interessante una curiosa circostanza: l’assenza di roghi e di informazioni sui processi in quel lembo di territorio, che in quasi tutti i testi di riferimento dai primi decenni del secolo scorso veniva sempre indicato come il più “malfamato”. Il protomedico beneventano Pietro Piperno nel suo De Nuce Maga Beneventana, un importante trattato del 1635, scriveva che, nonostante la terribile fama del sabba beneventano, non esistevano verbali di processi per stregoneria nella città, anche se si avevano notizie di streghe arrestate in Benevento, con relativi procedimenti giudiziari tenuti presso il Sant’Uffizio locale.

Quelle terre erano memori di una fosca storia, su cui non v’erano certezze. Si ergevano su un passato sfuggente che, data la scarsità di informazioni, scritture e documenti ufficiali, sembrava essere stato volutamente occultato. Le origini stesse di Benevento erano incerte. Alcune leggende volevano che fosse stata fondata come Maloenton da Diomede, eroe greco insigne per intellighenzia e coraggio, che aveva trovato rifugio in quelle impervie terre dopo la distruzione e l’incendio di Troia. Maloenton in latino divenne Malventum, ma i romani, che conquistarono la città nel 268 a.C. dopo aspre lotte durate oltre sessant’anni, consideravano quel nome di cattivo auspicio e lo mutarono in Beneventum.

Flaviano fece ritorno alla locanda quando le campane della cattedrale batterono le undici. Jacopo gli venne subito incontro per informarlo che l’arcivescovo aveva mandato un messo a cercarlo perché desiderava incontrarlo il prima possibile. Non gli pose alcuna domanda circa la sua improvvisa “fuga solitaria”, e Flaviano lo apprezzò molto. Il ragazzo conosceva i confini della discrezione, e ai suoi occhi quella era una qualità fondamentale. Odiava nel modo più assoluto chiunque gli rivolgesse troppe domande o ficcasse il naso nei suoi affari. In cuor suo, Flaviano sapeva di essere l’uomo più riservato al mondo: non sentiva mai la necessità di confidarsi con gli altri poiché nella sua testa c’erano tutti gli ascoltatori di cui aveva bisogno, e se avvertiva la necessità di una risposta la cercava da sé, attraverso uno strumento infallibile: i suoi occhi. La pratica dell’osservazione poteva rivelare tutto o quasi delle persone.

“Ci portiamo incollata addosso la verità” amava ripetergli sin dall’infanzia Riccardo di Montelupo. “Attraverso ogni singolo gesto o movimento, noi diciamo tutto di noi stessi. Siamo come un libro aperto per chi ha la capacità di leggere.” E mai lezione fu più veritiera. Perché in fondo noi esseri umani siamo questo: libri di sangue e di misteri irrisolti.
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Giovan Battista Foppa se ne stava immobile a fissarlo, leggermente ingobbito nella sua poltrona dall’altra parte della lunga scrivania in legno d’acero. Da quando Flaviano si era presentato al suo cospetto, l’arcivescovo non aveva aperto bocca. Solo un breve cenno con la mano per invitarlo ad accomodarsi. Poi, un lungo silenzio.

L’uomo aveva settant’anni ed era malato. “Un male che se lo sta divorando dall’interno” aveva pensato Flaviano guardando il suo volto magro e pallido, dalle guance incavate. La sofferenza si annidava in piccole piaghe ombrose su quel viso che pareva scavato in una vecchia pietra. E c’era dolore in quello sguardo liquido che faticava a rimanere aggrappato alla vita.

— Voi non mi piacete — esordì a un certo punto il religioso. I suoi occhi si strinsero fin quasi a diventare due bottoni di osso nero. — Siete troppo giovane, con quell’atteggiamento di sufficienza e quell’aria di spavalderia per la fiducia che riponete nella vostra persona. — Si passò la lingua sulle labbra. — Completamente inadatto al nostro scopo.

Flaviano sospirò. Gli venne da ridere, e fece un grande sforzo per contenersi. Se l’arcivescovo pensava in qualche modo di intimorirlo era sulla strada sbagliata. Quel tono (conosceva quel tono, che pareva un’estensione diretta di Dio in tutte le bocche dei suoi rappresentanti più diretti) andava bene per il suo popolo di pecorelle smarrite, che nello specifico era un gregge di boscaioli dediti alla superstizione stregonesca, ma non per lui. Flaviano conosceva molte più verità di quante Giovan Battista Foppa potesse mai immaginare. E forse avrebbe dovuto metterlo in chiaro da subito.

— Eccellenza, se vi può essere di conforto allo spirito, l’ultima cosa che desidero al mondo è essere dove mi trovo — rispose Flaviano con un mezzo ghigno inconsapevole disegnato sulle labbra. — Qui con voi. In questa città. In tale istante. E mi rincresce che il nostro rapporto di collaborazione abbia preso da subito la piega sbagliata.

— Solo perché voi siete il nipote...

— Il nipote preferito del pontefice? — lo bloccò Flaviano. — Non mi troverei qui, torno a ripeterlo. Possiamo fare un passo avanti nella discussione?

L’arcivescovo chiuse la bocca contrariato. Le sottili labbra esangui si contrassero in un buco di carne grinzosa dal quale comparve all’improvviso una lingua simile a un grosso verme. Il vecchio tossì, una, due, tre volte, spruzzando scintille di saliva nell’aria: una tosse cavernosa, che gli scavava nei polmoni. E in quel momento Flaviano intuì dove si annidava il male che stava rapidamente consumando i suoi giorni su questa terra.

L’uomo afferrò il bicchiere che era sulla scrivania, bevve un sorso d’acqua, e quindi sorrise. Lo fissava e sorrideva, come l’essenza di un uccello del malaugurio. — Conoscete il motivo della vostra missione? — gli domandò.

— Trovare le pagane e farle arrestare. Ho promesso a Sua Santità che avrei fatto del mio meglio, ma devo avvertirvi che non sono un cacciatore di streghe e non intendo diventarlo.

— Molto divertente. Io parlo del vero motivo.

Flaviano inarcò un sopracciglio, e in quel momento Giovan Battista Foppa ebbe tutta la sua massima attenzione. — Che significa?

L’arcivescovo aprì il primo cassetto della scrivania, ne estrasse un foglio di pergamena ingiallita piegato in due e lo posò sulla scrivania, invitando con un cenno della mano (che per la seconda volta gli ricordò la testa di una serpe) a raccoglierlo.

Flaviano prese il foglio e lo aprì, avvampato dalla curiosità. In una sottile ed elegante grafia erano state vergate queste parole:


La morte è in mio potere,

in mio potere è il mondo dei morti.

Scrivi dunque quanto vedi:

prima le cose presenti, poi quelle

che avverranno a breve.



Smise di leggere, ma non staccò gli occhi dal foglio. — L’Apocalisse di Giovanni — commentò. Guardò l’arcivescovo, e in quel momento si sentì come chiuso in gabbia in quella stanza che odorava di incenso, polvere e umidità. La sensazione di essere caduto in una trappola era un presentimento che adesso sfiorava la certezza.

— Mi illumina lo spirito apprendere che avete studiato approfonditamente le sacre scritture, Flaviano.

— La Bibbia è la madre di tutti i libri e figlia delle culture d’Occidente.

Il prelato riprese a tossire, e stavolta fu un vero e proprio attacco convulso di rantoli catarrosi che gli fecero lacrimare gli occhi e arrossare l’intero volto, quasi che la pelle stesa sulle ossa del cranio potesse prender fuoco da un momento all’altro. Sollevò il bicchiere con mani tremanti, e lo portò alle labbra con aria stanca e rassegnata. Ingollò lentamente un lungo sorso.

Il peggio sembrava essere passato, ma Flaviano gli concesse ancora un momento, quindi domandò: — Perché sono qui?

— Circa un mese fa è accaduto un fatto molto singolare che ha lasciato enorme turbamento in tutta la nostra comunità ecclesiastica. — L’arcivescovo si schiarì la voce che d’un tratto, nelle ultime parole, si era sfilacciata in un sussurro affaticato. — Romualdo De Biase, il nostro economo, è stato trovato cadavere nei propri alloggi. Si è tolto la vita impiccandosi a una trave del soffitto durante la nottata. Ho visto io stesso il suo cadavere, ignudo, penzolare. Un’insopportabile oscenità, per questi occhi che l’hanno conosciuto e seguito nella sua encomiabile opera nei confronti della nostra comunità per molti anni.

— Capisco, e mi unisco al vostro lutto, eccellenza — commentò Flaviano accennando un rispettoso inchino. — Ma mi colpisce che poc’anzi abbiate definito questo tragico evento “un fatto molto singolare”...

— Le ragioni sono diverse — rispose l’arcivescovo passandosi un fazzoletto bianco sulle labbra raggrinzite. — In primis, Romualdo De Biase era un uomo dal carattere forte e dalla ferrea devozione in Nostro Signore. Mai e poi mai avrebbe contemplato il suicidio. — Indicò il foglio che Flaviano stringeva ancora tra le dita della mano sinistra. — Quindi, c’è quella lettera senza significato alcuno, rinvenuta ai piedi del suo cadavere. — Fece una pausa per deglutire e schiarirsi la voce. — Ma c’è un altro aspetto di considerevole importanza: la porta dell’alloggio era chiusa, però la chiave è stata trovata il giorno dopo sul viale, sotto la finestra della camera situata al secondo piano del palazzo vescovile. — Inarcò le sopracciglia in un’arcigna espressione sospettosa. — Perché Romualdo, prima di togliersi la vita, avrebbe gittato la chiave dalla finestra?

Flaviano abbassò gli occhi, che si mossero quasi meccanicamente a rileggere le parole vergate sul foglio, ma in realtà i suoi pensieri si stavano incupendo nell’elaborare l’improvviso mutamento di prospettiva assunto dalla vicenda. “Pensavo di essere venuto a caccia di streghe” rifletté. “E invece...”

— Quindi, eccellenza, mi state confidando il sospetto che l’economo non si sia suicidato, ma sia stato vittima di un omicidio? E quindi il vostro vero problema è questo: la quasi certezza che l’assassino si nasconda nella comunità ecclesiastica.

L’arcivescovo lo fissò con uno stupore che affiorava da ogni singola ruga del suo viso pelle e ossa. Aprì la bocca per parlare, poi la richiuse. Si umettò un paio di volte le labbra con la lingua e infine disse: — Come fate a saperlo?

— Siete stato voi a dirmi che quel pover’uomo si è tolto la vita durante la notte. Quante persone hanno accesso agli alloggi privati dopo che il sole è tramontato? Solo coloro che abitano nel palazzo vescovile, immagino. Questo ci porta a supporre che l’economo abbia aperto la porta al suo assassino, e ciò significa che lo conosceva. Quindi, l’assassino ha ucciso il povero Romualdo inscenandone l’impiccagione, ed è uscito dalla stanza richiudendo a chiave la porta. Ma aveva con sé la chiave, e doveva disfarsene. Ha deciso così di lasciarla sul vialetto sotto la finestra, in modo che quando fosse stata scoperta chiunque avrebbe pensato che era stato padre Romualdo a gittarla dalla finestra prima di uccidersi, fugando qualsiasi altro sospetto. — Tornò a posare il foglio sulla scrivania.

C’era qualcosa di simile all’ammirazione o all’invidia, ora, negli occhi acquosi di Giovan Battista Foppa. — Penso che dovrò ricredermi sulle vostre capacità — dichiarò il religioso con voce melmosa. — Siete molto più scaltro e perspicace di quanto il vostro aspetto lasci intendere.

— Vi ringrazio. Ma ora veniamo all’aspetto che più mi preme della vicenda: cosa c’entro io con il suicidio, o meglio, con il sospetto omicidio del vostro economo?

— Quello che posso dirvi è che ho informato direttamente il papa della situazione, poiché è un fatto di una estrema gravità per tutta la sacra Chiesa che un religioso si macchi di un peccato tanto orribile: “Se un pastore falla dev’essere isolato dagli altri pastori, ma guai se le pecore cominciassero a diffidare dei pastori”. E alla mia richiesta di aiuto e consiglio a Sua Santità... siete arrivato voi.

Eccola, quindi, la “questione della massima delicatezza” a cui aveva accennato il papa durante il loro incontro, rifletté Flaviano. — E i bambini scomparsi? Le pagane?

La risposta del religioso fu chiara: — I fanciulli non sono la nostra priorità. Scovare e consegnare all’Inquisizione le figlie del demonio che si sono macchiate dell’eccidio dei frati nella notte di San Giovanni resta il nostro scopo. Ma in questo momento, scoprire chi ha ucciso il nostro economo conta più di ogni altra cosa — aggiunse infine.

— Se invece i due misfatti fossero collegati?

— Non vedo come. Ma sta a voi indagare. — L’arcivescovo torse l’angolo della bocca in un sorriso compiaciuto, il ghigno soddisfatto di un corvo nero che, alla fine, è abituato ad avere sempre la meglio. — È il motivo per cui siete qui, in questo momento, in codesto istante, messer Flaviano. — Il sorriso contagiò anche l’altro angolo della bocca. Su quel volto, a cui restavano meno di tre mesi di vita, il ghigno divenne incisivo come una cicatrice. — E se volete trovare le pagane, cercate il Noce di Benevento, perché è lì che si nascondono...

— Ma l’albero non è stato bruciato dai soldati nella notte di San Giovanni?

Il Foppa assunse un’espressione enigmatica, quasi divertita. — Quell’albero è maledetto... Non morirà mai.
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Benevento, giugno 1678

Le sagome che avanzano traballando sul carretto sono poco più di ombre e stracci contro le prime chiazze cremisi del tramonto. La brezza di giugno soffia attraverso i malmessi raggi delle ruote, sotto le quali ghiaia e sterpaglie crepitano un canto monotono, sommesso.

Il cavallo è nero, macilento. A tenerne le redini è un ragazzo ancora più smunto, con un cappellaccio dalla larga tesa che nasconde lineamenti intagliati nel legno, già troppo duri per i suoi diciannove anni. Dietro, sul pianale del carro, avvolta in uno sfilacciato mantello di lana grezza, sta una donna. Sua madre, seduta a gambe incrociate, il capo scoperto. I lunghi capelli biondi appaiono color cenere e le disegnano un’inquieta ragnatela intorno alla testa. Stringe qualcosa fra le braccia. Un fagotto bianco, un corpo inerte. L’ultimo dei suoi cinque figli, partorito poco più di un mese prima.

Il terreno su cui transitano è gravido di cadaveri, invisibili ma presenti. Taluni sostengono che non sia il vento, quello che scivola frusciando fra i rami degli ontani e dei salici, ma il respiro dei morti.

Il ragazzo deve prestare attenzione per condurre il cavallo lungo il sentiero a malapena intuibile, evitando di calpestare alcune fra le più piccole, disastrate lapidi che costellano la piana. Ma non appena riconosce padre Damiano, in lontananza, immobile e corpulento, si dirige con sicurezza verso di lui. Sullo sfondo, la struttura scura e massiccia del monastero della Santa Croce somiglia a un’immensa tomba monumentale.

Accanto al monaco è distinguibile un’altra persona, appoggiata con entrambe le mani al manico di una vanga. Il suo nome è Egidio. Ha appena svolto una delle sue tante mansioni, ma questa volta non gli è toccato faticare troppo. La fossa aperta ai loro piedi è davvero piccola, e ben poco profonda.

Quando il carretto raggiunge i due uomini, il ragazzo tira le redini e fischia. Il cavallo si blocca, soffiando dalle froge flebili spire di vapore che la brezza disperde senza indugio.

Padre Damiano solleva fugacemente una mano indirizzando un saluto al giovane, che subito si toglie il cappello. La donna non si muove, a eccezione del ritmico dondolio del busto.

— Che il Signore sia con voi, figlioli — esordisce il monaco. Una ciocca bianca gli scivola sulla fronte, davanti agli occhi chiarissimi. Ha già visto oltre sessanta primavere, ma dimostra sicuramente una decina d’anni in meno. La lunga tonaca nera dal cappuccio abbassato, afflosciato contro la schiena, è una frusciante, luttuosa bandiera schiaffeggiata dal vento.

Il ragazzo balza giù dal carretto e si porta sul lato posteriore. Qui porge in silenzio un braccio verso la madre, invitandola a scendere.

Un corvo sorvola il cimitero scagliando dal cielo il suo stridore ruvido, ed Egidio solleva lo sguardo per seguirne le evoluzioni circolari. A scene come quella che si sta consumando davanti a lui ha già assistito centinaia di volte. Lo strazio di chi ha perso una persona cara ha smesso da tempo di lasciargli impronte nel cuore, per cui attende con paziente indifferenza che le cose seguano il loro corso. E poi, già sa che non dovrà impegnarsi più di tanto, quando la madre e il fratello del piccolo defunto se ne saranno andati.
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La cerimonia funebre viene officiata in fretta, con preghiere in latino spezzettate fra i denti e disciolte fra lacrime polverose. Quelle della donna, perlomeno.

Damiano ha acconsentito a celebrare esequie cristiane per il bambino, nonostante sia il frutto di un rapporto illecito. Non sarebbe opportuno riporlo nel cimitero di Benevento, ma il terreno retrostante il monastero è ugualmente adatto allo scopo. Pare che il bambino sia morto per una caduta. Così ha raccontato la madre. Ma il monaco conosce il marito della donna, e immagina cosa possa aver fatto quando ha saputo che l’infante non era frutto dei suoi lombi. Però non spetta a lui indagare, né giudicare. Si è solamente premurato di informare chi di dovere, e quando termina il rituale lascia che Egidio faccia la sua parte.

Sul fondo della fossa, profonda poco meno di un metro, è già stata adagiata una rozza cassettina d’assi inchiodate. È la madre a chinarsi e a deporre il suo ultimo figlio. Il dolore le sibila attraverso i denti scoperti in un ringhio muto. Tocca quindi al becchino posare il coperchio, fino a quel momento rimasto accanto ai suoi piedi. La fioca lama luminosa che dal cielo si protende a benedire la fossa si assottiglia rapidamente; e la pallida forma immobile avvolta nel sudario scompare per sempre. Nel giro di poche palate, poi, la piccola bocca rettangolare spalancata nella terra si richiude. Egidio assesta alcuni colpi per pressare la copertura, anche se si tratta solo di un’azione a beneficio dei presenti. A completamento dell’opera, due legnetti legati a croce vengono infissi nel terriccio.

Seguono alcuni minuti di doveroso raccoglimento. La donna singhiozza fra le braccia del figlio maggiore, che rimane impassibile. Probabilmente anche lui, come il padre, non l’ha perdonata per il tradimento; si è comunque offerto di accompagnarla e ora la sostiene, seppure con distacco. La madre sta tremando. I capelli le ricadono sul viso, ma non riescono a nascondere del tutto lo zigomo tumefatto e la brutta ferita al labbro.

Egidio si guarda attorno, con occhi accesi. Le ultime luci del giorno si stanno diluendo in tinte fosche, arancioni e violacee. La brezza pare essersi rinforzata, e Damiano si afferra gli avambracci facendo scomparire le mani nelle maniche.

— Andate, adesso — li sollecita con voce pacata. — La sua anima è al sicuro. E tu, figliolo, dimentica il peccato di tua madre. La sua colpa è stata pagata a caro prezzo, e ora è tempo di lasciare spazio al perdono.

Il ragazzo annuisce, mugugnando, quindi sospinge con premura la donna verso il carretto. Quella si volta un solo istante per guardare il monaco, e nel suo sguardo vacuo sono incise tutta la gratitudine e tutta la disperazione del mondo. Basta poi uno strappo alle redini perché il cavallo si giri e li riconduca verso la città.

Il verso di un corvo si unisce alla mal repressa sghignazzata di Egidio.

Il monaco lo scruta, sollevando un sopracciglio. — C’è qualcosa di divertente che mi sfugge?

Egidio ricambia lo sguardo. È un uomo piuttosto basso, sulla cinquantina, robusto come un tronco; i lunghi capelli nerissimi e i baffi sottili sono all’origine del nomignolo con cui alcuni lo conoscono, lo Spagnolo. — Nulla, padre, nulla. Stavo solo pensando che le stre... perdonatemi, le pagane non si fanno certo attendere, quando si tratta di riscuotere!

Padre Damiano non si scompone né si volta a guardare in direzione del monastero. Sa bene che Egidio lo ha già fatto anche per lui.

— Quante sono? — gli domanda.

— Due, direi.

Il monaco scuote il capo. L’informazione non lo sorprende.

— Sono venute in tre. La terza che fa, si trattiene al monastero per pregare?

A quelle parole, Egidio abbassa il capo come per studiare lo scavo appena scoperto. Spera che il suo sogghigno non venga notato.

Solo a quel punto padre Damiano decide di girarsi.

Due donne alte e magre avvolte in ampi mantelli, le chiome fiammeggianti libere di agitarsi nel vento, hanno ormai percorso a passo sostenuto metà della distanza che separa il monastero dal punto in cui è avvenuta la frettolosa inumazione. Avanzano con sicurezza, quasi con avidità.

Damiano le ha informate questa mattina stessa, su ordine di padre Astolfo, inviando un breve messaggio a Petra. “Ci sarà un’inumazione, nel tardo pomeriggio. Un bambino piccolo.” E loro sono arrivate, puntuali come iene al calar del sole. Si sono appostate, pazienti, in attesa che il carretto si fosse allontanato, e poi...

Quando le due sono a portata di voce, Damiano domanda: — Non c’era anche Petra, con voi?

Ancora una dozzina di passi, e le due donne li raggiungono.

Alcina lancia una fuggevole occhiata alla sorella gemella, Albina, ed entrambe stirano le labbra carnose in una smorfia d’intesa. Il sole ormai basso all’orizzonte riesce ancora a strappare scintille alle loro disordinate chiome color rubino. La loro età è indefinibile, e se Damiano non sapesse che sono nate nella notte di Natale di vent’anni prima potrebbe benissimo pensare che si aggirino sulla trentina, tanto ruvida e segnata da sottilissime rughe è la pelle dei loro volti. Gli occhi, invece, sono ancora quelli di due bambine, azzurri e perennemente spalancati.

— Benarrivate, signore — le accoglie Egidio, abbozzando un inchino vagamente dileggiatore.

Le donne lo ignorano. — Petra è rimasta con padre Astolfo — dice Alcina in tono freddo. Poi aggiunge: — Forse si vuole confessare. — E a quel punto la sorella si lascia sfuggire un sibilo roco. Alcina le assesta un colpetto di gomito fra le costole, ma è evidente che pure lei si compiace per la propria battuta. Lo stesso Egidio non può fare a meno di portarsi una mano davanti alla bocca.

Padre Damiano preferisce troncare sul nascere quello stupido gioco di allusioni, per quanto sia stato lui il primo a indulgervi.

— Non perdiamo tempo, vi prego. Egidio...

Egidio inspira, si sfregola le mani e impugna con vigore il manico della vanga. È il momento di ripetere ogni gesto al contrario.

Le due donne rimangono a guardare l’uomo mentre rimuove leggere zolle di quella terra che ha da poco sistemato. La minuscola bara torna in breve a respirare l’aria frizzante del crepuscolo. A quel punto, il becchino posa il suo attrezzo di lavoro e accenna a chinarsi... ma le due donne si fanno avanti contemporaneamente.

— Togliti! — gli ordina Alcina.

Egidio le scocca uno sguardo feroce, quindi rivolge un silenzioso interrogativo a padre Damiano. Quegli annuisce con gravità, e allora lo Spagnolo deve a malincuore farsi da parte.

Alcina si inginocchia sull’orlo della piccola fossa, provocando un immediato smottamento nel terriccio fresco. Riesce comunque a mantenersi in equilibrio, pur protendendosi in avanti e calando le lunghe braccia. Il coperchio, semplicemente appoggiato sopra la cassetta, viene sollevato senza il minimo sforzo e rovesciato di lato.

Padre Damiano muove d’istinto un passo all’indietro. Si è spesso domandato se ciò che già tante volte ha permesso sia giusto, e non si è mai risposto in maniera definitiva, così da mettere a tacere una volta per tutte la propria coscienza. Consegnare il corpo di un bambino a quelle donne non può rappresentare un peccato; si tratta solo di un involucro di carne inerte, la sua anima è già stata affidata al cielo... E poi, c’è la questione dell’obbedienza. Per quanto padre Astolfo abbia una quindicina d’anni meno di lui, e non sia magari l’uomo giusto per ricoprire il ruolo cui è stato preposto, è comunque il priore del monastero, e ognuno dei confratelli è tenuto ad adeguarsi alle sue direttive. Certo, Damiano non vorrebbe mai peccare di disobbedienza, e neppure di malignità, per quanto il fatto che quell’uomo vanti una parentela con un cardinale molto vicino a Innocenzo XI sia difficile da dimenticare. A ogni buon conto, come ogni volta, deve imporsi un distacco emotivo per osservare apparentemente imperturbato il consumarsi di quel sordido atto.

Alcina sta tirando su dalla fossa il misero fagotto, ma senza la delicatezza con cui saprebbe farlo una madre. Le sue mani stanno strette ad artiglio sopra il misero sudario, e il monaco ha la netta sensazione di guardare un avvoltoio intento a sollevare dal suolo una preda ormai spacciata.

Quando la donna si rialza, il suo sospiro si unisce al crepitio delle ginocchia e della spina dorsale. La sorella si fa subito più vicina, mentre dita frenetiche hanno preso a scostare lembi di tessuto per riportare allo scoperto la sventurata creatura.

— Spero che la noce non sia danneggiata, prete — dice Alcina. — Come hai detto che è morto?

Padre Damiano sceglie di sorvolare su quell’atteggiamento poco rispettoso, ma neppure vuole apparire troppo accondiscendente.

— A dire il vero non l’ho detto. E sulle condizioni del corpo non mi risulta siano state poste delle condizioni. Noi qui abbiamo fatto la nostra parte — puntualizza, indicando Egidio con un cenno del capo. — Ora fate la vostra. Avete quello che volevate, perciò...

— Molto grazioso — commenta la donna, come se il monaco neppure avesse parlato. Gli occhi celesti stanno spalancati come fauci sulla pallida testolina emersa dal tessuto lacero. Il vento gioca col sudario ricavandone un impossibile vagito. Albina si lascia sfuggire un risolino dissennato.

Sollevando un po’ le braccia, Alcina accosta allora il minuscolo cadavere alla bocca, come se intendesse dargli un bacio. Ma non appena padre Damiano si accorge che le labbra della donna si sono dischiuse e la lingua si sta protendendo in modo osceno, allunga con decisione una mano per troncare quella gratuita nefandezza. D’istinto Egidio impugna il manico della vanga.

— È ora che andiate. — La voce del monaco non è ferma quanto avrebbe voluto.

Alcina si immobilizza per qualche istante con la lingua a penzoloni, osservando l’uomo di sottecchi. Poi si lecca lentamente le labbra, sorridendo. Il sudario viene ricomposto sommariamente, e le due sorelle si scambiano un’occhiata. È Albina a volgere poi lo sguardo verso il monastero, subito imitata dagli altri.

Una terza donna sta immobile, laggiù, a pochi metri dal muretto perimetrale dell’edificio. Un alone rosso, radente, la investe facendola apparire simile a uno spaventapasseri insanguinato.

— Petra ha finito di confessarsi — ridacchia Albina.

Alcina torna a fissare per un istante i due uomini, quindi fa scomparire il corpo del bambino sotto una piega del mantello. — Signori, è stato un piacere.

A quelle parole, muovendosi come a eseguire una segreta coreografia, le due donne si avviano nella direzione da cui sono venute.

Egidio solleva nervosamente la vanga stringendola tra i pugni e Damiano deve posargli una mano su un braccio per frenarlo.

— Ti piacerebbe farlo, eh, Spagnolo? — gracchia Alcina senza voltarsi, continuando a camminare fra le piccole lapidi disseminate ovunque. — Ti auguro di uccidermi al primo colpo, quando deciderai, perché non so se avresti il tempo per un secondo...

Un soffio di vento solleva un mulinello di terra e fili d’erba secca, portando con sé anche il verso roco di alcuni uccelli ormai indistinguibili contro il cielo di ardesia e risatine stridule che si perdono in lontananza.
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Percorrendo il corridoio che conduce alla comoda cella del priore, padre Damiano evita di pensare a cosa sarà di quel piccolo corpo, sepolto e riesumato nel giro di pochi minuti. Probabilmente si tratta di ipocrisia, da parte sua, ma per i suoi bisticci con la coscienza non manca chi gli darà ascolto e comprensione, e naturalmente assoluzione. Il problema è che quella persona è la stessa che lo ha caldamente invitato a occuparsi di quei sordidi uffici. Paradossale, a ben guardare. Comunque, si sforza di tenere la testa occupata contando i passi che lo separano da padre Astolfo.

Il rumore che i sandali producono sopra la pietra grezza levigata dai decenni ricorda i colpi ritmici di un martello; il tutto amplificato sotto una volta intasata da ombre in cerca di un rifugio, minacciate dalle lingue rosse delle fiaccole infisse a distanze regolari alle pareti. E avvicinandosi alla cella del priore il monaco avverte crescere nello stomaco un bruciante senso di nausea, e di stanchezza. Sa che parlerà al proprio superiore con rispetto, con pacatezza, come è sempre buon uso fra confratelli. Ascolterà parole sagge e ben ponderate, poi consumerà l’ultimo pasto della giornata, nell’ampio refettorio gelato, e infine se ne tornerà nella propria cella per pregare e colpirsi il petto con i pugni e le unghie fino a sanguinare, ascoltando vagiti e risate che esistono solo dentro la sua testa. Quello è il programma. Quello è quanto il Signore gli chiede, né più né meno. È cosa buona provare quel senso di ripulsa? No davvero. Per cui, inspirando a fondo l’aria stantia fatta di polvere e silenzio, picchia tre colpi decisi contro la grande porta di legno chiaro.

— Un momento, di grazia!

Padre Damiano abbassa il capo, fissando nella semioscurità le dita dei piedi. Padre Astolfo deve certo averlo sentito arrivare: non è praticamente possibile percorrere il corridoio senza farsi udire, a meno di essere scalzi. Eppure, ancora non è pronto ad accoglierlo. Può intuirne il motivo. In un secondo momento, come al solito, si confesseranno vicendevolmente.

— Ecco, avanti, avanti pure! Sei fratel Damiano, vero?

Damiano sogghigna. Quindi abbassa la maniglia e spinge.

— Sì, sono io, padre Astolfo. — Un accenno di inchino col capo, quindi avanza di un passo e si richiude la porta alle spalle.

La cella è ben più spaziosa di quella di qualunque altro monaco, ma la cosa è comprensibile. Ha in effetti una funzione di rappresentanza, oltre che di semplice dimora per il priore. Di fatto, oltre a una branda frettolosamente ricomposta, salta all’occhio la bella scrivania intarsiata dietro la quale il principale esponente della loro comunità monastica sta comodamente assiso su uno scranno quasi sontuoso. Dettagli che mal si addicono all’idea generale di umiltà e temperanza che informa ogni singolo momento della loro esistenza fra quelle mura; ma si tratta di una debolezza sulla quale si può tutto sommato sorvolare, soprattutto in considerazione dei rapporti di sangue correnti fra Astolfo Bonaiuti e monsignor Lodovico Negris, uno fra i più prestigiosi collaboratori del pontefice.

In un angolo, da uno snello candeliere in ferro battuto, cinque fiammelle irradiano una luce calda e tremula che proietta tutt’intorno animate sagome nere.

— Benvenuto, mio buon fratello. Siediti, ti prego.

Damiano occupa il solito sgabello, ringraziando tacitamente con un nuovo inchino.

Il priore rimane a fissarlo per alcuni secondi, le mani intrecciate davanti a sé sul ripiano della scrivania. La sua altezza non risulta affatto dissimulata dal fatto che sia seduto, e la sua corpulenza ispira d’istinto un rispetto e un timore di natura puramente fisica. Una corona di capelli neri gli circonda la chierica bitorzoluta, e due occhi accesi come braci scrutano e sondano il mondo esterno con viva intelligenza. Sotto il naso aquilino e attorno alle labbra piene fanno sfoggio di sé baffi e pizzetto curatissimi, altro evidente vezzo da cui quel preposto dalle alte sfere ha deciso di non affrancarsi.

Damiano nota che padre Astolfo ansima un poco, soffiando fuori dalle narici la tensione che ancora non si è del tutto allentata. La confessione di Petra dev’essere stata particolarmente impegnativa... A quel pensiero, che gli è impossibile scacciare, il monaco anziano si sente pervaso anche dalla consapevolezza olfattiva di quanto deve essersi recentemente consumato lì dentro, sulla branda. Profumo di sapone e spezie, sotto il sentore di fumo e cera. Con una tenue traccia di incenso. E, naturalmente, odore acre di sudore. Appena si rende conto che la sua fantasia è in procinto di proporgli immagini indecenti, serra i pugni per conficcarsi le unghie nei palmi.

— Dimmi, dunque — riprende Astolfo. E la conturbante visione di Petra distesa seminuda sulla branda si dissolve all’istante.

— Come sapete, padre priore... ho celebrato le esequie del povero figliolo di Lucia.

— Pace all’anima sua — bisbiglia pronto padre Astolfo.

— E poi... poi le pagane hanno...

— Sì, sì, certo, tutto è andato come convenuto, mi pare di capire — taglia corto il priore.

— Già. Come convenuto.

Damiano sente che il suo superiore vorrebbe parlarne, per stare più tranquillo, ma che nel contempo preferisce non farlo. Non è un argomento comodo, quello. Bel problema. Comunque, dopo quel brevissimo scambio di battute, ai due resta ben poco altro da dirsi. Il monaco più anziano lascia che una lingua di silenzio coli dall’oscurità del soffitto per addensarsi in mezzo a loro. Dovrebbe forse fare qualche prudente allusione a Petra? Chiedere, magari, come sia andato il loro incontro, se sia emerso dal conciliabolo qualche spunto interessante in merito ai rapporti di convivenza fra la comunità cristiana e quella pagana, mentre lui ed Egidio si occupavano degli aspetti più pratici della faccenda...

Conclude che è meglio tenere per sé certe considerazioni. Ricorda ancora fratel Celso, un giovane di buon cuore ma di indole un po’ irruenta. Faticava spesso a tacere, anche quando c’era di mezzo il dovere di rispetto e di obbedienza. L’anno precedente aveva risposto in maniera vagamente beffarda al priore, lasciando intendere che non è facile ascoltare paternali sui peccati della carne da parte di chi poi vi indulge senza particolari remore. Una decina di giorni dopo era arrivato un dispaccio da Roma, e la settimana seguente fratel Celso si trovava a offrire i propri servigi in un monastero ad alcune miglia da Otranto. No, Damiano non può rischiare. Già deve andare cauto quando assolve il priore nel segreto del confessionale.

— Allora — riprende con finta bonarietà padre Astolfo. — A te vada come sempre la mia devota gratitudine.

Il messaggio è chiaro. Padre Damiano si alza dallo sgabello e la sua ombra torreggia instabile contro le pareti.

— Col vostro permesso, padre, ora mi ritirerei nella mia cella per tributare qualche altra orazione all’anima di quel piccino...

Il priore chiude gli occhi, quasi che quelle parole lo abbiano toccato sinceramente. — Nulla di più giusto, fratel Damiano, nulla di più giusto.

Damiano annuisce, sicuro che dietro quelle palpebre piamente abbassate il priore stia rivivendo alcuni momenti salienti del suo precedente colloquio. Non può provarlo, ma il pensiero che passione carnale e avidità stiano accecando quell’uomo di fronte alla vera natura delle pratiche che egli stesso consente e appoggia gli scalcia fuori dal cuore e dalla bocca una domanda.

— Perdonatemi, priore, ma... voi sapete, esattamente, cosa fanno, quelle donne, con le salme dei bambini?

Il raccolto silenzio che si respira in quella cella discende di un ulteriore livello, facendosi più profondo, più pericoloso. Padre Astolfo riapre gli occhi, che all’amniotica luminescenza delle candele sono ora perle nerissime accese da sottili pupille di fiamma.

— Fratel Damiano... — esordisce. Si tira lentamente all’indietro, incontrando con le scapole lo scricchiolante schienale; conficca i gomiti sui braccioli, poi intreccia forte le dita ricavandone un sonoro rumore di nacchere. — La tua mi pare, francamente, una domanda inopportuna.

— Mi rendo conto...

— Come se tu non ne fossi al corrente. Sappiamo tutti a cosa servono quei... sacrifici. Se ne traggono benefici a Roma. Ne trae benefici il nostro monastero. L’anima di quei piccoli è comunque affidata a Nostro Signore... Cos’altro dovrei sapere, secondo te?

Damiano, a quel punto, dovrebbe scusarsi, dovrebbe ripiegare e lasciar spegnere quella piccola miccia, però... Ha tanti difetti, ma non si è mai considerato un pusillanime. La sua lingua lo ha infilato in quel vicolo, e se ne prende l’intera responsabilità. Deve uscirne, ma non da fuggitivo.

— Ho sentito che... li fanno a pezzi. — Espressione brutale, ma realistica. Attende stoicamente di conoscere la reazione del superiore.

Quegli si mantiene impassibile, come uno spettatore che non intenda lasciar trapelare dal viso alcun giudizio circa l’esibizione di un teatrante.

— Mi sorprendi, fratel Damiano. Sembra quasi che la tua coscienza ti stia confondendo. E la caducità del corpo? L’inconsistenza del nostro involucro materiale? Ti saranno familiari questi concetti, no? Una volta privati del loro bene più grande, l’anima, quanto valore hanno i nostri corpi? Devo citarti alcuni passi delle Scritture, in proposito? No, non credo sia necessario, mio buon fratello. — Astolfo si prende una breve pausa, tanto per saggiare quanto delle sue parole sia entrato, e con quali effetti, nella testa dell’interlocutore. E quando intuisce che l’altro non replicherà ne approfitta per troncare l’argomento. — Nulla di ciò che io faccio è contrario alla legge di Dio, se è questo che volevi insinuare. Spero di essere stato esauriente.

Damiano tossicchia, assentendo vagamente. La linea di difesa assunta dal priore potrebbe essere facilmente attaccata; ma la calma adamantina con cui gli ha risposto nasconde un’insidia che non deve ignorare, a meno che non intenda tuffarsi in una pozza d’acqua scura senza conoscerne la profondità. Decide che per quell’incontro può bastare.

— Lo siete stato, padre.

— Me ne compiaccio.

Prima di uscire, però, Damiano nota che sulla parete di fronte alla branda non è appeso il crocifisso, un elegante manufatto dono di qualche alto prelato capitolino. Il prezioso oggetto si trova invece sul pavimento, in posizione eretta, rivolto con molto riguardo verso il muro. Allora, quasi per una sorta di misera ripicca, commenta: — Padre Astolfo, vi siete accorto che è caduto il crocifisso? Dev’essersi staccato il chiodo...

Nel giro di pochi secondi l’espressione del priore percorre la distanza fra l’imperturbabilità e l’irritazione, passando per imbarazzo e stupore.

— Grazie, me ne sono accorto. Provvederò a risistemarlo.

Un ultimo inchino di congedo, e padre Damiano col suo sorriso stanco scompare lungo il corridoio.
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Appena il carretto imbocca la via acciottolata che passa davanti alla casa dell’Oracolo, Lucia chiude d’improvviso le dita attorno a un avambraccio del figlio.

— Fermati lì... per favore.

Eugenio la guarda sorpreso, ma quando le scorge negli occhi quella luce stanca e umida sente che non può evitare di accontentarla. È sempre sua madre, nonostante ciò che ha fatto.

Tira le redini. Il cavallo scuote il collo con fastidio e si ferma esattamente davanti al piccolo cortile in cui una donna sta accumulando su un braccio una piletta di stracci, staccandoli con malagrazia da una funicella tesa. La sua ombra è bitorzoluta e seghettata come le piccole zolle di terra e i ciuffi d’erbe sui quali si allunga.

Vedendo il carretto e riconoscendo i due occupanti, ora intenti a guardarla con impudenza, quella smette di affaccendarsi e li fissa a sua volta.

— Ti saluto, Fosca — dice Lucia, in tono incolore. Quindi scende con un sospiro e si avvicina strascicando i piedi allo sbilenco cancelletto d’assi. Non si notano altre persone, all’intorno. Le poche abitazioni arrossate dagli ultimi raggi del sole paiono disabitate, e le uniche voci che si inseguono come monelli chiassosi appartengono al vento.

Fosca le si fa incontro, ma non prima di aver lanciato uno sguardo inquieto verso casa, all’uscio semichiuso. È una donna di mezza età, piuttosto alta, con un portamento altero che riesce a rendere meno goffa la sua massiccia corporatura. I capelli grigi legati malamente a crocchia le ondeggiano filacciosi dietro la nuca.

— Ti saluto, Lucia. So da dove vieni. Le mie condoglianze...

Lucia si sfrega le mani come se le stesse lavando al getto di una fontana invisibile. Dietro di lei, Eugenio le osserva immobile mantenendo il viso riparato sotto la tesa del cappello. Nessuno potrebbe vederlo mentre bisbiglia strane preghiere.

— Le tue condoglianze... Già. Peccato che non so che farmene.

Fosca è sul punto di ribattere, ma si trattiene. L’interlocutrice versa in uno stato di evidente alterazione emotiva. Sarebbe troppo facile farla esplodere.

— Perché non me l’ha detto? — continua Lucia, con voce rotta.

— E che cosa mai avrebbe dovuto dirti, oltre a quello che le hai chiesto?

— Sono venuta qui poco prima che lui nascesse.

Fosca annuisce. — Ricordo bene.

— E allora perché... perché non mi ha avvertito... di quello che... — Un pianto freddo e sterile sta appostato dietro gli occhi gonfi di Lucia, e attende solo che i suoi nervi gli diano il permesso di sopraffarla.

— L’Oracolo rivela solo le cose che gli vengono domandate, lo sai bene. Non è colpa sua se...

— Tua figlia è una cagna! — ribatte allora Lucia. Le parole le escono dalla gola come una coltellata.

Gli stracci che Fosca ancora sorregge le cadono scompostamente ai piedi, e la sua mano destra traccia un rapidissimo arco prima di abbattersi sonora contro una guancia di Lucia.

Questa rimane sgomenta. Ansimando porta alcune dita sul punto in cui la sua gota pallida ora frigge come se l’avesse sfiorata un ferro rovente, e con la punta della lingua raccoglie dal labbro alcune gocce scarlatte.

Eugenio ha un sussulto, e d’istinto accenna a scendere in difesa della madre. Ma subito la ragione e la prudenza gli suggeriscono di non immischiarsi, quindi rimane seduto dov’è, continuando a seguire la scena.

— Tu... — balbetta Lucia. — Tu...

— Preferisci chiudere qui la faccenda, o vuoi che le altre vengano a sapere quello che hai detto? — Fosca parla con apparente calma, sicura che Lucia comprenderà. — Finché dai della cagna a mia figlia — continua — devi vedertela solo con me. Ma Rosaria è l’Oracolo. E se insulti l’Oracolo...

Non è necessario completare la frase. A Lucia si gonfiano gli occhi d’orrore, e muove un passo indietro scuotendo il capo come a negare qualunque cosa esista su questa terra.

— Io... non volevo, Fosca... — blatera. — Dimentica, ti prego. Sono... sconvolta...

Fosca la fissa dall’alto della sua statura, senza rispondere. Una statua d’argilla. Perdonerà quella donna, certo. La conosce da tanti anni, comprende il suo stato d’animo. Sua figlia Rosaria le è stata tolta solo per un anno, mentre il piccolo di quella povera donna non le sarà più restituito. Anzi, non mancando poi molto alla notte di San Giovanni, sa quanto sia probabile che lo vadano a prendere. Se già non lo hanno fatto.

— Vai a casa, Lucia — le dice infine. — E cerca di dimenticare, se puoi.

Lucia distorce i lineamenti in una smorfia grottesca, una maschera in cui rabbia, disperazione e dolore lottano per prendere il sopravvento. Poi, all’improvviso, devia lo sguardo spiritato verso la casa di Fosca, alle spalle della donna che continua a rimanere immobile davanti al piccolo cancello. Allora anche Fosca si volta, pur intuendo già quale sia la ragione di quell’espressione sbigottita.

— Rosaria, che fai? Torna in casa. Quest’aria non ti fa bene.

Il fascio d’ombra compreso fra l’uscio e lo stipite ora si è allargato rispetto a pochi minuti prima, e una figura esile e chiara si è ritagliata uno spazio proprio al centro dell’ombra. Porta i lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle, e indossa una larga camicia bianca che le arriva quasi alle caviglie. Ha quattordici anni, ma i grandi occhi sgranati e il viso rotondo la fanno sembrare più giovane.

— Vai, adesso, Rosaria — ripete sua madre. — Qui è tutto a posto.

La voce della ragazzina risuona ferma e profonda, ben più adatta a una donna adulta. — Quella donna mi ha chiamata cagna.

Lucia ha un singulto e si porta entrambe le mani alla bocca. Sul carretto, suo figlio Eugenio manifesta chiari segni di agitazione, e in un sussurro riesce a dire: — Dai, mamma, monta su che andiamo...

Fosca allarga le braccia. Sa che non può negare ciò che la figlia ha chiaramente udito. — Devi capirla. Hanno appena seppellito il suo ultimo figlio. Non ti voleva offendere. — Ruota di scatto la testa verso Lucia. — Vero, che non volevi?

Lucia coglie l’occasione al balzo. — No, no, non volevo, proprio no...

La scena si cristallizza per lunghi secondi. Le fronde degli alberi che costeggiano la via, e che sollevano in alcuni punti la terra battuta con le radici, sembrano mutare il loro chiacchiericcio in una nenia sinistra. Il sole è una sfera arancione la cui parte inferiore è stata ormai corrosa dai denti scuri di boschi e monti in lontananza. Su ogni cosa grava una luminosità stanca, ipnotica. E le parole e la voce di Rosaria si alleano in un incantesimo che saprebbe privare dei sensi l’ascoltatore che non fosse attento a mantenere salda la propria coscienza.

— Tuo figlio Matteo è nato sano, e robusto. Il parto ti ha procurato solo lievi dolori, grazie alla luna, e hai avuto latte in abbondanza. Di queste cose tu mi hai domandato. E io ti ho risposto. Sapevo che ti eri concessa al maniscalco. Il bambino che portavi in grembo non era frutto del seme del tuo sposo. Se tu mi avessi confessato come stavano le cose, e mi avessi domandato se tuo marito lo avrebbe mai saputo, e cosa avrebbe fatto, allora ti avrei rivelato le cose che ti aspettavano. Ma tu hai taciuto. Lo stesso ho fatto io.

Lucia beve ogni parola a brevi sorsate nervose, come ingurgitando veleno. Di quando in quando lancia occhiate all’indirizzo del figlio maggiore. Eugenio deve sforzarsi per non lasciar trapelare le proprie emozioni. Adesso guarda intensamente dinnanzi a sé quasi a contare i crini del cavallo, inchiodato all’imbarazzo che gli fa tremare le mani strette alle redini.

Fosca non si intromette. Lascia invece che Rosaria termini ciò che ha da dire.

— Ma ora, Lucia, io leggo un’altra domanda riposta nel tuo cuore.

Lucia alza lo sguardo che aveva posato nel vuoto e torna a fissare la ragazzina. Apre la bocca, ma non parla.

Allora Rosaria guarda il ragazzo che attende sul carretto, e lo chiama per nome: — Eugenio! — Non lo fa ad alta voce, ma la brezza cattura quel nome al volo e lo amplifica nel silenzio.

Eugenio trasale, e per il moto brusco col quale si volta al richiamo per poco non gli scivola via il cappello. Anche la sua espressione, come quella della madre, è pregna di sorpresa, ma soprattutto paura.

— Eugenio, non riportare a casa tua madre. Portala da sua sorella, o dove ritieni più sicuro. Nascondila. Tuo padre la sta aspettando. Non fargliela trovare. — Pronunciate quelle parole, la ragazzina muove un passo indietro e le tenebre tornano a inghiottirla.

Fosca osserva l’uscio richiudersi lentamente, quindi si rigira verso il carretto. Lucia sembra essersi mutata in una statua di sale. Se il vento rinforzasse, in questo momento, c’è da credere che potrebbe sgretolarla e disperderla in granelli nella muta penombra della sera.

— Sali, mamma. Andiamo. — La voce di Eugenio è impastata di sabbia.

La donna si stringe le mani alla gola. China il capo, e senza aggiungere una parola monta di fianco al figlio. Solo all’ultimo momento si concede di catturare con gli occhi quelli di Fosca. Non andrà a casa: questo dice in silenzio alla madre di Rosaria, e quella comprende.

Un gridolino, e il cavallo si rimette in movimento. In breve, polvere, distanza e ombra cancellano il carretto e i suoi occupanti.








IL CRISTO DEL NOCE
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La prigione aveva il tanfo delle cose putride e marcescenti. Era una stanza di circa cinque piedi per otto in cui l’oscurità si addensava tutt’intorno, calava addosso come un drappo fatto di umidità melmosa. L’unica lama di luce della tarda mattina proveniva dalla finestrella posta in alto, contro una delle pareti di pietra.

Flaviano si fermò al centro della cella, seguito da Jacopo. Diede tempo ai propri occhi di familiarizzare con il buio, e lentamente, in un angolo sulla destra, focalizzò una figura dalle fattezze indefinite.

— Il tuo nome è Vinia, vero? — chiese alla giovane che giaceva ritorta su se stessa in un nido di paglia come un cumulo di carni informi nelle logore vesti. Se ne stava completamente immobile, una forma insensata e priva di vita stretta nel buio e nel silenzio.

Jacopo si fece più vicino e gli sussurrò nell’orecchio: — Forse è morta?

— Non ci resta che controllare — rispose Flaviano. Fece per muoversi, ma un flebile risolino gelido e isterico si levò dalla donna senza forme, paralizzandogli le ginocchia.

— E tu chi ssssei, che vuoi ssssapere il mio nome? — domandò la voce femminile, con la S che si trasformava in una sorta di sibilo serpentesco. Un difetto di pronuncia che quasi sicuramente era provocato da denti rotti o spezzati.

— Uno che vorrebbe aiutarti a trovare un po’ di sollievo. E magari far cessare le torture. Forse posso farlo, se tu mi aiuti.

La ragazza non rispose, ma cominciò a muoversi. Lentamente, si fece avanti con gesti che avevano ben poco di umano: strisciava come un enorme verme con la parte inferiore del corpo, mentre gli arti anteriori sembravano le innaturali zampe di un grosso ragno. Flaviano la vide avanzare verso i suoi piedi, emergendo come un incubo dall’oscurità stagnante che fino ad allora l’aveva protetta. Con la coda dell’occhio intuì un movimento di Jacopo, ma lo bloccò con un cenno delle dita.

Vinia ora lo fissava con un viso a cui le atroci sofferenze subite sembravano aver cancellato i lineamenti: un pezzo di labbro superiore le era stato amputato, il naso schiacciato, le avevano spezzato le caviglie, slogato le ginocchia, strappato le unghie di entrambe le mani. Flaviano conosceva bene la furia degli inquisitori, aveva avuto modo di assistere più di una volta (sempre inorridito e disgustato) alla loro maestria nel supplizio. Le macchine e i sistemi che avevano concepito e studiato fin nei minimi dettagli erano semplicemente perfetti per arrecare dolore, l’unica cosa al mondo che eccita uomini e animali più del piacere. Del dolore si diventa schiavi, chi lo infligge ne vuole sempre di più, e chi lo riceve vive come sotto l’effetto di potenti erbe che lo inducono a credere alle menzogne che racconta al suo boia solo per compiacerlo. Provò una sincera compassione, per quella ragazza. Avrebbe potuto salvarsi, forse, se il cavallo su cui stava fuggendo non l’avesse disarcionata...

— Tu non fai parte di questi sozzi preti — disse la ragazza, fischiando tra il vuoto lasciato dagli incisivi spaccati fino alle gengive. Sputò a terra, sbavandosi fino al mento, poi spostò gli occhi su Jacopo. — Né tu né lui. — Guardò nuovamente Flaviano. — Venite dalla città del lurido papa.

— Fossi in te non userei certe espressioni. Nella condizione in cui ti trovi...

— Il papa è un traditore! — lo interruppe Vinia, lo sguardo improvvisamente accecato dall’ira.

— E perché mai il papa sarebbe un traditore?

La donna tacque, fissandolo intensamente, come se attraverso quegli occhi segnati per sempre dalle torture corporali volesse comunicargli qualcosa. Ma era chiaro che non avrebbe risposto alla sua domanda.

Poi disse: — Cossssa vuoi da me?

Flaviano si piegò sulle ginocchia. — A differenza tua — rispose — non ho segreti da nascondere. Quindi, sarò sincero. Sono qui per interrogarti perché ho il compito di scoprire che fine hanno fatto le pagane che hanno trucidato i quindici frati del monastero della Santa Croce tre mesi fa. E tu sei una delle tre assassine, dico bene?

Vinia abbozzò un sorriso soddisfatto con le labbra deturpate. — Io e le mie amiche ci ssssiamo divertite — ammise. — È stata una notte di ssssangue e di vendetta. Meritavano la morte, tutti, dal primo all’ultimo! Schifosi maiali!

Flaviano si ritagliò una pausa, pensoso. Aveva la certezza che quella ragazza fosse a conoscenza di importanti, e probabilmente scomode, verità. La stregoneria era solo una facciata che nascondeva chissà quali loschi interessi. Dopotutto, la missiva che padre Damiano Corsi aveva spedito al papa (praticamente la miccia che aveva innescato la tragedia della notte di San Giovanni) denunciava alcuni uomini di Chiesa all’apparenza irreprensibili che avevano abbracciato “le blandizie del maligno”. Ma non sarebbe stato facile far parlare quella sventurata.

— Dove posso trovarle?

Vinia continuò a fissarlo con occhi torvi. I capelli impastati di sporcizia e terra le ricadevamo sul viso sfregiato come ciocche di fieno bagnato.

Lui sospirò. — D’accordo, ascoltami bene. Non hai parlato sotto tortura, e non mi aspetto che tu lo faccia con me. Ma se vuoi salva la vita, ti assicuro che io sono l’unico che in questo momento può aiutar...

— Cercala in fondo al pozzo — sussurrò lei.

— Che cosa?

— La verità. — E pronunciate queste parole, lentamente la donna (che ormai era più similare a una bestialità che a una figura femminile) prese a indietreggiare verso il suo giaciglio, là dove il buio della cella era una pozza più scura.

Flaviano tornò ad alzarsi e guardò Jacopo. — Andiamocene — gli disse, aggiustandosi il mantello. — Non sono in vena di giocare agli indovinelli.
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Mentre si allontanavano a piedi dalla prigione in direzione della piazza principale, Jacopo si fermò fissando Flaviano con aria talmente pensosa che pareva gli potessero scoppiare le tempie da un momento all’altro. — Devo porti un quesito. È da prima che entrassimo nella prigione che ci sto riflettendo.

— Lode ai quesiti — sorrise lui accondiscendente.

— Riguarda ciò che mi hai raccontato. Se l’economo è stato ucciso, perché l’assassino non si è silenziosamente allontanato dal luogo del delitto? Per quale motivo chiudere la stanza con la chiave, per andare poi a portare la stessa in piena notte su un viale dove si affaccia la gran parte delle finestre degli alloggi, rischiando in questo modo di essere visto e quindi scoperto? Non ha senso.

Flaviano scoppiò in una risata. — E chi se lo sarebbe mai aspettato? La tua curiosità è più ardente del fuoco, mio buon Jacopo! Credo che diventeremo grandi amici, io e te. — Poi il suo volto sembrò rannuvolarsi all’improvviso, in un istante. — Ma non ho una soluzione alla tua domanda. Potremmo essere di fronte a un suicidio. Oppure, se di un delitto si tratta, il tuo dubbio è lampante: forse l’assassino ha semplicemente peccato di macchinosità nel voler farci credere che Romualdo De Biase si sia ucciso, o forse esiste un significato ben preciso per tutto ciò che ai nostri occhi ora appare come una forzatura.

— Tu che idea ti sei fatto della vicenda?

— È troppo presto per avere un’idea. Però fin dal primo momento ho avuto il sentore che la morte poco chiara dell’economo e le “vicende stregonesche” devono avere un collegamento. E sono convinto che quella povera donna oggi ci abbia dato degli indizi importanti.

Jacopo lo guardò perplesso. — E sarebbero?

— Ovvio come la pioggia che cade dal cielo: i riferimenti al papa e al pozzo.

— Secondo me sono solo i deliri di una povera demente.

— Ti sbagli. Quella donna è forte nello spirito e lucida nella mente, nonostante le terribili afflizioni corporali che ha patito.

— Quindi, cosa ci dicono questi ipotetici indizi?

— Non ci è dato saperlo, per ora, ed è proprio questo l’aspetto eccitante di un’indagine. — I suoi occhi luccicavano per l’esaltazione, come se quelle argomentazioni avessero infuso in lui una rinnovata energia spazzando via la svogliatezza che lo aveva tediato durante tutto il viaggio fino a Benevento. — Ogni delitto è una sorta di grande indovinello che si regge su una catena di indizi che vanno incastrati gli uni negli altri, secondo una logica ben precisa e a noi sconosciuta. Oltretutto, è un gravissimo errore formulare delle ipotesi senza avere tutti gli indizi a disposizione, ci si crea dei pregiudizi. Si imboccano strade e convinzioni sbagliate.

— Parli di un grande indovinello, ma poc’anzi ti ho sentito dire che...

— Mentivo, stavo recitando! — lo interruppe Flaviano prima che l’altro potesse concludere la frase. — Ho notato un piccolo buco, fra i mattoni, e credo proprio che ci fossero altre orecchie in ascolto oltre alle nostre, in quella cella. Dev’esserci un significato nascosto nelle frasi all’apparenza senza senso di quella presunta strega, e questo ci spinge a focalizzarci sull’indizio più importante che ci è stato fornito: da questo momento, non possiamo più fidarci di nessuno.

— Qual è il prossimo passo? — chiese Jacopo mentre riprendevano a camminare.

— Andiamo alla locanda, selliamo i cavalli e cavalchiamo fino ad Apice. Non dovremmo impiegare più di un paio d’ore.
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Esternamente, la chiesa si presentava come una parete grigia e stretta incastonata fra due palazzine fatiscenti, riconoscibile come luogo di culto unicamente per l’affresco (o ciò che ne rimaneva) di una Madonna con Bambino dipinto appena al di sopra dell’ingresso, e per un piccolo rosone in pietra raffigurante una croce attorniata da fantasiosi intrecci vegetali. I rigidi confini della facciata erano tracciati, sia a destra che a sinistra, da due lunghe grondaie ammaccate in più punti, fissate ai muri da rozzi anelli di rame; le tonde estremità slabbrate si curvavano poi, a pochi centimetri dal suolo, verso le griglie di due scarichi fognari, pronte a vomitare fiotti di acqua piovana all’occorrenza. Flaviano sollevò d’istinto lo sguardo alla striscia di cielo che sovrastava il vicolo prima di spingere il portone. No, non c’era pioggia in arrivo, anche se le nubi di piombo che transitavano attraverso quella fascia luminescente instillavano qualche dubbio.

La prima impressione fu piuttosto sgradevole. Buio, umido e freddo li accolsero non appena ebbero mosso un passo nella navata. Il portone si richiuse lentamente alle loro spalle, sospinto da una molla cigolante.

— Alquanto scura, come chiesa — disse Jacopo guardandosi attorno.

— Alle nostre pupille basteranno pochi momenti per abituarsi alla penombra — rispose Flaviano, e in breve apparvero quasi ovunque le fiammelle di decine di candele. Due brevi file di panche sospingevano lo sguardo verso l’altare, perso in un’abside ingolfata d’oscurità. Si intravedeva un massiccio crocifisso, sul fondo, mentre una statua (la Madonna degl’Infanti, certamente) campeggiava sulla sinistra. Aldo il locandiere aveva spiegato che in quella chiesa si recavano le giovani madri i cui figli fossero stati affetti da qualche malattia o avessero avuto un incidente; per cui spesso là si ritrovavano donne in lacrime con bimbetti fra le braccia, e fra pianti e preghiere veniva implorata la grazia.

Lungo le navate minori, ai lati, stavano quattro candelieri, due per parte, sui quali bruciavano svariate candele di diverse altezze, anche mozziconi moribondi. Dopo aver appurato, sommariamente, di essere le uniche anime vive, i due si incamminarono sulla destra.

Flaviano cercava di scrutare i dipinti che si annidavano oltre quelle fioche isole di luce. Non era facile riconoscere le figure che facevano mostra di sé in quelle tele, scure e sbiadite. Santi, ovviamente, immortalati in pose assolutamente antiplastiche, circondati dagli elementi di allegorie mistiche. Dovette stringere un po’ gli occhi per mettere a fuoco volti e forme, come se si trovassero lontanissimi da lui. E in un certo senso lo erano. Opere e soggetti che provenivano dal gorgo del passato, e che ancora si sforzavano di trasmettere i loro nebulosi messaggi.

Passarono davanti all’altare e alla statua della Madonna (quante donne avevano implorato, e pianto, proprio in quel punto, per le vite dei loro bambini?), finché videro una nicchia seminascosta oltre un anfratto, protetta da un piccolo cancello in ferro battuto. Anche lì, diverse candele accese offrivano il loro contributo per rischiarare una grande tela verticale. Flaviano la osservò con la bocca leggermente aperta. Avrebbe preferito poterla studiare sotto una luce appropriata, perché senz’altro vi erano tanti particolari che meritavano di essere valutati; ma anche così, sotto l’alone corrusco delle fiammelle, il soggetto del dipinto si impose con prepotenza alla sua attenzione.

La scena era dominata da un sontuoso albero, un noce, le cui fronde si estendevano come enormi braccia che si allargavano verso l’alto. A mezz’altezza, nel punto in cui il tronco prendeva a diramarsi sui lati, si sporgeva fino al ventre la figura di Cristo, vestito di bianco, anch’egli con le braccia sollevate in un gesto che ispirava un senso di elevazione, di resurrezione, quasi che l’albero fosse stato fino a quel momento il suo sepolcro.

— Curioso — commentò Jacopo. — Gesù che sorge da un albero...

Alla base del noce, fra le radici nodose che emergevano come serpenti di mare dal terreno, si snodava in orizzontale una sorta di pergamena, lunga e stretta, sulla quale era distinguibile un’iscrizione latina: PROPRIUM QUAM NON PUTES.

Flaviano scorse le lettere con attenzione, traducendo in silenzio a fior di labbra: “Più vicino di quanto tu creda”. Il riferimento doveva essere indirizzato al Signore, i cui occhi seminascosti dalle ombre proiettate dal fogliame stavano fissi sull’osservatore, sempre posto prevedibilmente più in basso rispetto alla tela.

Lo sfondo era rappresentato, in lontananza, da un indistinto agglomerato di case, forse una piccola città rurale, e ancora oltre si stendeva una catena di colli sotto un cielo che minacciava pioggia. Flaviano scrutò fra le nubi scure, scie di gonfi e grigi batuffoli sfilacciati, seguendo quello che doveva essere il volo di stormi in migrazione. Non erano più di una serie di lineette nere disposte in varie formazioni, ma ciò che colpiva, se si prestava la dovuta attenzione, era l’apparente disordine con cui quegli uccelli erano stati dipinti. Disposti in diversi segmenti, parevano muoversi secondo schemi contraddittori: compagini diverse che volavano in direzioni opposte, o che si intersecavano in più punti, quasi non sapessero da che parte andare. Un dettaglio che sarebbe valsa la pena approfondire. Alla base del quadro, quasi indistinguibili sullo sfondo delle case rurali, c’erano due iniziali: A.B.

— Quel quadro è conosciuto come il Cristo del Noce — esordì una voce alle loro spalle.

Flaviano e Jacopo si voltarono di scatto, con l’aria di chi è stato colto in fragrante a rubare del cibo in una dispensa. Il parroco era apparso talmente all’improvviso, e in silenzio, da far pensare che fosse nascosto a osservarli dietro una delle colonne della navata minore dal primo momento in cui avevano messo piede nella chiesa.

“Ecco l’uomo per cui mi trovo qui” rifletté Flaviano. Padre Ariberto d’Antimiano sfiorava le sessanta primavere, era alto e molto magro, un mucchio di ossa che la pelle teneva miracolosamente in equilibrio sotto la tonaca consumata. Avanzò verso di loro con passi misurati, lenti, silenziosi. Nonostante gli evidenti acciacchi dell’età, vi era qualcosa di fiero e altezzoso nel suo portamento. L’uomo si fermò di fronte a loro, le labbra esangui, quasi inesistenti, stirate in un cordiale sorriso di benvenuto, quindi sollevò una mano verso la tela. — Quest’opera ben simboleggia il complesso di pratiche e culti pagani che da secoli e secoli imperversa nella nostra regione cercando di offuscare la luce di Nostro Signore.

— Se mi è concesso esprimermi con riverente sincerità, padre — commentò Flaviano — questa tela m’infonde una certa inquietudine interiore.

— Concordo — sottolineò Jacopo.

— L’insegnamento di sant’Agostino è a noi tutti noto — ribatté il parroco. — L’esistenza umana è un lungo cammino in risalita dall’inquietudine alla beatitudine. — Fece una breve pausa per schiarirsi la voce. — Ma ditemi, signori. Raramente vediamo forestieri da queste parti. Cosa vi porta nella mia umile chiesa?

— Siamo emissari del Santo Padre — spiegò Flaviano. — Veniamo per la lettera...

Padre Ariberto strinse le mani sul petto e abbassò leggermente il capo in segno di gratitudine. — Ringrazio Sua Santità per aver accolto le mie richieste... — Si voltò per un istante, come a controllare che non ci fosse nessun altro nella chiesa, quindi si spostò di lato indicando loro di seguirlo. — Venite, andiamo dove nessuno potrà disturbarci.
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Parte della canonica era stata trasformata in uno studiolo dove addossata alla parete più lunga vi era una libreria contenente moltissimi volumi e vecchi tomi ingialliti dal tempo. In un angolo stava un lungo tavolo ingombro per lo più di pergamene e pietre pomici per lisciarle, corni da inchiostro, penne fini e regoli, tutto materiale utile per miniare e copiare. Al culmine del tavolo era sistemato un leggio.

— Sono un traduttore dal greco e dall’arabo — spiegò il prelato, aggiungendo che in quel momento era impegnato a ricopiare alcune opere che sarebbero andate in prestito prima alla Biblioteca Vaticana per pochi mesi, successivamente a un gruppo di miniatori di diversi paesi. Il parroco era un uomo dotto e scaltro nella parola, ma questo Flaviano lo aveva intuito fin dal primo momento. Tra le sue virtù c’era anche quella dell’essenzialità, poiché dopo quella breve introduzione passò subito all’argomento “fanciulli scomparsi”.

Raccontò loro dei documenti conservati nella biblioteca sotterranea della chiesa di Santa Sofia: decine di registri delle parrocchie dell’area beneventana risalenti addirittura al 1114. Si espresse ripetendo le stesse identiche parole contenute nella lettera che aveva scritto e inviato al papa: “Centinaia di creature scomparse nel mistero”. Si avvicinò alla libreria, dove prese un volumetto di pelle scura su cui non era inciso né un titolo né un autore. — Ho annotato tutto qui dentro — disse, aprendo e poggiando il libro sul tavolo. — Nomi e cognomi dei fanciulli, date e luoghi delle sparizioni, in modo tale che io stesso ho potuto avere una visione più chiara della vastità e della persistenza di questo assurdo mistero.

Jacopo si dimostrò più interessato di Flaviano al manoscritto, e prese a sfogliarne le pagine mentre padre Ariberto continuava a spiegare. — Allo stesso modo resta un mistero la profanazione delle tombe... Una pratica immonda che, negli ultimi tempi, ha visto il coinvolgimento persino di un servitore di Nostro Signore. Mai come in questi giorni tristissimi ho creduto alla costante presenza del maligno nelle azioni umane.

— Era un sacerdote? — s’interessò Flaviano.

L’uomo assentì col capo. — Padre Leonardo Luongo di Pietrelcina, arrestato con l’accusa di avere aperto nella chiesa dedicata a Santa Maria Maddalena una sepoltura detta “degli Angeli”, perché vi erano solitamente inumati i corpi degli infanti. Ma anche di aver riesumato, come ha riferito un testimone, una piccola salma sotterrata solo da pochi giorni, e di averne manipolato le ossicine prima di riporla al suo posto. E pare che l’anno prima avesse fatto qualcosa di simile con un’altra creaturina sepolta nel cimitero, portandola con sé per compiere chissà quali sacrilegi. Padre Leonardo venne quindi accusato di trafficare col maligno, e si guadagnò i nomi di sfossamorti e fattuchiaro.

— A quando risalgono gli ultimi fatti?

— Al 13 maggio di quest’anno.

Flaviano rifletté che sarebbe stato interessante parlare con padre Leonardo. Dopotutto, da qualche parte doveva pur cominciare. — E adesso, dove si trova?

— In un luogo impossibile da raggiungere — s’affrettò a sottolineare il padre, quasi avesse intuito i suoi pensieri. — Si è ucciso lacerandosi la gola con un sasso appuntito.

— Flaviano! — li interruppe all’improvviso Jacopo con la voce eccitata. Se ne stava ingobbito sul libro, e le sue dita sfogliavano velocemente le pagine. — Credo di aver notato una cosa interessante.

— Quale? — domandò lui avvicinandosi.

Jacopo aprì il libro su quella che sembrava essere l’ultima pagina scritta da padre Ariberto. — Le date in cui le tombe dei bambini sono state profanate. Queste sono le ultime: maggio 1667. Aprile 1666. Giugno 1664... E anche se andiamo indietro di cinquant’anni... — Prese a sfogliare le pagine del volume, fitte di date e annotazioni, ordinatamente vergate in una grafia minuta ma ben leggibile. — Ecco qui: maggio 1614. Comprendi?

— Il quesito che mi poni è abbastanza evidente — rispose Flaviano. — Le profanazioni sono avvenute tutte nello stesso periodo...

— Esattamente! — lo interruppe Jacopo. — Ma l’aspetto interessante della vicenda è un altro. Forse è solo un’intuizione stupida, però... — Lasciò la frase in sospeso mentre le sue dita tornavano a sfogliare il libro fino all’ultima pagina. — Negli ultimi cento anni nella provincia di Benevento sono scomparsi ottantanove bambini, e anche in questo caso le sparizioni sono avvenute quasi tutte tra la fine di aprile e la metà di giugno.

Flaviano non disse nulla. Alzò gli occhi su padre Ariberto, che se ne stava ad ascoltare la discussione in silenzio. — Sembra che esista un collegamento temporale ben preciso tra i cadaveri rubati e le sparizioni. Lei ci aveva fatto caso, padre?

— Nella maniera più assoluta — rispose il religioso. — Nonostante abbia trascritto io tutte quelle date, non mi sono mai soffermato a rifletterci.

Flaviano rise e diede una pacca sulla spalla dello spadaccino. — Molto bene, amico mio. Sembra che tu abbia appena trovato il primo indizio per la nostra indagine. — Poi il sorriso gli appassì sulla faccia come se gli fosse stato strappato da mani invisibili, e i suoi occhi sembrarono per un attimo assentarsi, disperdersi in un nulla apertosi proprio lì, davanti a lui. — Piuttosto, quello che mi domandò è... — riprese a parlare quasi in un sussurro distratto e distante — ... che legame possa esserci tra i fanciulli che vengono inghiottiti da questi boschi, i cadaveri trafugati nei cimiteri, il famigerato Noce di Benevento, il massacro dei frati e...

Lasciò la frase incompleta e il suo sguardo si spostò sul parroco. — Padre, voi conoscevate Romualdo De Biase?

— Naturalmente — rispose il parroco. — Era l’economo della nostra diocesi. È stata una terribile disgrazia che ha messo a dura prova i cuori di tutti noi.

— Che tipo di rapporto vi legava a lui?

Ariberto d’Antimiano sospirò tristemente. — Avevamo studiato nello stesso seminario, eravamo amici da moltissimi anni.

— Secondo voi c’è un motivo che possa averlo spinto a togliersi la vita?

Il religioso deglutì. — Era un uomo pacato, sereno, ma anche di polso, sapeva essere duro quando il momento lo richiedeva. Dopotutto, ricopriva un ruolo di grandissima responsabilità... Negli ultimi tempi era venuto a trovarmi tre o quattro volte, e ho avuto l’impressione che fosse molto pensieroso, c’era stanchezza nei suoi occhi. Provai a parlargli, gli domandai se tutto andasse per il verso giusto. Ricordo che lui disse: “Ho un fardello nel cuore da troppi anni che non posso condividere con nessuno”. Poi aggiunse: “Il pentimento è un lavoro che si protrae nel tempo, e solo gradualmente e con molte riprese può essere portato a termine”.

— Possibile che avesse commesso qualche azione sbagliata e se ne fosse poi pentito?

— Non approfondimmo la discussione — commentò amareggiato il parroco. — Cambiò argomento, e fu allora che mi disse dei registri.

— In che senso?

— È stato padre Romualdo ad aprirmi gli occhi, e a indicarmi di cercare la verità nei registri parrocchiali custoditi nella chiesa di Santa Sofia.

Flaviano e Jacopo si guardarono, ammutoliti.

L’indagine era ufficialmente cominciata.
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Quella sera mangiarono le carni allo spiedo di maiali uccisi il giorno prima, con contorno di patate cotte nelle cenere, poi fatte a pezzetti e mischiate con cipolla, peperoni, salvia selvatica e olio d’oliva che, come Aldo Fornari aveva tenuto a sottolineare, arrivava direttamente dai terreni vicini al mare di un’abbazia di frati benedettini in Puglia. Il pane era stato sfornato nel pomeriggio, ma era ancora tiepido e davvero delizioso.

— Lasciatevelo dire — commentò Flaviano rivolto al locandiere dopo aver mandato giù un bicchiere di vino rosso dei feudi di Taurasi, nelle terre montane dei territori irpini. — Cucinate da perdere la testa!

— Questo è il pane più buono che abbia mai assaggiato in vita mia — aggiunse Jacopo.

— Vi ringrazio, signori, ma state esagerando — minimizzò Aldo portando in tavola un pezzo di formaggio di pecora. — Comunque, è tutto merito di mia moglie Angela. Sono sue le ricette di ogni piatto che mangiate e che mangerete.

— E dov’è questa grande cuoca, di grazia? — chiese Jacopo allargando le braccia. — Perché non ce l’avete ancora presentata?

— Se n’è andata dieci anni fa — rispose l’uomo abbassando lo sguardo. Una tristezza improvvisa ricolmò i suoi occhi, una marea di ricordi e fantasmi pronti a sgretolare gli argini alla prima occasione. — È stato in quei giorni difficili che ho conosciuto l’arcivescovo Vincenzo Maria Orsini. Mi ha salvato la vita, poiché avevo smarrito la fede in me stesso e in Nostro Signore. Mi è stato vicino come solo il più caro dei fratelli sarebbe capace, e le sue parole hanno allontanato il buio e la disperazione che albergavano in me. — Si sforzò di sorridere. — E da allora porto avanti da solo la locanda, anche se c’è una giovane che viene un paio di volte a settimana per aiutarmi con le pulizie. Sapete, c’è un bel daffare da queste parti. Siete fortunati che in questo periodo non ci sia quasi nessuno ad alloggiare.

— Se abitassi a Benevento verrei a mangiare da voi ogni santo giorno, Aldo — gli fece sapere Jacopo sollevando il bicchiere di vino. — Ma che dico, io ci verrei a vivere, in questa locanda!

L’uomo sorrise grato, raccolse la brocca e fece scorrere altro vino nel calice del giovane. Poi si voltò verso Flaviano e chiese: — Posso farvi una domanda, messere?

— Certamente.

— Ecco, vedete... — cominciò Aldo con l’incertezza tipica di chi è in difficoltà nel ricercare le parole più adatte di fronte all’esposizione di un argomento delicato. — Impicciarmi nelle vicende altrui non è mio costume, ma... insomma, circolano certe voci, riguardo alla vostra presenza in città... Ho sentito, perdonatemi, che siete qui per dare la caccia... alle streghe.

— È così — confermò tranquillamente Flaviano. — Le voci che avete sentito dicono il vero. Il nostro compito è ritrovare le pagane che si sono macchiate del delitto dei frati e sono sfuggite alla Santa Inquisizione...

Proprio in quell’istante due pesanti tonfi alla porta fecero calare il silenzio nel locale. Aldo rivolse ai propri ospiti un’occhiata stupita, poi commentò sorpreso: — È molto tardi. Chi può essere a quest’ora?

L’uomo si mosse per andare ad aprire e sulla soglia apparve un uomo sulla sessantina, pochi grigi capelli sul capo e magro come uno spaventapasseri negli indumenti da contadino che scendevano troppo larghi, un pantalone in velluto marrone consumato sulle ginocchia e una camicia a quadrettoni chiusa fino al colletto. Era bianco come un cencio. Una preoccupazione mortale marcava i suoi lineamenti. — Aldo... — alitò con voce sottile e tremolante fissando il locandiere. — Devi venire... Devi venire immediatamente a vedere...

— Che succede?

L’uomo gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Poi Aldo si voltò verso Flaviano e Jacopo e disse: — Venite con noi. C’è qualcosa che potrebbe interessarvi.
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L’uomo si chiamava Dante Soriano e guidò il suo carretto traballante per tutto il tragitto senza dire una parola. In realtà nemmeno Aldo parlò. E Flaviano, dal canto suo, si riguardò dal violare quel silenzio che pesava sulle loro teste con la consistenza di un fosco presagio. Accompagnati dalla scia luminosa di una torcia attraversarono la strada che tagliava i boschi per una ventina di minuti circa, circondati da una notte senza stelle né luna che pareva così densa da rubare il respiro.

Giunti in prossimità di una piccola radura, laddove la strada diventava improvvisamente scoscesa, l’uomo fermò il carretto e avvisò: — Siamo arrivati.

Tutti e quattro scesero dal carro e s’inoltrarono nel bosco: Dante in testa a indicare la strada con la torcia in mano, alle sue spalle Aldo, a seguire Jacopo e infine Flaviano, che continuava a domandarsi con sempre maggiore curiosità dove fossero diretti. Le avventure, soprattutto quelle fuori programma, gli stimolavano la mente.

Arrivato ai piedi di una quercia (che doveva essere vecchia di almeno tre secoli, vista la circonferenza del tronco, giudicò Flaviano), Dante si fermò, voltandosi a fissare Aldo. — È stato Marco Togni a trovarlo — cominciò a spiegare. — Il vecchio si aggirava nel bosco in cerca del suo cane, scomparso nel pomeriggio. Si è spinto fin qui... e alla fine l’ha trovato...

Dante puntò la sua torcia verso l’alto, come a cercare la cima dell’albero, e per un lungo momento Flaviano non capì cosa stesse guardando; strizzò gli occhi, cercando di mettere a fuoco quell’oggetto che dondolava appena nella brezza serale, quando sentì la voce del suo compagno esclamare: — È quello che penso io?

— Temo di sì — convenne Flaviano, che subito dopo spostò lo sguardo su Aldo e Dante in cerca di una risposta. — Che cosa significa?

A un nerboruto ramo della vecchia quercia, sospeso a circa quattro piedi sopra le loro teste, era appeso un fantoccio di paglia e legno, grande all’incirca quanto un fanciullo di due anni; una specie di bambola a cui erano stati cuciti addosso degli abiti che erano perfette riproduzioni, fin nei minimi dettagli, di indumenti veri. Un lavoro finemente accurato che non lasciava spazio a fraintendimenti: il camauro, copricapo extraliturgico utilizzato dai pontefici della Chiesa cattolica, la mazzetta, mantellina corta chiusa sul petto da una serie di bottoni, indossata dagli alti ecclesiastici, e soprattutto, quella stola ricamata con imprese araldiche.

Una sola persona indossava quel paramento liturgico.

Il pontefice. Papa Innocenzo XI.

— Sacrilegio! Sacrilegio! Sono state loro! — si disperò Dante, il volto per metà nascosto dalle ombre, un occhio acceso dal fervore religioso.

— Suppongo si tratti di un messaggio rivolto alle vostre persone, è un modo per dirvi che qui non siete i benvenuti — si decise a spiegare Aldo tornando a guardare il fantoccio appeso alla quercia.

— E che cosa ve lo fa pensare? — domandò Jacopo.

— Il semplice fatto che non ho mai visto una cosa del genere, prima che voi arrivaste in città.

Flaviano non replicò, ma in verità dubitava fortemente delle supposizioni del locandiere. Perché la bambola di paglia con le fattezze del papa avrebbe dovuto essere un messaggio intimidatorio nei loro confronti? Quell’opera meticolosa aveva richiesto molti giorni di lavoro, anche a una mano rapida ed esperta nel cucire, senza contare le difficoltà nel reperire i tessuti giusti. All’improvviso si guardò intorno, nel bosco scuro e immobile, quasi aspettandosi di vedere una figura nascosta tra gli alberi che li circondavano. Avvertì che non erano soli. Qualcuno li stava spiando?

Flaviano indicò il fantoccio con una mano e si rivolse a Jacopo: — Tiralo giù, per favore.

Lo spadaccino chiese a Dante se poteva aiutarlo, sguainò la spada, e dopo essere montato sulle spalle dell’uomo, con un fendente tagliò il filo che legava la schiena della bambola al ramo della quercia.

Il fantoccio di paglia cadde ai piedi dei quattro uomini. Flaviano fece segno al locandiere di avvicinare la torcia e si abbassò sulle ginocchia per osservarlo da vicino.

— Guarda! — esclamò immediatamente Jacopo.

Una parola era cucita con filo rosso sulla stola: VERITAS.

— Su una cosa, Aldo, avevate visto giusto — commentò Flaviano. — La bambola è sicuramente una missiva destinata a me e a Jacopo, ma non si tratta di un avvertimento minaccioso.

Il misterioso sarto, chiunque fosse (ma quel minuzioso manufatto poteva essere stato realizzato da più persone), li stava invitando a cercare una verità.
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Quando furono di ritorno alla locanda da quell’inaspettata e quanto mai insolita escursione notturna, Flaviano, Jacopo e Aldo si fermarono per un po’ a conversare dinanzi al camino e a bere vino. L’umidità della notte si era insinuata attraverso le vesti per strisciare fin dentro le ossa, e nonostante il calore delle fiamme era difficile liberarsene. Il locandiere espresse la sua preoccupazione per ciò che avevano visto. Che i boschi del beneventano e della regione tutta fossero luogo di incontro e di azione delle pagane era fatto ormai noto. Le infedeli erano creature “votate alla notte”, ed era con la complicità delle tenebre (e soprattutto della luna, che le trasformava in fertili signore dell’arte magica) che imperversavano indisturbate nella foresta e si radunavano per portare avanti i loro diabolici scopi. Chiunque vivesse in quelle zone sapeva. Lui stesso in gioventù era stato testimone di alcuni fatti straordinari. Ma dopo la terribile vicenda dell’eccidio dei frati di tre mesi prima, era come se tutte le attività stregonesche fossero cessate d’un colpo. E questo era segno di cattiva inquietudine. Perché le pratiche malefiche e i culti proibiti venivano portati avanti ininterrottamente da epoche lontanissime.

A questo punto Jacopo aveva fatto notare all’uomo che la motivazione poteva magari essere ricondotta al fatto che l’Inquisizione per molte settimane aveva fatto sentire la sua presenza in loco. Ma Aldo aveva scosso la testa, escludendo questa possibilità. Le pagane non temevano inquisitori né eserciti e, secondo lui, stava accadendo qualcosa di “importante”: si stavano preparando forse a qualche tipo di ritorsione contro la Chiesa? Dopotutto, molte di loro avevano perso la vita la notte del 24 giugno di tre mesi prima.

— Se una strega subisce un torto, può diventare pericolosa e vendicativa — sottolineò a voce bassa, come se il solo confabulare su quelle argomentazioni potesse metterli in pericolo.

Quando il campanile del santuario batté dodici tocchi, il locandiere si congedò per ritirarsi nella sua stanza.

Flaviano si versò un bicchiere di vino mentre Jacopo prendeva altri due ciocchi di legna per alimentare il fuoco del camino che si era affievolito, poi disse: — Se vogliamo comprendere qualcosa in questa vicenda occorre andare alla radice del problema.

— E quale sarebbe?

— Tutti gli eventi sembrano avere un unico punto di convergenza: il Noce.

— Ma la morte dell’economo, che si tratti di suicidio o di omicidio, non pare avere nessun collegamento con l’albero magico — obiettò Jacopo.

— Fermati a riflettere. Come abbiamo avuto modo di scoprire oggi, la lettera inviata dal parroco di Apice e padre Romualdo De Biase hanno un fondamentale collegamento. Adesso segui attentamente il mio ragionamento: se le sparizioni degli infanti e le tombe profanate risalgono al medesimo periodo, e cioè tra gli inizi di aprile e la metà di giugno, quindi molto vicino alla notte di San Giovanni, se ne deduce che anche il mistero sulla morte dell’economo può essere letta come consequentia di quella terribile notte in cui pagane e frati hanno perso la vita. Il collegamento c’è, ma non siamo in grado di capirne la portata — concluse Flaviano. Sorseggiò il vino, con lo sguardo fisso nelle rosse fiamme che erano tornate a rianimarsi. La sala era silenziosa, anche dall’esterno non giungeva rumore alcuno. Benevento dormiva i suoi eretici e ancestrali sonni agitati.

— Quindi? — lo invitò a continuare Jacopo.

— Come sosteneva Platone, l’inizio è la parte più importante di qualunque lavoro. Dobbiamo allora porci da subito delle domande alle quali è prioritario trovare un responso — disse Flaviano. — Ludus Dianae ac Herodiadis è il nome che viene volgarmente attribuito alla congregazione notturna delle pagane, che nella notte del 24 giugno si ritrovano in gruppo intorno al Noce. Oggi è conosciuto come sabba, ma sono molteplici i nomi con i quali la cerimonia è stata designata nei secoli. Nei tribunali dell’Inquisizione, le imputate hanno raccontato su tali incontri le cose più abiette consumate tra banchetti, danze e orge che duravano fino al canto del gallo. Ma tali confessioni sono ovviamente il risultato di menti non lucide, distorte, alienate forse dalla sofferenza delle torture a cui erano sottoposte. Anche nella missiva che Damiano Corsi ha fatto arrivare nelle mani del papa, vi è scritto che gli “abietti congregati seguiranno consuetudine di radunarsi attorno all’albero infernale ch’essi adorano, e quivi daran corso alle loro lascive cerimonie anticipate dalla profanazione dei corpi di infanti sepolti”.

Jacopo lo fissò dubbioso. — Raduni in luoghi segreti che si tengono da diversi secoli con l’unico scopo da parte delle convenute di imbottirsi di erbe allucinatorie per lasciarsi andare alla frenesia dei sensi e compiere qualche stupido rito? Stento a credervi, deve esserci dell’altro...

— È esattamente quello che il mio ragionamento voleva sottendere. Quale era quindi il fine segreto dell’incontro delle pagane tenutosi tre mesi fa, quando sono state uccise dai soldati? E che ruolo gioca, veramente, l’albero di noce attorno al quale ruota tutta questa enigmatica ritualità? Il cristianesimo ha sempre osteggiato e demonizzato celebrazioni che implicassero elementi di natura sessuale o l’utilizzo di sostanze che obnubilassero la coscienza, associando tali manifestazioni culturali precristiane all’adorazione del demonio. Ma se si studiano da vicino questi fenomeni ci si accorge che il più delle volte la presunta presenza di entità sovrannaturali è solo frutto di un preconcetto. Queste donne, queste cosiddette pagane, cosa ottengono, realmente, celebrando tale raduno annuo in mezzo ai boschi? Io ritengo che vi siano sotto benefici concreti, tutt’altro che spirituali. Qui la gente è da sempre ancorata alla propria terra. La loro stessa vita dipende dall’equilibrio fra uomo e natura, perciò sono propenso a credere che tali riti non siano pure celebrazioni volte all’appagamento dei sensi, bensì vere e proprie operazioni di scambio. — Fece una pausa per buttare giù il vino rimasto nel bicchiere. Aveva gli occhi lucidi. — Sotto i rami del Noce, qualunque cosa esso sia, le pagane offrono, ma soprattutto ricevono. E qual è il bene più prezioso che una donna possa offrire, o ricevere?

La risposta di Jacopo fu quasi immediata. — Nulla ha più valore dei figli, sia per l’individuo che per la collettività. Figli e figlie...

Flaviano fece un sorriso che le ombre tremolanti della luce del camino sembrarono tramutare in un ghigno. — Stiamo parlando, quindi, di uno scambio di frutti?
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Benevento, giugno 1678

Egidio attende che il silenzio cominci a ronzare, sommesso, insistente, riempiendogli la testa col suo faticoso sgocciolio di parole, pensieri, frasi concatenate le une alle altre. Ha già ricoperto una dozzina di fogli, durante gli ultimi tre mesi, ma ancora non basta. Deve raccontare tutto, deve raccontare di più, tutto quello che sa...

Un denso mantello di quiete e sogni ristagna sul monastero. La mezzanotte è trascorsa da un pezzo, ma il sonno si rifiuta di benedire Egidio col suo tocco, per cui l’uomo si è risolto a rimetter mano al suo segreto lavoro notturno. Curvo sopra un tavolo, con la sola compagnia di un mezzo cero contorto adagiato su un piattino di ferro, fissa con occhi arrossati il rettangolo di carta affogato nella pozza di luce giallastra. Tra le dita della mano destra, sospesa sopra un boccettino di inchiostro, stringe uno stilo in legno dalla cui punta stilla una minuscola lacrima di notte.

Non è mai stato veloce, a scrivere. Non quanto padre Damiano o padre Vincenzo, esperti scrivani. Se avesse affidato loro quel compito, probabilmente lo avrebbero portato a termine in un paio di giorni. Ma non sarebbe nemmeno pensabile di metterli al corrente di quella sua privata missione. Sicuramente lo avrebbero biasimato, e dissuaso dal continuare. No, deve fare da sé, anche se lo scrivere gli risulta un’attività ancora un po’ ostica, avendo cominciato a far pratica solo da pochi anni. Da quando lo hanno accolto nel monastero.

Egidio degl’Armaiuoli ha vissuto un’altra vita, prima che il dolore andasse a bussare perentorio alla sua porta. Faceva il fabbro, e conosceva bene il suo mestiere.

Non proviene da una famiglia religiosa, e non ha mai professato alcun tipo di fede. Neppure la ragazza che ha sposato, nonostante il nome impostole dai genitori, Assunta, aveva mai dimostrato particolari inclinazioni nei confronti dell’imperante cattolicesimo; e non appena si era affrancata dalle imposizioni familiari aveva abbracciato con spontaneità la gioiosa concezione di una natura madre che provvede ai bisogni di tutti i suoi figli. Nessun dio, quindi; ma solo i quattro elementi uniti a costituire una forza generatrice, unica degna destinataria della gratitudine e della devozione degli uomini.

Egidio non è mai stato particolarmente attratto da quel tipo di cose, trovandosi più a proprio agio in un solido agnosticismo che in fondo è semplice indifferenza, se non disinteresse, verso tutto ciò che ha odore di trascendenza, e che quindi non capisce. Però tollerava con bonarietà le appassionate idee della moglie, e non ha avuto la capacità di intuire la potenziale pericolosità del sodalizio che si era creato fra Assunta e altre donne di Benevento e dintorni; parecchie, per la verità, e tutte accomunate da una stessa concezione del mondo. Le pagane, le chiamano. Sembrano innocue. Si occupano dei campi, dei raccolti, del bestiame, degli infanti, ispirandosi a idee che provengono, come dicono loro, “dalla terra e non dal cielo”.

Anche dopo la nascita della loro unica figlia, Salina, Assunta aveva continuato a frequentare quella comunità, a partecipare alle loro cerimonie agresti, a vivere colmandosi della libertà e dell’energia che quelle donne sanno trasmettere a tutte le loro... adepte? Seguaci? Proselite? Non è semplice dar loro una definizione, soprattutto perché, comunque le si guardi, non è difficile avvertire un lezzo di cose proibite, e da più parti si bisbiglia una certa parola che nessuno però vuole pronunciare ad alta voce. Lo stesso Egidio, in alcune occasioni, nel privato, aveva scherzato con Assunta circa presunti legami fra paganesimo e stregoneria. Ma la donna aveva sempre dimostrato di non gradire simili illazioni, neppure se avanzate per celia; per cui l’uomo aveva smesso di parlarne. Ma non di pensarci.

Ancora immobile davanti al foglio intonso, lo stilo pronto a tracciare la sua scia incerta ma tenace, Egidio ritrova nel cervello il ricordo del pomeriggio in cui sua moglie era tornata a casa dopo essersi recata in visita presso una delle loro anziane, dove c’era colei che per quell’anno veniva chiamata Oracolo. È un ricordo arroventato, un tizzone che non si spegnerà mai del tutto.

Assunta era rientrata senza dire una parola, e lo aveva fissato negli occhi con espressione terrorizzata. Il sangue le era defluito dal viso, così che il suo aspetto era quello di uno spettro.

“Che c’è? Che ti hanno fatto?” Egidio le era andato incontro già traboccante d’ansia. Il cuore gli si era all’improvviso disseccato nel petto. Aveva dovuto insistere, e non ottenendo risposta le aveva rifilato un ceffone. Se n’era pentito prima ancora di avvertire l’impatto del palmo contro lo zigomo, ma almeno era riuscito a riscuotere la donna da quel suo stato di prostrazione.

L’Oracolo le aveva detto che Salina era malata. Aveva qualcosa di piccolo, ma inarrestabile, che le stava rosicchiando lo stomaco. Non esistevano rimedi. La bambina non avrebbe visto altri cinque cicli di luna.

Per Egidio era stato impossibile convincerla che quella donna era una ciarlatana. Avevano consultato un dottore, è vero; ma quello non era stato in grado di riconoscere alcun sintomo di quanto l’Oracolo aveva preannunciato. E così era cominciato un periodo oscuro. Assunta mangiava sempre meno, parlava sempre meno. Trascorreva la maggior parte del proprio tempo accanto alla figlia, che all’epoca aveva meno di tre anni. Pareva che si fosse rinchiusa con lei in una sfera di vetro, e che attendesse solamente l’esaurirsi dell’ossigeno per spegnersi assieme.

Egidio aveva provato a rivolgersi all’Oracolo (bastava pagare, in denaro o in altri beni) per capire se potesse essersi sbagliato, o se fosse possibile ritrattare in qualche modo il vaticinio. La risposta era stata sconfortante, addirittura oscena: nulla di ciò che la donna aveva visto oltre i veli del tempo avrebbe potuto essere modificato; e se Egidio e Assunta avessero voluto scongiurare il pericolo che la stessa cosa si ripetesse con figli futuri avrebbero fatto cosa buona a consegnare il corpo di Salina alle pagane, una volta avveratasi la profezia. La “noce” di un piccolo, gli aveva detto, era il dono che le forze della natura gradivano più d’ogni altro...

Egidio se n’era andato lanciando invettive e maledizioni. Ma una volta ritornato a casa l’aveva trovata vuota.

Aveva cercato ovunque, gridando i nomi della moglie e della figlia. Aveva domandato a chiunque potesse averle viste, ma nessuno era stato in grado di aiutarlo. Le avevano ritrovate il giorno dopo.

Assunta abbracciava ancora Salina, ai piedi della Balza del Cinghiale, un dirupo poco distante dalla città. Il loro ossigeno si era esaurito. Erano precipitate per una trentina di metri. Le rocce sporgenti le avevano massacrate prima ancora che si sfracellassero sul fondo. Il pastore che aveva notato i corpi sul greto sassoso del torrente che scorreva alle pendici della Balza aveva poi raccontato che, cercando di rimuoverle, aveva avuto l’impressione di spostare un sacco pieno di rami spezzati.

Quel giorno, la prima vita di Egidio detto lo Spagnolo si era conclusa.

Si dovevano ai monaci della Santa Croce, e a padre Damiano in particolare, il suo recupero e la sua rinascita. Damiano lo conosce da anni. Più volte si è rivolto a lui per servigi che riguardavano attrezzi per lavorare la terra o utensili vari. Egidio è un ottimo artigiano. Ed è un brav’uomo. Non merita nulla di quanto gli è accaduto. E anche se nel suo cuore non è ancora entrata la Parola, non è mai tardi per recuperare un’anima, o almeno per provarci.

Damiano ha speso ore a discorrere con Egidio, nella sua povera casa silenziosa, davanti a un caminetto acceso. Ore di sussurri, bestemmie, pianti. Ha compreso perfettamente che il fabbro non sarebbe andato avanti a lungo, in quelle condizioni. L’anziano monaco ha sempre pensato, non senza una punta di orgoglio, di aver afferrato quell’uomo per i capelli appena prima che quegli decidesse di seguire la moglie e la figlia.

Ora, da quattro anni a quella parte, Egidio vive all’interno del monastero. Ha un paio di piccole stanze a sua disposizione in un’ala dell’edificio e si occupa di qualunque lavoro sia in grado di svolgere. Per i monaci è una presenza preziosa, e per lui la nuova sistemazione ha rappresentato letteralmente la salvezza. Non può ancora dirsi del tutto un “fedele”, ma per Damiano la cosa non rappresenta un problema. “La fede” gli ripete “non è qualcosa che possiamo darci. Se non c’è, verrà.” Ed Egidio gli risponde sempre con un sorriso sghembo dietro il quale nasconde maldestramente l’infinita gratitudine che prova nei suoi confronti.

I sentimenti che nutre verso le pagane, però, sono più definiti, e di ben altra natura.
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Quando ode tre colpetti leggeri alla porta, lì per lì pensa di esserseli immaginati. Blocca il polso e spalanca gli occhi sulle incerte zampe di ragno alle quali sta affidando i suoi pensieri e le sue conoscenze. Per qualche istante trattiene il fiato, spostando lo sguardo dal foglio davanti a sé alla fiamma che sfrigola in cima al mozzicone di cero. Il silenzio è sovrano, come quando ha cominciato a scrivere. Ancora non avverte le blandizie del sonno, però i suoi occhi sembrano cosparsi di minutissimi granelli di sabbia.

Posa lo stilo, abbassa le palpebre e le sfregola energicamente con i polpastrelli. Desidera scrivere ancora, almeno fintanto che il cervello glielo consente. Inspira a fondo, e...

Altri tre colpi all’uscio, stavolta più decisi. Il respiro gli si rattrappisce in un singulto. Si volta di scatto verso la porta.

— Chi... chi è? — domanda, e la nota sinistra evocata nella quiete del locale dalla sua stessa voce gli fa accapponare la pelle.

Nessuna risposta giunge dall’altra parte. Egidio si tira in piedi. Con urgenza ripone fogli, stilo e boccetta d’inchiostro nel cassettino di una madia, richiudendolo con una piccola chiave che poi fa scomparire in un anfratto sotto il ripiano del tavolo.

— Chi è, a quest’ora? — In verità non ha idea di che ora sia. Solitamente è in grado di indovinarlo con buona approssimazione guardando le lamelle più chiare che si intrufolano attraverso le fessure fra le tavole con cui oscura l’unica finestrella della stanza. Ma in quel momento, oltre il sonnolento alone della fiammella, vibra solamente l’insondabile volto della notte.

Nell’arco di pochi attimi passa in rassegna le possibili identità dell’imprevisto visitatore. Alla sua abitazione si accede unicamente dall’interno del monastero, per cui deve trattarsi di uno dei monaci. Può essere ognuno di loro, potenzialmente, anche il priore; e una visita a un orario tanto inconsueto non può che essere dettata da una grave urgenza.

Quando però si accorge che la porta non è chiusa (ricorda perfettamente di aver tirato la spranga, quando si è ritirato) ma è accostata di mezzo palmo, sente le viscere farsi di brace. La luce del cero si arrischia a perlustrare appena un’irrilevante porzione della tenebra che attende al di là, nel corridoio, senza riuscire a rivelare la punta di un calzare, né un lembo di saio, né una mano...

— Chi è la?! — La voce di Egidio, all’inizio, rivelava stupore; poi è subentrata un’inquieta curiosità. Adesso, tradisce senza ritegno la paura. — C’è qualcuno?

È solo a quell’ennesima richiesta che dalla massa di oscurità oltre la soglia socchiusa proviene una risposta.

— Siamo noi, Egidio... — Un sussurro, vagamente lascivo. Inequivocabilmente femminile.

Nella testa dell’uomo esplode una ridda di volti, e il cuore lo inonda con una scarica di adrenalina che quasi lo travolge. “Siamo noi...” L’istinto gli suggerisce di lanciarsi contro la porta e sprangarla di nuovo, ma le gambe non si muovono. Rimane immobile, cercando di tenere a freno l’affanno. Donne, dentro il monastero, di notte... Non possono essere che loro. Come sono entrate? Forse padre Astolfo ha qualcosa a che fare con quell’irruzione, per ragioni che gli sfuggono completamente. Ma non è quello, il vero problema. Quelle donne, ora, sono lì, al di là di quella porta, e sono venute per lui.

Butta fuori il fiato che gli resta in gola. — Cosa volete?

L’idea che abbiano in qualche modo saputo di quanto sta scrivendo e che siano venute per distruggere mesi di fatiche gli fa d’improvviso ribollire il sangue. Se quella puttana di Petra e le sue degne compagne credono di poterlo sopraffare senza rimetterci del loro sangue, si dovranno ricredere. Scandaglia la penombra che lo circonda, alla ricerca di qualche oggetto con cui difendersi o attaccare.

Poi, dopo alcuni istanti, il buio nel corridoio lascia colare attraverso il silenzio la sua risposta.

— Vita dalla morte, vita dalla morte. Scrivilo, Gidiuzzo. Scrivilo.

L’uomo si pietrifica. I suoi occhi quasi dolgono nello sforzo di protendersi verso l’invisibile. “Gidiuzzo...”

— Verrà vita, dalla morte, ma nel tempo, nel tempo...

Nessuno lo chiama più in quel modo. Da anni.

— Scrivilo. Vita dalla morte, e allora piangerà il cielo.

Egidio geme. Le ginocchia erano sul punto di tradirlo. La voce della donna che sta parlando, là fuori, oltre quella povera barriera di legno semiaperta su un baratro nero, è cambiata. All’inizio era certo che si trattasse di Petra, o di una di quelle due spaventose gemelle, ma ora...

— Non può essere — bisbiglia, e sente un sasso formarglisi in gola. Lo stanno ingannando, lo stanno stregando! — Figlie dell’inferno — rantola. — Bastarde serve del demonio.

Ma la donna continua a parlare con voce dolce, una voce amata e mai dimenticata.

— Siamo qui, Gidiuzzo. Non ci vuoi rivedere? — Quell’ultima frase sgorga non da una, ma da due gole. La seconda voce appartiene a una bambina.

La fiamma del cero si inclina verso l’interno della stanza e rischia di spegnersi quando la porta riprende ad aprirsi. Dal corridoio, una zaffata d’aria fredda odorosa di ferro e ruggine scivola dentro. Egidio muove un passo all’indietro, mentre un ronzio sempre più insistente prende a gonfiarsi fra timpani e cervello. Spalanca la bocca, ignaro del filo di bava che gli bagna il mento. Non riesce più a prendere il respiro. Avverte lo sforzo con cui i polmoni tentano invano di nutrirsi. E quando nella tenebra riconosce Assunta con Salina stretta fra le braccia non può fare altro che portarsi una mano alla bocca e tracciarsi con l’altra uno sghembo segno della croce davanti al viso.

Moglie e figlia lo stanno fissando, serie in volto, lorde di sangue ancora fresco.

— Vedi, Gidiuzzo? Prima di saltare le ho spaccato la testa con una pietra. — Un vistoso foro nero campeggia fra schegge d’osso poco al di sopra di una tempia della bambina. — Volevo essere sicura che poi non me la portassero via, per donarla all’albero.

Il pavimento sotto i piedi di Egidio si discioglie in una melma calda e l’uomo si reclina, sprofondando.

Ancora la voce della moglie, questa volta proveniente da una distanza inconcepibile: — Non entrare laggiù, Gidiuzzo mio. Non entrare...

E con un boato che pare frangergli il cuore in mille gocce gelatinose Egidio spalanca gli occhi sopra un urlo che gli corrode la gola.

Il freddo della pietra contro un fianco e una guancia è sufficiente a fargli comprendere la propria condizione. Ora è steso a terra. Lo sgabello su cui stava seduto è rovesciato sotto il tavolo, e anche alcuni fogli sui quali stava lavorando quando il sonno lo ha ghermito stanno sparsi accanto a lui. Un diffuso tremore non vuole saperne di abbandonare il suo corpo, mentre il sudore che gli inzuppa la camicia di tela gli sta gelando la pelle.

Si rigira sulla schiena, e il movimento trasmette a tutto il corpo una nuova ondata di ghiaccio. Torce il collo verso la porta. Sprangata.

Il cero si è spento, ma un debolissimo chiarore traspare ora lungo il contorno della finestrella chiusa. Ormai non dev’essere lontana l’ora della preghiera mattutina.

Così disteso, Egidio attende che il suo respiro ritrovi un ritmo regolare. È stato l’incubo più atroce che abbia mai avuto in tutta la sua vita. Non se lo strapperà più via dalla mente, ne è certo. Quell’immagine indugia ancora, nitidissima, fra le spire del suo cervello. Ma le parole, le parole, invece...

Quel simulacro di Assunta ha detto varie cose, e l’uomo prova ad afferrare i frammenti che gli svolazzano come insetti attorno alla testa. Sa che svaniranno, irreparabilmente, se non li mette subito per iscritto.

Con affanno si tira in piedi e comincia a raccogliere i fogli che cadendo ha trascinato con sé.
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Tre pesanti colpi alla porta. Una pausa. Poi altri due.

Fosca sta stendendo sulla tavola un drappo marrone che ambisce a essere considerato una tovaglia. I soldi non le mancano, potrebbe anche permettersi qualcosa di meglio. A mancarle davvero, in realtà, è l’inclinazione a modificare le proprie abitudini di vita nonostante il congruo compenso ricevuto per l’anno in cui Rosaria è stata “in sonno”, come dicono; senza tener conto dei piccoli ma quasi quotidiani oboli e doni che la gente le porta per ascoltare i responsi dell’Oracolo.

Le domande che vengono rivolte a Rosaria sono della natura più svariata: dall’esito dei raccolti alle fortune nel gioco dei dadi o delle carte, dalle questioni amorose alle scelte più opportune nel lavoro o in altre imprese. E Rosaria non esita mai a offrire il proprio servigio. Del resto, dal mese di giugno del precedente anno quello è il suo ruolo, e lo sarà fino all’ormai prossima festa di San Giovanni. Solo allora lo status di Oracolo passerà a Maddalena, la figlia diciottenne di Francesco e Cecchina, che nell’estate dello scorso anno ha dato il cambio a Rosaria nel ventre dell’Antico Noce, e che presto sarà a sua volta risvegliata.

Fosca si è domandata più volte, ultimamente, a chi toccherà quest’anno raggiungere Maddalena nelle tenebre e prenderne il posto. Ci sono diverse famiglie, in città, che desiderano vedere le proprie figlie prescelte dall’Oracolo. Le perderebbero solo per un anno, e il loro prestigio (per non parlare delle finanze) ne trarrebbe un sicuro giovamento. La stessa Fosca, vedova da più di tre anni, ha ringraziato il destino quando il precedente Oracolo ha indicato la sua Rosaria, e può ben comprendere quale trepidazione scorra fra la gente, ora che il tempo della designazione è vicino.

In un paio di occasioni ha provato a chiedere alla figlia, in gran segreto, a chi spetterà l’onore di svegliare Maddalena e abbandonarsi all’abbraccio del lungo sogno fino all’anno venturo. Però già sapeva che quell’informazione le sarebbe stata negata, e così è stato. L’Oracolo, da sempre, fa la “chiamata” solo tre giorni prima di San Giovanni, e in presenza di una scelta rappresentanza di pagane. Quindi, non resta che aspettare.
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Tre colpi, pausa, due colpi: il segnale convenuto per chiunque venga a interrogare l’Oracolo.

Fosca si avvicina alla porta, e tenendo la testa abbassata si rivolge allo stipite: — Rosaria è ancora a letto, è molto stanca. Ha riposato poco stanotte. Potete tornare nel pomeriggio?

La risposta non si fa attendere. — È questione abbastanza importante, donna Fosca. Non ci tratterremo molto.

Il tono è conciliante, ma perentorio. Fosca riconosce la voce. Fa scorrere il tiretto di legno e spalanca la porta.

— Entrate, prego.

— Molto obbligato. — Così dicendo, padre Astolfo varca la soglia. Lo segue a ruota fratel Ciro, uno dei suoi più giovani e stretti collaboratori. Una volta in casa, entrambi calano i cappucci sulla schiena scoprendo il capo.

— Vostra figlia riposa, dicevate?

Fosca annuisce, mentre i due monaci si guardano oziosamente intorno. — Ha avuto un sonno piuttosto agitato. Dicono che può accadere, quando il tempo dell’Oracolo sta per finire...

— Già, già — commenta Astolfo con aria vagamente partecipe. Si intuisce però che ha una certa premura di parlare con la ragazza. — Pensate comunque che mi possa ricevere?

La donna solleva una mano invitando a una brevissima attesa. Poi si dirige verso un’altra porta e infila il capo nella penombra che regna nel secondo locale, la camera di Rosaria.

Il dialogo fra madre e figlia si risolve in un confuso borbottio, e quando le cose vengono appianate Fosca torna a voltarsi verso i due monaci e apre ulteriormente la porta facendosi da parte. — È sveglia. Vi ascolterà.

Astolfo abbozza un inchino, e passando accanto alla donna le indirizza un lieve sorriso. Da un tascone del saio in cui aveva affondato una mano proviene un ovattato tintinnio di monete; non è chiaro se sia accaduto per caso o se il priore lo abbia fatto a bella posta. A ogni modo, prima di entrare nella camera di Rosaria, Astolfo si volta verso il confratello.

— Tu rimani con Fosca, mio buon Ciro. Falle compagnia mentre scambio alcune parole con sua figlia.

Ciro, intanto, si è già accomodato su una sedia, com’è sua abitudine ogni qualvolta si recano a casa dell’Oracolo, chiunque sia. Fosca stira le labbra, dimostrando di gradire l’accortezza. In realtà sa bene che il priore intende semplicemente scongiurare il rischio che la donna origli; cosa che probabilmente farebbe, se nessuno la sorvegliasse.

Richiude dunque la porta alle spalle dell’esimio visitatore; poi va ad accomodarsi al tavolo con quel ragazzino sulla cui testa rifulge una chierica circondata da una ciambella di riccioli castani.

— Faccende che interessano a Roma? — azzarda.

Il giovane monaco abbassa lo sguardo sulle unghie rosicchiate fino al polpastrello. — Non lo so.

Fosca sospira. — Capisco. — Naturalmente, capisce. E per non metterlo ulteriormente in imbarazzo comincia a discorrere della stagione e del raccolto. Il ragazzo accoglie con sollievo l’iniziativa.

Dalla stanza accanto, nel frattempo, proviene l’inafferrabile intreccio di due voci: l’una quieta e profonda, l’altra esile e stanca, entrambe impegnate a scalfire le tenebre in cui attendono in silenzio gli eventi a venire.
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Se c’era un luogo che poteva incarnare meglio di qualunque altro un senso di angosciosa solitudine, questo era il convento beneventano della Santa Croce. Se ne stava là, scuro e silenzioso, circondato dal bosco che sussurrava nel vento, come un’enorme tomba, come un dente marcito in una bocca vecchia e morente. Non v’era traccia alcuna di ciò che era stato, nemmeno a voler sforzare al limite l’immaginazione. Da quello che Flaviano aveva appreso a Roma prima della sua partenza, il convento, nonostante le modeste dimensioni, era conosciuto fino al secolo precedente come un centro vivissimo di cultura attraverso le sue biblioteche, gli archivi, la scuola scrittoria e miniaturistica, che aveva trascritto e conservato diverse opere dell’antichità. Negli ultimi centoventi anni le attività culturali del monastero si erano gradualmente ridotte fin quasi a scomparire, ma della pace, dello studio, della meditazione, che cosa restava?

Un cimitero, si disse Flaviano. Era come se la furia cieca e il sangue versato nella notte di San Giovanni avessero infettato quell’edificio per trasformarlo in un peccato che non sarebbe stato più possibile lavare via, intorno al quale le erbacce e i rampicanti nei pochi mesi trascorsi dall’eccidio erano cresciuti incontrollati, quasi in uno sforzo esasperato della natura per cercare di nascondere la struttura agli occhi del resto del mondo.

— Come mai sei voluto venire qui? — domandò Jacopo.

— Mi aiuta a riflettere — rispose Flaviano. Quella mattina si erano alzati di buon’ora e avevano visitato prima il bosco in cui era avvenuto l’attacco a sorpresa e il massacro delle pagane, e successivamente il convento ora abbandonato, col suo carico di ombre luttuose. — Visitare il luogo di un delitto eccita il mio cervello. L’atmosfera stimola il ragionamento.

Stavano passeggiando nel duplice chiostro contornato da un porticato. I luoghi adibiti a uso comunitario come la sacrestia, la farmacia, il refettorio e i magazzini stavano intorno al primo cortile, mentre le celle, ognuna con il proprio orticello, erano allineate nel secondo.

— A cosa stai pensando?

— Alla furia cieca di tre bestie selvatiche eccitate dal sangue. Sembra quasi impossibile da credere, non è vero? Tre donne che a mani nude hanno massacrato quindici uomini innocenti. In realtà ce n’era anche un sedicesimo, una sorta di custode, ma il suo corpo non è mai stato trovato... — Sembrò bloccarsi su quell’ultima frase, con aria profondamente riflessiva. — O, forse, è proprio la loro innocenza che dovremmo mettere in dubbio.

Il ragazzo lo guardò accigliato. — Che vuoi dire?

Flaviano si fermò. — Ricapitoliamo quanto accaduto — disse, poi prese a camminare avanti e indietro. — A Napoli si raccoglie sotto i comandi di tal Guelfo Salinas un piccolo plotone di soldati, i quali si avviano senza clamore, per non generare allarmi, alla volta di Benevento. Avvalendosi di spie e infiltrati si appostano nei boschi, ben nascosti, in prossimità del Noce. È la notte di San Giovanni. Questi soldati ammazzano una trentina di donne... Tre di queste riescono a fuggire, e invece di correre a nascondersi, arrivano fino al convento, cioè qui, per uccidere i frati. Perché? Che cosa le ha spinte?

— Mi sembra ovvio — commentò l’altro allargando le braccia. — Le pagane si sono vendicate per la lettera che frate Damiano ha inviato al papa, avvertendolo che la notte del 24 giugno si sarebbero radunate per il sabba.

— Supposizione errata! — obiettò Flaviano con veemenza. — Sono fermamente convinto che le pagane fossero ignare di quella lettera. Altrimenti non si sarebbero fatte sorprendere e, soprattutto, non avrebbero aspettato la famosa notte del 24 per vendicarsi... — Il tono della sua voce si placò quasi a imitare un sussurro, che suonò alquanto inquietante in quel luogo senza vita. — Quando sono state attaccate dai soldati... è lì che le spietate pagane hanno compreso di essere state tradite dai monaci della Santa Croce. E inoltre: come faceva Damiano Corsi a sapere dove esattamente si sarebbero radunate, tutte insieme? Il luogo del sabba era segreto. — Fece una pausa, fissandolo con occhi totalmente immersi nei fili intrecciati di quel ragionamento. — E se queste supposizioni dovessero risultare sensate, sai cosa significa? Che c’è dell’altro, sotto la superficie di quanto sappiamo, e cioè che c’è del torbido nel legame che unisce le pagane ai frati.

— Teoria interessante, Flaviano, te lo devo riconoscere.

— Comunque, se mai dovessimo trovarle, ricordati, e ricordami, che quelle due donne sono estremamente pericolose.

Jacopo sospirò. — Il fantoccio del papa impiccato all’albero, ieri notte... Credi sia opera loro?

— Chi altri potrebbe spingerci a cercare una verità? Noi siamo qui per indagare sulle assassine, e le assassine ci stanno probabilmente dicendo che esiste una interpretazione altra in questa vicenda.

— Come facciamo a trovarle?

Un sorriso tra l’amaro e il divertito affiorò sulle labbra di Flaviano. — Bella domanda. A quanto pare quello che è stato bruciato dai soldati non era il Noce di Benevento, quindi, non ci resta che rintracciare il vero albero magico, simbolo della tregenda notturna in tutta Europa, e vedrai che salteranno fuori anche le pagane.

— O forse saranno loro a trovare noi — aggiunse Jacopo.

— Questo dipende da quanto si sentiranno minacciate dalla nostra presenza. L’importante è tenere gli occhi aperti. Ora torniamo in città — concluse, cambiando argomento. — Cerchiamo di capire qualcosa sul mistero del suicidio dell’economo.

Flaviano lanciò un ultimo sguardo al cortile, ormai invaso dall’erba alta e dai rovi che si avviluppavano selvaggi a gran parte delle colonne del portico, quindi si voltò verso l’uscita, seguito da Jacopo. Ma dopo una decina di passi si bloccò e si girò di scatto, come se avesse udito qualcuno chiamarlo.

— Che succede? — chiese il giovane, in allerta.

— Guarda... — mormorò Flaviano scrutando con occhi accesi da chissà quale interesse un punto davanti a sé, verso il centro del cortile. Jacopo seguì la direzione del suo sguardo, poi comprese: stava guardando il pozzo.

— Parlando di verità mi sono ricordato di quella povera disgraziata di Vinia, e di quello che ha detto...

— La verità è in fondo al pozzo — lo anticipò Jacopo.

Si fecero strada tra l’erba alta e si avvicinarono alla struttura cilindrica la cui bocca era coperta da assi di legno bloccate con una grossa pietra di tufo. Tolsero la pietra, poi i pezzi di legno, e una zaffata d’aria stagnante e di cose marcite risalì dal ventre buio della cavità costringendoli a fare un passo indietro per non respirarla.

Quando si affacciarono oltre la bocca ricoperta di muschio videro solo un intrico di ragnatele, oltre le quali si intuiva un confuso accumulo di pietre. La luce diurna che riusciva a lambirle scintillava vaga sopra i rivoletti d’acqua ferma negli interstizi.

Flaviano studiò e saggiò con alcuni strattoni la carrucola e la doppia corda che spariva nelle profondità, intrappolata nel pietrame; poi disse: — Aiutami a scendere.

— A scendere?

— È quello che ho detto. Qualcosa in contrario?

Jacopo sollevò le spalle. — Assolutamente no. Immagino tu sappia cosa stai facendo. Conti di scoprire qualcosa di interessante, laggiù?

Flaviano si issò sul bordo del pozzo, sedendosi, quindi ruotò in modo da avere le gambe sospese nel vuoto. — Lo spero. Fare una faticaccia per nulla mi seccherebbe non poco.

Jacopo, intanto, si era sporto per afferrare la doppia corda e porgerla al compagno. — L’ultima cosa di cui avresti bisogno, adesso, è una gamba rotta. Fai attenzione.

Flaviano rispose con un sorrisetto, toccandosi la fronte per scimmiottare un saluto militare, poi impugnò le funi, agganciandole anche con i piedi, e cominciò a scendere. Il repentino abbassamento della temperatura, una volta calatosi nella bocca del pozzo, gli fece aspirare sonoramente aria fra i denti stretti.

— Tutto bene? — chiese Jacopo, ridotto ora alla sagoma di un busto in controluce.

La voce di Flaviano risuonò fra le muffose pareti circolari. — Tutto bene, ormai ci sono.

La discesa fu breve. Quando le suole dei suoi calzari toccarono la superficie butterata e instabile delle pietre, Flaviano si guardò con disappunto i palmi arrossati delle mani. La corda, comunque, aveva fatto il suo dovere, e tanto gli bastava. Era solo colpa sua, se non aveva un paio di guanti.

Un velo d’acqua trapelava fra le pietre, rendendole viscide. E da un interstizio, proprio accanto alla parete verdognola e nera del pozzo, emergevano due cose la cui natura Flaviano aveva solo intuito, scorgendole dall’alto. Aveva preferito non comunicare la propria impressione, per tema di aver preso una cantonata, ma ora che le poteva osservare da vicino, nonostante la penombra, si compiacque del proprio acume.

Per quanto gonfie e violastre, più simili magari a grasse lumache, quelle che emergevano dal pietrame erano due dita umane.

Armandosi di pazienza, Flaviano cominciò a spostare pietre e sassi, cercando di ignorare il lezzo acre che si sprigionava dal corpo sottostante.

— Che stai facendo? — domandò con voce trepidante Jacopo, sempre affacciato sull’orlo. — Trovato qualcosa?

Flaviano, tirando rapidi respiri a bocca aperta, tolse un’altra grossa pietra, ammonticchiandola alle proprie spalle. — Direi proprio di sì. Tieni a freno la tua curiosità ancora per un po’, se ti riesce...

Jacopo recepì il messaggio, e tacque.

Il corpo sepolto sotto le pietre versava in condizioni pietose, per non dire disgustose. Numerose ferite ne costellavano il busto, le spalle, la testa. Il tempo e l’acqua avevano ridotto quel volto a una maschera pallida e tumefatta, dai lineamenti distorti. Faceva pensare a una maschera di cera messa per alcuni istanti accanto a una fonte di calore. Il tanfo, invece, era quello di una bestia morta lasciata a macerare per mesi in acqua e sangue.

Flaviano tornò a rizzare la schiena, ascoltando le vertebre scricchiolare sinistre in quel silenzioso cunicolo verticale. Osservando ciò che aveva appena scoperto, non poté fare a meno di notare l’astuccio in pelle assicurato con una fascia al torace del cadavere, sotto i fradici brandelli della camicia. Allungò una mano e con una smorfia lo smosse dalla sua collocazione, sfilandolo. Il cadavere tremolò appena. L’astuccio era umido, ma il laccio e la fibbia che lo serravano potevano averne preservato comunque il contenuto, qualunque ne fosse la natura. Di sicuro, per quel poveretto si trattava di qualcosa di importante, qualcosa che probabilmente aveva nascosto e difeso a costo della vita. Ma era inutile fare illazioni, al momento.

Flaviano decise che avrebbe segnalato quanto prima la presenza di quel corpo, magari al locandiere: lui avrebbe poi saputo chi contattare per il recupero e per qualunque altra pratica relativa all’inumazione. Quell’astuccio, però...

— Tutto bene? — La voce di Jacopo lo riscosse dai suoi pensieri.

— Sì, dammi un istante e salgo!

— Anche perché quassù da solo, con questo silenzio, e con quello che è successo... ammetto che questo posto mi dà i brividi!

“Se hai i brividi lassù, è meglio se non scendi quaggiù” rifletté Flaviano con una punta di ironia.

La sua mano svolazzò a comporre un segno della croce; quindi si riaffidò alla corda e tornò verso la luce e l’aria pura.
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— Eccellenza?

Monsignor Rodolfo Caiano si voltò, scrutando i due uomini dietro le lenti spesse degli occhialetti. Era un tipo piccolo di statura, sulla cinquantina, la faccia tonda e rugosa che sembrava innestata sul corpo di un ragazzetto; l’apparenza fisica dell’uomo era in netto contrasto con la levatura della sua carica. Egli era infatti il vicario diocesano, che assommava in sé tutte le prerogative e le funzioni del vescovo quando quest’ultimo si trovava fuori sede. Era quindi un vescovo a tutti gli effetti, e ci si rivolgeva a lui con gli stessi appellativi: eccellenza o monsignore.

Il prelato sorrise, ma il suo fu un gesto meccanico, una contrazione dettata dai muscoli facciali. — Messer Flaviano e il suo assistente — disse. — Finalmente ho anche io il piacere di fare la vostra conoscenza.

Ma non era la verità, naturalmente. Padre Caiano ce l’aveva stampato in fronte, come la gran parte dei funzionari della diocesi: “Non vogliamo che qualcuno venga a frugare nei nostri affari”. Sembrava proprio che tutti avessero qualcosa da nascondere, in quelle terre.

— Vi abbiamo disturbato? — chiese Flaviano restituendogli il sorriso di cortesia. Lui e Jacopo avevano fermato l’uomo (sarebbe stato più corretto dire che l’avevano “preso alle spalle”) a pochi passi dall’entrata del palazzo vescovile.

— A essere sincero ho un’importante incombenza che mi attende, in questo momento — rispose il vicario incrociando le braccia al petto. — Ma se avete bisogno di parlarmi posso fissarvi un appuntamento per domani pomeriggio.

— Non ce n’è bisogno, eccellenza — rispose pronto Flaviano. — In realtà volevo semplicemente portare un quesito alla vostra attenzione.

Monsignor Caiano si limitò a guardarlo in silenzio. La sua espressione stava impercettibilmente cambiando, quasi che l’insistenza di Flaviano fosse una mancanza di rispetto, un atteggiamento di sfida. Adesso non sorrideva più. Assomigliava a un bambino dalla faccia invecchiata che cercasse di celare il broncio. — Va bene — acconsentì alla fine. — Vi ascolto.

— Voi e padre Romualdo De Biase eravate molto legati anche al di fuori delle vostre mansioni ecclesiastiche?

— Noi non ci spogliamo mai dei nostri umili abiti di servitori del Signore — rispose gelido l’altro, inarcando il sopracciglio destro. — Padre Romualdo era un amico, un confidente, un fratello, come tutti i funzionari di questa diocesi.

— Quello che intendo è... Vi è mai capitato di frequentare insieme luoghi... particolari?

Gli occhi del vicario parvero rattrappirsi intorno alle pupille, farsi più piccoli e vigili, guardinghi come quelli di un lupo che ha fiutato il pericolo. Flaviano poteva vederlo ringhiare, dietro la facciata scaltra e controllata. — Non comprendo il senso della vostra domanda, messer Flaviano.

— Conoscete una certa Marianna, eccellenza?

E allora pure Jacopo, che se n’era rimasto in silenzio a seguire lo scambio di battute, si accorse che monsignor Caiano vacillò. Fu come se per un momento l’uomo avesse smesso di respirare, e l’espressione contrariata che aveva sul viso fu sul punto di sciogliersi come una maschera di sabbia, rivelando la vera natura delle emozioni che lo stavano affliggendo. Se con le sue domande Flaviano stava cercando di metterlo in difficoltà, aveva imboccato la direzione giusta.

Il vicario sospirò, guardando in direzione del palazzo vescovile. — Io sono uno dei punti di riferimento di questa comunità da più di venticinque anni, proprio come padre Romualdo — rispose, tornando a fissare entrambi con occhi nei quali non era rimasta alcuna traccia di tentennamento. — Insieme abbiamo mondato le loro anime selvagge e portato la luce di Dio in cuori di uomini e donne talmente bui da far impallidire la notte. I boschi che circondano questa città sono affamati di tenebra, e la tenebra cerca di attirare a sé la debolezza umana... — Si umettò le labbra violacee con la lingua. — Ora dovete scusarmi, ma devo proprio andare. — E si voltò, incamminandosi verso il palazzo senza aggiungere altro.

— Vi ringrazio, eccellenza — gli gridò dietro Flaviano con un sorriso soddisfatto sulle labbra.

Il monsignore continuò a camminare, incurante, come se non lo avesse sentito.

— Perdona la mia curiosità — disse a quel punto Jacopo. — Ma chi è Marianna?

— A quanto sembra, un’amica che avevano in comune il nostro Rodolfo Caiano e Romualdo De Biase — rispose Flaviano.

— E come l’hai saputo?

— L’ho conosciuta la prima sera che siamo arrivati a Benevento... A frequentare i bordelli si imparano molte cose. Le puttane, soprattutto, sono una miniera di informazioni. In un posto così piccolo, poi...

Jacopo lo stava osservando a bocca aperta, totalmente spiazzato, incredulo. — Vuoi forse dirmi...

— Che gli uomini di Chiesa siano dediti ai piaceri carnali non mi dice nulla di nuovo, amico mio — lo interruppe Flaviano. — Mi interessa il rapporto che c’era fra di loro. E il fatto che entrambi frequentassero la stessa prostituta la dice lunga sull’intimità della loro amicizia. A quanto sembra non c’è un’apparente motivazione per la morte di Romualdo De Biase, suicidio o omicidio che sia. Ma quella motivazione esiste, e sono convinto che per trovarla occorra scavare nei rapporti interpersonali che il padre aveva con i membri della sua Curia... Voglio farti una domanda, Jacopo: perché, secondo te, padre Romualdo avrebbe spinto il parroco di Apice a cercare la verità, e bada bene che questa parola in un modo o nell’altro continua a tornare alla ribalta, nei registri parrocchiali custoditi nella chiesa di Santa Sofia?

— Perché lui conosceva la verità — rispose prontamente il giovane. — Qualunque essa sia.

— Ma qual è la ragione che lo ha spinto a confidarsi proprio con don Ariberto d’Antimiano? — lo incalzò Flaviano.

— Perché erano amici? Necessità di confrontarsi con qualcuno? — buttò lì l’altro poco convinto.

— Non mi basta.

Jacopo rifletté, poi ammise: — Non mi viene in mente niente.

— Il papa, Jacopo! Padre Romualdo sapeva che il parroco di Apice si sarebbe rivolto al pontefice in virtù del grande rispetto che li lega da anni. Mi risponderai che avrebbe potuto farlo egli stesso. Ma non lo ha fatto...

— Perché aveva paura — finì per lui la frase il giovane spadaccino.

— Ora ragioniamo alla stessa maniera — sorrise soddisfatto. Con la testa accennò in direzione del palazzo vescovile. — Se l’economo era invischiato in torbide vicende, non era il solo. In questa struttura risiedono sedici uomini, fra funzionari e impiegati, religiosi o laici, che sostengono l’apparato burocratico della diocesi. Chiunque sia direttamente o indirettamente il colpevole della morte di Romualdo De Biase, si trova lì dentro.

Flaviano accarezzò la custodia in cuoio che teneva nascosta sotto il mantello, legata alla cintura. — Ora torniamo alla locanda. — La prima cosa da fare era mettere al sicuro quell’oggetto misterioso. — E poi andremo a parlare con i genitori di uno dei bambini scomparsi.
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Claudio e Maria Ripagnani non li avevano nemmeno fatti entrare dentro la casa. Se ne stavano lì in piedi davanti all’uscio a guardare Flaviano e Jacopo con una celata diffidenza nello sguardo. L’uomo aveva quarantadue anni, alto e magro, con pochi capelli e un principio di gobba che di lì a pochi mesi, con molta probabilità, avrebbe seriamente compromesso la sua schiena non permettendogli più di arare la terra del suo modesto campo. La donna, invece, sembrava molto più vecchia di lui: aveva i capelli quasi tutti bianchi e le mancavano diversi denti. Gli occhi erano piccoli e sembravano sprofondati in qualche tipo di sofferenza fisica o mentale. Aldo aveva spiegato a Flaviano che, dopo la scomparsa del suo bambino, Maria non era stata più la stessa, e aveva anche tentato di togliersi la vita: l’avevano fermata mentre cercava di annegarsi nel fiume Sabato.

— Era un bravo figliolo — ribadì Claudio per la terza volta. — Sapeva badare agli animali, era abile nei lavori manuali.

— Quando è scomparso? — chiese Flaviano.

— Il dieci di maggio, all’ora del tramonto. Avevo mandato Michelino a controllare che il pollaio fosse chiuso e al sicuro per la notte. Bisogna essere prudenti, sono molti gli animali selvatici che attentano alle nostre bestie. — Fece una pausa, sospirando. — È uscito e non ha più fatto ritorno in questa casa.

— Avete per caso idea di cosa può essergli successo?

L’uomo e la donna si scambiarono uno sguardo complice e impaurito.

— No — disse poi l’uomo.

— Sono state loro! — sbottò all’improvviso la donna.

— Maria! — la redarguì immediatamente lui spalancando gli occhi e facendosi il segno della croce. Lanciò un rapido sguardo tutt’intorno, come se ci potesse essere qualcuno in ascolto.

Flaviano capì che quello era il momento buono per incalzare la donna. — Loro chi? State parlando delle pagane, non è vero?

Claudio Ripagnani cercò di deviare subito l’argomento. — Vogliatemi scusare, messere, ma perché ci state facendo queste domande? Tornare a parlare del nostro unico figliolo è causa di sconforto e dolore, per noi. E mia moglie, povera donna, non ci sta più con la testa da quel maledetto giorno.

— Perché vi siete fatto il segno della croce? — intervenne inaspettatamente Jacopo nella discussione.

La domanda colse alla sprovvista l’uomo, che assunse subito un’espressione smarrita. — Io... io... — cominciò a ripetere abbassando mestamente il capo. — Io sono sempre stato molto devoto a Nostro Signore, messere — infine mormorò.

— Non faccio fatica a credervi — gli sorrise tranquillamente Jacopo. — Ma è in nome della fede che vi poniamo tali quesiti. Come Flaviano vi ha ben spiegato quando siamo venuti a bussare alla porta della vostra casa, è il papa in persona che ci manda. Perché, come immagino sappiate bene, il vostro Michelino non è l’unico fanciullo scomparso in queste campagne, e Sua Santità desidera far luce su questo mistero che ha recato molto dolore e indefinibile tormento in tante famiglie come la vostra.

Claudio non disse nulla, e Flaviano ne approfittò per riprendere la parola e rivolgersi nuovamente alla donna. — Maria, noi vogliamo soltanto aiutarvi. Forse, il vostro figliolo potrebbe essere ancora vivo...

— No — disse seccamente la donna.

— Come fate a saperlo?

— Lo so e basta.

I suoi occhi stavano mentendo, ma Flaviano capì che volevano liberarsi da un grave fardello. Prese le sue ruvide e callose mani tra le sue. — Non è mai troppo tardi per affidarsi alla speranza.

— Non questa volta — lo interruppe Maria. Le tremava un labbro. — Michelino era stato segnato.

Claudio aprì la bocca per dire qualcosa, ma Flaviano immediatamente lo fulminò con lo sguardo, e lui abbassò il capo con l’aria rassegnata di un condannato.

— Andate avanti, vi prego.

— Era di febbraio — continuò Maria. — Mi trovavo in casa. Dalla finestra ho visto che il mio figliolo stava parlando con una donna qui fuori, vicino al pozzo. L’ho riconosciuta subito. Le Arcistreghe portano addosso la malia di ciò che sono. — Gli occhi le si riempirono di lacrime. — Sono corsa fuori e mi sono avvicinata... Le ho chiesto cosa voleva, e lei... lei mi ha offerto alcuni scudi... Non so dove ho trovato il coraggio, ma le ho detto di andarsene via... Ho stretto tra le mie braccia Michelino e le ho gridato che lui non era in vendita... e lei... lei mi ha sorriso... — A quel punto tirò bruscamente indietro le mani da quelle di Flaviano scoppiando in un pianto di singhiozzi e fuggì dentro casa.

Il marito la seguì richiudendo la porta alle sue spalle.

— Immagino che qui abbiamo finito — disse Jacopo. — O vuoi che apra questa porta?

— No — rispose Flaviano. — Noi non siamo degli inquisitori e non ci comporteremo certo come tali. Rispettiamo il dolore di questa povera gente.

I due uomini si avviarono verso i cavalli.

Era l’ora del tramonto.
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Non a tutte le donne era concesso il “privilegio” di diventare una strega. Quella della striaria era infatti una pratica ereditaria, un marchio che veniva trasmesso di madre in figlia. Era il vincolo di sangue a designare il destino di una pagana. Il Malleus maleficarum, il trattato demonologico degli inquisitori tedeschi Kramer e Sprenger del 1487, considerato la bibbia della caccia alle streghe, era stato il primo libro a rivelare che le “figlie delle streghe hanno fama di essere le imitatrici dei delitti materni e che quasi tutta la progenie è infetta”. Le predestinate venivano iniziate alla conoscenza magica fin da bambine, e tutta la loro vita era un percorso iniziatico atto a prepararle al momento in cui avrebbero dovuto succedere alle proprie madri, quando queste si sarebbero trovate in punto di morte. Soltanto allora le novizie avrebbero potuto ereditare tutti i segreti occulti di quell’insieme di pratiche arcane volte a esercitare un dominio su forze naturali e soprannaturali, a seconda della loro posizione nella scala gerarchica.

Esisteva infatti una gerarchia anche fra le streghe, come Flaviano stesso aveva scoperto dalle deposizioni dei vari processi depositati presso il Sant’Uffizio di Roma. La Strega Regina, chiamata anche Regina Madre o Signora del Gioco, era la più potente del mondo occulto, colei che “tutto vede e tutto decide”, e di cui nessuno conosceva il nome o il volto. Custodiva il Libro del Comando, un testo magico molto importante.

Subito dopo nella scala gerarchica venivano le Streghe Maestre o Arcistreghe che, sempre secondo le testimonianze delle donne processate per eresia, erano figlie di streghe e diavoli, concepite lungo il fiume Sabato la notte di San Giovanni. Le Arcistreghe avevano poteri eccezionali, custodivano i veri segreti dell’arte occulta e controllavano un proprio territorio. Gli ultimi due livelli della cosiddetta “scala magica” erano occupati dalle fattucchiere (erbolare, indovine, guaritrici) e dalle streghe novizie.

“Dove comincia la superstizione e dove finisce l’ignoranza?” si domandò Flaviano mentre dietro il vetro della sua camera fissava il bosco in lontananza che circondava le mura della città in un abbraccio di tenebra. Erano da poco passate le undici e, come ogni sera, regnava un gran silenzio, quasi un’assenza di movimento nelle strade. Eppure, lui sapeva che c’era vita, che sotto la superficie di quell’oscurità le pagane erano libere di operare e di organizzarsi. Perché forse, come aveva ipotizzato la sera precedente il locandiere, le infedeli stavano tramando qualcosa, e il popolo ne era in qualche maniera complice.

In quelle campagne gli sembrava di essere tornato indietro di mezzo secolo. La credenza era talmente viva, radicata e profonda da assomigliare a una malattia. Le persone sembravano esserne soggiogate, c’era chi temeva le pagane e chi ne esaltava le miracolose virtù. Anche la testimonianza di quella povera donna che aveva raccolto poche ore prima dava solo forma e visibilità alla leggenda che alimentava se stessa fondendo superstizione e antiche tradizioni popolari, la sanciva e la rendeva legittima ormai da secoli.

Come avrebbe fatto a trovare le due pagane?

Flaviano si voltò a guardare sul suo letto lo Strigarium, quel malloppetto di fogli che era contenuto all’interno dell’astuccio in pelle che lui aveva sottratto all’uomo morto nel pozzo. Era arrivato il momento di iniziare a leggere quel misterioso manoscritto.

“La verità è in fondo al pozzo” gli ricordò la voce di Vinia in un angolino della sua memoria, facendolo rabbrividire.
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Roma, Curia vaticana, A.D. 1678

Il giovane messo cammina a passo svelto, e il pavimento di marmo del corridoio pare scoppiettare sotto le sue scarpe.

Ha sempre ben cura di rivolgere rapidi cenni di deferenza col capo o borbottare qualche frettoloso saluto all’indirizzo di chiunque incontri, che si tratti di alti prelati, di funzionari amministrativi o di semplici parroci provenienti dalle più disparate propaggini della diocesi per richiedere favori, dispense o aiuti finanziari. La sua missione è sacra, e per di più è consapevole che l’onnipotente mano del Signore veglia su di lui affinché non lo intralci alcun ostacolo. È entrato nella fortunata cerchia dei collaboratori papalini da appena tre mesi, e gli piace pensare di essere stato scelto per le qualità che a suo vedere si impongono con prepotenza all’attenzione di chi faccia la sua conoscenza, ovvero giovinezza, scaltrezza, affidabilità, e soprattutto discrezione. Molto più prosaicamente, in realtà, suo padre ha provveduto alla complessa riparazione di un organo in una delle principali chiese della città, e come sola mercede ha umilmente chiesto la possibilità di veder inserito suo figlio nel libro paga del Vaticano. E così è stato.

Severi busti marmorei e volti incorniciati lungo le pareti osservano il rapido incedere del ragazzo fino alla grande e lucida porta chiusa. Una veloce occhiata al decoro del proprio abbigliamento, quindi il messo tamburella con le nocche sul legno ricavandone un rumoretto simile al lavorio di un picchio contro un tronco cavo.

La voce dall’altra parte gli trasmette un brivido lungo la spina dorsale.

— Avanti!

Il ragazzo si schiarisce la gola, eccitato al solo pensiero di essere ammirato per la puntuale efficienza del suo operato. Chissà a quale carriera potrebbe ambire, continuando a mettersi in mostra con la propria abilità nel consegnare le giuste missive ai giusti destinatari in quel maestoso ginepraio...

Abbassa la maniglia e si affaccia cautamente alla soglia. — I miei ossequi, eminenza.

Lodovico Negris, in piedi accanto all’ampia portafinestra schermata da un’elegante tenda bianca, ha sollevato il naso lievemente ritorto dal breviario e ora lo tiene puntato sull’impeccabile figuretta che si staglia con trepidazione nell’ingresso dell’ufficio. Il cardinale è un uomo decisamente grasso, di media statura. Indossa un lungo abito nero sul quale scivola una prominente curva di fitti bottoni rossi, dal collo ai piedi. La velata luminosità del mattino gli dipinge riflessi carminio sulla testa calva, appena striata da un serto di corti capelli neri. Gli occhi porcini sprigionano le scintille di un’intelligenza acuta e indagatrice.

— Oh, buongiorno, Tommaso. Hai forse qualcosa per me?

Il ragazzo si permette di muovere un passo all’interno della sontuosa stanza fresca e odorosa di ciclamini. Gli pare quasi che lì dentro, tra le mille ombre e penombre mollemente adagiate sopra i libri antichi, attorno alle statue o dietro alle foglie lanceolate di sconosciute piante ornamentali, già si respiri aria di santità. Ogni volta che entra in quell’ufficio Tommaso inspira profondamente, nella convinzione che la cosa gli possa in qualche modo giovare.

— Una lettera da Benevento per voi, eminenza. — La esibisce come se stesse reggendo una santa reliquia. — Porta un sigillo...

Il cardinale richiude rumorosamente il grosso libro di preghiere su cui stava meditando e con tre falcate, difficilmente prevedibili in un uomo della sua mole, gli è davanti. Senza che il suo sorriso vacilli, spalanca a ventaglio le tozze dita della mano destra in un inequivocabile invito.

Il messo si interrompe, in leggero imbarazzo, e porge la lettera senza ulteriori indugi. — Ecco, eminenza.

— Grazie, buon Tommaso. Valente come sempre. — Il ragazzo blatera la sua incomprensibile soddisfazione. Il cardinale rigira da una parte all’altra la larga busta gialla. Sulla ceralacca campeggia una piccola croce in mezzo alle ben note iniziali A.B.

— Per favore — aggiunge — rimani qua fuori dalla porta, e fa’ che nessuno mi disturbi fintanto che non te lo dirò io, vuoi?

Tommaso si gonfia d’orgoglio per quell’incarico inedito e di assoluta fiducia. Nella sua accesa fantasia immagina se stesso rifiutare il permesso di accesso anche al Santo Padre. — Nessuno vi disturberà, eminenza!

— Bene, allora. Pax tecum.

Il messo si ritira con un teatrale inchino e un insopprimibile sorriso, tirandosi appresso la porta.

Una volta solo, il cardinal Negris va ad accomodarsi alla massiccia scrivania in mogano. Un sospiro rauco gli sfugge dai polmoni nel lasciarsi ricadere sulla poltrona damascata.

Prima di aprire la busta rimane a guardarla con una fissità meditabonda. Già ne conosce il contenuto. Risposte. Alle domande che, molto prevedibilmente, Benedetto gli rivolgerà.
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Benedetto Odescalchi e Lodovico Negris si conoscono da una quarantina d’anni; da quando, cioè, a Napoli, il futuro pontefice di origini comasche si è laureato in diritto civile e canonico per ricevere pochi mesi dopo la tonsura. Ha poi operato sia a Macerata che a Ferrara, facendo sfoggio di notevoli competenze in campo economico. Nel 1645 è stato nominato cardinale da Innocenzo X, quindi è stato affidato alla diocesi di Novara. Qui, però, non è rimasto a lungo, poiché in occasione di una sua visita a Roma il papa ha deciso di trattenerlo in veste di consigliere, posizione poi confermata dal successivo pontefice, Alessandro VII. E così Benedetto Odescalchi ha avuto modo di divenire uno fra i più notevoli esponenti della Chiesa: al punto che al conclave del 1670 già è considerato uno dei favoriti, anche se nelle preferenze lo ha poi superato il cardinal Altieri, ovvero Clemente X.

In tutti questi anni, Benedetto e Lodovico (che intanto ha portato avanti la sua attività pastorale presso diverse diocesi della Campania) sono comunque riusciti a mantenere i contatti, sia epistolari che attraverso reciproche visite, ufficiali e non, uniti da amicizia e incondizionata stima. Al punto che nel 1676, quando in conclusione di un lunghissimo conclave si è finalmente assiso sul trono di Pietro col nome di Innocenzo XI, Benedetto ha preteso che il vecchio amico lo raggiungesse a Roma e vi si stabilisse assumendo il ruolo di consigliere pontificio. E da quel momento è cominciato un sodalizio che fin da subito si è dimostrato vincente.

Lodovico Negris è dotato di fiuto, di lungimiranza, e di una certa dose di sana avventatezza imprenditoriale che si è puntualmente dimostrata frutto di un intuito non comune. Prima di effettuare scelte importanti sul piano economico o politico il pontefice non manca mai di consultarlo; cosicché le sue competenze e la sua sensibilità, unite alla straordinaria perspicacia del consigliere, portano immancabilmente alle decisioni e alle manovre più oculate o redditizie.
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Il cardinale impugna il tagliacarte d’argento impreziosito da un’impugnatura in onice. Lascia che lo sguardo segua per qualche istante ancora le involute iniziali di Astolfo Bonaiuti impresse nella ceralacca, poi con un gesto rapido infila la lama sotto il sigillo e lo spezza. Bricioline rossastre si spargono sulla superficie della scrivania.

L’attenta lettura della missiva (tre fogli fittamente riempiti da una grafia un po’ rozza ma ben comprensibile) lo tiene impegnato per una decina di minuti; dopodiché, con un ennesimo sospiro, ripiega il tutto e torna a infilarlo nella busta. Più tardi la sigillerà di nuovo, per cautelarsi contro eventuali occhi indiscreti. Per il momento, si limita a farla sparire in un cassettino alla propria destra. Con mosse accurate apre poi i primi tre bottoni della tonaca ed estrae una lunga catenina a cui stanno appesi una crocetta dorata e una piccola chiave; senza sfilarla, ma ingobbendosi un poco di traverso, infila quest’ultima nella serratura e con due giri chiude il cassetto. Torna quindi a raddrizzarsi sulla poltrona, respirando con affanno per aver compiuto quel seppur minimo sforzo fisico. Catenella e chiave scompaiono infine lungo il suo pallido torace, e la tunica viene serrata ancora una volta fino al collo.

Quando riapre la porta del suo ufficio, si sorprende nel trovare Tommaso ritto come un fuso a lato della soglia. Quasi si è scordato di lui.

— Ecco fatto, mio bravo Tommaso. Nessuno ha cercato di entrare?

Il messo risponde assumendo un’espressione volitiva e autoritaria: — Nessuno, eminenza!

— Bene, allora... direi che hai svolto egregiamente il tuo dovere, e ti ringrazio. Ora ho un’udienza con il Santo Padre, per cui sei libero di tornare alle tue occupazioni.

Il giovane si porta una mano tesa alla fronte. — Grazie a voi, eminenza. Quando avete bisogno, contate sempre su di me.

Il cardinale, in risposta, gli arruffa bonariamente i capelli. — Vai, ora, sennò il tuo capo penserà che ti abbia sequestrato!

Sommerso da un’ondata di inebriante imbarazzo per il gesto tanto confidenziale da parte di uno dei massimi rappresentanti della Curia, Tommaso torna sui suoi passi, trasognato.

Lodovico lo guarda allontanarsi lungo l’infinito corridoio, riflettendo con vaghezza sul fatto che quel giovane tanto volenteroso potrebbe fare strada, se riuscisse a mantenersi in equilibrio con furbizia fra servilismo ed efficienza. Poi, il marasma dei pensieri che gli brulicano nel cervello torna a reclamare la sua piena attenzione. Deve risultare perfettamente spontaneo e sereno nel fornire al pontefice tutte le informazioni di cui necessita, come se fossero il risultato di sue personali riflessioni. Ascolta per un istante il tramestio del cuore che gli si rigira nel petto, e se il polmone sinistro fosse munito di minuscole braccia potrebbe immaginare che gli avesse appena sferrato una gomitata.

Da una tasca estrae una vistosa chiave e richiude a doppia mandata la porta dell’ufficio. Sarebbe altrettanto sicuro se lasciasse ancora di guardia Tommaso, ma sa che poi don Corsini, il responsabile dei valletti di palazzo, esternerebbe il suo malcontento; hanno sempre tante cose da fare, quei giovani pieni di buona volontà, per cui trattenere uno di loro oltre i termini del compito che gli è stato assegnato sarebbe un abuso di potere, per quanto veniale.

Con una spallucciata il cardinale riaffonda la chiave in tasca tenendola ben stretta nel pugno, e con lo sguardo basso si avvia verso le stanze di Innocenzo XI.
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Quando il cardinale bussa, la voce impostata del segretario pontificio si fa attendere qualche secondo più del necessario.

— Avanti!

Nelle alte sfere, è usanza diffusa apparire sempre molto impegnati e nel contempo assorbiti da inarrivabili questioni celesti.

— Buongiorno, monsignore — dice Negris entrando nella luminosa anticamera.

Il segretario, accomodato a una scrivania sulla destra, si alza immediatamente in piedi. — Oh, buongiorno, eminenza! — La sua voce smarrisce subito quel tocco baritonale che il prelato gracile e occhialuto riserva generalmente ai sottoposti. — Avete bisogno del Santo Padre?

Il cardinale allarga le braccia e piega le labbra in un sorrisetto scherzosamente colpevole.

Il segretario arrossisce. — Oh, certo, eminenza, che domande... Be’, vedete, il Santo Padre è al momento occupato con l’economo della diocesi di Viterbo che...

Negris annuisce esibendo il palmo di una mano, come a dire che è al corrente di quella visita. — Vi do noia se attendo qui?

— Assolutamente no, eminenza, ci mancherebbe altro! Accomodatevi pure dove desiderate.

— Vi ringrazio. — E con uno sbuffo il cardinale si abbandona al rigido abbraccio di un divanetto.

Il segretario torna allora a sedersi, armeggiando poco spontaneamente fra scartoffie che sembrano sistemate sulla sua scrivania all’unico scopo di mostrare ai visitatori che esistono, e che sono numerose.

Al di là di una seconda porta, posta esattamente di fronte a quella da cui è entrato Negris, due persone stanno discutendo. Non è possibile distinguere le parole, naturalmente, ma un intreccio di modulati ronzii, pacati o più vivaci, a seconda di chi sta parlando, si spinge oltre il legno a intessere un flebile tappeto sonoro.

Il cardinale si guarda attorno, come se già non lo avesse fatto decine e decine di volte, valutando le due librerie gonfie di tomi e faldoni, le piante in fiore (decisamente più rigogliose di quelle sfoggiate nel suo ufficio), gli stucchi decorativi che corrono lungo i bordi dell’alto soffitto affrescato con temi biblici, i busti di cardinali e papi defunti...

Il segretario, intanto, continua ad armeggiare con un registro, emettendo di quando in quando nervosi colpetti di tosse. Forse ha il timore che dalla sala in cui il pontefice ha accolto il visitatore possano echeggiare chissà quali indiscrezioni. Negris sa che Benedetto non ha piacere che qualcuno che non sia il suo segretario si intrattenga nell’anticamera mentre ha ospiti a colloquio. Naturalmente, il fidatissimo consigliere nonché amico di lunga data cardinal Lodovico Negris non può essere allontanato, per cui comprende il sottile disagio che pervade il segretario. Comprende, sì, ma ciò non significa che gliene importi. Non ritiene che qualunque cosa si stiano dicendo il Santo Padre e l’economo di Viterbo possa rappresentare un segreto. Richieste di interventi finanziari da parte della Curia, senza dubbio. Faccende di ordinaria amministrazione.

No, ciò di cui lui deve discorrere col Santo Padre, una volta che quel tizio se ne sarà andato, è di gran lunga più interessante, e importante. Riguarda la vita politica del Vaticano, l’eventualità di insurrezioni eretiche, la presenza di traditori, l’opportunità di rischiare o meno grossi investimenti, i passi da compiere per sventare potenziali scandali.

Più volte il cardinale si è interrogato in merito alla liceità, morale se non dottrinale, del modus con cui reperisce tante preziosissime informazioni. Ha fatta sua la filosofia del Machiavelli, a proposito dei fini e dei mezzi; però resta aperta in lui una piaga che nonostante il trascorrere del tempo non accenna a rimarginarsi. È giusto, in sostanza, portare aiuto al papa e alla Chiesa ricorrendo a metodi che sarebbe quanto meno arduo conciliare con i precetti del Vangelo? Si è spesso arrovellato su quella riflessione, concludendo puntualmente con un “sì”, anche se ogni volta meno convinto.

C’è, ovviamente, anche la questione del millantato credito, peccato trasversale dal quale non saprebbe come affrancarsi. Il Santo Padre lo considera uomo di profondissima saggezza e capacità di analisi, e per quello lo tiene nella massima stima. Negris, è innegabile, se ne inorgoglisce, pur nella consapevolezza di non aver altro merito se non quello di intrattenere confidenziali rapporti con un cugino, priore a Benevento, il quale a sua volta traffica con persone di dubbia integrità. Sa che ci sono di mezzo oracoli, e pratiche poco ortodosse... Sorride all’ennesimo eufemismo propostogli dal cervello: “poco ortodosse”...

Da quanto Astolfo gli ha riferito, si è fatto una certa idea di ciò che avviene laggiù. Tutte cose che, del resto, non gli giungono certo nuove, essendo lui stesso nato e vissuto in quelle terre. Il paganesimo va combattuto, su questo non devono sussistere dubbi, però... quante impagabili informazioni gli sono state fornite, attraverso quei canali? Be’, “impagabili” non è magari l’aggettivo giusto, visto che ovviamente ha saputo dimostrare la propria gratitudine ai buoni monaci della Santa Croce provvedendo a convogliare generose regalie verso il loro monastero; e, naturalmente, non ha tralasciato di prendere i dovuti accordi anche con il vescovo di Benevento, amico di vecchia data, e con i notabili locali, affinché si possa mantenere pacificamente in essere un determinato stato di cose. Il bene che ne è venuto, comunque, è di gran lunga superiore al male che, forse, si consuma in segreto, e sul quale lui ha scelto di non indagare.

— Vi sentite bene, eminenza?

Lodovico Negris alza il capo in direzione del segretario pontificio, che lo sta osservando con aria allarmata. Inspira ed espira a fondo, per scacciare un’immagine piuttosto macabra e inopportuna che sta cominciando ad affiorare alla sua mente. Un bambino, piccolissimo, immobile. Col cranio sfondato...

— Come... come dite, prego?

L’ometto si sistema meglio gli occhiali sul naso. — Vi vedo piuttosto pallido. E mi pareva che faticaste a respirare.

Il cardinale si porta d’istinto una mano alla fronte, scoprendola imperlata di sudore. Il cuore sta martellando a ritmo sostenuto, come se avesse appena compiuto qualche sforzo fisico fuori dall’ordinario.

— No... no, grazie, io... Va tutto bene...

No, invece. Non va bene. Ha tante cose da raccontare al Santo Padre, ma ora si trova a chiedersi se avrà il fiato necessario per farlo. Le voci provenienti dalla sala del consiglio di Innocenzo XI ora si sono fatte più distinte. Il pontefice sta accompagnando alla porta il suo visitatore. Sarà lieto di vederlo lì. Attende le sue conclusioni a proposito di questioni molto delicate: non può deluderlo.

Ode appena il segretario esclamare, dal fondo del tunnel in cui si sta trasformando quell’afosa anticamera: — Eminenza!

Una porta si apre, ma non gli riesce di vedere chi si è presentato sulla soglia. Un trapestio, voci concitate. Qualcuno lo sta chiamando per nome.

“Eccomi, Santo Padre” gli sembra di dire. “Sono qua, ora tocca a me.” Invece dalla sua bocca esce solo un’insensata sequela di suoni che in breve si rattrappiscono in un unico rantolo. Un ronzio cupo si diparte dal retro del cranio fino a raggiungere i bulbi oculari. Poi arriva un dolore, fortissimo, al petto. “Una bella gomitata” è il pensiero assurdo che gli riempie la testa. Comprende che si sta inclinando di lato, finendo per rovesciarsi sul divanetto. Dall’afrore senza luce che lo circonda diverse mani lo toccano, tentano di sostenerlo, gli schiaffeggiano con riguardo le gote. Riconosce la voce di Benedetto, altisonante, premurosa, mentre si stringe una mano sul cuore. Avverte, sotto la tonaca, lo spessore della chiavetta appesa al collo. C’è anche una crocina, accanto alla chiave.

Sputacchia sangue e saliva, nel tentativo di formulare la parola “perdono”.
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— Il locandiere mi ha riferito che mi cercavi — disse Jacopo entrando nella stanza e richiudendo la porta alle sue spalle.

Flaviano non parlò. Era in piedi, davanti alla finestra, completamente immobile. Con le braccia incrociate fissava il cielo nuvoloso impastato di scure sacche grigie, forse gravide di nuovi temporali. La pioggia era caduta per tutta la notte a grandi scrosci, come se il cielo fosse in collera con quella città e i suoi abitanti.

— Ho passato la notte sveglio — commentò infine Flaviano voltandosi. Non aveva le braccia incrociate, ma stringeva tra le mani un malloppetto di fogli. Andò a sedersi sulla poltrona vicino al piccolo scrittoio, posò le pagine ingiallite sulle ginocchia e invitò con un gesto della mano il giovane ad accomodarsi.

Il contenuto dell’astuccio sottratto al cadavere si era rivelato meglio conservato di quanto avesse temuto. Si trattava di una quindicina di fogli, lievemente guastati dalle infiltrazioni d’acqua solo lungo i bordi superiori. La fascia di cuoio aveva fatto il suo dovere. L’umidità aveva appena sbiadito l’inchiostro, e ciò che vi era scritto era ancora decifrabile; per quanto riguardava le singole parole, almeno. Il senso di quelle frasi, però, risultava in più punti poco chiaro, frutto evidente di una mente agitata, poco istruita e ancor meno avvezza alla comunicazione scritta. Tuttavia, da quell’oscuro resoconto emergeva un quadro decisamente inquietante. Una sorta di titolo campeggiava sulla prima pagina: Strigarium.

Jacopo si avvicinò e prese posto su un angolo in fondo al letto. — Che cos’hai in mano? — chiese.

— Qualcosa che non avrei dovuto prendere, forse. Ma l’ho fatto, e non ne sono per nulla pentito.

Jacopo aggrottò la fronte. — Ovvero?

Flaviano sollevò per un attimo l’astuccio in pelle posato sullo scrittoio. — Quei fogli stavano qua dentro.

— E quello stava...?

— Questo l’ho trovato nel pozzo.

Il giovane spadaccino si grattò il mento, annuendo. — Era addosso al morto, dico bene?

Flaviano ritenne superfluo rispondere.

— E tu l’hai preso, senza dirmi niente — puntualizzò Jacopo.

— Avrei dovuto? Te lo sto dicendo ora, comunque. In ogni caso, poco importa come o perché io ne sia venuto in possesso. Importa ciò che c’è scritto.

Jacopo mostrò i palmi delle mani, domandando tacitamente venia per il proprio tono poco discreto. — Hai letto per tutta la notte?

— No. Avrò impiegato un paio d’ore a leggere, ma dopo ciò di cui sono venuto a conoscenza, dormire è impossibile. Forse resterò sveglio per molti, molti giorni... — Le sue labbra si aprirono in un sorriso in bilico tra l’ironia e l’ombra di una grande sventura.

— Puoi dirmi cos’hai scoperto? — s’azzardò a chiedere Jacopo.

— Certo. Con chi altri potrei condividere questa pazzia che mi affolla la mente? — Abbassò gli occhi sullo scritto, lo Strigarium, ritagliandosi una pausa di silenzio carica di cattivi presagi, e quando li rialzò disse: — Siamo in pericolo. Da questo momento dobbiamo guardarci le spalle a vicenda. Possiamo fidarci soltanto di noi stessi. Il contenuto di questo manoscritto può cambiare il corso della storia e, soprattutto, far crollare la nostra Chiesa...

Jacopo aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi cambiò idea e la richiuse.

Flaviano aveva un’espressione preoccupata, come se quello scritto (che era rimasto in fondo al pozzo in compagnia di un cadavere) avesse potuto fargli chissà che cosa, se lui avesse usato le parole sbagliate nel parlare.

— Toglimi una curiosità — domandò allora Jacopo. — Cosa vuol dire Strigarium?

— In effetti, è un vocabolo che non ha alcun significato. Molto probabile che sia frutto di un errore, una storpiatura. Il manoscritto è un calderone di latino approssimativo e di volgare, con svariate contaminazioni vernacolari. Ritengo volesse essere Strigam, o magari Strigem. Un titolo a effetto, in pratica — ipotizzò Flaviano. — Non dobbiamo dimenticare che l’autore è un artigiano illetterato, che si firma come E.d.A.

— Tu sai chi è?

— Come ti avevo già accennato, con i frati viveva un certo Egidio degl’Armaiuoli, conosciuto anche come lo Spagnolo. Credo fosse un custode, o qualcosa del genere, di cui non si hanno più notizie dalla notte del massacro. La mia supposizione è che l’uomo abbia tentato senza fortuna di sfuggire alla furia delle “streghe” nascondendosi nel pozzo, e ha portato con sé il libro. È grazie a lui se ora conosciamo le terribili verità nascoste. Sei pronto per conoscerle?

Jacopo incrociò le braccia. — Naturalmente.

— C’era una figura particolare, che rivestiva un ruolo molto importante nell’ambito... diciamo così... organizzativo delle pagane. L’Oracolo. Una giovane donna, perlopiù. Veniva prescelta, e il suo compito era quello di entrare nel mitico Noce.

Jacopo inarcò di colpo le sopracciglia. — Entrare nel Noce?

— È quello che ho detto. L’albero aveva una cavità, al suo interno. Vi si accedeva arrampicandosi, e poi sgusciando giù lungo una sorta di budello ligneo. Non ci è dato sapere come si potesse stare, là dentro. Di sicuro sappiamo che molte ragazze ci sono state.

— E... una volta dentro...?

— Ci restavano. E ti stupirà sapere per quanto tempo. — Fece una pausa, poi disse: — Un anno.

Jacopo non si mosse, né cambiò espressione. Sembrò quasi che avesse smesso di respirare.

— È impossibile, lo capisco, ma questo è quanto riporta Egidio, e io ti confesso che la cosa mi affascina. Continuo?

Jacopo piegò le labbra in una smorfia sardonica. — E hai il coraggio di domandarmelo?

Flaviano sorrise compiaciuto. — Dunque, la ragazza prescelta rimaneva all’interno dell’albero per un anno intero, dalla notte di San Giovanni alla successiva. In uno stato di vita sospesa, possiamo dire. E quando dopo dodici mesi la cerimonia si ripeteva, un’altra ragazza entrava nel Noce, la risvegliava e ne prendeva il posto. Quella che usciva veniva considerata l’Oracolo, poiché era in grado, pare, di leggere oltre il velame del futuro... Comunque sia, l’Oracolo veniva poi consultato da chiunque volesse conoscere qualcosa del proprio avvenire, in cambio di doni e offerte alla famiglia che si era vista privare della figlia per un anno. Chiaro fin qui?

— Tutto chiarissimo.

— Il priore del monastero della Santa Croce era un certo Astolfo Bonaiuti. Anche lui era abituato a consultare l’Oracolo... Sì, immagino quello che stai pensando, ma questo è il nodo cruciale della vicenda: la Chiesa vi è implicata. C’erano degli interessi, di natura politica ed economica... Interessi alti, se mi capisci. Come ben saprai il nostro papa Innocenzo XI aveva accanto un cardinale molto stimato che era il suo fidato consigliere, Lodovico Negris, che sembrava essere all’origine di molte scelte azzeccate e iniziative vincenti, sia sul piano pastorale che nella gestione della Curia romana. Le informazioni e i suggerimenti che questo consigliere passava al pontefice, però, a loro volta provenivano, appunto, da... Benevento. Cominci a capire?

— Credo di sì. C’entrava l’Oracolo, vero?

— L’Oracolo, sicuro. Il nostro priore, Astolfo, era imparentato in qualche modo col cardinal Negris, e per conto dell’illustre parente in Vaticano interpellava con una certa regolarità l’Oracolo ottenendo quelle informazioni che poi si traducevano in...

— Consigli per il papa.

— Già.

— In cambio di...?

— Soldi, ovviamente. Come sempre. Fondi, regalie per il monastero, chiamali come meglio credi. Il priore faceva da tramite, e tutto scorreva liscio. Pare che anche gli alti prelati locali avessero un loro profitto. Non potevano non conoscere le dinamiche del paganesimo che si coltivava da queste parti, è chiaro, ma ciononostante non ravvisarono valide ragioni per intervenire. Nessuno pronunciava la parola “streghe”, nessuno piantava grane, e la convivenza è andata avanti per anni.

Jacopo rimuginò per qualche istante, catturato dalla narrazione di Flaviano, poi commentò: — Ma un bel giorno la Chiesa reagì. Il massacro di San Giovanni...

— Proprio così. E qui arriviamo alla lettera che il monaco Damiano Corsi ha inviato al papa. Tutto quel favoloso castello di ipocrisie si incrinò nel momento in cui morì per infarto il cardinal Negris, il vero aggancio fra pratiche pagane e Vaticano. Evidentemente Damiano Corsi non vedeva di buon occhio quello stato di cose, e ha approfittato di quella crisi inattesa per informare con una missiva segreta il pontefice circa l’effettiva situazione, qui a Benevento. Che Innocenzo fosse all’oscuro della cosa o ne avesse consapevolezza, è un dato che ci è assolutamente impossibile stabilire, al momento. Fatto sta che, come sappiamo, nel giro di breve tempo da Roma venne diramato l’ordine di armare il piccolo plotone di soldati che giunse a Benevento per massacrare le pagane la notte di San Giovanni.

Fece una pausa, si schiarì la gola, poi riprese: — Egidio lo Spagnolo annota negli anni, in segreto, tutti i particolari relativi alle sinistre pratiche pagane... ed è grazie a questo Strigarium se oggi possiamo comprendere il legame fra le vicende di cui abbiamo parlato finora e il mistero dei bambini scomparsi denunciati dal parroco di Apice.

Jacopo lo fissò senza parlare.

Flaviano si sporse con fare cospiratorio prima di continuare. — Le pagane, vedi... offrivano tributi. Al Noce. Per ingraziarselo, perché continuasse a gratificarle dei suoi poteri, chiamiamoli così. Delle sue peculiari proprietà, ecco. E questi tributi erano... cervelli di bambini.

Una cappa di dolente torpore calò all’improvviso nella stanza, attorno a loro. Quelle ultime parole avevano di netto spezzato il tono del racconto per riportare la questione nella sua più cruda e sanguinaria prospettiva.

Jacopo si ritrovò a ripetere, in un fil di voce: — Cervelli di bambini...

— Cosa orribile, ne convengo. Di solito ne usavano quattro, e li seppellivano fra le radici dell’albero, disponendoli a Ganz, Ob, Val e Gal, i quattro punti cardinali dell’inferno. Utilizzavano cervelli di bambini morti di recente, disseppellendoli di nascosto. Oppure li rapivano come abbiamo visto nei registri della chiesa di Apice. Non era un problema procurarsi quella... materia prima.

— Ma come mai proprio i cervelli? So bene che il cuore ha spiccate valenze simboliche, e in esoterismo ha sempre fatto la parte del leone...

Flaviano abbassò ulteriormente il tono di voce, forse nel timore che quel loro macabro colloquio potesse trapelare oltre l’inaffidabile barriera della porta. — Hai ragione, ma in questo caso specifico devi considerare la somiglianza che c’è fra la forma del cervello umano e quella della noce. Del cosiddetto gheriglio, per la precisione. Questa caratteristica ha sempre fatto della noce un rimedio medicinale contro tutti i problemi legati al cervello, stando alla dottrina della “magia simpatica”. Il medico e alchimista Giovan Battista Della Porta, nel suo trattato Phytognomonica, sostiene che il mallo esterno corrisponde ai tegumenti del cranio, il guscio al cranio, l’endocarpo alle meningi e il gheriglio ai due emisferi cerebrali. E lasciamo perdere la simbologia sessuale della noce, che per la configurazione del suo guscio certe culture hanno associato ai testicoli umani, e quindi alla fertilità. Insomma, in questa faccenda abbiamo proprio di tutto: dalla sfera del pensiero, del raziocinio e dei sentimenti a quella dell’eros, della libido e della fecondità. I cervelli servivano come nutrimento per l’antico albero, il Noce delle streghe, sia come offerte a testimonianza di fedeltà e devozione da parte delle adepte, sia perché si riteneva che stimolassero la produzione di una peculiare qualità di juglandina, la sostanza che potrebbe essere chimicamente complice delle favolose sopravvivenze sospese dei corpi umani all’interno dell’albero, anche se su questo punto nutro seri dubbi.

Flaviano fissò per alcuni secondi, assorto, i fogli stesi dinnanzi a sé, poi riprese: — Nei giorni in cui Egidio lo Spagnolo scriveva le ultime pagine dello Strigarium, l’Oracolo in carica era una certa Rosaria, mentre all’interno del noce c’era questa Maddalena, in attesa di uscire nella notte di San Giovanni in cui poi si verificò il famoso massacro. E una certa Petra Cumini sarebbe stata la successiva...

Il volto di Jacopo si rabbuiò. — E adesso cosa facciamo?

Flaviano sospirò, rigirando il manoscritto fra le mani. — Il primo passo è mantenere salda la razionalità e prendere coscienza che la storia narrata in queste pagine ha sicuramente molti risvolti “fantasiosi”. Ma dobbiamo considerare lo Strigarium un resoconto attendibile che ci pone di fronte a una realtà inimmaginabile. Il manoscritto di Egidio può anche sembrare il delirio di un uomo imbottito di superstizioni, appena istruito, almeno quel tanto che gli è bastato a mettere per iscritto tutto quello che gli premeva raccontare, ma ci rivela che la nostra Chiesa porta avanti da chissà quanto tempo una segreta alleanza con le pagane, rinnegando di fatto il senso stesso della propria esistenza.

Jacopo sembrò riflettere un momento su quelle parole con un marcato senso di smarrimento sul volto, infine scattò in piedi e commentò: — E se fosse tutto un complotto per screditare la Chiesa? Forse è questo il motivo per cui Vinia ci ha indicato dove trovare il libro!

— “La verità è in fondo al pozzo” è semplicemente una frase fatta, non un’indicazione — ribatté Flaviano. — Siamo arrivati a scoprire il libro per una pura casualità: un guizzo d’intuito nel luogo e nel momento giusto. E poi, ci sono troppi elementi nella storia di Egidio che coincidono con la realtà. Lo sappiamo entrambi, anche se questa verità è un fardello pesante da accettare.

— Credi che il presunto suicidio dell’economo c’entri qualcosa con queste assurdità?

Flaviano portò lo sguardo alla finestra puntinata di pioggia. Un mare di nubi colleriche aveva ormai preso in ostaggio il cielo sopra Benevento, preannunciando un nuovo temporale. — La morte di Romualdo De Biase è il punto di equilibrio di tutta questa vicenda. Sono ormai convinto che se riusciremo a capire perché la chiave della camera si trovasse all’esterno, ogni cosa si svelerà da sé. Ma occorre fare in fretta, qui non siamo al sicuro. Non v’è dubbio che le pagane siano donne pericolose, ma non è da loro che dobbiamo proteggerci. — Si alzò per avvicinarsi a Jacopo e sussurrargli nell’orecchio: — È dei lupi che indossano l’abito talare che dobbiamo avere paura.
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Subito dopo il pranzo, Flaviano tornò in camera e si distese sul letto. Aveva bisogno di riposare, doveva assolutamente recuperare le ore di sonno perse nella folle notte di sconcertanti rivelazioni appena trascorsa, perché quella che era soltanto una convinzione si era ora conclamata una certezza: qualcosa sarebbe accaduto a breve o nei giorni a venire, e la sua mente aveva bisogno di tutta la limpidezza possibile. Ma c’era anche la necessità impellente di capire che direzione prendere. Doveva in primis arrivare alle due pagane. Doveva trovare il Noce di Benevento, non c’era altro modo, e per farlo occorreva riflettere attentamente su tutti gli elementi (anche i più marginali) in suo possesso.

Il mito del Noce aveva cominciato a prendere forza nell’ambito letterario agli inizi del secolo: era stato Pietro Piperno ad alimentarlo portando in tal modo linfa vitale alle numerose leggende esistenti. La vita di costui era però avvolta nel mistero, non esistevano, stranamente, riferimenti storiografici sul suo conto: si sapeva soltanto che la sua famiglia si era trasferita da Roma a Benevento nella seconda metà del secolo precedente, che aveva esercitato in città la professione medica, e ivi era morto nel 1645. Era noto per il De Nuce Maga Beneventana, il libro che aveva scritto una decina d’anni prima della sua scomparsa. La traduzione in italiano dal latino aveva fatto la sua comparsa nel 1639, con il titolo Della Superstitiosa Noce di Benevento.

L’importanza dell’opera stava nel fatto che il Piperno era stato il primo a portare alla luce la stretta relazione che univa il Noce di Benevento alla presenza dei longobardi in quelle terre nell’alto Medioevo, individuando quindi nel VII secolo la nascita delle pratiche della stregheria beneventana. Consultando le antiche carte conservate nella Biblioteca Capitolare, il protomedico era venuto a conoscenza della Vita Barbati, un importante documento sulla vita di san Barbato, che era stato vescovo di Benevento.

L’autore del documento agiografico narrava di come nel 667 d.C., quando sul ducato di Benevento regnava Romualdo VI, la città era assediata da Costante I, imperatore di Costantinopoli. I beneventani avevano resistito all’assedio, ma con sempre minor forza. Il sacerdote Barbato aveva iniziato a predicare nelle piazze, incolpando per quella situazione “i molti e gravi peccati che in pubblico e in privato si commettevano”. Si riferiva soprattutto alla “superstitiosa adoratione” di un serpente di bronzo, un idolo che all’epoca si trovava appeso a un grosso albero di noce a due miglia dalla città. Presso quest’albero, in giorni stabiliti, si praticavano “mille superstitiose idolatrie”. Il duca Romualdo gli fece allora una promessa: se Barbato avesse assicurato con le sue preghiere la salvezza della città, lui avrebbe sradicato sia l’albero che la superstizione. E così avvenne.

Secondo Pietro Piperno, i beneventani avevano collegato le già diffuse credenze sulle streghe a un rito pagano dei longobardi, che si riunivano intorno a un albero sacro sul quale veniva appesa la pelle di un caprone. I guerrieri correvano frenetici a cavallo intorno all’albero, cercando con le lance di colpire la pelle per staccarne brandelli che poi masticavano. Il protomedico aveva sostenuto quindi che era da questo singolare rito che traeva origine la leggenda del sabba delle streghe.

Gli studi fatti da Flaviano l’avevano però portato a comprendere che quella del Piperno era solo una fantasiosa ipotesi, e che il mito del sabba affondava la sua esistenza in leggende ben più complesse e radicate nella cultura popolare...

Flaviano chiuse gli occhi e, nel buio sovreccitato di un ristoro che non sarebbe arrivato, si domandò per quale motivo il Piperno nel suo libro cercasse di dimostrare l’infondatezza che Benevento fosse la città dei raduni delle streghe, ma cadeva in contraddizione indicando Benevento come luogo importante per il sabba.

Era un caso che proprio il De Nuce Maga Beneventana fosse servito a rafforzare nel tempo il mito delle streghe e del Noce e a “tenere alla larga” persino l’Inquisizione? Doveva ammettere che lo intrigava l’idea che il libro fosse stato concepito come monito, una folle ma lucidissima esposizione di dati e circostanze divulgati allo scopo di creare una sorta di protezione, una barriera fatta di paura per scoraggiare chiunque intendesse andare a curiosare in quelle terre. Niente di meglio, per custodire un segreto, che racchiuderlo in un guscio impenetrabile. Come quello di una noce. Ma le noci si schiacciano facilmente, se colpite nel punto giusto.

Inoltre, il libro era corredato di una mappa che individuava la presenza del Noce magico nella proprietà del nobile Francesco di Gennaro. Tale proprietà non esisteva, e sembrava essere stata inventata dall’autore. C’era quindi una mappa in cui la posizione dell’albero non era ben specificata.

Che senso aveva? La mappa era un falso, una burla? Oppure il Piperno intendeva rivelare qualcosa?

L’indomani avrebbe dovuto procurarsi quel libro, e c’era un solo posto in cui poteva trovarlo: la biblioteca della Curia di Benevento.
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Benevento, giugno 1678

Attraverso la finestra aperta il cielo dell’imbrunire è ancora in grado di garantire una discreta visibilità all’interno della casa, ma un lume a olio è già stato acceso al centro della tavola.

Fernando Cumini tiene il piatto ben fermo con la mano sinistra, quasi esista la possibilità che qualcuno glielo voglia sottrarre, mentre con la destra travasa con veemenza cucchiaiate di fagioli alla bocca. Un rivoletto unto gli cola lungo il mento; ma la moglie, seduta alla sua destra, non glielo fa notare. Giovanna ha maturato sufficiente esperienza in fatto di malumori del marito da essersi fatta prudente anche più del dovuto, quando percepisce certe vibrazioni. Per cui si limita a consumare il proprio pasto, in silenzio, in attesa che l’uomo termini e dia sfogo al proprio malcontento.

Le altre tre sedie sistemate attorno al tavolo sono occupate dalle loro figlie: le gemelle Albina e Alcina, sedute l’una di fronte all’altra, e la primogenita, Petra, di fronte al padre. Tutte mangiano senza una parola, senza un sorriso, senza una battuta.

Ma Giovanna sa bene che le sue ragazze sono pericolose. Di punto in bianco, potrebbero uscirsene con una frase in grado di scatenare il finimondo. Per quella ragione, avverte una coroncina di rovi attorno al cuore.

Quando la scodella di fagioli esibisce il fondo, Fernando afferra un tozzo di pane e lo utilizza per raccogliere l’olio verdastro che vi si è depositato. Poi soffoca un rutto contro il massiccio pugno richiuso e si addossa allo schienale strappandone uno scricchiolio sinistro. Giovanna lo guarda con ansia. Il temporale è sul punto di scatenarsi.

L’uomo osserva di sottecchi la donna; poi passa in rassegna le tre figlie scrutandole da sotto le folte sopracciglia, rosse come i suoi capelli. Quelle, accortesi del suo sguardo, si immobilizzano, con un pezzo di formaggio in mano e un bicchier d’acqua a fior di labbra.

Fernando lavora nei campi, e ha la forza di un bue. Se avesse la luna davvero storta, potrebbe sollevare quel tavolo con tutto quanto vi sta sopra e scagliarlo nella cappa del camino. Ma in quel momento Giovanna, guardandolo meglio negli occhi, inondati dalla luce gialla e tremula della lampada, si accorge di aver forse equivocato le emozioni che macerano il marito. Nelle sue pupille non scintilla più una furia repressa sul punto di esplodere, come ha temuto in un primo tempo, quanto piuttosto un’angoscia profonda, un tormento interiore; e di colpo quella le pare una scoperta anche più inquietante.

Pure le figlie, ora, lo stanno studiando, le mani abbassate accanto ai bordi dei piatti.

Il verso di un rapace notturno attraversa il cielo, che oltre il riquadro della finestra è un sipario blu cobalto calato sopra una pozzanghera di sangue: ne sta assorbendo lentamente la tinta scarlatta, creando imprevedibili giochi di colori.

E finalmente l’uomo parla, rivolto alla moglie.

— Giovanna, quelle donne che frequenti...

La donna si irrigidisce sulla sedia. Hanno già affrontato l’argomento svariate volte, e le sembrava che ormai non restasse altro da dire. Evidentemente non è così.

— Sì?...

— Tu sei... una specie di capo, per loro. O sbaglio?

Giovanna si terge la bocca con una pezzuola di tessuto. — Io sono una delle anziane, non un capo. — Prudenza, nell’uso delle parole e nel tono con cui le pronuncia.

Fernando si pulisce a sua volta le labbra unte, ma lo fa col dorso di una mano. — Un’anziana, va bene, quello che vuoi. Passi con loro un sacco di tempo, no? Loro ti rispettano, ti seguono, ti ascoltano...

La donna annuisce. È come camminare sull’orlo di un fosso: un passo falso e ci sarebbe scivolata dentro.

Le figlie, ora, seguono il dialogo con la massima attenzione. Dentro i loro occhi la fiamma della lampada è impegnata in una danza sgraziata.

— E allora dimmi... com’è che nessuna delle nostre figlie è ancora stata prescelta?

Giovanna si morde il labbro superiore. Ecco dove vuole andare a parare! Si trova a chiedersi quanto vino abbia bevuto il marito, quella sera, ma con sollievo si accorge che la fiaschetta è ancora piena per metà.

— Ogni anno tocca a qualcun’altra — continua intanto l’uomo, infervorandosi. — Ogni anno, denaro e ogni ben d’Iddio vanno qua, vanno là... E a noi? Siamo peggio di loro, noi? Non mi pare che la nostra sia una famiglia qualunque! Tu sei una... un’anziana. Loro... — Allarga le grosse braccia a comprendere le figlie. — Loro sono sempre impegnate a cercare erbe, e pietre, a preparare intrugli, a... a... — Ormai le parole non sembrano volerne più sapere di dar voce alla sua indignazione.

Giovanna è sul punto di dire qualcosa, qualsiasi cosa, pur di smorzare quell’ondata montante di risentimento.

Ma a terminare la frase dell’uomo pensa Petra: — A trovare i bambini.

Le gemelle si voltano verso di lei, contemporaneamente. Come una sola persona allo specchio. Lo stesso fa la madre, la bocca ancora aperta. E Fernando le appunta contro uno sguardo inizialmente sorpreso, poi accigliato.

— Certo, anche quello — conferma, come se fosse proprio ciò a cui alludeva senza riuscire a dirlo. — A trovare i bambini.

Petra e il padre si fissano per diversi secondi. L’uomo respira rocamente, vittima della sua stessa agitazione. La ragazza, invece, pare calmissima.

Ventun anni compiuti da poco, Petra Cumini è considerata una della più avvenenti fanciulle della città. Occhi e capelli nerissimi (eredità materna), somiglia davvero poco alle due sorelle, le quali hanno invece ricevuto in abbondanza dal padre. E mentre le gemelle, di un anno più giovani, faticano a dimostrarsi all’altezza della loro età, ancora perdute in un loro limbo adolescenziale capriccioso e lunatico, Petra è una donna dotata di un carattere e di una forza di volontà non comuni. Giovanna ne va orgogliosa. In un futuro abbastanza prossimo, la comunità pagana di Benevento non potrà prescindere dalla sua presenza, e dalle sue decisioni. È destinata a comandare, questo sua madre lo ha sempre saputo.

— E allora? — le domanda Fernando.

— E allora... non posso darvi torto, caro padre.

Nell’espressione dell’uomo, ancora rigido sotto la spinta del proprio discorso, la tensione accenna a sciogliersi, almeno un poco. Giovanna non può fare a meno di congratularsi silenziosamente con la figlia. Petra ha sempre avuto la capacità di domare il padre, e adesso sta mettendo a frutto tutta la propria esperienza. Sugli uomini, su tutti gli uomini, ha un ascendente particolare, fin da quando il suo corpo è sbocciato in uno sviluppo precoce. Petra piace, e molto. Giovanna ha visto sfilare schiere di pretendenti, ma Petra è uno spirito troppo libero, troppo indipendente, per legare la propria vita a quella di un’altra persona. Quanti giovani sono stati usati, e poi abbandonati? La madre non li conta più. Le gemelle tentano goffamente di imitarne l’intraprendenza, di atteggiarsi a quelle donne fatte che in realtà sono solo fisicamente, ma risultano copie sbiadite della sorella maggiore, purtroppo per loro inarrivabile.

— Ho già pensato a lungo a questo fatto — continua Petra, per dissipare la perplessità del padre. Madre e sorelle la fissano con trepidazione. — E credo proprio che quest’anno proverò a parlarne con Rosaria.

A quel punto Giovanna non sa trattenersi. — È l’Oracolo a scegliere chi dovrà scendere, lo sai benissimo. E lo farà il 21 di giugno, come sempre. Non puoi intrometterti nella decisione!

Fernando le cala una mano sopra un avambraccio, imponendole il silenzio. — Lasciala parlare. Io dico che lei sa il fatto suo. Continua, Petra.

La donna sposta uno sguardo indignato dalla figlia al marito, quindi serra la bocca con stizza. Alcina imita la gemella abbassando gli occhi, soffocando un risolino demente.

Petra inspira con tanto impeto che quasi sembra attirare verso di sé la fiamma nella lampada.

— Sì, madre, lo so. Ma chi ci dice che qualche altra famiglia non abbia mai pagato un Oracolo per far cadere la scelta su una delle loro figlie? Tutti noi aspettiamo, pendiamo dalle sue labbra, ma...

Giovanna cerca di tenere a freno il tono della voce. — Petra, tu non sai quello che stai dicendo. L’Oracolo è incorruttibile. L’Oracolo ha ricevuto un dono, è al di sopra di tutti noi. Tu non puoi...

— Non posso cosa, madre? Provare a far valere i miei diritti? Rosaria è figlia di un’anziana, o mi sbaglio?

La madre conferma tacendo.

— E Maddalena pure. La Cecchina fa parte del Cerchio delle Anziane. A San Giovanni Maddalena uscirà, e allora avranno di che star bene per un pezzo. O dovrei aspettare e sperare, come ho fatto fino a ora? Un altro anno, e un altro ancora. E magari non sarò mai scelta, chi può dirlo? A noi il denaro serve adesso!

Quell’ultima affermazione induce il padre a picchiare un pugno sulla tavola, con aria trucemente soddisfatta. Le gemelle sussultano, fra gridolini e gemiti.

— Petra — tenta di farla ragionare Giovanna. — Petra, ascoltami bene. Non si può far dire all’Oracolo quel che si vuole...

La voce del marito schiaccia le sue rimostranze. — No, Petra ha ragione. Io dico che lei avrebbe già dovuto esserlo da tempo, un Oracolo!

Con discutibile tempismo, Alcina solleva il capo. — E perché, io no?

Giovanna sente d’istinto che anche Albina sta per dire la sua. E non viene smentita.

— Anche io potrei essere scelta — aggiunge infatti l’altra gemella, senza esitare. — E sarei un ottimo Oracolo!

A quelle parole il padre si alza in piedi, paonazzo, e posa entrambe le mani sul bordo del tavolo facendolo traballare. La moglie si porta una nocca fra i denti, e morde.

— Quando parlo con una di voi, pretendo che le altre se ne stiano zitte! — tuona l’uomo. Le gemelle si rattrappiscono contro gli schienali, quasi le avesse investite una tormenta. — Ora sto parlando con Petra. A voi parlerò quando sarà tempo. Avete finito di mangiare? Portate via i vostri piatti e andate di sopra!

Entrambe lanciano un’occhiata furtiva alla madre, che indirizza loro un appena percettibile cenno col capo. Allora si alzano, raccolgono le loro cose e le posano sopra una madia, cercando di non fare rumore. Una volta hanno gettato un piatto di malagrazia, e ancora ricordano la reazione del padre. Meglio non soffiare sui tizzoni.

Prima di imboccare la scala che conduce alle camere da letto, però, Albina non può fare a meno di chinarsi con eleganza all’orecchio di Petra e sussurrare: — Magari potremmo anche noi andare a far visita a padre Astolfo. Chissà che non ci possa mettere una buona parola... — E si passa rapidamente la lingua sulle labbra.

Petra la incenerisce con lo sguardo. Se solo lo volesse, le strapperebbe via un occhio con un’unghiata. Ma subito le gemelle scompaiono ridacchiando, inghiottite dalla penombra al piano di sopra.

Fernando, Giovanna e Petra rimangono immobili, in silenzio, per diversi secondi. Quindi l’uomo torna a sedersi, sbuffando come un mantice, e riprende la parola. — Io con voi pagane e con le vostre faccende non voglio immischiarmi. Dico soltanto che ho visto altra gente arricchirsi, mentre noi...

Tace. Non ha altro da dire. Prende la fiaschetta di vino e riempie nuovamente il bicchiere.

Giovanna gli carezza cautamente un braccio, come si farebbe con un grosso cane, per tranquillizzarlo. A quel punto, Petra se ne esce con una domanda che le gela il sangue nelle vene. — Madre, cosa succederebbe se accadesse qualcosa all’Oracolo?

Giovanna la studia, cercando di capire cosa le passi per la testa. — Cosa intendi dire?

— Niente, mi chiedevo solo... se l’Oracolo non fosse in grado di farlo, a chi toccherebbe scegliere?

— Credo... — azzarda la donna — credo che toccherebbe al Cerchio delle Anziane, decidere. Ma che io sappia, non ce n’è mai stato bisogno. Non è mai accaduto nulla, all’Oracolo. È sotto la protezione del Noce.

— Già — commenta Petra, con un filo di sarcasmo. — Sotto la protezione del Noce.

Fernando tracanna il suo bicchiere di vino in un unico sorso, mugolando.








UNA NUOVA LUCE
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La mattina del 5 ottobre Flaviano si recò in Curia chiedendo di essere ricevuto dall’arcivescovo Giovan Battista Foppa. Il colloquio fu di breve durata. Subito dopo un prelato di poche parole si presentò per accompagnarlo fino alla biblioteca, che si trovava nell’ala est dell’edificio, e consegnargli il volume che lui aveva richiesto: il De Nuce Maga Beneventana, opera dello storico Pietro Piperno risalente al 1635. Flaviano aveva già avuto modo di consultare il testo a Roma, poiché prima della sua partenza gli era sembrato logico e necessario “studiare” l’argomento stregheria e informarsi su quanto e cosa fosse stato scritto sul tema.

Era ormai certo che il Noce fosse un punto cruciale per poter venire a capo di quell’intricata vicenda nella quale si mescolavano storie di bambini scomparsi e cadaveri dissotterrati, vicende di magia filtrate dall’occhio dell’ignoranza e della superstizione, inquietanti verità raccontate in un manoscritto celato in fondo a un pozzo, cronache di omicidi, ambigue relazioni, e il mistero irrisolto della morte di un importante esponente della Curia beneventana. Flaviano aveva maturato la convinzione che se lui e Jacopo fossero riusciti nell’impresa (quasi impossibile) di individuare il Noce, avrebbero trovato anche le due pagane sfuggite alla giustizia dell’Inquisizione, donne che di certo erano a conoscenza di segreti pericolosi. Dopo il massacro dei frati nel convento della Santa Croce, i soldati avevano passato al setaccio ogni casa della città e degli insediamenti abitativi limitrofi, ogni tana di animale nei boschi, ogni possibile nascondiglio, ma avevano catturato solo una delle tre assassine... e fin quando le altre due complici fossero rimaste in libertà, ai vertici della Chiesa beneventana non si sarebbero dormiti sonni tranquilli.

Ma se davvero ci tenevano a individuare il Noce, allora dovevano imparare a conoscere il territorio, a prendere confidenza con quella terra impregnata di leggende e storie inquietanti.

Flaviano e Jacopo avevano passeggiato nei boschi della zona sudovest di Benevento per quasi tutto il pomeriggio, percorrendo un ampio tratto dell’area segnata nella cartina presente sul frontespizio del De Nuce Maga Beneventana. Il libro indicava la presenza dell’albero magico in un punto non ben precisato all’incirca a due miglia dalla città di Benevento, costeggiando la riva meridionale del fiume Sabato in direzione dello stretto di Barba.

— Quello che non comprendo — esordì all’improvviso Jacopo rompendo il silenzio che li accompagnava da un po’ — è il motivo per cui il Piperno avrebbe dovuto rivelare al mondo l’ubicazione del Noce, arrivando addirittura a inserire una mappa nel suo testo. — Si fermò indicando il libro. — Non ci credo, non ha alcun senso. Quella mappa è un falso. Voglio dire, se l’autore conosceva per davvero il luogo...

— Lo so cosa intendi dire — lo interruppe Flaviano. — Le pagane non gliel’avrebbero mai permesso.

— Esattamente. E a questo punto non posso far altro che domandarti il motivo per cui stiamo girovagando nei boschi.

Flaviano chiuse il libro e lo rimise nella sacca di stoffa che portava a tracolla, lì dove era riposto anche lo Strigarium. Erano quasi le sei di sera, il tramonto si stava avvicinando. — Pietro Piperno, conosciuto come l’Oscuro, è ricordato come filosofo e uomo di scienza, protomedico, che nel De Nuce Maga Beneventana cerca di dimostrare l’infondatezza della credenza secondo cui Benevento sarebbe la città dei raduni delle streghe. In realtà si tratta di un personaggio sconosciuto, di cui non esistono notizie. — I suoi occhi sondarono il panorama che lo circondava, scivolarono tra gli alberi silenziosi che rivestivano le colline, mentre i pensieri ricominciavano ad accelerare alla rinfusa. Ovunque si muovesse, sembravano esserci dettagli che non riusciva a mettere a fuoco. Tornarono a galla nella sua testa per l’ennesima volta le parole dell’arcivescovo: “Quell’albero è maledetto”. — Io credo che Pietro Piperno sia un nome inventato e che ci sia la mano di qualcun altro, dietro il libro. Qualcuno che non poteva rivelare il suo vero nome, e che forse cercava di comunicare qualcosa. Forse la mappa non è quello che tutti pensano. Se andasse interpretata? Se nascondesse un messaggio? In questo posto, in questa storia, nulla è ciò che sembra...

— Buonasera.

La donna era uscita dal bosco alle loro spalle, prendendoli alla sprovvista. Era alta e smilza, dall’età indecidibile, con una folta chioma di capelli rossi. La riconobbero entrambi: era una delle due donne che avevano incrociato sul carretto al loro arrivo in città.

— A quanto pare le nostre strade tornano a incrociarsi — commentò la donna con un sorriso ambiguo incollato sulle labbra. — Messer Flaviano e il suo assistente Jacopo, ricordo bene? — Se ne stava lì a fissarli a non più di venti passi di distanza, immobile nella luce morente del tramonto. Indossava una camicia e una gonna, entrambe nere. Un ampio scialle di lana grigio le proteggeva le spalle dalla notte umida e fredda che già incombeva.

Flaviano annuì. — Apprezzo le donne dalla buona memoria.

— Lasciate che mi presenti, l’ultima volta non ne ho avuto l’occasione — disse accennando un inchino. — Il mio nome è Alcina. Mia sorella invece si chiama Albina. La stavo cercando. Le piace giocare a nascondersi. L’avete vista per caso?

— Mi spiace — si rammaricò Flaviano. — Camminiamo da ore nei boschi e non abbiamo incrociato anima viva.

— Forse dovreste tornare alla locanda — suggerì la donna con un’inquietante serietà nella voce. Il sorriso era svanito dalle sue labbra. — Non è prudente attardarsi da queste parti quando scende la notte, ve l’ho già detto una volta.

— Se mi consentite — ribatté Jacopo sull’infastidito — è ancora più pericoloso per due signore starsene qui fuori con le tenebre in arrivo.

Per un momento la donna che si era presentata come Alcina non disse nulla, limitandosi a fissarli mentre tutt’intorno il giorno esalava i suoi ultimi sospiri. Il bosco alle sue spalle si era fatto scuro; le tenebre, strisciando tra gli alberi, ne avevano già preso possesso. — Questa è la terra in cui siamo nate. I boschi sono la nostra casa... Piuttosto, mi domando cosa ci fate voi due, qui.

— Stavamo semplicemente perlustrando il territorio.

— Non apprezzo gli uomini che mentono, messer Flaviano — lo interruppe lei con decisione.

— Che cosa intendete dire?

— Voi state cercando il Noce.

Fu come se una mano invisibile l’avesse schiaffeggiato. La donna l’aveva colto di sorpresa, completamente impreparato. — Come fate a saperlo?

— Il libro che avete tenuto in mano per tutto il tempo, e che ora avete riposto nella vostra sacca.

Erano stati seguiti, quindi. Per quale motivo? E soprattutto, dov’era sua sorella Albina in quel momento? Con un rapido sguardo Flaviano sondò il bosco alle spalle della ragazza, e in un punto in lontananza nascosta lì tra gli alberi vide una macchia rosa, una forma indefinita per la distanza ma che avrebbe potuto benissimo essere il volto di una persona, immobile e in attesa. Il fantoccio del papa impiccato all’albero si fece ancora una volta spazio nella sua memoria, ma era un’immagine fastidiosa e subito la scacciò, mentre sopra le loro teste la notte incipiente premeva per scendere sullo stretto di Barba. — Tu sai dov’è l’albero? Dicci come facciamo a trovarlo.

Alcina alzò gli occhi al cielo come a cercare un’ispirazione. — Il Noce è magico — sospirò infine — e può rendersi invisibile ai nostri occhi. Solo gli uccelli scelgono a chi dev’essere mostrato.

Flaviano, a quel punto, incrociò le braccia sul petto, sollevando un sopracciglio, e la sua bocca si piegò in un sorrisetto quasi ammirato. — Voi due... — disse. — Ma sicuro: siete le pagane che stiamo cercando...

La donna sorrise, poi all’improvviso si voltò e cominciò a correre inoltrandosi nel bosco. Un attimo dopo scomparve come uno spettro inghiottito dalla liquida semioscurità.

Jacopo si mosse per lanciarsi all’inseguimento, ma Flaviano lo trattenne per un braccio. — L’ultima cosa al mondo che faremo è entrare in quel bosco.

— Ma così ci sfuggirà! — obiettò l’altro.

— Non le prenderemmo comunque. Quelle donne sono astute, e pericolose. Non credo che abbiano qualcosa contro di noi, altrimenti avrebbero già cercato di ammazzarci, ma non mi fido. — Flaviano si ritagliò una breve pausa per ascoltare il silenzio della notte che ormai li circondava su tutti i lati. — Alcina e Albina... — sbuffò, estenuato. — Sbrighiamoci, torniamo in città.
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Sette uomini erano seduti a un tavolo della sala impegnati a mangiare carne di cinghiale, ingurgitare vino e fare baldoria. Quando Flaviano e Jacopo varcarono la soglia della locanda, gli schiamazzi cessarono quasi all’istante, e tutti si voltarono a fissare i forestieri con occhi allo stesso tempo ostili e curiosi.

Aldo Fornari venne incontro ai due ospiti e fece loro segno di seguirlo. Si fermò nel breve corridoio che portava alle cucine, con fare apprensivo e irrequieto. — Ho trovato la giovane che mi avete chiesto di cercare — disse a Flaviano, parlando a bassa voce. — Petra Cumini. Suo padre si chiama Fernando. Sua madre, Giovanna, è stata uccisa durante l’attacco delle truppe, la notte di San Giovanni. Abitano nelle campagne, a circa mezz’ora di cammino da qui... Ma c’è un problema.

— Che tipo di problema?

— Pare che la ragazza stia molto male. Se volete parlarle dovete fare in fretta, il medico ha detto che non supererà la notte.

Flaviano si morse nervosamente un labbro e guardò Jacopo. — Portateci subito da lei, Aldo.

Il locandiere non ebbe esitazioni. — D’accordo. Preparo i cavalli.
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Nella stanza che odorava di cenere e spezie bollite c’erano solo due persone: il padre della ragazza, e il dottore. Alla luce delle due candele che bruciavano (una sul tavolo e l’altra sopra un comodino) sembravano tutti più vecchi dell’età che realmente avevano. Nessuno disse una parola fin quando Aldo non presentò i nuovi arrivati.

Petra era distesa nel letto, aveva gli occhi chiusi, una mano sulla fronte e l’altra posata sull’addome. La pelle del viso era bianca come la cera. Il petto si sollevava lento.

Il dottore spiegò che la giovane si era sentita male nel tardo pomeriggio, accusando dolori al ventre associati a episodi di vomito e fortissima sete, a cui erano seguite forme di delirio psicotico fino a quando la debolezza muscolare aveva preso il sopravvento e Petra non ce l’aveva più fatta a tenersi in piedi.

— Sono i sintomi di un avvelenamento — sentenziò a bassa voce il medico, un ometto sulla cinquantina magro e con il naso adunco. — Forse Atropa belladonna o Aconitum napellus. Sono entrambe piante che crescono in abbondanza nelle nostre terre. Purtroppo, ho visto molte persone perdere la vita in tale modo. — Guardò in direzione del letto, dove la ragazza era ancora immobile nella stessa posizione. — Le sue condizioni stanno peggiorando, e non c’è più nulla che io possa fare per aiutarla.

Jacopo si schiarì la gola, poi domandò: — Secondo voi, dottore, la ragazza ha ingerito una di queste piante velenose per errore, oppure... è stata avvelenata?

Il medico alzò le spalle. — L’unica che può saperlo è lei — rispose. — Ma non siamo riusciti a farla parlare.

“Non c’è più tempo” rifletté Flaviano. Si avvicinò a Fernando Cumini, gli spiegò di essere a Benevento in missione per conto di Sua Santità e chiese il permesso di rimanere da solo con il suo assistente per rivolgere qualche domanda a Petra. L’uomo acconsentì con una sorta di grugnito, poi si avviò a testa bassa verso la porta, seguito dal medico e da Aldo Fornari.
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Quando erano usciti dalla Locanda del Buon Frate, il vento era poco più di una brezza gelida, ma negli ultimi minuti era cresciuto d’intensità, e ora potevano sentirlo ululare tutt’intorno alla casa, in mezzo agli alberi, con lunghe folate nervose che soffiavano fra gli stipiti e facevano tintinnare i vetri della finestra.

— Petra, mi senti?

La ragazza non si mosse. Flaviano pensò che, nonostante il mortale pallore, era davvero molto bella, i capelli nero corvino adagiati sul cuscino come una macchia d’inchiostro sulla neve, le delicate linee dei seni e delle cosce ben intuibili sotto la vestaglia: le forme del suo corpo avevano la forza di produrre, nonostante la circostanza, un’intensa armonia.

— Sono qui per aiutarti, Petra. — Flaviano le sfiorò il viso. — Ma ho bisogno della tua collaborazione.

Ancora nessuna reazione.

Flaviano guardò Jacopo, immobile e muto al suo fianco, e scosse la testa. Quando tornò a voltarsi verso il letto, però, gli occhi di Petra erano sbarrati e lo stavano fissando.

— Cosa vuoi sapere? — disse la giovane in un sussurro appena udibile al di sopra del vento che si agitava attorno all’abitazione.

— Chi ti ha dato il veleno? Sono state le streghe?

L’ombra di un debole sorriso increspò le labbra di Petra. — Io non morirò. — Deglutì con grande fatica. — Il Noce mi protegge.

— Perché sei tu l’Oracolo adesso. Dico bene? — domandò Jacopo.

La ragazza spostò lentamente gli occhi da Flaviano al ragazzo. — L’ultimo, sì... — Fece una pausa per deglutire. — Io sono l’ultimo Oracolo. Io sono la parola “fine”.

— Chi ti ha dato il veleno? — insistette Flaviano.

— Le streghe... sono state tradite. — Petra chiuse gli occhi e li riaprì, lentissimamente, parlare le costava una gran fatica. — Tutte le tue risposte si trovano nel Noce.

— Come faccio a individuarlo?

— Ogni uccello cento passi...

Anche Alcina, poche ore prima, aveva nominato gli uccelli.

— Che cosa vuol dire?

Ma Petra aveva richiuso gli occhi.

— Petra? Petra? — Flaviano si allontanò di un passo dal letto, voltandosi innervosito, e solo in quel momento si accorse che Fernando se ne stava immobile sulla soglia, a fissarlo.

— Lasciatela in pace — gli disse, con occhi gonfi di lacrime e furore.
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Il medico se ne andò quasi subito, ma Flaviano non poteva permettere che troppe domande rimanessero a macerargli dentro la testa. Non era il momento giusto, se ne rendeva conto, però era l’unico che aveva, ed era necessario afferrarlo al volo.

— Signor Cumini, prima di lasciarla posso scambiare due parole con lei? Vi prego, è molto importante... — Di fronte al cipiglio temporalesco dell’uomo, si affrettò a giocare la carta che più d’ogni altra avrebbe potuto garantirgli il buon esito del gioco. — Come ho già detto, vengo da parte di Sua Santità Innocenzo XI. La Chiesa dimostra sempre la propria gratitudine, a chi collabora.

Fernando rifletté fissandosi le punte delle scarpe, ma non troppo a lungo; quindi andò ad accomodarsi al tavolo, invitando tacitamente i due ospiti a fare altrettanto.

Flaviano si accomodò, imitato da Jacopo. — Vi ringrazio. È solo che... vorrei che mi raccontaste, brevemente, cosa ricordate di quella notte, San Giovanni... So che vostra moglie era presente, e che purtroppo ha perso la vita...

L’uomo strinse i pugni, posandoli davanti a sé sul tavolo come se impugnasse due invisibili coltelli. Il suo sguardo si smarrì subito lungo le fantasiose striature del legno.

— Ero rimasto a casa, quella sera — cominciò, con voce arrochita. — Solo le donne possono partecipare a quei... quei raduni, quegli incontri, non so neanch’io come chiamarli... Non me n’ero mai interessato più di tanto. Quest’anno, però, c’era una novità... Certo, il vecchio Oracolo, Rosaria, aveva nominato mia figlia Petra come prossima ragazza a dover entrare nell’albero, e starci dodici mesi... Giovanna era al settimo cielo, come si dice. E pure io, inutile stare a prenderci in giro. Essere Oracolo vuol dire ricevere doni, e tanti, per un anno intero. Così... sono partite.

A quel punto del racconto la sua voce si rattrappì in una sorta di squittio, costringendolo a tossire con forza.

— E poi? — lo incoraggiò Flaviano.

— E poi... — L’uomo tirò rumorosamente su col naso. — Ce le siamo andate a prendere coi nostri carretti. Noi uomini, voglio dire. Ci siamo ritrovati là, nella radura, a cercare le nostre donne, mogli o figlie, in mezzo ai corpi... Non voglio sapere chi ha dato l’ordine a quei soldati di fare quello che hanno fatto... Ma so che se lo avessi qui davanti, lo farei a pezzi con queste mani! — E così dicendo sbatté con violenza un palmo aperto sul tavolo. Jacopo ebbe un sussulto, Flaviano non si scompose.

— Ho preferito riportarmela a casa, come hanno fatto anche altri, ho saputo. L’ho sepolta qui, nella sua terra. La terra che amava... — I suoi occhi si accesero di un luccichio tremulo.

Flaviano gli concesse qualche secondo di riflessione, poi tentò con un’altra domanda. — E Petra?

Fernando si grattò le guance ispide. — Petra è tornata a casa, l’avete vista. Non è rimasta nell’albero. Quello che dicono di aver bruciato. In realtà, hanno solo gettato un paio di torce accese al suo interno. Io, comunque, l’avevo data per morta...

— Quindi, non l’avevate cercata?

— No. Sapevo dov’era, o dove doveva essere. Dentro il Noce... Poi, due giorni dopo, me la sono vista arrivare, da lontano, zoppicante, seminuda. Era mattino presto... Non le ho fatto domande, anche perché non aveva nemmeno la forza per parlare. Mi bastava averla ritrovata.

— Ma Petra ha anche due sorelle, giusto? — intervenne Jacopo, meritandosi l’occhiata torva di Flaviano.

Fernando annuì.

Flaviano posò una mano sul polso di Jacopo e strinse appena, tanto perché comprendesse di lasciar condurre a lui quello che in realtà, per quanto dissimulato con diplomazia, era un interrogatorio. Perciò riprese la parola. — C’erano anche loro, quella sera, là, non è vero?

L’uomo si torse le mani, spostando lo sguardo oltre la finestra. — Sì, erano andate tutte, quella sera... Moglie, e tre figlie. Ne è tornata a casa una sola...

Flaviano abbassò il tono di voce, per dimostrarsi in sintonia con quel dolore ed evitare che il Cumini decidesse di troncare la conversazione. — E le sorelle di Petra? Non c’erano, nella radura? Non le ha trovate?

— No, non c’erano. Ho cercato ovunque. Mi hanno aiutato, pure. Ma di loro... nessuna traccia. Non è rimasto un solo corpo, là.

Jacopo aprì bocca, ma immediatamente la richiuse.

— Sono riuscite a fuggire? — azzardò Flaviano.

— Non lo so.

— Qui non sono più tornate?

Fernando distolse lo sguardo dalla finestra e fissò Flaviano negli occhi. — No — rispose, in tono duro.

Flaviano sentì che l’interrogatorio stava per giungere al termine. — E avete idea di dove potrebbero essere? — provò a incalzare.

A quel punto l’uomo si alzò in piedi, con un impeto che lasciò presagire l’approssimarsi di una sfuriata. — No! — esclamò. — E ora, signori, è meglio che ci lasciate in pace. Quello che dovevo dire ve l’ho detto. Non so altro.

Flaviano e Jacopo si alzarono a loro volta. Era inutile insistere. Scusandosi per il disturbo, quindi, si avviarono all’uscita.

Ma prima che richiudessero la porta la voce di Fernando li raggiunse alle spalle: — E non dimenticate la famosa gratitudine della Chiesa!

Nella sua stanza, intanto, Petra si stava tirando a sedere sul letto, le labbra ripiegate in un sogghigno.
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— Che cosa sappiamo sulla posizione del Noce dagli studi e dalle informazioni in tuo possesso? — domandò Jacopo mentre uscivano dalla scuderia, dove avevano sistemato i cavalli. — Voglio dire, oltre a quello del Piperno, esistono altri testi in cui viene indicata o ipotizzata l’ubicazione dell’albero magico?

— Ovviamente — rispose Flaviano. Per un momento non disse altro. Aveva un’aria accigliata, come se una mano invisibile gli stesse rimestando i pensieri. Si stavano avviando verso la locanda, avvolti dall’oscurità, quando all’improvviso si fermò e, guardando fissamente Jacopo negli occhi, disse: — Se metti insieme tutte le fonti letterarie e le varie documentazioni emerge un quadro ben preciso, e cioè che non esiste una esatta ubicazione del Noce. La sua presenza è testimoniata in diverse località non molto distanti tra loro e in differenti periodi storici. Alcuni hanno sostenuto che il Noce sia la “porta” che conduce in qualche luogo occulto, e che abbia il potere di materializzarsi all’incirca ogni cinquanta anni in un luogo differente all’interno di un territorio ben circoscritto di alcune centinaia d’ettari. Quasi tutti gli avvistamenti sono avvenuti presso lo stretto di Barba, sulle sponde del fiume Sabato.

— È dove siamo stati oggi pomeriggio — commentò Jacopo ricordando l’angusta gola scavata tra alti costoni di roccia. — Un posto sinistro e molto suggestivo, devo ammetterlo...

— Infatti, lo stretto di Barba fa da scenario a molte leggende del posto, tra cui quella che vede lo sradicamento del Noce avvenuto nel 665 d.C. per volontà del vescovo Barbato, poi rinato per virtù diabolica. In un atto notarile del XIII secolo che ho consultato presso la Biblioteca Vaticana prima che ci addentrassimo in questo viaggio, ho scovato un’altra localizzazione dell’albero, sul confine tra due proprietà, non lontano dalla chiesa di Santo Spirito di Benevento. In un altro testo lo si individua nella località Malanotte, nei pressi di un’antica miniera di zolfo, mentre, in un verbale per un processo di eresia riportato sempre nella stessa opera, un contadino del posto ha dichiarato di aver visto il Noce nei pressi di una laguna in cui le pagane sono solite “bagnarsi e commettere altre sceleragini” sulla riva meridionale del fiume Sabato. — Flaviano fece un mezzo sorriso, continuando a fissare Jacopo con una strana luce negli occhi. — Perché? — poi chiese. — Ho come il presentimento che la tua domanda nasconda più di una semplice curiosità. Hai forse un’ipotesi?

Jacopo spostò lo sguardo su un carretto carico di legna che stava transitando in strada in quel momento. — Forse, ma è soltanto un’idea che mi è passata per la testa — ammise quando il carretto si fu allontanato. — E se non esistesse un Noce soltanto?

— Che cosa intendi esattamente?

— Potrebbe essere lecito ipotizzare che oltre a un Noce “centrale”, quello più importante, esistano altri Noci “secondari”?

Flaviano non rispose.

Jacopo, probabilmente, aveva appena trovato una delle chiavi fondamentali per la risoluzione di quel mistero.
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Benevento, giugno 1678

Egidio è talmente impegnato a riempire di fango le fessure e le spaccature più vistose fra i mattoni che compongono il muretto dell’orto che tarda qualche secondo a rendersi conto del mesto suono proveniente dal campanile. Tre rintocchi funebri. Lascia ricadere la spatola con cui sta lavorando e abbandona la scomoda posizione sulle ginocchia, passandosi un braccio sulla fronte sudata.

Il sole è alto, l’ora del pranzo non è lontana. Per il fatto di essersi sollevato rapidamente viene colto da un lieve capogiro, mentre lo stomaco si esibisce in un eloquente brontolio. Guarda subito in direzione della cappella esterna. Ormai il greve riverbero acustico si è smorzato, lasciandosi dietro un solco di silenzio che i quieti rumori della natura fluiscono a ricolmare. Nota un discreto movimento, in quella direzione. Una dozzina di monaci sciama dal chiostro, mentre altri si affacciano dalle finestre o compaiono come dal nulla materializzandosi dagli anfratti d’ombra in cui si sono isolati per pregare.

Egidio, d’istinto, immagina che non debba essersi verificato alcun evento particolarmente grave. Il trambusto è relativamente controllato, dovuto in gran parte alla sorpresa, forse, più che alla motivazione stessa dei tre rintocchi. Ricorda ancora l’evento straordinario per cui un paio d’anni prima si sono sciolte all’improvviso le campane a morto, il decesso di Clemente X. Al confronto, ora, quelle poche note, per quanto lunghe, penose, sempre disturbanti, non possono annunciare grandi disgrazie.

S’incammina a passo lento verso il cuore di quel piccolo scompiglio.
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Gli sfreccia davanti fratel Paolo, la cui statura gli consente di procedere a passi smisurati. Egidio prova a intercettarlo lanciandogli una domanda al volo. — Sai cos’è successo?

Il monaco gli concede un’occhiata frettolosa, sorridendo bonariamente e allargando in risposta le lunghe braccia, quindi continua a dirigersi verso la cappella.

È padre Damiano, invece, che all’udire la sua voce gli si affretta incontro; subito gli fa cenno di seguirlo verso un angolo tranquillo del pergolato, e una volta in disparte appaga a bassa voce la sua curiosità.

— Poco fa è passato il ragazzo della stazione di posta, con una missiva da Roma per il priore. Pare che sia morto quel suo cugino al Vaticano, monsignor Negris...

A quelle parole, Egidio avverte la gola farsi all’istante arida, e forse anche per via della fame gli pare che il muro a cui si è addossato non sia stabile quanto appare.

— Si è trattato di un infarto, da quel che ho capito — continua intanto Damiano. — Padre Astolfo mi è sembrato davvero afflitto. Non so quanto fosse legato a quel suo parente, però ho l’impressione che questo fatto si porterà dietro un certo strascico.

Egidio parla a voce più alta di quanto avrebbe voluto. — Padre, siete certo che quel monsignore è morto?

Il monaco lo guarda in silenzio, inclinando il capo e corrugando la fronte.

— Voglio dire, se quello è morto, allora...

Prima che Egidio possa lasciarsi sfuggire altro, padre Damiano gli para indice e medio tesi davanti alla bocca, imponendogli il silenzio.

Attorno a loro, il viavai si è decisamente diradato. Anche le voci sono tornate a farsi più rilassate. Ciò che è accaduto, per quanto può saperne la maggior parte dei monaci, non è in realtà una tragedia, quanto un accettabile avvenimento nella vita di un sant’uomo richiamato alla casa del padre.

— So cosa vuoi dire, Egidio. Ma non qui. Non ora. Fra poco dovremo trovarci tutti nel refettorio.

— E scommetto che il priore ci chiederà di digiunare con lui, vero?

Padre Damiano si lascia sfuggire un risolino. — E noi lo accontenteremo. So che hai un po’ di scorte da parte, per cui ti suggerisco di provvedere in privato ai tuoi bisogni alimentari.

Egidio annuisce, ma i suoi occhi già stanno mettendo a fuoco il progetto che da mesi gli galleggia confuso nella testa.

— Quando posso parlarvi, allora, padre?

— Hai bisogno di confessarti?

— Di... confessarmi?

— Certo che ne hai bisogno. Quando la campana avrà battuto la Nona raggiungimi nella cappella interna, e vedremo di mondarti l’anima. — Detto ciò, padre Damiano si allontana per raggiungere un capannello di confratelli impegnati in una mesta conversazione.

Egidio rimane a fissarlo, le labbra piegate in un sorrisetto che non vuol saperne di scomparire.
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La cappella è fresca, immersa in una silenziosa penombra.

I passi di Egidio, per quanto cauti e misurati, evocano dal pavimento in pietra ritmici sospiri fruscianti. Il suo stesso respiro, adesso che il cuore comincia a tradire il nervosismo, pare appesantito dall’impegno con cui l’uomo ha cercato di tener nascosti i propri spostamenti. Non ha incontrato anima viva lungo il tragitto che dalle sue stanze conduce al fondo del corridoio di levante; ma se anche qualcuno lo ha visto, non avrebbe alcuna difficoltà a giustificare la propria presenza, ammesso che ce ne sia bisogno.

Una fiammella immobile riluce intrappolata in un vasetto di vetro rosso, sull’altare, davanti al Santissimo. Per il resto, la sola fonte luminosa degna di tal nome è al momento il doppio raggio di sole che si infiltra da due finestrelle, in alto, accendendo impalpabili, inquieti fasci di polvere.

Egidio si dirige subito al confessionale, la cui tendina anteriore lievemente scostata lascia intravedere un corpo al suo interno. Si guarda attorno, furtivo, per accertarsi che non vi sia nessun altro all’infuori di loro; quindi va a inginocchiarsi sul gradino in legno, che protesta con un sonoro scricchiolio. La tendina viene richiusa, e una serie di sbuffi e cigolii anticipa le parole di padre Damiano.

— Non abbiamo molto tempo, Egidio. Dimmi che cos’hai nella testa, e io vedrò se posso esserti d’aiuto.

Egidio si schiarisce la voce, accostando le labbra alla grata fittamente bucherellata oltre la quale si intuisce la presenza di un volto. — Padre, quello che volevo dirvi... è che... insomma, quel cardinale che è morto, il parente del priore...

— Vai al punto, per favore.

— Ecco, lui era la persona che copriva tutto ciò che accade qui, non è vero?

Padre Damiano non risponde, e lascia che l’altro si decida a continuare.

— Padre Astolfo, finora, ha sempre coperto tutto quello che facevano quelle put... scusate, quelle pagane, perché gli tornavano comodo. Anche in camera, a quanto si dice...

Un sospiro, dietro la grata. — Ti prego, Egidio, non sono qui per dar corda alla maldicenza.

— Non è maldicenza, la mia, padre, e voi lo sapete meglio di me. Comunque non sono i vizi del priore, che mi interessano. Volevo solo dire che quelle donne e i loro traffici facevano comodo anche a qualcun altro, su, a Roma. Hanno sempre avuto una bella copertura, dall’alto, no? Ma quello che fanno è sbagliato, vero, padre? Su questo potete darmi torto?

Alcuni istanti di silenzio. Il monaco cambia posizione sullo sgabello, e tossicchia. — No, non ti do torto, Egidio. Vai avanti.

— Sì, vado avanti, certo. Adesso quella copertura non c’è più. Noi dobbiamo fare il nostro dovere. Dobbiamo avvisare, dobbiamo informare. Nessuno lo ha mai voluto dire ad alta voce, ma qui siamo circondati dalle opere del diavolo. Occorre intervenire. La Chiesa deve sapere. Bisogna fare qualcosa. Io... io non ne sono in grado, ma voi... voi, padre... forse potete...

— Shh! — Un sibilo, un soffio, dall’interno del confessionale. Egidio tace all’istante. La porta della cappella è stata aperta. Nella foga di scrollarsi dalla mente l’indignato astio che la ingolfa non si era reso conto dell’ingresso di qualcuno. Passi, lenti, lungo la navata centrale.

Egidio deglutisce a vuoto. Gira pian piano il collo, cercando di vedere chi è entrato.

— Non dire altro — sussurra padre Damiano. — Lascia parlare me, adesso.

Il respiro di Egidio si blocca nel momento in cui si rende conto che l’alta sagoma bruna ora accomodata su una panca appartiene al priore.

— È... è... — prova a dire, incollando la bocca alla grata.

— Lo so, l’ho visto. Taci, ora, e ascoltami. Ho capito tutto. E ci ho già riflettuto. Penserò io a scrivere una lettera, direttamente al Santo Padre. Lo farò oggi stesso, e domattina vedrò di consegnarla al corriere prima che riparta. Non prendere altre iniziative. Dobbiamo solo attendere. Hai capito?

Egidio annuisce.

— Bene. Ti terrò informato. Vai avanti con il tuo lavoro, non parlare con nessuno di questa cosa, e soprattutto prega, prega sempre. Si avvicinano tempi difficili, ma inevitabili.

Padre Damiano, avvolto dalla quasi totale oscurità, si porta una mano alla fronte. Inevitabili, già. Quelle vergogne vanno avanti da troppo tempo, ormai. È davvero il momento di lavar via tutta quella sozzura, di troncare con decisione quegli abomini. Non sa se sotto la Cupola vi siano altri a conoscenza di quanto avviene, segretamente, a Benevento. Spera in cuor suo che non sia così. E neppure sa cosa potrebbe accadere, se la sua lettera finisse nelle mani sbagliate. Però deve rischiare, non ha alternative. La coscienza non gli permetterebbe di rimandare ancora a lungo.

Farà in modo che ogni eventuale risposta dal Vaticano venga indirizzata a lui personalmente, e che rimanga in giacenza presso la stazione di posta in attesa di essere prelevata. Lo deve al cielo, alla Chiesa, alla propria anima... E a tutti quei bambini.

Si abbandona a un sospiro dolente, prolungato.

— Padre...?

La voce di Egidio lo richiama di colpo dalle sue riflessioni.

— D’accordo, allora. Fatti trovare pronto domattina, al levar del sole. Ti farò avere la lettera. Vai, adesso. Ego te absolvo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

— Amen! — esclama Egidio soddisfatto, scostandosi dalla grata ed esibendosi in un accorato segno della croce. Poi sussurra: — Grazie, padre.

Si solleva rumorosamente dall’inginocchiatoio, e avviandosi verso l’uscita non può fare a meno di incrociare lo sguardo del priore.

— Buona giornata, reverendo padre — dice in un soffio, chinando il capo.

— Anche a te, mio caro — è la risposta che scaturisce, fredda, dall’imponente ombra seduta.

Egidio scivola fuori dalla cappella, accompagnando dietro sé la porta in modo da non provocare il minimo rumore.

Un silenzio soffocante gronda subito su padre Damiano, che si ritrova madido di sudore. Scosta la tendina lisa e sfilacciata col dorso di una mano, e volge lo sguardo in direzione della forma un po’ ingobbita su cui si riversa ora un fiotto di pulviscolo dorato.

— Desiderate confessarvi, priore?

Padre Astolfo distoglie gli occhi dalla fiammella rossa davanti al tabernacolo e li sposta sulla penombra che freme all’interno del confessionale.

— Sì — risponde, dopo qualche secondo. — Vorrei proprio confessarmi, mio buon fratello. Avete tempo per me?

Padre Damiano si concede un moto di stanca ironia. — Ah, padre Astolfo, nessuno di noi possiede il tempo. Abbiamo solo quel poco che il Signore ci dà in prestito... Comunque, anche se non ne avessi, per alleggerire un’anima ne troverei sempre. Venga.

Si confesserà anche lui, a tempo debito. Per ciò che ha deciso di fare. Non è in grado di immaginare a cosa porterà la sua delazione; o forse, più onestamente, preferisce non pensarci. Ha sentito cos’è accaduto, altrove, a chi è stato accusato di praticare la stregoneria. Si sarebbe versato del sangue? Anche per causa sua? Sente negli occhi l’urgenza di lacrime dolorose come granellini di vetro, ma riesce a ricacciarle nel fondo del cuore.

Tempi difficili, sì. Ma inevitabili.
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Quella notte, sul monastero, lungo le vie e sopra le case silenziose di Benevento spira un vento caldo e irrequieto. Una corrente di pensieri oscuri fa strisciare i suoi artigli sulla pelle di tanti, uomini e donne, che vorrebbero riposare, ma che non trovano pace.

Padre Astolfo rimane a fissare l’oscurità insondabile che sovrasta la sua branda, tentando inutilmente di catturare con gli occhi la sagoma del crocifisso persa nell’ombra. Il cardinale Negris è morto. Il suo solo, insostituibile punto di riferimento presso la Santa Sede se n’è andato. Si chiede cosa mai potrà accadere, adesso, se soltanto certe verità venissero esumate, e mostrate al mondo per quello che sono...

Padre Damiano, una volta asciugato l’inchiostro, arrotola il foglio di pergamena e lo infila in uno stretto astuccio in pelle. Ha soppesato bene ogni frase, ogni parola. Il Santo Padre prenderà poi la decisione più saggia. E se ne verrà un castigo anche per lui, che per lungo tempo ha per obbedienza taciuto, ebbene: l’accoglierà come un segno della giustizia divina, e come tale non alzerà un dito per evitarlo. Con la testa gonfia di silenzio, lo stesso silenzio che immagina possa dimorare nelle profondità degli abissi marini, soffia sulla fiammella della candela e rimane a pregare in ginocchio sul pavimento, in attesa che la notte si allontani dal mondo e dalla sua anima.

Egidio fatica a smarrirsi nelle placide foschie del sonno. Da anni attende quell’occasione, e adesso che gli si presenta concretamente gli pare quasi impossibile, un diabolico inganno. Il mattino dopo, magari, qualcuno smentirà la notizia della morte di quel cardinale, e quelle streghe oscene continueranno a compiere le loro scelleratezze prendendosi gioco di tutti, e in special modo di lui... Ma no, non deve essere così pazzo da dubitare: quello che ha sperato sta accadendo davvero. Ha aspettato così lungamente la luce, e ora che gli si è all’improvviso accesa davanti al naso non la riconosce, restandone accecato. Deve dormire, sì. Deve lasciar trascorrere le ore. È rimasto vestito, con la sola eccezione dei calzari. Al primo raggio di sole che striscerà sulla terra, poi, correrà fuori, e porterà a termine la più importante missione della sua vita.

— Per te, Assunta — bisbiglia al buio. — E per te, Salina. — Il letto sembra inclinarsi, lentamente, e ruotare. Ogni pensiero comincia a intrecciarsi con quello che lo segue, componendo una catena via via più confusa, inafferrabile. Un’idea curiosa, però, di colpo, si fa strada nel suo cervello, brillando per una frazione di secondo in mezzo al caos fumoso che la circonda. Una minuscola stella che nasce e muore in un istante. Egidio prova una fitta di paura, una paura tanto più acuta quanto irriconoscibile. C’è una cosa, una cosa che potrebbe accadere... La vede, forse, ma quella subito scomparve, catturata dal gorgo, senza lasciargli il tempo di riconoscerla. Allora si getta a sua volta nel vortice, sbracciando, annaspando, nella speranza di afferrare almeno un lembo di quella rivelazione...

— Cos’era, Assunta? Aiutami tu. Quella cosa che non deve succedere. Che non deve succedere... Non deve...

Petra se ne sta distesa, i pugni chiusi e gli occhi spalancati. Un velo di sudore appiccica voluttuosamente la lunga, leggerissima camicia alle sue forme. Sembra una statua, un corpo di marmo scolpito nella composta postura della morte. Ma se qualcuno le si avvicinasse tanto da poter percepire il respiro caldo e nervoso che fuoriesce dalle sue labbra potrebbe anche udire strane preghiere scivolare nel silenzio della stanza e volar fuori dalla finestra, per poi confondersi e morire tra i guaiti del vento.

Rosaria dorme nel suo letto, vagando lungo terre dai panorami cangianti e dai colori impossibili. Ricordi, e sogni, e visioni danzano tutt’intorno, componendo e scomponendo paesaggi sempre nuovi, irriconoscibili. Ma ogni giorno più sbiaditi. Il fuoco che le è stato donato sta per estinguersi. Presto, al suo posto rimarrà solo cenere, mentre la fiamma continuerà ad ardere nel petto di colei che sta per risvegliarsi, Maddalena...

Il cuore di Maddalena ha un fremito. Il primo, per quella notte. Nel ventre nero e silenzioso dell’albero la ragazza sa che il tempo di riaprire gli occhi è quasi giunto. Un altro palpito. Il soffio della vita, una vita vera, completa, piena, si appresta a ritornare. Compresa in quello spazio senza luce, odoroso di segrete linfe, terra e corteccia, brulicante di larve cieche e operosi ragni; raggomitolata nel buio, feto adulto sulla cui pelle colano bave e resine; solitaria, immobile, sognante, Maddalena sorride.
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Mentre veniva accompagnato da monsignor Frangini lungo il corridoio della Curia, diretto all’alloggio privato dell’arcivescovo Giovan Battista Foppa, Flaviano notò il quadro. Era in una piccola cappella ricavata nella muratura e illuminata da tre candele: una al centro, posta su un altarino, e le altre laterali, su candelabri in ferro avvolti da stoffa rosso porpora.

L’associazione scattò automatica nella sua testa, dato che era impossibile non riconoscere la mano del pittore che aveva creato quell’opera. Flaviano si fermò fissando il dipinto, praticamente una copia del Cristo del Noce che si trovava nella chiesa di Apice, ma con una sostanziale differenza: il figlio di Dio non usciva da un albero, bensì da una sorta di sepolcro all’interno di una grotta, mentre sulla sua testa due angeli suonavano le trombe come ad annunciare una resurrezione...

All’improvviso avvertì un brivido risalirgli dalla schiena fino alla nuca, ricordando gli stormi di uccelli disposti in varie formazioni nel cielo grigio dipinti proprio nel quadro del Cristo del Noce.

C’era forse un legame che univa le parole misteriose di quella pagana e di Petra Cumini all’autore di quel dipinto? La risposta non poteva che essere affermativa. “La casualità non esiste.” Era un’altra delle grandi lezioni che gli aveva lasciato in eredità Riccardo di Montelupo, l’uomo che l’aveva educato alle scienze e alla filosofia aprendo la sua mente ai territori della conoscenza. “Tutte le cose che i nostri occhi vedono sono governate dalla matematica, che è il grande architetto dell’esistenza dell’uomo e dei processi che accadono attorno a lui in cielo e in terra.”

Nulla accade per caso, perché la matematica non contempla tale possibilità.

— Siete un appassionato d’arte, Flaviano? — gli domandò il monsignore alle sue spalle. Se n’era rimasto in silenzio fino a quel momento, mentre lui si perdeva nelle sue elucubrazioni. — Quest’opera s’intitola il Cristo Risorto.

— In realtà ho già visto questo quadro — rispose Flaviano. — O meglio, ho visto un quadro molto simile. — Mosse un paio di passi in avanti e strizzò gli occhi per leggere la firma alla base della tela, che naturalmente era la stessa riportata sul quadro di Apice. Soltanto quelle due iniziali: A.B.

— Lei, monsignore, conosce per caso il nome dell’autore?

— Certo. È... o meglio, era il priore del monastero della Santa Croce. Non ne abbiamo avuto più notizie da quando se ne è andato, poco prima di quel tragico episodio... — Il prelato sospirò gravemente. — Padre Astolfo Bonaiuti.

Tale fu la sorpresa che Flaviano impiegò qualche momento per registrare l’informazione. Si voltò verso Frangini, lentamente, come se i nervi e i muscoli del collo fossero d’un tratto diventati rugginosi. Ma non riuscì più a proferire parola. Ancora una volta il monastero col suo carico di fantasmi tornava al centro di quell’inestricabile, torbido enigma.
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L’arcivescovo Giovan Battista Foppa era disteso nel suo grande e sfarzoso letto a baldacchino, e quando Flaviano entrò nella stanza due valletti aiutarono l’alto prelato a sollevarsi e mettersi seduto con la schiena appoggiata alla spalliera. Foppa indicò a Flaviano la sedia vicino al comodino, invitandolo a sedersi; poi, con un altro gesto della mano, congedò tutti gli altri, monsignor Frangini compreso. Attese quindi che fossero soli, prima di alzare lo sguardo sul nuovo arrivato e fissarlo.

Il suo volto era magro, consumato dalla stanchezza e dalla sofferenza. La pelle rugosa, di un rosa giallognolo, sembrava sul punto di cedere e di staccarsi dalle ossa del teschio. Era come invecchiato di dieci anni nell’arco di soli due giorni. Cercò delicatamente di schiarirsi la gola, ma senza riuscirci, e con voce cavernosa esordì: — Avrei voluto domandarvelo l’altro giorno, infine ho deciso di lasciarvi fare. Ma come voi stesso potete constatare, il mio tempo è impaziente, Flaviano, e le mie curiosità si fanno sempre più ingombranti. Perché il De Nuce Maga Beneventana?

— È l’unico libro scritto fino a oggi che parli del Noce di Benevento — rispose Flaviano. — L’unica pubblicazione che riporti persino la mappa con l’ubicazione del Noce. Per certi versi è un documento importante, da tenere in grande considerazione.

— E vi è stato utile?

— Non per il momento. Ma spero possa riservarmi sorprese, in un prossimo futuro.

Giovan Battista Foppa continuò a fissarlo e le sue labbra si aprirono in uno sbieco sorriso di carne molle, un ghigno in bilico fra l’amaro e il divertito. Non disse nulla, ma era come se quegli occhi cercassero di entrare nella testa di Flaviano, tra i pensieri simili a fili di ragno che non riescono a trovare una conseguenza logica per dare forma a un’armonica ragnatela.

— Eccellenza...

— Io credo... — cominciò incurante l’arcivescovo, ma le sue parole furono interrotte da alcuni violenti colpi di tosse.

Eccolo, pensò Flaviano. Il male che se lo stava divorando dall’interno non voleva dargli tregua.

Quando l’accesso di tosse si fu placato, Foppa inspirò e riprese a parlare. — Io credo che Benevento sia la vostra punizione, messer Flaviano. Ecco perché il papa vi ha mandato qui da noi. Siete scaltro e intelligente, ma siete un giovane oltremodo scomodo, poiché non incline ad accettare il funzionamento delle cose, a rispettare chi detiene il potere. Voi siete uno che sta dalla parte dell’umana gente, ma arrivate da una famiglia ricca e fingete di non sapere che i nobili diventano ricchi sulle spalle dei poveri, è una conditio sine qua non. Voi vi siete schierato apertamente contro l’Inquisizione. Voi amavate una donna di Ferrara accusata di stregoneria...

— Non sapevo esistesse un libro sulla mia vita — lo ammonì Flaviano cercando un tono scherzoso che celasse il fastidio per la piega presa da quell’incontro.

— Conoscevo la storia della vostra vita da prima che arrivaste — ribatté soddisfatto l’arcivescovo. — Nel mio piccolo, ho anch’io la mia fetta di potere.

Flaviano decise di pungere quel vecchio arrogante. — Mi sovviene Platone, quando dice che “è dai potenti che vengono gli uomini più malvagi”.

— Suppongo che Platone avesse ragione, dopotutto era anche lui un nobile, figlio dell’ultimo leggendario re di Atene.

— Qual è il motivo per cui mi avete fatto chiamare?

— Sapere a che punto sono le vostre indagini.

In tutta risposta Flaviano desiderò alzarsi per uscire immediatamente da quella stanza. Le parole dell’arcivescovo avevano aperto una breccia sul muro che tanto faticosamente aveva eretto davanti al suo doloroso passato, e dietro quella crepa vi era un occhio spalancato che lo stava fissando.

Lucrezia.

Si era risvegliata.

— In linea con la descrizione che poc’anzi avete fatto della mia persona — replicò, deciso a chiudere in breve quell’incontro — vi risponderò senza ricorrere alla politica, che è figlia dei potenti: penso che ci sia del torbido, che molti esponenti della nostra Chiesa abbiano intrattenuto per anni rapporti di dubbia natura con le pagane. Ma alla fine qualcosa è andato storto, e adesso le cose sono cambiate: l’urna delle menzogne si è aperta e molte verità che dovevano rimanere sepolte nel buio rischiano di venire alla luce.

Foppa stava sorridendo, nonostante il male che tornò a sottolineare la propria presenza con una tosse proveniente da un pozzo profondo al centro dei suoi polmoni. — Non mi dite nulla di nuovo. — Deglutì con grande sforzo. — Nulla che io già non sappia. Nulla che voi non dovreste aver dato per scontato sin dal primo momento.

— Cosa mi state chiedendo, quindi?

— Il vostro compito è fornirmi l’unica risposta che io non conosco: padre Romualdo De Biase si è tolto la vita, o è stato ucciso?

Nel nucleo della memoria, là dove erano stati occultati i ricordi da dimenticare, la spaccatura era ancora aperta e l’occhio vitreo, inanimato e accusatore di Lucrezia continuava a fissarlo, ma era come se gli sussurrasse piano: “Tu mi hai lasciata morire”.

— Non lo so — ammise Flaviano alzandosi dalla sedia. Aveva bisogno di ricacciare indietro i fantasmi nella testa, perché certi fantasmi, se non vengono domati, possono condurre alla pazzia. — Ma appena lo scoprirò, verrò immediatamente a informarvi, eccellenza.

Si voltò, e con lo sguardo basso uscì dalla stanza.
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Non era andata in quel modo. Non l’aveva lasciata morire. Lui l’amava, non avrebbe mai permesso che le accadesse qualcosa. Eppure, era accaduto. E lui non poteva più farci nulla, se non portarsi dentro quel ricordo che bruciava come un ago incandescente conficcato in un angolino del cervello.

L’aveva vista per la prima volta durante un periodo di studi a Ferrara. Lucrezia stava passeggiando con un’amica, e i loro sguardi si erano incrociati. Tutto qua. Era bastato.

Ricordava ancora come lei avesse abbassato gli occhi, fingendo di continuare a chiacchierare con la compagna, per poi subito risollevarli con un sorriso, innocente e malizioso allo stesso tempo. E in quell’istante Flaviano le aveva ceduto il cuore.

Avevano cominciato a vedersi. Di nascosto, dapprima, al di fuori delle mura cittadine, poi con sempre minor cautela. E di cautela ci sarebbe stato bisogno, dal momento che diversi altri già le avevano messo gli occhi addosso, nonostante i suoi diciassette anni... E come avrebbe potuto essere altrimenti, data la sua bellezza? Proveniva da una famiglia umile, suo padre era un fabbro, sua madre conciava pellame, e com’era prevedibile non aveva mai avuto l’opportunità di ricevere un’istruzione che potesse farla aspirare a salire di qualche gradino la scala sociale della città. Eppure, aveva occhi capaci di far vacillare un uomo, una risata squillante che lasciava perle sul cuore, lunghi capelli color della notte, e un corpo...

C’era un ragazzo, in particolare. Si chiamava Ridolfo. Flaviano ne aveva ancora impressi nella memoria lo sguardo sprezzante, l’alterigia, e soprattutto la crudeltà. Di famiglia decisamente benestante, vantava parecchie conoscenze tra i notabili di Ferrara. Pure lui si era invaghito di Lucrezia, ed evidentemente riteneva fosse suo diritto essere ricambiato. Per questo, il rifiuto di lei gli era risultato insopportabile. Lo aveva fatto infuriare. Allora aveva coinvolto diversa gente, divulgando infamie e menzogne, arrivando a convincere le autorità ecclesiali e giudiziarie che Lucrezia praticasse nel segreto della sua abitazione pratiche contrarie ai dettami della Chiesa. Che, in pratica, fosse in odore di stregoneria.

E aveva giocato bene le sue carte. Sapeva perfettamente, quel bastardo, del legame di parentela tra Flaviano e l’allora cardinale Odescalchi, come sapeva che se avesse impostato le sue false accuse su basi dottrinali non avrebbe incontrato ostacoli, da parte della Curia romana. E così era andata.

Lucrezia era stata dunque rinchiusa in una delle celle sotterranee del castello, all’unico vero scopo di tenerla lontana da Flaviano. Naturalmente, il giudice ecclesiastico era consapevole del fatto che le accuse fossero una montatura; cionondimeno, per ovvie ragioni di convenienza politica, con il placet del vicelegato pontificio Doria aveva stabilito in ventun giorni la durata della carcerazione: il tempo necessario “a far che la fanciulla si ravveda et mediti su le quistioni divine, allontanando da sé ogne tentazione et lusinga provenienti dal maligno”.

Tramite uno sgherro, Ridolfo aveva poi fatto sapere a Flaviano che se non se ne fosse andato da Ferrara le tre settimane decretate per la detenzione di Lucrezia sarebbero raddoppiate, e via dicendo. Doveva mettersi in testa l’idea di non rivederla mai più, se non voleva che la lasciassero marcire là sotto.

Dopo tormentose riflessioni, e un’impetuosa missiva inviata a suo zio a Roma, ricevendo in risposta il prudente invito ad accettare la sentenza del tribunale locale, con animo avvelenato Flaviano aveva cominciato a organizzare la sua definitiva partenza dalla città, prevista entro la scadenza che gli era stata vergognosamente imposta. Ma se anche avesse nutrito qualche dubbio circa la sua decisione, fu il destino a chiudere per sempre la questione.

Nel giro di due settimane Lucrezia era morta. L’umidità delle segrete, il gelo, il cibo scarso e probabilmente avariato, i topi... per non mettere in conto ciò che i carcerieri potevano averle fatto, anche se mai nessuno lo avrebbe ammesso: il suo corpo, giovane e delicato, non aveva retto. E per Flaviano, che non l’aveva più rivista dalla sera prima che venisse trascinata via di casa fra le grida di sua madre e le violente ma impotenti proteste del padre, si era spenta una luce nell’anima.

Subito era stato richiamato a Roma, prima che potesse macchiarsi del sangue di Ridolfo o essere ucciso nel tentativo di compiere la sua vendetta.

Da allora, il ricordo di Lucrezia era un quieto, ossessivo fantasma che gli infestava il cuore.
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Anche se gravidi nembi avanzavano da nord, il pomeriggio era soleggiato, nell’aria c’era ancora la fragranza dell’ultima pioggia mattutina frammista all’odore della terra bagnata. In molti campi si erano formate grandi pozze d’acqua che avevano allagato appezzamenti di zucche e altri ortaggi. La strada che Flaviano e Jacopo stavano percorrendo a cavallo, diretti verso Apice, era invece lastricata di noci che il temporale aveva prematuramente staccato dai grossi rami degli alberi che crescevano lungo i bordi del sinuoso percorso fra le campagne.

Flaviano aveva informato Jacopo del suo incontro in Curia, aggiornandolo sugli ultimi sviluppi circa l’identità dell’autore del Cristo Risorto e del Cristo del Noce. Poi si era chiuso in un silenzio riflessivo e per un po’ non aveva più parlato.

— Sei cupo e di poche parole — commentò a un certo punto il giovane spadaccino. — Il tuo animo è tormentato, non è vero?

— A darmi la caccia in questa giornata sono certi ricordi privati — ammise lui con un debole sorriso. — Ma soprattutto c’è un interrogativo che più di ogni altro mi inquieta: qual è il vero motivo per cui il papa mi ha inviato a Benevento? Qual è lo scopo ultimo di questa nostra missione?

Jacopo non ebbe bisogno di ragionare sulla risposta. — Mi sembra chiaro, dopo il tuo colloquio con l’arcivescovo. Scoprire se l’economo...

— Deduzione errata — lo bloccò Flaviano. — Questo è ciò che vuole Foppa. La morte di De Biase è evidentemente un evento inaspettato che ha turbato la rete di complicità e segreti che per anni ha unito le figure più importanti della Chiesa beneventana e non solo. Foppa è convinto che ci sia un traditore tra loro, qualcuno che ha ucciso l’economo, inscenandone il suicidio, e vuole il suo nome. Un traditore che magari è in combutta con le pagane e sta lanciando a chiunque riesca a coglierlo un messaggio, perché il biglietto con la frase dall’Apocalisse, la porta chiusa e la chiave gittata dal balcone sono tre elementi che, se letti nella giusta sequenza, ci portano a una rivelazione.

— Ma se si trattasse davvero di un suicidio, e non di un omicidio? — ribatté Jacopo. — D’altra parte sembra che al momento nessuno sia in grado di stabilire con certezza cosa sia accaduto, quella notte.

— Allora vuol dire che è De Biase che sta cercando di comunicarci qualcosa. — Si prese una breve pausa. — Ma non è per questo che sono stato mandato qui, o almeno non solo. Rifletti con me: il papa mi convoca per mostrarmi la lettera mandatagli dal parroco di Apice, che attraverso i registri parrocchiali rinvenuti nella biblioteca della chiesa di Santa Sofia scopre che da molti secoli centinaia di bambini del beneventano spariscono nel nulla, e che le tombe dei fanciulli vengono profanate per rubarne i cadaveri. Successivamente mi affida il delicato compito di rintracciare le altre due pagane che si sono macchiate dell’omicidio dei frati nella fatidica notte di San Giovanni. Si tratta di due fatti in apparenza completamente scollegati tra loro, ma come sappiamo non è così: lo Strigarium ci dice che le “streghe” rapiscono i bambini per offrire tributi al Noce, il quale trasferirà non meglio specificati poteri all’Oracolo... e l’Oracolo dispenserà consigli preziosi per la nostra Chiesa. — Fermò il cavallo per guardare Jacopo dritto negli occhi. — Ma qual è il vero collegamento tra i due fatti, amico mio?

Jacopo fece spallucce. — Non saprei.

— Padre Romualdo De Biase — rispose semplicemente. — È lui che ha rivelato al parroco di Apice dove trovare le prove... Ma torniamo al motivo per cui sono qui: io non posso dire con certezza se mio zio fosse a conoscenza di ciò che accadeva in queste terre, ma dico anche che è quasi impossibile che non sapesse. E arriviamo al punto cruciale del mio ragionamento: perché mandare me, il personaggio più scomodo della famiglia Altobrandini, a indagare su uno scandalo che rischia di travolgere la Chiesa? Una simile notizia è un’arma in mano a un “sovversivo” come me che vorrebbe vedere distrutta la perversa e diabolica macchina dell’Inquisizione. In nome di Dio, stiamo parlando di bambini rapiti e uccisi con la complicità del Vaticano per venerare uno stupido albero! — Scosse la testa, ancora incapace di digerire la realtà delle cose. — In definitiva, io sono la persona meno adatta per un simile incarico.

— Forse è proprio per questo — rifletté Jacopo. — Forse Sua Santità non vuole punirti, come sostieni, ma soltanto metterti alla prova.

— Questo non è possibile.

— E perché mai?

— Perché ci sei tu, insieme a me, e non sei il nipote del papa — gli fece presente, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. — Anche tu conosci le stesse verità che conosco io. Mettere la notizia che potrebbe cambiare il corso della storia della Chiesa nelle mani non di uno, bensì di due uomini... Nessuno sarebbe così stolto da fare una cosa del genere. E mio zio non è stupido né sprovveduto. Quindi, o anche tu devi essere messo alla prova, oppure... — Lasciò cadere la frase, continuando a guardarlo dritto negli occhi.

I lineamenti di Jacopo sembrarono irrigidirsi all’improvviso. — Continua. Che cosa vuoi dire?

Solo a quel punto Flaviano distolse lo sguardo per osservare la campagna silenziosa che li circondava. — Non mi fido del papa — ammise in tono così basso da sembrare un pensiero sfuggito alle labbra. — Dobbiamo agire con astuzia. C’è un piano ben preciso ordito alle mie spalle, e tu ormai ne fai parte. Un piano di cui non conosciamo il finale, e temo che quando ci sarà rivelato, potrebbe essere troppo tardi.
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Benevento, giugno 1678

Il silenzio viene scheggiato con arroganza dal verso improvviso di un corvo. Egidio solleva di colpo il capo e riconosce la sagoma di padre Damiano avvicinarsi rapidamente rasentando il muro interno del chiostro.

La luce del sole ha appena reso pallida la linea dell’orizzonte, oltre la corona scura delle colline, ma Egidio è già pronto da tempo, nel cortile, seminascosto dietro una colonna. Poggiato con la schiena alla fresca superficie di marmo, è rimasto per alcuni minuti a osservarsi le punte dei piedi, quasi che tra loro potesse leggervi le risposte ai tormenti che quella notte gli si sono accumulati sul cuore. Si è addormentato con una domanda conficcata come un chiodo in mezzo agli occhi, ma al risveglio si è accorto con meraviglia che il chiodo non c’era più, e che dall’immaginario foro aperto sulla fronte l’idea rimasta nascosta durante quelle poche ore di sonno ha finalmente assunto una forma, chiara e semplice.

La vista di padre Damiano lo riscuote, e accenna ad andargli incontro. Il monaco ne intercetta l’intenzione e gli fa cenno di non muoversi, di tacere. E non appena gli è accanto subito gli porge un piccolo astuccio cilindrico che in un istante scompare nella bisaccia appesa di traverso al collo di Egidio.

— Padre? — sussurra l’uomo.

— Che hai, Egidio? Non avrai per caso cambiato idea?

— Oh, no, no. Mai.

— E allora? Sai che abbiamo poco tempo. Ti prego, fai come ti ho detto, ora. Vai...

Egidio gli si accosta all’orecchio. — Vado, sì. Ma ho paura che possa succedere una cosa.

Padre Damiano tenta di domare l’impazienza. Scaglia all’intorno un paio di occhiate, quindi si volge ancora all’uomo che pare ritto su una griglia ardente. — Dimmi, su. Non sono dell’umore giusto per gli indovinelli!

— Perdonatemi, padre. Ma pensavo che... l’Oracolo potrebbe... rovinare i nostri piani.

Il monaco lo fissa per alcuni istanti, avvertendo una vertigine di stanchezza. Si guarda una volta ancora alle spalle. Potrebbe comparire chiunque, da un momento all’altro.

— Stai tranquillo, Egidio. Non credo che questo possa accadere. Siamo ormai troppo avanti, coi tempi. Ma ora vai, dunque!

Egidio china il capo in un muto ringraziamento; quelle poche parole sono bastate a rincuorarlo. Si volta, e a passo lesto raggiunge la cancellata del monastero. Nel giro di pochi secondi è andato.

Padre Damiano rimane immobile, sollevando gli occhi al cielo che si va inesorabilmente saturando di un grigiore rosato. Il corvo che poco prima ha strillato è scomparso. Al suo posto, i pensieri del monaco prendono a sfrecciare in tutte le direzioni, quasi intendano scandagliare il mondo alla ricerca di un conforto. Certo, sa bene che gli Oracoli non hanno mai scostato i velami del futuro se non vengono espressamente interpellati. Così funzionano le cose, e non è necessario torturarsi immaginando che questa volta possa andare diversamente. Del resto, l’anno è quasi trascorso, e la vista lunga dell’Oracolo, come la chiamano, è agli sgoccioli. Col trascorrere dei mesi la sua presunta capacità di leggere nel futuro va scemando, si affievolisce; i vaticini, per quel che possono valere, si fanno via via più vaghi, più inattendibili, fino a spegnersi del tutto allorché si presenta il nuovo Oracolo. No, la figlia di Fosca non rappresenta un pericolo, però... La posta in gioco è davvero alta, deve ammetterlo.

Nella sua missiva non ha lasciato spazio a fraintendimenti, né ha cercato di mitigare a sua discolpa la gravità della situazione. Quando il pontefice avrà letto il suo pur conciso resoconto non potrà fare a meno di provvedere. Si metterà in moto un meccanismo poderoso, e soprattutto irreversibile. Ci saranno grossi cambiamenti, a Benevento come altrove. Cambiamenti radicali. La mano della Chiesa sa colpire con forza, laddove si ravvisino minacce alla sua stabilità. E i traffici delle pagane rappresentano sicuramente una minaccia. Può davvero permettere che tutto quanto venga compromesso da una rivelazione inopportuna da parte dell’Oracolo? Rosaria è una cara ragazza, ma anche lei sta immersa fino al collo nel putridume in cui è cresciuta. Se qualcuno le domandasse qualcosa a proposito delle sorti della loro congregazione nell’immediato futuro, ora che non manca molto alla notte di San Giovanni, cosa mai vedrebbe?

Di una cosa è certo: non ci vuole più pensare. Ormai, il dado è tratto. L’unica attività alla quale dovrebbe dedicare tutto se stesso, ora, è la preghiera.

A passo svelto, padre Damiano torna verso l’interno del monastero. Alle sue spalle, un mulinello d’aria solleva un vago cono di pulviscolo che subito si sgretola e si disperse nel silenzio, come spesso accade alle più ambiziose speranze degli uomini.
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Padre Astolfo ne percepisce il profumo una frazione di secondo prima di udirla entrare, e volta il capo verso di lei come se avesse ricevuto uno schiaffo.

— E tu cosa ci fai qui? Ti pare il posto...

— Un posto vale l’altro. — Petra avanza con passo tranquillo percorrendo la navata della cappella e va a sedersi alle spalle del priore. L’uomo torna a girarsi verso l’altare, sospirando, e chiude gli occhi. L’odore della donna è un veleno, per lui. Erbe aromatiche, radici, fiori selvatici, e pelle. Sembra tutto sbagliato, lì dentro. Non deve lasciarsi catturare. Soprattutto, non in un momento come quello.

— Chi ti ha lasciata entrare? — domanda, sapendo che può essere stato chiunque. Ha dato ordini di far entrare quella donna, qualora avesse avuto bisogno di lui. È sicuro che tutti sappiano delle sue umane debolezze, ma non gli importa. Fintanto che occupa il posto di comando, nessuno oserà mai affrontarlo apertamente. A parte padre Damiano. Ma quel vecchio non ha mai rappresentato un problema. Con lui, la coscienza trova sempre il modo di riconciliarsi con se stessa.

Petra, prevedibilmente, ignora la domanda. — Ho sentito che a Roma è successo qualcosa. Cosa puoi dirmi?

Astolfo non distoglie lo sguardo dai piedi del crocifisso appeso contro la parete di fondo. Quel chiodo infilzato nella carne di legno brilla fioco, riflettendo gli occhietti rossi delle candele.

— Se alludi alla morte del nostro monsignore...

— Credi che ora cambierà qualcosa? — Le parole di Petra fluiscono calde, sussurrate contro la sua nuca. La ragazza si è sporta in avanti, e adesso gli parla a pochi centimetri dall’orecchio. Lo sta davvero mettendo a dura prova.

— Non lo so — si affretta a rispondere, in un tono più astioso di quanto avesse voluto. — Forse. Bisogna che io vada a Roma. Voglio capire chi prenderà il suo po...

— Vai a Roma? E quando?

— Presto. Non ho potuto andare per le esequie, ma non posso farne a meno. Presto.

Segue un silenzio che padre Astolfo preferirebbe fosse davvero tale. Invece, quel respiro dietro di lui continua a stuzzicare la sua fantasia inducendola a evocare immagini inopportune.

— Petra... — sussurra.

— Sì, padre?

— Sei venuta qui solo per domandarmi questo?

Un fruscio, uno scricchiolio. La ragazza è tornata ad addossarsi allo schienale della panca.

— E per informarti delle mie intenzioni.

L’uomo avverte una puntura d’allarme alla nuca.

— Qualcosa di cui dovrei preoccuparmi? Ti avviso che di preoccupazioni ne ho fin troppe, in questo momento.

— Stai tranquillo, Astolfo. Voglio solo fare una chiacchierata con l’Oracolo.

Il priore giunge le mani, quasi stia ascoltando una confessione. — E... a che proposito, se è lecito?

— Voglio che scelga me. Voglio entrare nell’albero. Voglio essere il prossimo Oracolo, dopo Maddalena.

A quelle parole, Astolfo non può fare a meno di girarsi verso la ragazza, torcendo il busto in una postura improvvisa che gli strappa un lieve schiocco alla spina dorsale.

— Stai scherzando, spero. Nessuno può costringere l’Oracolo a dire...

— Lo so, lo so. Ma tentar non nuoce, non credi? — L’espressione che Petra riesce ad assumere è talmente innocente, e al tempo stesso seducente, che l’uomo non sa che cosa replicare. Trascorrono svariati secondi durante i quali i loro respiri formulano nel silenzio una sequela di inesprimibili domande e risposte.

D’improvviso, quindi, la ragazza si alza. — Volevo semplicemente dirtelo. Perché è possibile che non mi rivedrai per un pezzo, se tutto andrà come spero. Rosaria è una brava ragazza, e mi ha sempre voluto bene.

Astolfo allunga una mano per toccarla, ma lei scivola di lato e si avvia con risolutezza verso l’uscita. L’uomo rimane a osservarne la sagoma flessuosa allontanarsi da lui, mentre il cervello avvampa fra dubbi, paure e desiderio.

Poi, inaspettatamente, la ragazza si blocca sulla soglia, si volta verso di lui, si china, e con una mossa rapidissima si solleva la gonna. Sotto, non indossa nulla.

— Se mi vuoi ancora, sai dove trovarmi. Ma ti devi sbrigare, perché dopo San Giovanni dovrai cercartene un’altra. — Quindi abbandona i lembi del vestito, che torna a ricoprirla, e se ne va lasciando che la sua risatina intagli una scia attraverso i corridoi deserti.

Il priore sente il cuore urlargli nel petto. “Sei solo una strega” pensa, sforzandosi di diluire in quella considerazione un disprezzo che non macchi anche lui.

Cerca di nuovo, nella semioscurità, il chiodo infisso nei piedi legnosi della sagoma umana che lo fissa appesa al muro. Immagina di sfilarlo, e di usarlo per conficcare alla parete tutti i pensieri che non trovano più spazio dentro la sua testa.
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Quando Fosca sente battere alla porta (tre colpi, pausa, due colpi) pensa che si tratti di qualcuno dal monastero.

Il sole è tramontato da poco, e una pioggerellina insistente ha trasformato il paesaggio in un indistinto bassorilievo di fango e umidità odorosa d’erbe. La donna accosta stancamente la fronte al legno dell’uscio. Le piacerebbe ignorare quel segnale e tornare ad accarezzare le gote torride della figlia distesa nel letto. Ormai è agli sgoccioli. L’annus oraculorum, per lei, sta per terminare, e la madre non può certo rammaricarsene. Ha avuto il suo tornaconto, sicuro, però la salute di sua figlia ora viene prima di qualunque altro interesse. Rosaria è rimasta profondamente provata da quel periodo di consulti, non di rado pressanti. Sì, è stato un grande onore rivestire il ruolo di Oracolo, non lo mette in dubbio; ma a lungo andare il fisico gracile della ragazza ne ha risentito, e adesso Fosca è pronta a salutare con sincero sollievo l’imminente avvento di Maddalena.

— Chi è? — domanda.

Non si aspetta, almeno a livello cosciente, di sentirsi rispondere da una voce femminile. Ma quando la visitatrice si presenta, Fosca si accorge di non esserne affatto sorpresa.

— Sono Petra. Ho bisogno... di parlare con voi.

La porta viene aperta quel tanto che basta a permettere alla primogenita di Giovanna di sgusciare dentro, poi il chiavistello torna subito a scorrere nel proprio ruvido alloggiamento.

— Sei stata al monastero, di recente? — La domanda esce spontanea e incolore dalle labbra di Fosca, e Petra si blocca per fissarla corrugando la fronte.

Fosca scuote indolente una mano a scacciare una mosca immaginaria. — Oh, non ti preoccupare, nessuno ti ha spiata. Ti sei portata appresso odore di incenso.

Petra la osserva per qualche istante ancora, poi lascia che le labbra si rilassino in una parvenza di sorriso.

— Ah, già, l’incenso. Quella puzza ti si attacca ai vestiti, ai capelli... — “E quando si mescola al sudore e all’acqua piovana diventa particolarmente sgradevole.” — Senti, Fosca, io... so che non è un buon orario, ma ho davvero bisogno di parlare con te e con Rosaria.

Fosca si massaggia le guance cadenti.

— Sì, immagino che si tratti di qualcosa di importante... Rosaria non si sente molto bene, ultimamente, come forse saprai.

— Sì, e mi spiace di...

— Lascia stare. Se non volevo farti entrare, non avrei aperto. Puoi lasciare qui il mantello, se vuoi. Vieni, Rosaria è a letto.

Le loro ombre strisciano contro le pareti e sopra la mobilia, accompagnate dalle quiete fiamme racchiuse in un paio di lampade, ingrandendosi via via che si allontanano dalla luce per raggiungere la porta della stanza in cui giace l’Oracolo.

— Rosaria — sussurra sua madre, entrando per prima. — C’è Petra. Dice che desidera parlarti. Te la senti?

Petra ne approfitta per infilarsi nella cameretta e farsi vedere, per scongiurare il rischio che la ragazza si rifiuti di incontrarla. La luce, lì, è più fioca. Una grossa candela accesa sopra una madia, in fondo ai piedi del letto, dipinge un quadretto intimo ma vagamente lugubre. Rosaria appare pallida, i lunghi capelli abbandonati in disordine sul guanciale, le braccia distese lungo il corpo, fuori dalle lenzuola. Se avesse gli occhi chiusi potrebbe passare per un cadavere; ma le sue pupille rilucono, liquide e vigili, nella penombra. Petra, una volta che quegli occhi le si appuntano addosso, viene colta dalla certezza che Rosaria sappia per quale motivo è venuta fin lì. Anzi, magari la stava pure aspettando.

— Bentrovata, Rosaria — la saluta, portandosi fugacemente una mano sul cuore in segno di rispetto.

Fosca, senza aggiungere una parola, sposta lo sguardo più volte, alternativamente, dalla figlia all’ospite. Le due ragazze si fissano in silenzio per diversi secondi, quasi si parlassero con la mente.

Infine, l’Oracolo fa sentire la propria voce. Flebile eppure autorevole, ancora sorretta da un filo di quell’inconcepibile potere che l’albero dona a quanti si abbandonano per un anno al suo abbraccio.

— Benvenuta, Petra. Hai fatto bene a venire. So che ormai è vicino il giorno in cui dovrei fare un nome. In tante stanno aspettando.

Fosca interviene al volo: — Rosaria, non vorrai mica...

La figlia trancia quell’abbozzo di protesta in un tono rispettoso, ma che non ammette repliche. — Madre, ti prego: voglio che tu rimanga, e che ascolti. Ma non mi interrompere.

La donna serra le labbra fino a trasformare la bocca in una lunga ruga severa. Poi muove semplicemente un passo indietro, scostandosi dal letto.

Petra la gratifica con un cenno del capo, un muto ringraziamento; quindi, Rosaria continua: — Io ritroverò le forze nel momento in cui il nuovo Oracolo prenderà il mio posto. È sempre stato così. Ma per il momento non me la sento neppure di stare in piedi. E so già chi dovrà entrare nel Noce per svegliare Maddalena.

Petra prova un sussulto al cuore, e un brivido di eccitazione le risale gambe e spina dorsale fino a pizzicarle la nuca. Fosca si sfregola le mani, come se le stesse lavando. Vorrebbe dire qualcosa, ma la figlia (l’Oracolo) le ha espressamente chiesto di non interromperla. C’è una tradizione, da rispettare. San Giovanni non è lontano, ma occorre attendere che manchino tre giorni prima di rivelare il nome della prossima designata. In veste di anziana, dovrebbe impedire che si trasgredisca così, in quel momento, in casa sua? Prova una punta di astio nei confronti di Petra. Non ha ancora domandato nulla, vero, ma a quanto pare non ce n’è stato bisogno. Rosaria ha capito subito il motivo di quella visita. Naturalmente.

La figlia coglie tutte le vibrazioni della sua ansia. — Mamma, non farti dei problemi. Sento che è giusto così. Tu sei testimone delle mie parole, e le riporterai al consiglio a nome mio. Posso contarci?

Fosca si irrigidisce, ma sono sufficienti gli occhi supplici di Rosaria su di lei perché le si sciolga nel petto ogni riserva.

— Sì.

La ragazza sospira, poi torna a osservare Petra. — Tu... sei qui per sapere, non è vero? — Non è forse quella la ragione per cui tutti vanno da lei, da un anno a quella parte? Per sapere...

Petra apre la bocca, sentendo la lingua improvvisamente arida. Un rivolo di sudore le scivola caldo e solleticante dall’attaccatura dei capelli fino ai margini di un occhio. Lo asciuga con un gesto nervoso.

— Sì, Rosaria... Sì.

Alla luce rossa della fiamma, le tre donne immobili compongono un inconsapevole quadro, tumultuoso, gonfio di pensieri informi in attesa di trasformarsi in parola.

Fosca trattiene il respiro.

Petra si morde un labbro.

E Rosaria sorride.
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La pioggia sottile torna a lambire il volto di Petra, che prima di allontanarsi si sofferma un attimo sulla soglia.

— Fosca, io...

La madre di Rosaria solleva il palmo di una mano, zittendola. — Vai, adesso, Petra. E stai attenta.

Petra ha gli occhi lucidi, e le labbra tremano. — Grazie — sussurra.

— Io non ho fatto proprio nulla. Si vede che così era scritto. Porta i miei omaggi a tua madre e a tuo padre. Ma non dirgli niente. Li informerò io a suo tempo.

Petra non può trattenersi. Con uno scatto si protende e bacia la donna su una guancia; poi solleva il cappuccio e si lancia a passo deciso lungo la via verso casa. Spruzzi perlacei esplodono da ogni pozzanghera dentro cui calca i piedi.

Fosca la guarda scomparire, sfiorando con i polpastrelli il punto del viso che ha incontrato quelle labbra cocenti.

Rosaria contempla la fiammella che languisce abbarbicata al cero, in fondo ai piedi. Si sente zuppa di sudore. Ma poi la madre le porterà una pezzuola intrisa di acqua fresca e, cosa più importante, non tornerà sull’argomento. Ne è sicura.

Le è costato fatica trasgredire, ma non prova pentimento. Sa che non avrebbe potuto fare altrimenti. E poi è solo questione di giorni, e la notizia sarà resa nota, come tutti gli anni. Però... non si sente del tutto tranquilla. Ormai da un po’ le sue visioni risultano appannate. Non le riconosce più con la chiarezza dei primi tempi, sempre inquinate da fuggevoli ricordi di urla e vagiti, e sempre più spesso deve a sua volta interpretare, immaginare, colmare le zone più fumose delle proprie percezioni. Anche ora, non è certa di aver letto correttamente il volto e il nome giusti. Ma in fondo non ha grande importanza. Petra lo desidera con tutta se stessa, fin dentro le viscere. Quello è lo spirito giusto. Se lo merita...

No, c’è qualcos’altro, qualcosa di impercettibile, di inafferrabile, rosso come il sangue, che le tormenta il cuore. A volte ha l’illusione di averne riconosciuto la natura, di aver sollevato, almeno di un poco, il lembo che lo nasconde anche alla sua prodigiosa vista ormai in declino. Ma non appena le pare di aver strappato quel fiore oscuro dalla nebbiosa terra degli avvenimenti futuri, ecco che si ritrova ad annaspare come un’ubriaca in mezzo al nulla.

Chiude gli occhi, ascoltando sua madre richiudere il portone dopo aver congedato Petra. Qualcosa di brutto attende tutti loro, da qualche parte, annidato appena al di là di un angolo che la sua mente non riesce più a sondare. Si sente frustrata, e spaventata. Ma non saprebbe darsi una spiegazione.

Rigirandosi stancamente su di un fianco, deglutisce il pianto che le ristagna in gola.
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La funzione religiosa terminò dieci minuti dopo il loro arrivo nella piccola frazione di Apice. Flaviano e Jacopo attesero che i fedeli uscissero dalla chiesa e si allontanassero prima di entrare nell’edificio.

La navata centrale era esattamente come la ricordavano, buia e umida, simile al ventre di un grande veliero arenato. La fragranza di cera mescolata all’incenso era così forte da pungere le narici. Una donna anziana con la gobba si alzò da una panca e venne avanti nella loro direzione, sostenendosi a un bastone. Ogni volta che quello toccava il pavimento produceva un tack che spezzava il religioso silenzio, propagandosi nell’aria come lo schiocco di un osso rotto. La donna li superò lanciando loro un’occhiata diffidente e s’avviò verso l’uscita.

Non c’era rimasto più nessuno nella chiesa tranne padre Ariberto d’Antimiano, che in quel momento si trovava tra il massiccio crocifisso alle spalle dell’altare e la scultura della Madonna degl’Infanti, intento a spegnere alcune delle candele accese per la celebrazione della messa. Flaviano rifletté sull’ennesima coincidenza che alimentava quell’ambiguo confine tra sacro e profano su cui continuavano a muoversi: nello stesso luogo di culto cristiano convivevano la statua della Madonna degl’Infanti, che offriva miracoli e protezione ai bambini malati o vittime di incidenti, e il quadro del Cristo del Noce, dove attraverso la presenza di Gesù si esaltava proprio il mitico albero che si cibava dei cervelli dei bambini (perché sul fatto che il noce rappresentato nel dipinto fosse proprio il Noce secolare adorato dalla streghe, non vi era ormai alcun dubbio).

Si fermarono a metà della navata centrale e padre Ariberto li raggiunse qualche attimo dopo, lasciandosi alle spalle le fiammelle dei ceri che ardevano nell’ombra come occhi di spiriti inquieti.

— Signori — li salutò il prete con occhi speranzosi. Aveva l’aria di chi sia da tempo in attesa di importanti notizie. — È un piacere rivedervi. Spero che la vostra presenza nella mia chiesa sia foriera di buone nuove riguardo ai misteriosi eventi di cui abbiamo avuto modo di discorrere.

— Perché le sta tanto a cuore la scomparsa di tutti quei bambini, padre? — chiese Flaviano.

— Perché i bambini non si toccano — rispose fissandoli sorpreso. — Mi sembra ovvio.

“Quest’uomo è sincero” si convinse Flaviano. Glielo leggeva negli occhi, e la stessa sensazione l’aveva avuta quando il parroco aveva mostrato loro i registri parrocchiali. Lui voleva aiutarli. Voleva davvero contribuire a far emergere la verità, qualunque essa fosse.

— Ci sono sviluppi importanti di cui purtroppo adesso non possiamo parlare — spiegò Flaviano. — Ma al momento giusto, se le nostre supposizioni si riveleranno corrette, le diremo ogni cosa. Dopotutto, non dimentichiamo certamente che l’indagine è stata avviata per vostro merito. — Fece una pausa. — Anzi, a tal proposito mi preme farle una domanda. Quando padre De Biase le ha suggerito di controllare i registri parrocchiali, le ha chiesto anche di non fare il suo nome?

— Esatto. Mi disse che quello doveva rimanere un segreto tra noi, almeno fino a quando lui fosse rimasto in vita. Ma se gli fosse accaduto qualcosa, allora avrei potuto rivelarlo. Per questo non ho mai avuto problemi a parlarvi di lui. — Il suo viso assunse un’espressione corrucciata, per poi diventare incredula. — Mi state dicendo che, qualsiasi cosa ci sia dietro la sparizione dei bambini, padre Romualdo ne era a conoscenza?

Quella dell’economo era una figura di rilievo, all’interno di una diocesi, il cui operato stava alla base di tutta la struttura gerarchica. Si diventava economi diocesani solo per chiamata del proprio vescovo, e oltre ad amministrare i beni dell’ente, l’economo aveva il compito fondamentale di preoccuparsi di tutelare al massimo la figura del vescovo e quella della Chiesa di fronte all’opinione pubblica. Se accadeva qualcosa all’interno della Curia, l’economo era il primo a saperlo. Era impossibile che De Biase non fosse a conoscenza dell’abominevole patto che da generazioni si rinnovava tra i rappresentanti di Dio e le pagane. La più probabile verità era che l’economo fosse parte integrante di quel sistema come tutti i suoi confratelli, ma che a un certo punto si fosse pentito e avesse deciso di lanciare un segnale, e non potendolo fare apertamente, aveva rivelato quelle fondamentali informazioni a padre Ariberto, sapendo che quest’ultimo avrebbe scritto al papa in virtù della vecchia amicizia che li univa. De Biase voleva che qualcuno si interessasse alla loro storia, e che magari la trascinasse alla luce del sole.

E quel qualcuno era lui.

— Forse. Non lo sappiamo con certezza — rispose Flaviano, preferendo tenersi sul vago. — Se riuscissimo a fare luce sulla sua morte, credo che riusciremmo a rispondere a molti quesiti importanti.

Il prete li osservò in silenzio. Poi: — E allora perché siete qui, oggi?

Flaviano guardò Jacopo, poi alzò un braccio e indicò in direzione della nicchia seminascosta alla loro sinistra. — Il Cristo del Noce. Crediamo che il dipinto nasconda importanti informazioni.

Padre Ariberto sembrò spiazzato da quell’affermazione. — E che cosa ve lo fa pensare?

— Le è mai passato per la testa che quell’opera potrebbe essere blasfema? — intervenne Jacopo. — Gesù che risorge da un albero... E non un albero qualsiasi, ma un noce secolare.

— Magari potrebbe trattarsi proprio del mitico Noce delle streghe — sottolineò Flaviano. — Ci ha mai riflettuto, padre?

Il religioso era sbiancato d’un tratto. Aprì la bocca, poi la richiuse. Deglutì, e infine commentò: — Ma che cosa state dicendo? Questa è la casa del Signore.

Flaviano fece un passo in avanti, fissandolo dritto negli occhi. — Il Signore ha abbandonato queste terre avvelenate da immemore tempo, padre.

L’uomo non disse nulla, limitandosi a scrutarlo con aria confusa.

— Lei sa chi è l’autore di quel dipinto?

Padre Ariberto inarcò le sopracciglia, come se avesse improvvisamente ricordato qualcosa. — La domanda che mi ponete è alquanto singolare — rispose. — Lo stesso giorno in cui padre Romualdo venne da me per parlarmi dei registri della chiesa di Santa Sofia, mi parlò anche del quadro. Sapete, Benevento è la mia città natale, ma sono stato lontano per molto tempo. Mi hanno nominato parroco di questa chiesa da soli cinque anni, e quando sono arrivato il Cristo del Noce era già lì. Oltretutto, non sono mai stato interessato alle arti pittoriche più di tanto, perché la mia unica passione sono i libri antichi. — Si voltò per un momento in direzione della cappella dov’era il dipinto. — Il vostro interesse per il quadro mi ha ridestato questo ricordo.

— Cosa le disse padre Romualdo?

— Che voleva rivelarmi un segreto, perché lui era l’unico a conoscere quello che potremmo considerare l’ispiratore del Cristo del Noce, quello che sta dietro. Il suo nome era Pietro Piperno.

Flaviano guardò Jacopo, poi di nuovo il prete cercando di celare la sua sorpresa. Si sentì spiazzato dall’ennesima rivelazione. Dov’era la verità? Non sapeva più in chi e cosa credere. Qual era il filo sottile che teneva insieme le contraddizioni?

— Non è possibile — alitò.

— Non so cosa dirvi, queste furono le parole di Romualdo, aggiungendo che il quadro indica la retta via a coloro che si disperdono nei culti e nelle pratiche immonde. — Fece una pausa, quindi aggiunse: — Inoltre, prima di andarsene mi lasciò una cosa. Credo vi possa interessare. Seguitemi, prego.
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Mentre tornavano verso Benevento iniziò a nevicare. Piccoli fiocchi scendevano fittamente da un cielo color cenere, e in breve tempo, nonostante la pioggia che era caduta, cominciarono a imbiancare le campagne, i tetti delle case, le chiome degli alberi, e il sentiero che stavano percorrendo. Solo le pozze d’acqua nei terreni rimasero grigie e immobili come ferite che non possono più rimarginarsi.

Un precoce inverno era in arrivo, e comunque sarebbero andate le cose, pensò Flaviano, stavano per giungere alla fine di quella missione. Lo sentiva. Come sentiva che il foglio che padre Romualdo De Biase aveva lasciato al parroco di Apice, e che ora si trovava nella sua sacca insieme allo Strigarium, era un elemento importante, una chiave nella “matematica” degli eventi che metteva in correlazione la misteriosa fine dell’economo e la connivenza tra gli uomini di chiesa e le pagane. Si trattava di una riproduzione del dipinto del Cristo del Noce stampata su una sottile carta pergamena.

Una convinzione era ormai maturata in lui: De Biase si era tolto la vita, non era stato ammazzato. Ma prima di compiere quel gesto estremo si era lasciato dei messaggi alle spalle che andavano interpretati. La modalità della sua stessa morte nascondeva dei misteri da risolvere.

Flaviano sollevò il bavero della mantella fino al mento. Il freddo gelido pizzicava la pelle. Si preannunciava una nottata difficile.

Il sole era prossimo al tramonto. I due uomini a cavallo aumentarono l’andatura mentre si inoltravano nella secolare foresta che stava cominciando a imbiancare.
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Benevento, notte di San Giovanni

Il Noce è una mostruosità gibbosa, contorta, immensa. Si innalza davanti alla piccola radura lasciando che il resto del bosco, tutt’intorno e dietro il suo corpo antico, lo nasconda e lo protegga, temendolo e ammirandolo. Simile alla zampa di una titanica creatura antidiluviana, il tronco si innalza dal suolo per poi esplodere in un delirio di braccia butterate e scheggiose lungo le quali il fogliame essuda copioso, una rigogliosa chioma di fronde che inneggiano, stormendo, gridando, ridendo, verso un cielo violaceo costellato da mille minuscoli occhi gialli.

Accanto alla base del tronco sono ben riconoscibili quattro piccoli cumuli di terra smossa, disposti secondo i punti cardinali. Là sono stati sepolti i piccoli doni tributati dalla comunità pagana di Benevento. Piccoli, ma preziosi. Ed essenziali.

L’albero, come ogni anno, è pronto a partorire.

Nella penombra che soffoca la radura, una cinquantina di donne d’ogni età disposte a semicerchio respirano all’unisono col soffio modulato del vento che vaga curioso nel bosco. Stanno tutte rivolte verso l’Antico Noce, i capelli sciolti e agitati, le espressioni dure, concentrate; e non appena due anziane, Giovanna e Fosca, le madri di Petra e di Rosaria, cominciano a emettere un suono gutturale, una sorta di nenia strascicata, lamentosa, nel giro di pochi secondi tutte quante le imitano, e ben presto si gonfia un suono che pare emergere dalle profondità stesse della terra, dai covi umidi e segreti nei quali il grande albero affonda le radici, da ogni cuore e da ogni anima presente. Alcune pagane producono vibrazioni sonore tenendo le labbra serrate, la pelle e le cartilagini della gola percorse da immaginari serpenti sottocutanei. Altre, invece, a bocca spalancata, lanciano verso l’albero note acute o gravi, intonando quel canto privo di parole che hanno udito prima ancora di nascere, e che con gli anni hanno imparato, e ripetuto, fintanto che quello ha preso a sgorgare naturale come un temporale estivo, come un vento d’autunno, come una tormenta invernale o una pioggia di primavera. Ognuna di loro dà l’impressione di essere prigioniera di una propria estasi personale, eppure nell’insieme formano un corpo solo, un altare vivente eretto in onore dell’idolo vegetale.

Petra, fino a quel momento immobile fra la madre e le sorelle, muove un passo avanti. Indossa una lunga tunica bianca che pare fluttuarle addosso come un fantasma, ed è scalza. Le sue labbra tremano. È impossibile capire se anche lei stia partecipando al coro o se un’emozione incontrollabile le impedisca di mantenere quella calma che le piacerebbe esibire, in un momento assolutamente unico come questo.

La madre vorrebbe trattenerla per una mano, lasciando che le dita indugino ancora per qualche istante sopra quelle della figlia, sapendo che non la rivedrà per un anno. Ma in virtù del suo ruolo all’interno della comunità si dimostra forte come si conviene, carica di un orgoglio che le trabocca dagli occhi. Suo marito non è presente. Nessun uomo partecipa mai alla cerimonia di San Giovanni. Alcina e Albina, invece, osservano la sorella allontanarsi dal gruppo e avviarsi verso l’enorme pianta mantenendo un sorrisetto sghembo, combattute fra invidia e ammirazione.

L’aria è elettrica di un’aspettativa che genera sempre una sorta di eccitazione quasi fisica. Fosca, la madre di Rosaria, l’Oracolo che da questa sera non sarà più tale, lascia volare un pensiero alla figlia rimasta a casa. Le ragazze prescelte arrivano sempre provate, debolissime, alla fine del loro annus oraculorum, incapaci quasi di reggersi in piedi. Ma nel giro di una settimana anche Rosaria si rimetterà in forze, come sempre accade. Se fosse qui potrebbe forse percepire qualcosa, sentire le presenze fameliche, sanguinarie, che incombono nel bosco, sul bosco. Ma non c’è, e nessun’altra avverte in alcun modo i fruscii e le ombre che fremono come belve in attesa attorno a un’ignara mandria al pascolo.

Il canto prosegue, sostenuto e lugubre, fintanto che Petra non è a due passi dal tronco; poi, come al comando di un invisibile direttore, tutte le donne d’improvviso tacciono. C’è quasi follia, nei loro sguardi. Una follia lucida e antica. Sotto le vesti, i loro corpi ardono. Se non fossero tanto prese dallo spirito carnale del rito che si sta per consumare, forse udrebbero un lontano nitrire subito soffocato; ma non una se ne rende conto.

Nell’improvviso silenzio, Petra comincia a muovere le dita con la grazia sensuale di un ragno, raccogliendo a sé la tunica fino a scoprire le gambe. Quindi incrocia le braccia, e con gesto fluido e familiare solleva l’esile veste proiettandola al di sopra della testa per poi lasciarla cadere sull’erba. La luna rimane ancora nascosta dietro le cime degli alberi, ma la sua luce diffusa non esita a precipitarsi sulla pelle ambrata della ragazza, disegnandone i contorni contro l’oscura massa del Noce.

Le donne più anziane annuiscono, compiaciute. Alcune fra le più giovani si mordono le labbra e si lasciano sfuggire gemiti d’impazienza.

— Vai — sussurra sua madre a denti stretti. E come se l’avesse udita, Petra riprende a camminare. Nessun ripensamento, nessun rallentamento. Nella sua mente è acceso un falò, i pensieri le schizzano attorno come faville impazzite. Ogni fibra del suo corpo vibra, roso da una febbre a stento contenibile. Sta per farlo davvero. Dopo averlo sognato per tante, troppe notti, ora è veramente sul punto di entrare nell’albero! Vorrebbe gridare, e deve fare appello a tutta la sua capacità di autocontrollo per non esplodere.

Ancora pochi passi, e Petra scompare nell’alcova d’oscurità che ristagna alle spalle dell’albero.

Pur non potendola vedere, ciascuna delle pagane è in grado di immaginarla mentre si arrampica nel buio, nuda, selvatica, bramosa, lungo il tronco, affidandosi alle rientranze e alle protuberanze che consentono di raggiungere la Bocca, il punto d’ingresso. L’intero bosco pare essersi cristallizzato. Non un suono, non un verso d’animale.

Le donne rimangono senza fiato, totalmente ebbre. Un singulto erompe dalla gola di una di loro. La madre di Maddalena. Certo, comprensibile. La sua unica figlia sta per riemergere dalle tenebre che l’hanno cullata, custodita e indottrinata nell’arco di dodici mesi. Quanto le è mancata!... Ma finalmente l’attesa per lei è terminata. Da questa sera, la sua Lena prenderà il posto di Rosaria.

Quando la testa e il busto di Petra riemergono tra il fogliame, a diversi metri d’altezza, esattamente nel punto in cui il tronco si squarcia in una netta biforcazione, l’assemblea non può trattenere un sospiro collettivo.

Conoscono tutte la storia di Annina Guasco. È un racconto che circola da oltre vent’anni. Annina è stata la più giovane fra le ragazze scelte dall’Oracolo, o almeno così si dice. Dodici anni. In città tante donne la ricordano ancora, mentre per altre è solo la protagonista di un triste episodio dovuto alla disattenzione o all’emozione. È scivolata ed è precipitata a terra prima di entrare nella Bocca, rompendosi l’osso del collo. Si è quindi reso necessario designare al volo qualcun’altra, poiché non è pensabile interrompere o rimandare la cerimonia. Da allora, fintanto che la ragazza prescelta non scompare nella Bocca, tutte quante ripensano inevitabilmente a quel tragico incidente.

Petra, nulla più di un simulacro più chiaro contro le inquiete ombre dei rami e lo scintillio delle foglie, esita, osservando ciò che ha raggiunto, e che ora le sta dinnanzi. La Bocca. Un pertugio oscuro, una gola gonfia di tenebra larga a sufficienza per consentire il passaggio di un esile corpo umano.

La sua pelle è adesso quasi completamente graffiata, e sporca. Ma non importa. Le pare di non sentire nulla, di non provare alcun dolore. Si issa ancora un po’, reggendosi con attenzione, le unghie conficcate nella corteccia morbida. Compaiono le ginocchia, e nel giro di pochi secondi si ritrova seduta sull’orlo del cunicolo verticale. Si prende la libertà di guardare per una volta ancora le donne che, dal basso, rimirano immobili ogni suo movimento. Riconosce la madre e le sorelle. Invia loro un silenzioso bacio schiudendo appena le labbra; quindi allenta la presa lungo i grossi rami a cui si è abbarbicata, e sollevando le braccia sopra la testa si lascia scivolare nel buio ruvido.

Le donne vengono attraversate da un brivido collettivo. Qualcuna si porta una mano alla bocca, gli occhi accesi come tizzoni. È fatta. Petra è dentro.

Ora non resta che attendere. Per esperienza, le pagane sanno che dall’ingresso della prescelta all’uscita del nuovo Oracolo non trascorre generalmente mai tanto tempo. Nessuna di loro sa cosa accade, esattamente, là dentro, nel ventre del Noce. Sanno solo che Petra risveglierà Maddalena dal suo sonno, e che poi ne prenderà il posto. Tanto basta.

A questo punto, come vuole la tradizione, la madre di Petra batte le mani. Un colpo, poi un altro, e un altro ancora. Seguendo il ritmo del cuore. E come è accaduto poco prima con la nenia, in breve tutte quante prendono a fare lo stesso. Uno scroscio di schiocchi, all’unisono, comincia a scandire il pulsare del sangue che scorre eccitato dentro tutti quei corpi, ormai divorati dal desiderio di liberarsi delle proprie vesti, di toccarsi, di danzare. Così festeggeranno la rinascita di Maddalena, così saluteranno, come ogni anno, l’apparizione del nuovo Oracolo che le forze della natura e l’anima antica del Noce stanno per donare loro.

A quel rumore, i cavalli nascosti nel folto del bosco danno segni d’agitazione; ma le mani esperte dei loro padroni sanno calmarli all’istante con carezze guantate nel cuoio. Non è ancora il momento. Non ancora...

Giovanna tiene il conto dei colpi battuti con le mani. Raramente si va oltre i cento, come se una sorta di meccanismo ancestrale governasse i tempi del misterioso fenomeno. E anche quella sera, infatti, all’esplodere del novantasettesimo colpo un pallido movimento attorno all’orlo della Bocca, lassù, in alto, dove il tronco si biforca, paralizza le donne come potrebbe farlo un gelido soffio di tormenta. Ogni rumore, ogni eco si discioglie all’istante in un profondissimo stagno di silenzio.

E dopo pochi secondi...

Un grumo scuro, tondeggiante, emerge lentamente fra i rami. Ai suoi lati, due tozzi ragni risalgono cauti lungo le labbra deturpate della Bocca, ma subito si rivelano per ciò che sono realmente: due mani. La madre di Maddalena prorompe in un pianto irrefrenabile, e per quanto si prema le mani contro la bocca non le riesce di attenuare l’accesso di gioiosa isteria. Anche altre donne, trascinate dalla sua euforia, cominciano a ridere e a piangere, pestando i piedi nudi nell’erba e digrignando i denti. Ormai la loro eccitazione si sta facendo sempre meno contenibile.

Quando la testa della ragazza rediviva, umida di bave, i capelli luridi e stopposi appiccicati al viso, diviene riconoscibile, un grido collettivo esplode a squassare il bosco. Tutti gli occhi delle pagane sono sollevati verso l’ennesimo miracolo dell’Antico Noce, tutta la loro maniacale attenzione è appuntata sulla familiare forma umana ormai sorta quasi interamente dalla buia cavità dell’albero... E nessuna avverte il sibilo che d’improvviso frusta l’aria immobile della sera.

Un oggetto sottile, micidiale, si avventa come una furia attraverso l’intrico di fogliame alle loro spalle. Maddalena spalanca occhi enormi dietro la ragnatela di capelli, e dalla sua bocca sgorgano un rantolo e uno spruzzo rosso scuro. La violenza del colpo la strappa all’albero e la scaglia a terra, dietro il tronco del Noce. Accade tutto in un paio di secondi. A malapena le donne possono riconoscere la freccia di balestra che affonda nella gola della ragazza per trapassarle il collo.

A chilometri di distanza, distesa nel proprio letto, Rosaria sgrana gli occhi e urla, urla, urla fino a che la gola è inondata dal sapore del sangue.
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Il cunicolo è stretto, ma Petra scivola senza difficoltà lungo quella gola tiepida e untuosa. Il suo corpo nudo incontra il tocco viscido di invisibili fungosità, accoglie con voluttà il lascivo graffiare del legno, di polpe morbide e scheggiose gonfie di succhi e larve.

Un ronzio continuo si insinua nelle sue orecchie, dentro la sua testa. Fuori, un fuori che per lei ormai non esiste più, la radura si accende di un ritmico batter di mani, lo scandire impaziente del tempo che scorre; ma lì, dentro l’albero, quel fragore si trasfigura nel battito di un cuore antico, un cuore alimentato da tutte le tenebre e da tutto il sangue con cui è plasmato l’universo. E quando Petra sente i propri piedi affondare in una base fatta di melma fresca e accogliente, ritira le labbra in un ghigno e permette al respiro di fluirle attraverso i denti stretti.

Si inginocchia, con cautela, mentre le sue narici sono aggredite da una mistura di odori acri, dolciastri, pungenti. Esalazioni vegetali e animali. Cose vive e morte, insieme. Lezzo di pianta macerata, e di carne. L’umore segreto del noce.

Petra grugnisce, esaltata. Poi solleva le palpebre, liberando rivoli di lacrime.

Non dovrebbe vederci.

Ma ci vede.

Laggiù, là dentro, le pupille di Petra si nutrono della muffosa luminescenza che si gonfia, e pulsa, in quella nicchia scavata fra terra e radici, quell’insospettabile nido di buio. E guarda il corpo rannicchiato, pallido, immobile della ragazza.

Maddalena.

Petra allunga una mano, percorsa da un tremito convulso. La avvicina a quel corpo ignudo e biancastro. Lo sfiora appena.

Poi si blocca, il cuore per un istante avvizzito.

Perché Maddalena spalanca gli occhi.

Dietro il groviglio dei capelli neri appiccicati al viso, due bulbi candidi e gelatinosi si accendono nella penombra. Petra non può far altro che contemplare.

Il corpo rattrappito di Maddalena è scosso da un fremito. Insetti e vermi fuggono, scomparendo nelle loro tane. La ragazza muove il collo, poi le dita di una mano, poi stira gli angoli della bocca. A quel punto, come se un velo opaco le scivolasse via dagli occhi, due minuscoli aloni scuri si materializzano gradualmente contro la sclera, finché iridi e pupille riprendono il loro posto naturale.

Le articolazioni dovrebbero crepitare come ciocchi sul fuoco, per la lunga immobilità. Invece Maddalena comincia a muoversi fluida, sicura. Solamente il sibilo acquoso che le sfugge dalla bocca tradisce l’assoluta irrazionalità di quel risveglio, un rantolo che sembra sgorgare dalla gola di una donna decrepita. Ma quando riesce a sollevarsi in una posizione che replica, speculare, quella di Petra, allora un sospiro soave le restituisce l’umanità che le appartiene.

Per alcuni istanti le due ragazze si fissano, immobili, come gemelle in un ventre da cui solo una sta per uscire. Petra avverte un prepotente capogiro. Lo sguardo dell’altra (del nuovo Oracolo!) è talmente intenso, lancinante, testimone e messaggero di un cervello che ha vissuto per un anno esperienze che mai potranno essere raccontate...

Poi l’Oracolo solleva mani da cui gocciano filamenti verdastri e le porta ai lati del viso di Petra. L’attira a sé, con dolcezza. E a sua volta si protende. Petra è soverchiata dal tumulto del proprio cuore, teme quasi di non poter reggere. Sa cosa sta per farle, Maddalena. E deve lasciarglielo fare. Anzi, ora più che mai, lo vuole.

Il bacio che le due si scambiano è breve, ma a Petra pare non aver fine. Le loro labbra schiuse si incontrano, e la lingua di Maddalena si addentra nella bocca della nuova arrivata riversandole in corpo una fiammata che le fa esplodere ogni terminazione nervosa.

Quando le due si separano, Petra non avverte più un briciolo di forza. Il testimone, l’arcano prodigio che alberga nel Noce, è passato a lei. Lentamente striscia verso il punto in cui fino a pochi istanti prima giaceva Maddalena, ma non vi si accuccia.

Il nuovo Oracolo, sospirando, si tira in piedi e prende a risalire, come un sinuoso rettile, lungo il camino ligneo che lo condurrà di nuovo a respirare l’aria del mondo.

Petra chiude gli occhi, e coglie appena i rumori striscianti prodotti dalla ragazza che la sta lasciando, allontanandosi a poco a poco, verso l’alto. I battiti del suo cuore cominciano a rallentare. Il viaggio nell’oscurità sta per iniziare. Il sogno sta per diventare realtà, anche per lei. Odori sconosciuti nelle sue narici, sapori nuovi, selvatici, sul fondo della lingua. Sorride.

Le riesce appena di percepire le grida umane provenienti da distanze abissali, incolmabili. Sta accadendo qualcosa, qualcosa di immane, ma altrove, altrove... Non riguarda lei, non riguarda il suo nuovo mondo sotterraneo. Lei deve andare...

Bisbigliando una preghiera, Petra si incammina nel buio.
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Il tiratore, appostato sui rami di un albero scelto per la posizione ottimale, ha atteso a lungo, con la lingua fra i denti, il segnale del suo capitano; e ora si concede una colorita esclamazione per l’ottimo risultato.

Le grida gioiose delle donne vengono tranciate di netto, ma il loro silenzio non è destinato a durare. Cecchina è la prima a lanciare verso il cielo uno strillo che oscura le stelle, ed è la prima a precipitarsi verso il Noce. Bruciato l’iniziale smarrimento, le sue compagne reagiscono in due opposte maniere: in diverse la seguono, trafelate, per cercare di capire se per la ragazza c’è ancora qualche speranza; altre invece, d’istinto, si voltano, per scoprire da quale minaccia devono guardarsi le spalle.

E allora il terreno sotto i loro piedi comincia a vibrare, e viene il tuono. E il terremoto. Grida bestiali, nitriti, fragore di zoccoli al galoppo, forme rapide e massicce in corsa in mezzo agli alberi, dirette verso la radura. Bastano pochi istanti, e da ogni dove compaiono cavalli e cavalieri armati di picche e spade. Indossano elmi con cui celano la metà superiore del volto, e sulle loro divise sfavillano croci rosse in campo bianco. Urlano come forsennati, e in mezzo a quel bailamme si possono distinguere minacce, invettive rivolte alle “sporche streghe”, e “il demonio avrà le vostre anime”, e “la pagherete cara!”...

La radura nel bosco, dinnanzi all’Antico Noce, diviene l’inferno.

Strepiti, e pianti, e bestemmie, mentre quindici uomini a cavallo (ma sembrano un centinaio!) investono corpi, li colpiscono, li atterrano, li calpestano. Cecchina, inginocchiata sul corpo immobile della figlia, viene afferrata per i capelli e trascinata per un buon tratto prima di essere abbandonata, esanime. Le sorelle di Petra comprendono al volo che non potranno fare altro che nascondersi, svelte come volpi braccate, e quando vedono la loro madre avventarsi sulla gamba di un cavaliere solo per ricevere un calcio in pieno volto devono distogliere lo sguardo e mordersi a sangue le mani.

La piccola armata furiosa, accesa da un sacro fuoco, sembra essersi trascinata dietro un forte vento, che ora soffia urla e dolore. Le cavalcature, eccitate e impaurite per il gran movimento e il chiasso tutt’intorno a loro, a stento obbediscono agli strattoni con cui i loro padroni si sforzano di dirigerle verso i tanti obiettivi in fuga.

Le pagane più anziane, terrorizzate, si addossano al Noce sputando fra denti e lingua le loro preghiere antiche. I cavalieri, avendo ricevuto precise direttive in merito a coloro che non avessero opposto resistenza, le risparmiano, riservandosi di farle poi prigioniere. Per chi, al contrario, si fosse dimostrata ribelle, o avesse tentato scampo nella fuga, l’ordine è: nessuna pietà. Per quello, l’erba non tarda a macchiarsi di rosso. Ossa maciullate sotto zoccoli in corsa, tagli, perforazioni, braccia sollevate a porgere mani che vengono spiccate dai polsi... E grida, sempre, incessanti, assordanti.

L’ultima cosa che Fosca vede prima di essere atterrata da un cavallo e di sbattere con violenza la tempia contro una radice è la testa di un’amica scagliata a perdersi nel bosco, tirandosi dietro una scia di spruzzi rossi che alla luce della luna sembrano fatti d’oro liquido.

Una ragazza, correndo, riesce ad addentrarsi per un certo tratto nel bosco, e forse arriva anche a credere di non esser stata vista. Ma la sua illusione si infrange al suono di zoccoli e risa roche. Uno dei soldati, nonostante il caos, ha notato la chiazza bianca della veste sfrecciare fra i tronchi, e non ha esitato a lanciarsi al breve inseguimento. C’è più gusto quando si ribellano, quando fanno di tutto pur di rimandare l’inevitabile. La ragazza, resa quasi isterica dal terrore, si volta per capire quanta distanza la separi dall’incontro fatale, e così facendo incespica in una radice e cade sulla schiena. Il dolore le strappa un gemito, e probabilmente è quello, unito al fatto che la veste le si è sollevata fino alle cosce, a far scattare un’idea sordida ma prepotente nella testa dell’inseguitore. Le redini vengono strattonate con forza, inducendo il cavallo nero a prodursi in una nervosa impennata prima di arrestare il suo impeto.

L’uomo scende senza esitazioni, e dopo essersi voltato rapidamente verso la radura dove i suoi compagni continuano a sbizzarrirsi si sfila l’elmo e lo lascia rotolare accanto agli zoccoli dell’animale. Ha capelli lunghi che il sudore tiene incollati alla fronte e ai lati del viso, e una folta barba nera; avvampati nella penombra, i suoi occhi sono quelli di una belva.

La ragazza tenta di strisciare all’indietro, puntellandosi sui gomiti e sui talloni. Quei movimenti goffi e disperati non fanno altro che sollevarle ulteriormente la veste. In quel preciso momento l’uomo sa che non si fermerà, qualsiasi cosa accada. Però si sbaglia.

Si inginocchia davanti alle gambe della ragazza in lacrime, armeggiando con foga con la fibbia della cintura, ed è nel momento in cui sta per abbassare i pantaloni che il suo cranio si apre come un frutto troppo maturo.

La ragazza, investita da uno spruzzo scarlatto, strilla, ma subito una mano esile ma energica vola a chiuderle la bocca. Roteando occhi velati si sforza di mettere a fuoco un viso: quello di Albina.

— Non facciamoci sentire, Vinia — le bisbiglia quella, chinandosi accanto al suo orecchio.

Nel frattempo la gemella, tenendo un piede sopra il collo del soldato a terra, con un paio di torsioni estrae la lama dell’accetta dal cranio. — Porci maledetti! — ringhia.

— Chi... chi sono... quelli? — ansima Vinia, tirandosi in piedi.

— Dei porci — risponde pronta Albina. — Non hai sentito mia sorella?

Alcina, intanto, si è avvicinata al cavallo e ha preso ad accarezzargli il muso. — Buono, buono, bello...

Dalla distanza, ondate di strilli e ordini berciati giungono a loro frastagliandosi attraverso i tronchi. I raggi di luce lunare che piovono tra le fronde accendono di tinte morbide e trasognate l’intero bosco.

— Dovremmo tornare là — azzarda Vinia, ma senza convinzione.

Alcina le lancia uno sguardo sprezzante. — Tu sei pazza. Se vuoi farti massacrare anche tu, vai pure. — Infila l’accetta dal manico corto e massiccio nell’anello di cuoio da cui l’ha sfilata, di fianco alla sella. — Noi andiamo a ringraziare chi ce li ha mandati. — Guarda la sorella, e assestando un calcio al cadavere lo fa rotolare in posizione supina. Dal retro del cranio una sostanza spugnosa scivola sul terriccio. — Prendi quello, e quello — dice, indicando con la testa i due pugnali che l’uomo tiene infoderati nella cintola slacciata. Albina sgattaiola accanto al corpo muovendosi carponi, e obbedisce con una luce folle negli occhi.

— Quanto mi piacerebbe farlo a pezzettini... — dice fra i denti, fissando i pantaloni abbassati.

— Non c’è tempo. Se quelli se ne accorgono siamo morte. Vieni, monta! — A quelle parole, la ragazza balza in sella. L’animale dimostra solo un attimo di perplessità, e sbuffa. Una mano delicata lungo la criniera e un sussurro all’orecchio lo tranquillizzano all’istante.

Albina, i due pugnali infilati nella fascia di tessuto che le stringe la veste ai fianchi, non esita a imitarla, saltando alle spalle della sorella e cingendola con espressione quasi estatica.

— Vi prego... — Vinia le fissa con terrore. — Non lasciatemi qui...

Alcina le fa un cenno, mentre la gemella ridacchia. — Ci stiamo anche in tre. Pensi di farcela?

La ragazza non se lo fa ripetere. Infila un piede in una staffa e solleva la veste, esponendo per un istante le proprie nudità alla tiepida brezza odorosa di morte. Appena si ritrova seduta a gambe divaricate, i seni acerbi premuti fra le scapole di Albina, un fremito di eccitazione l’attraversa. — Li voglio tutti morti! — sussurra.

Albina sorride, provando piacere a contatto con il caldo corpo di Vinia. Il lezzo del sangue e del sudore è quasi una droga per i suoi sensi.

Alcina manovra con cautela le redini dirigendo l’animale, che ha l’accortezza di non calpestare il suo padrone immobile, in una direzione ben precisa, opposta a quella dalla quale sono comparsi quei maledetti.

— Quelli non li possiamo uccidere, ma ti assicuro che avrai modo di divertirti lo stesso!

Allontanandosi speditamente dall’Antico Noce e dalle disgraziate consorelle, le tre ragazze si lanciano a seguire l’invisibile sentiero tracciato dal loro istinto cacciatore.

La notte allarga le braccia al loro passaggio.
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Egidio si tira a sedere nel letto. Si è coricato presto, nella speranza di riuscire a riposare il corpo e la mente, di lavar via dal cervello tutta l’ansia che quella data trascina ogni anno con sé. Ma il sonno non è arrivato. E con il perdurare della veglia, i pensieri insostenibili si sono fatti, se possibile, ancora più opprimenti. Fa caldo. La camicia gli si è appiccicata alla pelle.

Padre Damiano non ha reputato opportuno metterlo al corrente di ciò che ha fatto, e lui, per quanto un po’ gli bruci, rispetta la sua decisione. Sa solo che il monaco ha messo in atto qualche azione ben precisa, a seguito della quale sarebbero venuti decisi mutamenti, come si è espresso. Bene, si augura di cuore che tali mutamenti siano per il meglio...

Un rumore insolito rotola attraverso il silenzio del monastero e arriva incupito e distorto fino alle stanze di Egidio. Cos’è stato? Sembrava un tonfo, ripetuto, come di una cassa lasciata cadere lungo una breve scala.

Egidio abbandona il letto e si avvicina alla porta d’ingresso accostandovi l’orecchio.

Il rumore si ripete, ma questa volta un suono ben diverso si assomma al primo, rendendolo più inquietante. Un grido? Sì, a Egidio pare proprio che qualcuno abbia urlato. E ora? Passi frettolosi, qualcuno sta correndo, qualcuno sta chiamando...

Apre con cautela l’uscio, si affaccia, e gli sono sufficienti pochi istanti per capire che la sua vita è appesa a un filo.
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Padre Damiano sta inginocchiato di fronte al crocifisso, nella sua cella, quando ode lo strillo provenire da un punto imprecisato del monastero. La preghiera che sta recitando gli si mozza sulla lingua, e il suo cuore si rattrappisce come se qualcuno gli avesse avvicinato uno spillo dalla punta incandescente.

Sollevandosi a fatica fa un rapido segno della croce e va verso la porta. Un altro grido. Voce diversa, però, come diversa pure è la provenienza. Subito un’onda irrefrenabile di immagini insopportabili allaga la testa del monaco, che viene colto da un capogiro. Sa cosa sta accadendo, nella radura davanti al Noce maledetto. O meglio, intuisce che l’operazione concertata da Roma con l’ausilio delle milizie di Napoli condurrà inevitabilmente a un’azione di forza. Ha sperato, ma con poca convinzione, che non si arrivasse all’uso di un’eccessiva violenza. Non conosce i dettagli, non sa come si sia deciso di agire, dall’alto. Lui ha fatto semplicemente il suo dovere, per quanto sia consapevole che per porre fine a quello stato di cose non si sarebbe potuto andare troppo per il sottile. Nel corso della sua preghiera, ha tentato di non pensare a cosa potessero andare incontro quelle donne, in quel preciso momento, mentre lui e i suoi confratelli se ne stanno rintanati, e ignari, a eccezione di lui, fra quelle mura.

Ora, però, quelle grida hanno spalancato un varco attraverso il quale dilaga un’idea che lo atterrisce: qualcuna di loro è giunta a una logica conclusione, oppure in qualche modo ha saputo la verità, e adesso è venuta al monastero per cercare vendetta? Non è probabile, eppure...

Passi frettolosi, un gemito, un grido: — Padre Dam...

Un corpo si abbatte contro la porta della cella, e padre Damiano balza all’indietro come investito direttamente da un pugno. Di nuovo si fa il segno della croce, masticando una convulsa litania, e tenta di parlare.

— Chi... che cosa sta... — Ma il fiato rifiuta di aiutarlo. Sente il respiro raschiargli dolorosamente in gola. Non trova allora altra soluzione che sollevare il piccolo battente in legno, e ha appena il tempo di scansarsi che la porta si spalanca e il corpo di un confratello cade in avanti, rovinando sul pavimento di terra battuta.

— Fratel Tommaso! — geme Damiano, chinandosi su di lui.

Il confratello tenta di guardarlo, torcendo il collo, ma è evidente che non può farcela. Sulla schiena, da una vistosa lacerazione del saio sta sgorgando sangue, parecchio sangue. L’anziano monaco vorrebbe porgli delle domande, ma capisce bene che sarebbe inutile. Sussurra una rapidissima, accorata benedizione, e mentre recita la formula conclusiva gli pare quasi di sentire l’anima di Tommaso fuggire con un rantolo attraverso le labbra dischiuse, ormai immobili.

Solo in quell’istante la sua mente si apre alla consapevolezza dell’orrore che è accaduto, e che sta accadendo. “Le pagane” si dice. “Le streghe. Sono qui.”
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Una volta recuperato il suo manoscritto, Egidio lo ha ripiegato e infilato in una custodia in pelle, poi assicurata al torso con una stretta fascia di cuoio sotto la camicia. Non può rischiare che tutto quel suo lavoro di scrivano venga distrutto. Deve andarsene da lì, deve riuscire a fuggire, o perlomeno a nascondersi, fintanto che quelle pazze non se ne siano andate. Qualunque cosa sia accaduta, là, alla radura del Noce, quell’incursione dev’esserne la conseguenza. Non sa quante sono: ha solo intravisto delle sagome pallide correre nella penombra, in fondo a un corridoio. Gli sembra anche di aver scorto un luccichio di lame. Le grida che ha udito gli hanno raccontato tutto quello che non ha potuto vedere. Tutto quello che gli basta sapere.

Esce con tutta la cautela possibile, nonostante la paura e la fretta di allontanarsi. Si immagina come un topo che stia per abbandonare la tana mentre fuori impazzano gatti inferociti. Lancia un’occhiata all’interno della stanza, e lo coglie confusamente l’idea che potrebbe anche non tornare. Disegna nell’aria l’impalpabile scudo di un segno di croce, e costeggiando una parete resa cerea da una lama di luce lunare si avvia nella direzione opposta rispetto alle grida, disperate e forsennate, che echeggiano all’interno del monastero.








7




Padre Damiano è presto pervaso dall’impressione di camminare dentro un sogno. Un sogno orribile, un tunnel dai contorni sfocati infestato dai corpi senza vita dei suoi confratelli: Pietro, Antonio, Carmelo, Ciro... sagome oscure, immobili, riverse lungo i corridoi, stese sopra quelle che nella penombra possono essere scambiate per ampie coperte lucide, anziché pozze di sangue. Damiano continua a camminare, seminando preghiere attorno a sé. Sa che non vi è nulla che possa più fare per loro. Procede, lanciando occhiate alle porte aperte delle varie celle che incontra. Là dentro, nel buio, si cela solo la morte. Il pensiero vola per un attimo al priore, che proprio il giorno prima è partito per Roma. La scusa è stata quella di dover pregare sulla bara dell’amato cardinal Negris, ma è arduo non sospettare che sia in realtà fuggito nel timore che potesse accadere qualcosa del genere, ora che la sua copertura ha esalato l’ultimo respiro.

Soffoca un gemito e lo ricaccia nel fondo dello stomaco. L’unica consolazione gli è donata dalla certezza che anche per lui sia giunto, in quella limpida notte di San Giovanni, il momento di abbandonare la valle di lacrime, e di ricongiungersi nel Signore a tutti i cari che lo hanno lasciato. Sente le furie correre, ovunque, con piedi scalzi che calpestano precipitosamente le pietre. Le ascolta ridere, e strillare.

Un altro grido, maschile. Non hanno ancora finito.

Lacrime troppo salate per essere trattenute prendono a scendergli lungo le guance. Si chiede se anche Egidio abbia fatto la fine di tutti gli altri, o se sia riuscito a mettersi in salvo.

Deve raggiungere la cappella. Quello sarebbe un buon luogo, per morire. Non pensa neppure per un istante di poter sopravvivere, di potersi salvare dalla frenesia vendicatrice che sta animando quelle disgraziate emissarie del male. Ma neppure si aspetta che la sua avventura terrena termini lì, al centro di un corridoio intasato dal lezzo del sangue e dalla luce giallastra che gronda da una finestrella posta troppo in alto per potervi vedere altro che uno sghembo tassello indaco.

Sbucando all’improvviso da un passaggio laterale, a una decina di passi davanti a lui, una figura femminile si accorge della sua presenza e arresta di colpo la propria corsa. La ragazza rimane immobile a fissarlo, le gambe leggermente divaricate, un’accetta stretta nel pugno. Ansima come una belva che si stia concedendo una pausa per riprendere fiato durante la caccia.

Anche padre Damiano si ferma, e rende subito palese la sua intenzione di non opporre resistenza congiungendo le mani e abbandonandole sul ventre. A motivo della distanza e della semioscurità, non gli è ancora possibile intuire chi sarà la sua carnefice. Anche quando quella comincia ad avvicinarsi, però, il dubbio permane. Alcina, o Albina? Del resto, che importa?

— Bentrovato, padre — ansima la giovane pagana, quando gli è vicina al punto da poter esibire con orgoglio gli schizzi scuri che ancora brillano sulla sua veste di lino chiaro.

L’uomo tace. Semplicemente, la fissa negli occhi reggendone lo sguardo spiritato. La ragazza ha il viso butterato da goccioline di sangue, che si perdono anche nel rossore sporco dei capelli. Odora di sudore ferroso e pazzia.

— Pregherò comunque perché la tua anima si salvi — dice a bassa voce il monaco.

Lei ridacchia, e da una narice le cola un rivolo di muco. Si ripulisce con il dorso di una mano. — Pensa alla tua, vecchio, che ne ha più bisogno della mia. Sei stato tu a mandare quei maiali a massacrarci?

Damiano deglutisce a fatica. È quella folle assassina, a parlargli in quel momento, o la propria coscienza? — Nel nome di Nostro Signore... — comincia, ma a quelle parole la ragazza scoppia in una risata rauca che si ingigantisce rapida fra le buie pareti pietrose, e fa un passo indietro. Digrignando i denti, quindi, scaglia di lato l’accetta insanguinata. Il clangore improvviso fa sussultare il monaco, che con rammarico scopre quanto fragile sia la calma che si sta sforzando di simulare.

— Tu non sai di cosa parli, vecchio. — Risatine isteriche prendono a sfarfallare nelle tenebre, alle spalle di Damiano. — Ma se è il tuo padrone, che tanto desideri incontrare, siamo qui per accontentarti!

Detto ciò la ragazza sporge le mani ad artiglio, protendendo i palmi verso il monaco. Poi balza in avanti e gli sferra uno spintone in pieno petto. Preso alla sprovvista, padre Damiano non riesce a mantenere l’equilibrio e cade all’indietro... E in quel preciso istante avverte due fitte, contemporanee, alle reni, fitte che rapidamente si tramutano in crampi arroventati. Saette di luce e calore gli risalgono la schiena, riunendosi in una conflagrazione di dolore al centro del cervello. Un rantolo bavoso gli scaturisce dalla bocca. Continuando a cadere rivolta il capo all’indietro, e gli riesce di vedere per un attimo, capovolte, altre due facce, due maschere pallide grondanti sangue. Lo hanno raggiunto silenziose alle spalle, e gli hanno conficcato due lame nel corpo. Una di loro è la gemella fino a quel momento mancante all’appello (Albina? Alcina?), mentre l’altra è poco più di una ragazzina. La conosce di vista, ma in quel momento non ne ricorda il nome. Un sentimento di crudele soddisfazione e appagamento è dipinto sui volti di entrambe.

Quando il suo corpo atterra, pesantemente, sulla schiena, i due pugnali confitti per metà nelle reni concludono la loro opera affondando fino alle impugnature. Può udire la tenebra ridere e strillare di esultanza.

Un pensiero disarticolato e ambiguo gli saetta nella mente. “Ho fatto bene. Quello che ho fatto. Loro sono il Male. Loro. Io...”

— Padre... — sussurra, gorgogliando quell’ultima parola dentro il fiotto di sangue che gli ha colmato la bocca.

Attraverso un solo occhio aperto, dietro un velo opaco è in grado di scorgere la prima ragazza che lo ha affrontato. Ha raccolto l’accetta, e ora troneggia su di lui. — Questo è per nostra madre — la sente ringhiargli addosso mentre solleva le braccia.

Poi il buio e il silenzio lo reclamano, e lui non può che andare.
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Forse dovrebbe cercare padre Damiano, dovrebbe fare qualcosa per salvarlo... Ma in cuor suo Egidio sa che quelle streghe dementi lo hanno già trovato, e che non potrebbe fare alcunché per lui. È da vigliacchi fuggire di fronte a quell’inaspettata minaccia, se ne rende conto; ma contro un’orda di furie assatanate potrebbe solo compiere un inutile sacrificio, e allora tutti i suoi sforzi sarebbero risultati vani. No, non ha scelta: deve mettersi in salvo, e al più presto.

L’aria fresca della notte lo accoglie come un lenzuolo umido, trasformando le goccioline di sudore sul viso e sulle braccia in perline di ghiaccio. Il cancello... Deve attraversare il cortile, e raggiungere la sola pensabile via d’uscita. Non è difficile scavalcarlo. Quelle assassine devono essere entrate così.

Si guarda attorno, scrutando ognuna delle ombre che costruiscono le geometrie del monastero: colonne, angoli, cornicioni, finestre, la tozza sagoma della torre campanaria... Gli pare di sentire uno strillo, un dolente graffio nel silenzio, ma preferisce pensare che sia scaturito dalla gola di qualche uccello notturno. I suoi calzari evocano dalla terra battuta tonfi indesiderati, per cui si costringe a muoversi con maggior cautela, a dispetto della fretta che gli sta bruciando le viscere.

La luna osserva impassibile i suoi movimenti, il suo procedere goffo e ricurvo. Egidio pensa che la luce viva dell’astro gli sta per un certo verso agevolando la fuga, ma al contempo lo espone all’attenzione di chissà quali e quanti occhi nascosti nel buio.

Raggiunto il pozzo al centro della corte decide di fermarsi un istante, inginocchiandosi dentro una macchia d’ombra. Inspira a fondo, per infondersi quella forza e quel coraggio che sente colarsi via dal cuore come acqua da una spugna spremuta. La paura gli sta letteralmente torcendo le viscere. Ancora una ventina di metri lo separa dal cancello. Ne fissa con determinazione la barra orizzontale più bassa, quella sulla quale dovrà posare il piede; immagina quindi, in sequenza, le manovre da eseguire per balzare dall’altra parte, preparandosi a compiere ogni movimento senza la minima esitazione. Sì, se non commette errori ce la può fare. Si sporge verso la meta...

Un nitrito acuto esplode improvviso dalle tenebre brillanti oltre il cancello. Un cavallo è stato legato per le briglie al ramo di un albero, e l’apparizione di Egidio lo ha spaventato. Anche il cuore dell’uomo, però, è schizzato alle stelle.

L’animale, una forma robusta e nervosa seminascosta nella penombra, si impenna, per quanto glielo permettono le redini. Prorompe poi in un secondo nitrito, un grido di spavento primordiale lanciato nella notte.

Egidio si sposta immediatamente dietro il pozzo, e d’istinto prende a scrutare verso gli ampi spazi vuoti che lo attorniano, e i muri del monastero. Un ovale biancastro si protende oltre il davanzale di una finestrella, lassù, in alto. Non è possibile decifrarne la natura, perché subito quello si ritrae. Era il viso di un frate? Oppure...?

Egidio si ritrova con le ginocchia incollate al suolo, le gambe invase da orde di formiche inesistenti. Quel cavallo, legato là fuori, sarebbe un ottimo, oltre che insperato, mezzo di fuga. Ma deve sbrigarsi. Occorre solamente alzarsi, calcolare bene distanza e velocità, arrampicarsi... e il resto verrà da sé. Lo coglie al volo l’idea che all’esterno possano esserci altre donne appostate, pronte ad aggredire e catturare chiunque riuscisse a sfuggire a quell’incursione omicida. È possibile. Ma deve correre il rischio. Rimanere lì, immobile, lo rende un bersaglio ogni secondo più vulnerabile.

Si ingobbisce ulteriormente, massaggiandosi i polpacci, pronto a scattare, a correre, a salvare la pelle.

Ma poi la vede. Una ragazza, in una lunga, lurida camicia chiara. Capelli rossi che la luna rende quasi ardenti. Una delle due gemelle di Giovanna, non ha dubbi. È sgusciata fuori dalle ombre del porticato e ora cammina con circospezione rasentando la circonferenza interna del muro di cinta. Si sta dirigendo verso il cancello. Verso il cavallo, immagina Egidio. Tiene in mano un coltello, e lo punta davanti a sé come la bacchetta di un rabdomante. L’uomo deve tornare a immobilizzarsi, trattenendo il fiato. Quell’imprevisto gli trasforma lo stomaco in pietra.

La ragazza raggiunge il cancello e guarda all’esterno, infilando il viso tra le inferriate. Alcune parole stridule, soffocate, si levano nella notte. Sta dicendo qualcosa al cavallo, che reagisce con uno sbuffo vibrante. Egidio si sente più che mai in trappola. Presto ne usciranno altre, e per lui non ci sarà più alcun margine di movimento. Può affrontarle fisicamente, sì, ma non ha idea di quante siano. E poi sono armate, e furiose.

Solleva lo sguardo alla luna, come a cercare consiglio. E la sfera gialla, in un certo senso, risponde.

Il bordo del pozzo incombe sopra di lui, una massiccia cornice di pietre. Ecco cosa può fare...

Torna a sbirciare la ragazza, e si stupisce nel vederla aggrappata al cancello. Si sta arrampicando con l’agilità di un enorme ragno sulla tela. Con uno scatto delle gambe affusolate si proietta dall’altra parte, e là atterra con un tonfo soffice prima di rialzarsi e scrutare in tutte le direzioni. Evidentemente i nitriti del cavallo l’hanno allarmata, e ora sta verificando, quasi fiutando, che non ci siano sorprese per lei e per le sue scellerate compagne. Ecco. Questo è il momento.

Egidio si guarda rapido alle spalle, quindi balza sull’orlo del pozzo, ruota le gambe facendole penzolare all’interno di quella bocca spalancata e afferra saldamente la doppia corda che sparisce verso un luccicante abisso nero. Prestando la massima attenzione a non far ruotare (né tantomeno cigolare!) la carrucola, comincia a calarsi soffiando gemiti fra i denti stretti.

“Fa’ che non mi sentano. Fa’ che non mi vedano...”

Ma non appena si ritrova al di sotto del mutevole confine tracciato dalla luce lunare sulle pietre umide, e un buio freddo e muffoso lo avvolge, Egidio sente una voce risuonargli dentro la testa. Sa che non è reale, e che nemmeno si tratta del ricordo di qualcosa di reale. Un sogno, la memoria di un sogno.

“Non entrare laggiù, Gidiuzzo mio...”

La voce di sua moglie Assunta.

“Non entrare...”

Perché mai gli torna in mente una cosa del genere, proprio in quel momento? Il cuore comincia a scricchiolargli in petto. Perché adesso?

Ovvio: “Perché ora ci sei entrato. Laggiù”.

Guarda verso l’alto. Il cerchio d’ebano dorato del cielo si rimpicciolisce, lentamente, mentre lui continua a scendere, i palmi delle mani dolenti, le dita avvinghiate alle corde. Il supporto metallico a cui è fissata la carrucola oscilla. I suoi movimenti sono appena distinguibili, e assecondano quelli dell’uomo; ma non è possibile stabilire se dall’esterno quelle vibrazioni siano evidenti, se possono attirare...

È questione di un istante.

Una testa gonfia di capelli si sporge sull’orlo del pozzo, e un’ampia porzione di luce lunare si spegne. Egidio si lascia sfuggire un singhiozzo, e le sue dita allentano la presa. La corda corre frettolosa lungo le sue mani, sollevando lembi di pelle; ma la caduta è breve. Un morso fresco lo accoglie fino al torace, mentre con un piede urta contro il bordo del secchio immerso nell’acqua. Annaspa, barcollando, ma riesce a mantenersi in posizione eretta; allargando le braccia si regge contro le scivolose pareti interne di quella trappola circolare. Respirare si è fatto improvvisamente doloroso. Il cuore e il cervello sono già inzuppati di paura.

“Non entrare laggiù...”

Troppo tardi.

Si è rovinato con le sue mani.

Dall’alto, una risata cristallina vola giù per il pozzo come uno sciame di lucciole moribonde, spegnendosi prima di cadergli sul viso.

— Ragazze, venite un po’ a vedere che pesce ho pescato!

Un trapestio, grugniti, gridolini. Poi, alla prima testa se ne affiancano altre due. È impossibile riconoscerle, ed Egidio trova odioso non poter guardare in faccia chi sta per ammazzarlo.

I volti di Assunta e di Salina si formano tremuli sulla liquida superficie di tenebra che gli ondeggia intorno.

— Sto arrivando, — dice, meravigliandosi per l’inattesa tranquillità che gli sta ottenebrando corpo ed emozioni.

— Ma quello è Egidio!

— Sicuro, il cane da compagnia di Damiano!

Le voci di quelle donne giungono alle sue orecchie riverberate, cupe, come se a pronunciarle non fossero persone in carne e ossa ma spettri giunti dall’inferno per deriderlo e trascinarlo con loro verso la dannazione. E la verità, forse, non è troppo lontana.

— Che dici, là sotto, bello? Reciti le tue preghiere?

Risate ruvide, ubriache.

Egidio attende, ansimando.

— Hai freddo, laggiù, per caso? Se vuoi, posso scaldarti un po’!

Detto ciò, una delle ragazze si issa sull’orlo del pozzo, reggendosi all’arco in ferro battuto che sostiene la carrucola. Le sue compagne prendono a ridacchiare istericamente.

— Ma che fai? — chiede divertita una di loro.

— Ora lo vedi!

E con le gambe divaricate, la ragazza sospesa sulla bocca del pozzo si accuccia lentamente e comincia a orinare. Nuove risa esplodono nella notte, rotolando giù come tuoni stridenti. Egidio si ritrae dallo zampillo caldo, sputando imprecazioni silenziose. Non vuole dar loro la soddisfazione di gratificarle con la sua paura, né con la sua ira. Le renderebbe ancora più folli ed eccitate.

Quando la ragazza termina balza nuovamente a terra e torna ad affacciarsi verso di lui. — Ti è piaciuto?

I versi che scaturiscono dalle tre gole evocano nella mente di Egidio il ricordo di quando, da bambino, suo padre lo portava a vedere il lavoro del suo amico macellaio: lo strepitare agonizzante dei maiali sgozzati è insopportabile, ed è lo stesso suono.

Poi le risa scemano, e dopo un rapido, incomprensibile conciliabolo le ragazze scompaiono. Il cerchio di chiarore celeste si sostituisce all’istante alle scure sagome delle loro teste.

Cos’hanno deciso di fare?

Egidio accarezza per un attimo l’idea di risalire, il più velocemente possibile, e tentare qualche mossa disperata. Forse potrebbe puntare sulla sorpresa, dato che mai quelle tre si aspetterebbero che lui tenti di fuggire. Potrebbe, potrebbe... Ma non ne ha il tempo.

Le giovani assassine, lorde del sangue ormai rappreso di una ventina di uomini, ricompaiono, senza mai smettere di ridacchiare. Hanno portato qualcosa, con loro. Egidio si sforza di decifrare la natura di quegli oggetti, e quando ci riesce non può fare a meno di mordersi un labbro e sussurrare una preghiera. Sono pietre. Delle semplici pietre. Alcune grosse quanto un pugno, altre decisamente più voluminose. Egidio immagina che le abbiano prese dal vicino orticello, dove stanno semi-infisse nella terra a costituire una sorta di protezione per le colture. E ora diventeranno lo strumento della sua fine.

Le ragazze le posano in circolo sull’orlo del pozzo; quindi una di loro grida: — Sai, Egidio, credo proprio che stia per ricominciare a piovere. E sono sicura che rimpiangerai il piscio di poco fa...

L’uomo, a quel punto, trova impossibile continuare a tacere. — Che siate maledette, tutte quante! Che il diavolo vi porti, streghe bastarde, voi e tutte quelle come voi! Che i vostri figli, e i figli dei vostri figli, possano patire i...

Non gli è concesso di terminare la sequela di invettive, perché uno scroscio di risa e pietre gli piove addosso senza preavviso. Fitte incandescenti sulle spalle e sulla testa gli accendono stelle rosse dietro agli occhi. Un dolore bollente lo pervade, mentre solleva le braccia tentando inutilmente di ripararsi il capo. Rivoli di sangue gli colano dalla fronte e dagli zigomi, gonfiandogli poi la bocca di un sapore acre. Barcolla, sputa, per metà immerso in un’acqua che va arrossandosi nell’oscurità, e solleva spruzzi nerastri avvinghiandosi alle corde. Un piede scivola sul fondo, e ingobbendosi riceve un colpo fra le scapole. Si rigira su se stesso, pronto a sprofondare, e d’istinto solleva gli occhi al cielo.

Nel suo cammino, la luna si è trascinata appresso la sua luce costringendola a ritirarsi dalla gola del pozzo. È più buio, ora, là sotto. E più freddo.

Qualcosa si muove, in alto. Qualcosa di grosso. Egidio spalanca la bocca, ma non riesce neppure a gridare. L’enorme pietra stride contro il bordo di mattoni. Le streghe strillano di compiacimento quando la massa scura oscilla, e finalmente precipita.

Si ode un colpo secco, ottuso dalla distanza, seguito da uno sciacquio concitato. Ma subito torna il silenzio.
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— Adesso però dobbiamo separarci! — Col dorso di una mano Alcina si asciuga il mento da un rivolo di saliva. — Quei porci non tarderanno ad arrivare. Da sole ci sarà più facile far perdere le nostre tracce. Siete d’accordo?

La sorella grugnisce il proprio assenso, ancora ebbra per tutta la morte che ha seminato. Vinia assume invece un’espressione allarmata. — Volete abbandonarmi?

È Albina a risponderle: — Nessuno abbandona nessuno, qui. Ma dobbiamo sopravvivere. Il cavallo prendilo tu, Vinia.

— Il... cavallo?

— Sicuro. Sai cavalcare, no? Allontanati più che puoi.

— Io vado da quella parte — sibila Alcina. — Tu, Albina, taglia giù per il sentiero dietro il monastero. E tu, Vinia, costeggia il bosco e trovati un riparo per la notte.

Vinia, frastornata, lascia che le gemelle l’aiutino a montare in sella. Quindi afferra le redini, digrignando i denti, e con le lacrime agli occhi rantola: — Vi amo, ragazze!

— Vai! — ringhia Alcina, colpendo il dorso del destriero. Quello lancia un nitrito e parte al galoppo. Vinia se ne sta talmente ingobbita sul collo della bestia da rendere indistinguibili i propri capelli dalla criniera; in breve la sua sagoma scompare alla vista, diluendosi sotto la luce fredda della luna.

Le gemelle si scambiano un bacio. Poi, senza dire una parola, si separano correndo, due volpi in fuga da un bosco in fiamme.
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Faceva freddo, nella stanza al primo piano della locanda. Flaviano, però, non se ne curava, preso com’era dalla sensazione di essersi lasciato trasportare da una corrente oscura, sotterranea, che lo stava trascinando verso una meta la cui natura ancora gli sfuggiva. E durante quell’inconsapevole tragitto (ora se ne rendeva conto) aveva incontrato tanti segni, tanti indizi, appigli che gli erano stati lanciati affinché lui li cogliesse. Ne era circondato, letteralmente.

Il libro del Piperno, il Cristo del Noce, lo Strigarium... Era come se lo stessero chiamando, come se stessero gridando il suo nome, e fra tutte quelle voci, all’apparenza dissonanti, doveva per forza correre un filo invisibile, un filo che le unisse tutte quante a comporre... che cosa? Un racconto, probabilmente. Un racconto la cui logica lui ancora non era in grado di capire, ma che pure sapeva esserci.

Seduto allo scrittoio, Flaviano si stropicciò gli occhi prima di riportare la propria attenzione sulla piantina riprodotta sul De Nuce Maga Beneventana del Piperno.

“... quello che potremmo considerare il vero ispiratore del Cristo del Noce...”

Alzò poi gli occhi alla finestra, attratto dal remoto gracchiare di uccelli in volo. Una scia di punti neri, frastagliati, stava tagliando il cielo color cenere. E intanto, in silenzio, grossi fiocchi bianchi si abbandonavano ai capricci del vento.

Uccelli che attraversavano dipinti. Il Cristo del Noce. Il Cristo Risorto. Astolfo Bonaiuti. Pietro Piperno. E poi Egidio, con quel suo delirante manoscritto...

Ritornò con gli occhi alla riproduzione su pergamena del quadro consegnatagli dal parroco di Apice, e la sua bocca esalò un piccolo, fischiante spettro di vapore.

“Ogni uccello cento passi...”

Lo aveva detto Petra; ma lui era ancora troppo annebbiato per capire, troppo chiuso in se stesso per spalancare gli orizzonti del proprio modo di pensare, così da poter scorgere il meccanismo profondo che era in moto dietro e sotto ogni cosa.

“Cento passi...”

Chiuse le palpebre, lasciandosi trasportare dalla fantasia. O meglio, dall’intuito. Come quegli uccelli. Come i fiocchi di neve. Provò un’emozione stranissima, un desiderio imperioso e assurdo: quello di dimenticare tutto e tutti, anche se stesso. Gli capitava, alle volte, di volersi estraniare dal mondo che lo circondava, quando il mondo si dimostrava troppo opprimente, inadeguato alle aspettative. Sentiva il bisogno di ritrovare un equilibrio, di comprendere il senso delle proprie scelte, delle proprie azioni.

Cercò di concentrarsi sulla sua condizione. Si trovava nella stanza di una locanda, a Benevento, a miglia e miglia da casa, spinto dal dovere di catturare delle persone, di risolvere un mistero, al servizio della Santa Romana Chiesa... Fuori, ovunque, il vento stava cominciando a urlare sempre più forte, pronto a montare in tormenta.

Fu certo di sapere come si sentissero, quegli uccelli in volo. Strapazzati, deviati dall’inclemenza della natura, eppure animati sempre dal proposito di seguire inconoscibili sentieri, tracce nel cielo visibili soltanto a loro, e nulla o quasi li avrebbe mai distolti dal proposito di raggiungere la meta.

E lui? Sarebbe stato all’altezza?

Tornò a spalancare gli occhi, strappandosi a quell’inopportuna indolenza. Non poteva perdere il filo, non ora che lo sentiva ormai prossimo a guidarlo come un moderno Teseo verso il centro di quel labirinto.

Quell’enigmatico dipinto...

Fissò intensamente la riproduzione. Qual era il messaggio? Perché doveva essercene uno, lo sentiva. E spettava a lui coglierlo e decifrarlo, questo era chiaro.

Si portò il polpastrello dell’indice alla fronte e premette: un gesto automatico che si portava dietro fin dall’infanzia, quando rifletteva, quasi che la sua mente potesse venire stimolata da quella piccola pressione.

“... il vero ispiratore del Cristo del Noce...”

I minuscoli occhi del Salvatore lo osservavano con incredibile intensità dalla riproduzione sullo scrittoio.

Che cos’aveva aggiunto, poi, don Ariberto?

Sì, ricordava.

“Quello che sta dietro.”

E nella sua testa, in quel preciso momento, si accese una luce, come se l’insistenza nello sfregare fra loro due pietre avesse fatto finalmente scoccare una scintilla. Alle sue orecchie risuonarono allora con nitidezza altre parole, provenienti dalle labbra del povero Romualdo De Biase e riferitegli dal parroco di Apice: “Il quadro indica la retta via”.

“Quello che sta dietro. Cento passi. La retta via.”

Fu come se in lui, tra occhi e cervello, un argine si fosse sgretolato.

Riguardò la piantina, poi la pergamena col Cristo, col Noce, con gli uccelli in volo...

La scala delle due rappresentazioni era molto diversa, è vero, ma... Sì, la si poteva unificare! Non gli ci volle molto a stabilire la scala del dipinto, misurando a occhio la figura umana, quella di Gesù. Partendo da lì, poi, con un paio di rapidi calcoli (che la sua mente allenata non ebbe difficoltà a elaborare, nonostante la stanchezza) arrivò a stabilire come si potesse rapportare in maniera coerente quell’immagine alla planimetria proposta dal Piperno, tenendo conto delle giuste proporzioni.

Pose un foglio di pergamena sottile, traslucida, sopra il libro aperto. Poi, con un lapis, riprodusse meticolosamente le diverse traiettorie degli uccelli, contandoli, nel pieno rispetto delle relative distanze... Quindi prese a ruotare il foglio, mordendosi un labbro, fino a quando non si rese conto che le traiettorie così tracciate passavano esattamente per i punti nei quali il Piperno aveva indicato le varie ubicazioni del Noce nel corso del tempo. Perché magari Jacopo aveva ragione: il noce delle streghe non era mai stato uno soltanto... E sbottò in una risatina nervosa (come sempre gli capitava, fin dai tempi degli studi, ogni qualvolta si trovava in procinto di afferrare una soluzione lungamente inseguita) nello scoprire che i percorsi degli uccelli nel cielo, una volta riportati sulla piantina, si intersecavano in un punto ben preciso.

Il monastero della Santa Croce.

“Ci sei arrivato.”

Flaviano si voltò di scatto, ma solo per constatare che non c’era nessun altro, nella stanza, oltre a lui. Chi aveva parlato non c’era più da tempo. Lucrezia era morta, eppure lui si illudeva di sentirne ancora la voce, quando versava in uno stato di eccitazione come in quel momento, pur con la piena consapevolezza del fatto che era solo il cervello a giocargli certi scherzi.

Si lasciò andare contro lo schienale della seggiola, e chiuse gli occhi. I vari tasselli cominciavano a incastrarsi l’uno nell’altro, lentamente, faticosamente. Però ce n’erano ancora altri, sparsi un po’ ovunque, in attesa di essere collocati al posto giusto.

Sì, era stato davvero il Piperno, non vi erano dubbi, a ispirare il dipinto di padre Astolfo Buonaiuti, il quale aveva inteso lasciare un messaggio, per quanto criptato. Dove poi fosse finito, il priore, una volta abbandonato il monastero per recarsi a Roma, nessuno lo sapeva. Certo, sarebbe stato molto interessante, e produttivo, fare una bella chiacchierata con lui; ma adesso Flaviano era a Benevento, e doveva accontentarsi di quello che lì gli veniva offerto.

Il monastero, certo... In qualche modo se lo sentiva, che quello era il fulcro attorno al quale ruotava ogni cosa. Per quanto sconclusionato, anche lo Strigarium non lasciava adito a dubbi. Quell’Egidio doveva sapere molte cose. Non tutto, magari, ma abbastanza da permettergli di scrivere frasi tipo “il cuore marcio è sotto i nostri piedi” oppure “tutti qui camminano sopra il peccato”. C’era poi quel riferimento ai neonati, quel passaggio che Flaviano aveva trovato a modo suo raggelante: “I piccoli che piangono sottoterra non si dimenticheranno di loro”. Davvero terribile. Una cosa era certa, comunque: la verità era in fondo.

C’erano ancora diverse persone con le quali avrebbe dovuto parlare, forse, ma già sapeva che si sarebbe trattato solo di una perdita di tempo. Aldo Fornari gli aveva suggerito di cercare quella tal Rosaria, colei che era stata l’Oracolo fino all’ultima notte di San Giovanni. Aveva però saputo che la ragazza, già orfana di padre, avendo perduto anche la madre nel corso di quel maledetto eccidio aveva abbandonato Benevento, trasferendosi a vivere con i nonni materni nei pressi di Tressanti, a una quindicina di chilometri da lì. No, da lei non avrebbe potuto ricavare più informazioni di quante già non possedesse. Magari, sarebbe stato più utile riparlare con Petra, ma suo padre non gli avrebbe permesso di avvicinarsi ancora. In ogni caso, un’idea circa il luogo in cui trovare quelle due diaboliche gemelle se l’era fatta. Il tempo delle chiacchiere e dei vagabondaggi era terminato. Ora era il momento di entrare davvero in azione, di scoprire cosa si celava “sotto i piedi”, per citare Egidio.

Si domandò per chi stesse facendo tutto quanto: per suo zio, il Santo Padre, oppure per se stesso? Dovette concludere, non senza soddisfazione, che lo scenario che si andava delineando non sarebbe stato troppo gradito, alla Santa Sede. Bene. Questo era per lui un ulteriore incentivo per andare avanti, ora più che mai.

Doveva recarsi al monastero. Era tempo di tirare le fila di tutto quell’intrigo, una volta per tutte.
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— Questo posto mi fa accapponare la pelle — disse Jacopo, ed era sincero. — Non potevamo almeno aspettare che sorgesse l’alba?

Il vecchio monastero era inquietante, una nicchia grigia scavata nella notte e circondata dal biancore spettrale della neve.

Meno di un’ora prima, alla locanda, Flaviano aveva bussato con insistenza alla porta della sua stanza, ingiungendogli di vestirsi e di seguirlo. Non aveva ritenuto di dovergli fornire particolari spiegazioni (“È importante andare ora, subito!” gli aveva detto); per cui Jacopo, in ossequio ai sacri doveri di obbedienza e fedeltà, aveva suo malgrado abbandonato il relativo calore del letto per ritrovarsi a vagare fra tenebre e gelo.

Il vento ululava come una bestia impazzita, tormentando i rami degli alberi spogli nella foresta tutt’intorno. Le lunghe braccia dei due abeti rossi secolari, posti all’ingresso dell’edificio, producevano invece un suono cupo e tagliente, quasi un sussurrare minaccioso. Aveva smesso di nevicare, ma le folate sollevavano collerici cumuli di neve fresca che si disperdevano in tutte le direzioni.

— L’alba sarà qui a breve — rispose Flaviano stringendo le braccia sul petto per non permettere al mantello di aprirsi e svolazzare, lasciandolo in balia delle raffiche gelate. Quasi non sentiva più le dita delle mani per il freddo. — La mia mente è troppo eccitata per fermarsi ad aspettarla. Devo sapere... Anche se non posso darti torto sul fatto che questo posto incute un certo timore.

Il monastero della Santa Croce era una maschera spaventosa intagliata nel buio. Faceva pensare alle storie dei fantasmi, alle leggende contadine che a volte gli aveva raccontato da piccolo la sua nutrice sui versipelles, gli esseri mutaforma che rapivano i bimbi nelle culle per succhiarne il sangue.

La sua non era una mente facilmente suggestionabile, ma in quel momento ebbe paura. Dopotutto quel luogo non era più un monastero, ma un cimitero. Lo era diventato da quella notte di tre mesi prima, quando sedici uomini erano stati barbaramente uccisi tra le sue mura antiche. E se quella diceria popolare che più volte aveva sentito avesse avuto una verità di fondo (ovvero che nel luogo in cui un uomo viene assassinato rimarrà in eterno il suo spirito a vagare nella terra dei vivi), allora il monastero della Santa Croce era davvero infestato dagli spettri. Per un momento immaginò la neve che circondava l’edificio tingersi di rosso. Era il sangue, tutto quel sangue di cui la terra e le pietre erano imbevute, e che ora stava tornando in superficie perché anche i morti vogliono vendetta. Erano state veramente le sue intuizioni, a portarlo lì quella notte? O lo avevano guidato i fantasmi?

“I fantasmi non esistono” lo ammonì una voce nella testa, e nello stesso momento a Flaviano sembrò di scorgere l’ovale bianco di un volto apparire dietro una delle finestre al secondo piano, volto che subito scomparve. Ma era impossibile stabilire se avesse visto per davvero qualcosa; gli occhi erano stanchi, e si faticava a tenerli aperti per via delle raffiche di vento.

— Ho i piedi congelati — si lamentò Jacopo riportandolo alla realtà. — Tra poco non riuscirò più a camminare.

— Muoviamoci — si decise Flaviano. Prese ad avanzare affondando gli stivali nella neve farinosa, che sul viale d’ingresso aveva superato i venti centimetri, e senza voltarsi disse: — Ripeti con me, mio buon amico: i fantasmi non esistono, i fantasmi non esistono...

Jacopo si mise in spalla la sacca con le lampade a olio e lo seguì, senza dire niente.
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Attraversarono il chiostro, si ritrovarono sotto il portico e continuarono a camminare fino al portone della chiesa, che era serrato. Per tutto il breve tragitto Flaviano evitò di guardare in direzione del pozzo, nonostante un insistente sussurro nella testa l’avesse invitato più volte a dare un’occhiata. In fondo, si trattava solo di un vecchio pozzo, ma bastò il pensiero a fargli tornare alla mente la sgradevole sensazione provata sulla propria pelle mentre scendeva in quel condotto scavato nella terra, violando il sonno del cadavere di Egidio. Flaviano aveva sviluppato una mente dedita alla razionalità, ma sapeva anche che in quel preciso momento la sua sfera emotiva era accaldata, e quindi suggestionabile. Era per questo che il pozzo stregato lo stava chiamando. Un’immagine inquietante gli si formò al centro del cervello: Lucrezia seduta sul bordo di pietre del pozzo, intenta a fissarlo in silenzio. Lui strizzò gli occhi e scosse la testa per scacciarla, aggrappandosi coi denti alla realtà per non smarrirsi.

Jacopo, senza che ci fosse bisogno di annunciare la propria intenzione, diede una vigorosa spallata al portone di legno e quello si aprì, cigolando sui cardini ferrosi. I due uomini entrarono nella chiesetta; quindi, senza perdere un solo istante, estrassero dalla sacca le lampade a olio e le accesero.

Subito, due tremuli globi giallastri avvamparono attorno a loro, proiettandone le sagome gigantesche, deformi, contro le pareti. I due guardarono d’istinto in tutte le direzioni, esaminando con apprensione ogni anfratto. A ogni loro movimento, naturalmente, ombre e prospettive mutavano senza posa, ammantando di un velo d’irrealtà quel luogo sacro. Panche, colonne, anfratti... tutto pareva fluido, nonostante le rigide linee che ne definivano le forme.

— Che cosa stiamo cercando?

Flaviano continuò a studiare le immobili forme della chiesa nel buio. — I sotterranei — si decise infine a rivelargli. — Sospetto che qualcosa si nasconda sotto il monastero. E se un ingresso c’è, come sono convinto che ci sia, non può essere che qui, nella chiesa. L’architettura dei monasteri, con la dislocazione dei vari locali, è piuttosto rigida.

— E cosa pensi di trovare?

“Il cuore marcio è sotto i nostri piedi.”

— Quello che cerchiamo tutti. Risposte.

Flaviano mosse alcuni passi lungo la breve navata centrale, portandosi al centro del locale. Sollevò poi la lanterna, provocando una frenetica contrazione di ogni ombra, e prese a guardarsi attorno. Sulla parete di sinistra rispetto all’ingresso da cui erano entrati vide una porta, ma le dedicò attenzione soltanto per un attimo.

Si voltò allora verso la tozza struttura spoglia, quasi cubica, dell’altare, e si avviò in quella direzione. Jacopo lo seguì all’istante. Sul fondo, dolente e ammutolito per tutto l’orrore che si era consumato nella sua casa, un emaciato Cristo ligneo pareva seguire di sottecchi, dalla sua croce, gli spostamenti dei nuovi arrivati.

— Di là! — disse Flaviano. Tenendo sempre sollevata la lampada indicò una nicchia nella muratura, di fianco al crocifisso, là dove adesso era visibile un’altra porta alquanto bassa e stretta.

Jacopo gli fu alle spalle, e il bagliore di entrambe le lanterne rese subito evidente il fatto che la porticina era socchiusa. Un odore acre, muffoso, scaturiva come un soffio sepolcrale dalla fessura buia tra porta e stipite.

Flaviano allungò una mano, cauto, e spinse. Il cigolio prodotto si confuse, perdendosi, nel fischio modulato e continuo del vento.

— Avevi ragione... — sussurrò Jacopo.

— Già.

Una fuga di gradini in pietra accompagnò i loro sguardi ansiosi verso quelli che dovevano essere i sotterranei, un budello ombroso in cui la luce si azzardava a scivolare solo per un breve tratto.

E a quel punto Flaviano si voltò. Fissò Jacopo dritto negli occhi, sopraffatto dalla terribile, improvvisa consapevolezza che per la prima volta stavano seriamente mettendo a rischio le loro vite. Si era fatto prendere da quella vicenda lasciando che a condurlo fosse l’istinto, aveva seguito le tracce, messo insieme i pezzi, eppure non si era mai soffermato a porsi il più logico degli interrogativi: le streghe l’avevano aiutato... ma a quale scopo? Se il loro intento fosse stato quello di attirarlo in una trappola per ucciderlo?

— Sei ancora in tempo per tornare indietro, Jacopo — disse infine.

Il giovane lo guardò stupito, con un’espressione quasi guardinga. — Perché mai queste parole?

— Mi domando se sia per davvero la scelta giusta, quella di scendere là sotto. Io sono andato troppo avanti per fermarmi proprio adesso, ma forse non è saggio che andiamo entrambi. Meglio che tu rimanga qui, e se non mi vedessi tornare entro un’ora dopo il sorgere del sole...

— No! — esclamò Jacopo, una scintilla di collera negli occhi. Con una mano gli cinse un avambraccio, e per la prima volta Flaviano si rese conto di quanto vigorosa fosse la presa di quel ragazzo. — Io devo proteggerti. Sono qui perché nulla ti accada. Questo è il compito che mi è stato affidato e ho intenzione di onorarlo fino in fondo. Se credi che ti lascerò scendere in quei sotterranei da solo, allora ti sbagli... E anche se dovessimo andare incontro alla morte, ti assicuro che venderemo cara la pelle, e che difenderò la tua persona fino all’ultima delle mie forze.

Flaviano si lasciò andare a un sorriso disteso e sincero. — Scelta poetica, ma poco intelligente. Tu non diventerai un grande stratega nella vita — commentò quasi divertito. — Senza contare che sarebbe in mio potere ordinarti di restare qui.

— Ma non lo farai — lo incalzò Jacopo.

— Hai ragione — rispose Flaviano. — Non lo farò, perché se vuoi rischiare la vita per me non è in mio potere impedirtelo. Non sei più la mia guardia del corpo, ora sei un amico.

Si voltò di nuovo verso quel varco che pareva fissarli, silenzioso e paziente, in attesa. Seguito senza indugi da Jacopo, allora, cominciò a scendere.
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Ai mattoni della parete di destra erano fissati robusti anelli di ferro, attraverso i quali scivolava un levigato corrimano in legno. Anche i gradini di pietra denunciavano un lungo uso, infossati com’erano sulla superficie anteriore. Gli ambienti situati al di sotto del monastero, rifletté Flaviano, dovevano essere molto frequentati...

I due uomini scesero con grande cautela, reggendo le lampade nella mano sinistra, inspirando fra i denti stretti l’aria umida e stantia che arrancava densa dalle profondità verso cui erano diretti.

— Diciannove — mormorò Jacopo una volta raggiunto il fondo, chiudendo il suo silenzioso conteggio degli scalini.

Flaviano si fermò a due passi dai piedi della scala, ansimando un poco. Davanti a lui, adesso, una seconda porta di legno molto simile a quella da cui erano già passati pareva intenzionata a impedire ulteriori ispezioni sotterranee.

— Non c’è problema — intervenne Jacopo alle sue spalle. — Se è chiusa a chiave, o spacco la serratura o la sfondo a calci. Di sicuro non ci fermerà. — Istintivamente portò la mano libera all’elsa della spada che gli ballonzolava costantemente contro il fianco sinistro.

Flaviano sospirò. — Ho la sensazione che non sarà necessario... — Posò una mano sulla maniglia, l’abbassò, e con uno sfrigolio rugginoso quella lo assecondò docilmente. Fu poi sufficiente imprimere una lieve pressione, e uno sbuffo polveroso anticipò l’apertura della porta.
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Oltre... non c’era niente. Solo un’altra porta in ferro, circa quattro metri davanti a loro. Si ritrovarono in una stanza vuota, dalle pareti di tufo e dal pavimento in terra battuta. Il soffitto era in lastre di pietra.

— Ma che significa? — domandò Jacopo. — Che senso ha mettere due porte, una di seguito all’altra?

Flaviano si avvicinò a quella che sbarrava loro il cammino: era in ferro battuto, e non aveva serratura. Provò a spingerla, ma com’era facile immaginare era chiusa.

— Non passeremo — commentò il giovane alle sue spalle. — Ci sono solo due modi per averla vinta su una porta senza serratura: deve esserci da qualche parte un congegno che ne fa scattare l’apertura, oppure la cosa è possibile solo se si è dall’altra parte.

— Questa, quindi, potrebbe essere un’uscita — ipotizzò Flaviano. Fece scorrere con metodo le dita lungo lo stipite, poi sull’architrave. — Qui non c’è niente, nessun meccanismo. — Sospirò sconfortato. — Credo che tu abbia ragione. Da qui non si passa. — Sollevò la lampada per guardarsi intorno e studiare con più attenzione l’ambiente. — Però ora sappiamo con certezza che c’è un’entrata, da qualche altra parte. Non ci resta che capire...

Lasciò cadere il pensiero, perché un improvviso baluginio risvegliato dalla luce delle lampade attirò la sua attenzione. Proveniva dalla porta in legno semiaperta dalla quale erano entrati. Allora si avvicinò e notò che nella toppa, sul lato interno, era infilata una chiave. La sfilò.

Una piccola chiave d’argento, finemente cesellata.

— Curioso — commentò.

— Che cosa?

Flaviano indicò la porta in ferro. — Se quella è un’uscita, perché lasciare una chiave nella serratura all’interno della seconda porta? Non ha senso chiudere l’uscita di un’uscita.

— Forse il tuo è un ragionamento troppo cervellotico. Si tratta solo di una chiave — tagliò corto Jacopo.

— Anche la chiave della camera di padre Romualdo è solo una chiave... — Le parole gli erano uscite dalla bocca quasi senza accorgersene, un’analogia scattata involontariamente nella sua testa.

Jacopo s’accigliò. — Che cosa intendi dire?

— Non lo so... — Flaviano avvicinò la chiave alla sua lampada per mostrarla al giovane. — Quello che mi chiedo è: cosa ci fa una chiave d’argento infilata nella toppa di una vecchia porta di legno? E bada bene, stiamo parlando di una chiave d’argento perfettamente pulita, nemmeno un filo di polvere. Come se fosse stata usata di recente.

Jacopo tacque. Non aveva una risposta.

Con aria pensosa Flaviano cominciò a camminare lentamente da una parte all’altra della piccola stanza. — Che cosa ci sta comunicando padre Romualdo, con il suo suicidio? Dobbiamo ragionare, scomporre il problema. La mia teoria è che padre Romualdo non riuscisse più a tollerare lo scempio compiuto nei confronti dei fanciulli, rapiti e uccisi per il Noce, o i cui cadaveri venivano trafugati nei cimiteri. Questo potrebbe essere quel “fardello nel cuore” che ha da troppi anni e che non può condividere con nessuno. Cos’altro ha detto al parroco di Apice? “Il pentimento è un lavoro che si protrae nel tempo, e solo gradualmente e con molte riprese può essere portato a termine.” Il suicidio è l’ultimo atto del pentimento... Ma torniamo al biglietto che ci ha lasciato. “Ho la morte in mio potere, in mio potere è il mondo dei morti. Scrivi dunque le cose che vedi: prima le cose presenti e poi quelle che presto accadranno.” Ho interpretato questa citazione dell’Apocalisse all’incirca in questo modo: “Non mi resta altro che togliermi la vita, ma voi indagate, perché dietro la mia morte c’è molto di più”. Un invito a seguire le tracce che ha lasciato per chiunque avesse avuto il buon fiuto di cogliere quella richiesta di aiuto... Ma forse non è casuale, il libro da cui l’economo ha scelto di estrapolare la sua citazione... — Si bloccò all’improvviso, fissando Jacopo: — Sai qual è l’origine della parola Apocalisse?

— Apokálypsis — rispose l’altro. — Dal greco, che significa... — Si bloccò, perché prima che le sue labbra formulassero la risposta aveva capito dove Flaviano lo stava portando. — Rivelazione.

— Se sei d’accordo con me, per logica, questo potrebbe significare che padre Romualdo in realtà con quel biglietto ci sta dicendo: “Ho una rivelazione da farvi”... — Ricominciò a muoversi, a camminare avanti e indietro, gli occhi fissi al pavimento. Poi tornò a fermarsi. — Il religioso si è chiuso a chiave nella sua stanza, ha scritto il biglietto, ha buttato la chiave dalla finestra, poi si è tolto la vita... Perché buttare la chiave dalla finestra?

— Te l’ho detto dal primo momento. È un gesto senza importanza... All’apparenza.

— L’apparenza inganna — sottolineò Flaviano con voce improvvisamente spessa, pastosa.

Jacopo vide una luce, nei suoi occhi, la stessa che gli era sembrato di cogliere quel giorno nella sua stanza alla locanda, quando gli aveva rivelato il contenuto dello Strigarium. Come se quegli occhi si trovassero in un altro posto.

Ora Flaviano stava fissando la chiave d’argento mentre se la rigirava lentamente nella mano, poi guardò la porta di legno, quindi la porta di ferro. Infine, si abbassò sulle ginocchia.

Il giovane spadaccino avrebbe voluto domandargli che cosa stesse cercando, ma preferì tacere, limitandosi a osservarlo con un misto di curiosità e ammirazione... Era entusiasmante vederlo al lavoro mentre tentava di scovare invisibili fili di deduzione logica nascosti sotto un’apparente normalità, lì dove gli altri non avrebbero saputo guardare o cercare. Come lo stesso papa aveva tenuto più volte a sottolineare quando gli aveva affidato l’incarico, il giovane Altobrandini aveva una mente al di fuori del comune.

Flaviano posò la lampada sul pavimento, s’inginocchiò e prese a tastare il terreno con le mani.

Tack!

Ecco, aveva trovato qualcosa.

Le sue dita, delicatamente, sollevarono un quadretto di legno grande all’incirca quanto il palmo di una mano, il cui scopo era evidentemente quello di nascondere ciò che a prima vista era una cavità rivestita in rame, di forma rettangolare, profonda poco più di un pollice.

Un nascondiglio sotto il pavimento.

— E quello cosa sarebbe? — s’azzardò a domandare Jacopo in un fil di voce. Era stupito, confuso, incredulo.

Flaviano indicò il fondo di quel piccolo alloggiamento segreto, dove una fessurina scanalata assomigliava troppo a una serratura per non esserlo davvero. — La rivelazione — gli rispose con un sorriso fatto d’ombre che gli tagliava la faccia da una parte all’altra, mentre gli occhi brillavano eccitati nella flebile luce malarica delle lampade a olio. — Padre Romualdo ci sta dicendo che per aprire la porta davanti a noi dobbiamo chiudere quella che abbiamo alle nostre spalle. — Si alzò in piedi, raggiunse la porta di legno e la chiuse, poi inserì la chiave nella toppa e fece scattare la serratura. — E successivamente, dobbiamo buttare la chiave in un punto ben preciso... — Sfilò la chiave d’argento dalla serratura e tornò a posizionarsi accanto a Jacopo. Delicatamente, inserì la chiave sul fondo del nascondiglio infossato nel pavimento. Non incontrò alcuna resistenza.

— Ottimo — bisbigliò.

Ruotò a sinistra. Non accadde nulla. Un’ulteriore rotazione non fu possibile. La chiave pareva essere già arrivata alla fine della sua corsa, almeno da quella parte. Provò allora a girarla in senso opposto: una, due, tre volte...

Al quarto giro si udì un clangore ovattato.

Da qualche parte, sotto il pavimento, i due uomini avvertirono un sommesso vibrare di molle e ingranaggi che si mettevano in moto, seguito da uno scatto metallico.

La porta in ferro davanti a loro si era aperta.
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Flaviano non avrebbe saputo stabilire la lunghezza di quel tunnel, o meglio di quel cunicolo: largo poco più di un’ottantina di centimetri, alto due metri scarsi, quel budello ad arco scavato nella terra compatta si inoltrava dritto per qualche passo, fin dove le luci gialle delle lampade a olio riuscivano a penetrare, poi si smarriva tra ombre che l’occhio non era più in grado di esplorare.

Lì, davanti a loro, si estendeva un pauroso, opprimente banco di oscurità.

— La senti? — domandò Flaviano.

Jacopo aggrottò la fronte, esitante.

— L’aria, intendo — spiegò subito Flaviano. — C’è una debole corrente d’aria... Questa galleria dev’essere in qualche modo collegata con l’esterno. — “Come speravo” aggiunse, ma senza parlare.

Jacopo inspirò, annuendo. — Hai ragione! Vai avanti tu, o preferisci che...?

Flaviano non gli lasciò nemmeno il tempo di terminare la frase e si avviò perforando la tenebra con la sola arma a sua disposizione, la luce.

Camminarono in linea retta per alcuni minuti, in assoluto silenzio. Gli unici suoni che li scortavano erano quelli dei loro passi sulla terra battuta, una superficie resa completamente liscia dal ripetuto passaggio di persone.

Di quando in quando Jacopo si lanciava occhiate alle spalle, turbato dagli ingannevoli riverberi che ogni minimo rumore evocava giocando con la sinistra acustica di quel luogo.

— Paura? — gli chiese Flaviano, senza voltarsi.

Jacopo sbottò in un risolino nervoso. — Forse non mi conosci bene. Io non ho mai avuto paura in vita mia...

Toccò a Flaviano ridacchiare, ma il suo riso si affievolì subito accartocciandosi come pergamena al fuoco. — Guarda qui — disse.

Sollevando la lampada e avvicinandola alla parete di destra illuminò una serie di incisioni, segni singolari che si inseguivano a comporre messaggi dimenticati.

— Che roba è? — domandò Jacopo.

— Non ne sono certo, ma credo si tratti di glifi precristiani. Simboli antichi, parecchio antichi. Non saprei immaginare a quanto tempo fa risalga questo condotto.

— Quindi, stai dicendo che non è stato scavato dopo l’edificazione del monastero?

Flaviano sospirò, poi riprese il cammino. — No, tutto questo esisteva già, qua sotto. È molto probabile che i costruttori del monastero abbiano creato almeno il primo troncone, per collegarsi a questo passaggio.

— E a quale scopo?

Flaviano rispose con una spallucciata e Jacopo si limitò a seguirlo, spostando a sua volta lo sguardo lungo le pareti, ora da un lato, ora dall’altro, scrutando quelle croci, spirali, onde simili a serpenti, volti umani stilizzati in maniera quasi infantile, e soprattutto segnetti segmentati che facevano pensare a minuscoli alberi spogli. Accennò un fischio fra i denti.

— Problemi? — si informò Flaviano.

— Nessun problema, sono solo curioso di scoprire dove andremo a finire...

E proprio in quel preciso momento Flaviano si fermò, alzando la lampada e tendendola verso un agglomerato d’ombra che si dipartiva alla loro sinistra.

Lì, in quel punto, il soffio dell’aria, per quanto lieve, appariva più deciso. Entrambe le fiammelle si scossero, stuzzicate da qualche infinitesimale spiffero che era riuscito a raggiungerle.

— Un altro tunnel — constatò Jacopo abbassando istintivamente il tono di voce.

— A quanto pare. — Flaviano ne analizzò per qualche istante l’imboccatura. Appariva un po’ più basso rispetto al condotto che stavano percorrendo.

— Non ti ho ancora fatto domande — disse Jacopo — perché immagino tu abbia idea di dove siamo, e cosa ci aspettiamo di trovare. Però ti confesso che stai mettendo a dura prova la mia curiosità.

— Hai perfettamente ragione, amico mio — rispose Flaviano, e tornò a fissare le tenebre che li attendevano lungo il tunnel principale. — Andiamo avanti ancora un po’, e se le cose stanno come penso credo proprio che la soluzione di tutto non sia lontana. Forza, proseguiamo.

Ma dopo appena una dozzina di passi ecco che una nuova zaffata d’aria fredda, odorosa di terra e muffa, li colse. Un’altra galleria laterale, sulla destra.

Flaviano annuì, voltandosi verso Jacopo con occhi brillanti per lo scintillio delle fiammelle riflesse nelle loro profondità. — Le ragazze non restavano all’interno dell’albero! — annunciò soddisfatto.

Jacopo fece una smorfia. — Non ti seguo.

— Vedi, ci troviamo praticamente sotto il bosco, o comunque nelle immediate vicinanze. Da questa galleria scommetto che si diramano decine di tunnel secondari.

— E dove portano?

Il volto di Flaviano, illuminato dal basso, pareva rivestito da una maschera di fuoco e ombre che gli infondeva un’aria quasi diabolica. — Non è necessario seguirli per sapere che ognuno di essi porta a un albero, a cavità nei tronchi o buche celate fra le radici. Non escludo che ognuno di quei passaggi abbia a sua volta ulteriori diramazioni. Ormai, saranno stati per la maggior parte richiusi. A parte, scommetto, quello che conduce al noce usato nell’ultima notte di San Giovanni, o perlomeno alla sua cavità carbonizzata.

— E tu come le sai, queste cose? — La voce di Jacopo era quasi un sussurro.

Flaviano sorrise, anche se quello che gli comparve sul viso apparve più simile a un ghigno. Dietro la sua testa erano intuibili altri graffiti, astruse stringhe di segni che sfilavano nelle tenebre come a rappresentare graficamente i suoi pensieri. — I voli di uccelli nel dipinto di padre Astolfo, hai presente? Non sono stati tracciati a caso. Sono un messaggio criptato. Una sorta di cartografia. Sovrapposti alla piantina riportata nel libro del Piperno, mi hanno fornito l’aiuto più prezioso che mi potessi aspettare!

Jacopo rimase per alcuni istanti a bocca aperta, quindi prese ad annuire con aria pensosa. — Già. Be’, se da Roma hanno mandato te significa che sei ben apprezzato per le tue doti di pensatore. Ma... non capisco ancora il nesso. Se le ragazze non rimanevano sottoterra, dove...

Flaviano si limitò a inclinare il capo di lato, come si farebbe con un bambino per invitarlo a giungere da sé all’ovvia risposta.

— Al monastero? — concluse Jacopo, e le sue parole corsero a echeggiare nelle tenebre.

— Certo, non può essere diversamente. Ma ora andiamo avanti, se non ti dispiace.

Flaviano riprese il cammino, trascinandosi appresso il suo giallo alone luminoso. Jacopo, però, prima di rimettersi a sua volta in movimento lanciò distrattamente un’occhiata verso la bocca nera di quel secondo condotto laterale, e il suo cuore ebbe un sobbalzo. Si soffermò un attimo, per guardare meglio. Ma il paio d’occhi scintillanti che gli pareva d’aver scorto nelle profondità di quel budello non c’erano più.

— Ci sei? — gli domandò in distanza Flaviano, continuando a camminare senza girarsi.

— Arrivo, arrivo... — Jacopo aveva appena detto di non aver mai avuto paura in vita sua. Certo, non si aspettava che Flaviano gli avesse creduto. Dire spacconate, però, soprattutto nei momenti più critici, lo aveva sempre aiutato. Gonfiò polmoni e torace, assaporando in fondo alla gola gli umori secchi e selvatici che infestavano la galleria; quindi accelerò il passo per tornare ad accodarsi alla sua guida.

Il tunnel proseguiva seguendo una linea apparentemente retta, e a intervalli irregolari i due incrociarono almeno altri tre condotti laterali che lì confluivano provenendo da diversi punti del bosco. Jacopo, nel passare, si premurò di scagliare un fugace fascio di luce all’interno di ognuno di essi.

— È stata proprio la tua intuizione sul “noce centrale” e i “noci secondari” ad aprirmi la mente — spiegò Flaviano procedendo, con un pizzico di affanno. — Il famoso Noce di Benevento non aveva alcuna proprietà magica, contrariamente alle credenze popolari e a quanto riportato dal Piperno. Capisci? Era impossibile individuarlo perché, semplicemente, non si trattava mai dello stesso noce. Credo che nei secoli i pagani, o come li vogliamo chiamare, abbiano seguito qualche criterio di rotazione, di anno in anno.

— Una cosa ingegnosa...

— Assolutamente. E immagino che fosse di vitale importanza, per loro, mantenere il segreto.

— Ma allora... cosa c’entrano i monaci? Voglio dire, queste pratiche risalgono a molto prima che qui arrivasse la Santa Chiesa di Roma. L’hai detto tu, no? Questi simboli alle pareti...

— Vero. Paganesimo e cristianesimo sono due realtà ben distinte, ma... qui devono aver trovato una sorta di compromesso, non so. Anche se credo che... — Flaviano rallentò il passo, mentre la sua voce si affievoliva, e si fermò. Quindi si voltò per rivolgersi direttamente alla sua guardia del corpo, e in un sussurro completò la frase: — ... siamo arrivati.

Jacopo trattenne il fiato, e con lo sguardo tentò di sondare la tenebra che si protendeva oltre le spalle di Flaviano. I suoi occhi impiegarono alcuni secondi prima di riconoscere, al di là delle ultime propaggini giallastre proiettate dalle loro lampade, una linea verticale più accesa. C’era un’altra porta, a pochi passi di distanza. Una porta appena socchiusa da cui trapelava una luce.

L’espressione di Jacopo si indurì di colpo. Senza dire una parola, col capo fece cenno a Flaviano di addossarsi alla parete. Quegli seppe con certezza che non avrebbe avuto senso opporsi, per cui si limitò a obbedire e lasciò che Jacopo, strusciando con la schiena contro la parete di fronte, passasse avanti.

Il giovane spadaccino restrinse con due dita la mascherina metallica della lampada riducendo al minimo la sua luminosità. Poi si avvicinò alla piccola porta di legno con la lentezza di un animale da preda, tenendosi leggermente ricurvo, il palmo della mano destra già stretto attorno all’impugnatura della spada.

Flaviano rimase immobile, a denti stretti. Ogni fruscio, lo sapeva bene, là sotto si amplificava e si prendeva gioco di chi era in ascolto, confondendolo. Non volle distogliere lo sguardo da Jacopo, ormai prossimo alla soglia, ma l’impressione di aver udito una sorta di sospiro proveniente dal tunnel appena percorso lo costrinse a lottare con se stesso per non voltarsi.

Infine, assestando contro il legno un calcio che rimbombò come un colpo di cannone, Jacopo fece irruzione nella stanza oltre la porta, e Flaviano non poté fare altro che raggiungerlo a rapidi passi.
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La stanza era grande, dall’alto soffitto, debolmente illuminata dalla luce di una candela. I muri erano in pietra di tufo. C’era un pungente lezzo di sudore rancido, là dentro, mescolato all’afrore di terra e muffa; sotto, però, si avvertivano anche altri aromi che Flaviano non riuscì a classificare, primo fra tutti uno sgradevole odore simile all’urina di topo che gli fece pensare alla cicuta.

La candela era posata su una scrivania, collocata di fianco a una libreria che occupava quasi per intero una parete. Centinaia di volumi polverosi la stipavano dal pavimento al soffitto. Tomi su tomi tutti uguali, tutti delle stesse dimensioni. Flaviano rifletté che quelli non erano libri, ma molto probabilmente si trattava di registri...

— Chi ha acceso quella candela? — chiese Jacopo, la spada già sguainata. I riflessi della luce catturarono per un attimo il sogghigno scintillante sulla lama affilatissima.

— Qualcuno che ci stava aspettando — rispose Flaviano mentre i suoi occhi continuavano a ispezionare l’ambiente. Che posto era mai quello, nascosto nelle viscere della terra? Sulla parete di destra era stato allestito un piccolo “laboratorio” dove stavano ampolle di varie forme e misura, vasi, un alambicco, un pilloliere, un orologio da tavolo, contenitori in peltro e in vetro in cui erano conservate radici e foglie di piante essiccate.

Flaviano entrò cautamente, seguendo Jacopo. Teneva la lampada in alto davanti a sé, poiché da quella distanza la luce non riusciva a bucare la coltre di oscurità che ammantava il fondo del locale.

Dal buio, sul pavimento, emersero le forme di due giacigli di fieno, stoffe e coperte.

Gli uomini si portarono avanti di un altro passo, poi si bloccarono.

C’era qualcuno, laggiù. Due sagome umane addossate alla parete. In piedi. Immobili, come in attesa.

— Chi c’è lì? — chiese Flaviano.

In risposta si udì un risolino stridulo e soffocato.

— Mostratevi, o verremo a prendervi — minacciò Jacopo. Il nervosismo nella sua voce era evidente.

Dopo un momento di silenzio, una voce femminile squittì nell’oscurità. — Hai sentito, sorella? Lui verrà a prenderci...

— Crede di farci paura — rispose di rimando un’altra voce femminile. — Perché lui è il cane dei potenti.

Mentre le due donne avanzavano, l’inquietante interrogativo che l’aveva assillato da quando avevano lasciato la locanda per raggiungere il monastero nel cuore della notte divenne d’un tratto reale, più temibile che mai: le pagane l’avevano attirato in una trappola?

Alcina e Albina si palesarono, fermandosi al limite del cerchio di luce proiettato dalla lampada. Ghignavano entrambe.

— Sei un uomo molto astuto, messer Flaviano — commentò Alcina. La riconobbe per via dei vestiti: erano gli stessi che indossava il giorno in cui l’avevano incontrata nel bosco. — Alla fine, ci sei arrivato. Mia sorella era convinta che non ce l’avresti fatta.

— Già — convenne la gemella. In una mano stringeva un martello, che fino a quel momento aveva tenuto nascosto dietro la schiena. — Sei stato davvero bravo. — Aveva gli occhi iniettati di sangue. Assomigliava a una belva. — Però ancora non sei riuscito a ricostruire tutta la faccenda, non è vero? Qualcosa continua a sfuggirti.

Flaviano si domandò se la donna fosse sotto l’effetto di qualche sostanza che ne alterasse la coscienza. Anche quel sorriso bieco che le tagliava la faccia da una parte all’altra era innaturale; i muscoli sotto la pelle erano molle tese. La fronte sembrava imperlata di sudore, nonostante la bassa temperatura. Ma il particolare più inquietante era senza dubbio il martello.

Flaviano represse a malapena un brivido. — Ho capito che non esiste un solo Noce — disse. — Ce ne sono diversi, ognuno collegato a un cunicolo sotterraneo che sfocia nella galleria centrale, quella che dal monastero conduce fino... fino a qui. Dico bene?

— Sì, sì, sì... Dici bene, forestiero — confermò Albina passandosi la lingua sulle labbra con fare voluttuoso. Prendersi gioco di lui doveva divertirla molto. — E che altro avresti capito? Avanti, sentiamo.

— Le ragazze scelte per diventare l’Oracolo entravano nell’albero, ma poi era qui sotto, che scendevano — continuò Flaviano, mantenendosi impassibile. — Dove venivano tenute nascoste per un anno agli occhi della comunità. Tutti quanti, là fuori, le credevano dormienti all’interno del Noce magico...

— Ammazziamole adesso! — ruggì Jacopo. — Non hai bisogno di stare ad ascoltarle, e men che meno di rispondere alle loro domande!

— Stai fermo! — lo bloccò Flaviano senza perdere il contatto visivo con le due sorelle, le quali continuavano a fissarli senza mostrare la minima traccia di timore. Quelle donne erano sicuramente affette da qualche forma di pazzia, ma non erano stupide. Avevano un piano ben preciso, studiato nei dettagli, un piano il cui fine ultimo non poteva però essere semplicemente quello di attirarli là sotto per ammazzarli. Non soltanto, perlomeno, dal momento che avrebbero avuto più di un’occasione per farlo, se solo avessero voluto. No, l’avevano condotto fino a quella stanza per una ragione ben precisa, e al momento la cosa più furba da fare era assecondarle e lasciarle parlare. Prendere tempo. Intuire come si sarebbe potuta evolvere la situazione.

— Ci sei andato vicino, messere — intervenne Alcina ignorando la foga e le minacce di Jacopo. — Ma non hai fatto del tutto centro. Perché non è qui sotto che rimanevano le ragazze. Non per tutto l’anno, almeno...

Flaviano si morse un labbro, senza ritrovarsi nella testa frastornata null’altro da chiedere se non: — E dove andavano?

— Questa non è la domanda giusta, forestiero. Nelle condizioni in cui erano, non potevano andare da nessuna parte.

Quella donna stava giocando come un gatto col topo, Flaviano se ne rendeva conto. Ma non doveva lasciarsi soverchiare dalla collera, per quanto già ne avvertisse le punture a fior di pelle. Doveva restare calmo.

— Allora... dove venivano portate?

— Nella casa del papa! — Quelle parole furono seguite da uno stridulo risolino della gemella, che abbracciò forte il martello al petto come farebbe una mamma col proprio figlioletto, in uno slancio d’affetto. Senza ombra di dubbio, tra le due Albina era la belva più pericolosa. — Le ragazze scelte per entrare nel Noce rimanevano in questa stanza solo per i primi mesi, il tempo necessario a... — Indicò i giacigli alle loro spalle. — Venivano ingravidate. Ecco cosa succedeva.

Flaviano aprì la bocca, dalla quale però non uscì una parola.

— Erano i frati a possederle — continuò la donna con enfasi. — Ad abusare delle loro carni. Quei luridi porci!... Però, come sappiamo tutti, hanno avuto la fine che meritavano.

— Li abbiamo spediti all’inferno — ci tenne a sottolineare l’altra.

— Venivano drogate dal primo momento che mettevano piede in questa stanza — continuò Alcina. — Il cervello dell’Oracolo non ragiona come quello delle altre persone, no. Deve essere trattato, coltivato, come una bella pianta... Visto quante erbe, unguenti, polverine ci stanno, qui? Tutto l’occorrente per tenerle buone, e per prepararle a uscire, diciamo così, in stato di grazia, l’anno dopo.

— Le mettevano incinte... — balbettò Flaviano come parlando fra sé, mentre nella sua testa quell’insospettato tassello strisciava a collocarsi in uno spazio rimasto fino a quel momento vuoto.

— Sicuro! E una volta appurato che le dolci fanciulle avessero un figlio in pancia, poi, in tutta segretezza le trasferivano a Roma. Ci sono sempre ricche famiglie disposte a pagare profumatamente per procurarsi i bambini che loro non possono avere... E sai come venivano chiamati questi piccini, frutto del peccato degli uomini di Chiesa? Figli santi, addirittura, perché generati in condizioni sacre, grazie alla buona volontà e ai buoni lombi di uomini considerati santi! Le ragazze venivano di nascosto ospitate da queste ricche famiglie romane, finché non partorivano. E subito dopo venivano rispedite qui, a Benevento, dove i bravi monaci le risistemavano all’interno dell’albero per la notte di San Giovanni pronte a rinascere come Oracoli, per la gioia di tutta la comunità pagana.

Il cuore di Flaviano non accennava a placarsi, così come il ritmo affannoso del suo respiro. — Ma... ricordavano qualcosa, di tutto quello che avevano passato?

La pagana ridacchiò. — Non lo sappiamo, nessuno lo sa! Di queste cose, nessuna di loro ha mai parlato. Perché loro sono esseri superiori, sono elette, capisci, perché il lungo trattamento le rende capaci di vedere, di sapere cose che a noi non è dato vedere né sapere. Con il tempo, poi, gli effetti svaniscono, certo... Ma per quanto riguarda i loro ricordi... be’, direi che ogni Oracolo li ha sempre tenuti per sé!

“Un traffico d’infanti” rifletté Flaviano. “Ecco quindi il fine ultimo di tutto questo castello di orrori...” Non c’era più bisogno di chiedere conferma a quelle mentecatte, per arrivarci: era quello il compromesso raggiunto fra la Chiesa (o almeno, fra la sua parte più corrotta e perversa) e la comunità pagana! La prima consentiva (da quanto tempo?) che si continuassero a celebrare quegli osceni rituali stregoneschi, e in cambio si prendeva un bambino all’anno, bambini dalla cui vendita si traevano evidentemente ingenti profitti. Era così solo a Benevento, oppure...? Non volle neppure soffermarsi a prendere in considerazione un’eventualità tanto mostruosa. Comunque stessero le cose, con le stragi di quell’anno, delle pagane prima, e dei monaci della Santa Croce subito dopo, si era finalmente, misericordiosamente posta la parola fine a quella vergogna. Le fondamenta di quell’abominevole edificio di menzogne, corruzione, delitti, segreti erano state minate in maniera irreparabile. Quello era l’ultimo atto, la fine di tutto.

Ma, al momento, la sola cosa che contava era cercare di uscire sani e salvi da quella brutta situazione. Si erano infilati nella tana di due ragne pazze e molto, molto velenose; e sebbene fosse ragionevolmente certo che Jacopo avrebbe potuto senza grosse difficoltà metterle fuori gioco a colpi di spada (d’altra parte, quelle donne erano armate soltanto di un martello), Flaviano sapeva che l’errore più grande che si potesse commettere era quello di sottovalutarle. Alcina e Albina avevano qualcosa in serbo per un “gran finale”, se lo sentiva, ed era arrivato il tempo di scoprire le carte. Se, come pensava, lo avevano condotto in quella stanza per rivelargli il segreto del Noce di Benevento, senz’altro volevano qualcosa in cambio.

— Bene — disse allora, spalancando le braccia. — A questo punto credo sia davvero giunto il momento. — La lanterna oscillò nella sua mano e lunghe ombre dondolanti presero a danzare lungo le pareti della stanza.

Albina fece un passo in avanti puntandogli contro il martello, sfidandolo col suo folle ghigno d’ombre. — Di cosa stai parlando, messer Flaviano?

— Del motivo per cui ci troviamo qui.

— Volevamo semplicemente rivelarti... la verità — rispose Alcina con finta aria innocente. — Volevamo che tu sapessi di che pasta sono fatti gli uomini che ti hanno spedito qui per dare la caccia a me e a mia sorella... Il papa ci ha ingannate e tradite, proprio come ha fatto con te.

— Stanno mentendo, sono delle sporche bugiarde! — sbottò Jacopo. Ora stava sudando in maniera evidente. Il suo volto distorto dall’ansia riluceva alla luce inquieta delle fiammelle. — Perché continui ad ascoltarle, Flaviano? Sono solo delle pagane, le loro parole non hanno alcun valore!

Flaviano gli rivolse un’occhiata, ma poi scelse di ignorarlo. Quel momento era troppo delicato per permettere che si spezzasse.

— Potevate parlarmi — continuò pacato, rivolto ad Alcina. — Avreste potuto fermarmi in qualsiasi momento. Ci avete seguiti dal primo giorno che abbiamo messo piede a Benevento. Non sarebbe stato molto più semplice raccontarmi ogni cosa, anziché disseminare il mio cammino di indizi per spingermi a seguire una pista? Non è stata una cosa facile...

Albina rise sguaiata. Le sue mani stringevano forte il manico del martello, lo si capiva dai nervi tesi sui dorsi delle magre mani rapaci. — Oh, no!

— Ma perché? — insistette Flaviano con una voce sfilacciata dalla tensione.

— Noi volevamo... lui.

Adesso, entrambe le ragazze avevano smesso di sorridere. — Lui è una spia. Era qui la notte in cui nostra madre e tutte le altre sono state ammazzate!

— Come fossero delle bestie da macellare! — ringhiò Albina, il volto acceso dalla follia.

E allora, di colpo, gli ultimi tasselli caddero al loro posto, e nella testa di Flaviano ogni cosa divenne chiara. Fino a quel momento, per lui era stato come guardare delle ombre muoversi attraverso un vetro sporco, ma adesso quel vetro si era fatto d’improvviso limpido, adesso tutte quelle ombre avevano un senso, un nome, un’identità. Si voltò verso Jacopo con la sensazione che l’intero suo corpo si fosse improvvisamente rallentato, con il cuore che scalciava forte nel petto. I due uomini si soppesarono l’un l’altro con lo sguardo.

— È vero quello che ha appena detto, Jacopo?

Lo spadaccino rimase per alcuni istanti immobile, rimuginando fra lingua e denti le parole che avrebbe potuto permettersi di pronunciare. Ma il suo silenzio fu per Flaviano una risposta più che eloquente.

— Dunque, tu eri presente, qui, la notte dell’eccidio delle pagane?

— Certo che c’era! — ringhiò Alcina.

Flaviano continuò a fissare Jacopo.

— D’accordo — ammise allora il giovane. — A questo punto non ha più senso negarlo, amico mio. Ero presente. Non ho partecipato attivamente all’assalto, ma ero là, sì. E devo dire che la cosa è stata davvero divertente!

Albina sollevò il martello, emettendo una sorta di soffio raschiante; ma nello stesso istante, rapidissimo, Jacopo le puntò al petto la spada costringendola a frenarsi.

Flaviano avvertì un principio di capogiro. Le luci tenui e irrequiete, il lezzo della candela, la tensione emotiva... tutto pareva complottare per farlo cedere, ottenebrandogli i sensi e rendendolo più vulnerabile di quanto si fosse mai sentito in vita sua.

La voce divertita di Albina gli giunse lontana, come filtrata attraverso la mutata densità dell’aria. — Te l’avevo detto che eri stato ingannato anche tu, messer Flaviano.

L’istinto lo spinse a scostarsi di lato, aumentando anche se di poco la distanza fra sé e Jacopo. Gli parve di avere la testa imbottita di stracci. — Tu... Non ti hanno messo al mio fianco per aiutarmi...

Lo sguardo vigile e minaccioso di Jacopo si spostava alternativamente da lui alle pagane, mentre la sua spada fremeva come se l’animasse un’irrefrenabile bramosia di sangue. — Sei stato meno perspicace di quanto temessi, lo sai? Certo, se tu mi avessi smascherato, allora avrei dovuto ammazzarti prima. Ma dal momento che mi servivi...

— Ti servivo? E per cosa?

— Lui è il boia del papa! — intervenne Alcina.

— Sì, il boia del papa! — ripeté la sorella. — Uno scagnozzo di Roma!

Jacopo annuì. — Sì, avete ragione. E ne vado fiero. Tu... — continuò, rivolgendosi a Flaviano. — Tu sei sempre stato una presenza scomoda, per il Vaticano. Le tue idee anticlericali sono note da tempo, soprattutto in alto loco. Hai rispettato il pontefice solo per legami di sangue, ma di fatto sappiamo tutti che non nutri simpatie nei confronti della Chiesa. Una serpe in seno, ecco cosa sei sempre stato, per il papa. Puoi negarlo?

Flaviano ascoltò quelle parole senza quasi battere ciglio, e rispondere a quell’ultima domanda gli risultò facile. — No. — Il volto splendido di Lucrezia si materializzò per una frazione di secondo davanti agli occhi della sua immaginazione. — No — ribadì. — Ciò che dici è vero. Ho dei conti in sospeso. Quindi, quale sarebbe di preciso il tuo ruolo, in tutta questa farsa? — Doveva parlare, e farlo parlare...

Jacopo sorrise. — Il mio ruolo? Diciamo... quello di trovare queste due cagne, innanzitutto. E in questo il tuo aiuto è stato fondamentale, come vedi. Poi, quello di far sparire anche te. “Ah, quelle streghe sono state davvero spietate, con lui! L’hanno ucciso e hanno fatto scomparire il corpo. Io non ho potuto proprio impedirlo...” Che ne pensi? Reggerà, come storia? Io credo proprio di sì, soprattutto perché in Vaticano nessuno oserà metterla in dubbio. Il papa sarà di certo addolorato per la brutta fine di suo nipote, ma tant’è... Si consolerà sapendoti passato a una vita migliore.

— È lui che ti ha incaricato di farlo, dunque?

— Hai bisogno di domandarmelo?

Flaviano colse un movimento con la coda dell’occhio. Qualcosa (qualcuno) si stava affacciando all’ingresso della stanza. Reputò saggio non voltarsi a guardare direttamente, ma osservando le espressioni sui volti delle due gemelle dedusse che doveva trattarsi per loro di una gradita presenza. Nella mente gli si accese un nome.

— Il tempo delle ciance è finito, amiche mie — esclamò d’improvviso Jacopo con una vena forzatamente beffarda nella voce, e riportò l’attenzione su Alcina e Albina. — Chi di voi due vuole farsi avanti per prima? Le vostre teste sono già praticamente staccate dal collo, sappiatelo. Si tratta unicamente di decidere chi...

Solo un fruscio, e un’ombra ingobbita alle sue spalle. Era probabile che Jacopo avesse intuito qualcosa e fosse già pronto a voltarsi un attimo prima di torcere il collo di lato e lasciar cadere la lampada. Si udì uno schianto vetroso, e pochi istanti dopo una polla liquida e scura avvampò con un soffio roco. Le due sorelle mossero un mezzo passo all’indietro, i volti estasiati. Flaviano si lasciò sfuggire un singulto.

Jacopo abbassò la spada e ne conficcò la punta nella terra battuta, poi cadde su un ginocchio, reggendosi all’elsa come un cavaliere pronto per l’investitura.

Le fiamme, comunque, circoscritte a una piccola pozza di intenso calore, dopo aver ballonzolato avide inscenando una repentina ridda d’ombre per alcuni secondi, esaurirono quel poco d’olio rimasto prima che il terreno lo assorbisse, senza lambire le gambe dello spadaccino né sfiorare minimamente la mobilia. La luce nella stanza, gonfiatasi così all’improvviso, tornò a languire in un malato giallore.

Flaviano, le spalle ora addossate alla parete, rimase a osservare con occhi sgranati la sagoma di Petra che si risollevava, trionfante, continuando a stringere nel pugno destro il lungo spillone conficcato per metà della sua lunghezza nel collo di Jacopo. Questi si era portato la mano sinistra al punto in cui era stato colpito, e annaspava nel tentativo di sfilare da sé quell’insolita arma.

Petra, a quel punto, lasciò la presa e fece un passo indietro, rimirando l’effetto del proprio intervento.

— Dunque, mio bel giovane — disse in tono aspro — a chi toccherà morire per primo, dicevi?

Le gemelle scoppiarono in una risata stridula.

Jacopo, dopo aver maldestramente armeggiato a capo chino, finalmente riuscì a sfilarsi lo spillone dal collo. Un copioso zampillo quasi nero schizzò nell’aria, impregnandola di un odore ferroso che andò ad aggiungersi al diffuso lezzo di urina e di sudore. Quindi lo spadaccino cercò di voltarsi per guardare chi avesse appena parlato; ma la torsione gli fece perdere l’equilibrio (oltre all’appiglio sulla spada, che ricadde di lato con uno schianto ovattato) e crollò pesantemente sulla schiena.

Con occhi spalancati e lacrimosi rivolse lo sguardo alla ragazza che troneggiava su di lui. Aprì la bocca, producendo solo suoni gorgoglianti che si persero fra bolle di sangue.

— Non ti preoccupare — gli disse Petra. — Hai in corpo un po’ di stramonio e di cicuta, ma non in quantità sufficienti a ucciderti. Magari hai qualche difficoltà a muoverti, dico bene?

Jacopo tentò di distendere gli arti, di inarcarsi, di rigirarsi, ma i suoi sforzi lo portarono solo ad assumere espressioni di grottesca sofferenza e frustrazione.

Flaviano sollevò la lanterna con mano tremante, accennando ad avvicinarsi al giovane supino. Ma Petra, senza neppure guardarlo, allungò verso di lui il braccio destro con l’indice teso, e lui si bloccò. La sua posizione di svantaggio era netta, adesso. Si trovava in un budello sotterraneo, da solo, alla mercé di tre donne dalla mente stravolta, chiaramente disposte a suppliziare e a uccidere chiunque intendesse frapporsi tra loro e la vendetta che andavano compiendo. Allora indietreggiò di nuovo, fissando con sgomento l’agonia di Jacopo.

Le due gemelle, al contrario, assistevano alla scena come in estasi.

— Non sappiamo chi abbia ucciso materialmente nostra madre — riprese Petra. — Ma tu, Jacopo, sei uno di loro. I frati hanno pagato per quello che hanno fatto. Quei soldati, invece, se ne sono andati tutti, spariti il giorno seguente. Mi auguro solo che li raggiungano le nostre maledizioni. Tutti andati... Uno, però, sventuratamente per lui, è tornato.

Jacopo riuscì a torcere un braccio in direzione della spada, ma Petra fu lesta a farsi avanti e a schiacciargli la mano sotto il tacco di uno stivaletto. Il giovane grugnì, il volto deformato da una maschera in cui l’odio sovrastava nettamente il dolore. Il collo gonfio pulsava come se grossi vermi stessero lavorando sottopelle.

Petra fissò poi le sorelle. — Voi due, pazientate ancora qualche istante...

— Certo, ce la stiamo davvero godendo — rispose pronta Albina, e sottolineò quelle parole sollevando il martello e calandoselo sul palmo sinistro.

Fu allora che Flaviano non fu più in grado di tacere.

— Tu... non eri moribonda. Hai solo finto.

Petra si voltò verso di lui. Né la collera né il cipiglio chiazzato da ombre tremule riuscivano a offuscare del tutto la sua bellezza. — Mi sono divertita a darti un piccolo aiuto, per farti arrivare fin qui. Ero, diciamo così, in rapporti piuttosto buoni col priore.

Alcina ridacchiò, portandosi una mano alla bocca.

— Lui mi aveva raccontato del suo dipinto, del codice nascosto, del volo degli uccelli... Una cosa ingegnosa, vero? Destinata a chi avesse una mente brillante. Come te. Ma soprattutto... — Petra incrociò le braccia al petto, ignorando completamente i mugolii e gli scatti convulsi di Jacopo ai suoi piedi. — Soprattutto mi interessava che tu non mi cercassi più, che mi lasciassi in pace, che mi cancellassi dalla lista delle persone da infastidire.

— Eppure... il dottore aveva detto... Era d’accordo anche lui, con quella messinscena?

Petra sorrise, scuotendo la testa. — No. Quello è solo un poveretto. Un brav’uomo, sai, ma io conosco troppo bene i sintomi di qualunque genere di avvelenamento, da erbe, bacche, funghi... Dopotutto sono una pagana, ricordi? Saprei ingannare il miglior medico su questa terra.

Flaviano mimò un minimo inchino. — Di certo hai ingannato me. Immagino che tuo padre...

— È stato al gioco. Molto convincente, vero?

— Tanto di cappello anche a lui.

— Petra? — la chiamò Alcina.

Petra guardò la sorella. — Che hai?

Alcina respirava inalando rapide boccate d’aria. Sorrideva, e il suo volto era ricoperto da una patina di sudore. Il suo stato di coscienza appariva sempre più alterato, come del resto lo era quello della sorella. Flaviano venne colto dal sospetto che la loro vicinanza a quella candela che puzzava di cicuta stesse giocando un ruolo determinante.

— Petra, basta parlare, ti prego... Dobbiamo... dobbiamo divertirci con quel bastardo.

— Sì — fece Albina. — Poi possiamo occuparci anche di lui. Ma ora... non possiamo più attendere... Pensa a nostra madre...

Petra le fissò entrambe, senza dire una parola. Poi inalò a fondo, e si tirò indietro.

— È vostro — disse.

— No, non fatelo... — tentò di protestare Flaviano.

— Taci — gli ingiunse Petra in tono pacato.

Allora le due sorelle si avventarono su Jacopo. Alcina cadde in ginocchio e gli serrò le caviglie. Anche Albina si inginocchiò, avanzando goffamente sulle rotule, brandendo il martello. Le loro ombre parevano vivere di vita propria, scuotendosi come spaventapasseri nella bufera.

— Non abbiate fretta — fece loro Petra. — Che abbia il tempo di pentirsi di ciò che ha fatto. Di ossa ce ne sono tante, lasciate il cranio per ultimo...

Detto ciò, si voltò verso Flaviano e con le labbra mimò una sola parola: “Vai!”.
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Il percorso a ritroso lungo quella galleria d’inferno fu per Flaviano un’esperienza quasi onirica.

Le tempie pulsavano al ritmo dei suoi passi frettolosi. Avrebbe voluto mettersi a correre, ma sapeva bene quanto potesse essere rischioso. Una caduta, in un simile frangente, avrebbe potuto rivelarsi fatale, decretando la sua fine. Immaginò, con un lembo di mente ancora lucida, di ritrovarsi disteso, o carponi, la lampada fracassata, le fiamme tutt’intorno, le ustioni, e poi il buio, totale, soffocante come sabbie mobili, e le risate sempre più folli, assordanti, che annunciavano l’arrivo delle sue aguzzine...

Si sforzò pertanto di mantenere un passo sostenuto ma prudente, la lanterna ben salda davanti a sé, concentrandosi sull’obiettivo: uscire da là sotto e allontanarsi il più possibile dal monastero... E intanto le urla disumane di Jacopo continuavano a risuonare lungo quell’antichissimo condotto, inseguendolo e sospingendolo come dense onde di dolore. Anche le ragazze urlavano, o meglio ululavano.

Nonostante fosse impegnato a seguire la galleria, Flaviano non poté evitare di figurarsi ciò che stava accadendo laggiù, dietro di lui. Ed ebbe il sospetto che le immagini partorite dalla sua fantasia, per quanto crude, non avrebbero retto il confronto con l’orrore che si stava realmente consumando in quel momento, in quella stanza.

Procedendo in preda all’affanno, i suoi occhi spiritati riuscirono comunque a cogliere le indecifrabili scie di segni lungo le pareti, come pure a contare, maniacalmente, le bocche spalancate, fetide e fredde, dei tunnel laterali. Il suo cuore era un tamburo tribale, i muscoli delle gambe e delle braccia andavano fiaccandosi sotto i morsi di un gelo innaturale. Anche il respiro si era fatto più difficoltoso, quasi che l’aria là sotto si fosse raggrumata in batuffoli stopposi.

“Non avresti dovuto abbandonarlo.”

La voce nella sua testa non era la sua. O sì?

Era difficile pensare, o forse inutile. Conosceva la propria coscienza. Gli avrebbe rinfacciato per sempre quella fuga. Però proprio non poteva sentirsi in colpa. Jacopo era pronto a ucciderlo, e questo già lo rendeva meritevole di morire. In più, se anche avesse voluto, Flaviano sapeva bene che non sarebbe mai riuscito a salvarlo, né tantomeno a salvare se stesso dalla furia di quelle belve sanguinarie. No, non aveva nulla da rimproverarsi. Petra gli aveva concesso l’opportunità di salvarsi la vita, e lui l’aveva colta, semplicemente.

Ancora quelle grida, e quegli strilli animaleschi... Ma non era possibile che li stesse sentendo per davvero. Gli si erano infilati nella testa, e l’illusione di continuare a udirli nonostante la distanza percorsa gli stava limando il cervello. Di certo, la strana candela che ardeva là dentro era stata preparata con tecniche particolari, mescolando la cera a qualche sostanza tossica, e le sue esalazioni avevano raggiunto pure lui, inevitabilmente, e ora gli effetti, per quanto blandi, cominciavano a manifestarsi confondendo le sue percezioni. Doveva mantenersi lucido, e proseguire, senza prestare ascolto a tutti i fantasmi che lo circondavano, alle loro voci, alle menzogne che gli stavano iniettando nell’anima. Come i veleni su quello spillone.

Ci fu un momento in cui lo colse l’idea, devastante, di aver smarrito l’orientamento e di aver imboccato un budello secondario. Si vide procedere sotto una volta terrosa sempre più bassa, compresso fra pareti sempre più vicine, opprimenti, finendo per arrancare in un coagulo di radici e zolle nere, e arrampicarsi su per un cunicolo che si sgretolava sotto le sue dita, circondato dai corpicini dei neonati sepolti ai quattro punti cardinali, sentendo già l’ossessivo canto della congrega, là fuori, in trepida attesa della sua rinascita dal Noce...

Fu il soffuso fascio di luce che schiariva appena le tenebre poco più avanti a scacciare quelle atroci fantasticherie. Flaviano si riscosse, prorompendo in un gemito che gli graffiò la gola. Non aveva sbagliato strada. Là, ora la distingueva bene, c’era la porta di ferro che era riuscito ad aprire risolvendo l’enigma e sbloccando il meccanismo nascosto.

La raggiunse, entrando precipitosamente nella stanzetta. Senza esitare si diresse all’altra porta, da cui baluginava rotolando dall’alto una luminosità cinerea. Imboccò quindi la scala (diciannove gradini, aveva contato Jacopo) e confidò che le gambe non lo tradissero. Per maggior sicurezza sfruttò anche l’aiuto offerto dal corrimano, alla sua sinistra; e infine, sbuffando volute vaporose, si ritrovò nuovamente all’interno della chiesa.

Le masse d’ombra, adesso, apparivano meno compatte, più diafane. Dalle vetrate sporche colava all’interno un biancore evanescente che si posava come polvere di cera sulle panche, sull’altare, sul crocifisso.

Flaviano avvertì una puntura al cuore quando ebbe l’impressione di scorgere, ai margini del campo visivo, una figura femminile, in piedi, proprio sotto la croce. Ma quando rivolse direttamente lo sguardo in quella direzione i suoi occhi incontrarono solo l’ombra contorta e sfocata proiettata da tre candelabri. Se avesse visto Lucrezia, come aveva creduto, nello stato d’animo in cui versava immaginò che sarebbe anche potuto svenire.

Il portone mezzo sfondato lo chiamava rubando la voce al vento, che attraverso l’ingresso continuava a soffiare spruzzi e mulinelli di nevischio componendo un grossolano ventaglio bianco sul pavimento. Fischi e flebili ululati, intanto, si rincorrevano fra le colonne.

Flaviano si avviò in quella direzione, ben attento a non scivolare; ma quando fu quasi sulla soglia, accolto dal vigore ormai smorzato della tormenta, si fermò, tornando a voltarsi verso l’interno della chiesetta.

La lanterna, ormai, non gli serviva più. Gli sarebbe bastato scagliarla contro una delle vecchie panche, e lasciare che il fuoco divorasse a poco a poco tutto quanto vi era di infiammabile. Avrebbero avuto serie difficoltà, a inseguirlo. Il fumo sarebbe probabilmente arrivato anche là sotto, nel tunnel. Sarebbe stato un atto finale memorabile... Per Jacopo non c’era più niente da fare, ovviamente; però quelle due gemelle, dementi, assassine, avrebbero meritato di bruciare per quelle dannate streghe che erano.

Ma poi rifletté un istante, e gli tornarono alla mente le lucide, mute labbra di Petra che gli intimavano di fuggire...

Lei lo aveva lasciato andare.

Si girò di nuovo verso l’esterno, offrendosi all’abbraccio del vento. Aprendo il portellino della lanterna guardò la fiamma morire all’istante sotto il bacio dell’autunno.

Abbandonò poi la lampada spenta accanto al portone e si incamminò, lasciando pesanti impronte nel bianco manto friabile che rivestiva il mondo.

Verso oriente, l’orizzonte grigio e viola andava accendendosi di un remoto chiarore che lottava per scavalcare le nere creste d’alberi del bosco.

Scagliette gelide planavano ancora dal cielo, pizzicando il viso di Flaviano, ma sciogliendosi subito in lacrime fredde che gli sfioravano la bocca tirata in un sorriso.
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Firenze, ottobre 1678

Seduto all’ombra di un portico, in piazza della Signoria, Flaviano Altobrandini osservava con leggerezza il viavai, assaporando l’aria fresca e scintillante del mattino. Ognuna delle persone che gli passavano davanti, sole o in compagnia, doveva portarsi dentro un po’ di oscurità, era naturale, eppure riusciva comunque a sorridere, ad andare avanti. Proprio come intendeva fare lui.

Le esperienze vissute a Benevento gli avevano lasciato dentro una traccia davvero indelebile. Gli avevano aperto gli occhi, se mai ce ne fosse stato bisogno, mostrandogli le due facce della stessa, vecchia medaglia. Il bene, il male... Ma se prima, forse, si illudeva di possedere una degna capacità di discernimento, ormai avvertiva appieno la frustrante consapevolezza di quanto fosse in errore. Il bene e il male troppo spesso si compenetrano, e districarli l’uno dall’altro non è faccenda che gli uomini possano sbrogliare con facilità.

Ancora i suoi sonni erano preda di incubi ricorrenti. I giorni erano luminosi, si circondava di selezionate compagnie, studiava, si svagava; ma quando scendeva la notte, quando tornava a ritrovarsi solo con se stesso, al buio, ecco che tutto quanto ritornava, ruotando come macina di mulino. E allora rivedeva volti, risentiva voci, non di rado rabbrividendo, per il freddo e la paura. Laggiù erano accadute cose davvero terribili, e a lui in fondo piaceva cullarsi nella speranza di aver contribuito, per quanto in minima misura, alla fine di tutto quell’orrore. Le pagane, i riti arcaici, i neonati, gli oracoli, le gallerie sotterranee, gli alberi di noce, i dipinti criptati, il marciume, la corruzione... e lo Strigarium, naturalmente.

Qualche giorno addietro non aveva saputo resistere alla tentazione di rileggerlo, dovendo ammettere che l’autore, nonostante lo stile a volte sgangherato, a volte contorto, aveva saputo infondere al suo delirante manoscritto tutta la follia che da secoli infettava quel territorio, follia che a quel punto temeva avesse contagiato un po’ anche lui. Certo, tutto quanto era ancora troppo fresco, troppo vivo. Col tempo avrebbe imparato a conviverci, ne era sicuro. O quasi.

Al suo ritorno a Roma aveva prudentemente evitato di presentarsi in Vaticano. Aveva alloggiato per alcuni giorni in una locanda, e con l’aiuto di alcuni amici fidati aveva organizzato il trasloco a Firenze. O la fuga. Sapeva che lo stavano cercando. Il papa chiedeva notizie di lui, il suo “amatissimo” nipote, naturalmente, ma fino ad allora nessuno, che lui sapesse, era stato in grado di fornirgli informazioni attendibili circa la sua nuova ubicazione. Era sopravvissuto a un piccolo inferno, là, a Benevento, e non intendeva certo rendere facile la vita a coloro che lo avrebbero preferito morto.

Con il buon Aldo Fornari non aveva avuto alcun bisogno di giustificare l’assenza di Jacopo. Aveva provveduto lui stesso a sgomberarne la stanza lasciando le sue poche cose in uno sgabuzzo presso la locanda. Ovviamente era conscio del fatto che il giovane spadaccino non sarebbe mai più tornato a riprendersele, ma il locandiere non lo sapeva, e l’idea di diventarne proprietario entro un certo lasso di tempo non gli dispiaceva affatto.

Continuava a incontrare in sogno Lucrezia, ma ultimamente al suo volto si sovrapponeva quello di Petra. Non aveva la minima idea di cosa ne fosse stato, di lei e delle sue sorelle, né di cos’avessero intenzione di fare. Avrebbero continuato a portare avanti le loro tradizioni? Avrebbero organizzato altri raduni, con nuove pagane? Avrebbero ucciso ancora? Ma soprattutto: avrebbe avuto ancora un senso, per loro, tutto quanto, ora che ogni segreto si era sciolto come neve al sole? Flaviano, però, nonostante tutto, non riusciva a scacciare da sé il sospetto che sotto ogni segreto svelato si annidassero altre stanze chiuse, sempre più buie, nelle quali la luce non sarebbe mai potuta arrivare.

Petra...

Strano quanto contrastanti, e ambigui, fossero i sentimenti che quella figura sensuale e sinistra si trascinava dietro, dentro di lui. Gli sarebbe piaciuto incontrarla di nuovo, un giorno. Del resto, lottavano entrambi contro lo stesso male, seppure ognuno lo facesse a modo proprio. Un male ancora peggiore, perché travestito da bene. Nulla di peggio, a questo mondo.
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LA STORIA DEL PREMIO TEDESCHI

I VINCITORI 2019/2021

di Vincenzo Vizzini




Il premio Alberto Tedeschi per il miglior giallo italiano dell’anno è intestato al “padre” della storica collana Mondadori che fin dal 1929 accompagna gli appassionati di questo genere letterario nelle edicole e nelle librerie. Nel corso dell’anno pubblicheremo ogni mese una breve cronistoria degli autori che si sono aggiudicati il premio dal 1980 a oggi, pubblicati sul Giallo Mondadori.

QUARANTESIMA EDIZIONE: 2019

VINCITORE: Roberto Mistretta

ROMANZO: La profezia degli incappucciati (Il Giallo Mondadori Oro n. 30)

“Senza il premio Tedeschi avrei smesso di scrivere romanzi gialli.” Questa la prima cosa che mi ha detto Roberto Mistretta quando l’ho incontrato. Eppure non stiamo parlando di un uomo che si scoraggia facilmente. Giornalista e autore prolifico, laureato in Scienze della comunicazione, Roberto scrive per le pagine culturali di “La Sicilia”, ma anche per altre testate e blog. Sua l’inchiesta sul giallo siciliano in cui ha intervistato i migliori autori dell’isola, tra cui Camilleri. Ha firmato Onke Binnu, un radiodramma sulla cattura di Provenzano, trasmesso in Germania nel 2008, e ha pubblicato racconti con Delos Digital e Algra Editore. Nel 2020 per il Giallo Mondadori ha pubblicato le novelle Requiem per i dimenticati (nell’antologia Assassinii sull’Orient Express) e La lettera della sposa (in appendice a Ethel Lina White, È scomparso un caro ometto). Come saggista ha scritto Giudici di frontiera, Il miracolo di don Puglisi, sull’assassinio del parroco di Brancaccio, Rosario Livatino: l’uomo, il giudice, il credente e, nel 2021, Don Fortunato Di Noto. La mia battaglia in difesa dei bambini.

Il maresciallo Saverio Bonanno, protagonista di La profezia degli incappucciati, è il cardine di una serie tradotta anche in Austria, Germania e Svizzera.

Le motivazioni dell’affermazione al premio: “Combattuto tra altre vite possibili e il destino scritto nell’uniforme che indossa, il maresciallo dei carabinieri Saverio Bonanno, indagando con viscerale passione per la verità e sguardo capace di autentica comprensione che lo rendono profondamente umano, svela vizi privati e pubbliche virtù nell’immaginaria Villabosco, specchio pungente e inesorabile della Sicilia e dell’Italia intera”.

Ad accendere la scintilla del sospetto nel maresciallo Saverio Bonanno è una lettera anonima: la morte di Nofrio Falsaperla, governatore di una confraternita secolare, non è stata un incidente, come ha stabilito l’inchiesta che ha portato all’archiviazione del caso, ma un’ammazzatina. Bonanno ama conoscere posti nuovi, avrebbe voluto fare il sub per nascondersi nelle profondità marine, invece si trova a scandagliare le ben più oscure profondità dell’animo umano. Così verranno a galla una serie di omicidi legati a una profezia.

“Era il dicembre del 2000 quando, scoraggiato dai continui rifiuti, stavo per fare un bel falò dei miei dattiloscritti. La telefonata dell’editor della Piemme, che aveva saputo che ero tra i finalisti al premio Tedeschi, giunse appena in tempo. Pensai a un’omonimia ma l’editor lesse perfino il titolo del mio romanzo: Cronache di provincia. Quell’anno vinse Giulio Leoni, ma ci presi gusto, e l’anno dopo partecipai con Il canto dell’upupa. Vinse Gianfranco Nerozzi, e a me toccò una menzione. Ci riprovai nel 2004 con Sotto il fico selvatico. Ancora in finale, ma fu la volta di Vittorio Paganini. Da anni avevo un manoscritto nel cassetto, Il baiardo della Veronica, così mi misi d’impegno, lo smontai e lo riscrissi. Tanta era la foga che in famiglia pensavano avessi bisogno di un bravo neuropsichiatra. Conclusi il romanzo all’inizio del 2019 con il titolo che conoscete. A marzo seppi di essere in finale, la terza, ma stavolta non pensavo di vincere. Ricordo perfettamente la voce di Franco Forte quando mi chiamò: ‘Complimenti, hai vinto il premio Tedeschi. Benvenuto nella grande famiglia Mondadori’.”

QUARANTUNESIMA EDIZIONE: 2020

VINCITORE: Massimiliano Giri

ROMANZO: Il senso delle parole rotte (Il Giallo Mondadori Oro n. 32)

Sammarinese di nascita, Massimiliano è un autore attivo in diversi generi letterari, dall’horror al weird, dal giallo al thriller, dalla fantascienza alla spy story, e i suoi racconti sono stati pubblicati da diversi editori: Mondadori, Delos Digital, Nero Press, Watson Edizioni, oltre che sulle riviste “Robot” e “Writers Magazine Italia”.

Nel 2013 riceve una menzione speciale al premio Algernon Blackwood e nel 2015 vince il premio Giallolatino, che bissa l’anno seguente, quindi nel 2018 il premio Urania Short. Nella vita privata fa il papà, colleziona macchine per scrivere e frequenta un poligono di tiro in vista di una prossima, imminente, zombie apocalypse.

“Durante la realizzazione di Il senso delle parole rotte i miei obiettivi sono stati costantemente due: scrivere un thriller senza usare l’ormai abusato serial killer e produrre una storia capace di tenere il lettore ancorato alle pagine con l’uso di cliffhanger e plot twist. L’idea era quella di immergere il lettore in una doppia indagine, dove un commissario geniale, che soffre di manie ossessivo compulsive, e la sua collega, una punkabbestia grafologa forense, uniscono le loro capacità e debolezze per arrivare alla soluzione finale dell’enigma: chi ha rapito la figlia del sindaco di Rimini? Il romanzo, nel corso di due anni di gestazione, ha cambiato forma diverse volte, prima di raggiungere la veste definitiva, perché la trama, particolarmente intrecciata, mi ha costretto a un lungo lavoro di progettazione. Fra le pagine del romanzo ho anche seminato dei particolari che riguardano la mia vita privata, ma che possono notare solo pochissime persone.”

Dopo l’autore vediamo di conoscere qualcosa di più del romanzo. Qualcuno ha rapito la figlia dell’uomo più potente della città e il commissario Matthias Macrelli è colui che deve ritrovarla. Una villa sulla collina, un cancello di ferro battuto, e fuori gli aloni bluastri dei lampeggianti nella pioggerella nebulizzata che riempie l’aria. La perlustrazione della casa non dà alcun risultato, della ragazza non c’è traccia e il cellulare è staccato. Ad alzare la tensione i segni di una colluttazione in soggiorno e schegge di ceramica che spuntano dal parquet come denti di squalo. Tracce di sangue, un arabesco scuro come melassa che parte da una porta sul retro e prosegue nel parco, fra la ghiaia e l’erba fino alla recinzione di metallo. Dall’altra parte c’è il bosco. A unire questi due mondi un buco nella rete delle dimensioni di una persona. E il mondo, là fuori, è molto feroce.

Ex pugile con un passato segnato da un incidente che gli ha cambiato la vita, Matthias Macrelli scoprirà nel corso dell’indagine un caso archiviato da riaprire, e l’esistenza di un senso nascosto delle parole che rivela il male e il dolore.

“In una Rimini cupa e disperata che è la faccia nascosta della riviera turistica, il tormentato commissario Matthias Macrelli trasferisce nell’indagine criminale la sua ossessiva ricerca di un ordine, di uno schema necessario delle cose, unico baluardo contro l’oscurità in agguato nella mente e nel mondo esterno, candidandosi per originalità fra i protagonisti della via italiana al poliziesco contemporaneo”: queste le motivazioni della giuria. E grazie al premio Alberto Tedeschi, anche Massimiliano Giri è diventato un protagonista del giallo italiano.

QUARANTADUESIMA EDIZIONE: 2021

VINCITORE: Maria Elisa Aloisi

ROMANZO: Il canto della falena (Il Giallo Mondadori Oro n. 34)

“Una Catania sospesa in perfetto equilibrio tra le battaglie in tribunale e la quiete del mare è l’habitat naturale dell’avvocato Ilia Moncada, capace di coniugare l’astrazione della legge con una sofferta vicinanza alle parti in causa e di fare delle proprie umanissime insicurezze un punto di forza per affrontare le sfide in un denso intreccio di drammi familiari, rivalità professionali e affari di cuore che ha il ritmo travolgente della vita vera.”

In queste parole, con cui la giuria ha motivato la scelta di Il canto della falena quale romanzo vincitore dell’edizione 2021, si condensa Maria Elisa Aloisi, nata a Lentini (SR), e avvocato penalista. Vive a Catania con il marito e i suoi tre pastori tedeschi.

In realtà non si tratta del suo primo impegno narrativo, e nemmeno del suo primo successo. Già con il romanzo d’esordio Fiutando il vento (Tralerighe Libri, 2019), vince il premio letterario il Borgo Italiano e nell’anno successivo si qualifica prima al premio Tettuccio di Montecatini Terme.

Cura una rubrica di libri per “Il Giornale delle Buone Notizie” insieme a un aiutante eccezionale, il suo cane Argo. Inoltre collabora come redattrice per “Mangialibri” e “Thrillernord”.

“Emilia Moncada, Ilia per gli amici, è la protagonista del romanzo. Ha bussato alla mia porta nella primavera del 2020, si è accomodata in salotto e deve essersi trovata bene perché ha deciso di restarci” ci racconta la Aloisi. “Condividiamo la stessa professione: anch’io sono avvocato penalista ed esercito a Catania. Per il resto, non mi somiglia tantissimo. Abbiamo però un altro paio di cose in comune. Come lei, anch’io, quando sono stressata per qualcosa, oppure quando un problema mi si para davanti, sul momento cerco rifugio nel sonno. Pensa che mi sono addormentata perfino qualche minuto prima di sostenere l’esame orale per l’abilitazione di avvocato. Per fortuna una mia amica era lì vicino e mi ha svegliata, assestandomi una bella gomitata nel fianco. Nessuno si è accorto di nulla ed è andato tutto bene!”

Ilia, la protagonista di questo romanzo, ha due regole. La prima sostiene che la verità non conta perché non è mai una, ma ne possono esistere almeno due: quella materiale e quella processuale. La seconda è non lasciarsi trascinare dal sentimento nell’accettare un incarico. E qui casca l’asino, o meglio, Ilia che si trova coinvolta in un processo per omicidio, un caso mediatico che potrebbe portare allo studio in cui lavora molta visibilità ma che potrebbe trasformarsi in un tremendo crollo d’immagine in caso di sconfitta. Sì, perché la moglie dell’assassinato non ha un alibi ed è l’unica indiziata, con un carico di prove tale da togliere ogni dubbio a chiunque. Per la procura è già condannata. Ilia vorrebbe tirarsene fuori, ma un pizzico di orgoglio e soprattutto la sua incapacità a dire di no la porteranno ad accettare la difesa.

“Ilia e io abbiamo lo stesso talismano. Entrambe teniamo in tasca tre ciottoli di calcedonio blu, considerate le pietre dell’eloquenza e che, si dice, aiutarono Demostene a superare la balbuzie.”

In conclusione, un saluto a Elisa, che incontreremo ancora sulle pagine del Giallo Mondadori, e un saluto da parte mia ai lettori, con cui abbiamo percorso quarant’anni di storia del giallo italiano. Il merito di tutto ciò è di Alberto Tedeschi.
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